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CHAPITRE 1



I


Le corps du jeune homme était
adossé au mur couvert de graffiti, dans une ruelle à l’écart de Market Street,
la tête pendante, le menton sur la poitrine, les mains crispées sur le ventre.
Un filet de sang s’était répandu sur le devant de sa chemise blanche.


L’inspecteur divisionnaire
Alan Banks observait, sous la pluie, Peter Darby qui finissait de photographier
les lieux, le flash électronique immobilisant brusquement dans leur chute les
gouttes suspendues en l’air. Banks était agacé. En principe, il n’aurait pas dû
être là… Pas sous la pluie, dans la nuit du samedi au dimanche, à une heure et
demie.


Comme s’il n’avait pas déjà
assez de problèmes.


Il avait reçu l’appel dès
l’instant où il avait franchi la porte de chez lui, après avoir passé la soirée
seul à Leeds à l’Opera North où il était allé voir Les Pêcheurs de perles.
Seul, parce que sa femme, Sandra, s’était rendu compte le mercredi, d’après
leur carte d’abonnement, que le gala de bienfaisance qu’elle était censée organiser
pour le Centre culturel tombait le même jour. Ils s’étaient disputés (Sandra
s’attendant à ce que son mari renonce à l’opéra pour se rendre au gala), aussi
Banks, obstiné, était parti seul. Ce genre d’incident (partir chacun de son
côté) s’était produit fréquemment les jours derniers, au point que l’inspecteur
se souvenait à peine de la dernière fois où ils avaient fait quelque chose
ensemble.


La mélodie limpide du duo Au
fond du temple saint résonnait encore à ses oreilles au moment où il vit le
docteur Burns, jeune médecin légiste, entreprendre son examen in situ
sous la tente de toile que les fonctionnaires chargés d’examiner les lieux du
crime avaient dressée au-dessus du corps.


L’agent de police Ford était
arrivé sur les lieux à onze heures quarante-sept, alors qu’il faisait sa ronde,
l’îlotage revêtant une grande importance à Eastvale en ce temps-là. Au début,
dit-il, il avait pensé que la victime n’était qu’un homme soûl, incapable de se
servir de ses jambes pour rentrer chez lui après la fermeture des pubs. Après
tout, il y avait une bouteille de bière cassée sur le sol, près du jeune
homme ; celui-ci semblait se tenir le ventre et, à la lumière de la lampe
de Ford, le sang noir aurait facilement pu passer pour du vomi.


Ford déclara à Banks ne pas
savoir exactement ce qui l’avait finalement poussé à croire qu’il ne s’agissait
pas d’un ivrogne en train de cuver son vin. Peut-être était-ce l’immobilité
anormale du corps. Ou le silence. Pas de ronflements, de soubresauts, de
grognements, comme en produisent les gens ivres. Uniquement le silence,
abstraction faite de la pluie qui chuintait et tambourinait. Quand il s’était
agenouillé et qu’il avait regardé de plus près, il avait compris.


La ruelle était un passage
qui faisait à peine deux mètres de large, situé entre des rangées de maisons
mitoyennes, donnant sur Carlaw Place. Elle servait souvent de raccourci entre
Market Street et la partie ouest d’Eastvale. À présent, des badauds s’étaient
rassemblés à l’entrée, derrière le cordon installé par la police, la plupart
d’entre eux serrés les uns contre les autres sous des parapluies, le bas de
leur pyjama dépassant de leur imperméable. Les lumières s’étaient allumées dans
de nombreuses maisons le long de la rue, en dépit de l’heure tardive. Plusieurs
policiers en tenue circulaient dans la foule, frappaient aux portes à la
recherche de témoins qui auraient vu ou entendu quelque chose.


Les murs de la ruelle
protégeaient un peu de la pluie, un tout petit peu. Banks sentait l’eau froide
lui dégouliner le long de la nuque. Il releva son col. C’était la mi-octobre,
l’époque de l’année où le temps vire brusquement des journées chaudes,
brumeuses et douces sorties tout droit de Keats, aux vents violents qui vous
pénètrent et vous cinglent le visage, telles les volées de flèches décochées
sur Gulliver par les habitants de Blefuscu.


Banks observait le docteur
Burns qui retournait la victime sur le côté, baissait son pantalon et prenait
la température rectale. Lui-même avait déjà jeté un coup d’œil sur le corps et
il avait eu l’impression que quelqu’un l’avait battu à mort à coups de pied.
Les traits du visage étaient beaucoup trop abîmés pour révéler grand-chose, si
ce n’est qu’il s’agissait d’un homme jeune de race blanche. Le portefeuille
avait disparu ainsi que les clefs ou les quelques pièces de menue monnaie qu’il
aurait pu porter sur lui, et il n’y avait rien d’autre dans ses poches qui
puisse indiquer son identité.


Vraisemblablement cela avait
débuté par une bagarre au pub, présumait Banks, ou peut-être la victime
avait-elle étalé son argent aux yeux de tous. En regardant le docteur Burns
examiner le visage défiguré, Banks imaginait la scène. Le jeune homme pris de
panique, se mettant à courir sans doute, se rendant compte que ce qui avait
commencé comme un jeu innocent était rapidement devenu incontrôlable. Combien
l’avaient pris en chasse ? Deux au moins, probablement. Trois ou quatre,
qui sait. Il court dans le noir par les rues désertes, sous la pluie,
s’éclaboussant dans les flaques d’eau sans se rendre compte que ses pieds sont
trempés. Sait-il qu’ils vont le tuer ? Ou a-t-il simplement peur d’être
passé à tabac ?


Quoi qu’il en soit, il voit
la ruelle, il pense qu’il va pouvoir l’atteindre, s’y enfiler, leur échapper,
rentrer tranquillement à la maison, mais trop tard. On le frappe ou on lui fait
un croche-pied, on le jette à terre et soudain son visage s’écrase contre la
pierre mouillée, les mégots de cigarette, les papiers de chocolat. Il a le goût
du sang dans la bouche, du gravier, des feuilles. Il passe sa langue sur une
dent cassée. Puis il éprouve une douleur aiguë dans le côté, dans le dos, dans
le ventre, dans l’aine, on lui donne des coups de pied dans la tête comme s’il
s’agissait d’un ballon de football. Il essaie de parler, de supplier,
d’implorer mais les mots ne sortent pas, sa bouche est trop pleine de sang. Et
finalement il est sans vie. Plus de douleur. Plus de crainte. Plus rien.


Oui, peut-être cela
s’était-il passé ainsi. Ou alors on avait pu le guetter, l’attendre à chaque
bout de la ruelle, l’empêcher d’en sortir. Certains supérieurs de Banks avaient
prétendu qu’il avait l’imagination trop fertile, mais lui trouvait qu’elle lui
avait toujours été utile. Les gens seraient étonnés s’ils savaient dans quelle
proportion ce qu’ils prenaient pour du travail de policier consciencieux, de la
déduction, se résumait en fait à de la devinette, du pressentiment ou de la
soudaine intuition.


Banks chassa avec mépris ce
genre d’idées et revint au problème en question. Le docteur Burns était
toujours à genoux, éclairant de sa lampe-stylo la bouche du jeune homme. Aux
yeux de Banks, elle ressemblait à une livre de viande crue, hachée. Il détourna
le regard.


Une bagarre au pub,
alors ? Ces bagarres, même si elles ne se soldaient pas habituellement par
un mort, étaient assez fréquentes le samedi soir à Eastvale, en particulier
lorsque des jeunes descendaient des villages des environs, impatients
d’afficher leur supériorité physique sur les arrogants citadins.


Ils arrivaient de bonne heure
l’après-midi pour voir Eastvale United ou l’équipe de rugby et au moment où les
videurs entraient en action, ils avaient en général un coup dans l’aile, se
bousculaient dans la queue du fish and chips, engueulaient tous ceux
qu’ils voyaient, cherchant des histoires. C’était toujours du genre : « Qui
tu regardes ? » « Rien. » « Rien ! C’est comme ça
qu’tu m’appelles ? » Allez donc sortir de là !


À minuit, cependant, la
plupart des poivrots étaient généralement rentrés chez eux, ou alors ils
continuaient dans une des deux boîtes de nuit d’Eastvale où, pour un modeste
droit d’entrée, on devenait membre, on avait droit à un hamburger ramolli,
immangeable, à une musique permanente qui vous cassait les oreilles et, plus
important que tout, à la possibilité d’ingurgiter de la bière aqueuse jusqu’à
trois heures du matin.


Ce n’était pas que Banks
n’éprouvât point de sympathie pour la victime (après tout, le jeune homme était
bien l’enfant de quelqu’un) mais débrouiller cette affaire, pensait-il,
consisterait simplement à enquêter dans les pubs du coin, à trouver avec qui le
gars était allé boire, à qui il avait cherché des histoires – une mission
pour l’inspecteur-chef Hatchley peut-être, certainement pas pour un inspecteur
divisionnaire vulnérable qui avait encore dans l’oreille les douces mélodies de
Bizet, et dont le seul désir était de se glisser dans un bon lit chaud, auprès
d’une épouse qui ne lui parlerait probablement toujours pas.


Le docteur Burns acheva son
travail et s’approcha. Il procédait à ces examens sur les lieux du crime lorsque
le médecin légiste de l’endroit, attaché au ministère de l’Intérieur, le
docteur Glendenning, n’était pas disponible. Il paraissait beaucoup trop jeune
et innocent pour accomplir une telle besogne – en fait,
il avait davantage des allures de fermier avec sa face ronde, ses traits
agréables de campagnard et sa masse de cheveux châtains – mais il se familiarisait rapidement avec les
différentes manières dont l’homme est capable d’expédier son prochain dans
l’autre monde.


— Ma foi, ça ressemble
bien à des coups de botte, dit-il en remettant son carnet dans sa poche. Je ne
pourrais pas l’affirmer, évidemment. Il appartiendra au docteur Glendenning
d’en décider à l’autopsie. Mais ça en a tout l’air. D’après ce que je constate
au premier examen, l’un des yeux est pratiquement sorti de son orbite, le nez
est réduit en bouillie et il y a plusieurs fractures du crâne. Il se peut que
par endroits les fragments d’os aient perforé le cerveau.


Burns poussa un soupir.


— En un sens, le pauvre
type a eu de la chance. S’il avait survécu, il serait resté un légume borgne
pour le restant de ses jours.


— Aucune trace d’autres
blessures ?


— Quelques côtes
cassées. Et, je m’y attends, de graves lésions des organes internes. À part
cela…


Burns jeta un nouveau coup
d’œil sur le corps et haussa les épaules.


— Je dirais qu’il a été
tué à coups de pied par quelqu’un qui portait de gros souliers ou des bottes.
Mais ne répétez pas ce que je dis là. On dirait aussi qu’il a été frappé à
l’arrière de la tête… peut-être avec cette bouteille.


— Par une seule
personne ?


Burns passa la main sur ses
cheveux humides et la frotta contre son pantalon pour la sécher.


— Je m’excuse, ce n’est
pas ce que je voulais dire. Il est plus probable qu’il y en avait deux ou
trois. Une bande peut-être.


— Mais il pourrait
s’agir d’une seule personne ?


— Dès lors que la
victime était à terre, oui. Le problème, c’est qu’il a l’air assez costaud. Il
se peut qu’une seule personne n’ait pas suffi à l’abattre. À moins évidemment
que la bouteille n’ait servi à ça.


— Il est là depuis
combien de temps ? Vous avez une idée ?


— Pas depuis longtemps.


Burns regarda sa montre.


— En tenant compte des
conditions atmosphériques, je dirais deux heures, peut-être. Deux heures et
demie au maximum.


Burns fit un rapide calcul.
Il était deux heures moins vingt à présent. Cela voulait dire que le jeune
homme avait probablement été tué entre onze heures dix et onze heures
quarante-sept, moment où l’agent de police Ford avait découvert le corps. Un
peu plus d’une demi-heure. Une demi-heure qui coïncidait avec l’heure de
fermeture des pubs. Sa théorie tenait toujours la route.


— Personne ne sait qui
il est ?


Burns secoua la tête.


— Y a-t-il des chances
qu’on puisse l’arranger suffisamment pour en faire un croquis ?


— Ça vaudrait peut-être
la peine d’essayer, mais comme je l’ai dit, le nez est réduit en bouillie, l’un
des yeux est pratiquement…


— Oui. Oui. Merci,
docteur.


Burns salua d’un signe
énergique de la tête et s’en alla.


Le fonctionnaire attaché au
coroner ordonna aux deux ambulanciers de mettre le corps dans un sac mortuaire
et de le transporter à la morgue. Peter Darby prit d’autres photos et l’équipe
de l’Identité Judiciaire poursuivit ses recherches. La pluie continuait de
tomber.


Banks s’appuya contre le mur
humide et alluma une cigarette. Cela l’aiderait peut-être à se concentrer. De
plus, il aimait le goût de la cigarette sous la pluie.


Il y avait de quoi faire,
toute une procédure à entamer. Pour commencer, il fallait trouver qui était la
victime, d’où elle venait, à quel milieu elle appartenait, ce qu’elle avait
fait le jour de sa mort. Nul doute, se disait Banks, que quelque part,
quelqu’un avait dû constater sa disparition. Ou s’agissait-il d’un inconnu dans
la ville, loin de chez lui ?


Une fois que l’on obtiendrait
des renseignements sur le malheureux, il n’y aurait plus qu’à enquêter sur le
terrain. Ils finiraient par retrouver les salopards qui avaient fait ça.
Probablement des gamins guère plus âgés que leur victime, qui se montreraient
tour à tour repentants et arrogants. Et pour finir, s’ils avaient l’âge requis,
ils seraient vraisemblablement inculpés d’homicide involontaire. Condamnés à
neuf ans de prison, ils sortiraient dans cinq ans.


Parfois, bon Dieu !
c’était tellement prévisible d’un bout à l’autre, se dit Banks. Il jeta son
mégot dans le caniveau et se dirigea vers sa voiture, piétinant dans les
flaques où se réfléchissaient les gyrophares des voitures de police. Et à ce
stade de l’affaire, difficile de lui en vouloir de ne pas savoir à quel point
il se trompait.



II


La sonnerie du téléphone à
huit heures le dimanche matin tira l’inspecteur Susan Gay d’un rêve agréable
dans lequel elle visitait l’Égypte en compagnie de son père. Ils n’avaient
jamais rien fait de la sorte évidemment – son père était un homme froid, distant, qui ne l’avait
jamais emmenée nulle part – mais le rêve semblait réel malgré tout.


Les yeux encore fermés, Susan
tâtonna avant d’atteindre le plastique lisse posé sur la table de nuit, puis
elle jongla avec le combiné pour le poser sur son oreiller.


— Mmm ?


— Susan ?


— Patron ?


Elle reconnut la voix de
Banks et s’efforça de se dégager des bras de Morphée mais sans y parvenir tout
à fait. Elle fronça les sourcils et se frotta les yeux pour chasser le sommeil.
Depuis qu’elle était petite, se réveiller lui avait toujours pris beaucoup de
temps.


— Désolé de vous
déranger si tôt un dimanche, dit Banks, mais nous avons eu une mort suspecte
hier soir après la fermeture des pubs.


— Oui, patron. (Susan
sortit de ses draps et se cala contre les oreillers.) « Une mort suspecte ».


Elle savait ce que cela
signifiait. Au travail. Immédiatement. Le drap fin glissa de ses épaules et
découvrit ses seins. Le froid du matin dans la chambre lui durcit les tétons.
L’espace d’un instant, elle eut l’impression de se dévoiler devant Banks alors
qu’elle était assise, nue, sur son lit. Mais il ne pouvait pas la voir. Elle se
reprocha d’être aussi idiote.


— Nous n’avons pas
grand-chose pour démarrer, poursuivit Banks. Nous ne connaissons toujours pas
le nom de la victime, en fait. J’ai besoin de vous ici dès que possible.


— Oui, patron. J’arrive
tout de suite.


Susan raccrocha, se passa les
doigts dans les cheveux et sortit de son lit. Elle se dressa sur la pointe des
pieds, tendit les bras vers le plafond jusqu’à entendre craquer ses
articulations, puis se dirigea à pas feutrés vers le salon. Elle s’arrêta pour
noter l’épaisseur de sa taille et de ses cuisses dans la glace de l’armoire. Il
lui faudrait recommencer bientôt son fichu régime. Avant d’aller prendre une
douche, elle brancha la cafetière et mit, pour l’aider à se réveiller, un vieux
disque de Rod Stewart sur la platine laser.


Tandis que l’eau chaude
jouait sur sa peau, elle songeait au rendez-vous qu’elle avait eu la veille au
soir avec Gavin Richards, inspecteur au Quartier général de région. Il l’avait
emmenée voir au Georgian Theatre de Richmond une pièce d’Alan Bennett et après
cela ils avaient découvert un pub bien confortable tout près de la place du
marché, où elle avait mangé des chips au fromage et à l’oignon et bu une
demi-pinte de cidre.


En se dirigeant vers sa
voiture, serrée contre Gavin sous son parapluie puisqu’il pleuvait très fort
(celui-ci, c’est bien les hommes ! avait négligé de prendre le sien), elle
avait senti la chaleur de son corps, elle s’était rendu compte qu’elle y
réagissait, et quand il lui avait proposé de venir chez lui prendre un café,
elle avait presque accepté. Presque. Mais elle n’était pas encore prête. Elle
avait voulu le faire. Elle en avait eu envie. Ô ! combien. Surtout
lorsqu’ils s’étaient embrassés pour se dire au revoir près de sa voiture. Il y
avait trop longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Mais ils étaient sortis
ensemble trois fois seulement, et c’était trop tôt. Elle avait peut-être
sacrifié sa vie privée à sa carrière ces dernières années, mais elle n’était
quand même pas prête à se retrouver au lit avec le premier beau gosse qui
passait.


Quand elle s’aperçut qu’elle
était restée si longtemps sous la douche que sa peau avait commencé à rougir,
elle en sortit, se sécha énergiquement et enfila un jean noir et un pull-over à
col roulé qui allait avec la couleur de ses yeux. Elle avait de la chance que
ses cheveux blonds demandent si peu de soins. Elle ajouta un peu de gel pour
leur donner de l’éclat. Rod Stewart chantait Maggie Mae pendant qu’elle
buvait à petites gorgées son café noir sans sucre et mâchait une tranche de
toast sans beurre.


Tout en continuant à manger,
elle décrocha vivement une veste légère de sa patère et se précipita au dehors.
Le commissariat était à cinq minutes en voiture, et dans d’autres circonstances
elle y serait allée à pied pour faire un peu d’exercice. Surtout ce matin.
C’était une parfaite journée d’automne : ciel bleu, lavé, un rien de
fraîcheur dans l’air. Les vents récents avaient déjà arraché aux arbres les
premières feuilles d’un jaune citron ou d’un brun roux et celles-ci bruissaient
sous les pas de Susan qui se dirigeait vers sa voiture.


Aujourd’hui elle se contenta
de humer l’air vif, puis s’installa au volant et mit le contact. Sa Golf rouge
démarra du premier coup. C’était un bon signe.



III


Appuyé à la fenêtre de son
bureau – son poste favori – Banks soufflait sur son café et regardait monter la
fumée tout en observant la place du marché silencieuse. Il pensait à Sandra, à
leur mariage et à la façon dont tout semblait aller à la dérive. Non pas à la
dérive, mais nulle part. Elle ne lui avait toujours pas parlé depuis le soir de
l’opéra. Non pas qu’elle en ait vraiment eu l’occasion, à vrai dire, étant
donné qu’il était resté tard sur les lieux du crime. Et ce matin, elle
émergeait à peine au moment où il était parti. Mais malgré tout, il y avait un
froid palpable dans la maison.


La pluie de la veille avait
éliminé des pavés les excès d’alcool du samedi soir, tout comme l’équipe de
nettoiement du commissariat qui désinfectait et lavait à grande eau les
cellules après la mise en liberté des ivrognes et des fauteurs de troubles. La
place et les bâtiments qui l’entouraient prenaient une teinte gris doré dans la
lumière du matin.


Portées par le vent, les voix
des fidèles assemblés dans l’église, qui chantaient Nous labourons les
champs et nous moissonnons, entraient par la fenêtre légèrement entrouverte
où se tenait Banks. Cela le ramenait aux fêtes des moissons de son enfance,
lorsque sa mère lui donnait des pommes et des oranges à déposer dans la
corbeille avec celles des autres membres de la communauté. Il se demandait
souvent ce que l’on faisait de tous ces fruits après la fin des fêtes.


Le calendrier « Dalesman »
accroché au mur montrait l’église de Healaugh, près de York, prise à travers
une barrière de ferme. Ce n’était pas une vue particulièrement automnale, se
dit Banks, quand il entendit frapper à sa porte.


C’était Susan Gay. La
première à arriver, après le commissaire Gristhorpe, déjà occupé à assurer la
coordination avec le Quartier général de région ainsi que la couverture par les
médias locaux.


Comme à l’accoutumée, Susan
avait l’air fraîche comme une rose, se dit Banks. Juste assez maquillée, ses
boucles blondes encore luisantes après la douche. Personne n’aurait songé à
décrire Susan Gay comme une beauté, avec son tout petit nez, son air sérieux et
réservé, mais ses yeux clairs, gris bleu, vous fascinaient et elle avait une
jolie peau bien lisse.


Ce n’est pas fait pour Susan,
pensa Banks, les folles soirées de beuverie du samedi qu’aimait à passer Jim
Hatchley, qui débarqua juste derrière elle avec une mine cadavérique :
yeux troubles et injectés de sang, lèvres sèches et crevassées, lambeau de
papier hygiénique collé sur sa coupure de rasoir, cheveux jaune paille
clairsemés, non lavés et non peignés depuis des jours.


Quand ils se furent assis
tous les deux, chacun avec sa tasse de café, Banks leur expliqua comment le
jeune homme avait été tué puis il se dirigea vers le plan d’Eastvale accroché
au mur, près de son classeur à tiroirs, et désigna la ruelle où le corps avait
été découvert.


— C’est là que l’agent
de police Ford l’a trouvé, commença-t-il. Il n’y a pas, à proximité, de rues
qui mènent directement vers l’ouest, aussi les gens ont tendance à couper par
les rues résidentielles puis à prendre la ruelle de Carlaw Place et à traverser
le terrain de jeux en direction de King Street et du lotissement de Leaview. Le
problème c’est que ça peut se faire dans les deux sens. Il a donc pu prendre
l’une ou l’autre direction. Nous n’en savons rien.


— Patron, dit Susan,
vous m’avez signalé au téléphone qu’il avait probablement été tué peu après
l’heure de fermeture des pubs. Dans le cas où il serait allé boire, ne
serait-il pas plus probable qu’il venait de Market Street ? Je veux dire,
c’est un lieu très populaire auprès des jeunes le samedi soir. Il y a pas mal
d’établissements avec, dans certains, des orchestres ou du karaoké.


Du karaoké. Banks se sentit
frémir rien qu’à cette idée. Les seuls mots qui exerçaient le même effet sur
lui étaient « musique country ». Un oxymore, s’il en est !


— Exact, dit-il.
Limitons notre enquête aux pubs de Market Street et au lotissement de Leaview,
pour commencer. Si nous faisons chou blanc, nous pourrons toujours étendre
notre champ d’action.


— Qu’est-ce que nous
savons exactement, patron ? demanda l’inspecteur-chef Hatchley.


— Très peu. J’ai déjà
jeté un œil sur les rapports de la nuit dernière et il n’y a aucune mention de
trouble majeur. Nous avons parlé aux habitants des maisons mitoyennes situées
de part et d’autre de la ruelle ainsi qu’aux gens qui demeurent de l’autre côté
de Market Street. Le seul qui avait quelque chose à dire était en train de
regarder la télévision, aussi il n’a rien distingué de bien net, mais il est
sûr d’avoir entendu une bagarre ou quelque chose comme ça, dehors, pendant le
match Liverpool-Newcastle, retransmis dans l’émission « Le match du jour ».


— Qu’est-ce qu’il a
entendu exactement ? demanda Susan.


— Juste une bousculade,
des grognements puis l’écho de gens qui s’enfuient en courant. Il a eu
l’impression qu’il s’agissait de plusieurs personnes, mais il est incapable de
dire combien. Ni dans quelle direction. Il a pensé qu’il s’agissait des
habituels loubards qui avaient bu un coup de trop, et il n’avait surtout pas
l’intention de sortir pour vérifier.


— On ne peut pas lui en
vouloir, par les temps qui courent, pas vrai ? dit Hatchley en tripotant
doucement le papier sur sa coupure, qui se remit à saigner. Il y en a qui vous
tueraient en moins de deux. En plus, c’était un sacré bon match.


— Quoi qu’il en soit,
continua Banks, il vaut mieux que vous procédiez à des vérifications auprès du
Service de la circulation également. Nous ne savons pas de façon formelle si
les agresseurs sont rentrés chez eux en courant ou s’ils se sont enfuis en
voiture. Peut-être ont-ils eu une contravention ou se sont-ils fait arrêter
pour excès de vitesse.


— Ce serait trop beau,
marmonna Hatchley.


Banks sortit deux feuilles
d’une chemise posée sur son bureau et leur en donna une à chacun. Il s’agissait
du croquis d’un jeune homme, âgé peut-être de vingt à vingt-cinq ans, aux
lèvres minces et au nez long et fin. Ses cheveux coupés ras étaient
soigneusement ramenés en arrière. Malgré sa jeunesse, ils semblaient très
clairsemés sur le sommet et les tempes paraissaient dégarnies. Il n’y avait
rien de particulièrement caractéristique chez lui, mais Banks crut déceler un
brin d’arrogance dans l’expression. Bien sûr, il s’agissait probablement d’une
liberté qu’avait prise l’artiste.


— L’employé de nuit à la
morgue a accouché de ça, dit-il. Il y a quelques mois il s’ennuyait, n’ayant
personne à qui parler au travail, alors il a commencé à dessiner des cadavres,
histoire de passer le temps. « Des natures mortes », il appelle ça.
De toute évidence, il a des talents cachés. Bref, il nous a dit qu’il
s’agissait en grande partie d’une hypothèse, en particulier le nez, qui a été
très abîmé. Les pommettes aussi ont été fracturées. Il a donc essayé de deviner
dans quelle mesure elles étaient hautes et proéminentes. Mais les cheveux,
d’après lui, correspondent à la réalité, ainsi que la forme générale du crâne.
Il faudra faire avec ça pour le moment. Tout ce que nous savons de sûr, c’est
que la victime mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, pesait
soixante-dix kilos, que c’était un homme en bonne forme physique, un athlète
peut-être, et qu’il avait les yeux bleus et les cheveux blonds. Pas de taches
de vin, de cicatrices, de tatouages ni d’autres signes particuliers.


Il frappa du doigt la
chemise.


— On va essayer de faire
passer ça aux informations télévisées régionales ce soir et, demain matin, dans
les journaux. Pour l’instant, vous pouvez commencer par enquêter de maison en
maison et dans les pubs après l’ouverture. Le service du personnel en tenue a
détaché quatre agents pour nous aider. Notre première priorité, c’est de savoir
qui était le pauvre type, la seconde, c’est de découvrir avec qui on l’a vu
pour la dernière fois avant qu’il se fasse tuer. D’accord ?


Susan Gay et Hatchley
acquiescèrent d’un signe de tête avant de se lever et de s’en aller.


— Et prenez votre
portable ou votre émetteur radio et restez en contact l’un avec l’autre. Je
veux que la main droite sache ce que fait la main gauche. OK ?


— Oui, patron, dit
Susan.


— Quant à moi, fit Banks
avec un sourire sans joie, le docteur Glendenning ayant aimablement proposé de
procéder à l’autopsie ce matin, il me semble que l’un de nous doit avoir la
courtoisie de l’honorer de sa présence, n’est-ce pas ?



IV


De nombreux inspecteurs
rechignaient à mener des enquêtes au porte-à-porte. Ils préféraient passer leur
temps dans des pubs minables avec des indicateurs louches, se donnant ainsi
l’impression de faire un vrai travail de policier. Mais Susan Gay avait
toujours apprécié une bonne investigation de ce type. C’était à tout le moins
un excellent exercice de patience.


Bien sûr, on tombait
quelquefois sur un taré, un malotru, un libidineux avec son chien des
Baskerville qui tirait furieusement sur sa chaîne. Un jour, un gamin tout nu
était même sorti de son pas hésitant pour voir ce qui se passait et avait fait
pipi sur les souliers neufs de Susan. La mère avait trouvé ça hilarant.


Et puis il y avait les heures
interminables sous la pluie, dans le vent, sous la neige, passées à frapper aux
portes les unes après les autres, le mal aux pieds, le froid et l’humidité qui
vous pénétraient les os jusqu’à la moelle, tout cela vous amenant à regretter
de n’avoir pas choisi un autre métier et à penser qu’il valait même mieux se marier
et avoir des enfants.


Et, inutile de le dire, de
temps en temps, un con qui se croyait malin lui sortait qu’elle était trop
jolie pour être « policeman », ou lui suggérait qu’elle
pouvait lui passer les menottes quand elle voudrait, ha, ha ! Mais tout cela
faisait partie du jeu, et elle s’en offusquait moins qu’elle ne le prétendait
quelquefois pour embêter l’inspecteur-chef Hatchley. Aux yeux de Susan, le
genre humain compterait toujours, quoi qu’on en pense, un grand nombre de cons
qui se croyaient malins. Et l’expérience lui prouvait que la grande majorité
d’entre eux étaient des hommes.


Mais par une belle matinée
comme celle-ci, avec, à l’ouest, au-delà des limites de la ville, les versants
de la vallée sillonnés de couches calcaires, les pentes toujours vertes et
luxuriantes après les pluies de l’été finissant, la bruyère qui fleurissait
là-haut, aux confins de la lande sauvage, c’était une façon aussi agréable que
toute autre de gagner sa croûte. Et il n’y avait rien de tel que le
porte-à-porte pour apprendre à connaître son secteur.


La chaleur avait rapidement
succédé à la fraîcheur du matin et Susan estimait que la température à Eastvale
monterait peut-être à vingt-deux degrés avant la fin de la journée. Un
véritable été indien ! Elle enleva sa veste et la jeta sur son épaule. À cette
époque de l’année, dans les Yorkshire Dales, toute belle journée était une aubaine
à ne pas manquer. Demain, ce serait peut-être la pluie, le déluge ou la famine.
Autant donc profiter de l’instant présent. Les enfants étaient dehors, jouaient
au football, faisaient du vélo ou du skateboard. Les hommes, les manches de
chemise retroussées, jetaient des seaux d’eau savonneuse sur leur voiture puis
les astiquaient à la perfection. Aux coins des rues, des bandes d’adolescents
fumaient, s’efforçant d’avoir l’air renfrogné et menaçant, et ils échouaient
sur les deux tableaux. Les portes et les fenêtres étaient ouvertes. Il y avait
même des gens assis sur le pas de leur porte, lisant les journaux du dimanche
et buvant du thé.


Tout en marchant, Susan
sentait des odeurs de viande que l’on faisait rôtir et de gâteaux que l’on
cuisait au four. Elle entendait aussi, par bribes, de la musique d’à peu près
tous les genres, de Crispian St Peters qui chantait You Are on My Mind
au début du concerto pour violoncelle d’Elgar, qu’elle reconnut seulement parce
que c’était le même extrait que celui figurant sur le CD qu’elle avait eu en
cadeau le mois dernier avec son magazine de musique classique.


Le lotissement de Leaview
avait été construit juste après la guerre. Les habitations – mélange de bungalows, de maisons jumelles ou
attenantes les unes aux autres – étaient solidement bâties, dans un style et avec des
matériaux qui s’harmonisaient avec le reste de Swainsdale, architecture de
calcaire et de grès. Nul duplex, nul immeuble ne gâchait l’horizon de sa laideur,
contrairement à ce qui se passait de l’autre côté de la ville, dans le
lotissement plus récent d’Eastside. Et à Leaview, de nombreuses rues portaient
des noms de fleurs.


Il était près de midi et
Susan avait déjà passé en revue les Primevères, les Cytises et les Roses, en
vain. Elle était sur le point de passer aux Jonquilles et aux Boutons d’or.
Elle avait un porte-bloc à pince sur lequel elle cochait méthodiquement les
différentes maisons visitées, ajoutant points d’interrogation et notes à côté
de toutes les réponses qu’elle trouvait suspectes, à l’affût de la moindre
jointure meurtrie ou d’une trace quelconque de bagarre récente. Si quelqu’un
était absent, elle entourait d’un cercle le numéro de la maison. Après en avoir
terminé avec une rue, elle prenait son émetteur radio pour faire un compte
rendu au commissariat. Si Hatchley ou l’un des agents en tenue obtenait des
informations avant elle, le Centre des renseignements l’en avisait.


Un garçon surgit en rollers
au coin de la montée des Jonquilles et Susan réussit à l’éviter d’un bond. Il
poursuivit son chemin. Elle se tint la main sur la poitrine jusqu’à ce que son
pouls eût ralentit et retrouvé son rythme normal et elle envisagea d’arrêter le
gamin pour infraction au code de la route. Puis, son taux d’adrénaline
baissant, elle reprit son souffle. Elle sonna au numéro 2.


La femme qui répondit pouvait
avoir entre cinquante-cinq et soixante ans, estima Susan. Elle présentait bien
avec sa permanente récente, son brin de rouge à lèvres – juste ce qu’il faut – et sa
poudre de riz. Peut-être revenait-elle juste de l’église. Elle portait un
cardigan beige malgré la chaleur. Pendant qu’elle parlait, elle le tenait fermé
contre son chemisier rose pâle.


— Oui, ma puce ?
fit-elle.


Susan présenta sa carte et
tendit le croquis exécuté par l’employé de la morgue.


— Nous essayons
d’identifier ce jeune homme, dit-elle. Nous pensons qu’il habite peut-être dans
le coin, aussi nous interrogeons les gens du quartier pour savoir si quelqu’un
le connaît.


La femme fixa son regard sur
le dessin puis elle inclina la tête et se gratta le menton.


— Ma foi,
déclara-t-elle, ce pourrait bien être Jason Fox.


Jason Fox ? Cela
ressemblait à un nom de pop star aux oreilles de Susan.


— Oui. Le jeune fils de
Mr et Mrs Fox.


Eh bien ! pensa Susan,
en tapotant son stylo contre son porte-bloc, voilà qui nous éclaire.


— Ils habitent par
ici ?


— Oui. Juste de l’autre
côté de la rue. Elle pointa son index. Au numéro 7. Mais j’ai dit « Ce pourrait
bien être ». Ce n’est pas un portrait très ressemblant, vous savez, ma
brave dame. Il faudrait que vous preniez un authentique artiste à votre
service. Comme mon garçon, Laurence. Voilà l’artiste qu’il vous faut. Il vend
ses gravures au centre d’artisanat de la ville, vous savez. Je suis sûre qu’il…


— Oui, Mrs… ?


— Ingram. C’est mon nom.
C’est comme ça qu’il s’appelle, Laurence Ingram.


— Je m’en souviendrai,
Mrs Ingram. Voyons, vous auriez quelque chose à me signaler concernant
Jason Fox ?


— Le nez, c’est pas ça.
C’est le plus important, le nez. Il est très fort pour dessiner les nez, mon
gars. Il a fait Curly Watts de Coronation Street à la perfection et ce n’est
pas le plus facile, celui-là. Vous saviez qu’il avait fait le portrait de Curly
Watts ? Il est très apprécié des célébrités, mon gars. Oh ! oui,
très.


Susan respira profondément
puis elle poursuivit :


— Mrs Ingram,
pourriez-vous me dire si vous avez vu Jason Fox par là récemment ?


— Pas depuis hier. Mais
en fait il ne vient pas très souvent ici. Il habite à Leeds, je crois.


— Quel âge a-t-il ?


— Je ne saurais pas dire
exactement, mais il ne va plus en classe en tout cas. Ça, je le sais.


— Il ne pose pas de
problèmes ?


— Jason ? Non. Y a
pas plus calme que lui. Comme je l’ai dit, on ne le voit presque jamais par là.
Mais, à part le nez, ça lui ressemble assez. Et le nez, c’est facile de le
rater, d’après ce que dit mon fils Laurence.


— Merci,
Mrs Ingram, dit Susan en jetant un coup d’œil du côté du numéro 7. Merci
beaucoup.


Et elle descendit rapidement
l’allée.


— Une minute, cria
Mrs Ingram alors que Susan s’éloignait. Vous ne voulez pas me dire ce qui
s’est passé ? Après toute l’aide que je vous ai apportée. Il est arrivé
quelque chose au jeune Jason ? Il a fait un mauvais coup ?


Si Jason est l’homme que nous
recherchons, se dit Susan, vous le saurez assez tôt. Pour l’instant, il ne
s’agissait que d’une « piste », mais elle savait qu’il valait mieux
qu’elle tienne Banks informé avant de débarquer toute seule chez les Fox. Elle
retourna au coin de la rue et se mit à parler dans sa radio.



V


Banks s’acheminait d’un pas
pressé, derrière le commissariat, dans les rues étroites aux boutiques à
touristes, puis il descendit King Street en direction de la montée des
Jonquilles. Au-delà du lotissement de Leaview, la ville, peu à peu, s’effaçait
devant la campagne, les versants de la vallée se resserraient et se faisaient
plus escarpés au fur et à mesure que l’on s’avançait vers l’ouest.


Proche d’Eastvale, Swainsdale
était une large vallée qui offrait toute la place aux villages et aux prairies
et permettait à la Swain de serpenter de-ci de-là. Mais vingt ou trente miles à
l’intérieur, autour de Swainshead, c’était une région élevée, couverte de
landes, beaucoup plus resserrée et moins hospitalière. Une ou deux localités,
comme Swainshead d’ailleurs, et Skield, vivotaient tant bien que mal autour de
Witch Fell et d’Adams Fell.


Dernière rangée de vieilles
petites maisons, Gallows View, tel un doigt crochu, pointait vers l’est en
direction de la vallée. La première affaire traitée par Banks à Eastvale avait
eu lieu du côté de ces maisons, se souvint-il en se dirigeant rapidement vers
la montée des Jonquilles.


Graham Sharp, qui avait joué
un important rôle dans l’affaire, était mort d’une crise cardiaque durant
l’été, d’après ce qu’avait entendu dire Banks. Il avait vendu sa boutique
quelques années auparavant et, depuis, elle était tenue par les Mahmood, que
Banks connaissait vaguement par l’intermédiaire de son fils Brian. Il les avait
vus aussi au commissariat récemment ; selon Susan une brique avait été
jetée dans leur vitrine quelques semaines plus tôt.


Autour de Gallows View, on
construisait à la place de champs laissés à l’abandon un lotissement dont
l’achèvement était prévu pour dans un an. Banks voyait les fondations à demi
creusées, parsemées de flaques d’eau, les tas de briques et de planches, des
grues au repos et des bétonnières sur lesquelles brillait le soleil. Une ou
deux rues étaient en partie achevées mais aucune des maisons n’avait encore de
toit.


Le numéro 7 de la montée des
Jonquilles se distinguait nettement de toutes les autres maisons. Non seulement
les propriétaires avaient dressé une petite clôture blanche autour du jardin et
mis une porte à panneaux de pin naturel, avec carreaux de verre coloré et tout
et tout (de la folie, pensa Banks, si propice aux effractions !), mais ils
possédaient aussi un des rares jardins de la rue qui fût conforme au thème des
fleurs. Et puisque l’été s’était prolongé, nombre de celles-ci, généralement
flétries à la fin de septembre, étaient toujours épanouies. Sous les fenêtres
de la façade, des abeilles bourdonnaient autour des roses rouges et jaunes
encore accrochées à leurs tiges épineuses. Dans les massifs du jardin c’était
une débauche de chrysanthèmes, de dahlias, de bégonias et de glaïeuls.


La porte d’entrée était
entrouverte. Banks frappa doucement avant de pénétrer dans la maison. Il avait
demandé par radio à Susan Gay de parler aux parents et d’essayer, avant son
arrivée, de vérifier que le portrait pouvait être celui de leur fils – sans rien leur révéler.


Quand Banks entra,
Mrs Fox passait avec un plateau de la cuisine dans le salon clair et
spacieux. Des fleurs coupées dans des vases de cristal ornaient la table à
manger et le dessus en bois poli de la fausse cheminée. Le papier peint, de
couleur crème, représentait des roses grimpant sur des treillis. Au-dessus du
foyer était accrochée une vieille carte encadrée du Yorkshire comme celles que
l’on peut acheter pour deux livres dans les boutiques pour touristes. Le long
du mur le plus étroit, du sol jusqu’au plafond, étaient installées des étagères
de bois qui semblaient pleines de disques trente-trois tours.


Mrs Fox pouvait avoir
quarante ans, estima Banks. L’âge de Sandra. Elle portait un haut blanc et
vague et un pantalon de maille qui mettait en valeur ses jambes fines, ses
beaux mollets, ses cuisses bien galbées – du genre que l’on peut avoir à cet âge seulement à
force d’exercice régulier. Elle avait un visage étroit et ses traits semblaient
un rien trop resserrés. Elle avait une simple raie au milieu, ses cheveux,
légèrement frisés au bout, lui tombaient sur les épaules de chaque côté. Les
racines étaient d’un blond à peine plus prononcé.


Mr Fox se leva pour
serrer la main de Banks. Chauve si l’on exceptait les deux franges de cheveux
bruns qu’il avait au-dessus des oreilles, le visage fin, osseux, il portait des
lunettes cerclées de noir, un jean et un sweat-shirt vert. Il était
exceptionnellement maigre, ce qui le faisait paraître grand, et il donnait
l’impression d’être doté d’un métabolisme qui lui permettait de manger autant
qu’il voulait sans prendre un gramme. Banks, lui, n’était pas tout à fait aussi
maigre, mais il ne semblait jamais grossir, lui non plus, en dépit de la bière
et des cochonneries qu’il absorbait.


Le thé servi, Mrs Fox
s’assit sur le canapé avec son mari et croisa les jambes. Ils laissèrent
suffisamment de place pour permettre à une autre personne de s’asseoir entre
eux, mais Banks prit une chaise devant la table, la retourna et s’assit, les
bras posés sur le dossier.


— Mr et
Mrs Fox étaient juste en train de me dire, commença Susan en sortant son
carnet, que Jason ressemble au jeune homme du croquis et qu’il n’a pas dormi
ici la nuit dernière.


— Elle ne veut rien nous
dévoiler, dit Mrs Fox, suppliant Banks de ses petits yeux brillants. Notre
cher Jason a des ennuis avec la police ?


— Est-ce qu’il en a déjà
eu ? demanda Banks.


— Jamais, fit-elle en
secouant la tête. C’est un gentil garçon. Il nous a jamais posé de problèmes, pas
vrai, Steven ? C’est pour ça que je comprends pas ce que vous venez faire
ici. On n’a jamais eu la police chez nous avant.


— Ça ne vous a pas
inquiétée que Jason ne soit pas venu dormir chez vous la nuit dernière ?


Mrs Fox eut l’air
surpris.


— Non. Pourquoi est-ce
que je me serais inquiétée ?


— Vous ne l’attendiez
pas ?


— Écoutez. Qu’est-ce qui
s’est passé ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Jason habite à Leeds,
monsieur l’inspecteur, interrompit Steven Fox. Il vient coucher chez nous quand
ça lui convient, un peu comme à l’hôtel.


— Oh ! allons,
Steven, dit sa femme. Tu sais que c’est pas juste. Jason a grandi. Il faut
qu’il vive sa vie. Mais c’est toujours notre fils.


— Quand ça lui convient.


— Qu’est-ce qu’il fait à
Leeds ? demanda Banks, s’interposant.


— Il a un bon poste, dit
Steven Fox. Et y en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant par les temps qui
courent. Un poste de bureau dans une usine à Stourton.


— Je suppose qu’il a
aussi un appartement ou une maison à Leeds ?


— Oui. Un appartement.


— Pouvez-vous donner
l’adresse à l’inspecteur Gay, s’il vous plaît ? Et le nom et l’adresse de
l’usine également.


— Bien sûr.


Steven Fox donna les
renseignements à Susan.


— Savez-vous, l’un ou
l’autre, où se trouvait Jason hier soir ? demanda Banks. Ou avec qui il
était ?


Ce fut Mrs Fox qui
répondit.


— Non, dit-elle. Écoutez,
monsieur l’inspecteur, vous ne pouvez pas, je vous en prie, nous dire ce qui se
passe ? Je suis inquiète. Mon cher Jason a des problèmes ? Il lui est
arrivé quelque chose ?


— Je comprends que vous
soyez inquiète, dit Banks, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour
activer les choses. Mais je vous demande de la patience, s’il vous plaît. Juste
encore quelques petites questions. Encore quelques minutes. D’accord ?


L’un et l’autre, de mauvaise grâce,
acquiescèrent d’un signe de tête.


— Avez-vous une
photographie récente de Jason ?


Mrs Fox se leva et
apporta un petit cadre qui était posé sur le buffet.


— C’est tout ce que
j’ai, dit-elle. Il avait dix-huit ans quand la photo a été prise.


Le jeune homme ressemblait à
la victime, mais il était impossible de l’identifier de manière formelle. Les
jeunes peuvent beaucoup changer en deux ou trois ans et des grosses bottes
abîmer considérablement les traits du visage.


— Savez-vous ce que
Jason a fait hier ? Où il est allé ?


Mrs Fox se mordit la
lèvre.


— Hier, dit-elle, il est
rentré vers midi. Nous avons mangé des sandwichs pour le déjeuner et il est
parti jouer au football, comme d’habitude.


— Où ?


— Il fait partie
d’Eastvale United, répondit Steven Fox.


Banks connaissait cette
équipe. C’était seulement des amateurs mais il avait emmené Brian les voir une
ou deux fois et ils avaient prouvé que l’enthousiasme peut l’emporter sur le
talent. Leurs matchs étaient très appréciés des gens du pays et ils réussissaient
parfois à attirer deux ou trois cents spectateurs sur leur terrain bosselé,
situé sur quelques arpents de friche, entre York Road et Market Street.


— C’est un buteur, dit
Mrs Fox avec fierté. Le meilleur du North Yorkshire pendant la dernière
saison. Amateurs, cela s’entend.


— Impressionnant, fit
Banks. Est-ce que vous l’avez vu après le match ?


— Oui. Il est rentré
pour le thé après avoir bu, vite fait, un verre avec ses copains de l’équipe,
puis il est sorti vers sept heures, n’est-ce pas, Steven ?


Mr Fox acquiesça d’un
signe de tête.


— Est-ce qu’il a dit
qu’il reviendrait ?


— Non.


— Est-ce qu’il passe ses
week-ends ici habituellement ?


— De temps en temps,
répondit Mr Fox. Mais pas toujours. Parfois il retourne à Leeds et parfois
il ne vient pas du tout.


— Il a sa clef ?


Mrs Fox fit signe que
oui.


— Qu’est-ce qu’il a
comme voiture ?


— Oh ! mon Dieu, ce
n’est pas un accident, j’espère ? Mrs Fox porta ses mains au visage.
Oh ! de grâce, ne me dites pas que notre cher Jason s’est tué.


Au moins Banks pouvait la
rassurer à ce sujet sans raconter de mensonge.


— C’est une de ces
petites Renault, dit Steven Fox. Une Clio. D’une affreuse couleur avec
ça ! Vert criard, comme le dos de certains insectes de je ne sais quelle
sorte.


— Où est-ce qu’il se
gare quand il vient ici ?


Mr Fox désigna l’endroit
d’un brusque mouvement de la tête.


— Il y a un garage
double à l’arrière. Il se met là d’habitude, près de la nôtre.


— Vous êtes allé voir si
la voiture était toujours là ?


— Non. Je n’avais aucune
raison de le faire.


— Est-ce que vous avez
entendu la voiture hier soir ?


Il secoua la tête.


— Non. On se couche de
bonne heure en général. Avant que Jason revienne, s’il passe la nuit ici. Il
essaie de ne pas faire de bruit, et on a le sommeil assez lourd tous les deux.


— Seriez-vous assez
aimable pour montrer à l’inspecteur Gay où se trouve le garage, demanda Banks à
Steven Fox. Et, Susan, si la voiture est là, regardez s’il a laissé les clefs
dessus.


Steven Fox sortit par la
porte de derrière, précédant Susan.


— Est-ce que Jason a une
petite amie, demanda Banks à Mrs Fox quand il se trouva seul avec
celle-ci.


Elle secoua la tête.


— Je ne pense pas,
dit-elle. Il a peut-être quelqu’un à Leeds, je suppose, mais…


— Il n’en a jamais
parlé ? Il ne l’a jamais emmenée ici ?


— Non. Je ne crois pas
qu’il sorte régulièrement avec quelqu’un.


— Croyez-vous qu’il vous
l’aurait dit si ç’avait été le cas ?


— Je vois pas pourquoi
il ne l’aurait pas fait.


— Comment vous vous
entendez, Jason et vous ?


Elle détourna les yeux.


— On s’entend très bien.


Susan et Steven Fox revinrent
du garage.


— Elle y est bel et
bien, dit Susan. Une Clio verte. J’ai noté le numéro. Il n’y avait pas de clef
de contact.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda Mrs Fox. Si Jason n’est pas entré en collision avec
quelqu’un, est-ce qu’il y a eu un accrochage ? Un accident
quelconque ?


— Non, répondit Banks,
non. Il poussa un soupir et regarda la carte accrochée au-dessus de la
cheminée. Il ne pouvait vraiment plus retarder le moment de relater les faits.
Le mieux qu’il pouvait faire, c’était de grossir le caractère incertain des
événements.


— Je ne voudrais pas
vous faire peur, dit-il, mais un jeune homme a été tué hier soir, probablement
au cours d’une bagarre. L’inspecteur Gay vous a montré le croquis et quelqu’un
a émis l’idée qu’il y avait une ressemblance avec Jason. C’est la raison pour
laquelle nous avons besoin d’être mis au courant de ses allées et venues.


Banks attendait la crise,
mais elle ne vint pas. Par contre Mrs Fox secoua la tête et dit :


— Ça peut sûrement pas être
notre cher Jason. Il n’est pas du genre à se bagarrer ou à faire quelque chose
comme ça. Et vous ne pouvez pas vraiment savoir, d’après le croquis, n’est-ce
pas ?


Banks acquiesça.


— Je suis sûr que vous
avez raison. Il est probablement parti quelque part pour le week-end avec des
amis sans vous le dire. Typique des enfants. Aucune attention pour les parents
parfois, pas vrai ? Jason ferait une chose comme ça ?


Mrs Fox fit un signe de
tête affirmatif.


— Oh ! oui. Il nous
raconte jamais rien, Jason, hein Steven ?


— Exact, confirma
Mr Fox.


Mais Banks se rendait compte
au ton de sa voix qu’il n’était pas tout à fait aussi convaincu que sa femme
que Jason n’était pas la victime. Il se demanda pourquoi. D’après son
expérience, les mères nourrissaient souvent davantage d’illusions que les pères
sur leurs enfants.


— Est-ce que Jason a
dans le lotissement des amis avec lesquels il aurait pu sortir ? demanda
Banks. Un gars du coin ?


Mrs Fox jeta un regard à
son mari avant de répondre.


— Non, dit-elle. Vous
comprenez, nous n’habitons Eastvale que depuis trois ans. Depuis que nous avons
quitté Halifax. Et puis Jason ne boit pas. Enfin, si peu.


— Quand est-ce qu’il a
trouvé ce travail à Leeds ?


— Juste avant notre
déménagement.


— Je vois, dit Banks. Si
bien qu’en fait il n’a pas passé beaucoup de temps ici. Pas assez pour
s’intégrer, se faire des amis ?


— C’est vrai, dit
Mrs Fox.


— A-t-il d’autres
parents dans le secteur auxquels il aurait pu rendre visite ? Un oncle,
peut-être, quelqu’un comme ça ?


— Uniquement mon père,
répondit Mrs Fox. C’est pour lui que nous sommes venus ici, pour être plus
près de lui. Ma mère est morte il y a deux ans et il ne se fait pas jeune.


— Où habite-t-il ?


— À Lyndgarth. Alors
comme ça, il n’est pas loin en cas d’urgence. Eastvale était la ville la plus
proche où Steven pouvait obtenir une mutation.


— Qu’est-ce que vous
faites comme travail, Mr Fox ?


— J’suis dans le crédit
immobilier. Abbey National. La grande filiale dans York Road. Juste au nord de
la place du marché.


— Je vois laquelle, dit
Banks en faisant un signe de tête pour montrer qu’il la connaissait. Écoutez,
c’est juste une idée, mais est-ce que Jason passe beaucoup de temps avec son
grand-père ? Est-il possible qu’il soit resté coucher chez lui ?


Mrs Fox secoua la tête.


— Il nous l’aurait dit,
mon père. Sûrement. Il a le téléphone. Il n’en voulait pas, mais nous avons
insisté. Et puis la voiture de Jason…


— Votre père en
saurait-il davantage sur les amis de Jason, sur ses habitudes ?


— J’pense pas, dit
Mrs Fox en tripotant nerveusement son alliance. Ils étaient très proches
l’un de l’autre quand Jason était petit, mais vous savez comment c’est, quand
les enfants grandissent.


Elle haussa les épaules.


Banks le savait bien. Il se
souvenait parfaitement avoir préféré, quand il était jeune, la compagnie de ses
grands-parents à celle de sa mère et de son père. Ils étaient plus indulgents à
son égard, pour commencer, et ils lui donnaient souvent, pour acheter des
friandises, une pièce de six pence qu’il dépensait habituellement en jus de
fruit glacés, en gros bonbons et en surprises à trois pence. Il aimait aussi le
râtelier de pipes de son grand-père, l’odeur du tabac dans la maison aux
boiseries sombres et, portant la marque d’une balle allemande, la boîte à
cigarettes en argent terni, qui, d’après lui du moins, lui avait sauvé la vie.
Il avait adoré les histoires sur la guerre – la Première, pas la Seconde –
et son grand-père l’avait même laissé mettre son vieux masque à gaz qui sentait
le cuir et la poussière. Ils avaient passé des journées à marcher le long de la
rivière, la Nene, s’arrêtant près des voies de chemin de fer pour regarder
passer le Flying Scotsman avec ses lignes pures, son profil aérodynamique. Mais
tout cela avait changé quand Banks avait atteint l’adolescence et il se sentait
particulièrement coupable de n’avoir pas vu son grand-père pendant une année
entière avant la mort du vieil homme, alors qu’il faisait ses études
supérieures à Londres.


— Y a-t-il d’autres
membres dans la famille ? demanda Banks. Des frères ou des sœurs ?


— Seulement ma fille,
Maureen. Elle vient d’avoir dix-huit ans.


— Où est-elle ?


— À l’école
d’infirmières à Newcastle.


— Est-ce qu’elle
pourrait nous apporter des lumières sur les amis de Jason ?


— Non. Ils ne sont pas
très proches, le frère et la sœur… Ils ne l’ont jamais été. C’est tout l’opposé
l’un de l’autre.


Banks jeta un coup d’œil à
Susan et lui fit signe de ranger son carnet.


— Verriez-vous un
inconvénient à ce que nous jetions un rapide coup d’œil dans la chambre de
Jason ? demanda-t-il. Juste pour nous assurer qu’il n’y a rien là-haut qui
puisse nous aider à savoir ce qu’il a fait hier soir ?


Steven Fox se leva et se
dirigea vers l’escalier.


— Je vais vous montrer
où c’est, dit-il.


Banks fut surpris par l’ordre
qui régnait dans la chambre. Il ne savait pas pourquoi (idée reçue
probablement), mais il s’était attendu à une chambre typique d’adolescent comme
celle de son fils Brian, laquelle donnait habituellement l’impression d’avoir
été dévastée par une tornade. Mais le lit de Jason était fait, les draps si
bien tendus sur le matelas qu’on aurait pu y faire rebondir une pièce de
monnaie. Et s’il y avait du linge sale à traîner, comme c’était toujours le cas
de Brian, Banks ne le voyait pas.


Sur l’un des murs étaient
installées des étagères semblables à celles d’en bas, chargées, elles aussi, de
disques trente-trois tours et de plusieurs rangées de quarante-cinq tours.


— Jason aime la musique,
je vois, dit Banks.


— En fait ce sont mes
disques, dit Steven Fox en s’avançant et en passant ses longs doigts sur une
rangée de trente-trois tours. C’est ma collection. Jason dit que je peux
occuper cet espace sur le mur puisqu’il n’est pas tellement souvent là. Ils
datent des années soixante pour la plupart. J’ai commencé à en acheter en 1962
quand Love Me Do est sorti. Je les ai tous, tout ce que les Beatles ont
enregistré, tous des originaux, en parfait état, comme neufs. Et pas seulement
les Beatles. J’ai tous les Rolling Stones, les Grateful Dead, les Doors, Cream,
Jimi Hendrix, The Searchers… S’ils existent en vinyle, je les ai. Mais je
suppose que ça ne vous intéresse pas, tout ça.


Si, Banks était intéressé par
la collection de disques de Mr Fox et, en d’autres circonstances, il
aurait été on ne peut plus heureux de regarder les titres. Ce n’est pas parce
qu’il aimait l’opéra et la musique classique en général qu’il dédaignait le
rock, le jazz ou le blues – seuls la musique country et les orchestres de
cuivres échappaient à cette règle. C’était considéré comme un sérieux manque de
goût dans le Yorkshire, Banks s’en rendait bien compte, mais il estimait que
quiconque avait eu à subir une soirée à entendre des arias de Mozart
interprétées par des cuivres avait plus que droit à cette exception.


La collection de disques de
Steven Fox mise à part, la pièce – on eût dit une cellule de moine – avait
quelque chose d’étrangement austère et, même par une chaude journée comme
celle-ci, il semblait en émaner une fraîcheur de cloître. Il y avait seulement,
sous cadre, une estampe accrochée au mur, qui représentait un groupe de trois
femmes nues. D’après le titre, elles étaient supposées être des déesses
nordiques mais, aux yeux de Banks, elles avaient plutôt l’air d’épouses qui
s’ennuient. On ne voyait ni magnétoscope, ni chaîne stéréo. Aucun livre.
Peut-être Jason avait-il toutes ses affaires dans son appartement, à Leeds.


Steven se tenait dans
l’embrasure de la porte pendant que Banks et Susan commençaient à fouiller dans
les coins où régnait l’ordre. Les tiroirs de la commode étaient pleins de
sous-vêtements et de tenues décontractées – jeans, sweat-shirts, T-shirts.
Près du lit se trouvaient des haltères. Banks réussit tout juste à les soulever
mais il ne se voyait pas le faire cinquante fois.


Dans la penderie il trouva la
tenue de football de Jason, deux costumes très classiques, bleu marine l’un et
l’autre, quelques chemises blanches et des cravates d’un style sobre. Et c’est
tout. Voilà pour les indices concernant la vie et les amis de Jason Fox.


Au rez-de-chaussée,
Mrs Fox arpentait le salon en se rongeant les sangs. Banks se rendit
compte qu’elle ne pourrait plus faire face à la terrible prise de conscience
que quelque chose de grave était peut-être arrivé à son fils. Car enfin Jason
n’était pas rentré à la maison, sa voiture était encore au garage et maintenant
voilà que la police était chez elle. Quelque part Banks espérait pour elle que
la victime n’était pas Jason. Mais il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir
de façon certaine.



CHAPITRE 2



I


Frank Hepplethwaite étendit
le bras pour prendre son inhalateur, dirigea celui-ci vers le fond de sa gorge
et libéra une dose de trinitrine. En l’espace de quelques secondes la douleur
qu’il éprouvait dans la poitrine s’atténua, de même que la sensation
d’étouffement et de panique qui l’accompagnait.


Frank demeura assis,
parfaitement immobile dans son fauteuil favori. Pendant des années, Edna
n’avait cessé de le harceler afin qu’il le mette au rebut. D’accord, le fond
était fatigué et il sortait, telle une hernie, entre les lattes qui soutenaient
le dessous. Vrai également, toute trace du motif qui avait pu exister avait
disparu depuis longtemps et le tissu effiloché, d’un brun délavé maintenant,
totalement décoloré, présentait une tache grasse, là où il avait appuyé sa tête
année après année. Mais il ne s’était jamais trouvé tout à fait aussi bien que
là pour lire, depuis soixante-seize ans – et bien qu’il eût cet âge, il
avait toujours de bons yeux. Enfin, presque, à condition de mettre ses
lunettes. Meilleurs, en tout cas, que ses dents et que son cœur.


Quand il se sentit de nouveau
assez solide, il posa les paumes sur l’étoffe élimée et se hissa lentement pour
se mettre debout. Il mesurait un mètre soixante-dix-huit en chaussettes et il
ne pesait toujours pas plus de soixante-quatre kilos.


Tiens bon, malgré tout, Frank,
se dit-il en mettant son écharpe autour du cou et en prenant sa veste de tweed
suspendue à la patère, derrière la porte. Tu ne pourras pas continuer tout seul
comme ça beaucoup plus longtemps. D’ailleurs, maintenant, Mrs Weston
venait une ou deux fois par semaine faire son ménage et préparer ses repas. Et
sa fille Josie faisait le trajet d’Eastvale pour laver son linge et passer
l’aspirateur.


Il pouvait encore s’en sortir
dans les petites tâches ménagères – cuire un œuf, laver le peu d’assiettes
qu’il utilisait, arranger son lit le matin – mais il était incapable de
changer les draps et préparer un repas tant soit peu compliqué était bien
au-dessus de ses capacités. Non pas qu’il fût dépourvu de qualités pour cela
(il avait cuisiné fort correctement en son temps), c’était plutôt qu’il
manquait de forces. Et pendant combien de temps encore réussirait-il seulement
à faire face aux choses essentielles ? Dans combien de temps se rendre
tout simplement aux toilettes lui deviendrait-il impossible, aller à la selle
serait-il un trop gros effort pour son cœur ?


Mieux valait ne pas y penser,
se disait-il, conscient de l’abîme au bord duquel il se trouvait. Au-delà
c’était l’enfer. Au moins Edna était partie avant lui. Dieu la bénisse !
Et s’il regrettait son absence chaque minute de la vie qu’il lui restait à
vivre, il n’aurait au moins pas à s’inquiéter de savoir comment elle s’en
sortirait après sa mort.


Frank se rendit dans le hall
d’entrée et s’arrêta devant la porte. Il recevait peu de lettres à présent,
aussi fut-il surpris d’en voir une sur la moquette. Elle avait dû arriver hier,
samedi. Il n’était pas sorti depuis vendredi, il n’avait même pas eu de raison
d’aller dans le hall ; ce n’était donc pas étonnant qu’il ne l’ait pas
vue. Il se pencha prudemment – ses genoux craquèrent –, il la ramassa
et la glissa dans sa poche intérieure. Cela pouvait attendre. Ce n’était pas
une facture. Tout au moins, ce ne semblait pas être une lettre
officielle ; elle n’avait pas une de ces fameuses fenêtres.


Il ouvrit la porte, huma
l’air et sourit. Bien, bien, encore un goût de l’été, avec une légère odeur de
fumée de tourbe qui montait du village. Quel temps bizarre il avait fait dans
la vallée ces dernières années ! Réchauffement de la planète, disaient les
journaux, destruction de la couche d’ozone, effet de serre. Peu importe ce que
c’était que tout ça, il faisait drôlement beau en tout cas.


Il décida de prendre les
choses à la légère aujourd’hui. Il enleva son écharpe puis descendit la rue en
direction du pré communal, s’arrêta près du Swainsdale Heifer à la façade
blanchie à la chaux afin de prendre garde aux voitures qui, comme toujours,
filaient à toute allure au carrefour malgré le manque de visibilité et les
panneaux de signalisation. Ensuite il se trouva sur la grande place pavée avec
la boutique de cadeaux, la petite succursale de la Barclay’s Bank et les
bureaux de l’agence immobilière ; il passa devant le King’s Head avant
d’atteindre le troisième pub du village, le Black Bull.


Bon Dieu, il fallait que ce
soit le pub le plus éloigné de chez lui, grommelait-il à chaque fois, mais il
était un habitué du Black Bull depuis plus de quarante ans, et pas question
d’en changer maintenant, même si parfois la marche le mettait hors d’haleine.
Et même si le nouveau patron avait l’air de se foutre de tout le monde, sauf
des touristes qui avaient plein de fric à claquer.


Frank avait vu défiler une
douzaine de propriétaires. Il était très bien, le père Jacob, à sa façon. Juif
londonien, il était issu d’une des rares familles qui avaient eu la chance de
s’échapper d’Allemagne en Angleterre juste avant la guerre. Et il fallait bien
qu’il gagne sa vie. Mais c’était un vieux radin comme il y en a peu. Un verre
ou deux sur le compte de la maison de temps en temps, ça prolongeait la pension
d’un vieil homme. Le précédent propriétaire avait compris cela. Le père Jacob,
pas du tout. Il était aussi près de son oseille que le vieux Len Metcalfe
l’avait été cela faisait plus de dix ans. Frank poussa la lourde porte qui
grinça en s’ouvrant et franchit les dalles de pierre usées en direction du bar.


— Un double Bell’s, s’il
te plaît.


— Salut, Frank, dit
Jacob. Comment ça va aujourd’hui ?


Frank se toucha la poitrine.


— Juste un petit
pincement ou deux, Jacob, fit-il. Juste un pincement. À part ça, je suis en
pleine forme.


Il prit son verre et se
dirigea vers sa petite table habituelle, à gauche du bar, d’où il voyait par le
couloir les machines à sous et la table de billard dressées sur une estrade, à
l’autre bout. Comme à l’accoutumée, il dit bonjour à Mike et à Ken, installés
sur des tabourets, qui se torturaient les méninges sur des mots croisés, et à
Clive, cette espèce de moulin à paroles efféminé originaire du Sud de
l’Angleterre, assis un ou deux tabourets plus loin, tirant sur sa foutue pipe,
pontifiant, discourant sur l’élevage des moutons, comme s’il y connaissait quoi
que ce soit. Quelques-unes des autres tables étaient occupées par des touristes
dont certains étaient équipés pour une journée de marche ou d’escalade. C’était
dimanche, après tout. Et une belle journée, par-dessus le marché.


Frank but une gorgée de
Bell’s ; l’âpreté du liquide le fit grimacer, et il pria pour que la
brûlure ressentie en avalant ne soit due qu’au whisky et pas à une crise
cardiaque fatidique. Puis il se souvint de la lettre qu’il avait glissée dans
sa veste. Il chaussa ses lunettes de lecture, et sortit l’enveloppe de sa
poche.


L’adresse était écrite à la
main et il n’y avait aucune mention de l’envoyeur. Il ne reconnut pas
l’écriture mais, à vrai dire, il voyait rarement quelque chose de manuscrit ces
temps-ci. Tout était tapé à la machine ou fait à l’ordinateur. Il n’arrivait
pas non plus à bien déchiffrer le cachet de la poste, mais cela ressemblait à
quelque chose comme Brighouse ou Bradford, peut-être. Ce pouvait même être
Brighton ou Bristol, qui sait. La lettre avait été postée mardi.


Il ouvrit l’enveloppe avec
soin et sortit l’unique feuille de papier. Elle était tapée des deux côtés, en
colonnes, et un en-tête de grande taille, inscrit en gras, occupait tout le
haut. Dans un premier temps, il pensa que c’était un prospectus pour une vente
de charité ou quelque chose de ce genre, mais en lisant, il se rendit compte
combien il s’était trompé.


D’abord perplexe, puis en
colère, il lut le texte imprimé. Bien avant d’avoir terminé, il eut les larmes
aux yeux. Il se dit que ces larmes étaient dues au whisky, à la brûlure que
celui-ci occasionnait, mais il comprit que ce n’était pas le cas. Il comprit
également qui lui avait envoyé le prospectus. Et pour quelle raison.



II


Aujourd’hui certaines morgues
sont équipées de caméras vidéo et de moniteurs pour faciliter aux parents
l’identification, à une distance tolérable, de victimes d’accidents ou de
meurtres. Tel n’était pas le cas à Eastvale, cependant. Ici, l’employé sortait
toujours le corps de la chambre frigorifique et soulevait le drap pour
découvrir le visage du cadavre.


C’était étonnant, se disait
Banks, car la morgue était certainement la partie la plus récemment rénovée de
cette vieille masse de pierre pleine de courants d’air, connue sous le nom de
Centre hospitalier d’Eastvale.


Steven et Josie Fox s’étaient
d’abord montrés réticents à venir examiner le cadavre. Banks les comprenait.
S’il s’agissait effectivement de Jason, il leur faudrait se rendre à l’évidence ;
dans le cas contraire, ils auraient à subir pour rien le pénible spectacle d’un
corps sauvagement mis en lambeaux. Cependant, à contrecœur, ils s’étaient
présentés. Ils avaient refusé de se faire conduire dans une voiture de police,
comme le leur avait proposé Banks, et décidé, au contraire, de venir à pied.
Susan Gay était retournée au commissariat.


Comme l’hôpital était exigu,
vieux et trop proche des boutiques pour touristes, un autre établissement
beaucoup plus grand se construisait à la limite nord de la ville. Mais pour
l’instant, le Centre hospitalier d’Eastvale était tout ce dont on disposait.
Chaque fois qu’il gravissait les marches de l’entrée principale, Banks était
pris de frissons. Quelque chose dans la pierre brute et sombre, même par beau temps,
évoquait chez lui des opérations sans anesthésie, des instruments chirurgicaux
non stérilisés, la peste et la mort.


Il conduisit les Fox dans le
labyrinthe des couloirs à hauts plafonds puis dans l’escalier qui menait au
sous-sol où se trouvait la morgue. Banks se présenta à l’un des employés qui
approuva d’un signe de tête, vérifia ses dossiers, tapota doucement le bras de
Mrs Fox et dit :


— Suivez-moi, je vous
prie.


Ils s’exécutèrent. Après
avoir suivi un couloir carrelé de blanc, ils pénétrèrent dans une pièce
glaciale. Là, l’employé vérifia de nouveau les papiers avant de faire glisser
le tiroir sur lequel reposait le cadavre.


Banks observa les Fox. Ils ne
se rapprochaient pas le moins du monde l’un de l’autre, ils ne se tenaient pas
par la main, ils ne se prenaient pas par le bras, comme le font souvent le mari
et la femme quand ils se trouvent dans une telle situation. Pouvait-il y avoir
un tel fossé entre eux que même l’éventualité de voir leur fils mort d’un
instant à l’autre ne pouvait le combler ? Il était frappant de constater – Banks
se l’était souvent dit – que les gens qui n’éprouvaient plus aucun
sentiment l’un pour l’autre étaient capables de continuer à faire semblant, par
peur du changement, de la solitude ou du rejet. Il songea à Sandra, puis
repoussa cette pensée. Sandra et lui ne ressemblaient en rien aux Fox. Ils
n’étaient pas tant étrangers l’un à l’autre qu’indépendants. Ils se
donnaient du recul. En outre, ils avaient trop de choses en commun, ils avaient
partagé trop de joies et de peines pendant des années pour jouer la comédie des
couples désunis, n’est-ce pas ?


L’employé retira le drap
blanc afin de montrer le visage du mort. Josie Fox porta la main à la bouche et
se mit à sangloter. Steven Fox, aussi blanc que le drap qui recouvrait son
fils, fit simplement un signe de tête et dit :


— C’est lui, c’est notre
Jason.


Banks fut surpris par la
qualité du travail qu’ils avaient effectué sur le visage du jeune homme. Bien
qu’il apparût évident que celui-ci avait été sauvagement battu, le nez était
droit, les pommettes alignées l’une sur l’autre, la bouche bien fermée afin de
cacher les dents cassées. Une seule chose jurait : l’un des yeux était
levé vers le plafond et l’autre, tourné légèrement vers la gauche, fixait
Mr et Mrs Fox.


Banks ne parvenait jamais à
surmonter l’étrange effet que produisait sur lui l’examen des cadavres. Sur les
lieux du crime, cet effet n’était pas aussi prononcé. Cela lui soulevait le
cœur, en particulier si les blessures étaient sévères, mais c’était synonyme de
travail. Il s’agissait d’êtres humains privés de quelque chose de précieux,
d’une insulte portée au caractère sacré de la vie.


Par contre, des corps exposés
à la morgue ou dans un salon funéraire exerçaient sur lui une sorte
d’apaisement. Il était incapable d’en expliquer la raison, mais quand il
baissait le regard sur l’enveloppe de ce qui avait été Jason Fox, il savait que
celui-ci avait rendu l’âme. Le cadavre livide ne ressemblait à rien de plus
qu’à une fragile coquille d’œuf et si on le frappait assez fort, il s’ouvrirait
pour ne dévoiler rien d’autre que des ténèbres. D’une manière ou d’une autre,
tout cela contribuait à le soulager – l’espace de quelques instants bénis –
de sa peur grandissante de la mort.


Banks accompagna jusqu’à la
sortie Mr et Mrs Fox, frappés d’hébétude. Ils restèrent un moment sur
les marches de l’hôpital, regardant en silence les fidèles qui sortaient de la
petite église congrégationaliste.


Banks alluma une cigarette.


— Puis-je quelque chose
pour vous ? demanda-t-il.


Au bout de quelques minutes,
Mr Fox le regarda en disant :


— Quoi ? Oh !
Excusez.


Puis il secoua la tête,
ajoutant :


— Non, rien. Je vais
ramener Josie à la maison maintenant. Je vais lui faire une bonne tasse de thé.


Son épouse ne prononça pas un
seul mot.


Ils descendirent King Street,
toujours sans se rapprocher l’un de l’autre. Banks poussa un soupir et tourna
pour remonter en direction de la gare. Au moins il savait qui était la victime
à présent, et on pouvait entreprendre l’enquête proprement dite.



III


En d’autres circonstances,
l’inspecteur-chef Hatchley n’aurait rien apprécié tant qu’une tournée des pubs
quel que soit le jour de la semaine, à toute heure du jour ou de la nuit, mais
ce dimanche-là, tout ce qu’il avait envie de faire en franchissant la porte de
son cinquième pub, le Jubilee, au coin de Market Street et de Waterloo Road,
c’était de rentrer chez lui pour se laisser tomber dans son lit et dormir une
semaine, un mois, non une année, tonnerre de Dieu !


Depuis deux semaines sa fille
April (ainsi nommée d’après le mois de sa naissance puisque ni lui ni sa femme
Carol n’arrivaient à tomber d’accord sur aucun autre prénom) le tenait éveillé
toutes les nuits, du coucher au lever, ces insupportables fichus bouts de
calcium que l’on nomme les dents creusant leur chemin à travers la chair tendre
de ses gencives, ignorant de manière éhontée le bien-être de la petite – ou
le sien. Et il n’avait pas été assez bien préparé à cela. En fait il n’avait
pas été préparé du tout.


Pendant presque toute sa
première année, on n’aurait jamais soupçonné qu’April était là tant elle était
sage. Au pire, elle pleurait quand elle avait faim, mais dès qu’elle avait le
sein de Carol à la bouche, elle était comme un coq en pâte. Et pourquoi pas, se
disait Hatchley, puisqu’il éprouvait la même sensation dans les mêmes
circonstances – non pas qu’il y eût beaucoup droit récemment, d’ailleurs.


Mais à présent, April s’était
transformée en un petit monstre rageur qui lui gâchait son sommeil. Il savait
que tous les matins quand il arrivait au travail, il donnait l’impression
d’avoir fait la bringue (il s’en rendait compte à la façon dont on le
regardait) mais à la vérité il n’avait pas bu un seul verre depuis des
semaines, ce qui s’appelle un verre, un vrai, dans un pub.


Il se souvenait d’un truc, un
remède de bonne femme probablement, qui consistait, pour le calmer, à frotter
du whisky sur les gencives d’un bébé qui faisait ses dents. Eh bien, Carol ne
voulait pas en entendre parler. Elle prétendait qu’elle en avait déjà assez sur
le dos avec un poivrot dans la famille. Il en avait donc frotté sur ses propres
gencives, si on veut, ou plus exactement, il avait passé doucement et
brièvement le liquide sur celles-ci avant de le descendre dans son estomac.
Parfois cela l’aidait à dormir dix minutes entre deux séries de pleurs. Mais il
ne prenait pas plus de deux ou trois verres par nuit. Il n’avait pas eu de
gueule de bois depuis si longtemps que non seulement il ne se rappelait pas
quel effet cela produisait, mais cela commençait à lui manquer.


C’est donc animé d’un
sentiment de nostalgie et avec l’impression qu’il aurait préféré se trouver
n’importe où ailleurs, spécialement au lit en train de dormir, que
l’inspecteur-chef Hatchley entra dans le Jubilee ce dimanche-là à l’heure du
déjeuner.


Contrairement à la rumeur qui
circulait au poste de police, Hatchley ne connaissait pas les propriétaires de
tous les pubs d’Eastvale. Exception faite du Queen’s Arms que fréquentaient les
policiers, il avait tendance à éviter les pubs proches du centre ville,
particulièrement ceux de Market Street, qui semblaient toujours pleins de
loubards. S’il y avait du grabuge le samedi soir, ce qui était souvent le cas
ces temps-ci, il y avait fort à parier que c’était dans York Road ou dans
Market Street que cela se passait.


Le Jubilee faisait aussi
partie de cette chaîne de pubs avec machines à sous, soirées à thème,
jeux-concours, repas excessivement chers – tout comme la bière d’ailleurs.
Des orchestres de rock y jouaient les vendredis et samedis soir. L’établissement
était aussi réputé pour faire venir quelques-uns des groupes les plus
prometteurs du Yorkshire. Hatchley qui jouait lui-même dans une fanfare n’en
avait rien à cirer de la musique rock. Le Jubilee était également connu pour
être un bon terrain de chasse aux nanas et à la drogue.


Mais à l’heure du déjeuner le
dimanche, il se transformait en bon pub familial et les parents semblaient être
accompagnés d’une demi-douzaine d’enfants qui braillaient tous en même temps.


Hatchley se pencha au-dessus
du bar et présenta sa carte à la serveuse qui tirait une pinte de bière.


— Pas de problèmes ici
hier soir, ma belle ?


La fille secoua brusquement
la tête sans lever les yeux vers lui.


— Vaut mieux demander à
sa majesté là-bas. J’étais pas de service.


Hatchley se glissa le long du
bar et à coups de coude se fraya un chemin entre les consommateurs qui se
tenaient là et lui jetaient parfois des regards hostiles. Il finit par retenir
l’attention du barman et demanda à lui parler.


— Vous voyez pas que je
suis débordé ? protesta l’homme. Qu’est-ce que vous voulez ?


Comme tous ceux qui
travaillaient derrière le comptoir, il portait un pantalon noir et une chemise
à rayures bleues et blanches, portant les mots THE JUBILEE cousus sur le
devant, du côté gauche.


Quand Hatchley montra sa
carte, l’homme cessa d’objecter qu’il était trop occupé ; il appela un des
employés pour le remplacer et fit signe à Hatchley de passer à l’autre bout, là
où il y avait peu de consommateurs.


— Je m’excuse, dit-il.
Je déteste l’heure du déjeuner le dimanche, surtout après avoir travaillé le
samedi soir.


Il gratta ses cheveux
clairsemés et une volée de pellicules tomba sur ses épaules. Sacrément
hygiénique, se dit Hatchley.


— Je m’appelle Ted,
entre parenthèses.


— Ouais, mon vieux, dit
Hatchley d’une voix lente. Je suis désolé de vous déranger, mais à chacun sa
galère. Pour commencer, est-ce qu’il y a eu du grabuge ici samedi soir ?


— Du grabuge ?
Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Des bagarres, des
disputes, des prises de bec, des crêpages de chignons, des choses de ce genre.


Ted fronça les sourcils.


— Rien d’extraordinaire,
dit-il. Je veux dire, on était débordés et je pouvais absolument pas voir ce
qui se passait partout à la fois, surtout avec le fichu barouf que faisait
l’orchestre.


— Je comprends ça, dit
Hatchley qui en était à la cinquième conversation de ce genre ce matin-là et
qui en avait franchement assez. Il sortit le croquis de sa serviette. Vous le
reconnaissez, celui-là ? demanda-t-il.


Le barman jeta un coup d’œil
sur le croquis puis le rendit à Hatchley.


— Ça pourrait être
n’importe qui, non ?


Hatchley ne savait dire pour
quelle raison, mais il sentit des picotements dans son cuir chevelu, au niveau
de la nuque – signe certain qu’il y avait quelque chose qui clochait.


— Ouais, mais ce n’est
pas n’importe qui, bon Dieu ! dit-il, c’est la reconstitution par un
artiste amateur du visage d’un jeune homme, d’un visage qui a été réduit en
bouillie à coups de botte, hier soir, après la fermeture des pubs. Alors, toute
aide que vous pourriez nous apporter serait très appréciée, Ted.


Ted pâlit et détourna le
regard avant de répondre.


— Euh, puisque vous le
dites… Mais c’est la vérité. Il n’est rien arrivé.


Hatchley secoua la tête.


— Comment se fait-il que
je ne vous croie pas, Ted ? Vous pouvez me répondre à ça ?


— Écoutez.


Ted leva la main, la paume en
avant.


— Je veux pas
d’histoires.


Hatchley sourit, découvrant
ses dents piquées de taches et irrégulières.


— Et je ne suis pas ici
pour vous en créer, dit-il.


— C’est juste que…


— Vous redoutez quelque chose ?


— Non. C’est pas ça.


Ted passa la langue sur ses
lèvres.


— Je veux dire, je le
jurerais pas mais y avait un gars ici hier soir, qui ressemblait un peu au type
de votre croquis. C’était peut-être lui.


— Qu’est-ce qu’il
faisait ?


— Il buvait un verre
avec son pote.


— Comment il était son
pote ?


— À peu près de ma
taille. Un mètre soixante-huit. Râblé. L’air balèze, vous savez, comme s’il
faisait des haltères ou quelque chose comme ça. Cheveux blonds, courts, un peu
genre skinhead, mais pas tout à fait. Avec une boucle d’oreille. Un de ces
anneaux comme en avaient les pirates dans les vieux films.


— Vous aviez déjà vu ces
gars-là ?


— Seulement celui du
croquis. Si c’est lui. Il vient quelquefois le week-end, vous savez, après un
match. Juste pour prendre un verre, vite fait, avec ses potes. Il fait partie
d’Eastvale United.


— Ouais. C’est ce que
j’ai entendu dire. Un fauteur de troubles ?


— Non. Pas du tout. Il
boit même pas beaucoup. Il s’en va de bonne heure en général. C’est juste que…


Ted se gratta de nouveau la
tête, envoyant d’autres pellicules sur le bar de métal poli.


— Il y a eu une petite
bousculade samedi soir, c’est tout.


— Pas de coups de
poing ?


Il secoua la tête.


— Si j’ai bien vu, le
gars du croquis en a bousculé un autre et il a renversé une partie de sa
boisson. Le type a dit quelque chose. Le gars a répondu, quoi, et il l’a poussé
pour faire bonne mesure. C’est tout ce qui s’est passé. Honnêtement. Ils se
sont poussés, ils se sont bousculés et à peine commencé c’était déjà fini.
Personne ne s’est battu.


— Y a des chances que ça
ait continué dehors ?


— Je suppose que oui.
Mais, comme je l’ai dit, ç’avait l’air d’être trois fois rien.


— Cet autre gars, celui
dont la boisson a été renversée, il avait des copains avec lui ?


— Ils étaient trois.


Hatchley pointa de nouveau le
doigt sur le croquis.


— Vous avez vu ce gars
et son copain sortir du pub ? demanda-t-il.


— Ouais. Je me souviens
d’eux parce que j’ai dû leur rappeler plus d’une fois de finir leur verre.


— Ils étaient
soûls ?


— Peut-être. Un peu. Ils
n’étaient pas soûls à rouler par terre, si c’est ce que vous voulez dire. Ils
pouvaient marcher droit et parler sans bafouiller. Comme je l’ai dit, j’avais
déjà vu quelques fois le gars du croquis. C’est pas un gros buveur. Il avait
peut-être bu un coup de trop, mais à qui ça n’arrive pas avant la fermeture le
samedi soir ?


— Et vous ne les avez
pas fait sortir avant onze heures passées, c’est bien ça ?


— Ouais. À onze heures
et quart environ. Je sais que dans certains pubs on laisse un peu de marge pour
finir les derniers verres avant la fermeture mais pas question de prolongation
au Jubilee. Le patron est très clair là-dessus.


— Et les trois
autres ?


— Ils étaient déjà
partis.


— Ils étaient soûls
aussi ?


— Non. En tout cas ils
n’agissaient pas comme s’ils l’étaient.


— Rien d’autre à dire à
leur sujet ?


Ted détourna les yeux.


— Comment se fait-il que
j’aie l’impression que vous me cachez encore quelque chose, Ted ?


— J’sais pas. Je vous
donne cette impression ?


— Je le pense. Affaires
de drogue ? Peur qu’on ferme le pub et que vous perdiez votre
boulot ?


— Pas du tout. Écoutez,
comme je l’ai dit… J’veux pas d’histoires.


— Qu’est-ce qui vous
fait croire que vous allez créer des histoires en me disant la vérité,
Ted ? Bon, laissez-moi deviner. S’il ne s’agit pas de drogue, alors vous
avez peur que ces trois hooligans reviennent pour saccager le pub quand ils
découvriront que vous avez mouchardé. C’est ça ?


— En partie, je suppose.
Mais ce n’étaient pas des hooligans.


— Ah ? Qui
étaient-ils alors ? Vous les avez reconnus ?


— Oui. Je les ai
reconnus. Deux d’entre eux, en tout cas.


— Leurs noms ?


— Je connais pas leurs
noms, mais l’un d’entre eux est ce gars de la boutique qui se trouve près de
Cardigan Road. Vous savez, celle qui fait face au lotissement de Leaview, vers
le bas. Et le père de l’autre possède ce nouveau restaurant de la place du
marché, l’Himalaya.


Hatchley leva les sourcils.


— Vous voyez c’que
j’veux dire ? poursuivit Ted. Vous voyez c’qui m’inquiète,
maintenant ? J’veux pas être mêlé à une sale histoire de racisme, vous
comprenez ? Le gars de votre croquis a traité l’un d’eux de « Sale
Pakistanais » et il lui a dit de foutre le camp. Voilà ce qui est s’est
passé.



IV


Gallows View, déjà vu,
se dit Banks, alors qu’il garait sa voiture devant la boutique des Mahmood. Évidemment
la rue avait beaucoup changé en six ans, et le treillis métallique qui
recouvrait les vitrines était une des nouveautés. À l’intérieur, l’odeur du
cumin et de la coriandre en était une autre.


Les Mahmood étaient l’une des
trois familles pakistanaises d’Eastvale. Dans cette partie du Yorkshire, au
nord de Leeds et de Bradford, on voyait très peu de minorités ethniques, même
dans les plus grandes villes comme York et Harrogate.


Mahmood avait agrandi la
boutique, remarqua Banks. À l’origine, elle n’occupait que le rez-de-chaussée
d’une seule maisonnette et les Sharp avaient fait de l’habitation voisine leur
salon. Mais à présent, l’affaire s’était développée et le magasin s’étendait
sur les deux façades, avec vitrine supplémentaire, nouveau rayon de surgelés et
ainsi de suite. Les Mahmood vendaient toute une gamme de marchandises, depuis
le pain, les œufs, les cigarettes, le lait et la bière, jusqu’aux produits pour
machines à laver, aux collants, aux magazines, au rouge à lèvres, à la
papeterie et au dentifrice. Ils louaient des vidéocassettes. Sous peu, quand le
nouveau lotissement serait achevé, la boutique serait une petite mine d’or.


Contrairement à la plupart
des gens que les racistes fanatiques appellent « Pakis », Charles
Mahmood était bel et bien originaire du Pakistan. Ou plus exactement, Wasim
Mahmood, son père. Wasim et sa famille avaient immigré en Angleterre en 1948,
peu de temps après la partition. Charles était né à Bradford en 1953, à peu
près à l’époque du couronnement de la reine Elisabeth, et naturellement on lui
avait donné le prénom de l’unique fils de celle-ci, parce que les Mahmood
étaient fiers de leur nouveau pays et de son héritage royal.


Malheureusement pour Charles,
quand son propre fils naquit en 1976, le prince Charles n’était toujours pas
marié et il n’avait pas encore procréé. Pour trouver un prénom à son enfant,
Charles dut emprunter un chemin détourné, s’approprier l’un des autres prénoms
du prince. Il choisit George. Pourquoi ne choisit-il pas Philip, qui eût été
plus facile à porter par le gamin à l’école, personne ne le sut. Quant à George
lui-même, il disait qu’il était bien content que son père ne l’ait pas appelé
Arthur, qui aurait paru encore plus démodé aux yeux de ses camarades de classe.


Banks était au courant de
tout cela parce que George s’était trouvé en même temps que son fils Brian au
lycée polyvalent d’Eastvale et que les deux jeunes étaient devenus bons amis au
cours de leurs deux dernières années scolaires. George avait passé bien des
moments chez Banks et celui-ci se souvenait de son goût pour la musique, de sa
curiosité naturelle et de son sens de l’humour. Ils avaient tous ri, par
exemple, de cette histoire de prénoms.


À présent, les jeunes gens
semblaient s’être perdus de vue. Ils avaient pris des chemins différents, comme
souvent, et Banks n’avait pas revu George depuis un certain temps. Brian venait
de commencer sa troisième année universitaire à Portsmouth et George était
toujours à Eastvale, plus ou moins sans travail, d’après ce que savait Banks,
mise à part l’aide qu’il apportait à son père à la boutique. En dépit du fait
qu’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps, Banks ne pouvait s’empêcher
d’éprouver un léger malaise à l’idée d’interroger George à propos d’une affaire
criminelle.


Charles Mahmood reconnut
Banks et l’accueillit avec un sourire. Sa femme, Shazia, fit un signe de la
main alors qu’à l’autre bout de la boutique elle rangeait des boîtes de café
soluble sur des étagères.


— C’est au sujet de
cette brique qu’on a jetée dans la vitrine ? demanda Charles avec son fort
accent du West Yorkshire.


Banks lui répondit que non
mais le rassura en lui disant que l’on continuait à mener l’enquête.


— Qu’est-ce qui se
passe, alors ? interrogea Charles.


— George est là ?


— George ? Il fit
un mouvement brusque de la tête. Là-haut, ajouta-t-il. Pourquoi ?
Qu’est-ce qui s’est passé ?


Banks ne soupçonnait pas
qu’elle avait entendu, mais Shazia avait cessé de poser les boîtes sur les
étagères et semblait essayer de suivre la conversation.


— On ne sait pas au
juste, répondit Banks. Il n’y a aucun sujet d’inquiétude. J’aimerais simplement
lui parler. D’accord ?


Charles haussa les épaules.


— Aucun inconvénient en
ce qui me concerne, dit-il.


— Comment va-t-il en ce
moment ?


Charles fit un signe de tête
en direction de l’escalier.


— C’est à lui qu’il faut
demander ça. Voyez vous-même. Il est dans sa chambre.


— Il a des
problèmes ?


— Pas vraiment. Une
passade, c’est tout. Un feu de paille, encore une fois.


Banks sourit en se souvenant
que son père disait la même chose de tous ses nouveaux passe-temps, du meccano
à la collection de timbres. Il avait eu raison d’ailleurs. Banks avait toujours
l’impression qu’il s’agitait constamment, ballotté entre deux centres
d’intérêt.


— Dans quelle phase est-il
en ce moment ? demanda-t-il.


— Vous le verrez vite.


— Il vaut mieux que
j’aille lui parler alors, dit Banks. Je meurs de curiosité.


Il monta les escaliers,
conscient que les yeux de Shazia Mahmood lui vrillaient le dos, et il ne se
rendit pas compte avant d’arriver sur le palier qu’il ignorait laquelle des
chambres était celle de George. Mais une fois là, ceci n’eut pas d’importance.
Au fond du couloir, près de la salle de bains, une porte était légèrement
entrouverte et, provenant de cette pièce, Banks sentait une odeur d’encens et
entendait de la musique pour piano.


C’était du jazz, à coup sûr,
mais pas du Monk, du Bill Evans ou du Bud Powell. Rien de ce genre. Cela ne
ressemblait pas même aux folles envolées de Cecil Taylor dont Banks avait
commis l’erreur d’acheter un disque, influencé par un article d’un critique
généralement digne de confiance. La musique en question était répétitive et
rythmée, une espèce de riff facile, strident, mélodique, joué à satiété, avec
très peu de variations. Cela lui disait vaguement quelque chose.


Il frappa à la porte et
George Mahmood lui ouvrit. George était un beau garçon aux cheveux noirs et
épais, aux longs cils et aux yeux marron clair. Il regarda Banks un moment puis
il dit :


— Vous êtes le père de
Brian, non ? Le flic.


Ce n’était pas précisément
l’accueil chaleureux que Banks avait espéré ; il s’était dit que George se
serait peut-être souvenu de lui avec plus d’égards. Enfin ! les
comportements changent beaucoup en trois ans, particulièrement quand on est jeune.


— Exact, c’est moi,
dit-il, le flic. Ça ne te dérange pas que j’entre ?


— C’est une visite de
courtoisie ?


— Pas spécialement.


— C’est ce que je
pensais. George s’écarta. Vaut mieux que vous entriez, de toute façon. Je
suppose que je ne pourrais pas vous en empêcher, même si je le voulais.


Banks pénétra dans la chambre
et s’assit au bureau, sur une chaise à dossier rigide. George s’affala dans un
fauteuil. Mais pas avant d’avoir baissé la musique de quelques décibels. Il
portait un pantalon flottant noir et un haut blanc à col Nehru.


— Qui est-ce qui joue,
là ?


— Pourquoi ?


— Ça me plaît.


— C’est Abdullah
Ibrahim. Un pianiste sud-africain.


Dès que George eut prononcé
le nom, Banks se rendit compte qu’il avait déjà entendu parler d’Ibrahim et de
sa musique.


— Il ne s’appelait pas
Dollar Brand auparavant ? demanda-t-il.


— Exact. Tout comme
Muhammad Ali s’appelait Cassius Clay.


Banks n’avait pas entendu
parler de Cassius Clay depuis des années et il était surpris que quelqu’un
d’aussi jeune que George connaisse même l’ancien nom d’Ali. Mal à l’aise, ils
tinrent brièvement de menus propos sur Brian, puis Banks en vint rapidement à
ce qui l’avait amené là.


— George, dit-il, je
suis venu te poser des questions au sujet de samedi soir.


— Samedi soir, et
alors ? demanda George en tournant les yeux vers la fenêtre. D’abord je ne
m’appelle plus George. Ça, c’est juste des courbettes de mon père, qui
remontent à la période coloniale. Je m’appelle Mohammed Mahmood.


Tout en parlant, George se
retourna pour poser de nouveau son regard sur Banks ; ses yeux brillaient,
animés d’une fierté mêlée d’arrogance. C’est alors que Banks comprit ce que
voulait dire Charles Mahmood. Tout s’éclairait à présent : Dollar Brand,
Abdullah Ibrahim, le Coran posé sur la table de chevet ; George explorait
ses racines islamiques.


Bon, se dit Banks, sois
tolérant. Ce ne sont pas tous les musulmans qui soutiennent les menaces contre
les écrivains. Il ne connaissait pas grand-chose sur leur religion, mais il
supposait qu’il devait y avoir autant de doctrines de l’islamisme qu’il y en a
du christianisme, c’est-à-dire un éventail passablement large si l’on inclut
les sandemanians, les méthodistes, les quakers et l’Inquisition espagnole.


Pourquoi alors se sentait-il
mal à l’aise à ce point, comme s’il avait perdu quelqu’un qu’il avait
connu ? Non pas un ami intime, certainement pas, mais un être qu’il avait
trouvé sympathique, avec qui il avait partagé bien des choses. Désormais il
était exclu (il le lisait dans les yeux de George), il était l’ennemi. Il n’y
aurait plus de musique, de rires ou d’entente mutuelle. L’idéologie s’était
interposée entre eux et elle réécrirait l’histoire et nierait qu’il y eut
jamais de musique, de rires ou d’entente. Banks avait déjà connu cela une fois
avec un ancien camarade de classe qui était devenu évangéliste. Ils ne se
parlaient plus. Ou, plus exactement, Banks ne lui parlait plus.


— OK, Mohammed, dit-il.
Est-ce que tu es allé au Jubilee avec deux copains, samedi soir ?


— Et alors quoi, si j’y
suis allé ?


— Je croyais que les
musulmans n’étaient pas supposés boire ?


Banks aurait juré qu’il avait
vu George rougir.


— Je ne bois pas,
répondit ce dernier. Enfin, pas beaucoup. Je suis en train d’arrêter.


— Avec qui
étais-tu ?


— Pourquoi cette
question ?


— Y a-t-il une raison
pour laquelle tu ne veux pas me le dire ?


George haussa les épaules.


— Non. Ça n’a pas
d’importance. J’étais avec Asim et Kobir.


— Ils sont d’ici ?


— Asim, oui. Asim Nazur.
Son père est le propriétaire de l’Himalaya. Ils habitent dans l’appartement en
dessous du restaurant.


— Je connais, dit Banks
qui y avait mangé plus d’une fois. Il savait aussi que le père d’Asim Nazur
était plus ou moins un gros bonnet de la communauté musulmane du Yorkshire.


— Et l’autre gars ?


— Kobir. C’est le cousin
d’Asim, de Bradford. Il était de passage, alors on l’a emmené écouter de la
musique, c’est tout. Voyons, pourquoi est-ce que vous…


— À quelle heure
avez-vous quitté le pub ?


— Je n’ai pas regardé ma
montre.


— Avant l’heure de la
fermeture ?


— Oui.


— Où êtes-vous
allés ?


— On a acheté des fish
and chips chez Sweaty Betty, dans Market Street, et on a mangé ça sous le
porche d’un magasin parce qu’il pleuvait comme vache qui pisse. Après on est
rentrés. Et alors ?


— Vous êtes rentrés
séparément ?


— Bien sûr qu’on est
rentrés séparément. Faut bien, quand on habite dans des directions opposées,
non ?


— Par où es-tu passé
pour rentrer ?


— Par où je passe chaque
fois que je viens de là. Je coupe par la ruelle qui donne sur Carlaw Place et
je traverse le terrain de jeux.


— Quelle heure
pouvait-il être ?


— Je sais pas
exactement. Probablement vers les onze heures.


— Pas plus tard ?


— Non. Un peu avant
peut-être. Les pubs étaient encore ouverts.


— Ton père et ta mère
n’étaient pas couchés ?


— Si. Ils dormaient
quand je suis rentré. Ils ferment la boutique à dix heures le samedi. Ils
étaient debout depuis l’aube et même avant.


— Tu n’as vu personne en
chemin ?


— Non. Je m’en souviens
pas.


— Ça ne te fait pas peur
de traverser seul le terrain de jeux, le soir ?


— Pas spécialement. Je
suis capable de me défendre.


— Contre combien ?


— Je prends des cours
d’arts martiaux.


— Depuis quand ?


— Depuis qu’un salopard
a jeté une brique dans notre vitrine et blessé ma mère. Mes parents, eux,
peuvent accepter ce qui se passe, mais moi, pas.


— Ce qui se passe,
qu’est-ce que tu veux dire ?


Il y avait du dédain dans sa
voix.


— C’est du racisme pur
et simple, dit-il. On vit dans une société raciste. Que je sois né ici et mon
père et ma mère avant moi, c’est pas là-dessus que les gens nous jugent, c’est
sur la couleur de notre peau.


— Pas tout le monde.


— Ça montre bien que
vous ne connaissez rien. La police y est pour quelque chose, de toute façon.


— Geor… pardon,
Mohammed, je ne suis pas venu ici pour discuter de la politique du racisme. Je
suis venu pour me renseigner sur tes allées et venues de samedi.


— Alors, qu’est-ce qui
s’est passé ? Pourquoi est-ce que vous vous en prenez à moi ?


— Si je comprends bien
il y a eu une altercation au Jubilee ?


— Une altercation ?


— Oui. Une dispute.


— Je sais ce que ça veut
dire, altercation. Je suis pas un métèque ignorant qui vient de débarquer, vous
savez. J’essaie de me rappeler. Vous voulez parler de cet idiot, de ce taré qui
m’a bousculé et qui m’a traité de salaud de Pakistanais ?


— C’est ça.


— Et alors ?


— Qu’est-ce que tu veux
dire par « et alors » ? Tu veux me faire croire que tu en es
resté là, toi qui connais si bien les arts martiaux ?


George bomba la poitrine.


— Enfin, moi j’étais
décidé à leur casser la gueule à tous les deux mais Asim et Kobir ne voulaient
pas d’histoires.


— Tu as donc laissé
tomber après une insulte raciale comme celle-là ?


— Quand on a la tête que
j’ai, on s’habitue.


— Mais tu étais en
colère ?


George se pencha en avant et
posa la paume de ses mains sur ses genoux.


— Bien sûr que j’étais
vachement en colère. Chaque fois qu’on s’entend dire des choses pareilles, on
est rempli de colère et d’indignation. On se sent déshumanisé. Il haussa les
épaules. C’est quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre, vous,
ajouta-t-il.


— Parce que je suis
blanc ?


George s’affala dans son
fauteuil.


— C’est ça même. Vous
l’avez dit.


— Mais tu as écouté tes
camarades cette fois ?


— Oui. En plus, on était
dans un pub archibondé. À peu près tous les autres qui se trouvaient là étaient
des Blancs, à part quelques rastas qui vendaient de la drogue. Et la dernière
chose qu’ils feraient, ces connards, ce serait de nous venir en aide en cas de
besoin. Ils se mettraient probablement du côté des Blancs.


— Qu’est-ce qui te fait
penser qu’ils vendaient de la drogue ?


— C’est bien ce qu’ils
font, non ?


Parlons de racisme ! se
dit Banks en son for intérieur.


— Est-ce que tu
connaissais le gars qui t’a insulté ?


— Je l’ai vu par là une
fois ou deux. Un con, un crâneur, toujours en train de me prendre de haut. Il
habite dans le lotissement de Leaview, je crois. Pourquoi ? Vous allez
l’arrêter pour racisme ?


— Pas exactement. Il est
mort.


George resta bouche bée.


— Il est quoi ?


— Il est mort, Mohammed.
Il s’appelait Jason Fox. Un inconnu ou plusieurs inconnus lui ont défoncé le
crâne à coups de pied dans la ruelle qui donne sur Carlaw Place, hier soir, un
peu après onze heures.


— C’est pas moi, en tout
cas.


— Tu es sûr ? Tu es
sûr que tu n’étais pas assez perturbé par ce dont Jason t’a traité pour faire
le guet dans la ruelle, toi et tes potes ? Tu viens de reconnaître que tu
savais que Jason habitait dans le lotissement de Leaview. Il n’était donc pas
difficile d’imaginer qu’il prendrait le même raccourci que vous pour rentrer,
pas vrai ? Vous avez attendu là tous les trois et quand Jason est arrivé,
vous lui avez flanqué une bonne raclée. Je ne dis pas que vous aviez
l’intention de le tuer. C’était juste pour lui donner une leçon. Mais le fait
est qu’il est mort, George, et il n’y a pas de remède à cela.


George paraissait tellement
abasourdi qu’il ne prit même pas la peine de reprendre Banks sur l’emploi de
son prénom.


— Je dirai rien de plus,
annonça-t-il. Je demande un avocat. C’est un coup monté.


— Allons, George. Il ne
faut pas prendre les choses comme ça !


— Mais si, mais si, nom
de Dieu ! Si vous m’accusez, mes potes et moi, d’avoir tué quelqu’un, il
faut que vous nous arrêtiez, que vous nous trouviez sans faute un avocat. Et
puis je vous ai dit que je m’appelle Mohammed, pas George.


— Écoute, Mohammed, si
je fais ce que tu demandes, il va falloir que je t’emmène au commissariat.
Ainsi que tes potes.


George se leva.


— Faites-le alors,
dit-il. Je n’ai pas peur. Si vous pensez que je suis un assassin, vous
m’emmènerez de toute façon, non ?


Oh ! merde, se dit
Banks. Il ne voulait pas agir ainsi, mais l’imbécile ne lui laissait pas le
choix. Il se leva.


— Viens alors,
commanda-t-il. Et on a intérêt à prendre les chaussures et les vêtements que tu
portais hier soir.



CHAPITRE 3



I


Les vents de travers sur
l’autoroute A1, juste au sud d’Aberford, faillirent déporter Banks. Il éprouva
un sentiment de soulagement quand enfin il parvint à se dégager d’entre les
deux mastodontes qui l’avaient pris en sandwich et à emprunter la sortie en
direction de Wakefield Road.


C’était encore une de ces
journées instables avec de violentes rafales qui charriaient une série de
fortes précipitations venues par l’ouest. Entre les ondées, le ciel
s’éclaircissait et Banks avait même vu un double arc-en-ciel au moment où il
s’approchait de l’embranchement de Rippon.


Bien que la circulation fût
encore dense sur Wakefield Road, Banks réussit à se détendre un peu après
l’enfer de l’autoroute. Il avait passé une cassette de Clifford Brown et trouvé
que le son de la trompette était en harmonie avec les intempéries mais, avec la
concentration qu’avait demandée la conduite, il était tout juste parvenu à
écouter la musique. La Chevauchée des Walkyries eût été plus adaptée au
trajet qu’il venait d’effectuer, avec les grosses fourgonnettes et les camions
qui envoyaient des paquets d’eau sale sur son pare-brise. À présent, par
contre, il trouvait que Gertrude’s Bounce accompagnait à merveille le
vent qui arrachait les feuilles des arbres dans le lointain.


C’était lundi matin. Banks se
rendait à Leeds afin de s’entretenir avec l’employeur de Jason Fox. George
Mahmood et ses camarades étaient en garde à vue au commissariat d’Eastvale où
ils pourraient être détenus encore six ou sept heures, chacun d’eux invoquant
la discrimination raciale et refusant de faire la moindre déclaration.


Bien que Banks fût désolé
pour eux, spécialement pour George, il était aussi rudement agacé par leur
attitude. Et, se disait-il, c’était Jason Fox qui méritait sa pitié, non pas
les salauds, les lâches qui l’avaient frappé à mort à coups de pied – si
tel était le cas du moins. Banks ne pouvait se résoudre à voir en George
Mahmood un assassin mais pourtant il devait reconnaître que celui-ci était
plein de préjugés. De plus, George avait changé. Malgré tout, l’inspecteur
était disposé à rester ouvert jusqu’à ce qu’un témoin oculaire ou une expertise
médico-légale vienne faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre.
Entre-temps, il lui fallait en connaître davantage sur la vie de Jason Fox et,
pour commencer, sur l’endroit où il travaillait et celui où il demeurait. Il
aurait pu téléphoner à l’usine, mais il voulait absolument rencontrer quelqu’un
qui détenait des renseignements sur Jason.


Banks s’engagea dans la zone
industrielle de Leeds, dans les quartiers sud-est de la ville. Il baissa la musique
et concentra son attention sur les feux de signalisation et les poteaux
indicateurs pendant qu’il se dirigeait vers Stourton.


Tout à côté de Pontefract
Road, il trouva la longue allée clôturée qui conduisait à l’usine de plastique
où avait travaillé Jason. Devant lui s’étendait, pêle-mêle, un ensemble de bâtiments
d’usines et d’entrepôts. Des tours de refroidissement d’une centrale
électrique, alignées les unes après les autres, dont la forme de sablier
rappelait toujours à Banks d’anciennes publicités pour des corsets, crachaient
de la fumée grise dans un ciel déjà gris. Entre les usines et la centrale
coulait paresseusement l’Aire, charriant son lot de déchets industriels vers
l’estuaire de la Humber et, au-delà, vers la mer du Nord.


À la grille, Banks se
présenta au surveillant et lui demanda où se trouvait le service du personnel. « Les
ressources humaines », corrigea celui-ci, ajoutant « Là-bas » en
pointant du doigt.


Il aurait dû le savoir. Tout
le monde parlait de « service du personnel » il y a quelques années,
mais même la police du North Yorkshire avait son « service des ressources
humaines » à présent. Pourquoi ce changement ? Le mot « personnel »
était-il devenu tout à coup insultant pour un groupe de pression quelconque et
avait-il été relégué dans le désert glacé du politiquement incorrect ?


Une centaine de mètres plus
loin, Banks se gara devant un bâtiment haut de trois étages.


Le bureau des ressources
humaines ressemblait à tous les bureaux – tables encombrées, ordinateurs,
classeurs à tiroirs, téléphones sonnant constamment. Une jeune femme aux
cheveux bruns leva les yeux et sourit quand Banks entra.


— Puis-je vous
aider ? demanda-t-elle.


— J’espère, dit Banks en
montrant sa carte.


Si elle fut surprise, elle se
garda de le montrer.


— De quoi
s’agit-il ? interrogea-t-elle. Je me présente, je m’appelle Mary, Mary
Mason.


— Je viens vous voir au
sujet d’un de vos employés. Un jeune homme du nom de Jason Fox. Je voudrais
parler à son patron et à ses collègues de travail, si possible.


Mary Mason fronça les
sourcils.


— Ce nom ne me dit rien.
Mais enfin, il y a beaucoup de gens qui travaillent ici et je suis toute
nouvelle. Elle sourit. Savez-vous de quel service il fait partie ?


Les Fox n’avaient pas donné
tellement de précisions, se souvint Banks. Tout ce qu’il avait appris, c’était
que Jason travaillait dans un bureau.


— Bien, fit Mary, au
moins cela élimine l’atelier, n’est-ce pas ? Une minute. Elle tapa
rapidement sur l’ordinateur. Quelques instants après, pivotant sur sa chaise,
elle se détourna de l’écran.


— Non, dit-elle, ça ne
vient pas de moi. Nous n’avons pas de Jason Fox ici.


Banks, incrédule, leva les
sourcils.


— Vous êtes sûre ?


— Oui, d’après les
archives des fichiers de salaires.


— Les ordinateurs se
trompent parfois.


Mary se mit à rire.


— À qui le
dites-vous ! De temps en temps ma souris commence à courir comme une folle
sur tout l’écran. Personne n’a encore réussi à comprendre pourquoi, mais on
appelle ça « la maladie de la souris folle ». Par contre, dans le cas
présent, j’aurais tendance à croire l’ordinateur. Vous êtes certain qu’il était
dans les bureaux ?


Banks gratta la cicatrice
qu’il avait près de l’œil droit. Il doutait de tout à présent.


— C’est ce qu’on m’a
dit. Ce ne serait pas trop difficile de passer en revue l’ensemble des
employés ?


Mary secoua la tête.


— Non. Ça prendra juste
un peu plus de temps. C’est un des avantages des ordinateurs. Ils travaillent
vite et après on a tout le loisir de se vernir les ongles.


— Et comment !


Mary tapa sur quelques
touches et fit un tour de passe-passe avec la souris qui n’était pas prise de
folie aujourd’hui d’après ce que comprenait Banks, puis elle cliqua un certain
nombre de fois sur les cases et jeta un coup d’œil sur l’écran.


— Non, fit-elle en
secouant la tête. Pas de Jason Fox. Nulle part dans la société. Peut-être
travaillait-il dans une autre filiale ?


— Vous avez d’autres
filiales ?


— Rochdale. Coventry.
Middlesborough.


— Non. Ses parents ont
affirmé qu’il habitait et qu’il travaillait à Leeds. Écoutez, y a-t-il des
archives plus anciennes que vous pourriez vérifier ?


Cela était probablement
inutile, mais autant le faire pendant qu’il était là.


— Je peux faire des
recherches dans les dossiers des dernières années, si vous avez encore un peu
de patience.


Banks eut un sourire.


— Si vous le voulez
bien, je vous prie. J’ai beaucoup de patience.


Mary se remit à l’ordinateur.
Banks se surprit en train de taper du pied sur le sol pendant qu’il attendait.
Il avait envie d’une cigarette. Pas question ici. Il fallait se contenter
d’humer l’air.


Finalement, fronçant les
sourcils, Mary se mit à siffler et dit :


— Eh ! bien, qui
l’eût cru ?…


— Vous l’avez
trouvé ?


— Absolument !


— Et alors ?


— Jason Fox. Peut pas y
en avoir deux, je suppose ?


— Ça m’étonnerait.


— Bon ! D’après nos
archives, il a quitté la société il y a deux ans, après avoir travaillé pour
nous une année seulement.


C’était maintenant au tour de
Banks de froncer les sourcils.


— Il est parti ? Je
ne comprends pas. Pourquoi ?


Mary, rivée sur l’écran, les
lèvres serrées, réfléchissait, puis elle posa sur Banks ses yeux noirs et, dans
un élan de sympathie, dit avec un sourire :


— Écoutez, je sais que
vous êtes fonctionnaire de police, et d’assez haut rang, qui plus est. Je
comprends aussi qu’il s’agit probablement de quelque chose d’important, bien
que vous ne m’ayez absolument rien dit. Mais les archives du personnel sont
secrètes. Je crains de ne pouvoir donner aux gens qui en veulent des
renseignements pour un oui ou pour un non ou sur présentation d’une carte de
police. Je suis sûre que vous pourriez obtenir une ordonnance du tribunal si
vous vouliez vraiment tout savoir. Mais je ne fais que mon travail. Je suis
désolée. Je ne pourrais pas vous en dire plus, même si j’étais au courant.


— Je vois, fit Banks.
Pouvez-vous me parler de la période qu’il a passée ici, de ses collègues ?


Elle secoua la tête.


— Je le répète, c’était
avant que je n’arrive. Je n’ai jamais entendu parler de lui.


Elle se tourna vers les
autres employés du bureau.


— Personne ne se
rappelle si un certain Jason Fox a travaillé ici ?


Elle obtint pour toute
réponse des regards vides et des signes de tête négatifs, exception faite d’une
femme qui répondit :


— Le nom me dit quelque
chose.


— Tu penses à Jason
Donovan, déclara quelqu’un d’autre et ils se mirent à rire.


— Pouvez-vous au moins
me dire dans quel service il travaillait ? demanda Banks.


— Ça je peux vous le
dire, répondit Mary. Le service des ventes, marché intérieur. Ça se trouve dans
le vieux bâtiment, de l’autre côté de la cour. Et, ajouta-t-elle en souriant,
vous constaterez aussi que certains de ceux avec qui il travaillait sont encore
là. Essayez David Wayne pour commencer. C’est un des directeurs régionaux
actuellement.


— Un instant, fit une
voix venue du fond du bureau, Jason Fox, vous avez dit ? Je m’en souviens
maintenant. C’était il y a deux ans. Je venais de commencer ici. Il y a eu une
histoire, une espèce de scandale. Quelque chose qui a été étouffé.



II


Le bruit de la voiture qui
s’arrêtait tira Frank de sa sieste. Peu à peu, il retrouva l’état de veille –
cela semblait lui demander davantage de temps chaque fois, comme si cet état
lui échappait de plus en plus. Il se dirigea vers la fenêtre. Ils étaient là,
tous les trois, ils montaient l’allée, luttant contre le vent. Oui, il avait
supposé qu’il leur faudrait bien venir à un moment ou à un autre. Josie avait
déjà téléphoné et lui avait dit ce qui était arrivé à Jason.


Il leur ouvrit la porte, les
fit entrer et leur dit de s’installer tout en allant mettre la bouilloire sur
le feu. La vieille tradition anglaise de la bonne tasse de thé, se dit-il,
avait aidé les gens à éviter bien des situations embarrassantes. Non pas qu’ils
eussent des raisons d’être gênés par ce qui était arrivé, bien sûr, mais les
habitants du Yorkshire, tout particulièrement, se trouvaient à court de mots
quand ils éprouvaient de grandes émotions.


Josie l’embrassa sans rien
dire lorsqu’il revint de la cuisine puis elle s’assit. Le chagrin lui allait
bien, d’une certaine façon, pensa-t-il ; elle lui avait toujours paru
coincée. Ces temps-ci, elle avait aussi commencé à s’habiller trop jeune, avec
ce maquillage, les racines de ses cheveux qui se voyaient, les vêtements
moulants qu’elle portait. À son âge ! Sa mère en aurait eu honte.


Steven avait toujours l’air
aussi terne. Ah ! soupira-t-il une fois encore, si Josie avait pu choisir
quelqu’un qui ait un peu quelque chose dans le ventre.


Et puis il y avait Maureen.
Bonne fille, Maureen, pleine de vie, travailleuse et qui ne se laissait pas
marcher sur les pieds. La mieux de tous à ses yeux. Jolie, par-dessus le
marché. Elle ferait bien des conquêtes le moment venu, avec ses yeux rieurs,
son sourire aux lèvres et ses cheveux d’or qui lui descendaient jusqu’à la
taille – enfin pas en ce moment, mais c’est comme ça qu’il la
revoyait ; elle les avait fait couper court quand elle avait commencé ses
études d’infirmière. Quel dommage ! pensait-il.


— L’enterrement a lieu
quand ? demanda-t-il.


— Jeudi, répondit Josie.
Oh ! si tu avais vu ce qu’ils lui ont fait, papa. Elle renifla,
ajoutant : Notre pauvre Jason !


Frank approuva d’un signe de
tête.


— Oh ! ma fille… La
police a découvert quelque chose ?


— Même s’ils l’avaient
fait, dit-elle en reniflant de nouveau, ils ne nous diraient rien, n’est-ce
pas ?


L’eau bouillait. Frank fit le
geste de se lever, mais Maureen se précipita.


— J’y vais, grand-père,
reste là.


— Merci, ma p’tite,
dit-il avec reconnaissance. Il se renfonça dans son fauteuil. Mais qu’est-ce
qu’ils t’ont dit ?


— Il y a des jeunes qui
ont apporté des éléments à l’enquête, répondit Josie. Des Pakistanais,
précisa-t-elle en reniflant. Les policiers pensent que ça a pu commencer par
une dispute dans un pub et que ces jeunes ont suivi notre cher Jason ou qu’ils
l’ont attendu dans la ruelle et qu’ils l’ont battu. Ils pensent aussi qu’ils n’avaient
probablement pas l’intention de le tuer.


— Qu’est-ce que tu en
penses, toi ? demanda Frank.


Maureen revint avec la
théière et leva les sourcils en entendant la question.


— On n’a pas vraiment eu
le temps de réfléchir à tout cela encore, grand-père, dit-elle, mais je suis
sûre que la police connaît son affaire.


— Ouais…


— Comment ?
interrogea Steven Fox, qui n’avait pas encore dit un mot. Vous ne pensez pas
qu’ils vont faire du bon travail ?


— Je n’en sais rien,
répondit Frank.


— Eh bien, qu’est-ce que
tu as à dire, alors ?


Josie répéta la question de
son mari. Maureen commença à servir le lait et le thé dans les grandes tasses,
ajoutant du sucre en poudre avec sa cuillère.


— Rien, dit Frank. Il
prit entre ses doigts la feuille de papier pliée, froissée, qu’il avait dans la
poche de sa chemise et l’en sortit.


— Qu’est-ce que c’est
que ça, grand-père ? demanda Maureen.


— C’est juste quelque
chose que j’ai reçu par la poste.


— Mais quoi… Je ne… dit
Maureen en fronçant les sourcils.


— Oh ! nom de Dieu,
dit Frank, à bout de patience. Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé ?
Vous ne savez rien ? Vous aviez tous le dos tourné, merde alors ? Il
se pencha vers Maureen. Et toi ? fit-il sèchement. J’attendais mieux de ta
part.


Maureen se mit à pleurer.
Frank ressentit la douleur familière, devenue presque une vieille amie
maintenant, qui lui serrait la poitrine. La main tremblante, il jeta la feuille
en direction de Josie.


— Vas-y, dit-il, lis-la.



III


Banks traversa la cour de
l’usine, évitant les flaques d’eau veinées de traces de pétrole aux couleurs de
l’arc-en-ciel. Des caisses et des débris de vieilles machines s’étaient
accumulés sur les côtés des longs bâtiments d’un étage aux toits de tôle
ondulée mangée de rouille. À l’intérieur, des engins vrombissaient et
rugissaient. Des chariots élévateurs chargés de boîtes posées sur des palettes
allaient et venaient à vive allure dans la cour au sol raboteux. Il y régnait
une odeur de gasoil et de plastique brûlé.


Il ne tarda pas à trouver le
vieux bâtiment qui avait probablement suffi au début, avant que la société ne
s’agrandisse. Il n’y avait pas de réceptionniste, mais simplement un grand
espace ouvert avec des tables, des ordinateurs, des téléphones et des employés.
À l’autre bout de la pièce, plusieurs petits bureaux avaient été aménagés,
séparés les uns des autres par des cloisons faites de bois dans leur partie
inférieure et de verre dans leur partie supérieure, qui arrivait au-dessus de
la taille.


Une femme passa près de Banks
d’un pas pressé et se dirigea vers la sortie, portant quelques classeurs sous
le bras. Quand il lui demanda si David Wayne était là, elle fit oui de la tête
et désigna du doigt le bureau du milieu. Banks se faufila entre les rangées de
tables sans attirer la moindre attention, puis il frappa à la porte qui portait
la plaque sur laquelle figurait le nom DAVID C. WAYNE.


L’homme qui l’invita à entrer
était plus jeune que Banks ne l’avait imaginé. Vingt-huit, vingt-neuf ans,
trente et un, trente-deux au maximum. Il portait une chemise blanche avec une
cravate aux couleurs voyantes. Ses cheveux bruns, ondulés, tombaient sur son
col. Il avait un front haut avec de chaque côté des petites bosses rouges et
luisantes qui donnaient l’impression d’une calvitie prématurée et il sentait la
lotion après-rasage. Une veste de sport sombre était suspendue au dossier de sa
chaise.


Il fronça les sourcils en
examinant la carte de Banks puis il désigna une chaise libre et dit :


— Que puis-je faire pour
vous ?


Banks s’assit.


— Je mène une enquête
sur Jason Fox, dit-il. D’après ce que je comprends, il a travaillé ici à une
certaine époque ?


Wayne fronça davantage encore
les sourcils.


— Cela remonte à quelque
temps, répondit-il.


— Mais vous vous
souvenez bien de lui ?


— Oh ! oui. Je me
souviens très bien de Jason.


Wayne se pencha en arrière
sur sa chaise et posa les pieds sur le bureau. Le téléphone sonna ; il
l’ignora. Banks entendait par la cloison légère le bruit confus qui parvenait
des bureaux.


— Pourquoi voulez-vous
le savoir ? demanda Wayne.


Banks, d’habitude peu enclin
à livrer des renseignements, pensa que dans le cas présent cela ne pourrait
nuire et que Wayne s’ouvrirait peut-être plus vite à lui. Il avait déjà
l’intuition qu’il y avait quelque chose de louche et, au service des ressources
humaines, la femme avait fait allusion à une affaire plus ou moins étouffée.
Aussi confia-t-il à Wayne que Jason avait été trouvé mort et que ses parents
lui avaient dit qu’il travaillait dans cette société.


— Après tout ce
temps-là, fit Wayne en secouant lentement la tête. Effarant !


— Pourquoi est-il
parti ?


— Il n’est pas parti.
Pas exactement.


— Il a été viré ?


— Non.


— Licencié ?


— Non.


Banks poussa un soupir et
changea de position sur sa chaise.


— Écoutez,
Mr Wayne, dit-il, je ne suis pas venu ici pour jouer aux devinettes. Je
suis venu pour recueillir des renseignements qui pourraient revêtir de
l’importance dans une enquête policière délicate.


— Je suis désolé, dit
Wayne en se grattant la tête. C’est un peu gênant, tout ça, vous comprenez.


— Gênant ?
Comment ?


— Je ne faisais pas
partie de la direction à ce moment-là. J’étais simplement un des collègues de
Jason. Mais j’avais davantage d’expérience. En fait, c’est moi qui l’ai formé.


— Il travaillait
mal ?


— Bien au contraire.
C’était un très bon employé, brillant, énergique, qui apprenait vite. Il
faisait preuve d’une extraordinaire facilité en informatique, surtout qu’il
n’avait pas vraiment de formation particulière dans ce domaine. Enfin !
c’est souvent le cas.


— Alors ce que…


— Le travail, ce n’est
pas tout, inspecteur, poursuivit Wayne avec vivacité. Oh ! c’est
important, je vous l’accorde. On peut supporter bien des singularités chez
quelqu’un, s’il est aussi fort que l’était Jason. Nous avons eu notre part de
farfelus depuis que nous sommes là et, de façon générale, s’ils sont
compétents, nous faisons un effort pour les supporter, c’est tout.


— Mais avec Jason
c’était différent ?


— Oui.


— En quoi ?


— C’était son attitude,
expliqua Wayne, insistant sur le mot. Je suppose que vous appelleriez cela ses
convictions politiques.


— Qui étaient ?


— Pour résumer, Jason
était raciste. Le pouvoir des Blancs et tout le saint-frusquin. Et il ne lui en
fallait pas beaucoup pour qu’il enfourche son cheval de bataille, un article de
journal, un sondage d’opinions ou des statistiques sur la criminalité.


— Qu’est-ce qu’il disait
exactement ?


— Tout ce que vous
pouvez imaginer. Les Pakistanais et les Antillais étaient ses principales
cibles. D’après Jason, si des mesures n’étaient pas mises en application sans
tarder, les émigrés prendraient le contrôle du pays et le mèneraient à la
ruine. L’anarchie s’ensuivrait, le chaos, la loi de la jungle. Il disait qu’il
suffisait de regarder autour de soi pour voir quel mal ils avaient déjà fait.
Le sida, la drogue, le chômage, tout cela il le mettait sur le compte des
émigrés. Wayne secoua de nouveau la tête. C’était révoltant, vraiment affreux,
ce qu’il vous sortait parfois.


— C’est pour ça qu’il
n’est plus là ?


Wayne fit un signe de tête
affirmatif.


— Je le répète, il n’est
pas parti, à vrai dire. C’était davantage un choix à faire de part et d’autre,
peut-être plus désiré de notre côté que du sien. Mais la société lui a versé
des indemnités honorables et s’est débarrassée de lui. Il n’a subi aucun
préjudice côté références non plus. Je suppose que quiconque l’a embauché par
la suite s’est vite rendu compte du genre de type que c’était. Je veux dire, ça
passe…, vous savez…, de faire à l’occasion une plaisanterie douteuse, histoire
de rire un peu. On fait tous ça, n’est-ce pas ? Mais Jason ne plaisantait
pas. Il n’avait aucun sens de l’humour dans ce domaine. Uniquement de la haine.
Une haine palpable. On la sentait couver en lui, on la lisait dans ses yeux
quand il parlait.


Wayne eut un léger
frémissement d’horreur.


— Savez-vous d’où ça lui
venait ?


— Aucune idée. D’où les
gens peuvent-ils bien tenir cela ? Est-ce qu’ils sont nés ainsi ?
Faut-il blâmer les parents ? Les camarades de classe ? La
récession ? La société ? Il haussa les épaules. Je l’ignore.
Probablement un peu de tout cela. Mais ce que je sais c’est que c’était
toujours là chez Jason, toujours latent, quand ça ne ressortait pas pour de
bon. Et, bien sûr, nous avons de nombreux Pakistanais et Antillais ici.


— Il lui est arrivé
d’insulter quelqu’un ouvertement ?


Wayne se frotta le front,
détourna les yeux et porta son regard sur l’activité fébrile de l’usine qu’il
apercevait de sa fenêtre.


— Il se contentait la
plupart du temps de les mettre mal à l’aise, dit-il, mais un jour il est allé
trop loin. La coupe était pleine. C’était avec une des secrétaires, Milly, une
brave femme, originaire de La Barbade. Jason la tenait généralement à distance.
Bref, elle est tombée enceinte et à un certain moment, d’après ce qu’elle a
dit, quand ça a commencé à se voir, Jason lui a fait la remarque que tout ce
que les gens de son espèce savaient faire c’était de procréer et qu’il y en
avait déjà assez comme ça. Milly a été bouleversée, ça se comprend, et elle a
menacé de le dénoncer au Bureau des relations interraciales. Enfin, les
directeurs ne voulaient pas… vous comprenez… que tout soit mis au grand jour.
Racisme sur le lieu de travail et tout et tout… Alors ils ont demandé à Jason
de s’en aller.


— Ils lui ont proposé de
l’argent ?


— Un arrangement
honnête. Exactement ce qu’il aurait eu s’il avait été mis au chômage.


— Et il est parti sans
faire d’histoires ?


Wayne fit un signe de tête
affirmatif.


— Pourrais-je parler à
Milly ?


— Elle ne fait plus
partie de la société.


— Vous avez son
adresse ?


— Je suppose que je peux
vous la communiquer. Je ne devrais pas, mais étant donné les circonstances…


Il se leva, sortit un dossier
d’un des classeurs à tiroirs dressés contre le mur et donna l’adresse à Banks
puis il se rassit.


— Savez-vous où Jason
est allé après avoir quitté cette maison ? demanda Banks.


Wayne secoua la tête.


— Aucune idée. Il n’a
jamais repris contact et je dois dire que je n’avais pas spécialement envie de
le retrouver.


— Donc après son départ
vous ne l’avez plus revu ?


— Non.


— Il avait des amis
intimes ici ?


— Pas vraiment. Je
n’étais pas, moi-même, particulièrement proche de lui. C’était plutôt un
solitaire. Il ne parlait jamais de ce qui l’intéressait en dehors de l’usine,
de sa famille, de ses petites amies ou d’autres choses de ce genre. Il ne
supportait pas les ragots qui s’échangent habituellement dans les bureaux. Il
n’y avait que le football. Il adorait parler football. Il en était fou. Le
lundi matin il discutait tellement des matchs du week-end que c’était parfois
difficile de le faire travailler.


— Et les gens
l’écoutaient ? Ceux-là mêmes qui étaient écœurés par ses idées
racistes ?


Wayne étendit les mains.


— Que vous dire ?
Il n’y a rien de tel que de s’enthousiasmer pour le sport pour donner
l’impression d’être plus humain. Et il semble que nous soyons capables de
laisser passer beaucoup de choses chez nos idoles dans ce domaine, vous ne
trouvez pas ? Je veux dire, regardez Gazza. Le type bat sa femme et ça ne
l’empêche pas d’être un héros national.


— Et des ennemis, il en
avait ?


Wayne leva les sourcils.


— Probablement à peu
près tous les émigrés du pays. Au moins ceux qui savaient ce qu’il était.


— Aucun en
particulier ?


— Pas que je sache.


— Comment était-il en
tant que personne ? Comment le décririez-vous ?


Wayne posa un crayon contre
ses lèvres et réfléchit un moment.


— Jason, dit-il, faisait
partie de ces gens qui peuvent vous effrayer par leur exaltation. Je veux dire,
la plupart du temps il était rentré, calme, dans son monde. Au premier abord,
il paraissait timide, mais quand il sortait de sa coquille, pour parler d’un
match de football ou commenter un article du journal sur la politique, alors il
s’emballait, il s’enflammait. Il avait du charisme. On pouvait l’imaginer
parlant à des foules, les faisant changer d’opinion.


— Un Hitler en herbe, en
somme ? Intéressant.


Banks ferma son carnet et se
leva. Il ne trouvait aucune autre question à poser.


— Merci de m’avoir donné
de votre temps, dit-il en tendant la main. Il se peut que j’aie besoin de
reparler de tout cela avec vous.


Wayne lui serra la main et
acquiesça d’un signe de tête.


— À votre disposition.


Et Banks traversa les bureaux
où l’on s’activait, il retrouva au dehors la sinistre cour d’usine, les odeurs
de pétrole, le bruit des machines, les bennes surchargées, les flaques d’eau
aux reflets d’arc-en-ciel. Au moment même où il arrivait à sa voiture il
entendit sonner son portable.



IV


— Non, Gavin, je ne peux
absolument pas aller prendre un verre avec toi ce soir. Nous sommes très
occupés.


— Le p’tit génie te fait
faire du travail supplémentaire, alors ?


— Arrête de l’appeler
comme ça.


Susan entendit Gavin glousser
dans le téléphone.


— Qui a-t-il épinglé
cette fois ? Notre député ? Un gros bonnet ? Il rit de nouveau.


Susan se sentit rougir.


— C’est pas drôle,
dit-elle.


Elle avait horreur que Gavin
se moque de Banks.


— Et samedi ? On
peut aller…


— Peut-être, dit Susan.
Peut-être samedi. Il faudra que je voie, Gavin. J’ai du travail.


— OK. À samedi.


— J’ai dit peut-être.
Une seconde… Qu’est-ce que c’est que ça ?


Susan entendit des gens crier
et se bousculer. Elle eut l’impression que cela venait d’en bas.


— Il faut que je te
laisse, Gavin. Je te rappellerai.


— Susan, qu’est-ce que… ?


Susan posa le combiné sur son
support et se dirigea vers le haut de l’escalier. Au rez-de-chaussée, c’était
la confusion la plus complète. Tous les Pakistanais d’Eastvale – tous les
neuf – semblaient se presser à la porte d’entrée : les parents de
George Mahmood, Ibrahim Nazur, propriétaire de l’Himalaya, et une poignée
d’étudiants d’Eastvale College. De nombreux policiers en tenue les retenaient
mais ils voulaient voir ceux en civil et Susan était le seul membre de la PJ
présent au commissariat.


— Pourriez-vous, s’il
vous plaît, ne pas crier tous à la fois ! déclara Susan d’une voix forte,
arrivée à mi-hauteur de l’escalier.


— Qu’allez-vous faire de
nos enfants ? demanda Charles Mahmood, en colère. Vous ne pouvez pas les
enfermer pour rien comme ça. C’est du racisme pur et simple. Nous sommes des
citoyens britanniques, vous savez.


— Je vous en prie,
croyez-moi, Mr Mahmood, dit Susan en s’avançant, nous les gardons
uniquement jusqu’à ce que nous…


— Non ! vociféra
Ibrahim Nazur, ce n’est pas juste, une loi pour les Blancs, une autre pour
nous.


Ces paroles déclenchèrent un
concert d’approbations et la foule s’approcha encore.


Soudain, la porte s’ouvrit et
une voix forte beugla avec assez d’autorité pour imposer le silence :


— Qu’est-ce qui se passe
ici, bon Dieu ?


Puis Susan vit émerger
au-dessus de tous le crâne chauve et luisant du commissaire divisionnaire
Jeremiah « Jimmy » Riddle et pour la toute première fois elle fut
soulagée de le voir.


— Brigadier Rowe,
l’entendit-elle prononcer, voulez-vous, je vous prie, ordonner à vos hommes de
faire sortir ces gens du commissariat. Dites-leur que s’ils veulent bien
attendre sagement dehors, nous aurons des nouvelles pour eux dans quelques
minutes.


Là-dessus, Riddle fendit la
foule silencieuse, se frayant un chemin, tel Moïse séparant les eaux de la mer
Rouge.


Derrière lui le brigadier
Rowe marmonna « Oui, monsieur le divisionnaire » puis il ordonna aux
trois agents de faire sortir les manifestants dans la rue. Ils s’exécutèrent
sans échauffourée.


— Voilà qui va mieux,
dit Riddle en s’approchant de Susan. L’inspecteur Gay, si je ne m’abuse ?


— Oui, oui, monsieur le
divisionnaire.


— Où se trouve
l’inspecteur Banks ?


— À Leeds, monsieur le
divisionnaire. Il poursuit l’enquête.


— « Il poursuit
l’enquête », ah ! bon. Plus probable qu’il fait des courses ! À sa
fameuse boutique de musique classique. Y a personne d’autre ici ?


— Non, monsieur le
divisionnaire. Il n’y a que moi.


Riddle fit un brusque signe
de tête.


— Bon, il n’y a que
vous. Allons-y.


Susan se retourna et commença
à monter l’escalier en éprouvant le sentiment d’être, s’imaginait-elle, un peu
comme un prisonnier qui se fait coffrer par le juge.


Il ne pouvait guère y avoir
pire moment pour s’attirer les foudres de Jimmy Riddle.


Voici presque un an, Susan
avait été reçue aux premières épreuves écrites de l’examen d’inspecteur-chef.
Mais la promotion dans la police est une affaire de longue haleine. La dernière
étape consistait en un oral devant un jury présidé par un directeur de police
adjoint et un commissaire divisionnaire attaché au QG régional.


Celle-ci avait eu lieu six
mois auparavant, mais Susan avait toujours des sueurs froides chaque fois
qu’elle se remémorait le jour où elle était passée devant le jury.


Elle avait consacré des
semaines à étudier les règles de conduite, les directives nationales, l’égalité
de traitement, mais rien de cela ne l’avait préparée à ce qui l’attendait.
Naturellement, on l’avait fait attendre dans le couloir pendant près d’une
demi-heure, uniquement pour éprouver un peu plus ses nerfs, puis le commissaire
divisionnaire était sorti, lui avait serré la main et l’avait fait entrer. Elle
aurait juré qu’il arborait un petit sourire satisfait.


Tout d’abord on lui avait
posé quelques questions personnelles pour se faire une idée de sa présentation,
de son assurance et de sa facilité de parole. Elle avait pensé qu’elle avait
réussi à répondre avec clarté, sans bafouiller ni bégayer, sauf quand on lui
avait demandé ce que ses parents pensaient de son choix de carrière. Elle était
sûre qu’elle avait rougi, mais plutôt que de patauger en essayant de donner des
explications, elle avait simplement marqué une pause pour se reprendre et elle
avait dit :


— Ils n’ont pas
approuvé, messieurs.


Puis étaient venus les
scénarios. Le jury avait ajouté des complications, changé les circonstances et
de façon générale fait tout ce qu’ils avaient pu pour la dérouter et l’amener à
changer d’avis.


— L’un des membres de
votre équipe arrive régulièrement en retard le matin, avait commencé le
directeur adjoint, ce qui accroît la charge de travail pour ses collègues.
Qu’est-ce que vous faites ?


— Je lui parle en
particulier, monsieur le directeur. Je lui demande pourquoi il est toujours en
retard.


Le directeur adjoint avait
acquiescé.


— Sa mère est en train
de mourir et son état exige des soins qui reviennent cher. Son salaire de
policier ne lui permet pas d’y subvenir. Il joue donc dans un orchestre de jazz
jusqu’au petit matin pour se faire un supplément d’argent.


— Alors, monsieur le
directeur, je lui dirais qu’il lui faut un permis pour travailler en dehors de
la police et je lui conseillerais d’obtenir aide et assistance auprès de nos
services sociaux.


— Il vous remercie de
votre compréhension mais il continue à jouer dans l’orchestre et à arriver en
retard.


— Alors je pense qu’une
mesure disciplinaire s’impose, monsieur le directeur.


Le directeur adjoint avait
levé les sourcils.


— Vraiment ?
avait-il dit. Mais sa mère est en train de mourir d’un cancer. Il a absolument
besoin d’un revenu supplémentaire. Le moyen qu’il emploie pour le gagner n’est
absolument pas répréhensible. Après tout, ce n’est pas comme s’il acceptait des
pots-de-vin ou comme s’il commettait d’autres actes illicites.


Susan avait maintenu sa
position.


— Il crée des problèmes
pour ses collègues de l’équipe, monsieur le directeur, et il enfreint le
règlement de la police. Je pense que la mesure disciplinaire est de rigueur si
toutes les autres possibilités sont épuisées.


Et elle avait été reçue à son
examen. Pour l’heure elle devait se présenter devant le commissaire
divisionnaire la semaine suivante pour sa promotion officielle. Et celui-ci,
bien entendu, n’était autre que Riddle.


Mais, se disait-elle en
pénétrant dans le petit bureau qu’elle partageait avec l’inspecteur-chef
Hatchley, maintenant Riddle ne pouvait plus rien faire pour empêcher sa
promotion. Elle l’avait déjà conquise et l’étape suivante était une simple
formalité, un peu de tralala. À moins, évidemment, qu’elle ne fasse de grosses
bourdes. Alors, supposait-elle, il pouvait faire ce qu’il voulait. Après tout,
il était le commissaire divisionnaire. Et, en tout cas, il pouvait certainement
lui rendre la vie difficile.


Riddle semblait remplir la
pièce à lui tout seul. Son énergie bouillonnante mais contenue occupait
l’espace et brûlait l’oxygène, tel un feu qui flamboie. Susan s’assit sur sa
chaise et Riddle se percha sur le bord du bureau de Hatchley. C’était un homme
grand et il semblait la dominer de toute sa hauteur.


— Qui a donné pouvoir de
procéder à l’arrestation ?


— Ils ne sont pas
vraiment en état d’arrestation, monsieur le divisionnaire, dit Susan. Ils sont
simplement placés en garde à vue pour interrogatoire.


— Bon. Qui a donné
pouvoir de procéder à la garde à vue ?


Susan hésita puis elle dit à
voix basse :


— Je crois que c’est
l’inspecteur Banks, monsieur le divisionnaire.


— Banks. J’en étais sûr.


Riddle se leva et se mit à
arpenter la pièce jusqu’à ce qu’il s’aperçût que celle-ci était trop petite,
puis il se rassit, le crâne un peu plus rouge. Banks disait toujours qu’on
pouvait savoir dans quelle mesure Riddle était en colère d’après la couleur de
son crâne chauve et Susan se surprit en train de réprimer un fou rire quand elle
crut le voir s’empourprer. Cela lui rappelait les bagues censées révéler
l’humeur des gens, qui étaient en vogue quand elle était petite, mais si Riddle
en avait porté une, elle n’aurait jamais présenté un vert apaisant ou un bleu
évocateur de calme et de sérénité.


— Sur quelles
preuves ? poursuivit Riddle.


— Il y avait eu quelques
problèmes auparavant dans le pub, monsieur le divisionnaire, le Jubilee. Le
fils Mahmood et la victime, Jason Fox, y étaient mêlés. Quand l’inspecteur
Banks a interrogé George Mahmood à ce sujet, il a refusé de répondre. Ses
camarades aussi. Ils ont réclamé un avocat.


— Ils en ont obtenu
un ?


— Non, monsieur le
divisionnaire. Enfin, pas avant ce matin. C’était un dimanche.


— Pas de violence ?


— Non, monsieur le
divisionnaire.


Riddle passa la main sur son
crâne.


— Enfin,
réjouissons-nous au moins que les choses ne soient pas pires que ce qu’elles
sont. Avez-vous une idée de qui est ce Ibrahim Nazur, en fait ?


— C’est le propriétaire
de l’Himalaya, monsieur le divisionnaire.


— Oh là là ! Il
possède toute une chaîne de restaurants dans le Yorkshire, et l’Himalaya n’est
que la dernière de ses acquisitions. C’est aussi un membre respecté de la
communauté musulmane et l’un des premiers à avoir proposé la motion en faveur
du projet de la fameuse nouvelle mosquée, du côté de Bradford.


— Ah ! fit Susan.


— Eh oui ! Rien du
côté médico-légal ?


— Rien de concluant,
monsieur le divisionnaire. Pas encore.


— Pas de témoins ?


— Aucun. Pas pour le
moment. Nous cherchons toujours.


Riddle se leva.


— Bien, fit-il, qu’on
les fasse sortir tous les trois d’ici. Immédiatement. Compris ?


Susan se leva à son tour.


— Oui, monsieur le
divisionnaire, répondit-elle.


— Et dites à Banks que
je le verrai très bientôt.


Susan fit un signe de tête
affirmatif.


— Oui, monsieur le
divisionnaire.


Et là-dessus Jimmy Riddle
rajusta son costume et descendit l’escalier d’un pas assuré pour affronter son
public.



V


À la fin de l’après-midi,
Banks se dirigea vers le bar du Black Bull, à Lyndgarth, et commanda un double
Bell’s pour Frank Hepplethwaite et un demi Theakston’s pour lui-même.


D’après Susan, qui avait
téléphoné à Banks plus tôt, Hepplethwaite était le grand-père de Jason Fox et
ce monsieur avait dit qu’il avait quelques renseignements concernant son
petit-fils. Il avait insisté pour parler à « l’homme chargé de l’affaire ».
Banks avait téléphoné à Frank et comme il avait compris que celui-ci ne
possédait pas de voiture, il avait consenti à le rencontrer au Black Bull.


Avant de repartir pour
Swainsdale, cependant, Banks avait appelé à l’adresse de Leeds que les parents
de Jason Fox lui avaient donnée et il avait appris que le jeune homme ne vivait
plus là depuis au moins dix-huit mois. L’appartement était maintenant occupé
par une étudiante nommée Jackie Kitson qui n’avait jamais entendu parler de
Jason Fox. Cette piste s’arrêtait là.


Le barman du Black Bull était
un homme maigrichon, voûté, aux épaules de travers, vêtu d’un pull-over trop
grand, mangé par les mites. Ses cheveux noirs, gras, et sa barbe masquaient la
plus grande partie de son visage exceptés ses yeux fixes qui regardaient droit
devant eux et rappelaient d’une certaine manière les photographies de Charles
Manson. Il servit les boissons sans prononcer un mot puis il prit la commande
de Banks – une tourte au poulet et aux champignons et un ragoût Old
Peculier. Le Black Bull était une des rares exceptions à la règle – qui
gâche le charme de la plupart des pubs – selon laquelle on ne sert pas de
repas après deux heures de l’après-midi.


Banks prit les verres et rejoignit
Frank à une table ronde près de la porte. Au bar, un homme commença à dire à
l’employé qu’on se sentait beaucoup mieux au pub depuis que la majorité des
touristes était partie. Il avait un ton geignard et un accent du Sud de
l’Angleterre et il avait baissé la voix en prononçant le mot « touristes ».
Le barman, qui savait bien que c’était le tourisme qui faisait marcher la
maison, fit « Oui » entre ses dents, sans lever les yeux du verre
qu’il était en train d’essuyer.


Deux autres habitués, assis
sur des tabourets, occupés à faire des mots croisés, semblaient tout heureux de
découvrir que « episcopal » était une anagramme de « Pepsi Cola ».
À gauche, au fond, là où se trouvaient les tables de billard, il y avait deux
couples d’Américains qui n’arrêtaient pas de fourrer des pièces dans la machine
à sous, tout en s’intéressant de temps en temps au jeu-concours qui avait lieu
en face.


— Vous devez connaître
Mr Gristhorpe, jeune homme ? dit Hepplethwaite, après avoir remercié
Banks pour sa boisson.


— C’est mon patron, dit
Banks en faisant un signe de tête affirmatif.


— Il habite à Lyndgarth.
Oui, oui. Enfin, je suppose que vous le saviez. Je ne peux pas dire que je le
connaisse bien, remarquez. Je suis passablement plus âgé que lui et il est
souvent parti. Une excellente famille, en tout cas, les Gristhorpe. Ils ont une
bonne réputation dans le coin, ça c’est sûr.


Il ponctua de signes de tête
approbateurs ce qu’il venait de dire et but son Bell’s à petites gorgées.


Frank Hepplethwaite avait un
visage fin, marqué de rides qui étaient toutes dans le sens vertical. Il avait
de beaux cheveux gris. Sa peau était pâle, ses yeux ternes de couleur vert
bouteille. Il donnait l’impression d’avoir été bien plus gros autrefois mais,
étant malade, il avait dû perdre beaucoup de poids récemment.


— Bref, dit-il, merci
d’être venu jusqu’ici. Je ne me déplace plus tellement. Il se frappa le torse,
ajoutant : angine de poitrine.


Banks fit oui de la tête.


— Je suis désolé. Aucun
problème, Mr Hepplethwaite.


— Appelez-moi Frank. Évidemment,
continua-t-il en tapotant son verre, je devrais m’interdire ceci. Il fit une
grimace. Mais il y a des limites à ce qu’un malade est capable de supporter. Il
jeta un coup d’œil en direction de la table où, sans y penser, Banks avait posé
ses cigarettes et son briquet. Fumez si vous voulez, jeune homme. J’aime
l’odeur du tabac. Et j’en ai rien à foutre du tabagisme passif.


Banks sourit et alluma sa
cigarette.


— C’est pas drôle, hein,
dit Hepplethwaite, quand un homme doit satisfaire ses vices par procuration ?


Banks leva les sourcils.
Cette phrase lui disait quelque chose, mais il était incapable de dire d’où
elle venait.


— Raymond Chandler, dit
Hepplethwaite avec un sourire entendu. Le général Sternwood dans Le Grand
Sommeil, au début. Un de mes films préférés. Bogey dans le rôle de Philip
Marlowe. J’ai dû le voir près de vingt fois. Je le connais par cœur.


C’était donc ça. Banks avait
vu le film à la télévision à peine quelques mois auparavant mais il n’avait
jamais lu le livre. Allons bon, encore un autre à ajouter à la liste qui
s’allongeait. De manière générale, il ne lisait pas de romans policiers, à part
Sherlock Holmes, mais il avait entendu dire que Chandler était un bon auteur.


— Je suis navré de ce
qui est arrivé à votre petit-fils, dit-il.


Les yeux du vieil homme
s’embuèrent.


— Euh, oui… personne ne
mérite une telle mort. Il a dû souffrir le martyre.


Il sortit une feuille de
papier de sa poche et la passa à Banks.


— C’est pour ça que je
vous ai demandé de venir.


Banks approuva d’un signe de
tête. Il prit la feuille, la déplia et l’étala sur la table devant lui. Elle
semblait imprimée par un professionnel, mais cela devenait courant de nos
jours, avec les imprimantes laser et la publication assistée par ordinateur.
Banks se souvenait de l’époque (qui n’était pas si lointaine) où toute la copie
des documents dans les commissariats se faisait avec des « duplicateurs à
alcool » sur ces vieilles machines qui vous faisaient les doigts tout
violets. Aujourd’hui encore, en se le remémorant, il sentait de nouveau l’odeur
âcre.


Le titre en très grosses
lettres capitales et en gras était : L’ALBION LEAGUE. En dessous,
en italiques, on pouvait lire : Combat pour la bonne cause, pour vous
et votre pays.


Banks tira sur sa Silk Cut et
se mit à lire.


Amis, vous êtes-vous
jamais retournés pour regarder l’état actuel de notre pays qui hier était une
grande nation ? Vous êtes-vous jamais demandé comment nous en sommes
arrivés là ? Pouvez-vous croire que cette nation s’appelait jadis la Grande Bretagne ? Et que sommes-nous devenus
à présent ? Nos politiciens, avec leur manque de fermeté, ont permis que
cette terre, jadis prestigieuse, soit infestée de parasites. Vous les voyez
partout, dans les écoles, dans les usines et même au gouvernement, sapant nos
forces, rongeant le tissu de notre société. Comment a-t-on pu permettre que
cela se produise ? Il y a plusieurs années Enoch Powel avait pressenti les
signes avant-coureurs, il avait vu les flots de sang menacer notre avenir. Mais
y en a-t-il eu un seul pour l’écouter ? Non…


Et ainsi de suite, colonne
après colonne, on trouvait ces sornettes racistes. Cela se terminait comme
suit :


Alors nous vous demandons,
à vous, vrais enfants de l’Angleterre, héritiers du roi Arthur et de saint
Georges, de vous joindre à nous dans la lutte, de nous aider à débarrasser
cette noble terre du parasite étranger qui rampe et engendre ses immondices
dans le ventre de nos cités, du Juif perfide et infâme qui utilise notre
économie à ses fins propres, de l’homosexuel pervers qui cherche à corrompre
nos enfants, du dégénéré, physique ou mental, de tous ceux qui n’ont pas leur
place dans le nouvel ordre du monde des Forts et des Justes. Pour purifier
notre race et rétablir la nouvelle Albion dans le pays qui nous appartient en
toute légitimité et en faire de nouveau et véritablement notre « patrie ».


Banks posa la feuille. Une
grande gorgée de Theakston’s ne suffit pas à supprimer l’horrible goût qu’il
avait dans la bouche. De mauvais gré il reprit le tract mais il n’y vit aucune
trace d’adresse ni de lieu de réunion. De toute évidence, quiconque voulait
entrer dans les rangs de l’Albion League devait d’abord la trouver. Au bas du
tract, cependant, imprimées en tout petits caractères, cachées dans le coin
droit, il réussit à déchiffrer les lettres http ://www.alblgue.com/index.html.
Une adresse électronique. Tout le monde en avait une maintenant. Ensuite il
examina l’enveloppe et constata qu’elle avait été postée jeudi dernier à
Bradford.


Leur repas arriva et ils
continuèrent à parler entre deux bouchées.


— Qu’est-ce qui vous
fait croire que Jason vous a envoyé ça ? demanda Banks en donnant une tape
sur la feuille.


Frank Hepplethwaite se
détourna pour faire face à la cloison de bois sombre qui était dressée entre
leur table et la porte. L’un des Américains se plaignait avec véhémence qu’un
trop grand nombre de questions du jeu-concours portaient sur les sports en
Angleterre.


— Enfin, comment diable
est-ce que je suis censé savoir quel joueur a été transféré de Tottenham
Hotspurs à Sheffield Wednesday en 1976 ? De quel sport s’agit-il, pour
commencer ? Et qu’est-ce que c’est que ce nom pour une équipe ?
Sheffield Wednesday ! Il secoua la tête. Ah ! ces
Anglais !


Frank se retourna vers Banks
et répondit :


— Parce que ce tract est
arrivé seulement quelques jours après que j’ai laissé échapper quelque chose.
Que Dieu me pardonne de l’avoir fait.


— Qu’est-ce que vous
avez laissé échapper ?


— D’abord, il faut que
vous compreniez, poursuivit Frank, que lorsque Jason était encore un enfant,
nous étions très proches l’un de l’autre. Ils venaient quelquefois ici pour les
vacances d’été, lui, Maureen et ma fille Josie. Jason et moi, nous faisions de
grandes promenades. Nous allions cueillir des fleurs sauvages sur les bords des
rivières. Nous guettions les courlis au-dessus de Fremlington Edge. Parfois
nous allions à la pêche à la réserve d’eau, ou alors nous nous rendions chez un
paysan des environs et nous aidions à la ferme, nous cherchions les œufs ou
nous donnions à manger aux cochons. Nous assistions toujours à la tonte des
moutons. Il adorait séjourner ici, le petit Jason.


— Vous avez mentionné sa
mère et sa sœur. Et son père ?


Frank prit une bouchée de
ragoût, la mâcha, l’avala et fit une mine renfrognée.


— Ce grand
connard ? Pour être franc, jeune homme, je n’ai jamais pu le supporter et
il n’a jamais pu supporter Jason. Savez-vous qu’il n’écoute jamais les disques
qu’il achète ? Jamais ! Ils sont toujours sous leur plastique. Non,
mais, bon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce qu’on peut penser d’un type
qui achète des disques et qui ne les écoute même pas ?


Pas grand-chose, se disait
Banks en mâchonnant un morceau de poulet particulièrement filandreux. À l’évidence,
Frank allait donner sa version des faits quand le moment serait venu.


— Désolé de vous couper,
dit-il. Qu’est-ce qui est arrivé ?


Frank s’interrompit pour
reprendre sa respiration avant de poursuivre.


— Le temps a passé,
surtout. C’est aussi simple que ça. Je suis devenu vieux. Trop vieux pour
marcher très loin. Et Jason s’est intéressé à d’autres choses, il a cessé de
venir me voir.


— Est-ce qu’il
continuait à vous rendre visite de temps en temps ?


— Oh ! oui. De
temps à autre. Mais en passant, si vous voulez, plus par devoir.


— Quand l’avez-vous vu
pour la dernière fois ?


— Il est venu ici en
voiture l’avant-dernier week-end. Ça devait être juste une semaine avant sa
mort.


— Il ne vous parlait
jamais de sa vie à Leeds ? De son travail ? De ses camarades ?


— Pas vraiment, non. Un
jour il a dit qu’il prenait des cours d’informatique ou quelque chose comme ça.
Évidemment je ne connais rien là-dedans, alors on a vite changé de sujet.


— Est-ce qu’il a dit où
il prenait ces cours ?


— Non.


— Ses parents m’ont dit
qu’il travaillait dans un bureau.


Frank haussa les épaules.


— Ça se peut. Tout ce
dont je me souviens c’est qu’il a dit un jour qu’il prenait des cours.


— Et pendant l’une ou
l’autre de ses visites, il ne vous a jamais parlé de ceci ? continua Banks
en frappant le tract de son doigt.


Frank ferma les yeux et
secoua la tête.


— Jamais. C’est pour
cette raison que ç’a été un tel choc.


— À votre avis, pourquoi
ne vous en a-t-il jamais parlé ?


— Je suis incapable de
répondre. Peut-être a-t-il cru que je serais contre, jusqu’au moment où j’ai
dit ce que j’ai dit, et que je lui ai donné une occasion de se confier.
Peut-être a-t-il pensé que j’étais vieux et que ça ne valait pas la peine de me
gagner à ses idées. Je suis son grand-père, après tout, et il y avait un
semblant de lien entre nous. On ne se disait pas grand-chose quand on se
retrouvait, ces dernières années. Je n’avais aucune idée de ce qu’il
trafiquait. En général il avait juste le temps de passer, de m’acheter de quoi
boire et de me demander si tout allait bien, avant de filer à son match de
football ou je ne sais où.


Banks finit sa tourte.


— Qu’est-ce qui vous
fait croire que vous avez donné à Jason l’idée de vous envoyer ce tract ?
demanda-t-il. Qu’est-ce que vous avez dit ?


— Euh… Voilà. Nous
étions assis un jour ici, comme vous et moi maintenant. Frank baissa la voix.
Le patron de ce pub s’appelle Jacob Bernstein. Pas le type qui est là. Jacob
n’est pas ici en ce moment. Bref, j’ai dit que Jacob était un vieux juif radin.


— Et qu’est-ce qu’il a
dit, Jason ?


— Rien. Pas tout de
suite. Il a juste eu une espèce de sourire étrange. Mi-sourire, mi-ricanement.
Dès que j’ai sorti ça, j’ai senti que j’avais mal agi, mais ces choses vous
échappent, pas vrai, comme de prétendre que les juifs et les Ecossais ont les
bras courts et les poches profondes. On ne pense pas vraiment à mal en les
disant. Bref, une minute ou deux après, Jason m’annonce qu’il pense avoir
quelque chose qui va m’intéresser et quelques jours plus tard cette ordure
m’arrive par la poste. Qui d’autre que lui peut me l’avoir envoyée ?


— Qui d’autre, en
effet ? dit Banks, se rappelant ce que Wayne lui avait rapporté à Leeds le
matin même. Vous n’avez jamais rencontré de membres de la bande de Jason ?


— Non.


— Alors vous ne pouvez
rien faire pour nous aider à essayer de trouver qui l’a tué ?


— Je croyais que vous
teniez déjà les types qui l’avaient fait ?


Banks secoua la tête.


— Nous ne savons pas si
c’est eux. Pas de façon certaine. Pour l’instant, disons que nous ne pouvons
pas trancher.


— Désolé, jeune homme,
dit Frank. J’ai l’impression de ne pouvoir être d’aucune utilité alors,
non ? Il s’interrompit et baissa les yeux sur son verre. Ç’a été un
véritable choc, dit-il, quand j’ai lu ça et que j’ai compris que notre cher
Jason était là-dessous. Je me suis battu pendant la guerre, vous savez. J’en ai
jamais fait tout un plat et il n’en est pas question maintenant. C’était mon
devoir, c’est tout. Je recommencerais s’il le fallait.


— Dans quelle arme
étiez-vous ?


— La RAF. Comme
mitrailleur à bord d’un avion.


Banks siffla entre ses dents.
Son père avait été opérateur radio dans la RAF. Il avait entendu dire tout le
danger que couraient les mitrailleurs et combien d’entre eux étaient morts au
combat.


— Ouais, reprit Frank,
de toute façon, je le répète, je ne veux pas en faire tout un plat. J’ai dit
quelque chose de très mal sur quelqu’un que je considère comme un ami et j’en
ai honte, mais j’ai bien plus honte encore que mon propre petit-fils puisse
penser que j’ai du temps à perdre avec ce genre d’ordures. J’ai combattu les
salauds de nazis, nom de Dieu. Et pour en arriver à quoi ? Pour que mon
petit-fils devienne l’un d’entre eux ?


Il avait les larmes aux yeux,
et Banks eut des craintes pour son cœur.


— Calmez-vous,
Mr Hepplethwaite, dit-il en posant la main sur le poignet décharné de
Frank.


Frank le regarda à travers
ses larmes puis il lui fit un petit signe de tête et but une gorgée de Bell’s.
Il toussa, se tapota la poitrine et eut un sourire forcé.


— Ne vous inquiétez pas,
jeune homme. L’heure n’a pas encore sonné, messieurs, je vous prie, pour le
vieux bonhomme ! Pas encore…



VI


Un meeting de l’Albion League
avait été convoqué d’urgence pour le lundi soir. Tout le monde n’avait pas été
invité, bien sûr, mais uniquement les chefs de cellule et un ou deux des
membres auxquels Neville Motcombe accordait actuellement sa préférence – comme
Craig. Il y en avait environ quinze en tout. Ils venaient de Leeds et Bradford,
de Halifax, Keighley, Cleckheaton, Heckmondwike, Batley, Dewsbury Brighouse et
Elland. Des skinheads pour la plupart, âgés de seize à vingt-quatre ans, tous
racistes.


Et ces quinze étaient triés
sur le volet, Craig le savait. Chaque cellule était composée de cinq à douze
membres. C’était les tâcherons – hooligans et autres skins violents.
Motcombe était rarement en contact avec eux, si ce n’est lors de meetings ou
d’autres grands rassemblements, et alors il les tenait à distance quand il
s’adressait à eux. Avant tout il comptait sur ses chefs de cellule pour
s’assurer que ses ordres étaient transmis et mis à exécution et peut-être, plus
important encore, pour faire le nécessaire pour que l’argent continue à
rentrer. Après tout, la ligue était une organisation lourde à gérer
financièrement.


Ils se réunissaient au
premier étage d’un pub à Bingley et pendant qu’il sirotait sa bière blonde,
Craig se demandait si le patron savait exactement ce qui se passait à ce
niveau. Dans l’affirmative, il n’aurait peut-être pas été tellement disposé à
les laisser s’installer dans son établissement. Mais par ailleurs, la
perspective de vendre quelques pintes supplémentaires un lundi soir, jour où
les affaires marchent au ralenti, pourrait tenter le meilleur d’entre nous de
laisser la morale et la politique au vestiaire. Craig ne s’étonnait plus de
rien. Pas depuis que Motcombe l’avait entraîné là où il l’avait entraîné.


Bien que la fenêtre fût
entrouverte, la pièce était remplie de fumée. Craig entendait la pluie tomber
dans la rue. Le halo d’un réverbère diffusait sa lumière blafarde dans l’air
saturé d’humidité. De temps en temps une voiture envoyait des paquets d’eau en
roulant dans des flaques toujours plus grosses.


Pendant ce temps, Nev en
personne, leader de la ligue, debout, vêtu de sa traditionnelle veste de cuir
brillant, mettait la foule des adeptes en délire. Il n’avait nul besoin de
crier ou d’agiter les bras comme Hitler ; il y avait suffisamment de force
et de conviction dans sa voix lorsqu’il parlait normalement. Et c’était surtout
ses yeux ; ils étaient du genre à vous tenir captif et à ne vous lâcher
que lorsque votre fidélité était assurée. Ils avaient même fait trembler Craig
une fois ou deux, au début, mais il connaissait trop bien son affaire pour se
laisser gagner.


— « Assassiné »,
martelait Motcombe d’un ton dégoûté, incrédule. Il tapa du poing sur la table.
Un des nôtres. Trois d’entre eux. Trois contre un. On dit qu’il avait un œil sorti
de l’orbite quand ces salauds de Pakistanais en avaient fini avec lui.


On s’agitait, on grommelait
dans la foule. Un skinhead donna des coups répétés sur la table avec son verre.
Motcombe le fit s’arrêter d’un simple geste de la main, puis il sortit un bout
de papier de sa poche et se mit à lire.


— George Mahmood,
commença-t-il en appuyant sur mood. Asim Nazur.


Cette fois, le nom sonnait
comme un ricanement. Il y eut quelques petits rires étouffés parmi l’auditoire.


— Et Kobir Mukhtar. Il
est bien nommé, celui-là, hein ? Mucky-tar [1] ?


On entendit des rires
flagorneurs chez les chefs de cellule.


— Et vous savez ce qui
s’est passé ?


Plusieurs d’entre eux, y
compris Craig, secouèrent la tête.


— La police les a remis
en liberté.


Hurlements d’indignation.


— Eh oui ! C’est ce
qu’ils ont fait. Cet après-midi même. Notre glorieux combattant, Jason, est
probablement allongé sur la table d’une morgue, « décousu du nombril aux
mâchoires [2] »,
comme on dit, pendant que les trois salauds qui l’ont conduit là, les trois
bronzés, se promènent dans les rues. Il tapa de nouveau sur la table. Qu’est-ce
que vous pensez de ça ?


— C’est pas juste,
intervint un des chefs de cellule d’un ton approbateur.


— Typique, affirma un
autre. Aujourd’hui on peut tuer et s’en sortir indemne, nom de Dieu.


— Qu’est-ce qu’on
fait ? interrogea un troisième.


Craig alluma une cigarette et
se pencha en avant. Ça promettait d’être intéressant. Pour lui, Jason Fox était
un sale petit con qui méritait tout ce qui lui était arrivé.


— Pour commencer, dit
Motcombe, je demande une édition spéciale du bulletin. Illico. Avec liseré noir
et tout. Et que ça ne manque pas de punch ! Ray ?


L’un des chefs de cellule de
Leeds leva les yeux de sa pinte de bière et fit un signe de tête en guise
d’approbation.


— Occupe-toi de ça.
Maintenant que Jason n’est plus des nôtres, il va falloir faire avec ton style
plus terre à terre, j’en ai peur. Mais tu peux nous concocter ça, Ray. J’en
suis sûr. Tu sais ce que j’attends. De l’indignation, bien sûr, mais veille
bien aussi à mettre en valeur la raison pour laquelle tout ceci est arrivé, les
causes sous-jacentes, toute notre action. Et mentionne bien les noms des « Pakis ».
On leur enverra un exemplaire à chacun. S’ils apprennent que la National
Socialist Alliance tout entière sait qui ils sont, ça leur fera passer sûrement
plus d’une nuit blanche, putain. D’accord ?


Ray sourit et acquiesça d’un
signe de tête.


— Et imprime des
exemplaires supplémentaires. Ensuite, je voudrais que Geoff et Keith s’occupent
d’un concert en mémoire de Jason. Un grand truc. Vous avez les relations qu’il
faut. Choisissez donc quelques bons groupes, quatre ou cinq, louez une grande
salle. Faites le nécessaire. Dès que possible, OK ?


Geoff et Keith acquiescèrent
à leur tour et griffonnèrent quelques notes.


— Bien, poursuivit
Motcombe, dès que j’aurai eu connaissance des détails concernant l’enterrement,
je contacterai plusieurs de nos membres pour venir avec moi rendre un dernier
hommage à notre héros tombé au champ d’honneur, car, ne vous y trompez pas,
Jason Fox est bel et bien un martyr et sa mort doit être pour nous une
occasion de ralliement. Une chance nous est offerte de faire de l’adversité une
bonne aubaine. À nous de la saisir. Bien sûr, portons le deuil, pleurons notre
camarade disparu – il faut porter le deuil – mais, comme il l’aurait
souhaité lui-même, faisons en sorte que sa mort soit un aiguillon pour
accomplir de plus grandes choses, pour grossir plus rapidement nos rangs. Vous
connaissiez tous Jason. Vous savez ce qu’il représentait. Honorons sa mémoire.


Quelques-uns inclinèrent la
tête et signifièrent leur accord en marmonnant, puis le chef de la cellule de
Brighouse demanda :


— On va casser la gueule
à quelques-uns alors ?


De nombreux « ouais »
se firent entendre, mais Motcombe imposa le silence une nouvelle fois.


— Ne vous inquiétez pas,
dit-il, on s’occupera de ça en temps voulu. Mais pour l’instant, nous allons
juste publier les noms et nous en tenir là. Envisageons notre mission à long
terme et mettons à profit l’occasion en or qui nous est donnée pour gagner la
sympathie générale. Pensez aux centaines de types qui restent chez eux en ce
moment même et qui s’abstiennent de prendre position. Ils savent que nous avons
raison mais ils ne veulent pas faire la dernière démarche et le reconnaître. Un
événement comme celui-ci pourrait multiplier par dix le nombre de nos
adhérents. Un pur Aryen, jeune, beau, avec tout l’avenir devant lui, assassiné
par des ordures, par des émigrés pakistanais. Voilà qui va rallier à notre
cause bien des hésitants.


Plusieurs membres murmurèrent
en signe d’approbation.


— Mais, dit l’un d’entre
eux, nous ne pouvons pas ne pas venger la mort de Jason. On va nous prendre
pour des lavettes.


— Il faut savoir
patienter parfois, Mick, avant de prendre sa revanche, afin d’en retirer de
plus grands avantages. C’est tout ce que je veux dire. Et ça, c’est faire
preuve de force, pas de faiblesse, crois-moi. Il restera tout le temps pour la
vengeance par la suite. Souviens-toi, les salauds qui ont tué Jason s’en sont
sortis parce que notre système judiciaire corrompu est de leur côté. Mais
qu’est-ce qui se passerait si l’un d’entre nous était piqué à tabasser un Paki,
là, maintenant, hein ? Vous pouvez répondre à ça ?


Personne ne dit mot. Ils
prirent tous l’air de celui qui connaît déjà la réponse. Motcombe jeta un coup
d’œil à sa montre.


— Bon, il va falloir que
je m’en aille bientôt, j’ai beaucoup à faire, mais rien ne s’oppose à ce que
vous restiez là, vous autres, pour organiser une veillée mortuaire en l’honneur
de Jason, si vous le voulez. Chacun de vous a sa mission. La séance est levée.


Là-dessus Motcombe avala d’un
trait le reste de son jus d’orange. Contrairement aux autres, avait remarqué
Craig, il ne buvait jamais d’alcool et ne fumait pas. Les gens se levèrent, circulèrent
dans la pièce, certains se dirigeant vers le bar pour acheter d’autres bières.
Lorsque Craig vit Motcombe pour la dernière fois, il sortait de la salle,
engagé dans une sérieuse conversation à voix basse avec deux chefs de la
cellule de Bradford, tenant chacun d’eux par l’épaule.


Il aimait les rencontres en
petit comité, Nev, agissant en sorte que la main gauche ignore ce que faisait
la main droite. Quel que fût le sujet de leur échange ou quoi qu’il leur eût
demandé, on pouvait dire à coup sûr que cela n’avait rien à voir avec ce dont
Craig et lui avaient discuté les semaines précédentes.


Craig jeta sa cigarette par
la fenêtre dans la nuit pluvieuse, il prit une profonde inspiration et alla
pleurer la mort de Jason avec Ray, de Leeds, et Dogface Russell, de Horsforth.



VII


Il était tard quand Banks
rentra chez lui ce soir-là après être passé au commissariat en revenant de
Lyndgarth, et il était fatigué.


Sandra était assise à une
table au fond du salon, triant des diapositives, les tenant sous la lumière de
la lampe de bureau, les examinant une par une, ses longs cheveux blonds tirés
derrière ses oreilles.


— Tu veux un
verre ? demanda Banks.


— Non merci,
répondit-elle sans lever les yeux.


Bon. Banks se dirigea vers le
bar, se servit un doigt de Laphroaig, réfléchit un instant, puis en ajouta un
autre. Il prit le journal du soir sur la table basse et s’assit sur le canapé.


— Tu as eu une journée
difficile ?


— Sans plus, répondit
Sandra, continuant de regarder la diapositive qu’elle avait dans la main. Bien
remplie, ajouta-t-elle.


Banks lut le journal quelques
minutes sans rien pouvoir suivre, puis il alla vers la chaîne. Il sélectionna
un CD d’arias interprétées par Angela Gheorghiu. Quelques secondes après le
début de la première, Sandra jeta un coup d’œil du côté de Banks.


— C’est indispensable,
ça ? interrogea-t-elle.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


— Faut-il vraiment que
nous écoutions cela ?


— Quel mal y
a-t-il ?


Sandra poussa un soupir et
retourna à sa diapositive.


— Honnêtement, insista
Banks, je veux savoir. Qu’est-ce qu’il y a de mal ? C’est trop fort ?


— Non. Ce n’est pas trop
fort.


— Alors, où est le
problème ?


Avec plus de vivacité qu’il
ne fallait, Sandra posa la diapositive sur la table.


— C’est ton foutu opéra,
répondit-elle. Voilà le problème. Tu sais que ça me tape sur les nerfs parfois.


Il est vrai qu’un jour Sandra
avait démagnétisé une de ses cassettes du Crépuscule des dieux. Mais ça
c’était du Wagner, un goût qui s’acquiert, dans le meilleur des cas. Mais qui
donc n’aimerait pas Angela Gheorghiu chantant Verdi ? Sandra elle-même
était allée avec lui voir La Traviata le mois dernier et ça lui avait
plu.


— Il ne m’avait pas
semblé que tu avais trouvé ça si déplaisant, dit Banks en retournant vers la
chaîne.


— Non, laisse le disque,
dit Sandra. Tu l’as mis. Ça va, j’ai compris ! Laisse-le, c’est tout.


— Compris quoi ?


— Compris quoi ? Tu
sais ce que tu as dit.


— Non, je ne comprends
pas. Explique-moi.


Sandra poussa un grognement.


— L’opéra, fit-elle. Ton
foutu opéra. La chose la plus importante de tes journées, de ta vie, autant que
je sache.


Banks s’assit et prit son
Scotch.


— Oh ! ça
recommence, ça, encore ?


— Oui, ça recommence.


— Eh ! bien, vas-y
alors !


— Vas-y, quoi ?


— Dis-moi ce que tu as
sur le cœur.


— Ah ! Ça te
plairait, ça, hein ?


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Tu aimerais que je te
dise ce que j’ai sur le cœur. Que ta petite femme se mette à crier sur toi
pendant quelques minutes et que tu puisses raconter à tes collègues quelle
furie tu as épousée. C’est ça, faire semblant d’écouter, battre ta coulpe et
puis continuer comme si de rien n’était.


— Rien à voir, protesta
Banks. Si tu as un problème, dis-le-moi. Parlons-en.


— Je ne veux pas en
parler, rétorqua Sandra, je n’ai rien à dire.


Elle prit une autre
diapositive et ramena quelques mèches folles derrière ses oreilles.


Angela Gheorghiu chantait
maintenant l’« Aubade » extraite de Chérubin mais Banks était
incapable d’en apprécier la beauté.


— Écoute, je suis navré,
dit-il, je ne me rendais pas compte des proportions que cela avait pris pour
toi.


Sandra lui jeta un regard
oblique.


— C’est exactement ça,
hein ? dit-elle.


— Quoi, ça ?


— Tu ne te rends jamais
compte de rien. Tu ne te poses jamais la question de savoir quelle importance
une chose peut avoir pour moi. Ce sont toujours tes envies qui passent avant
tout. Comme ton fichu opéra. Tu ne prends jamais la peine de me demander ce que
moi j’aimerais peut-être écouter, pas vrai ? Tu te mets tout de suite à
écouter ton fichu opéra sans même réfléchir.


Banks se leva de nouveau.


— Écoute, j’ai dit que
j’étais navré. D’accord ? Je vais enlever le disque si ça t’embête tant
que ça.


— Je t’ai dit de le
laisser. Ça n’a pas d’importance maintenant. C’est trop tard.


— Trop tard pour
quoi ?


— Oh ! arrête un
peu. Tu ne vois pas que j’ai du travail à faire, dit-elle en désignant les
diapositives étalées sur la table.


— Bon, fit Banks, bon.
Tu en as ras le bol, mais tu ne veux pas en parler. Tu détestes l’opéra, mais
tu veux que je laisse le disque. Je ne prends jamais en considération tes
envies ou tes sentiments mais en ce moment même tu as du travail à faire. Bon,
très bien, alors. Merde.


Banks but d’un trait le reste
de son Laphroaig, prit d’un geste brusque son pardessus accroché au
portemanteau du vestibule et claqua derrière lui la porte d’entrée.



CHAPITRE 4



I


Banks arriva le premier mardi
matin à la réunion de la PJ, qui se tenait dans la « salle du conseil »
du QG de la Division d’Eastvale, suivi de près par l’inspecteur Gay, le
commissaire Gristhorpe et finalement par l’inspecteur-chef Hatchley.


Ayant été averti par Susan,
Banks redoutait que Jimmy Riddle en personne ne les rejoignît. Riddle était
connu pour être un lève-tôt et, à cette heure-là, les quelque cinquante
kilomètres de routes de campagne qui séparaient le QG régional d’Eastvale n’étaient
pas pour lui faire peur. Notamment si cela lui donnait l’occasion de chercher
des histoires à Banks.


Banks savait qu’il aurait à
affronter le commissaire divisionnaire d’ici peu (Gristhorpe disait que
lui-même avait déjà eu droit à une engueulade pour avoir trop lâché la bride à
son inspecteur divisionnaire), mais il n’avait pas envie de cela à la première
heure de la matinée, qui n’était jamais sa meilleure heure. D’autant moins
qu’après sa dispute avec Sandra la veille au soir il s’était rendu au Queen’s
Arms où il avait bu plus qu’il ne fallait. Il avait mal géré cette situation,
il le savait. Il n’avait pas été raisonnable du tout. Il vivait avec Sandra
depuis assez longtemps pour comprendre que si elle se répandait en de telles
invectives (ce qui se produisait rarement), cela voulait dire qu’elle avait
quelque chose d’important en tête. Et il ne s’était pas donné la peine
d’essayer de trouver ce que c’était. Au lieu de cela, il était sorti de chez
lui avec fracas, comme un adolescent irascible.


Il se trouva que Jimmy Riddle
ne s’était pas présenté au moment où on servait le café et les biscuits. Cela
voulait probablement dire qu’il ne viendrait pas, pensa Banks avec soulagement.
Généralement Riddle aimait être là le premier, fringant, impeccable, afin
d’affirmer sa supériorité sur tous les autres.


— Bien, dit Gristhorpe,
où en sommes-nous à présent ? Alan, avez-vous parlé au laboratoire ?


Banks fit un signe de tête
affirmatif.


— Rien pour le moment.
Ils continuent à chercher mais ils n’ont rien trouvé sur les chaussures ou les
vêtements que nous leur avons envoyés pour analyse. Il y a beaucoup de boue sur
les chaussures de George Mahmood. Normal quand on traverse le terrain de jeux
sous la pluie. Il y a aussi une espèce de substance qui semble un peu suspecte.
Mais le gars portait des baskets, bon Dieu ! Ce n’est pas ce qu’on choisit
de mettre si on a l’intention de donner des coups de pied dans la tête de
quelqu’un.


— Mais nous ne savons
pas s’il avait réellement l’intention de faire quoi que ce soit, si ? fit
remarquer Gristhorpe.


— Exact. Mais il serait
difficile de tuer quelqu’un à coups de pied avec des baskets. Le docteur
Glendenning a précisé qu’il s’agissait de grosses chaussures. Ou de Doc
Martens, quelque chose comme ça.


— La pluie n’aurait pas
effacé des traces de sang ? demanda Susan.


— Au laboratoire ils
disent que non. S’il y en a assez, et c’était le cas, et s’il pénètre dans la
couture et s’infiltre entre la semelle et l’empeigne, il est pratiquement
impossible de s’en débarrasser.


Susan acquiesça d’un signe de
tête.


— Vic Manson travaille
sur les empreintes aussi, dit Banks à Gristhorpe, mais il n’a pas beaucoup
d’espoir.


— Des empreintes
trouvées où ?


— Sur la bouteille
cassée. D’après l’autopsie, il y avait des bouts de verre incrustés à l’arrière
du crâne et ce sont des morceaux de la même bouteille que nous avons trouvés
près du corps. Il semble que la victime ait été frappée avec une bouteille puis
battue à coups de pied. Bref, Vic dit que la pluie a bousillé toutes ses
chances, mais il est en train de vaporiser de la Superglue dans des aquariums
et de faire Dieu sait quoi d’autre.


— Et hier, qu’avez-vous
découvert ?


— Beaucoup de choses.


Banks leur parla en détail de
Jason Fox, de la perte de son travail, de sa fausse adresse à Leeds, et de
l’Albion League.


— J’ai aussi pris des
renseignements sur cette Milly et son compagnon, poursuivit-il. La femme
antillaise que Jason a insultée à l’usine. Il semble qu’elle soit repartie
vivre avec sa famille à La Barbade.


— Un point pour Jason Fox
alors, dit Gristhorpe. Avez-vous une idée de l’endroit où vivait Jason quand il
n’était pas chez ses parents ?


Banks sourit et sortit une
adresse à Rawdon.


— Comment avez-vous
déniché ça ?


— Dans l’annuaire
téléphonique. Il semble que Jason ne faisait pas grand mystère du lieu de son
domicile. Il n’a simplement pas cru bon de dire à ses parents qu’il avait
déménagé.


— Pendant dix-huit
mois ?


Banks haussa les épaules.


— De toute évidence,
reprit-il, Jason n’entretenait pas de relations étroites avec ses parents. Il y
a beaucoup de choses que ceux-ci ignoraient à son sujet. Est-ce eux qui ne
voulaient pas les connaître ou lui qui voulait les cacher, je n’en sais trop
rien. D’après ce que j’ai vu jusqu’à présent, les Fox ne sont pas une famille
particulièrement unie.


— Comment a-t-il gagné
sa vie pendant ces deux dernières années ? demanda Gristhorpe. On le sait,
ça ?


Banks secoua la tête.


— Non, dit-il, mais
selon le ministère de la Sécurité sociale, il ne touchait pas l’indemnité de
chômage. Son grand-père a aussi parlé d’études en informatique, si bien qu’il
s’est peut-être lancé là-dedans. J’ai demandé à Ken Blackstone de nous donner
un coup de main là-bas, de prendre des renseignements sur les cours de l’école.
Et on peut vérifier les registres des impôts, voir s’il a eu un autre emploi
quelque part.


Gristhorpe acquiesça d’un
signe de tête.


— Vous savez quelque
chose sur cette Albion League ?


La seule expérience qu’avait connue
Banks dans les milieux néo-nazis, c’était avec le National Front, dans les
années 70, lorsqu’il était jeune fonctionnaire dans la police de Londres. Il
avait lu des articles sur les groupes plus récents, plus réduits, plus
violents, tels que Combat 18 et Blood and Honour avec tout ce qui suit, leurs
groupes de rock et leurs magazines exaltant le pouvoir des Blancs, mais il
n’avait jamais été en contact avec eux sur le plan professionnel.


— Pas encore, répondit
Banks. Et personne ici ne semble en avoir entendu parler non plus. Quoi qu’il
en soit, j’ai envoyé un fax à Scotland Yard. Ils ont une brigade spéciale qui
s’occupe des groupes néo-nazis.


— Touchons du bois.
Avez-vous quelque chose à ajouter, Hatchley ?


— Les collègues du
personnel en tenue ont encore enquêté hier du côté de Market Street, répondit
l’inspecteur-chef. Dans les pubs, les snack-bars, les fish and chips,
les chambres d’hôtes, partout. Il y a des gens qui se souviennent d’avoir
aperçu Georgie Mahmood et ses deux copains dans le fish and chips, ça
oui, mais aucun ne les a vus prendre la direction de la ruelle. Et personne ne
se rappelle avoir vu Jason et son camarade. Nous avons réussi à nous procurer
un croquis du gars qui se trouvait avec Jason, mais je n’en attends pas
grand-chose. Hatchley se gratta le nez. Je me demande s’il n’y a pas eu un
problème de drogue, commissaire, vu le genre de pub qu’est le Jubilee. Un
trafic qui a mal tourné, qui sait ?


— Aucun renseignement en
provenance de la brigade des stups, sur la victime ou les suspects ?


Hatchley secoua la tête.


— Non, commissaire. J’ai
déjà vérifié les fichiers. Mais cependant…


— Enfin, nous ne
perdrons pas ça de vue, de toute façon. Rien d’autre ?


— Si, commissaire. J’ai
discuté avec quelques-uns des coéquipiers de Jason, d’Eastvale United. Il a
pris un pot avec eux après le match, ça c’est sûr, mais aucun ne reconnaît
l’avoir vu samedi soir et aucun ne lui trouve de ressemblance avec le croquis.


— Pourquoi le camarade
de Jason ne s’est-il pas présenté comme témoin, se dit Gristhorpe,
réfléchissant à haute voix, ajoutant : Sait-il seulement ce qui s’est
passé ?


— Il est possible qu’il
ne le sache pas, voyez-vous, commissaire, répondit Hatchley, s’il habite loin,
s’il ne regarde pas beaucoup la télé ou s’il ne lit pas les journaux.


Gristhorpe approuva d’un
signe de tête et se retourna pour faire face à tous.


— Ou bien c’est le cas,
ou bien c’est lui qui a fait le coup. Il faut voir le contexte d’un peu plus
près maintenant. Tout d’abord, essayons de savoir si George Mahmood et Jason
Fox se connaissaient réellement aussi peu que George le prétend. Peut-être
avaient-ils déjà croisé le fer avant cela. Renseignons-nous aussi au maximum
sur Asim Nazur et son fameux cousin, Kobir…, comment s’appelle-t-il ?


— Mukhtar, commissaire.


— Parfait. Que l’un
d’entre vous se mette en rapport avec la PJ de Bradford pour savoir s’ils savent
quelque chose sur Kobir Mukhtar.


— C’est fait,
commissaire, dit Susan. Il n’y avait rien dans l’ordinateur, alors j’ai déposé
une demande de renseignements pendant qu’ils étaient toujours en garde à vue,
juste avant… avant que le commissaire divisionnaire ne passe, hier.


— Et ?


— Rien, commissaire.
Absolument rien, semble-t-il.


— Très bien. Gristhorpe
fronça les sourcils. On ne m’a pas parlé d’une affaire dans laquelle les
Mahmood étaient impliqués ?


— Si, commissaire. Ça
s’est passé il y a un mois. Quelqu’un a volé une brique sur un chantier près de
Gallows View. Les Mahmood avaient protégé leur vitrine avec un treillis
métallique à la suite d’un incident survenu quelque temps auparavant, alors le
loubard coupable du forfait a lancé la brique en question dans la fenêtre de la
chambre.


— Pas de blessés ?


— Si. Mrs Mahmood,
commissaire. Elle était en train de se déshabiller avant de se coucher. La
brique est passée assez loin de sa tête mais un grand éclat de verre est venu
se loger dans son avant-bras. Elle perdait beaucoup de sang et son mari l’a
emmenée d’urgence au Centre hospitalier d’Eastvale. Il a fallu faire quatorze
points et le docteur a insisté pour que les Mahmood appellent la police.


— Ils n’avaient pas
l’intention de le faire ?


— Ils étaient réticents,
commissaire, répondit Susan. Le mari disait que ça leur ferait perdre du temps
et que ça leur occasionnerait du tracas, pour n’obtenir aucun résultat.
Apparemment, ce genre d’histoires leur était déjà arrivé quand ils tenaient
leur boutique à Bradford, et personne n’a jamais rien fait.


— On n’est pas à
Bradford ici, bon sang ! Pas d’indices ?


— Ils avaient eu plus
tôt dans la journée une cliente, une adolescente, qui s’était plainte qu’on ne
lui rendait pas assez d’argent. Quand Mrs Mahmood a persisté à dire
qu’elle ne s’était pas trompée, la fille a renversé tous les journaux et les
bonbons qui se trouvaient sur le comptoir et elle est sortie, l’air indigné. On
a fini par la trouver, mais elle était à Penrith au moment de l’affaire de la
brique. Après ça, rien.


— Ça n’aurait pas pu
être Jason Fox, étant donné ses idées sur les émigrés ?


— Je suppose que si,
répondit Susan. Ça s’est passé aux environs de dix heures et demie un samedi
soir et nous savons que Jason venait à Eastvale le week-end. Mais nous
l’ignorions à ce moment-là. Je veux dire, nous n’avions aucune raison de le
soupçonner. Et George ne pouvait pas savoir que c’était lui.


— Vous êtes sûre ?
Il avait peut-être des soupçons. Il est possible qu’il l’ait vu de ses propres
yeux. Mais vous avez raison, il faut éviter de trop spéculer au stade où nous
en sommes. Peut-être faudrait-il parler de nouveau à la famille de Jason,
Susan, voir s’ils sont un peu plus coopératifs. Après ça, vous pouvez essayer
encore les Mahmood, puis les Nazur à l’Himalaya, au cas où ils auraient quelque
chose d’autre à vous dire sur ce qui s’est passé samedi soir.


Il regarda sa montre, puis il
adressa un sourire à Susan.


— Faites bien votre
calcul, ma fille, et vous arriverez à l’Himalaya juste à temps pour le déjeuner.


Hatchley se mit à rire et
Susan rougit.


— Voilà, on a fait le
tour. Gristhorpe frotta son menton mal rasé. Mais quelle que soit la direction
que nous prenions, marchons prudemment. Comme sur des œufs. Souvenez-vous de
ça. Le commissaire divisionnaire Riddle s’intéresse personnellement à
l’affaire. Il s’éclaircit la voix. À propos, il s’excuse de ne pas être des
nôtres ce matin.


Banks entendit Hatchley
murmurer aux oreilles de Susan : « Télévision à l’heure du petit
déjeuner ».


Gristhorpe les ignora.


— Ce qu’il faut bien
garder à l’esprit à présent, tous tant que nous sommes, c’est que cette
histoire avait l’air simple au début et que les choses ont changé. Elles se
sont considérablement compliquées. Et, même si Jason Fox commence à apparaître
de plus en plus comme un odieux personnage, rappelez-vous qu’il n’a pas eu la
possibilité de se défendre. Il s’agit, pour le moins, d’un homicide
involontaire, et, plus vraisemblablement, d’un meurtre. Enfin, ne l’oubliez
pas, nous avons là également tous les éléments d’un incident racial, par-dessus
le marché. Un Blanc, la victime, des suspects pakistanais sous la main,
interpellés, interrogés, incarcérés une nuit. Si vous ajoutez à cela le fait
que Jason était raciste, que George Mahmood est occupé à explorer ses racines
musulmanes et que le père d’Asim Nazur est un pilier de la communauté, eh bien
vous avez une poudrière et je n’ai pas envie qu’elle s’embrase sur mon secteur,
Jimmy Riddle ou pas. Maintenant, au travail.



II


Il était plus rapide de se
rendre à pied au lotissement de Leaview que d’emprunter en voiture le
labyrinthe des sens uniques autour d’Eastvale. C’est pourquoi Susan sortit d’un
bon pas par l’issue de secours pour s’engager, derrière le commissariat, dans
les rues pavées, tortueuses, et descendre jusqu’à King Street. Elle passa
devant l’hôpital puis, sur la droite, devant la masse de style gothique du
lycée polyvalent avec ses tourelles, son horloge, son clocheton, et elle
laissa, sur la gauche, le terrain de jeux envahi par les mauvaises herbes, avant
d’atteindre le lotissement de Leaview. Le temps était couvert aujourd’hui, il y
avait du vent, il bruinait régulièrement mais au moins il ne faisait pas froid.


Le jardin des Fox était moins
impressionnant dans la lumière tamisée, se dit Susan en sonnant à la porte, et
pourtant les roses semblaient animées de l’intérieur d’un éclat particulier.
Elle eut envie d’en cueillir une pour l’emporter chez elle, mais elle y
renonça. Cela ne serait pas bien du tout. Elle imaginait déjà la une des
journaux : POLICIER VOLE ROSES PRIMÉES CHEZ PERSONNES EN DEUIL. Voilà qui
plairait à Jimmy Riddle ! Son crâne en deviendrait écarlate. Et envolée
promotion !


Josie Fox avait les cheveux
noués à l’arrière aujourd’hui et, sans cosmétiques, elle avait le visage pâle,
les traits tirés, les lèvres exsangues. Elle portait un pull-over trop grand,
vert olive, et un jean noir.


— Oh ! c’est vous.
Entrez, dit-elle, nonchalante, en s’effaçant.


— Je m’excuse de
m’imposer, dit Susan en la suivant dans le salon, mais j’ai encore quelques questions
à vous poser.


— Je vous en prie.
Asseyez-vous.


Susan s’assit. Josie Fox fit
de même, repliant sous elle ses longues jambes. Elle passa plusieurs fois le
pouce et l’index sur l’arête de son nez.


— Où est votre mari
aujourd’hui ? demanda Susan.


Elle poussa un soupir.


— Steven est au travail.
Je lui ai dit de ne pas y aller, mais il a prétendu que ça lui conviendrait
mieux d’avoir quelque chose à faire, plutôt que de rester désœuvré à la maison
toute la journée. Moi je n’ai pas eu la force d’y aller. Ma fille Maureen est
descendue de Newcastle pour rester avec nous, si bien que je ne suis pas seule.


— Elle est là en ce
moment ?


— Oui, elle est en haut.
Pourquoi ?


— Vous voulez bien
l’appeler, s’il vous plaît ?


Josie Fox fronça les
sourcils, haussa les épaules et alla au pied de l’escalier pour appeler sa
fille. Au bout d’une minute ou deux Maureen Fox les rejoignit. Elle donna
d’abord à Susan l’impression d’une fille assez autoritaire, probablement très
tatillonne. Elle était jolie également – le type de la blonde athlétique,
pleine d’entrain et de santé, avec une belle silhouette mise en valeur par le
jean moulant qu’elle portait, des traits réguliers, des lèvres rouges et
pulpeuses, un teint clair.


Bien que, de toute évidence,
Maureen Fox éprouvât du chagrin, il émanait de sa personne une espèce d’énergie
qu’elle était incapable de dissimuler ; cela se voyait à cette façon
qu’elle avait de frapper continuellement le sol de son pied, de déplacer
brusquement l’une de ses jambes quand elle les croisait, de changer constamment
de position, comme si elle était toujours mal assise. Susan se demanda si Jason
lui avait ressemblé. Probablement pas, à en juger par sa propre famille – son
frère, l’agent de change, incapable de mal agir et sa sœur, l’avoué, que son
père chérissait comme la prunelle de ses yeux. Susan n’avait rien de commun
avec aucun des deux et parfois elle se disait qu’elle devait être un enfant
substitué par les fées.


— Pourquoi les avez-vous
relâchés ? demanda Josie. Vous les teniez en prison, ceux qui ont fait ça.
Et vous les avez remis en liberté.


— Nous ne savons pas si
c’est eux, répondit Susan. Et on ne peut pas garder indéfiniment les gens en
prison sans avoir de preuves.


— C’est parce qu’ils
sont basanés, non ? C’est pour ça que vous avez dû les relâcher. Ç’aurait
été différent si vous aviez pensé que Jason avait tué l’un d’entre eux,
hein ?


— Maman !
interrompit Maureen.


— Oh ! Maureen. Ne
sois pas si naïve. Tout le monde sait que c’est comme ça de nos jours. Les
autorités se plient en quatre pour aider les émigrés. Tu devrais le savoir, toi
qui vas être infirmière. On donne toutes les chances aux minorités ethniques,
pas aux Blancs, aux honnêtes travailleurs. Regarde ce qui s’est passé avec ton
père.


— Qu’est-ce qui est
arrivé à Mr Fox ? demanda Susan.


— Oh ! fit Maureen
avec un petit hochement de tête. On ne lui a pas accordé la promotion qu’il
attendait. Mon père a rejeté la responsabilité sur un Pakistanais.


— Je vois. Enfin !
vous avez raison en un sens, Mrs Fox, reprit Susan en regardant Josie. Il
faut absolument que la police fasse très attention à la façon dont elle traite
les gens de nos jours, en particulier les minorités. Nous nous efforçons d’agir
de la même manière avec tout le monde, quelle que soit la couleur des gens.


Elle savait qu’elle disait
des balivernes. Globalement, le racisme, tout comme le sexisme, était vivace et
florissant parmi les forces de police de la nation. Mais, bon sang ! c’est
ce qu’elle essayait de faire, elle.


— Dans le cas présent
cependant, continua-t-elle, nous n’avons pas encore de preuves, tout
simplement, pour établir un lien entre le crime et les suspects. Nous n’avons
ni témoins, ni preuves matérielles. Nous n’avons rien.


— Et ça veut dire que ce
n’est pas eux, ça ?


— Ça soulève des doutes,
c’est tout, dit Susan. Je crains de ne pas pouvoir en dire plus pour le moment.


— Vous n’avez pas
abandonné vos recherches, au moins ?


— Sûrement pas. Nous
sommes sur plusieurs pistes. C’est la raison pour laquelle je suis ici. Elle
s’interrompit. Je suis désolée, mais nous avons découvert quelques faits
troublants concernant votre fils.


Josie fronça les sourcils.


— Troublants ?
Lesquels, par exemple ?


— Est-ce que vous aviez
connaissance des idées racistes de Jason ?


— Que voulez-vous
dire ?


— Est-ce qu’il ne vous a
jamais parlé de ses opinions ?


— Il ne disait jamais
grand-chose, en fait. Surtout ces dernières années.


— Saviez-vous ce qu’il
pensait des Pakistanais et des Noirs ?


— Euh, fit Josie Fox,
comment dire ? Je savais qu’il avait des opinions qui pouvaient ne pas
être approuvées de tous, vous comprenez, sur les étrangers, les émigrés et
autres, mais je dirais qu’elles n’étaient pas particulièrement extrêmes. Des
tas de gens pensent comme Jason et ils ne sont pas racistes pour autant.


Voilà qui était nouveau pour
Susan : avoir des idées racistes ne fait pas de vous un raciste.


— Jason ne vous a jamais
dit qu’il appartenait à une organisation quelconque ? demanda-t-elle. Un
groupe de personnes qui partagent les mêmes idées ?


Ce fut Maureen qui
interrompit le silence.


— Non, il n’en a jamais
parlé, mais c’était le cas. Il faisait partie d’une organisation, je veux dire.
C’est seulement hier qu’on a appris ça.


— Maureen !


— Oh ! Maman. Jason
était une ordure, tu le sais bien. C’est pour ça qu’il n’a jamais réussi à
garder une copine. Je m’en fiche de dire du mal des morts. Je n’ai jamais pu
l’encaisser, encore moins quand il était à l’école à Halifax. Tout ce qu’il
déblatérait sur la race pure qui allait faire de l’Angleterre un grand pays de
nouveau ! Ça me donnait envie de gerber. C’était l’influence de ces
skinheads avec lesquels il traînait à l’école, vous savez, eux et leurs chefs,
ceux qui s’attaquent aux enfants des écoles dans les quartiers défavorisés.
Vous auriez dû faire quelque chose, papa et toi.


— Quoi, par
exemple ? demanda Josie Fox d’un ton suppliant. Qu’est-ce qu’on aurait pu
faire pour le changer ?


— Est-ce que je sais,
moi ! Vous êtes ses parents ! Vous auriez dû faire quelque chose,
enfin ! Elle se tourna vers Susan. Hier nous sommes allés voir mon
grand-père, ajouta-t-elle. Il nous a montré un tract, il pensait que c’était
Jason qui le lui avait envoyé par la poste. Il en était tout bouleversé.


— L’Albion League ?


— Vous êtes au
courant ?


Susan fit signe que oui.


— Votre grand-père en a
parlé à l’inspecteur Banks hier soir.


Maureen regarda sa mère.


— Voilà. Je t’avais bien
dit que grand-père serait incapable de garder ça pour lui. Elle se tourna vers
Susan. Ma mère pensait qu’il fallait tenir ça secret entre nous, pour ne pas
ternir le nom de la famille, mais… voilà, fit-elle en haussant les épaules, on
a vendu la mèche, n’est-ce pas ?


— Je ne vois toujours
pas le rapport, protesta Josie Fox. Vous êtes en train d’essayer de prouver que
mon cher Jason est le scélérat alors qu’il est la victime. Vous voulez dire que
ces jeunes auraient pu le tuer à cause de ses idées ?


— Auraient-ils pu les
connaître ?


— Que voulez-vous
dire ?


Susan marqua une pause.


— Jason, reprit-elle
d’une voix douce, n’était pas très souvent ici, Mrs Fox. Il n’avait pas de
racines ici, il n’a pas fait de connaissances. Comment ces jeunes auraient-ils
pu savoir quelque chose sur lui, sur… ses convictions ?


— Ils y seraient arrivés
d’une façon ou d’une autre, je pense. Ce sont des Pakistanais. Je suppose
qu’ils ont leurs gangs, leurs réseaux, non ? Peut-être qu’il a parlé à
l’un d’entre eux, à celui de la boutique.


— Savez-vous s’il lui
arrivait d’aller faire ses courses là-bas ?


— Je ne sais pas, mais
c’est possible. Ce n’est pas loin, surtout avec l’arrêt de bus dans Cardigan
Drive.


— Mais Jason avait une
voiture.


— Ça ne veut pas dire
qu’il ne prenait jamais le bus ! Bref, tout ce à quoi je veux en venir,
c’est qu’il est bien possible qu’il soit allé à la boutique. Ce n’est pas loin.
C’est tout.


— Vous vous souvenez, il
y a un mois, quand quelqu’un a jeté une brique…


— Eh ! minute, dit
Josie, vous n’allez pas mettre ça sur le dos de Jason. Oh ! non. Ce serait
trop commode pour vous, ça, hein, de rejeter la responsabilité d’un délit sur
quelqu’un qui est incapable de se défendre, uniquement pour gonfler vos
statistiques sur la criminalité et boucler votre enquête.


Susan respira profondément.


— Ce n’est pas mon
intention, Mrs Fox, dit-elle. J’essaie d’établir un lien entre Jason et
George Mahmood, si tant est qu’il y en ait un. Étant donné les sentiments
qu’éprouvait Jason à l’égard des Pakistanais, il ne semble pas entièrement
impossible qu’il ait jeté la brique et que George l’ait su.


— Eh bien, vous ne le
saurez jamais !


Susan poussa un soupir.


— Peut-être que non.
Savez-vous si Jason a distribué ces fameux tracts dans le lotissement ?


Josie Fox secoua la tête.


— Je ne pense pas,
dit-elle. Je suis pratiquement certaine que non. J’en aurais entendu parler.


Sûrement ! pensa Susan.


— Aucun de ses collègues
n’est jamais venu ici ?


— Je vous l’ai dit
l’autre jour. Non. On ne connaissait pas ses camarades.


L’espace d’un instant Susan
imagina une scène identique à celle qui s’était déroulée chez les Kray, dans
l’Est de Londres – les jeunes au rez-de-chaussée machinant crimes et
mutilations, la bonne vieille maman, sourire radieux, entrant avec son thé et
ses biscuits sur un plateau. Non, de toute évidence, Mrs Fox ne
connaissait pas les amis de son fils.


— On aurait presque dit
qu’il avait honte de nous, ajouta Josie Fox.


— Ou lui de ses copains,
dit Susan. Écoutez, on l’a vu prendre un verre avec ce gars au Jubilee samedi
soir.


Elle se tourna vers Maureen
et lui montra la photo.


— Nous essayons de
retrouver sa trace. Il pourra peut-être nous aider à savoir ce qui s’est passé.
Avez-vous jamais vu Jason avec quelqu’un de ressemblant ?


— Non, dit Maureen en
secouant la tête.


— Et vous,
Mrs Fox ?


— Non.


— Vous nous avez dit que
Jason travaillait dans une usine de plastique à Leeds. Saviez-vous qu’il n’y
était plus depuis deux ans et qu’on lui a demandé de s’en aller à cause de ses
idées racistes ?


Josie Fox resta bouche bée,
l’œil incrédule, capable seulement de secouer lentement la tête. Maureen
elle-même pâlit.


— Savez-vous où il est
allé après cela ? dit Susan, continuant à presser de questions son
interlocutrice.


— Non, fit Mrs Fox
d’une voix faible et monocorde. On a toujours cru qu’il travaillait là.


— Il n’a jamais dit
qu’il prenait des cours d’informatique ?


— Pas à moi, non.


— Savez-vous où Jason
habitait à Leeds ?


— Je vous ai donné son
adresse.


Susan secoua la tête.


— Ça faisait dix-huit
mois qu’il n’habitait plus là. Il avait emménagé à Rawdon. Vous n’êtes jamais
allés le voir ?


— Non, répondit-elle en
secouant de nouveau la tête. Comment on aurait pu faire ? On travaillait
tous les deux pendant la semaine. Et Jason aussi. En plus, il venait nous voir
le week-end.


— Vous ne lui avez
jamais téléphoné ?


— Non. Il disait que les
gens partageaient le téléphone du palier et que ceux des autres appartements
n’aimaient pas être dérangés. Il nous appelait habituellement pour nous dire
qu’il allait venir.


— Et sur son lieu de
travail ?


— Non. Son patron
n’appréciait pas. Jason nous téléphonait à chaque instant. Je ne comprends pas.
C’est tout ce… Pourquoi est-ce qu’il ne nous a rien dit ?


— Je ne sais pas,
Mrs Fox, répondit Susan.


Josie avait les larmes aux
yeux.


— Comment a-t-il
pu ?… Je veux dire, comment se fait-il qu’il soit entré dans une telle
organisation sans nous en parler ? On était une famille si unie. On a
toujours essayé de l’élever correctement, décemment. En quoi a-t-on mal
agi ?


Maureen leva les yeux et
demeura assise, tendue, les bras croisés sur la poitrine, le regard fixé sur le
haut du mur, comme si elle était à la fois gênée et écœurée par l’étalage de
sentiments auquel se livrait sa mère.


En quoi a-t-on mal
agi ? C’était une question que
Susan avait entendue maintes fois dans la bouche de gens au cours de son
travail ou dans celle de ses propres parents quand ils se plaignaient de son
choix de carrière. Elle se garda bien d’essayer d’y répondre.


Nombre de préjugés vous sont
transmis par vos parents. Son père, par exemple. Aux yeux de tous, c’était un
homme honorable, intelligent, pratiquant, apprécié de la communauté entière.
Pourtant, il ne mangeait jamais dans un restaurant indien parce qu’il croyait
qu’on lui servait de la viande de cheval, de chien ou de chat, et que les
fortes épices servaient à masquer le goût du moisi.


Susan avait hérité de
certaines de ses façons de voir, elle le savait, mais elle savait aussi qu’elle
parviendrait à s’en débarrasser ; elle n’avait pas à en rester encombrée
pour le reste de ses jours. C’est ainsi qu’elle fréquentait de nombreux
restaurants indiens et qu’elle avait fini par en adorer la nourriture. C’est la
raison pour laquelle la plaisanterie du commissaire Gristhorpe au sujet du
déjeuner à l’Himalaya l’avait fait rougir. C’était exactement ce à quoi elle
avait pensé – bhaji aux oignons, samosas aux légumes. Miam-miam.


Quoi qu’elle fit, cependant,
il subsistait toujours, confus, hérité de son père, le sentiment que ces gens
ne sont pas tout à fait comme nous, que leurs coutumes et leurs
croyances religieuses sont barbares et primitives et non pas chrétiennes.


En quoi a-t-on mal
agi ? Qui connaissait la réponse
à cette question ? N’attendant plus rien des Fox pour le moment, Susan
referma son carnet, sortit et reprit son chemin par la montée des Jonquilles.
Il avait recommencé à pleuvoir.



III


La circulation sur la rocade
de Leeds n’était pas trop dense et Banks arriva à Rawdon avant onze heures. Le
numéro 7 de Rudmore Terrace, tout près de la grand-route qui conduit à
l’aéroport de Leeds Bradford, était une maison jumelle banale située dans un
jardin à l’abandon, avec parements de pierre, petite fenêtre en saillie et
porte aux carreaux en verre dépoli.


Tout d’abord Banks se dirigea
vers le numéro 9. Il remarqua qu’on tirait brusquement les rideaux de dentelle
pendant qu’il montait l’allée. Évidemment lorsqu’il frappa et qu’une femme lui
ouvrit, celle-ci fit semblant d’être très surprise d’avoir une visite et, avant
de l’inviter à entrer, maintint attachée la chaîne de la porte tout en
vérifiant sa carte de police.


— On n’est jamais trop
prudent par les temps qui courent, dit-elle avec bonne humeur en mettant de
l’eau à bouillir. Une femme a été agressée dans la rue voisine il y a à peine
deux semaines. Violée.


Elle prononça le mot du bout
des lèvres plutôt qu’elle ne le dit à haute voix, comme si, ce faisant, elle en
atténuait la portée, en quelque sorte.


— Je me présente, je
m’appelle Liza Williams.


Liza était une belle femme
d’un peu plus de trente ans, aux cheveux noirs coupés court, au teint olivâtre
et aux yeux bleu clair. Elle conduisit Banks dans le salon dont le sol était
couvert de jouets. La pièce sentait vaguement la pâte à modeler et le lait
chaud.


— Jamie a emmené les
jumeaux chez leur grand-mère pour la matinée, dit-elle en regardant la
pagaille. Pour me donner le temps de souffler, je veux dire. Deux petits de
deux ans et demi, ce n’est pas de tout repos, Mr Banks, au cas où vous ne
le sauriez pas encore.


Banks sourit.


— Je ne le savais pas,
dit-il. Il y a deux ans entre mon garçon et ma fille. Mais, croyez-moi, un seul
de deux ans et demi, c’était déjà dur, alors deux, je vois ça d’ici !


Liza Williams eut un sourire.


— Oh ! ce n’est pas
si terrible, à vrai dire. Je me plains, mais… Je n’aurais pas aimé rester sans
enfants. Enfin, je suppose que vous n’êtes pas venu ici pour parler de ça.
C’est au sujet de cette femme qui habite dans la rue d’à côté que vous êtes
là ?


— Non. Je fais partie de
la PJ du North Yorkshire. Ça, ça doit dépendre de celle du West Yorkshire.


— Oui, bien sûr.
J’aurais dû le voir d’après votre carte. Elle fronça les sourcils. Ça
m’intrigue encore plus.


— C’est à propos de la
maison voisine, Mrs Williams.


Elle marqua une pause.


— Oh ! fit-elle,
les yeux agrandis, je vois. C’est tellement triste, n’est-ce pas ? Et lui,
si jeune !


— Pardon ?


— Vous voulez parler du
gars qui a été tué, non ? Jason. À Eastvale. C’est bien le secteur du
North Yorkshire, ça ?


— Vous étiez au courant ?


— Enfin, nous étions
voisins ! même si nous ne nous fréquentions pas beaucoup. On dit que les
bonnes clôtures font les bons voisins, Mr Banks, et il en faut une bien
haute en l’occurrence pour cacher cet affreux jardin. Mais soyons juste. Il ne
faisait pas de bruit, il était attentionné et il ne se plaignait jamais des
jumeaux.


— Écoutez, vous voulez
bien qu’on revienne un peu en arrière et qu’on fasse le point ?


— Bien sûr.


— Jason Fox habitait à
côté, au numéro 7. Exact ?


— Oui. C’est ce que
j’étais en train de vous dire.


— OK. Et vous avez lu
dans le journal que Jason a été tué à Eastvale samedi soir ?


— Je l’ai vu à la télé,
en fait. Comment est-ce que je l’aurais su autrement ? Dès que j’ai appris
que c’était lui, les bras m’en sont tombés.


— Comment saviez-vous
que ce n’était pas un autre Jason Fox ?


— Euh, ce n’est pas un
nom tellement courant, pas vrai ? Et même si le croquis qu’ils ont montré
aux nouvelles n’était pas très bon, je l’ai reconnu.


L’eau bouillait et Liza
Williams s’excusa pour aller préparer le thé. Elle revint avec un plateau
portant une théière et deux grandes tasses.


— Pourquoi n’avez-vous
pas appelé la police ? demanda Banks.


Elle fronça les sourcils.


— La police ? Mais
pourquoi l’aurais-je fait ? J’ai mal agi ?


— Non. Je ne vous accuse
de rien. Je suis curieux, c’est tout.


— Ma foi, je n’y ai
absolument pas pensé. À quoi bon ? Je ne savais vraiment rien sur Jason.
Quoi qu’il en soit, j’ai été réellement désolée d’apprendre ce qui s’est passé,
mais ça n’avait rien à voir avec moi, non ? Ce n’est pas mon affaire. Je
veux dire, je n’ai même jamais mis les pieds à Eastvale.


— Mais vous n’avez pas
pensé que les policiers pourraient vouloir jeter un coup d’œil dans la maison
où habitait Jason et vous poser peut-être quelques questions sur lui ?


— Euh… je… je ne sais
pas que dire. Je m’excuse. J’ai simplement supposé que si les policiers avaient
voulu me demander quelque chose, ils me l’auraient demandé quand ils sont venus
précédemment. Je me suis dit que vous aviez fait ce que vous aviez à faire. Je
ne sais pas ce qu’il en est des maisons des gens après…


— Attendez, dit Banks,
s’avançant sur le bord de son siège. Les policiers sont déjà passés,
dites-vous ?


— Oui. En civil. Vous ne
le saviez pas ?


— Évidemment pas, sinon
je ne vous ferais pas subir cet interrogatoire.


À la voir et à l’entendre,
Liza Williams n’avait pas l’air idiote. À quoi pouvait-elle penser ?


— C’était quand,
cela ? demanda Banks.


— Dimanche matin. Avant
même que j’aie appris ce qui a eu lieu. Pourquoi ? Y a quelque chose qui
cloche ?


— Non, non, rien.


Banks gratta sa cicatrice
au-dessus de l’œil droit. Liza servit le thé et en croisant son regard elle
renversa un peu de liquide sur le plateau. Elle lui passa une tasse fumante.


— Ils vous ont
parlé ? demanda-t-il.


— Non. Ils sont juste
entrés dans la maison de Jason. Ils étaient deux. Ils avaient l’air d’avoir une
clef. Ils donnaient l’impression de savoir ce qu’ils faisaient.


— Comment saviez-vous
que c’étaient des policiers ?


— Je n’en savais rien.
Je l’ai supposé, c’est tout, à les voir si déterminés. Et plus tard ce soir-là,
quand j’ai regardé la télé… ça semblait tomber sous le sens.


— Quelle heure était-il
quand ils sont venus ?


— Il devait être dix
heures environ. Jamie venait d’arriver de la maison de la presse. On ne nous
livre pas les journaux parce que…


Banks n’écoutait pas. Au
début il avait pensé à la possibilité, si vague fût-elle, d’un manque total de
coordination entre la police du West Yorkshire et celle du North Yorkshire.
Mais Susan Gay n’avait même pas découvert l’identité de Jason Fox avant l’heure
du déjeuner, le samedi, et les Fox n’avaient identifié leur fils officiellement
qu’après cela. Alors quelle personne avait appris, avant la police, qui était
la victime ? Et par quel moyen ?


Banks souffla sur son thé, il
en but une gorgée puis il se pencha de nouveau en avant.


— Ceci est très
important, Mrs Williams, dit-il. Avez-vous quelque chose à me dire sur ces
deux hommes ?



IV


De toute évidence, Steven Fox
ne s’attendait pas à voir Susan et un sentiment de surprise mêlée de soupçon se
lisait sur son visage quand celle-ci se présenta dans son bureau, à la société
de crédit immobilier.


— On a le temps de
parler un peu ? demanda-t-elle avec un sourire.


Il jeta un coup d’œil à sa
montre.


— Je pense que oui.
C’est presque l’heure du déjeuner, de toute façon.


— C’est moi qui vous
l’offre, dit Susan. Elle soupira intérieurement en se rendant compte qu’il lui
faudrait renoncer à l’Himalaya.


Steven enfila son imperméable
et ils suivirent York Road en direction de la cafétéria El Torro, située de
l’autre côté de la place du marché, à l’opposé du commissariat. El Torro, avec
sa lumière tamisée, sa musique de castagnettes enregistrée, ses posters
montrant des courses de taureau et ses odeurs d’expresso, n’était pas renommé
pour sa nourriture, mais les sandwichs étaient convenables.


Susan s’en offrit un aux
crevettes à la tomate et Steven Fox se décida pour un jambon-fromage.


Une fois qu’ils eurent pris
une bouchée ou deux et bu un peu de café, Susan entama la conversation.


— Vous seriez étonné
d’apprendre que Jason ne travaillait plus à l’endroit que vous nous aviez
signalé ?


Steven marqua un temps
d’arrêt, frotta ses lunettes que le café avait couvertes de buée.


— Pour être franc,
répondit-il, rien ne me surprendrait, venant de la part de Jason. Il se
comportait de façon imprévisible.


— Sa mère a été
surprise.


— Elle avait
probablement davantage d’illusions.


Cela pouvait expliquer, se
dit Susan, pourquoi Steven Fox avait semblé accepter plus facilement que Josie
l’idée que Jason avait peut-être connu une mort violente.


— Et vous ?
interrogea-t-elle.


— Jason était un garçon
étrange. Nous n’avons jamais été très proches l’un de l’autre. J’ignore pour
quelle raison.


— Vous étiez au courant
de son appartenance à l’Albion League ?


— Jusqu’à hier, non.
Steven Fox secoua lentement la tête. Quand Jason a quitté la maison,
ajouta-t-il, ç’a été fini. À partir de ce moment-là, on n’a jamais vraiment su
ce qu’il faisait. Mais enfin, je suppose que ce n’est pas le genre de choses qu’on
raconte à ses parents ! Je veux dire, vous imaginez votre fils en train de
dîner un soir avec vous et disant : « Devinez quoi, papa et
maman ? J’ai adhéré à un parti néo-nazi aujourd’hui. »


— Non, à moins qu’il ne
croie que vous partagez ses opinions.


D’un geste vif Steven reposa
sa tasse sur sa soucoupe, renversant une partie de son café.


— Eh ! minute, ce
n’est rien de moins qu’une affirmation gratuite, ça. Je proteste. Je ne suis
pas raciste.


Susan leva la main.


— Je n’affirme rien,
Mr Fox. Je veux savoir, c’est tout.


— Il ne tient ça ni de
moi ni de sa mère.


— Avez-vous une idée de
qui il le tient ?


— Oh ! ce genre de
choses… Croyez-vous vraiment que ce soit aussi simple que… disons, que de
prendre ou d’imiter les manies ou les tics de langage de quelqu’un ?


— Non, je ne pense pas.
Mais il a bien fallu que ça lui vienne de quelque part… Et cette histoire de
promotion ?


— Josie vous en a
parlé ?


— C’est Maureen, en
fait, qui m’en a touché un mot.


Steven Fox haussa les
épaules.


— À Halifax, je me suis fait
rafler une promotion par un type du Bengale. Un chic type, mais… C’est ce que… Comment
ça s’appelle, ça ?


— Discrimination
positive en faveur des membres des groupes minoritaires.


— Ouais. Donner des
emplois uniquement aux émigrés et aux femmes, voilà ce que c’est. Désolé, mais
j’avais davantage d’expérience. J’avais plus d’ancienneté. Bref, on en a bavé.
Il n’y avait pas assez d’argent qui rentrait et tout et tout. Je pense que
Jason l’a pris plus mal que moi parce qu’il avait déjà des problèmes à l’école.
Il y avait beaucoup de Pakistanais, des émigrés de la dernière génération pour
la plupart, qui parlaient mal l’anglais. Jason a eu des ennuis pour avoir fait
comprendre à un professeur qu’ils retardaient le reste de la classe et suggéré
qu’on les mette dans une section à part.


— Il y a combien de
temps de cela ?


— C’était au cours de sa
dernière année là-bas. Juste avant qu’on déménage.


— Ça ne vous a pas
tracassé, cette histoire ?


— Enfin, ça… Je veux
dire, en un sens, il avait raison, non ? Il aurait peut-être pu y mettre
davantage les formes. Dieu sait, je le répète, que je ne suis pas raciste, mais
il me semble que si on continue à faire passer les exigences des cultures et
des religions étrangères avant les nôtres, on… comment dire… on répond moins à
celles de notre propre pays, vous ne trouvez pas ? Bon Dieu ! ils ne
chantent même plus de cantiques, ils ne récitent même plus la prière du
Seigneur aux assemblées du matin dans les écoles.


Susan poursuivit sans
attendre.


— Connaissez-vous les
gens qui tiennent la boutique dans Gallows View ? Les Mahmood ?


— Je vois de qui vous
parlez… Il m’est arrivé d’y faire un saut de temps en temps pour acheter une
boîte de soupe… mais je ne peux pas dire que je les connaisse vraiment.


— Vous vous rappelez
qu’il y a un mois quelqu’un a jeté une brique dans leur vitrine ?


— J’ai lu ça dans le
journal local. Pourquoi ?


— Jason était là ce
week-end-là ?


— Oh ! mais, dit
Steven, vous n’allez quand même pas imaginer qu’il pourrait faire une chose
pareille ?


— Pourquoi pas ?


— Ce n’était pas un
hooligan.


— Mais il était bien
raciste.


— Enfin… bref, je ne me
souviens pas s’il était là ou non. Et puis, est-ce que vous n’êtes pas censée
chercher ceux qui l’ont tué ?


— Le moindre petit
détail peut nous aider, Mr Fox. Il n’habitait pas à l’adresse que vous
nous avez donnée, à Leeds. Le saviez-vous ?


— Il n’habitait pas
là ? Steven secoua la tête. Merde alors, non, je ne le savais pas. J’ai
simplement supposé… Qu’est-ce qu’il avait besoin de mentir à ce sujet-là ?


— Je ne pense pas qu’il
mentait. Il a juste oublié de vous le dire. Peut-être a-t-il cru que ça ne vous
intéressait pas.


Steven Fox fronça les
sourcils.


— Vous devez penser que
nous sommes des parents très négligents.


Susan ne dit mot.


— Après tout, Jason
avait plus de dix-huit ans, poursuivit Steven, il menait sa propre vie.


— C’est ce que vous avez
déjà dit. Mais il continuait de venir chez vous.


— Il venait le week-end
porter son linge et manger pour rien, comme le font beaucoup de jeunes.


— Vous avez signalé
précédemment que Jason et vous, vous n’avez jamais été très intimes. Comment ça
se fait ?


— Je ne sais pas, pour
vous dire la vérité. Quand il était plus jeune, il était davantage le fils à sa
maman. Puis à l’adolescence il s’est intéressé au football. Je n’ai jamais été
passionné de sport, personnellement. Je n’ai jamais été très bon en éducation
physique à l’école. J’ai toujours été le dernier à être choisi dans une équipe,
voyez ce que je veux dire. Je suppose que j’aurais dû aller le voir jouer, vous
savez, l’encourager davantage… montrer plus d’intérêt. Ce n’était pas que je
n’étais pas fier de lui. Il secoua la tête. Peut-être ai-je été égoïste.
J’avais mes disques à classer. Jason avait son football. On avait l’impression
de ne rien avoir en commun. Mais je ne pouvais pas prévoir où tout cela
mènerait. Comment aurais-je pu le savoir ? Il jeta un coup d’œil sur sa
montre. Écoutez, il faut absolument que je reparte. Je ne peux rien vous dire
de plus, honnêtement. Si ces types ont réellement tué Jason, ces émigrés que
vous avez dû remettre en liberté, j’espère que vous trouverez des preuves
contre eux. Si je peux faire quelque chose d’autre… ?


Là-dessus il se leva pour
s’en aller. Susan lui fit un signe d’adieu, plus qu’heureuse de le voir partir.
Pour la seconde fois ce jour-là, elle avait dû se retenir de clamer haut et
fort que George, Asim et Kobir n’étaient pas des émigrés, qu’ils étaient bel et
bien nés ici, bon Dieu ! et leur père avant eux. Mais elle ne l’avait pas
fait. À quoi bon ?


Et maintenant il fallait
qu’elle aille à l’Himalaya pour parler à Asim Nazur et à ses parents. Ils
seraient certainement enchantés de la voir ! Enfin ! même si cela
passait pour un vilain péché, elle aurait peut-être un peu de place pour un
petit samosa, après tout. Juste un seul. Partie d’une simple bagarre dans un
pub qui avait mal tourné, cette affaire, se dit-elle, commençait à se
compliquer bigrement.



V


Le petit carreau de la porte
d’entrée se cassa assez facilement lorsque Banks le cogna avec son coude. Il
passa la main au travers et tourna le verrou. Il avait un mandat de
perquisition. Et, comme les poches de Jason avaient été entièrement vidées, y
compris des clefs de sa maison, cela lui sembla être la manière la plus simple
d’y pénétrer.


À l’intérieur, il régnait un
tel silence qu’il entendait pour seul bruit le sang qui battait à ses oreilles.
Il n’y avait pas même le tic-tac d’une pendule. Banks imaginait qu’il n’en
était pas toujours ainsi – pas avec les jumeaux des voisins par là.


Il commença par le salon, à
sa droite. Canapé et fauteuils tendus de tissu de velours côtelé, ocre. Papier
peint à raies vertes et marron. Miroir au-dessus de la cheminée. Feu à charbon
factice avec radiateur électrique. Télévision et chaîne. Vidéocassettes,
apparemment de la science-fiction et de l’horreur pour la plupart. Quelques
livres de poche : Ayn Rand, Tom Clancy, Michael Crichton. Et c’était tout.
Un buffet était dressé contre un mur, et dans l’un des tiroirs Banks trouva
quelques factures destinées à Jason. C’était tout.


La cuisine était immaculée.
Toutes les assiettes étaient rangées dans des placards, les tasses accrochées
au-dessus du plan de travail. Le réfrigérateur contenait peu de choses :
une boîte de beurre allégé, du cheddar qui commençait à moisir, du pain blanc
coupé en tranches, du jambon cuit, du céleri qui n’était plus très frais, de la
salade, des tomates. Plutôt de quoi faire des sandwichs que des repas chauds.
Peut-être Jason mangeait-il en dehors de chez lui la majeure partie du temps.


Il y avait trois chambres.
L’une d’elles n’était guère plus grande qu’un placard, à vrai dire. Elle était
complètement vide. Les deux autres présentaient quelques signes indiquant
qu’elles étaient occupées. Tout comme dans la maison d’Eastvale, le lit de
Jason était impeccablement fait et des vêtements du même genre étaient
suspendus dans la penderie. Les tiroirs de la commode étaient pleins de
chaussettes, de sous-vêtements et de t-shirts au milieu desquels se trouvaient
une boîte de préservatifs non ouverte et un tube de cachets d’aspirine. La
troisième chambre ressemblait à une chambre d’amis avec son lit à une personne,
ses tiroirs vides et pas grand-chose d’autre.


Hormis l’ordinateur.


Banks ne prit pas le risque
de détraquer quelque chose en se mettant à le tripoter ; c’est pourquoi il
rédigea une note afin de faire venir quelqu’un d’autre pour y jeter un coup
d’œil.


De nouveau dans le hall
d’entrée, Banks demeura ni plus ni moins effaré par l’impression de vide absolu
qui régnait dans les lieux. On n’y décelait aucune touche personnelle. On se
serait attendu, si Jason était membre d’une organisation en faveur des Blancs,
à voir au moins quelques CD de Skrewdriver et peut-être un ou deux exemplaires
de The Order ici ou là. Mais on avait le sentiment que quelqu’un était
passé par là et avait gommé toute trace de particularité individuelle (s’il y
en avait jamais eu). Et peut-être était-ce bien le cas ?


Deux hommes étaient venus,
d’après Liza Williams, et ils étaient repartis avec des cartons.
Malheureusement il avait plu à Leeds ce dimanche-là et ils portaient l’un et
l’autre des casquettes à visière. Noires ou bleu marine. L’un d’entre eux était
vêtu d’une veste de cuir noire et d’un jean, l’autre d’une veste en tissu bleu
foncé. Celui à la veste de cuir était plus grand que l’autre.


Non, Liza l’avait reconnu,
ils n’étaient pas particulièrement bien mis, mais voilà, elle regardait
beaucoup de films policiers à la télévision, alors elle ne s’attendait pas à ce
que de vrais membres de la PJ soient tellement mieux habillés que leurs homologues
du petit écran. Non, elle n’avait pas pu leur donner d’âge, elle n’avait pas vu
leur visage, mais elle avait eu l’impression, à la manière dont ils se
déplaçaient, qu’ils étaient vraisemblablement assez jeunes et en bonne forme.


Et c’est à peu près tout ce
qu’elle avait pu dire. Elle s’en était excusée. En fin de compte, elle les
avait seulement aperçus et, comme elle avait remarqué qu’ils utilisaient une
clef pour entrer, elle n’avait pas soupçonné qu’ils pouvaient être des
cambrioleurs ou des violeurs. Elle avait d’abord pensé que c’étaient deux amis
de Jason (il en avait parfois qui séjournaient chez lui) et ensuite, après
avoir appris sa mort, elle avait supposé qu’il s’agissait de policiers venus
rendre ses affaires à sa famille ou quelque chose comme ça. Non, son mari ne
les avait pas vus ; il s’était installé pour lire les journaux du dimanche
et une fois qu’il se plongeait là-dedans…


La seule chose qui avait
attiré son attention, en fait, c’était une voiture bleue garée devant la
maison, dont elle avait pensé qu’elle appartenait aux deux hommes. Mais elle ne
savait pas quelle en était la marque, encore moins le numéro. Elle avait
cependant affirmé qu’elle était propre.


Banks poussa un soupir en
refermant la porte derrière lui. Il lui faudrait trouver quelqu’un de la PJ du
West Yorkshire pour réparer le carreau qu’il avait cassé et peut-être pour
interroger quelques autres habitants de la rue. En tout état de cause, ils
avaient dû remarquer plus de choses que Liza Williams.



VI


Au milieu de l’après-midi,
Susan était trempée, fatiguée et guère plus avancée qu’elle ne l’était le
matin.


Les Nazur et les Mahmood
s’étaient montrés renfrognés, peu communicatifs, comme prévu, et elle avait
frémi devant leurs accusations manifestes de racisme, évident à leurs yeux.
Non, Jason Fox n’avait, à leur connaissance, jamais mis les pieds dans la
boutique des Mahmood, et les Nazur ne l’avaient jamais vu dans leur restaurant.
En outre ils ignoraient tout de l’Albion League.


L’inspecteur-chef Hatchley
continuait à battre le pavé et cela lui donnait au moins la possibilité de se
réchauffer avec une tasse de café et de se ménager un petit temps de repos.


Susan venait de poser ses
pieds froids et mouillés sur le radiateur quand quelqu’un de la salle des
opérations entra, un fax à la main.


— Ça vient d’arriver,
dit-il.


Susan le remercia et jeta un
coup d’œil sur l’unique feuille. On y lisait seulement :


 


L’ALBION LEAGUE


 


suivi d’un numéro de
téléphone. Un numéro à Londres.


Curieuse, Susan décrocha le
combiné et composa le numéro. Elle se souvint que Banks avait faxé à Scotland
Yard une demande de renseignements sur l’Albion League, si bien qu’elle ne fut
pas étonnée quand elle se trouva en communication avec le siège de la police
londonienne. Après être passée de service en service et au bout d’une longue
attente, elle eut au bout du fil quelqu’un qui était au courant lorsqu’elle
mentionna l’Albion League. Il se présenta sous le nom de Crawley.


— Votre patron est là,
ma belle ?


Susan, hérissée, serra
fermement le combiné mais se retint de dire quoi que ce soit.


— Alors ? reprit
Crawley.


— Je crains que le
commissaire Gristhorpe ne soit pas dans son bureau en ce moment, finit-elle par
répondre en grinçant des dents.


— Et vous êtes
l’inspecteur Gay ?


— Oui.


Au moins il ne fit pas de plaisanterie
sur son nom.


— Je suppose qu’il va
falloir faire avec vous alors.


Ce n’était décidément pas son
jour.


— Je vous
remercie ! dit-elle.


— Ne le prenez pas mal,
ma belle.


— Je vais essayer, mon
beau. Voyons, et cette Albion League alors ?


Elle entendit Crawley rire au
bout du fil avant de s’éclaircir la voix.


— Oui, bon, c’est une
organisation néo-nazie, créée en faveur du pouvoir des Blancs. C’est pourquoi,
voyez-vous, nous nous intéressons à la raison pour laquelle vous voulez vous
renseigner.


— J’aurais cru que
c’était une demande assez simple, dit Susan.


— D’accord, mais rien de
ce qui concerne ces salopards n’est simple. Ils sont repérés.


— Repérés ?


— Chaque fois que leur
nom est signalé, il y en a qui veulent être informés.


— Ça paraît très mystérieux.


— Vraiment ?


— Oui. En tout cas ne
vous inquiétez pas. Je suis certaine que l’inspecteur divisionnaire Banks vous
enverra un rapport complet. C’est lui qui mène l’enquête sur le terrain. Mais
ça ne vous ferait rien, juste en attendant, de faire plaisir à un pauvre petit
inspecteur ? Pourriez-vous me donner une idée générale de ce qu’est cette
organisation néo-nazie, de ce qu’elle recherche ?


Elle entendit de nouveau
glousser au bout du fil.


— Ce qu’elle
recherche ? dit ensuite Crawley. Ce n’est pas compliqué. C’est ce que
recherchent toutes les autres, en fait. Toujours la même chose. La pureté de la
race. Le rapatriement des émigrés et de toutes les minorités ethniques. La
sauvegarde des Blancs en Grande-Bretagne. Oh ! et ils veulent que les
trains soient à l’heure, par-dessus le marché.


— Il y a quelque espoir,
là.


— Ne m’en parlez
pas ! Mais sérieusement, ma belle, l’important ce n’est pas tellement ce
que ces gens recherchent, ça on le sait bien, mais c’est ce qu’ils sont
déterminés à faire pour l’obtenir, les moyens qu’ils utilisent, les liens
qu’ils entretiennent avec les autres organisations, c’est de savoir s’ils sont
armés, de quelles antennes internationales ils peuvent disposer. Ce genre de
choses. Voyez ce que je veux dire ?


— Oui, dit Susan. Et
l’Albion League, qu’est-ce qu’il en est, dans tout ça ?


Il y eut un silence.


— Je suis désolé, dit
enfin Crawley. Je ne suis vraiment pas habilité à vous en dire plus. Dites à
votre patron de me donner un coup de fil quand il rentrera, d’accord, ma belle.


Là-dessus la ligne fut
coupée.



VII


Quand Banks eut fini
d’assurer la coordination avec la police du West Yorkshire, l’après-midi
touchait à sa fin. Il décida de se rendre à la résidence universitaire de Tracy
et de voir comment les choses se passaient. Sa fille était à la faculté de
Leeds depuis un peu plus de deux semaines seulement, mais déjà elle lui
manquait. Peut-être pourrait-il l’emmener prendre un petit repas ou quelque
chose comme ça. Cela lui permettrait aussi d’éviter l’heure de pointe pour
rentrer chez lui. Et de plus la compagnie de Tracy l’aiderait peut-être à
oublier un peu ses problèmes avec Sandra.


Quand il arriva à la
résidence, près de Woodhouse Moor, il fut heureux de constater que celle-ci
n’était pas ouverte à tout le monde. Il fallait signaler qui l’on désirait
voir. Banks trouva un concierge de service, déclina son identité et lui dit
qu’il aimerait rendre visite à sa fille.


Impressionné par le titre de
Banks, le gardien volubile le laissa entrer après lui avoir dit qu’il avait
lui-même appartenu à la police quelques années auparavant et qu’il avait été
obligé de changer de travail à la suite d’une blessure à la jambe.


Tandis que Banks montait les
deux étages il se demandait s’il n’aurait pas dû s’annoncer. Et si Tracy était
avec un garçon ou je ne sais quoi ? En train de faire l’amour ? Mais
il écarta cette idée. Il ne pouvait imaginer sa fille dans cette situation. Ou
elle serait en cours ou elle serait dans sa chambre, occupée à étudier.


Quand il se trouva devant sa
porte, il frappa. Il entendit de la musique dans le couloir, mais aucun bruit
ne parvenait de la chambre de Tracy. Il frappa de nouveau, plus fort cette
fois. Toujours rien. Il fut déçu. Elle devait être en cours.


Au moment même où il allait
partir, la porte voisine s’ouvrit et une jeune fille aux cheveux ébouriffés
sortit la tête.


— Oh ! je m’excuse,
dit-elle d’une voix enrouée, je croyais que c’était à ma porte que vous
frappiez. Parfois on ne sait pas dire, si on écoute de la musique ou autre.
Puis, les yeux brillants, elle ajouta : Hé ! vous êtes sûr que vous
ne frappiez pas à ma porte ?


— Oui, répondit Banks.


Elle fit la moue, affectant
la déception.


— Dommage, dit-elle.
Vous cherchez Tracy, alors ?


— Je suis son père.


— L’inspecteur. Elle m’a
beaucoup parlé de vous. La fille tortilla une mèche de cheveux autour de son
index. Mais je dois dire qu’elle ne m’a jamais signalé que vous étiez aussi
sexy. Au fait, je m’appelle Fiona. Enchantée de faire votre connaissance.


Elle tendit la main et Banks
la lui serra. Il se sentit rougir.


— Vous n’avez aucune
idée d’où se trouve Tracy ? demanda-t-il.


Fiona regarda sa montre.


— Probablement au Pack
Horse avec les autres à l’heure qu’il est, dit-elle en soupirant. J’y serais
moi-même si je n’étais pas sous antibiotiques avec ce mal de gorge et puis je
ne suis pas censée boire. C’est pas drôle si on peut pas boire, ce qui
s’appelle boire. Elle frisa le nez et sourit. C’est juste dans la rue, vous ne
pouvez pas vous tromper.


Banks la remercia et,
laissant la voiture garée où elle était, il partit à pied. Il trouva le Pack
Horse dans Woodhouse Lane, près de l’embranchement avec Clarendon Road, à deux
cents mètres tout au plus. Il se trouva trop bien habillé pour l’endroit bien
qu’il eût enlevé sa cravate et qu’il portât un pantalon sport et un blouson de
daim à fermeture Éclair.


Le pub présentait toutes les
caractéristiques de l’authentique établissement victorien – bois poli,
cuivre, verre. On y avait également l’impression d’errer dans un dédale de
pièces dont la plupart étaient occupées par des groupes d’étudiants bruyants.
C’est seulement dans la troisième que Banks trouva sa fille. Elle était assise
à une table encombrée, en compagnie de six ou sept autres étudiants, à peu près
autant de garçons que de filles. Le juke-box jouait un vieux succès des
Beatles, Ticket to ride.


Il voyait, de profil, Tracy
qui discutait ferme, malgré la musique, avec un garçon qui se tenait à côté
d’elle. Mon Dieu ! ce qu’elle ressemblait à Sandra – les cheveux
blonds rabattus derrière ses petites oreilles, les sourcils noirs, le nez et le
menton relevés, le visage animé quand elle s’exprimait. Cela lui fit un
pincement au cœur.


Banks n’aimait pas les
manières du jeune homme qui se trouvait à côté d’elle. Il avait cet air des
gens qui semblent toujours se moquer du monde qui les entoure ; peut-être
cela tenait-il au pli de ses lèvres ou à son léger strabisme. Ou Tracy ne
l’avait pas remarqué ou elle n’y attachait aucune importance. Ou pis, elle y
trouvait du charme.


Pendant qu’elle parlait, elle
agitait les mains, s’interrompant de temps en temps pour écouter la réponse de
son interlocuteur et prendre une gorgée d’un liquide pâle, ambré, contenu dans
un grand verre, approuvant une fois ou l’autre d’un signe de tête. Ce qu’elle
buvait aurait pu être de la bière blonde, mais Banks se dit que c’était
probablement du cidre. Tracy avait toujours apprécié le cidre non alcoolisé
quand ils s’arrêtaient dans des pubs pour déjeuner, au cours des vacances
familiales dans le Dorset ou les Costwolds.


Puis, comme il se tenait dans
l’embrasure de la porte, il fut envahi par une étrange émotion. En regardant sa
fille parler, rire et boire, ignorante de la proximité de son père, il eut la
gorge serrée et il prit conscience du fait qu’il l’avait perdue. Il était
incapable d’aller à la table et de se joindre au groupe – absolument
incapable, tout simplement. Il n’était pas des leurs ; sa présence les
gênerait. Une ligne avait été atteinte et franchie. Tracy était hors de sa
portée à présent et rien ne serait plus comme avant. Et il se demanda si cette
ligne était la seule qu’il eût franchie récemment.


Banks se détourna et sortit.
Le vent lui fit pleurer les yeux alors qu’il partait à la recherche d’un autre
endroit où il pourrait fumer tranquillement et boire avant de retourner chez
lui.



VIII


Ce mardi soir, l’Albion
League organisait une de ces fêtes dont elle était coutumière dans un petit
entrepôt loué près de Shipley. Sombre et caverneux – sans ecstasy –, c’était
le même genre d’endroit que celui où les jeunes se rendaient à des rave
parties. Ici, Craig le comprit, les seules drogues étaient la bière, qui
coulait à flots des tonnelets comme de l’eau d’un tuyau d’arrosage, la nicotine
et peut-être, occasionnellement, des amphétamines.


Mais, d’une façon ou d’une
autre, tout le monde était excité. Guitares, batterie et basse se déchaînaient
à une allure folle – trois accords tout simples, interrompus de temps en
temps, de manière imprévue et tonitruante, par du larsen venant des amplis.
C’étaient des membres de l’Albion League eux-mêmes, adeptes du pouvoir des
Blancs, qui jouaient ce soir-là, groupe de fortune, composé de qui avait envie
de prendre les instruments sur-le-champ. À présent le premier chanteur
beuglait :


 


Blanc c’est blanc.


Noir c’est noir.


On n’en veut pas.


Renvoyez-les.


 


Subtil ! Craig
regrettait de ne pas avoir de boules Quiès.


De sa table il observait
Motcombe qui chauffait la salle. Il s’y entendait bien, celui-là, nul doute.
C’était un malin. Il devait y avoir au moins deux cents personnes, estimait
Craig, et Nev se promenait entre les tables, donnant des tapes dans le dos
par-ci, se penchant pour faire un sourire ou dire un mot d’encouragement
par-là.


C’était miracle qu’il fût
capable de se faire entendre avec l’orchestre qui faisait tout ce tintamarre.
Quelques membres plus âgés, ouvriers d’usine en chômage chronique, skinheads
sur le retour, s’étaient installés au fond, dans un coin, aussi loin que
possible de là d’où venait le vacarme. Qu’attendaient-ils, se demandait Craig,
que le Dyke Mills Band joue Deutschland Uber Alles ou l’Anneau de
Wagner ? C’était les groupes de rock qui attiraient les jeunes et qui,
surtout, faisaient passer le message par le simple truchement du volume sonore
et de la répétition.


Ce qui n’allait vraiment pas
dans ce concert, pensait Craig en jetant un regard circulaire, c’était qu’il
n’y avait aucune chance de faire une partie de jambes en l’air. Pour on ne sait
quelle raison, les filles ne frayaient pas beaucoup avec les obsédés du pouvoir
des Blancs et la majorité des gars, eux, semblaient se contenter d’une vie de
célibataire, alimentée exclusivement par une haine raciale pure et dure.


Les seules femmes qu’il
voyait ce soir étaient quelques filles vulgaires aux cheveux décolorés, des
motardes du troisième âge, qui traînaient avec les plus vieux, et des nanas
attablées, maigrichonnes, au crâne rasé, avec des anneaux dans le nez. Il
poussa un soupir et but un peu de bière. On ne peut pas tout avoir. C’est
toujours un boulot.


La musique s’arrêta et le
chanteur annonça qu’ils allaient faire une courte pause. Dieu merci, se dit
Craig. Tout en s’efforçant de ne pas quitter Motcombe des yeux, il se tourna
vers les trois skinheads assis à la même table que lui.


Putain ! se dit-il, ils
n’avaient pas plus de seize ans. L’un des chefs de cellule de Leeds les avait
repérés en train d’endommager une cabine téléphonique alors qu’ils rentraient
chez eux après un match de football. Il s’y était mis avec eux, puis il les
avait invités à la fête. Bêtes comme leurs pieds, tous les trois.


— Alors, comment vous
avez trouvé ça ? demanda Craig en allumant une cigarette.


— Pas mal, répondit
celui au visage boutonneux, appelé Billy. J’ai entendu de meilleurs
guitaristes, remarque.


— Ouais, enfin, reprit
Craig en haussant les épaules, ils sont assez jeunes dans le métier, il leur
faut encore un peu plus de bouteille, je reconnais. Mais, tu vois, avec eux,
c’est les paroles qui comptent le plus. Le problème avec la majorité des
groupes de rock, c’est qu’ils ne font pas vraiment attention aux paroles. Tu
piges ? Je veux parler du message.


— Quel message ?
interrogea celui à la mâchoire pendante.


— Ben, tu vois, si tu
avais écouté tu aurais entendu qu’ils disaient qu’on devrait renvoyer tous les
Pakis et les nègres chez eux et remettre le pays sur pied.


— Oh ! ouais, dit
Billy. « Blanc c’est blanc. Noir c’est noir. On n’en veut pas.
Renvoyez-les. »


— C’est ça, fit Craig
avec un sourire. Donc tu écoutais bien. Génial ! C’est ça que je veux
dire, Billy. Souvent la musique rock, c’est de la merde, c’est facile, mais ici
c’est de la vraie musique, avec un but. C’est de la musique qui dit des
vérités. Sans les déformer.


— Ouais, fit celui à la
mâchoire pendante. Je crois que je vois ce que tu veux dire.


Dans tes rêves à la con,
pensa Craig. Du coin de l’œil il vit Motcombe, environ cinq tables plus loin,
qui parlait tout bas à l’oreille de quelqu’un. Il n’arrivait pas à voir qui
c’était. Après combien de lièvres courait-il, celui-là ? Bien que
l’orchestre eût fini de jouer, la sono diffusait une musique tonitruante et le
public braillait.


— Alors, qu’est-ce que
tu en penses, du message ?


— Ben, ouais, fit
l’intello, ouvrant la bouche pour la première fois, ç’a l’air très bien. Les
renvoyer, ouais. Je veux dire, ça me semble bien, ça.


Il fit un grand sourire qui
découvrit ses mauvaises dents et il se tourna vers ses potes.


— Je veux dire, foutre
dehors les enfoirés. OK, non ? Ramener les cons de Noirs dans leur jungle.
Foutre dehors les enfoirés.


— C’est ça, dit Craig,
t’as pigé. Le problème, c’est qu’un type tout seul, il peut pas faire
grand-chose. Tu vois où je veux en venir ?


— À part se branler, dit
celui à la mâchoire pendante en arborant un large sourire.


Ah ! quel homme
d’esprit, pensa Craig qui se mit à rire.


— Ouais, à part se
branler et vous ne voulez pas être des branleurs, vous autres, pas vrai ?
Bref, voyez, si vous vous organisez, hein, avec d’autres qui pensent comme
vous, alors vous arriverez à en faire beaucoup plus. D’accord ?


— D’accord, dit Billy.
C’est évident, non ?


— OK, poursuivit Craig,
remarquant que l’orchestre reprenait ses instruments, réfléchissez-y alors.


— À quoi ? demanda
Billy.


— À ce que je viens de
dire. À adhérer à la ligue. Vous pourrez vraiment agir selon vos convictions.
Et puis on s’amuse bien en plus.


Un larsen strident sortit de
l’ampli. Billy porta la main à ses oreilles.


— Ouais, je vois,
dit-il.


Des trois, c’était
visiblement le caïd, se dit Craig. Les deux autres se contentaient de le
suivre. Si Billy décidait que c’était une bonne idée, ils tomberaient d’accord
avec lui. Craig s’aperçut que Motcombe jetait un regard circulaire sur la salle
avant de sortir par l’issue de secours, à l’arrière, accompagné d’un des chefs
de cellule de Leeds. Il se leva et se pencha vers les trois skins.


— Restez en contact
alors, dit-il comme la musique reprenait. Vous voyez ce type là-bas, à la
table, près de la porte ? ajouta-t-il en le désignant.


Billy fit un signe de tête
affirmatif.


— Si vous vous décidez à
vous inscrire ce soir, c’est à lui qu’il faut vous adresser.


Craig tapota Billy dans le dos.


— Faut que j’aille
pisser, lui dit-il. À plus tard.


L’air détaché, il se dirigea
vers les toilettes, près de la porte d’entrée. Le groupe de rock avait commencé
à jouer en hommage à Ian Stuart, l’ancien leader de Skrewdriver, qui, Blood and
Honour le prétendait, avait été assassiné par les services secrets. Et à
présent l’Albion League avait un martyr sur les bras. Il se demanda si
quelqu’un se dépêcherait d’écrire une chanson sur Jason Fox.


Bref, les toilettes étaient
vides et la plupart des gens parlaient fort ou écoutaient l’orchestre, si bien
que personne ne vit Craig filer dehors par la porte de devant. Non pas que cela
eût de l’importance, de toute façon ; il régnait une telle chaleur et il y
avait tant de fumée dans la salle que personne n’aurait éveillé de soupçon en
sortant prendre une bouffée d’air pur.


Au lieu de rester là et
d’apprécier les senteurs de la nuit fraîche et humide, il contourna le bâtiment
par l’arrière en direction du vaste parking. Jetant un coup d’œil au coin, il
vit Motcombe et le skinhead de Leeds qui se tenaient près de la camionnette noire
de celui-ci. Le parking était mal éclairé et Craig n’eut donc aucune difficulté
à se tapir puis à se glisser au plus près et à se cacher derrière une vieille
Metro rouillée, afin de les espionner à travers les vitres.


Il eut tôt fait de comprendre
qu’ils parlaient d’argent. Pendant qu’il les observait, le skin de Leeds passa
une poignée de billets de banque à Motcombe. Celui-ci prit une boîte dans sa
camionnette et l’ouvrit. Puis il y déposa les billets. Le skin dit quelque
chose que Craig ne parvint pas à saisir puis il rentra après avoir serré la
main de Motcombe.


Motcombe resta là quelques
instants, jetant un coup d’œil autour de lui, humant l’air. Craig frissonna de
peur, comme si Motcombe avait sorti brusquement ses antennes et senti une
présence.


Mais cela passa. Motcombe
ouvrit la boîte, en sortit une poignée de billets et les fourra dans sa poche
intérieure. Puis il redressa les épaules et, l’air conquérant, il retourna dans
la salle pour chauffer de nouveau la foule.



CHAPITRE 5



I


— L’Albion League… dit
Gristhorpe dans la salle du conseil, mercredi matin, sa mauvaise jambe posée
sur la table ovale en bois poli, sa crinière de cheveux gris mal peignée.


Banks, Hatchley et Susan Gay
l’écoutaient, assis, leur tasse de café fumant devant eux.


— J’ai eu cet enfoiré de
Crawley au téléphone pendant près d’une demi-heure, mais d’une certaine
manière, j’ai l’impression d’être moins avancé qu’au début de notre
conversation. Vous voyez ce que je veux dire ?


Banks acquiesça d’un signe de
tête. Il avait parlé à des gens de cette espèce. Pourtant certains disaient la
même chose de lui aussi.


— Bref, poursuivit
Gristhorpe, ils ressemblent exactement à leur tract. Il s’agit d’un groupe
marginal néo-nazi. Albion est un vieux mot poétique pour désigner les îles
Britanniques. On le rencontre dans Chaucer, Shakespeare, Spenser et de nombreux
autres poètes. Enfin, d’après Crawley, ces gens-là l’ont emprunté à William
Blake qui élevait Albion au rang de je ne sais quel esprit mythique de la race.


— Ce Blake, c’est un
nazi, alors, commissaire ? demanda l’inspecteur-chef Hatchley.


— Non, répondit
Gristhorpe, faisant preuve de patience. William Blake était un poète anglais.
Il a vécu de 1757 à 1827. C’est probablement pour avoir écrit Jerusalem
et Tyger ! Tyger ! que vous auriez le plus de chances de le
connaître.


— Tyger !
Tyger ! burning bright ? dit Hatchley. Oui, commissaire, je crois qu’on a appris ça à
l’école.


— Très probablement.


— Et parfois on chantait
Jerusalem dans le car en revenant d’un match de rugby. Mais, Jérusalem,
c’est en Israël, ça, n’est-ce pas, commissaire ? Il était juif alors, ce
Blake ?


— Non plus, Hatchley. Je
reconnais que c’est plutôt ironique comme symbole pour une organisation
néo-nazie. Mais comme je l’ai dit, Blake se plaisait à créer des mythes. À ses
yeux Jérusalem était une sorte d’image de la cité idéale, une cité spirituelle,
une société parfaite, si vous voulez, dont Londres était une pâle et piètre
imitation. Il voulait bâtir une Jérusalem nouvelle dans la belle et verte Angleterre.


— C’était un Vert alors,
commissaire, un de ces écologistes ?


— Non.


Banks observait Gristhorpe
qui s’énervait et grinçait des dents. Il avait envie de donner un coup de pied
sous la table à Hatchley mais il ne pouvait l’atteindre. De toute évidence,
l’inspecteur-chef essayait de voir jusqu’où il pouvait pousser le bouchon, mais
Gristhorpe et lui semblaient toujours mal se comprendre. On n’aurait pas
soupçonné qu’ils étaient l’un comme l’autre de purs produits du Yorkshire.


— L’Albion de Blake
était une figure imposante, chef de ce royaume idéal, continua Gristhorpe, une
figure en comparaison de laquelle les héros des légendes arthuriennes eux-mêmes
n’étaient que des ombres.


— Depuis combien de
temps elle existe, cette Albion League ? demanda Banks.


Gristhorpe se tourna vers
lui, visiblement soulagé.


— Un an environ,
répondit-il. Ils ont commencé comme faction dissidente du British National
Party qu’ils trouvaient trop modéré. Et ils se croient supérieurs à Combat 18,
qu’ils considèrent comme une bande de gangsters.


— Ma foi, là-dessus ils
ont raison, dit Banks. Qui est le grand manitou ?


— Un type qui s’appelle
Neville Motcombe. Il a trente-cinq ans. On pourrait croire qu’il est assez âgé
pour avoir un peu plus de bon sens, non ?


— Et son casier
judiciaire ?


— Une arrestation pour
avoir agressé un fonctionnaire de police au cours d’un rassemblement du British
National Party il y a quelques années et une autre pour recel de biens volés.


— Aucun lien avec George
Mahmood et ses amis ? demanda Banks.


Gristhorpe secoua la tête.


— Non, à part ce qui est
évident.


— L’Albion League n’est
quand même pas basée à Eastvale, commissaire ? demanda Susan Gay.


— Non, répondit
Gristhorpe en riant. Il se trouve seulement que les parents de Jason Fox y
habitent. Coup de chance, en ce qui nous concerne. Leur quartier général se
trouve à Leeds, dans une ancienne épicerie de Holbeck, mais ils ont des
cellules dans tout le West Yorkshire, particulièrement dans des endroits où il
y a un pourcentage élevé d’émigrés. Comme je l’ai déjà dit, ils n’hésitent pas
à recourir à des loubards pour arriver à leurs fins, mais ils font aussi appel
à des éléments plus intellectuels, à de jeunes Blancs issus des classes
moyennes, aigris, en rébellion, des gars comme Jason Fox qui ont quelque chose
dans la cervelle et deux sous de jugeote.


— Ils sont
nombreux ? demanda Banks.


— Difficile à dire.
D’après Crawley, il y a environ quinze cellules, à deux près. Une seule dans
des petits endroits comme Batley et Liversedge, deux ou trois dans des villes
plus grandes comme Leeds. Nous ne savons pas vraiment combien de membres il y a
dans chaque cellule, mais, d’après de vagues estimations, disons qu’il y a
peut-être quatre-vingt à cent membres en tout.


— Ce n’est pas beaucoup,
si ? Où habite ce type, Motcombe ?


— À Pudsey, du côté de
Fulneck. Apparemment il y possède un beau pavillon.


— Ma chère ! fit
Banks en levant les sourcils. Avez-vous une idée de la façon dont ils sont
financés ? À part le recel.


— Crawley prétend qu’il
n’en sait rien.


— Vous le croyez ?


Gristhorpe renifla et gratta
son nez crochu.


— Je flaire la politique
chez celui-là, Alan, dit-il. Et quand je flaire la politique chez quelqu’un, je
ne crois rien de ce que je vois ou de ce que j’entends.


— Voulez-vous que Jim et
moi nous fassions quelques recherches ? demanda Banks.


— C’est précisément ce à
quoi je pensais. Vous pourriez faire un tour dans la boutique, pour commencer,
voir s’il y a quelqu’un. Mettez les choses au clair avec Blackstone d’abord,
faites bien attention à ne pas marcher sur les plates-bandes de qui que ce
soit.


Banks acquiesça d’un signe de
tête.


— Et Motcombe ?
interrogea-t-il.


Gristhorpe marqua un temps
d’arrêt avant de répondre.


— J’ai eu l’impression
que Crawley ne voulait pas que nous embêtions Mr Motcombe, dit-il d’une
voix lente. En fait je crois qu’il a été désigné pour répondre à notre demande
de renseignements uniquement parce qu’ils pensaient là-bas que de toute façon
nous avancerions à tâtons et que nous trouverions ce que nous cherchons. À la
façon d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Il a été vraiment très
vague. Et il nous a demandé d’agir avec prudence.


Un sourire malicieux plissa
le visage de Gristhorpe.


— Eh bien, dit-il en
tirant sur le lobe charnu de son oreille, je lui rendrais visite, à ce
Motcombe, si j’étais vous. Pour l’enquiquiner un peu. Je veux dire, ce n’est
pas comme si nous étions mis en garde officiellement.


Banks eut un sourire.


— D’accord, fit-il.


— Autre chose avant que
vous ne partiez. Cette inscription au bas du tract de l’Albion League.
Gristhope prit la feuille et la désigna : « http://www.alblgue.com/index
html ». Bon, vous savez tous que je suis un réactionnaire en matière
d’informatique, mais même moi je sais que c’est une adresse Web. Ne me demandez
pas à quoi ressemble une page Web, remarquez. Peut-on en tirer quelque chose,
c’est ça la question. Est-ce qu’il y a des chances que ça nous mène quelque
part ? Susan ?


— Possible, dit Susan
Gay. Malheureusement nous n’avons pas accès à l’Internet sur les ordinateurs du
commissariat.


— Oh ! comment ça
se fait ?


— Je ne sais pas,
commissaire. Question de lenteur, je suppose. Dans le secteur du South
Yorkshire ils ont même leur propre page Web. Dans celui de West Mercia aussi.


Gristhorpe fronça les
sourcils.


— Qu’est-ce qu’ils en
font ? demanda-t-il.


Susan haussa les épaules.


— Passer des
informations. Établir des relations intercommunautaires. Lutter contre la
criminalité. Solliciter l’opinion du commissaire divisionnaire sur l’état du
comté. Ce genre de choses. C’est une interface avec la communauté.


— Vraiment ?
grommela Gristhorpe. Ça m’a l’air d’une sacrée perte de temps, personnellement.
Mais si ça vaut la peine d’essayer avec cette fameuse Albion League, est-ce
qu’il y a un moyen de jeter un coup d’œil ou, devrais-je dire, de
naviguer ?


— De surfer, en fait,
commissaire, dit Susan en souriant. On navigue sur le Net, mais on surfe sur le
Web.


— Et comment s’étonner
que je n’aie aucune patience avec ces foutues machines ? marmonna
Gristhorpe. Quel que soit le mot que vous employiez, pouvez-vous
regarder ?


Susan fit un signe de tête
affirmatif.


— Je peux me connecter
de chez moi, dit-elle. Je peux essayer. Bien sûr.


— Eh bien, allez-y et
faites-nous savoir ce que vous trouvez. Alan, est-ce que les gars du secteur du
West Yorkshire ont vu quelque chose sur l’ordinateur de Jason Fox ?


— Propre comme un sou
neuf, dit Banks en secouant la tête.


— Aussi propre que si on
l’avait lavé ?


— C’est ce qu’ils ont
dit.


Gristhorpe fit une grimace en
déplaçant sa mauvaise jambe et en la secouant pour faciliter la circulation
avant de se lever.


— C’est tout pour
aujourd’hui.



II


Susan apprécia la possibilité
inattendue de pouvoir rentrer chez elle pendant les heures de travail bien
qu’elle sût qu’elle y allait pour enquêter.


D’abord elle enleva ses
souliers d’un coup de pied et mit l’eau à bouillir. Puis elle passa en revue
les différentes qualités de thé dont elle disposait et choisit Automne, un thé
noir mélangé à de petites tranches de pomme – parfait pour une journée de
bruine et de tempête. Sur une impulsion elle ajouta une pincée de cannelle dans
la théière. Pendant que le thé infusait, elle mit sur la platine son CD des
plus grands succès d’Andrew Lloyd Webber, souriant à l’idée que Banks
détesterait cela. Puis elle se servit une tasse de thé et se mit au travail.


L’ordinateur se trouvait dans
sa chambre parce que son appartement était très petit. C’était la seule pièce
dans laquelle elle ne faisait jamais entrer de visiteurs. Du moins pas encore.
Et pas question de s’autoriser à penser à l’inspecteur Gavin Richards pour le
moment.


La tasse de thé parfumé à la
pomme et à la cannelle posée près d’elle et Don’t Cry for Me, Argentina
parvenant du salon, Susan, assise sur sa chaise de bureau, replia les jambes sous
elle puis elle se connecta. Ensuite elle tapa l’adresse qui figurait sur le
tract et cliqua sur la souris.


L’écran demeura vide pendant
un long moment tandis que s’accumulaient les différents éléments du document
qui arrivaient par la ligne téléphonique, puis tout à coup il devint noir.


Ensuite une image multicolore
commença à apparaître, ligne par ligne, sur toute la hauteur de l’écran, et
bientôt, l’emblème de l’Albion League, une croix gammée, se dessina, complète,
avec ses flèches dorées, flamboyantes. Probablement, pensa Susan, se rappelant
les mots de Gristhorpe et le poème de Blake, s’agissait-il d’une espèce de
représentation des flèches du désir.


Autour du sommet de la croix
gammée s’enroulaient en un demi-cercle les mots L’ALBION LEAGUE, en caractères
gothiques gras.


Le transfert de la suite du
document prit deux minutes. Quand celui-ci fut complet, Susan commença à le
parcourir.


Memory parvenait du salon.


Contrairement à celles d’un
livre, les pages Web offrent une dimension supplémentaire grâce aux liens
hypertextes, aux termes surlignés ou aux icônes, sur lesquels on peut cliquer
pour aller sur un autre site. Au début Susan ignora ces liens et s’appliqua à
lire le texte. Il ressemblait beaucoup au tract qu’elle avait vu, sauf qu’il en
contenait davantage.


Dans le premier paragraphe on
accueillait le lecteur et on lui expliquait que l’Albion League était une
organisation en pleine expansion, formée de citoyens adeptes de la purification
ethnique, de la liberté d’expression, de l’ordre public, et de la
reconnaissance de la mère patrie, authentique et anglaise.


Ensuite venaient de nombreux liens
hypertextes. Certains étaient étroitement inter-reliés, telle la page d’accueil
du British National Party ou celle de Combat 18, et d’autres étaient américains
ou canadiens, comme Stormfront, Aryan Nation et Heritage Front. L’éventail
allait du style assez bien tourné au jargon parfaitement illisible, mais
quelques-uns des graphismes étaient conçus avec imagination. Susan n’avait
jamais pris les membres des organisations en faveur du pouvoir des Blancs pour
des gens particulièrement créatifs ou intelligents. Il lui fallut se souvenir
que, de nos jours, il n’était nul besoin d’être un Einstein pour savoir faire
marcher un ordinateur. N’importe quel gamin en était capable. Elle opta pour
l’icône « Nouvelles » de la ligue et elle eut bientôt droit à de
nombreux articles récents, écrits du point de vue exclusif de l’Albion League.


Le premier concernait la
quantité d’argent public affecté à l’immense nouvelle mosquée en construction
entre Leeds et Bradford, et mettait en contraste l’état délabré, choquant, de
la plupart des églises de Grande-Bretagne.


Le deuxième prétendait qu’un
universitaire de premier plan avait « prouvé » que les humains
descendaient en fait de tribus nordiques à la peau claire plutôt que d’« Africains
velus ». Et ainsi de suite : un député conservateur connu pour ses
opinions sur la moralité et les valeurs familiales avait été pris en flagrant
délit par la police dans un bordel d’homosexuels de Sheffield, avec pour tout
accoutrement une perruque blonde et un tutu ; le conseil municipal de
Leeds avait voté pour rebaptiser une des rues de la ville du nom d’un Noir, une
« ordure » révolutionnaire… Ce n’était qu’exemple après exemple
d’hypocrisie gouvernementale, de déliquescence, de désert culturel, rien de
moins.


Un article mentionnait un
écolier blanc qui avait été poignardé juste devant les grilles d’un lycée
polyvalent de Bradford par trois membres d’un gang antillais. C’était une assez
sombre histoire (Susan se rappelait l’avoir lue dans le Yorkshire Post
seulement deux semaines plus tôt) mais, d’après l’Albion League, le tragique
événement avait eu lieu parce que le conseil municipal de l’endroit était
composé en majeure partie de « membres de minorités ethniques » et de
leurs laquais blancs au crâne bourré d’idées politiquement correctes, qui
connaissaient les problèmes de l’école depuis des années mais qui n’avaient
jamais rien fait. La victime pouvait donc être considérée comme « un
martyr de la société multiraciale ». Susan se demandait comment ils
allaient exploiter la mort de Jason Fox.


Elle marqua une pause et prit
une gorgée de thé froid pour soulager son estomac. Le CD de Lloyd Webber était
fini depuis très longtemps et elle avait été trop absorbée pour aller dans le
salon mettre quelque chose d’autre. Bien qu’en fait elle n’eût pas appris
grand-chose de plus concernant l’Albion League sur le site Web, elle y avait
glané suffisamment d’informations pour s’interroger sur l’opinion qu’elle se
faisait de la liberté d’expression. Ces gens prétendaient que toute tentative
de les empêcher de s’exprimer était une violation de leur liberté démocratique
fondamentale. Par contre, nantis du moindre pouvoir, ils réduiraient tout le
monde au silence, hormis les Blancs de pure race.


À la fin de la page de la
ligue, Susan tomba, comme c’est le cas dans de nombreux sites, sur un lien avec
les concepteurs de la page. Dans le cas présent le nom était « Foxwood
Designs ».


Curieuse, Susan cliqua sur le
nom. Elle fut de nouveau déçue. Elle avait espéré voir des noms et des
adresses, mais tout ce qu’elle trouva, ce fut un dessin stylisé d’un renard,
l’œil aux aguets derrière un arbre, accompagné d’une adresse électronique.


Malgré tout, se dit-elle en
notant celle-ci, il y avait une petite chance que si une moitié de l’équipe
était représentée par Mr Fox, l’autre l’était par Mr Wood. Et si elle
réussissait à retrouver la trace de ce dernier, peut-être tomberait-elle au
moins sur une personne qui saurait quelque chose sur la vie du premier. Et sur
sa mort.


À peine Susan eut-elle
déconnecté son modem que le téléphone se mit à sonner.


C’était Gavin.


— Susan ? Où
étais-tu ? J’ai essayé de t’appeler toute la matinée. Je suis tombé sur
Jim Hatchley au commissariat et il m’a dit que tu étais en train de travailler
à la maison.


— C’est vrai, dit Susan.
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Sympa ! Et
j’allais t’inviter à déjeuner.


— À déjeuner ?


— Oui. Tu sais ce truc
que tu prends pour survivre.


— Je ne sais pas… dit
Susan.


— Oh ! allez. Même
un inspecteur qui travaille dur a besoin de déjeuner de temps en temps,
non ?


Réflexion faite, Susan avait
bel et bien faim.


— Une demi-heure, ça
va ?


— C’est tout le temps
que tu as à me consacrer ?


— Oui.


— Alors je le prends.


— Et tu paies ?


— Je paie.


Susan sourit intérieurement.


— OK. Rendez-vous au
Hope and Anchor dans dix minutes.



III


La vieille épicerie s’avéra
être une boutique désaffectée située au bout d’une rue formée de maisons
accolées les unes aux autres, entre Holbeck Moor et Elland Road. Les fenêtres
étaient bouchées avec du contreplaqué sur lequel différentes obscénités, des
croix gammées et des slogans racistes avaient été peints au pistolet. Le
crachin convenait parfaitement à la scène, zébrant la brique rouge couverte de
suie et l’enseigne décolorée, inscrite au-dessus de la porte, sur laquelle se
lisait : ARTHUR GELDERD ÉPICIER.


Banks se demanda ce qu’Arthur
Gelderd, épicier, aurait pensé s’il avait su ce qu’était devenu son magasin.
Comme Frank Hepplethwaite, il avait probablement combattu Hitler pendant la
guerre. Et quarante ans en arrière ou davantage, avant l’avènement des
supermarchés, cette maison avait dû être l’un des points de ralliement des gens
de l’endroit et un lieu de commérage. Elle avait dû aussi subvenir modestement
aux besoins de Gelderd et de sa famille. À présent c’était le quartier général
de l’Albion League.


Banks et Hatchley examinèrent
un moment la maison sous la bruine qui tombait en oblique. Des voitures
passaient en crissant des pneus sur Ingram Road, projetant de l’eau sale des
caniveaux. La vitre de la porte de la boutique était protégée par un treillis
métallique ; le verre en était couvert d’affiches publicitaires pour Omo
et Lucosade au point qu’on ne pouvait rien voir à l’intérieur. Au centre le
cadran d’une pendule en carton indiquait l’heure de la prochaine ouverture.
Elle marquait neuf heures et elle marquerait probablement à jamais cette
heure-là.


L’inspecteur-chef Hatchley
frappa à la porte avec son gros poing ; elle trembla dans son cadre mais
personne ne répondit. Il essaya la poignée mais la maison était fermée à clef.
Dans le silence qui suivit, Banks crut entendre un bruit à l’intérieur.


— Que
faisons-nous ? demanda Hatchley.


— Frappez une nouvelle
fois.


Hatchley s’exécuta. Plus fort
encore.


Cela fut suivi d’effet. Une
voix derrière la porte se mit à crier :


— Que voulez-vous ?


— Police, dit Banks.
Ouvrez.


Ils entendirent remuer une
chaîne et tourner une clef puis la porte s’ouvrit.


Pour une raison quelconque
les nouveaux occupants n’avaient pas enlevé la cloche suspendue derrière la
porte à un arc de métal souple et elle se mit à retentir quand Banks et
Hatchley entrèrent. Le son rappela à Banks son enfance, les courses qu’il
faisait chez l’épicière du coin, dans son quartier, lorsqu’il regardait,
hypnotisé, Mrs Bray tourner la poignée de la trancheuse, le jambon qui
allait et venait dans la machine avec un léger chuintement chaque fois que la
lame tournante débitait une tranche ; il se souvint de l’odeur de fumée de
la viande séchée, qui flottait dans l’air, mêlée à celles du pain et des
pommes.


Ce qu’il sentait maintenant
en entrant ne tarda pas à chasser cette nostalgie de son esprit – le
carbone brûlé de la photocopieuse et de l’imprimante laser, la peinture
fraîche, la fumée et le papier récemment coupé.


Il n’y avait là plus rien de
commun avec une épicerie. L’ancien comptoir – il y avait lieu de le
supposer – était couvert de piles de papier – apparemment d’autres
exemplaires du tract – et l’on entendait le ronflement d’un ordinateur
installé sur un bureau, près d’un téléphone. Sur les murs, encadré, il y avait
un poster d’Hitler en plein discours, parlant vraisemblablement à l’un des
meetings de Nuremberg, et une grande reproduction d’une croix gammée formée de
flèches aux couleurs flamboyantes.


Un jeune homme de petite
taille, aux cheveux noirs et raides, le visage boutonneux, portant de très
vieilles lunettes bon marché, ferma la porte derrière eux.


— Toujours content
d’aider la police locale, dit-il avec un sourire niais. Nous sommes du même
bord. Oui, oui.


— Allez vous faire
foutre, dit Banks. Comment vous appelez-vous ?


Le jeune homme se montra
surpris par l’insulte.


— Ce n’est pas la peine de…


— Comment ? répéta
Banks en s’avançant avec Hatchley, forçant l’individu à reculer contre le comptoir.


Le type leva les mains.


— Bon ! bon !
Ne me frappez pas. Je m’appelle Des. Des Parker.


— On va juste jeter un
coup d’œil si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Banks.


Des fronça les sourcils.


— Vous ne devez pas
avoir un mandat de perquisition ? Je veux dire, je connais mes droits.


Banks s’arrêta et fronça les
sourcils. Il regarda Hatchley.


— Vous avez entendu ça,
Jim ? Il connaît ses droits, le p’tit.


— Oui, dit Hatchley en
se dirigeant vers le téléphone et en décrochant le combiné. Ferai-je les présentations,
monsieur ?


— Quelles
présentations ? Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Des, l’air interloqué.


— Il s’occupe du mandat
de perquisition, expliqua Banks. Dans une demi-heure environ, nous aurons
cinquante flics qui viendront pour passer les lieux au peigne fin.
L’inspecteur-chef Hatchley et moi, nous resterons ici avec vous jusqu’à ce
qu’ils arrivent. Peut-être aimeriez-vous en informer le propriétaire pendant
que nous attendons. À moins que ce ne soit vous. Il est possible qu’il tienne à
être ici pour s’assurer que ses droits à lui ne sont pas bafoués.


Des avait la gorge serrée.


— Mr Motcombe… dit-il.
Ça ne lui plairait pas, ça.


— Alors quoi ?


— Qu’est-ce qui se passe,
Des ? Qui c’est ça, nom de Dieu ? Y a un problème ?


Le nouvel arrivant sortait de
l’arrière-boutique, remontant la fermeture Éclair de sa braguette, accompagné
d’un bruit de chasse d’eau. Celui-ci paraissait plus âgé que Des Parker de
quelques années et il semblait en avoir un peu plus dans le crâne. Grand,
maigre, il portait un t-shirt noir, un jean et des bretelles rouges ; ses
cheveux teints en blond étaient coupés très ras sur le crâne. Il portait aussi
un diamant à une oreille et parlait avec un fort accent du Tyneside. À coup sûr
il ne s’agissait pas du jeune qui s’était trouvé au Jubilee avec Jason Fox
samedi dernier.


— Absolument aucun
problème, répondit Banks en montrant de nouveau sa carte. Nous voudrions
seulement jeter un rapide coup d’œil, si ça ne vous dérange pas. Et vous
êtes ?


Le nouveau venu sourit.


— Ah ! oui, dit-il,
on n’a rien à cacher. Je m’appelle Ray. Ray Knott.


— Mais, Ray !
protesta Des Parker. Mr Motcombe… On ne peut pas juste laisser…


— La ferme, Des. Voilà.
Bien sage, fit Ray avec un nouveau sourire. Comme je l’ai dit, on n’a rien à
cacher. Il se tourna vers Banks. Excusez mon camarade, ajouta-t-il en pointant
le doigt sur la tempe. Il n’est pas très malin, Des. Il lui manque une case.


Banks prit un exemplaire du
tract.


— Qu’est-ce que c’est
que ça alors, Ray, l’Albion League ? Une nouvelle ligue de football,
peut-être ? Partie pour battre la première division d’Ecosse ?


— Très drôle, dit Ray.


Mais il ne riait pas.


— Parlez-nous de Jason
Fox, dit Banks, l’encourageant à s’exprimer.


— Jason ? Qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise ? Il est mort. Il a été frappé à mort à
coups de pied par des Pakis. Et vous les avez remis en liberté, vous autres.


Hatchley, qui continuait à
fouiller, bouscula l’énorme pile de tracts posés sur le comptoir. Elle tomba
sur le sol et s’éparpilla un peu partout. Ray et Des ne dirent pas un mot.


— Désolé, fit Hatchley,
je suis maladroit.


Banks ne cessait d’être
étonné par son collaborateur ; il était plein de contradictions et de
réactions inattendues, ce Jim. Tout en accrochant des photos de femmes à demi
nues sur son panneau (du moins il le faisait avant que Susan ne partage son
bureau), il détestait les pornographes. Et tout en riant avec ceux qui
s’amusaient de plaisanteries racistes et en faisant preuve d’une indiscutable
intolérance de temps en temps, il n’aimait pas pour autant les néo-nazis.
Naturellement rien de cela n’était contradictoire à ses yeux. Comme il
présentait les choses, il n’avait pas de préjugés, il détestait tout le monde.


— Nous ne savons pas
encore de manière certaine qui l’a tué, dit Banks. Où étiez-vous tous les deux
à ce moment-là ?


Ray se mit à rire.


— Vous plaisantez, c’est
pas possible. Nous ? Tuer Jason ? Sûrement pas. Il était des nôtres.


— Donc ça ne peut pas
vous nuire de me dire où vous étiez, pas vrai ?


— J’étais chez moi, dit
Des.


— Seul ?


— Non. Je vis chez ma
mère.


— Et je suis sûr qu’elle
est très fière de vous, Des. L’adresse ?


En bégayant, Des la lui
donna.


— Et vous, Ray ?


Ray croisa les bras et
s’appuya contre le comptoir, les jambes croisées, un large sourire sur son
visage.


— J’étais dans mon pub
habituel.


— Lequel ?


— L’Oakwood. Du côté de
Gipton.


— Y a des témoins ?


Ray rit en montrant les
dents.


— Six ou sept au moins.
C’était le championnat de fléchettes dans le coin. J’ai gagné.


— Félicitations. Et
dimanche matin ?


— Je cuvais ma bière.
Pourquoi ?


— Seul ?


— Oui.


Banks prit quelques notes.


— Il n’y avait pas sur
votre tract d’adresse pour prendre contact. Vous n’êtes pas une société
secrète, si ?


— Non. Mais il faut être
prudent. On a des idées à faire passer et on sait qu’elles ne sont pas
appréciées de beaucoup. C’est pourquoi on ne va pas précisément clamer notre
existence à droite et à gauche.


— Je comprends bien.


— Tout le monde ne
comprend pas.


— J’en suis convaincu.
Comment adhère-t-on alors ?


— Pourquoi ? Ça
vous intéresse ?


— Répondez à la
question, tonnerre de Dieu, c’est tout ce que je vous demande.


— OK, OK. Pas besoin de
se mettre en rogne. C’est ma petite plaisanterie à moi, c’est tout. On recrute.


— Où ?


— Partout où c’est
possible, dit Ray en haussant les épaules. Y a pas de secret. Dans les écoles,
les maisons de jeunes, aux matchs de foot, aux concerts de rock, sur le Net. On
filtre soigneusement les gens aussi, bien sûr, s’ils montrent quelque intérêt.


— Dites-moi, Ray, quelle
est votre fonction à vous ? demanda Banks, arpentant la petite pièce tout
en parlant. À quel niveau de l’échelle hiérarchique vous situez-vous
personnellement ?


— Moi ? fit-il avec
son large sourire. Pas très haut. Je distribue des tracts, surtout. Et je vais
participer un peu à la rédaction maintenant que Jason est mort.


— La propagande,
donc ? C’était ça, sa fonction ?


— Entre autres choses.


— Le Goebbels de la
bande alors ?


— Pardon ?


— Peu importe. Vous
n’étiez pas né. Rien d’autre ?


— Je m’occupe un peu de
la formation.


— Quelle sorte de
formation ?


— Des week-ends à la
campagne. Vous savez, le secourisme… le camping, la randonnée, la culture
physique, ce genre de choses.


— Tout ce qu’il faut
pour décrocher la Médaillle du duc d’Edimbourg, quoi ?


— Si vous voulez.


— Des armes, y en
a ?


Ray se croisa les bras.


— Voyons, dit-il, ce
serait illégal, vous le savez ça, vous.


— Exact. C’est idiot de
ma part de poser cette question. Bref, revenons à Jason Fox, Ray. Vous le
connaissiez bien ?


— Pas très bien.


— Vous voulez dire que
vous n’aviez pas tous les deux les mêmes idées sur la politique d’immigration
et que vous ne chantiez pas ensemble, à l’occasion, un couplet de Horst
Wessel après avoir descendu quelque bières ?


— Non, répondit Ray. Et
vous pouvez ricaner autant que vous voudrez. J’en ai ras le bol de tout ceci. Écoutez,
pourquoi est-ce que vous n’allez pas chercher votre mandat de perquisition et
que vous ne faites pas venir vos hommes de main ? C’est ça ou vous foutez
le camp de chez nous.


Banks demeura silencieux.


— Je ne plaisante pas,
poursuivit Ray. Je vous mets au pied du mur. Ou vous appelez vos flics ou vous
vous cassez.


Banks réfléchit un moment
tout en défiant Ray du regard. Il décida qu’il n’y avait plus rien à glaner là.
De plus il commençait à avoir faim.


— Très bien, Ray,
dit-il, nous en avons fini avec vous pour l’instant. Jim ?


— Comment ?
Oh ! désolé.


Hatchley avait réussi à
renverser une tasse à moitié pleine de thé sur le comptoir. Banks se retourna
et vit la tache sombre s’étendre autour des quelques derniers tracts qui
restaient de la pile, et commencer à monter au fur et à mesure que le papier
absorbait le liquide. Puis, Hatchley à sa suite, il ouvrit la porte, sortit et
se dirigea vers la voiture. Il avait cessé de bruiner à présent et un vent
frais s’était levé brusquement, qui laissait filtrer de temps en temps un rayon
de soleil oblique à travers de gros nuages gris.


— Il fallait peut-être
pas s’en aller, patron, dit Hatchley quand ils montèrent dans la voiture. On
aurait pu en tirer un peu plus de ces deux-là.


— Je le sais. On peut
toujours revenir si besoin est, mais je ne pense pas qu’on trouve de solution
de ce côté.


— Vous croyez qu’ils ont
quelque chose à voir avec la mort de Jason ?


— Je l’ignore pour le
moment. Honnêtement, je ne vois pas pourquoi ce serait le cas.


— Moi non plus. Et
maintenant ?


Banks alluma une cigarette et
baissa légèrement la vitre.


— Nous allons parler à
Neville Motcombe cet après-midi, dit-il, mais avant cela que diriez-vous d’un
déjeuner avec Ken Blackstone ? Le jeune Adolf ici m’a dit quelque chose
qui m’a donné une idée.



IV


Quand Susan arriva au Hope
and Anchor qui se trouvait juste au coin de York Road, Gavin était déjà en
train de parcourir le menu, un verre de bière devant lui, auquel il n’avait pas
touché. Susan lui fit un signe de la main, s’arrêta au bar pour prendre son
habituel St. Clement’s et le rejoignit. Elle posa près d’elle, sur la
banquette, l’exemplaire de Classic CD qu’elle avait acheté chez le
marchand de journaux.


— Alors, qu’est-ce qui
t’amène ? demanda-t-elle.


— J’avais quelques
bricoles à porter à ton responsable des casiers judiciaires. Tout ne marche pas
à l’ordinateur, tu sais.


Il y avait assez peu de monde
dans le pub et ils ne tardèrent pas à commander le plat du jour, lasagnes et
frites. Gavin leva son verre.


— À la tienne, dit-il.


— À la tienne, fit Susan
avec un sourire.


Plus âgé que celle-ci d’à
peine deux ans, Gavin était un bel homme d’un peu plus d’un mètre
quatre-vingts, avec un menton puissant, des yeux expressifs et une masse de
cheveux châtains et broussailleux. Il jouait comme arrière dans l’équipe de
rugby de la police.


— Bien, dit Gavin, vous
êtes inspecteur-chef et vous apprenez par téléphone l’existence d’un petit
dispositif nucléaire dans Swainsdale Center. Un code d’accès vous est fourni.
C’est l’heure de pointe. Vous disposez de vingt minutes pour porter tous les
paquets de Rice Krispies à Eastvale à un point donné. Que faites-vous ?


Susan se mit à rire.


— Je monte dans ma
voiture et je quitte les lieux à fond de train.


— Désolé, inspecteur
Gay, vous êtes refusée.


C’était une plaisanterie
classique qu’ils faisaient toujours entre eux. Ils s’étaient rencontrés pour la
première fois après avoir présenté leur oral d’examen, et depuis, ils
inventaient des versions de plus en plus absurdes des scénarios qu’on leur
avait donné à démêler.


— Qu’est-ce que c’est
que ça ? demanda Gavin en désignant le magazine.


— Un magazine de
musique, c’est tout.


— Je vois bien. Tu l’as
apporté au cas où la conversation te raserait, c’est ça ?


— Idiot, fit Susan avec
un grand sourire. Je l’ai acheté en route. Je me suis dit que c’était moi qui
aurais à t’attendre.


Gavin prit le magazine.


— De la musique
classique ? interrogea-t-il. Avec un compact-disc gratuit ? Cecilia
Bartoli. Sir Simon Rattle. Ma chère ! Les pièces d’Alan Bennett, c’est une
chose, mais je ne savais pas que tu étais une telle boulimique de culture.


Susan reprit le magazine d’un
geste vif.


— C’est, dit-elle,
quelque chose que j’ai appris au contact de l’inspecteur divisionnaire Banks.
J’écoute beaucoup de musique classique quand je voyage en voiture avec lui et
j’ai trouvé que… Enfin, il y a des choses vraiment intéressantes. Avec ceci, on
a un moyen simple d’en savoir plus, c’est tout. Il y a des extraits et s’ils me
plaisent, parfois je m’achète l’œuvre complète.


— Ah ! Banks,
l’inspecteur divisionnaire omniprésent. J’aurais dû savoir qu’il était pour
quelque chose là-dedans. Et où peut bien être le p’tit génie aujourd’hui ?


— Il est parti à Leeds.
Et je t’ai déjà dit de ne pas l’appeler comme ça.


— Leeds ?
Encore ? Tu sais ce que je pense ? Gavin se pencha en avant et plissa
les yeux. Je pense qu’il a une maîtresse là-bas. Voilà ce que je pense.


— Ne dis pas de bêtises.
Il est marié.


Gavin se mit à rire.


— Ah ! que je
sache, ça n’a jamais été un obstacle. Et cette violoniste dont tu m’as
parlé ? Il couche avec elle ?


— Tu es dégoûtant. Elle
s’appelle Pamela Jeffreys et elle est altiste et non pas violoniste. Au cas où
tu ne le saurais pas, l’inspecteur divisionnaire Banks est quelqu’un de bien.
Il a une femme superbe. Elle tient la galerie d’art au Centre culturel. Je suis
certaine qu’il lui est fidèle. Ce n’est pas le genre à faire ça.


Gavin leva la main en l’air.


— Bon ! Bon !
Je sais reconnaître mes erreurs. Si c’est toi qui le dis, c’est un saint.


— Je n’ai pas dit ça non
plus, reprit Susan en serrant les dents. Elle lui jeta un regard de colère.


On leur apporta leur repas et
ils commencèrent à manger. Susan se concentra sur ses lasagnes et s’efforça de
se passer des frites. Sans y parvenir complètement.


— Je vais te dire une
chose, en tout cas, ajouta Gavin, ton Banks n’est sûrement pas un saint dans le
calendrier du commissaire divisionnaire Riddle.


— Riddle est un taré.


— Ça c’est peut-être le
cas, mais il est aussi le commissaire divisionnaire Taré. Et ton p’tit génie
lui a passablement cassé les pieds ces temps derniers. Ceci n’est rien de plus
qu’un avertissement amical.


— Tu veux parler de ces
jeunes Pakistanais qu’on a mis en garde à vue ?


Gavin répondit par un signe
de tête affirmatif.


— Ça pourrait être ça,
oui. Ça et le fait que ç’a failli causer une émeute raciale.


— Une émeute
raciale ? À Eastvale ? dit-elle en riant. C’était une tempête dans un
verre d’eau, Gavin. J’étais là. Et nous avions une bonne raison de détenir ces
trois gars. Ils ne sont pas encore tirés d’affaire, tu sais. Le laboratoire a
trouvé quelque chose de suspect sur la chaussure de George Mahmood. Ils y
travaillent toujours.


— Probablement de la
crotte de chien. Je crois qu’il en faudra beaucoup plus pour convaincre le
commissaire divisionnaire.


— Ils pensent que c’est
peut-être du sang. Tu sais aussi bien que moi que Jimmy Riddle a ordonné leur
relaxe uniquement à cause des pressions politiques.


— Ne sous-estime pas les
pressions politiques, Susan. Cela peut constituer une très forte motivation.
Spécialement pour une carrière. Quoi qu’il en soit, tu n’as probablement pas
tort en ce qui concerne ses raisons. Gavin repoussa son assiette. Pour être
honnête, je dois dire qu’en privé je n’ai jamais entendu le commissaire
divisionnaire prononcer le moindre mot en faveur des basanés. Mais en public,
c’est autre chose. Nul doute, ils ont été remis en liberté uniquement parce que
ce sont des gens de couleur. Cette fois-ci. Et parce que Mustapha Camel, ou je
ne sais qui, est un gros bonnet de la communauté musulmane. Mais il y a aussi
un grand nombre de gens, en particulier certains des membres les plus libéraux
de la presse, qui pensent qu’ils ont d’abord été appréhendés parce qu’ils
étaient basanés. Choisis. Tu ne peux pas gagner. En tout cas, tu pourrais
peut-être avertir l’inspecteur divisionnaire Banks que le commissaire
divisionnaire Riddle est sur le pied de guerre.


— Qu’est-ce qu’il y a de
nouveau ? dit Susan en riant. Je pense qu’il le sait déjà.


Elle jeta un coup d’œil à sa
montre.


— C’est peut-être pour
cette raison-là qu’il est allé à Leeds ?


— L’inspecteur
divisionnaire Banks n’a pas peur de Jimmy Riddle.


— Eh bien, peut-être
devrait-il en avoir peur.


Susan regarda Gavin. Elle
ignorait s’il parlait sérieusement ou non. C’était souvent difficile de le
savoir.


— Il faut que je m’en
aille, dit-elle en se levant.


— Impossible. Tu n’as
pas fini tes frites.


— Ça fait grossir.


— Mais je n’ai pas
encore eu ma demi-heure complète.


— Comme la vie est
injuste ! dit Susan, souriante, en lui donnant un baiser sur la joue. Elle
se retourna pour s’en aller.


— À samedi ? lui
cria-t-il.


— Peut-être.



CHAPITRE 6



I


L’inspecteur principal
Blackstone, de la PJ du West Yorkshire, était déjà en train de les attendre
lorsque Banks et Hatchley arrivèrent au pub qu’il leur avait suggéré au
téléphone – établissement minable, situé près de Kirgate Market, à
l’arrière du quartier général de la police de Millgarth.


Presque tous les jours il y
avait un marché en plein air près de la gare d’autobus, derrière l’immense
halle de style édouardien, et aujourd’hui, sous la bruine, quelques âmes en
peine erraient entre les stands couverts, tripotant des coupons de tissu, des
fruits, feuilletant des romans sentimentaux dans des éditions de poche en
lambeaux, se demandant si c’était une bonne affaire que d’acheter tel marteau
de porte en cuivre, présenté comme une « authentique pièce d’antiquité ».


Mais nul ne faisait preuve de
grand enthousiasme, pas même les vendeurs, qui habituellement mettaient tout
leur zèle à claironner les mérites de leur marchandise et à attirer les clients
à leurs boutiques. Aujourd’hui, la majorité d’entre eux restaient en retrait,
portant casquettes et vestes de coton huilé, tirant sur leur cigarette et
piétinant sur place.


Il n’y avait pas grand monde
dans le pub non plus. Blackstone avait assuré à ses collègues que le cuisinier
faisait un assez bon Yorkshire pudding au jus de viande et Dieu merci il se
trouva que c’était vrai. Etant de service, Banks et Blackstone buvaient des
demis. Hatchley, peu disposé à laisser passer une occasion devenue rare ces
temps-ci, avait commandé une bonne pinte de Tetley’s bitter. Il y avait un
énorme juke-box dans un coin de la salle, mais il ne marchait pas en ce
moment ; il n’y avait donc pas besoin de crier.


— En fait, Alan, dit
Blackstone, faisant écho aux soupçons de Gavin Richards, tu passes tellement de
temps ici depuis un an ou deux que je m’étonne que tu n’envisages pas de déménager.


Banks sourit.


— Je ne dirais pas que
ça ne m’a pas traversé l’esprit. Oh ! pas très sérieusement. Enfin, un
tout petit peu sérieusement peut-être. Brian et Tracy étant partis tous les
deux, la maison paraît trop grande et j’ai beau me plaire à Eastvale… Je crois
que la vie des grandes villes manque à Sandra. Et ça ne me déplairait pas d’être
un peu plus près de l’Opera North.


Quand il prononça le nom de
Sandra, il eut un pincement au cœur. Ils ne s’étaient pas parlé depuis leur
dispute de l’autre soir et l’Opera North y était sûrement pour quelque chose.


Blackstone eut un sourire.


— Ce n’est pas si mal
ici. Tu pourrais avoir pire.


Banks regarda Hatchley qui
avait travaillé quelque temps dans la police du West Yorkshire plusieurs années
auparavant.


— Qu’est-ce que vous en
pensez, Jim ?


— Il a raison, approuva
Hatchley. Et, du point de vue de la carrière, ce n’est peut-être pas une
mauvaise manœuvre. Et c’est loin de Jimmy Riddle, ajouta-t-il en faisant un
clin d’œil. Vous nous manqueriez, évidemment.


— Arrêtez, vous allez me
faire pleurer, dit Banks en faisant semblant de prendre un mouchoir.


— OK, fit Hatchley, vous
ne nous manquerez pas, alors.


— Quoi qu’il en soit, où
en est la criminalité ici ? demanda Banks.


— Comme d’habitude ou à
peu près, répondit Blackstone. Nous avons eu une vague d’attaques éclair
récemment. Cinq ou six jeunes pénètrent dans un magasin au moment où la
vendeuse a sa caisse enregistreuse ouverte, ils entrent vite en action, font
régner le chaos dans les lieux et arrachent ce qui leur plaît aux clients ou
dans le tiroir-caisse. Ce sont en majorité des gamins. Quinze ans et en dessous
pour la plupart. Ils s’en prennent aussi aux sociétés de crédit immobilier,
maintenant, et aux bureaux de poste, de la même façon.


Banks secoua la tête.


— Ça m’a l’air
américain, ce truc-là, dit Banks.


— Tu sais comment c’est,
Alan. Ça commence en Amérique, ça arrive à Londres et après ça gagne tout le
pays. Quoi d’autre ?… Nous avons eu également quelques agressions à des
distributeurs de billets, dont on se serait passés. Et pour couronner le tout,
j’ai l’impression qu’on est parti pour une nouvelle guerre de la drogue à
Chapeltown.


Banks leva les sourcils.


Blackstone poussa un soupir.


— Un type connu sous le
nom de « Deevaughan », continua-t-il. Ça se prononce comme le
comté : Devon. Bref, Devon est monté de Londres il y a environ un mois et il
a vite maîtrisé la situation. Il semble qu’il soit déjà responsable d’un crime.


— On ne peut rien
prouver évidemment ?


— Bien sûr que non. Il
était dans un pub avec une vingtaine de potes quand ça s’est passé. C’est une
affaire grave, celle-ci, Alan. Le crack, la cocaïne, tout ce qu’on trouve
d’habitude, naturellement. Mais on raconte aussi que c’est un grand amateur
d’héroïne. Il a passé ces dernières années à New York et à Toronto et des
rumeurs de mort le suivent partout où il va. Tu as toujours envie de venir
ici ?


— Je vais réfléchir, dit
Banks en riant.


— Quoi qu’il en soit, tu
n’es pas là pour parler de mes problèmes à moi. Qu’est-ce que je peux faire
pour toi cette fois ?


Banks alluma une cigarette.


— Tu ne sais rien sur
Neville Motcombe ? Il est à la tête d’une organisation en faveur du
pouvoir des Blancs, l’Albion League. Il habite du côté de Pudsey. Ses bureaux
sont à Holbeck.


Blackstone secoua la tête.


— J’ai entendu parler de
lui mais je ne peux pas dire que j’en connaisse très long, pas comme ça, de but
en blanc. Ce n’est pas tout à fait mon domaine, à vrai dire.


— Qu’est-ce qui n’est
pas tout à fait ton domaine, les néo-nazis ou Pudsey ?


— Ni l’un ni l’autre, je
suppose, répondit Blackstone en riant.


Avec ses cheveux blond roux
et clairsemés (assez fournis cependant pour qu’ils frisent autour de ses
oreilles), ses lunettes cerclées de métal, son long visage pâle et ses lèvres
en arc de Cupidon, Blackstone, aux yeux de Banks, ressemblait davantage à un
universitaire qu’à un policier – hormis le fait qu’il était toujours bien
habillé. Aujourd’hui il arborait une chemise d’une blancheur éblouissante dont
l’éclat était surpassé uniquement par sa cravate trop voyante, et un costume à
fines rayures, apparemment du sur mesure et non du prêt-à-porter, avec une
pochette en soie qui sortait de la poche-poitrine. Banks, lui, ne portait ni
costume ni cravate à moins d’y être obligé et il avait toujours sa chemise
ouverte. Aujourd’hui il avait encore sa veste de daim favorite et sa cravate
était de travers.


— Dans quelles
circonstances as-tu entendu parler de lui ? demanda Banks.


Blackstone se mit à rire.


— C’est un sujet de
plaisanterie au commissariat, en fait, dit-il. Il semble que l’année dernière,
à une brocante, il ait essayé de vendre une chaîne stéréo volée à un de nos
hommes qui n’était pas de service. Heureusement pour nous, c’était un de nos
agents honnêtes, et il a fait le rapport avec une effraction qui avait eu lieu
dans un Curry’s quelques mois plus tôt.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Rien. Motcombe a juré
ses grands dieux qu’il l’avait achetée au marché et nous n’avons pas pu prouver
le contraire. Il s’est fait un peu taper sur les doigts et c’est tout.


— Tu étais au courant de
l’Albion League ?


— J’en ai entendu
parler, oui. J’essaie au moins de me renseigner sur les fauteurs de troubles
éventuels.


— Et tu penses que ça peut
être eux.


Blackstone se pinça les
lèvres.


— Hum. Je dirais qu’ils
ont le profil, oui. L’année passée ou un peu avant, nous avons eu quelques
incidents raciaux dont nous n’avons pas retrouvé les coupables. Nous ne pouvons
pas encore établir de lien avec lui ou son organisation, mais j’ai mes
soupçons.


— Rien de précis ?


— Tu es au courant de
cette grande mosquée qu’ils sont en train de construire du côté de
Bradford ?


Banks fit un signe de tête
affirmatif.


— Il y a eu quelques
actes de sabotage. Pas grand-chose. Des matériaux de construction volés, des
slogans racistes peints au pistolet, des pneus crevés, des carrosseries rayées.
Des histoires de ce genre.


— Et tu soupçonnes la
bande de Motcombe ?


— Euh, il serait
étonnant qu’il n’y ait pas une organisation quelconque derrière ça. Ce qui
m’inquiète réellement, c’est de savoir jusqu’où ils peuvent pousser la
violence.


— Une bombe, quelque
chose comme ça ?


Blackstone haussa les épaules.


— Ma foi, si l’IRA en
est capable… De toute façon, c’est une simple supposition pour le moment. Tu
veux que je creuse un peu plus ?


Banks fit signe que oui.


— Je t’en serais
reconnaissant, Ken. Pour l’instant, tout est bon à savoir. Nous n’avançons pas
vite.


— Et ces jeunes
Pakistanais que tu tenais en garde à vue ?


— Je les ai toujours
dans le collimateur.


— Vous avez dit tout à
l’heure que vous aviez une idée, lui souffla Hatchley.


— Ah ! oui, fit
Banks en écrasant sa cigarette et en jetant un coup d’œil à Blackstone. C’est
probablement un élément sans grande importance. Nous avons parlé à deux des
copains de Motcombe, à Holbeck. Ray Knott et Des Parker.


Blackstone fit oui de la
tête.


— Nous connaissons Ray
Knott, dit-il, il était très doué pour s’emparer des voitures et filer avec.


— Était ?


Blackstone haussa les
épaules.


— Bref, poursuivit
Banks, à un moment donné, Knott a déclaré, cela lui a échappé, que l’Albion
League ou Motcombe lui-même était propriétaire des lieux. Je me demande si
c’est vrai ou si c’était une façon de parler, tu sais, comme lorsqu’on dit « Sortez
de ma maison ! », même s’il s’agit d’une location.


— Et tu voudrais que je
vérifie ?


— Si tu veux bien.


— Puis-je demander
pourquoi ?


— Parce que j’aimerais
savoir s’il y a de l’argent là-dessous. Si Motcombe a des propriétés et s’il
vit dans une belle maison à Pudsey c’est peut-être qu’il y a une magouille.


Blackstone approuva d’un
signe de tête.


— Hum ! fit-il,
bien vu. Je ferai ce que je peux. En fait je connais deux gars à la mairie qui
me sont un peu redevables.


Banks leva les sourcils.


— Comment ça ? Tu
les as mis au parfum au moment où il devait y avoir une descente de police dans
leur bordel ?


— Pas exactement, dit
Blackstone en riant.


— Il y a une adresse à
Rawdon que je voudrais vérifier également, si ce n’est pas trop te demander.
Jason Fox habitait là. Autant que nous sachions, il n’a pas travaillé ces deux
dernières années. Nous aimerions donc savoir comment il s’en tirait
financièrement.


— Nous verrons ça, dit
Blackstone. Il regarda sa montre. Écoute, il faudrait que je retourne au
commissariat. Je pourrai passer quelques coups de fil, m’y mettre pratiquement
tout de suite.


— Il faudrait que nous
filions, nous aussi, dit Banks en regardant Hatchley qui, s’attendant à partir
d’un moment à l’autre, avala d’un trait le reste de sa bière.


— Nous allons rendre
visite à Mr Motcombe. Et il y a une autre chose, Ken.


Blackstone leva les sourcils.


— Nous n’avons toujours
pas réussi à trouver le gars avec qui Jason Fox consommait au pub, le soir où
il a été tué. Si l’Albion League ou Neville Motcombe lui-même possède vraiment
la maison de Holbeck ou de Rawdon, crois-tu que tu pourrais vérifier s’il a
d’autres propriétés dans la ville ? Qui sait, ça peut nous amener sur les
traces du mystérieux camarade de Jason.


— Qui saura peut-être
quelque chose ou qui ne saura peut-être rien.


Banks sourit et poussa
Hatchley du coude.


— Toujours optimiste,
notre cher Ken, pas vrai, Jim ?


— C’est le secteur du
West Yorkshire qui vous rend comme ça, dit Hatchley en riant.


— Possible, fit
Blackstone en se levant. Je t’appellerai dès que j’aurai quelque chose.


— Merci, dit Banks. Je
te dois une bière.


— Je m’en souviendrai si
tu es muté ici.



II


Après le déjeuner,
l’après-midi du mercredi devenait pour Susan tout aussi frustrant que l’avait
été celui du mardi. Elle avait appelé le fournisseur d’accès qui permettait à
Foxwood Designs d’être présent sur l’Internet et sur le Web, mais elle ne
pouvait obtenir aucun nom ni aucune adresse par téléphone. Une ordonnance du
tribunal réglerait la question, naturellement, mais pour quels motifs la
demander ? Un vague pressentiment que cela pourrait l’aider à trouver
quelqu’un qui, peut-être, aurait des renseignements sur une mort
mystérieuse ?


De temps à autre elle laissait
son ordinateur, s’étirait et faisait le tour de son appartement pendant
quelques minutes. Elle mit le disque qui accompagnait son magazine et des arias
succédèrent à des solos de piano, lesquels étaient suivis de mouvements de
symphonies allant de compositeurs comme Monteverdi à Maxwell Davies. On s’y
perdait.


Comme Banks, elle se posait
des questions sur George Mahmood et ses acolytes. Avaient-ils fait le
coup ? Cela était tout à fait possible. Et peut-être y aurait-il peu de
gens pour les blâmer. Les reporters s’étaient massés autour du commissariat,
bien sûr, et on trouverait, nul doute, dans la Eastvale Gazette
hebdomadaire, qui devait sortir vendredi, un article sur le racisme au sein de
la police.


Susan revint à son bureau. Se
fondant sur l’hypothèse selon laquelle « Fox » étant Jason Fox, « Wood »
pouvait se révéler être aussi un individu en chair et en os, elle téléphona au
service des renseignements et découvrit, comme elle le soupçonnait, qu’il y
avait des pages et des pages de « Wood » dans la seule ville de
Leeds.


Eh bien, supposa-t-elle, elle
pourrait les essayer tous. Et que dirait-elle ? Demanderait-elle à chacun
s’il connaissait Jason Fox ? Si cette personne, Wood, ne voulait pas que
la police sache qu’elle connaissait Jason, il y aurait peu de chances qu’elle
le lui dise par téléphone, non ?


Il devait y avoir un moyen
plus simple. Les archives des impôts ? Le bureau de
l’enregistrement ? Peut-être Foxwood Designs était-elle une société à
responsabilité limitée ou avait-elle une marque déposée ?


Tout à coup elle se rendit
compte qu’il devait y avoir un moyen plus simple encore. Un subterfuge.


Elle se remit précipitamment
à son ordinateur. Elle tapa comme une folle pendant quelques minutes, puis elle
se cala sur sa chaise pour examiner son travail. Pas mal. Elle fit un ou deux
petits changements, corrigea une coquille par-ci, une tournure de phrase
inélégante par-là. Quand elle eut fini, le message était ainsi libellé :


À l’intention de Foxwood
Designs


Gayline Fashions


Je viens de lancer une maison
de création de mode et je suis à la recherche de méthodes pour élargir
l’éventail de mes clients. J’ai remarqué récemment votre travail sur une page
Web et j’ai été très impressionnée. Je me suis rendu compte que le Web est un
moyen idéal pour atteindre mon but et, après ce que j’ai vu, j’ai compris que
votre société serait on ne peut plus à même de concevoir le graphisme
nécessaire à la page que j’ai en tête. J’aimerais beaucoup vous parler de cela
dans les meilleurs délais. Vous serait-il possible de me donner votre adresse
afin que je puisse venir discuter d’un éventuel travail en commun ? Je
serais très heureuse de pouvoir figurer rapidement sur le Web à l’échelon
mondial.


Susan Gay.


Propriétaire exclusif :
Gayline Fashions.


Susan relut son texte. Il
n’était pas parfait – l’anglais n’avait jamais été son fort à l’école.
Mais ça ferait l’affaire.


Elle sauvegarda le message et
se connecta de nouveau. Puis quand elle en eut fini avec tous les
préliminaires, elle respira profondément, tapa sur la touche « Entrée »
et lança son message sur le réseau mondial d’ordinateurs en direction de
l’adresse électronique qu’elle avait trouvée au bas de la page Foxwood Designs.



III


Avant même d’avoir eu le
temps de sonner à la porte de Motcombe, Banks et Hatchley virent sa silhouette
approcher à travers la vitre de verre dépoli.


— Mr Motcombe ?
dit Banks en montrant sa carte.


— C’est moi, répondit
Motcombe. Je m’étonne que vous ayez tant tardé à venir. Je vous en prie,
entrez.


Ils le suivirent et
arrivèrent dans le salon.


— Vous nous
attendiez ? interrogea Banks.


— Depuis le tragique
décès de Jason.


— Mais vous n’avez pas
pris la peine de nous appeler.


Motcombe eut un sourire.


— Pourquoi l’aurais-je
prise ? Je ne sais rien qui puisse vous venir en aide. Mais cela ne vous
empêche pas, vous, de vous intéresser à moi, n’est-ce pas ? Asseyez-vous,
je vous en prie.


Hatchley s’assit dans l’un
des gros fauteuils et sortit son carnet. Banks se dirigea vers la fenêtre, à
l’autre bout de la pièce. La maison était perchée sur le flanc d’une
colline ; la fenêtre, à l’arrière, donnait sur le village de Tong, situé
au-delà de Park Wood, à un kilomètre plus loin au maximum. Les cheminées de
Bradford crachaient leur fumée vers la droite et Leeds s’étalait sur la gauche.


— Oui, dit Motcombe,
c’est impressionnant, n’est-ce pas ? C’est l’une des choses qui m’aident à
me rappeler ce pour quoi nous nous battons. Que tout n’est pas perdu.


Motcombe se tenait si près de
Banks que celui-ci remarqua que son haleine sentait le dentifrice à la menthe.


Banks se retourna et passa
devant lui en jetant un regard circulaire autour de la pièce. Les meubles
semblaient massifs et de bonne fabrication – une table, des chaises, un
buffet, une vitrine, tout cela en bois sombre et luisant. S’il n’y avait pas de
posters d’Hitler ni de croix gammées sur la tapisserie à fleurs aux couleurs
vives, on voyait par contre, étalée dans la vitrine, la collection des
souvenirs nazis accumulés par Motcombe : brassard, baïonnette, casquette
d’officier allemand (portant tous la croix gammée), une série de photographies
écornées d’Hitler et ce qui était probablement une édition de Mein Kampf
datant de la guerre, avec également la croix gammée sur la couverture.


— Hitler est une source
d’inspiration, vous ne pensez pas ? dit Motcombe. Il a peut-être commis
des erreurs, mais il pensait juste, il voyait juste. Nous aurions dû joindre
nos forces aux siennes, au lieu de les envoyer combattre contre lui. Alors nous
aurions disposé d’une Europe forte, unie, d’un rempart contre la corruption et
l’impureté du reste du monde, au lieu du lamentable ramassis que nous avons.


Banks posa son regard sur
Motcombe. Il supposa que celui-ci devait en imposer. Grand et maigre, il
portait un pull-over noir à col roulé, rentré dans un pantalon assorti, aux
plis impeccables, avec une large ceinture à boucle carrée en argent, toute
simple. Il avait des cheveux noirs coupés court (plus court encore que ceux de
Banks), un nez pointu et des oreilles aux lobes réduits, collés contre son
crâne. Il passait dans ses yeux marron une lueur qui évoquait un soleil d’hiver
dans une flaque d’eau fangeuse prise dans la glace. Un sourire perpétuel,
narquois, contractant les commissures de ses lèvres minces et sèches, donnait
l’impression qu’il savait quelque chose ignoré de tous et que cela lui prêtait
une manière de supériorité. Il rappelait à Banks Norman Tebbit en plus jeune.


— Tout ça est très
intéressant, dit enfin l’inspecteur, l’arrière des cuisses plaqué contre la
table, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous avons quelques questions
à vous poser.


— Pourquoi y verrais-je
un inconvénient ? Pour moi, nous sommes du même bord.


Motcombe s’assit, croisa les
jambes, étendit les mains devant lui, les bouts des doigts se touchant, comme
dans une attitude de prière.


— Comment expliquez-vous
cette affaire ? demanda Banks qui trouva bizarre d’entendre prononcer
cette dernière phrase pour la seconde fois aujourd’hui.


— C’est tout simple.
Jason Fox a été tué sur votre secteur. Vous avez fait votre travail du mieux
que vous pouviez dans les circonstances que l’on sait. Vous avez trouvé très
vite les assassins. Mais vous avez été obligés de les relâcher.


Il plissa les yeux puis les
fixa sur Banks. L’espace d’un instant, ce dernier s’imagina voir une vague
lueur dans son regard. Conspiration ? Condescendance ? Quelle qu’en
fût la nature, cela ne lui plaisait pas.


— Comme vous avez dû
être écœuré, poursuivit Motcombe à voix basse, sur un ton monocorde, envoûtant.
Devoir se plier à des pressions comme ça. Croyez-moi, je suis bien au courant
de la collusion qui rend notre police inefficace. Vous avez toute ma sympathie.


Banks respira à fond. Il
avait l’impression de se trouver dans une pièce où il était interdit de fumer,
mais au point où en étaient les choses, il s’en moquait. En tout cas, il alluma
une cigarette. Motcombe n’éleva aucune protestation.


— Écoutez, dit Banks
après avoir soufflé sa première bouffée, mettons les choses au clair dès le
début. Je n’ai que faire de votre sympathie. Ni de vos opinions. Tenons-nous-en
aux faits. À l’affaire Jason Fox.


Motcombe secoua lentement la
tête.


— Vous savez, dit-il, je
m’attendais plus ou moins à quelque chose comme ça. En leur for intérieur, la
plupart des gens sont d’accord avec nous. Vous n’avez qu’à écouter les propos
qu’ils tiennent dans les pubs, les plaisanteries qu’ils font sur les
chinetoques, les Pakis, les bougnoules et les youpins. Écoutez ce que vous
dites vous-même quand vous baissez la garde de votre politiquement correct. Il
désigna la fenêtre. Il y a là une nation tout entière, silencieuse, qui veut ce
que nous voulons mais qui a peur de se lancer. Nous, nous n’avons pas peur. La
majorité des gens n’ont pas le courage de leurs opinions. Nous, nous l’avons.
Tout ce que je veux, c’est faire en sorte que les hommes et les femmes puissent
regarder dans leur cœur et voir ce qui s’y trouve, savoir qu’il y en a d’autres
qui éprouvent les mêmes sentiments et puis leur donner, à partir de là, un
moyen d’agir, un but à poursuivre.


— Une Angleterre
exclusivement peuplée de Blancs, c’est ça ?


— Est-ce une si mauvaise
chose ? Si vous laissez, ne serait-ce qu’un instant, vos préjugés de côté,
si vous y réfléchissez sérieusement, est-ce un rêve si terrible à
poursuivre ? Regardez ce qu’il en est de nos écoles, de notre culture, de
nos traditions reli…


— Vous ne m’avez donc
pas entendu la première fois ? demanda Banks d’une voix calme mais sèche. « Tenons-nous-en
aux faits. »


Motcombe le gratifia d’un
sourire conspirateur, condescendant, comme s’il avait affaire à un enfant qui
fait des caprices.


— Bien sûr, dit-il en
inclinant légèrement la tête. Je vous en prie, monsieur l’inspecteur
divisionnaire, continuez. Posez vos questions. À propos, il y a un cendrier sur
le buffet, juste derrière vous. Je ne fume pas personnellement mais mes visiteurs
le font de temps en temps. Le tabagisme passif ne me dérange pas.


Banks prit le cendrier et le
tint dans la main gauche durant la conversation.


— Parlez-moi de Jason
Fox.


Motcombe haussa les épaules.


— Que dire ? Jason
était un membre estimé de l’Albion League et il nous manque beaucoup.


— Depuis combien de
temps le connaissiez-vous ?


— Voyons, que je
réfléchisse… un an environ. Peut-être un peu moins.


— Comment avez-vous fait
sa connaissance ?


— C’était à un meeting à
Londres. Jason frayait avec le British National Party. Je les avais déjà laissé
tomber puisqu’ils n’avaient pas ma façon de voir. Nous avons parlé. À l’époque
j’étais juste sur le point de mettre la ligue sur pied, d’établir des contacts.
Quelques mois plus tard, quand les choses ont démarré, Jason et moi nous nous
sommes revus à une conférence. Je lui ai proposé d’adhérer et il l’a fait.


— Vous étiez proches
l’un de l’autre ?


Motcombe inclina de nouveau
la tête.


— Je ne dirais pas
proches, non. Pas sur le plan personnel, vous comprenez. Par les idées, oui. Il
tapota sa tempe. Après tout, c’est ça qui compte, ajouta-t-il.


— Vous ne vous
fréquentiez donc pas ?


— Non.


— Quelle était la
fonction de Jason ? J’ai entendu dire qu’il était ministre de la
propagande.


— Excellent, fit
Motcombe. Oui. Je suppose qu’on pourrait dire ça comme ça. Il rédigeait la
plupart des tracts. Il se servait aussi de l’ordinateur. Instrument essentiel
de nos jours, je le crains.


Banks lui montra le croquis
peu précis du jeune homme avec lequel Jason se trouvait au pub le soir où ce
dernier avait été tué.


— Vous le
connaissez ? demanda-t-il. C’est un des vôtres ?


— Je ne pense pas,
répondit Motcombe. C’est presque impossible à dire, mais je n’ai pas
l’impression de le reconnaître.


— Où étiez-vous samedi
soir ?


De nouveau Motcombe leva
brusquement ses sourcils noirs et se remit à rire.


— Moi ? Vous voulez
dire que moi aussi je suis soupçonné ? Très excitant ! je suis un peu
désolé de vous décevoir, mais en fait j’étais à Bradford, à une réunion de
colocataires. Dans un immeuble HLM où certains s’inquiètent sérieusement de
savoir qui ou, je devrais dire, quoi ils vont avoir comme voisins. La
criminalité est…


— Vous pouvez le
prouver, ça, je suppose ?


— S’il le faut, oui.
Tenez. Il se leva et prit une petite feuille de papier dans le tiroir du
buffet. Voici l’adresse de l’immeuble dans lequel s’est tenue la réunion. Vous
pouvez vérifier à partir de cela, si vous voulez. Des tas de gens se porteront
garants.


Banks mit la feuille dans sa
poche.


— À quelle heure s’est
terminée la réunion ?


— À dix heures environ.
En fait, un certain nombre d’entre nous se sont retrouvés au pub et ont
continué à discuter jusqu’à la fermeture.


— À Bradford ?


— Oui.


— Êtes-vous déjà allé à
Eastvale ?


— Oui, fit Motcombe en
riant. J’y suis allé un certain nombre de fois. Uniquement en touriste,
comprenez bien, et pas depuis un an, à peu près. C’est une bien jolie petite
ville. J’adore marcher dans la campagne anglaise encore épargnée. Ce qu’il en
reste.


— Avez-vous jamais
entendu parler de George Mahmood ?


— Quel nom
ridicule !


— Avez-vous jamais
entendu parler de lui ?


— Oui, effectivement.
C’est un des jeunes responsables de la mort de Jason.


— Ça, nous ne le savons
pas encore.


— Oh ! allez,
monsieur l’inspecteur divisionnaire, dit Motcombe en faisant un clin d’œil. Il
y a une grande différence entre ce que vous êtes à même de prouver et ce que
vous savez réellement. N’essayez pas de me caresser dans le sens du poil.


— Ça ne me viendrait pas
à l’idée. Jason n’a jamais parlé de problèmes raciaux à Eastvale ?


— Non. Vous savez, vous
avez de la chance d’habiter là-bas, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Si je
comprends bien, ces Mahmood sont à peu près les seuls basanés de la ville. Je
vous envie.


— Alors pourquoi vous ne
déménagez pas ?


— Y a trop à faire ici
avant. Un jour, peut-être.


— Jason a-t-il jamais
mentionné George ?


— Oui. Une fois ou deux.


— Dans quel
contexte ?


— Franchement, je ne
m’en souviens pas.


— Mais vous vous en
souviendriez s’il avait dit qu’il avait jeté une brique dans leur vitrine ?


Motcombe sourit.


— Oh ! oui. Mais
Jason n’était pas du genre à faire une chose pareille.


Il valait ce qu’il valait,
c’était là le premier lien entre Jason Fox et George Mahmood que Banks eût
établi jusqu’à présent. Mais que valait-il ? Jason avait donc remarqué
George à Eastvale et il en avait parlé à Motcombe. Cela ne voulait pas dire que
George savait que Jason était un néo-nazi.


Et tout ce que disait
Motcombe pouvait émaner des journaux ou de la télévision. La détention et la
relaxe des trois suspects pakistanais avaient été abondamment couvertes par les
médias locaux. Ibrahim Nazur était même passé à une émission diffusée à l’heure
du petit déjeuner, au cours de laquelle il s’était plaint du racisme
systématique.


— Et Asim Nazur ?
demanda Banks.


— Ça ne me dit rien,
répondit Motcombe en secouant la tête.


— Kobir Mukhtar ?


Motcombe poussa un soupir et
fit un signe de tête négatif.


— Monsieur l’inspecteur
divisionnaire, il faut que vous le compreniez, ce n’est pas le genre de
personnes que je fréquente, rien qu’à entendre leurs noms. Je vous ai dit que
je me souviens que Jason a mentionné un certain George Mahmood une ou deux
fois. C’est tout ce que je sais.


— Nommément ?


— Oui. Nommément.


« Mahmood », Jason
avait pu l’apprendre par l’enseigne. Mais « George » ? Comment
avait-il pu l’apprendre ? Peut-être par le reportage dans la Eastvale
Gazette, après l’incident de la brique jetée dans la vitrine. Si Banks s’en
souvenait bien, George avait été mentionné sous son nom à l’époque.


Si Motcombe mentait, alors il
y allait prudemment, s’attachant à ne pas avouer qu’il en savait trop, mais
juste assez. De toute évidence, une histoire de conspiration flagrante entre
les trois Pakistanais pour agresser Jason Fox serait encore plus efficace à des
fins de propagande, mais elle serait trop entachée de soupçons. Un avion à
réaction passa au-dessus de la vallée, éclair d’un gris flamboyant se détachant
sur les nuages gris. Tout à coup, quelqu’un d’autre pénétra dans la pièce.


— Nev, est-ce que tu as…
Désolé, je ne savais pas que tu avais du monde. C’est qui ?


— Je te présente, dit
Motcombe, l’inspecteur divisionnaire Banks et l’inspecteur-chef Hatchley.


— Et après cette mise au
point, dit Banks, peut-être seriez-vous assez aimable pour nous dire qui vous
êtes ?


— Je vous présente
Rupert, dit Motcombe, Rupert Francis. Entre, Rupert, ne sois pas si timide.


Rupert s’exécuta. Il portait
un tablier kaki, comme ceux que Banks devait mettre à l’école pendant les cours
de menuiserie. Il avait les cheveux coupés court, mais la ressemblance avec le
mystérieux ami de Jason s’arrêtait là. Agé de vingt-cinq à trente ans, estima
Banks, Rupert mesurait au moins un mètre quatre-vingts. Il était plutôt mince
que râblé. Et puis il ne portait pas la moindre boucle à l’oreille, et autant que
Banks pût voir, il n’y avait pas non plus de trou pour en accrocher.


— Je suis menuisier, dit
Motcombe. Ebéniste. Enfin c’est plus un passe-temps qu’une véritable
occupation, je le crains. Quoi qu’il en soit, j’ai transformé la cave en
atelier et Rupert vient m’aider de temps en temps. Il est très fort. Je pense
que les valeurs traditionnelles de l’artisan sont vraiment très importantes
dans notre société, vous ne trouvez pas ?


Rupert sourit et fit un signe
de tête affirmatif à l’adresse de Banks et de Hatchley.


— Enchanté, dit-il. De
quoi s’agit-il ?


— Il s’agit de Jason
Fox, répondit Banks. Vous ne le connaissiez pas, par hasard ?


— Vaguement. Je veux
dire, je l’ai vu. Nous n’étions pas copains ni rien.


— Vous l’avez vu par
ici ?


— Au bureau. À Holbeck. À
son ordinateur.


Banks ressortit le croquis de
sa serviette.


— Vous connaissez ce
gars-là ?


Rupert secoua la tête.


— Je ne l’ai jamais vu.
Je peux m’en aller maintenant ? Je suis en train de poncer et de vernir un
plan de travail.


— Continuez, dit Banks
en se tournant de nouveau vers Motcombe.


— Vous devez vraiment
faire un effort pour nous croire, monsieur l’inspecteur divisionnaire, dit-il.
Vous voyez…


Banks se leva.


— Êtes-vous sûr de
n’avoir rien d’autre à nous dire ? Sur Jason ? Sur son problème avec
George Mahmood ?


— Non, répondit
Motcombe. Je suis désolé, mais c’est tout ce que j’ai à dire. Je vous ai
annoncé dès que vous êtes arrivé que je ne pourrais rien vous apprendre
d’utile.


— Oh, je ne dirais pas
que vous ne nous avez rien appris d’utile, repartit Banks, je ne dirais pas du
tout ça. Hatchley.


Hatchley rangea son carnet et
se leva.


— Eh bien, fit Motcombe
qui se tenait à la porte, je suppose que je vous verrai à l’enterrement ?


— Quel
enterrement ? demanda Banks en se retournant.


Motcombe leva les sourcils.


— Mais, celui de Jason,
évidemment. Demain. Il sourit. La police n’assiste-t-elle pas toujours aux
enterrements des victimes de meurtre, au cas où le tueur s’y
présenterait ?


— Qui a parlé de
meurtre ?


— C’était une simple
supposition.


— Vous faites beaucoup
de suppositions, Mr Motcombe. Autant que nous le sachions, il pourrait
s’agir d’un homicide involontaire. Pourquoi y allez-vous ?


— Par sympathie pour un
de nos partisans tombé sous les coups de l’adversaire. Tombé au cours de la
lutte commune. Et nous espérons bénéficier d’une certaine couverture
médiatique. Comme vous l’avez dit vous-même, pourquoi laisser passer une
occasion en or de propager nos idées ? Il y aura une petite délégation de
nos adhérents pour nous représenter au cimetière et nous rédigerons pour
l’occasion un tract spécial bordé de noir. Il sourit. Vous ne vous en rendez
pas encore compte, monsieur l’inspecteur divisionnaire ? Jason est un
martyr.


— Quelles
foutaises ! dit Banks en se retournant, prêt à s’en aller. Jason est un
nazi de plus de supprimé, c’est tout.


— Allons, allons, fit
Motcombe, allons donc ! monsieur l’inspecteur divisionnaire.


À la porte Banks y alla de
son imitation de Columbo.


— Juste une autre
question, Mr Motcombe.


Motcombe poussa un soupir et
s’adossa au jambage de la porte, les bras croisés.


— Allez-y, puisqu’il le
faut.


— Où étiez-vous dimanche
matin ?


— Dimanche matin ?
Pourquoi ?


— Où étiez-vous ?


— Ici. Chez moi.


— Seul ?


— Oui.


— Pouvez-vous le
prouver ?


— Y a-t-il une raison
pour que je doive le faire ?


— C’est afin de
poursuivre l’enquête, ni plus ni moins.


— Je suis désolé. Je
crains de ne pouvoir apporter de preuves. J’étais seul. Malheureusement ma
femme et moi nous nous sommes séparés il y a quelques années.


— Êtes-vous sûr de ne
pas vous être rendu au numéro 7 de Rudmore Terrace à Rawdon ?


— Évidemment que je suis
sûr. Pourquoi y serais-je allé ?


— Parce que c’est là que
vivait Jason Fox. Selon nos renseignements deux hommes y sont passés dimanche
matin et ont vidé les lieux. Je me demandais simplement si vous n’étiez pas
l’un des deux, par hasard.


— Je ne suis pas allé
là-bas, répéta Motcombe. Et même si ç’avait été le cas, je n’aurais enfreint
aucune loi.


— Ces hommes avaient une
clef, Mr Motcombe. Une clef prise sur le corps de Jason Fox, selon toute
vraisemblance.


— Je ne suis au courant
de rien. J’ai une clef aussi, cependant, dit-il avec un large sourire à
l’adresse de Banks. Il se trouve que je suis le propriétaire de la maison.


Enfin, se dit Banks, voilà
une réponse à une question. Motcombe est bel et bien propriétaire.


— Mais vous n’êtes pas
allé là-bas dimanche matin ? demanda-t-il.


— Non.


— Avez-vous donné ou
prêté une clef à quelqu’un ?


— Non.


— Je pense que vous
l’avez fait. Je pense que vous y avez envoyé un de vos gars pour tout dégager
après la mort de Jason. Je pense qu’il y détenait des choses que vous ne
souhaitiez pas dévoiler à la police.


— Intéressante
spéculation. Des choses comme ?


— Des dossiers,
peut-être, des listes d’adhérents, des notes sur des projets imminents. Et puis
quelqu’un a touché à l’ordinateur.


— Eh bien, même si j’ai
fait ce que vous prétendez, dit Motcombe, je suis convaincu que vous êtes
capable de comprendre qu’il est de mon droit de me rendre dans une maison que
je possède, pour prendre des affaires qui, pour l’essentiel, m’appartiennent,
en ma qualité de chef de l’Albion League.


— Oh ! je comprends
parfaitement cela, dit Banks.


— Alors quoi ?
demanda Motcombe en fronçant les sourcils. Je suis désolé, je ne vois pas où
vous voulez en venir.


— Eh bien, alors, dit
Banks d’une voix lente, permettez-moi de vous expliquer. Il y a une chose qui
me tracasse. Quels qu’ils soient, les deux hommes qui se sont rendus dans la
maison y sont allés avant que quiconque ne sache que la victime était Jason. À moins
qu’il ne s’agisse de ses meurtriers, naturellement. C’est tout, pour l’instant.
Au revoir. Nul doute que nous nous reverrons sans tarder.



CHAPITRE 7



I


Frank n’avait pas porté de
costume depuis longtemps et sa cravate lui donnait l’impression de s’étouffer.
Et puis, comme toujours, le temps se dégageait pour les enterrements !
C’était de nouveau l’été indien, l’air était tiède, avec de légères et douces
exhalaisons de fumée et de décomposition automnales ; le soleil
brillait ; il y avait à peine un souffle de vent. Et il était là, assis à
l’arrière de la voiture, la sueur perlant sur son front malgré la vitre
baissée, installé près de sa fille Josie tout habillée de noir.


C’était un long trajet, de
Halifax à Lyndgarth, où Steven était venu le chercher. Et toute cette laideur,
qui plus est, une fois passé Skipton, se disait Frank pendant qu’ils
traversaient Keighley. Parlons-en, des « noires usines sataniques [3] ».


Il s’était demandé pourquoi
ils ne pouvaient pas enterrer le gosse à Eastvale tout simplement et régler ça
au plus vite, mais Josie lui avait expliqué que la famille de Steven avait des liens
avec St. Luke’s Church où ses ancêtres étaient inhumés depuis des siècles. Au
diable cet enfoiré avec ses ancêtres, pensait Frank qui demeurait bouche
cousue, malgré tout.


Personne ne dit grand-chose
au cours du voyage. Josie sanglotait doucement de temps à autre et appliquait
son mouchoir blanc sur son nez. Steven (qui, malgré tous ses défauts, était un
bon chauffeur) avait l’œil rivé sur la route et Maureen se tenait raide, les
bras croisés, assise à côté de lui, regardant par la vitre.


Frank se perdait dans les
chemins nostalgiques des souvenirs : Jason, âgé de quatre ou cinq ans, sur
les bords de la Leas, par un après-midi de printemps, tout excité de pêcher sa
première épinoche, prise dans les mailles d’une épuisette fabriquée à l’aide
d’un vieux rideau de dentelle, maintenue au bout d’une canne toute fine ;
une halte qu’ils avaient faite, par un jour d’été chaud et immobile, pour
acheter une glace à la petite boutique d’un bled perdu, à mi-hauteur sur
Fremton Hill – la glace coulant sur les doigts de l’enfant ; une
promenade en automne, dans un chemin près de Richmond, Jason courant devant
lui, donnant des coups de pied dans les tas de feuilles – le bruissement
sec à mesure qu’il avançait en les poussant ; tous les deux gelés, sous la
neige, à Ben Rhydding, regardant les skieurs qui dévalaient Ilkley Moor.


Quoi qu’il fût advenu de
Jason, pensait Frank, il avait jadis été un enfant innocent, aussi impressionné
que n’importe quel gamin par les prouesses de l’homme et les merveilles de la
nature. Raccroche-toi à ça, se disait le vieillard, et non pas à l’individu
pervers qui s’était fourvoyé. Ils arrivèrent en avance au salon funéraire situé
à la périphérie de Halifax. Frank resta dehors à regarder passer les voitures
qui filaient à vive allure, car il n’avait jamais pu supporter l’air raréfié de
ces salons ni la pensée de tous ces corps enfermés dans des cercueils, de ces
visages maquillés, de ce formaldéhyde injecté dans les veines. Le visage de
Jason, tout particulièrement, soupçonnait-il, avait dû nécessiter beaucoup de
soins cosmétiques.


Finalement le convoi fut
prêt. Ils s’entassèrent tous les quatre dans la limousine noire, étincelante,
fournie par les pompes funèbres, et suivirent le corbillard à travers les rues
aux maisons de pierre meulière, en direction du cimetière. Dans le lointain, de
hautes cheminées d’usines émergeaient entre les collines.


Après un bref office, ils
s’attroupèrent au dehors pour l’inhumation. Frank défit sa cravate afin de
pouvoir respirer plus facilement. Le curé poursuivait de sa voix monocorde :
« Au cœur de la vie, nous sommes dans la mort. Auprès de qui chercher
secours si ce n’est auprès de toi, ô Seigneur, dont nos péchés engendrent le
juste courroux ? Tu connais, Seigneur, le secret de nos cœurs… ». Une
mouche égarée, pensant que c’était encore l’été, passa près de son visage en
bourdonnant. Il la chassa de la main.


Steven s’avança pour jeter
une motte de terre sur le cercueil. Le curé continuait de lire : « Pour
autant que tu as bien voulu dans ton infinie bonté, Dieu tout-puissant,
recevoir dans ta maison l’âme de notre cher frère ici défunt… ». C’est
Josie qui aurait dû jeter la terre, se dit Frank. Steven ne s’était jamais
entendu avec le gamin. Au moins Josie avait aimé son fils à une époque, avant
qu’ils ne s’éloignent l’un de l’autre, et elle devait encore éprouver de
l’amour maternel pour lui – cet amour qui défie tout entendement et
pardonne des multitudes de péchés.


Tout à coup, Frank s’aperçut
que Josie regardait par-dessus son épaule et qu’à travers ses larmes elle
fronçait les sourcils. Il se retourna pour voir ce qui se passait. Là-bas, près
de la rangée d’arbres, se tenaient une dizaine de personnes qui portaient
toutes des pull-overs noirs à col roulé, faits d’une espèce de tissu brillant,
des ceintures à boucles d’argent et des vestes de cuir noir, en dépit de la
chaleur de la journée. Plus de la moitié avaient des cheveux comme en ont les
skinheads. Certains portaient des lunettes de soleil. Le grand maigre
paraissait plus âgé que les autres et Frank devina tout de suite que c’était le
chef.


Ils n’avaient pas à
s’annoncer. Frank comprit qui ils étaient. Aussi sûrement qu’il savait que
Jason était mort et enterré. Il avait lu le tract. Comme le curé s’apprêtait à
clore la cérémonie, le chef leva le bras pour faire le salut hitlérien et les
autres l’imitèrent.


Frank ne put se retenir. Sans
même réfléchir à ce qu’il faisait, il saisit le chef à bras-le-corps. Celui-ci
se contenta de rire et l’écarta d’un geste. Puis, quand Frank tenta de lui
asséner un coup de poing, il fut entouré par tous les autres qui le
bousculaient, le poussaient, se l’envoyaient de l’un à l’autre comme s’il se
fût agi d’un ballon ou comme s’ils eussent joué au furet à dix, ainsi que le
faisaient autrefois les enfants. Et ils riaient, l’appelant « Pépé »
ou « le Vieux ».


Frank battait l’air de ses
bras mais il ne pouvait se dégager. Tout ce qu’il voyait, c’étaient des faces
grimaçantes qui tourbillonnaient autour de lui, des crânes rasés et sa propre
image, réfléchie dans leurs lunettes noires. Le monde tournait trop vite, il
lui échappait. Il avait trop chaud. Sa cravate le serrait de nouveau, bien
qu’il l’eût dénouée, et la douleur ne tarda pas à se manifester dans sa
poitrine, tel un étau qui lui comprimait le cœur, le pressait.


D’un pas mal assuré, il
s’éloigna du groupe en se tenant fermement la poitrine, une douleur cuisante
comme des aiguilles se diffusant dans son bras gauche. Il crut voir Maureen en
train de tabasser l’un des jeunes avec un morceau de bois. Il l’entendait à
peine, ses oreilles sifflant et bourdonnant. « Laissez-le tranquille,
bande d’abrutis ! Vous ne voyez donc pas qu’il est vieux ? Vous ne
voyez pas qu’il est malade ? »


Puis il se passa quelque
chose d’étrange. Frank était étendu sur le sol à présent et, lentement,
doucement, il commença à avoir l’impression de flotter au-dessus de sa douleur,
de s’en éloigner ou, plus exactement, de la sentir plus profonde en lui,
détachée, légère comme l’air. Oui, c’était cela, plus profonde en lui. Il ne
planait pas au-dessus de la scène, il ne baissait pas son regard sur le chaos
mais, lointaines, intérieures, il contemplait des images de lui-même qui
remontaient à des temps reculés.


De nombreux souvenirs
traversèrent son esprit : des éclairs jaillissant tout autour de son
bombardier, telles des fleurs rutilantes qui s’ouvraient dans la nuit, et lui
qui avait l’impression de dominer tout cela, suspendu dans sa tourelle ;
le jour où il fit sa déclaration d’amour à Edna au cours de la longue marche
sous la pluie qui les ramenait à la maison après la foire de printemps à
Helmthorpe ; la nuit où sa fille unique, Josie, naquit au Centre
hospitalier d’Eastvale alors qu’il était coincé à Lyndgarth, sans même le
téléphone à l’époque, coupé du monde par une affreuse tempête de neige.


Mais le dernier souvenir ne
lui était pas revenu en mémoire depuis des dizaines d’années. Il avait cinq
ans. Il s’était pris le doigt dans la porte d’entrée et il était assis, pleurant
sur le perron de pierre récemment frotté, regardant le sang noir qui
s’accumulait sous son ongle ; il sentait la chaleur de la pierre sur ses
cuisses et la brûlure de ses larmes sur ses joues.


Puis la porte s’était
ouverte. Il ne distinguait guère qu’une silhouette dans la lumière aveuglante
du soleil, mais quand il s’était abrité les yeux de la main et qu’il avait levé
le regard, il avait bien compris que c’était celle de sa mère, aimante,
compatissante, réparatrice de tous les maux, qui se penchait pour le prendre
dans ses bras et chasser la douleur d’un baiser.


Puis ce fut le noir complet.



II


— Ah ! Banks. Vous
voilà enfin.


Dès qu’il entendit la voix
derrière lui en retournant de la machine à café à son bureau, Banks éprouva la
sensation d’angoisse qui lui était familière. Enfin, se dit-il, il fallait que
ça arrive un jour. Autant en finir. Se préparer à l’affrontement. Au moins il
était sur son propre terrain.


Leur inimitié remontait à de
longues années ; en fait elle avait pris naissance dès l’instant où ils
s’étaient rencontrés. Riddle était un des plus jeunes commissaires
divisionnaires du pays et il avait gravi les échelons on ne peut plus vite –
au « grand choix » depuis le début de sa carrière. Banks, il est
vrai, avait été promu inspecteur divisionnaire assez jeune mais il était arrivé
à la force du poignet grâce, ni plus ni moins, à un travail acharné, à un bon
dossier d’affaires à son actif, et à des prédispositions pour le métier de
détective. Il n’appartenait à aucun club et il n’avait pas de relations dans la
haute société. Il ne possédait pas non plus de titre universitaire. Tout ce
qu’il avait, c’était un diplôme d’études commerciales, obtenu dans un IUT, et
cela avant l’époque où ces établissements furent élevés au statut d’université
de seconde zone.


Pour Riddle, tout était
affaire de contact avec les hommes qu’il fallait, de mots conformes aux usages,
placés au bon moment. C’était un rond-de-cuir ; il n’était jamais plus
heureux que lorsqu’il examinait des propositions de budget ou qu’il présentait,
sous un angle favorable, des chiffres sur la criminalité, dans Look North
ou Calendar. Aux yeux de Banks, Jimmy Riddle n’avait jamais de sa vie
accompli un véritable travail de policier.


La main sur la poignée de la
porte, Banks se retourna.


— Commissaire ?
dit-il.


Riddle continua d’avancer
vers lui, impérieux.


— Vous savez ce que je
veux dire, Banks. Où diable êtes-vous passé ces derniers jours ? Vous avez
essayé de m’éviter, hein ?


— Ça ne me viendrait pas
à l’esprit, commissaire.


Banks ouvrit la porte et
s’effaça pour laisser passer Riddle. Celui-ci hésita un instant, étonné de
cette marque de courtoisie, puis il entra, l’air digne. Comme à l’accoutumée,
il ne s’assit pas mais commença à rôder ici et là, touchant les affaires,
redressant le calendrier, regardant la pile désordonnée de documents posée sur
le classeur à tiroirs, observant toutes choses de cette manière pointilleuse et
désapprobatrice qui lui appartenait.


Il était impeccablement
habillé. Il devait avoir une nouvelle tenue pour chacun des jours de la
semaine, se dit Banks, assis derrière son bureau métallique tout branlant,
tendant la main pour prendre une cigarette. Si strictes que fussent devenues
les lois anti-tabac récemment, elles restaient encore sans effet dans un bureau
d’inspecteur divisionnaire, où même le commissaire divisionnaire ne
l’empêcherait pas de fumer.


À sa décharge, Riddle
n’essaya pas de le faire. Il n’éleva même pas son habituelle protestation. Au
lieu de cela, il se lança directement à l’attaque, la pression montant en lui
depuis lundi.


— Que diable aviez-vous
en tête en arrêtant ces fameux jeunes Pakistanais et en les mettant en
prison ?


— Vous voulez parler de
George Mahmood et de ses camarades ?


— Vous savez très bien
de qui je veux parler.


— Eh bien, dit Banks,
j’avais de bonnes raisons de soupçonner qu’ils étaient impliqués dans la mort
de Jason Fox. Ils avaient été vus en train de se disputer avec lui et son ami
plus tôt dans la soirée au Jubilee, et quand j’ai commencé à interroger George
Mahmood sur ce qui s’était passé, il a demandé un avocat et il est resté muet
comme une carpe.


Riddle passa la main sur son
crâne luisant.


— Vous étiez obligé de
les mettre tous les trois sous les verrous ?


— Je pense que oui,
commissaire. Ils ont été simplement détenus dans le plus grand respect du Code
de déontologie policière. Aucun d’entre eux ne voulait parler. Comme je l’ai
dit, c’étaient d’éventuels suspects et je voulais les avoir sous la main
pendant qu’on procédait à des expertises médico-légales sur leurs vêtements.
Dans le même temps, l’inspecteur-chef Hatchley essayait de repérer des témoins
de l’agression.


— Mais vous ne vous
rendiez pas compte des ennuis que votre action allait causer ? Vous ne
réfléchissez donc pas, mon ami ?


Banks prit une gorgée de café
et leva les yeux.


— Des ennuis,
commissaire ?


Riddle poussa un soupir et
s’adossa au classeur, le coude appuyé sur la pile de papiers.


— Vous vous êtes mis à dos
toute la communauté pakistanaise du Yorkshire, Banks. Vous n’aviez jamais
entendu parler d’Ibrahim Nazur ? Vous ne savez donc pas qu’aujourd’hui la
police donne la priorité à l’harmonie dans les relations interraciales ?


— Curieux, ça,
commissaire, dit Banks. Et moi qui croyais que nous étions censés capturer les
criminels !


Riddle se redressa, s’éloigna
du classeur et se pencha en avant, les mains posées à plat sur le bureau,
faisant face à Banks. Son crâne semblait être en état d’alerte maximale.


— Ne jouez pas au plus
malin avec moi, mon ami. Je vous ai à l’œil. Une fausse manœuvre de plus, un
nouveau dérapage, la moindre erreur de jugement, et vous êtes fini,
compris ? Je vous renvoie au service de la circulation.


— Très bien,
commissaire, dit Banks. Est-ce à dire que vous voulez que je laisse tomber
cette affaire ?


Riddle se rapprocha de nouveau
du classeur et sourit en chassant d’un geste rapide une peluche imaginaire sur
le revers de sa veste.


— Laisser tomber
l’affaire ? dit-il. Ce serait une trop grande chance. Pas du tout, Banks.
Je vais vous laisser danser un peu plus longtemps.


— Alors, qu’est-ce que
vous voulez exactement, commissaire ?


— Tout d’abord, je veux
que vous commenciez à vous comporter comme un inspecteur divisionnaire et non
comme un foutu stagiaire. Et je veux être tenu informé avant que vous
n’entrepreniez la moindre démarche qui puisse mettre… mettre la police dans
l’embarras de quelque manière que ce soit. La moindre démarche. C’est
clair ?


— La fin est claire,
oui, commissaire, mais…


— Ce que je veux dire,
reprit Riddle en arpentant la pièce et en se remettant à fouiner, c’est qu’en
votre qualité d’officier de police expérimenté et haut placé, vous pouvez
apporter une contribution utile. Laissez donc vos subalternes faire le travail
de terrain. Laissez-les aller se balader à Leeds pour rien. N’allez pas croire
que je ne connais pas la raison pour laquelle vous saisissez toutes les
occasions pour filer là-bas.


Banks regarda Riddle dans les
yeux.


— Et quelle est cette
raison, commissaire ?


— Cette femme. Cette
musicienne. Ne me dites pas que vous ignorez de qui je parle.


— Je sais exactement de
qui vous parlez, commissaire. Elle s’appelle Pamela Jeffreys. Elle joue de
l’alto à l’English Northern Philamornia.


Riddle, impatient, fit un
geste de la main.


— Peu importe. Je suis
persuadé que vous pensez que votre vie privée ne me regarde pas, mais elle me
regarde quand vous prenez sur le temps de la police.


Banks réfléchit un instant
avant de répondre. Ça n’allait pas du tout, ça, se dit-il. Riddle était
pratiquement en train de l’accuser d’avoir une liaison avec Pamela Jeffreys et
de se rendre à Leeds pendant les heures de travail afin de l’y retrouver
secrètement. C’était faux, naturellement, mais le nier à ce stade de la
discussion ne ferait que renforcer Riddle dans sa conviction. Banks ne
connaissait pas exactement les limites, à vrai dire, mais il avait le sentiment
qu’en adoptant une telle attitude, le commissaire divisionnaire outrepassait
largement ses attributions. Il s’agissait là d’une attaque personnelle, en
dépit de la chicane concernant le mauvais usage du temps de travail.


Mais que pouvait-il
faire ? C’était sa parole contre celle de Riddle. Et Riddle était le
commissaire divisionnaire. Il encaissa donc, enregistra, ne dit mot et décida
fermement de prendre un jour sa revanche sur le salopard.


— Que voudriez-vous donc
que je fasse, alors, commissaire ? demanda-t-il.


— Rester assis dans
votre bureau, fumer à vous abrutir et lire des rapports, comme vous êtes
supposé le faire. Et vous tenir éloigné des médias. Gardez ça pour le
commissaire Gristhorpe et moi-même.


Banks grinçait des dents. Il
détestait entendre les gens dire « moi-même » au lieu d’utiliser tout
simplement « moi ». Il écrasa sa cigarette.


— Je n’ai absolument pas
approché les médias, commissaire.


— Eh bien, veillez
surtout à ne pas le faire.


L’espace d’un instant, Riddle
s’arrêta de fouiner et fit face à Banks.


— De grâce, mon
ami ! Vous êtes inspecteur divisionnaire. Vous n’êtes pas censé aller
vadrouiller partout pour interroger des gens. Assurez la coordination. Il y a
plein de tâches plus importantes qui vous attendent ici même dans votre bureau.


— Comme ?


— Le nouveau budget,
pour commencer. Vous savez que de nos jours nous devons répondre du moindre sou
que nous dépensons. Il est plus que temps de préparer le Plan annuel du
maintien de l’ordre pour l’année prochaine. Et puis il y a les statistiques de
la criminalité. Comment se fait-il qu’alors que le reste du pays connaît une
baisse, le secteur du North Yorkshire enregistre une montée ? Hein ?
Voilà le genre de questions auxquelles vous devriez vous attaquer au lieu
d’aller à Leeds marcher sur les plates-bandes des autres.


— Vous permettez,
commissaire, intervint Banks. Sur les plates-bandes de qui ? Ne me dites
pas que Neville Motcombe est franc-maçon, lui aussi ?


À peine les mots étaient-ils
sortis de sa bouche que Banks regretta de les avoir prononcés. C’était très
bien de vouloir prendre sa revanche sur Riddle, mais ce n’était pas la bonne
façon de s’y prendre. Il s’étonna que Riddle se contentât de mettre un terme à
sa tirade et de lui demander :


— Qui diable est Neville
Motcombe ? Qui c’est celui-là ?


Banks hésita. Ayant mis les
pieds dans le plat, comment pouvait-il éviter d’aller jusqu’au bout ? Et
puis, quelle importance !


— C’est un des
collaborateurs de Jason Fox, répondit-il. Une des personnes avec lesquelles je
parlais hier, à Leeds.


— Qu’est-ce que ce
Motcombe a à voir avec la mort du gars, en l’occurrence ?


Banks secoua la tête.


— Rien, que je sache. Il
y a juste que ce nom a été mentionné au cours des recherches et…


Riddle se remit à marcher de
long en large.


— Ne me racontez pas
d’histoires, Banks. Si je comprends bien, ce Jason Fox appartenait à un
mouvement d’extrême droite ? Est-ce exact ?


— Oui, commissaire.
L’Albion League.


Riddle s’immobilisa et plissa
les yeux.


— Ce Neville Motcombe aurait-il
quelque chose à voir avec l’Albion League ?


Pas né de la dernière pluie,
Jimmy Riddle.


— En fait, reprit Banks,
c’est leur chef.


L’espace d’un instant, Riddle
ne dit mot, puis il revint vers Banks et reprit sa position près du classeur.


— Y a-t-il seulement un
rapport entre tout ceci et l’affaire Jason Fox ou êtes-vous en train de vous
battre contre des moulins à vent comme d’habitude ?


— Franchement, je
l’ignore, dit Banks. C’est ce que j’essaie de savoir. Il se peut que cela ait
fourni à George et à ses acolytes une motivation pour agresser Jason.


— Avez-vous des preuves
que les trois Pakistanais savaient réellement que Jason faisait partie de
l’Albion League ?


— Non. Mais j’ai appris
que Jason connaissait George Mahmood. C’est un début.


— C’est foutrement rien,
voilà ce que c’est !


— Nous poursuivons
l’enquête.


Riddle poussa un soupir.


— Avez-vous seulement de
véritables suspects ? demanda-t-il.


— Nous continuons à
pencher pour les Pakistanais. Le laboratoire n’a pas identifié ce qu’il y avait
sur les chaussures de sport de George car il y a beaucoup d’éléments qui
brouillent les cartes, mais nous n’avons toujours pas éliminé la possibilité
que ce soit du sang.


— Hum ! et l’autre
gars, celui qui était censé se trouver au pub avec Jason Fox ?


— Nous le recherchons
toujours.


— Avez-vous déjà une
idée de qui il peut s’agir ?


— Non, commissaire. Ça
c’est une autre chose que je…


— Eh bien, bon Dieu,
trouvez ! trouvez ! Et vite ! Riddle se dirigea à grands pas
vers la porte. Et souvenez-vous de ce que j’ai dit.


— De quoi entre
autres ?


— Des fonctions qui sont
les vôtres en tant qu’inspecteur divisionnaire.


— Vous voulez donc que
je cherche à savoir qui était le camarade de Jason tout en étudiant des
rapports de budget et des statistiques sur la criminalité ?


— Vous voyez ce que je
veux dire, Banks. Ne prenez pas les choses tant au pied de la lettre, bon
Dieu ! Déléguez.


Là-dessus, il sortit en
claquant la porte derrière lui.


Banks poussa un soupir de
soulagement. Trop tôt. La porte s’ouvrit de nouveau. Riddle sortit la tête,
pointa son doigt en direction de Banks, l’agita et dit :


— Et quoi que vous
pensiez de moi, Banks, faites bien attention de ne jamais insinuer de nouveau
que mes amis francs-maçons et moi nous fraternisons avec les fascistes. C’est
clair ?


— Oui, commissaire, dit
Banks comme la porte se refermait. Fraterniser avec les fascistes ! Tu
parles ! Il devait reconnaître que ça sonnait bien. Probablement à cause
de l’allitération.


Dans la paix et le silence
qui suivirent le départ de Riddle, Banks but son café à petites gorgées et
réfléchit longuement à ce qui lui avait été dit. Il savait que Riddle avait vu
juste quand il parlait de sa façon d’exercer son métier et cela ne contribuait
pas à le rasséréner. En tant qu’inspecteur divisionnaire, il lui incombait de
s’intéresser davantage aux aspects administratifs et gestionnaires de la
police. Il lui fallait, en fait, passer plus de temps à son bureau.


À l’époque où, après avoir
été inspecteur principal à la police de Londres, il avait été promu inspecteur
divisionnaire et muté à Eastvale, il avait obtenu la condition (acceptée à la
fois par le commissaire Gristhorpe et par le commissaire divisionnaire
Hemmings, prédécesseur de Jimmy Riddle) selon laquelle il devait prendre une
part active aux enquêtes dans les affaires importantes. Le commissaire
divisionnaire adjoint de la brigade criminelle en personne, également à la
retraite depuis, avait donné son accord.


Récemment, quand le pouvoir
en place avait envisagé de supprimer le corps des inspecteurs divisionnaires,
Banks s’était montré disposé à redevenir simple inspecteur avec le même
salaire, plutôt que d’aspirer à devenir commissaire et de courir davantage le
risque d’être cloué à son bureau. Mais l’occasion ne s’était jamais
présentée ; le seul corps qui avait été aboli était celui des commissaires
divisionnaires adjoints.


Quoi qu’il en soit, à
présent, Jimmy Riddle voulait l’attacher à son bureau.


Que pouvait-il faire ?
L’heure avait-elle sonné pour une nouvelle mutation ? Mais il n’eut guère
le temps de méditer ces questions. Guère plus de deux minutes après le départ
de Riddle, le téléphone se mit à sonner.



III


Susan arriva deux minutes en
retard pour le déjeuner au Queen’s Arms. Le but était de parler des différentes
pistes et d’échanger ses impressions sur l’affaire Jason Fox tout en mangeant
et en prenant des consommations. Une séance de réflexion collective dénuée de
tout protocole.


Banks et Hatchley étaient
déjà confortablement installés à une table au plateau de cuivre bosselé, entre
la cheminée et la fenêtre, quand Susan entra précipitamment. Ils avaient tous
les deux l’air particulièrement déprimé, remarqua-t-elle.


Elle s’arrêta au bar et
commanda un St. Clement’s et un sandwich aux crudités, puis elle rejoignit les
autres. Hatchley avait un grand verre presque vide devant lui tandis que Banks
fixait son demi d’un œil sombre. Ils poussèrent leur chaise de côté pour lui
faire de la place.


— Désolée pour mon
retard, patron, dit-elle.


Banks haussa les épaules.


— Aucune importance.
Nous avons commencé et nous avons passé les commandes sans vous. Si vous voulez
quelque chose…


— Ça va, patron. Ils
sont en train de me préparer un sandwich.


Susan les regardait à tour de
rôle.


— Excusez-moi si je suis
bête ou quoi, mais ça ne peut pas être le temps qui vous fait faire une si
grise mine. Quelque chose ne va pas ? J’ai l’impression d’arriver au
milieu d’une veillée mortuaire.


— En un sens c’est le
cas, dit Banks.


Il alluma une cigarette.


— Vous connaissez Frank
Hepplethwaite, le grand-père de Jason ?


— Oui. Enfin, je sais de
qui il s’agit.


— De qui il s’agissait,
corrigea Banks. Je viens d’avoir un coup de fil de la police de Halifax. Il est
tombé raide mort à l’enterrement de Jason.


— Comment ça ?


— Une crise cardiaque.


— Oh ! non, fit
Susan.


Elle n’avait jamais rencontré
le vieil homme, mais elle savait que Banks avait été impressionné par lui et
cela lui suffisait pour être touchée.


— Que s’est-il
passé ?


— Motcombe a fait venir
neuf ou dix de ses Chemises noires à l’enterrement et Frank en a pris ombrage.
Il s’est précipité sur eux. Il était mort avant que sa petite-fille ne
réussisse à les faire reculer.


— Ils l’ont tué
alors ?


— C’est ce qu’on
pourrait dire.


Banks jeta un regard oblique
à Hatchley qui vida son verre, secoua lentement la tête et se dirigea vers le
bar pour aller en prendre un second. Banks déclina la proposition qu’il lui fit
de lui commander un autre demi. La fumée de sa cigarette s’échappa
malencontreusement vers le nez de Susan qui agita la main pour la chasser.


— Excusez, dit Banks.


— Ce n’est pas grave. Écoutez,
patron. J’ai un peu de mal à comprendre tout ceci. Ça ressemble à un homicide
involontaire, pour moi. Est-ce que nous engageons des poursuites contre
Motcombe, oui ou non ?


Banks fit un signe de tête
négatif.


— C’est le secteur du
West Yorkshire. Et eux n’engagent pas de poursuites.


— Pourquoi ?


— Parce que Frank
Hepplethwaite a agressé Motcombe et sa bande ne faisait que se défendre.


— À dix ? Contre un
vieil homme qui a le cœur malade ? Ça ne colle pas, ça, patron.


— Je sais, dit Banks.
Mais apparemment, ils ne lui ont donné ni coups de poing ni de coups de pied.
Ils l’ont juste poussé pour l’écarter. Ils se protégeaient de lui.


— Ça ressemble toujours
à un homicide involontaire.


— Au secteur du West
Yorkshire ils ne pensent pas qu’ils réussiront à convaincre le ministère public
de les poursuivre en justice.


Le ministère public – Susan
le savait – était connu pour son attitude conservatrice en matière de
règlement des affaires criminelles devant les tribunaux.


— Ce qui veut dire que
Motcombe et sa bande d’abrutis s’en tirent indemnes ? C’est ça ?
demanda-t-elle.


Hatchley revint du bar.
Presque au même moment, Glenys, la femme du propriétaire du pub, arriva avec
les repas : le sandwich de Susan, un carrelet aux frites pour Hatchley et
une grosse tranche de pâté de gibier pour Banks.


— Pas exactement,
répondit Banks en écrasant sa cigarette. Du moins pas dans l’immédiat. Ils ont
été emmenés au poste et interrogés. Ils soutiennent qu’ils assistaient tout
simplement aux funérailles d’un camarade mort au service de leur cause, quand
une espèce de fou a commencé à les agresser, sur quoi ils ont été contraints de
le pousser, de l’éloigner pour se défendre. Le fait que Frank est vieux n’a pas
changé grand-chose quant aux chefs d’accusation ou à l’absence de ceux-ci. Il y
a des vieilles personnes qui sont passablement robustes. Et ils ne savaient pas
que Frank avait une maladie de cœur.


— Nous ne pouvons
vraiment rien faire ? demanda Susan en se tournant vers Hatchley.


Ce dernier secoua la tête, un
morceau de poisson pané accroché au bout de sa fourchette suspendue en l’air.


— Je n’en ai pas
l’impression, répondit-il.


Puis il jeta un coup d’œil à
Banks qui leva les yeux de son pâté et acquiesça d’un signe de tête.


— Il y a pire,
poursuivit Hatchley, nous ne sommes pas en mesure d’inculper Motcombe,
semble-t-il, par contre celui-ci a porté plainte pour agression contre Maureen
Fox, la sœur de Jason. Elle l’aurait attaqué, lui et ses acolytes, avec une
grosse planche qu’elle aurait ramassée dans le cimetière, et causé quelques
contusions au crâne, y compris chez Motcombe.


Susan resta bouche bée.


— Et ce sont eux qui
l’accusent, elle ? interrogea Susan.


— Ouais, fit Hatchley.
Je n’ai pas le sentiment qu’il en sortira grand-chose, mais c’est exactement le
genre d’affront que Motcombe et sa bande se plaisent à infliger aux gens.


— Et au système
judiciaire, ajouta Banks.


Il y avait des moments où,
elle devait le reconnaître, Susan avait du mal à encaisser le système
judiciaire, même si elle savait que c’était le meilleur du monde. La justice
est toujours imparfaite et elle l’était bien plus dans beaucoup d’autres pays.
Malgré tout, de temps en temps, quelque chose se produisait, qui heurtait même
ce qu’elle estimait être ses opinions de policier chevronné. Tout ce qu’elle
pouvait faire, c’était secouer la tête et mordre dans son sandwich aux
crudités.


Là-bas, au fond, on entendait
tinter la caisse enregistreuse et deux ouvriers d’usine, pendant la pause du
déjeuner, riaient en échangeant des plaisanteries. Un client qui jouait à une
machine à sous gagna quelques jetons.


— Pas d’autres bonnes
nouvelles ? demanda Susan.


— Si, répondit Hatchley.
Le laboratoire nous a enfin recontactés au sujet de ce qu’ils ont trouvé sur
les chaussures de sport de George Mahmood.


— Et alors ?


— C’est du sang
d’animal. Il a dû marcher sur un moineau mort ou quelque chose comme ça, en
traversant le terrain de jeux.


— Bon, dit Susan, tout
ceci est très déprimant, mais je crois que j’ai au moins une bonne nouvelle.


Banks leva les sourcils.


Susan donna des explications
sur le message qu’elle avait trouvé sur la page de Foxwood Designs.


— C’est la raison pour
laquelle je suis arrivée en retard, dit-elle. Quand j’ai cherché la première
fois, la réponse n’était pas encore arrivée, aussi je me suis dit que j’allais
y consacrer quelques minutes de plus pour essayer de nouveau.


— Et alors ?


— Eh bien, nous avons de
la chance. Enfin, c’est un début en tout cas.


Susan tira de sa serviette la
feuille de papier pliée et la posa sur la table. Banks et Hatchley se
penchèrent en avant pour lire le message bordé de noir :


Cher client,


Nous vous remercions vivement
de l’intérêt que vous portez au travail accompli par Foxwood Designs.
Malheureusement, nous sommes contraints d’interrompre momentanément nos
activités pour cause de décès. Nous comptons sur votre patience et nous
espérons que vous ferez appel à nous dans un avenir proche. Nous vous prions de
nous excuser du dérangement que ceci peut vous causer.


Avec nos meilleures
salutations.


Mark Wood


— Mark Wood. Nous
avons donc un nom, dit Banks.


Susan fit un signe de tête
affirmatif.


— Comme je le répète, ce
n’est pas grand-chose mais c’est un point de départ. Il pourrait bien s’agir du
jeune homme qui se trouvait avec Jason au Jubilee. Tout au moins c’est
l’associé de Jason en affaires. Il devrait savoir quelque chose.


— Possible, dit Banks.
Mais il peut encore s’avérer qu’il n’a absolument rien à voir avec ce qui nous
concerne.


— Mais, qui que ce soit,
vous ne trouvez pas un peu louche qu’il ne se soit pas encore présenté comme
témoin ?


— Si, fit Banks, mais
Liza Williams, la voisine de Jason à Rawdon, ne s’est pas présentée non plus.
Elle ne voyait pas de raisons de le faire. Pas plus que Motcombe.


— Eh bien, patron,
poursuivit Susan, je persiste à croire que nous devrions essayer de le trouver
dès que possible.


— Oh ! je suis
d’accord là-dessus. Banks prit sa serviette. Ne faites pas attention à moi,
Susan, j’ai un peu le cafard après ce qui est arrivé à Frank Hepplethwaite.


Susan fit un signe de tête
approbateur.


— Je comprends,
dit-elle.


— Quoi qu’il en soit,
continua Banks, il y a une chose que nous pouvons vérifier, pour commencer.
J’ai reçu un fax de Ken Blackstone avec la liste des propriétés de Motcombe et
de ses locataires. Je n’ai pas encore eu le temps de le regarder de près.


Il sortit les feuilles de
papier et y jeta un coup d’œil.


— Il semble que Motcombe
possède pas mal de choses, dit-il après quelques instants. Quatre maisons en
plus de la sienne, dont deux sont divisées en appartements et chambres
meublées, la maison jumelle dans laquelle habitait Jason, et un magasin avec un
appartement au-dessus, à Bramley. Il est également propriétaire de la vieille
épicerie qui sert de quartier général à l’Albion League, comme nous le
soupçonnions.


Finalement, quelques secondes
après, il secoua la tête, montrant sa déception.


— Il n’y a pas, dit-il,
de Mark Wood dans la liste des locataires. Ç’aurait été trop facile peut-être.


— Je me demande d’où
Motcombe tient cet argent, dit Susan.


— Des cotisations des
membres de son organisation ? suggéra Hatchley, ajoutant son grain de sel.


— Peu probable, dit
Banks avec un sourire sans joie. Peut-être en a-t-il hérité ? Je vais
contacter Ken de nouveau pour voir s’il peut nous fournir plus de
renseignements sur le passé de Motcombe.


— Vous ne croyez pas
vraiment qu’il a fait le coup, si ? demanda Susan.


— Qu’il a tué
Jason ? Vous voulez que je vous le dise ? Non. Pour commencer, il ne
semble pas avoir de mobile. Et même s’il avait quelque chose à y voir, il n’a
certainement pas tué Jason lui-même. Je doute qu’il ait assez de cran pour
cela. Ou assez de force. Souvenez-vous, Jason était un type assez costaud.
Mais, quoi qu’il en soit, intéressons-nous davantage à lui. Je n’aime pas ce
fumier, ni ce qu’il représente. Donc, tout ce que nous pourrons faire pour lui
causer des ennuis, ça m’ira. Ne serait-ce qu’une infraction au code de la
route. De plus, j’aurais l’air d’un vrai crétin si nous laissions passer
quelque chose qui saute aux yeux, pas vrai ? Et je n’ai surtout pas besoin
de ça en ce moment.


— Ah ! le
commissaire divisionnaire ? fit Susan, prudente.


Banks acquiesça d’un signe de
tête.


— Lui-même. En chair et
en os, ajouta-t-il. Il vaut donc mieux que je me remette à mon bureau et que « j’assure
la coordination ».



IV


Banks éprouva une grande
lassitude en rentrant chez lui ce soir-là, peu après six heures. La mort
stupide de Frank Hepplethwaite continuait de l’attrister, son algarade avec
Jimmy Riddle le minait encore et l’affaire Jason, qui piétinait, sapait sa
confiance. Enfin, il avait fait de son mieux jusqu’à présent. Si seulement les
gars du laboratoire et Vic Manson pouvaient aboutir à quelque chose.


Sandra n’était pas à la
maison. En un sens, il se sentit soulagé. Il pensait qu’il était incapable de
faire face à une nouvelle dispute, là, tout de suite. Ou à sa froideur.


Il se fit une omelette au
fromage. Il n’y avait pas de fromage véritable dans le réfrigérateur, aussi
utilisa-t-il une tranche de fromage fondu. Elle avait bon goût. Peu après huit
heures, alors que Banks se délassait en écoutant Cosi Fan Tutte et en
sirotant un petit Laphroaig, Sandra arriva. Soucieux d’éviter une autre scène,
il réduisit au maximum le volume de la chaîne.


Mais Sandra ne sembla pas
prêter attention à l’opéra que l’on entendait doucement en fond sonore. En tout
cas elle ne dit rien. Elle a l’air absent, se dit Banks en essayant d’engager
la conversation sur la journée passée.


Quand il lui proposa de
l’emmener au restaurant (l’omelette ne l’ayant pas calé autant qu’il l’espérait,
loin s’en faut), elle dit qu’elle avait déjà mangé avec des amis après la
réunion du Comité des Arts et Lettres et qu’elle n’avait pas faim. Tous les
stratagèmes dont usa Banks pour l’amener à parler demeurèrent sans écho. Même
la prise de bec avec Jimmy Riddle ne réussit pas à susciter une once de
compassion. Finalement il se tourna vers elle et dit :


— Qu’est-ce qui se
passe ? C’est à cause de l’autre soir ? C’est pour ça que tu es en
boule contre moi ?


Sandra secoua la tête. Sa
chevelure blonde dansa sur ses épaules.


— Je ne suis pas en
boule, dit-elle. Ça nous arrive à chaque instant, ce genre de choses. C’est là
le fond du problème. Tu ne vas pas me dire que tu ne t’es pas rendu compte que
nous nous voyons très peu ces temps-ci ? Que nous vivons chacun de notre
côté, que nous avons chacun nos centres d’intérêt ? Que nous paraissons
avoir peu de choses en commun ? Surtout maintenant que Tracy est partie.


Banks haussa les épaules.


— Il y a seulement
quelques semaines que c’est comme ça, dit-il. J’ai été débordé. Toi aussi.
Laisse faire le temps.


— Je sais. Mais c’est
autre chose. Nous sommes toujours débordés.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Le travail. Le tien.
Le mien. Oh ! ce n’est pas ça. Nous avons toujours été capables de faire
front auparavant. Tu n’as jamais attendu de moi que je sois une petite femme au
foyer, bien rangée, occupée toute la journée à faire la cuisine et le ménage, à
repasser, à coudre des boutons, et je t’en suis reconnaissante. Non, non, la
question n’est pas là.


Elle prit une des cigarettes
de Banks, chose qu’elle faisait si rarement ces jours-ci qu’il s’en inquiéta.


— J’ai beaucoup réfléchi
depuis l’autre soir, et je suppose que ce à quoi je veux en venir, c’est que je
me sens seule. Je veux dire, dans notre couple. J’ai purement et simplement
l’impression que je ne fais plus partie de ta vie. Ou que tu ne fais plus
partie de la mienne.


— Mais c’est absurde,
ça.


— Absurde ?
Vraiment ?


L’air sombre, elle posa sur
lui son regard, ses sourcils noirs, froncés, barrant son front. Puis elle
secoua lentement la tête.


— Je ne pense pas que ce
soit absurde, Alan. De quoi il retournait samedi alors ? Et l’autre
soir ? Je pense que si tu es honnête avec toi-même, tu seras d’accord.
Cette maison paraît vide. Glaciale. Ce n’est pas une maison. C’est une espèce
d’endroit que deux personnes vivant séparément occupent pour dormir, manger, et
qui de temps en temps se croisent et se saluent sur le palier. Qui peut-être
s’arrêtent pour faire l’amour, vite fait, quand ils ont le temps.


— Ce n’est pas juste, ce
que tu dis là. Tu le sais. Je pense tout bonnement que tu es déprimée parce que
les deux enfants ont grandi et qu’ils ont quitté le nid. Il faudra du temps
pour s’y habituer.


— Encore un peu et tu
vas dire que j’éprouve ces sentiments parce que j’ai mes règles, dit Sandra.
Mais tu as tort. Ce n’est pas ça non plus.


Elle frappa vivement du poing
sur le bras du fauteuil.


— Tu ne m’écoutes pas.
Tu ne m’écoutes jamais comme il faut, ce qui s’appelle écouter.


— Mais si, je t’écoute.
Par contre, je ne suis pas sûr de comprendre ce que j’entends, là, maintenant.
Es-tu certaine que tout ceci ne remonte pas à samedi dernier ?


— Non, pas à samedi
dernier, bon Dieu, non ! D’accord, je reconnais que j’étais en colère. Je
me disais que pour une fois tu pourrais peut-être laisser tomber ton
sacro-saint opéra de merde pour faire quelque chose que moi j’estimais être
important. Quelque chose pour ma carrière à moi. Mais tu n’en as rien fait. Et
d’une. Puis voilà que l’autre soir tu ne fais rien de mieux que d’écouter ton
opéra sur la chaîne. Mais tu as toujours été égoïste. L’égoïsme, je m’en
arrange. Mais il s’agit d’autre chose.


— De quoi ?


— De ce que je suis en
train d’essayer de te dire. Nous sommes l’un et l’autre indépendants. Depuis
toujours. C’est pour ça que notre mariage a si bien tenu. Je n’étais pas le
genre à me ronger les sangs à la maison en attendant que tu rentres du travail.
À m’inquiéter parce que ton dîner était froid. À me tracasser à l’idée qu’il
ait pu t’arriver quelque chose. Pourtant, Dieu sait que je n’arrivais pas à la
chasser de mon esprit, cette idée, même si j’essayais de ne pas trop te le
montrer. Et si j’étais sortie et que le dîner n’était pas préparé, si ta
chemise n’était pas repassée, tu ne te plaignais jamais. Tu t’en occupais
toi-même. Peut-être pas très bien, mais tu le faisais.


— Je ne me plains
toujours pas quand le dîner n’est pas prêt. Bon sang ! Je viens de me
faire une ome…


Sandra leva la main.


— Laisse-moi finir,
Alan. Tu ne vois donc pas ce qui s’est passé ? Notre esprit
d’indépendance, qui auparavant était notre force, nous a éloignés l’un de
l’autre. Nous vivons à part l’un de l’autre depuis si longtemps que nous
considérons comme normal d’avoir de tels rapports. Tant que tu as ton travail,
ta musique, tes livres et de temps en temps une soirée au Queen’s Arms avec tes
amis, tu es parfaitement heureux.


— Et toi ? Es-tu
heureuse avec ta galerie, ta photographie, tes réunions de comité, tes soirées
socioculturelles ?


Sandra fit une longue pause,
assez longue pour permettre à Banks de leur servir à tous les deux une bonne
rasade de Laphroaig avant qu’elle ne répondît.


— Oui, finit-elle par
dire d’une voix douce. C’est justement ça le problème. Oui. Peut-être bien que
oui. Pendant un moment j’ai pensé que c’était tout ce que j’avais. Tu n’étais
tout simplement pas là, Alan. Pas vraiment.


Banks eut l’impression qu’une
main de glace s’était glissée sur son cœur. La sensation était si forte qu’il
porta la main à la poitrine.


— Il y a quelqu’un
d’autre ? demanda-t-il.


Sur la chaîne, Fiordigli
chantait tranquillement des paroles qui évoquaient la fermeté du roc.


Tout à coup Sandra eut un
sourire, étendit la main et la passa dans les cheveux de Banks.


— Oh ! doux
imbécile, dit-elle, non, il n’y a personne d’autre.


Puis ses yeux s’assombrirent
et, l’air vague, elle ajouta :


— Il aurait pu y avoir
quelqu’un… peut-être… mais ce n’est pas le cas.


Elle haussa les épaules comme
pour chasser un souvenir pénible.


— Et alors, quoi ?
interrogea Banks, la gorge serrée.


Elle marqua un temps d’arrêt.


— Comme je l’ai dit, j’y
ai beaucoup réfléchi récemment et j’en suis arrivée à la conclusion que nous
devrions nous séparer. Au moins pour quelque temps.


Elle tendit le bras et lui
prit la main tout en parlant, geste qui, comme son sourire, lui sembla
inattendu. Mais qu’est-ce qui clochait, bon Dieu ?


Banks enleva brusquement sa
main.


— Ce n’est pas possible
que tu parles sérieusement, dit-il. Nous sommes mariés depuis plus de vingt ans
et tout d’un coup tu décides de partir, ni plus ni moins.


— Mais je parle tout à
fait sérieusement. Et ce n’est pas tout d’un coup. Ça fait longtemps que j’y
pense, Alan. On se voit rarement de toute façon. À quoi bon continuer à vivre
dans le mensonge ? Je sais que j’ai raison.


Banks secoua la tête.


— Non. Je ne pense pas.
Je persiste à croire que tu dramatises le départ de Tracy et l’histoire de
samedi soir. Laisse faire un peu le temps. Pourquoi ne pas prendre des
vacances ?


Il s’avança et lui prit la
main à son tour. Elle était flasque et moite.


— Partons en vacances
quand cette affaire sera terminée, juste toi et moi. Nous pourrions aller à
Paris pour quelques jours. Ou dans un pays chaud. Retourner à Rhodes
peut-être ?


Il s’aperçut qu’elle avait
les larmes aux yeux.


— Alan, tu ne m’écoutes
pas, dit-elle. Tu compliques vraiment les choses, tu sais. Ça fait des semaines
maintenant que j’essaie de trouver le courage de te parler de ça. Ce n’est pas
quelque chose que je propose à la légère, sur une impulsion. Des vacances ne
résoudront pas nos problèmes.


Elle renifla et passa les
doigts sous son nez.


— Oh ! merde,
fit-elle, regarde comment je me comporte ! Je ne voulais pas que ça
arrive.


Elle lui saisit la main et la
serra de nouveau fermement. Cette fois il ne l’enleva pas. Il ne sut que dire.
La main de glace était là de nouveau et cette fois elle semblait s’introduire
sournoisement dans les os de Banks, jusque dans ses entrailles.


— Je vais m’en aller
quelque temps, dit Sandra. C’est la seule solution. La seule solution pour que
nous puissions l’un et l’autre réfléchir à tout cela.


— Où vas-tu aller ?


— Chez mes parents. Ma
mère a son arthrite qui la fait souffrir de nouveau et elle sera contente
d’avoir de l’aide. Mais ce n’est pas la raison. Il nous faut du temps pendant
lequel vivre séparément, Alan. Du temps pour décider s’il reste quelque chose à
sauver ou non.


— C’est donc une
séparation provisoire que tu envisages ?


— Je ne sais pas.
Quelques semaines en tout cas. Je sais simplement que j’ai besoin de prendre
mes distances. Par rapport à la maison. À Eastvale. À toi.


— Et le Centre
culturel ? Et ton travail ?


— Jane peut me remplacer
jusqu’à ce que je prenne ma décision.


— Il est possible que tu
ne reviennes pas alors ?


— Alan, je te dis que je
n’en sais rien. Je ne sais pas que faire. Ne me complique pas les choses. Je ne
sais déjà plus à quel saint me vouer. La seule chose sensée à faire pour moi,
c’est de m’en aller. Puis… au bout d’un certain temps…, nous pourrons parler.
Décider de la suite.


— Pourquoi ne
pouvons-nous pas parler maintenant ?


— Parce que l’atmosphère
est beaucoup trop lourde ici. Voilà la raison. Je me sens écrasée. Je t’en
prie, crois-moi, je ne veux pas te faire de mal. Je tremble. Mais c’est ça
qu’il faut que nous fassions. Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Bon
Dieu ! nous sommes encore jeunes tous les deux. Trop jeunes, bon
sang ! pour renoncer à la meilleure solution.


Banks prit une nouvelle
gorgée de Laphroaig, mais cela ne suffit pas à réchauffer la main de glace qui
subrepticement s’introduisait dans sa colonne vertébrale.


— Quand pars-tu ?
demanda-t-il d’un ton bizarrement monocorde.


— Dès que possible.
Demain, répondit-elle en se dérobant à son regard.


Banks poussa un soupir. Dans
le silence il entendit la boîte aux lettres s’ouvrir puis se refermer. Curieux,
à cette heure-ci de la soirée. Cela lui parut une bonne excuse pour sortir un
instant de la pièce, avant qu’il ne se mette à pleurer à son tour ou à dire des
choses qu’il regretterait. Il alla donc voir ce que c’était. Sur le paillasson
il aperçut une enveloppe avec son nom tapé à la machine. Il ouvrit la porte. Le
silence régnait au dehors, dans la rue, et il n’y avait personne en vue.


Il ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur
il trouva un billet d’avion (Aéroport Leeds Bradford – Amsterdam Schiphol,
départ le lendemain en fin de matinée), une réservation d’hôtel dans
Keizersgracht et une unique feuille de papier sur laquelle étaient tapés à la
machine les mots JASON FOX : SHHHHH.



CHAPITRE 8



I


La côte hollandaise
apparut ; d’abord le cordon sableux d’un brun terne où s’arrêtait la mer
grise, frangée d’une longue traînée blanche ; puis les digues délimitant
les terres asséchées, les protégeant de l’eau.


Banks éteignit son baladeur
au milieu de Stop Breaking Down. Il mettait toujours de la musique
puissante quand il était en avion (ce qui ne lui arrivait pas souvent) parce
que c’était tout ce qu’il pouvait entendre par-dessus le vrombissement des
moteurs. Et il n’avait pas écouté Exile on Main Street depuis si
longtemps qu’il avait oublié que c’était si beau. Le rhythm and blues fougueux
des Rolling Stones offrait en plus l’avantage, pensait-il, de chasser les idées
noires.


L’avion, virant sur l’aile,
descendit au-dessus de la mosaïque de champs verts et marron et Banks distingua
bientôt les longues routes droites, les toits des maisons qui étincelaient au
soleil de midi. Cette journée d’automne était aussi belle dans les Pays-Bas que
dans le Yorkshire.


Banks se frotta les yeux. Il
avait passé une nuit blanche dans la chambre de Brian parce que Sandra avait
insisté sur le fait que dormir ensemble ne ferait que rendre les choses plus
difficiles. Elle avait eu raison, il le savait, mais il en était encore ulcéré.
Ce n’était même pas une question de sexe. En quelque sorte, il lui paraissait
très injuste qu’étant menacé de perdre un être que l’on aimait depuis plus de
vingt ans, on vous refusât jusqu’au droit de partager avec lui une dernière
nuit d’affectueuse camaraderie que l’on pourrait engranger dans sa mémoire et
dont on se plairait à entretenir le souvenir. C’était du même ordre que toutes
ces choses qu’on n’a jamais confiées à un mourant. Sandra avait eu beau dire
qu’elle se colletait avec le problème depuis longtemps, sa décision n’en avait
pas moins été un choc pour Banks. Peut-être, comme elle l’avait avancé, cela
indiquait-il dans quelle mesure il lui avait tourné le dos, dans quelle mesure
il s’était éloigné d’elle, mais, d’une manière ou d’une autre, les paroles
qu’elle avait prononcées n’avaient pas atténué le coup. À présent il se sentait
avant tout en proie à l’hébétude, figure pathétique flottant en apesanteur.


Lorsqu’il pensait à Sandra,
il songeait la plupart du temps à leurs premiers jours à Londres, où ils
avaient vécu ensemble pendant près d’une année avant leur mariage. C’était dans
le milieu des années 70. Banks préparait son examen final à l’école de commerce
et envisageait déjà d’entrer dans la police. Sandra suivait des cours de
secrétariat. Tous les dimanches, si lui ne devait pas rester travailler, ils
partaient pour de longues promenades dans la ville et dans les parcs ;
Sandra prenait des photos et Banks, à l’affût de personnages suspects, exerçait
son œil de policier. Il ne savait pour quelles raisons, dans son souvenir,
c’était toujours l’automne durant ces promenades, automne ensoleillé mais
frais, avec les feuilles qui craquaient sous le pas. Et, quand ils revenaient
dans leur petit appartement de Notting Hill, ils écoutaient de la musique, ils
riaient, ils parlaient, ils buvaient du vin et ils faisaient l’amour.


Puis vinrent le mariage, les
enfants, l’obligation de calculer et une carrière qui demandait à Banks de plus
en plus de temps et d’énergie. Avant la fin des années 70, la plupart de ses
amis policiers avaient divorcé et ils demandaient tous, étonnés et envieux,
comment Sandra et lui réussissaient à sauvegarder leur union. Il l’ignorait, à
vrai dire, mais il mettait ça sur le compte de l’esprit d’indépendance de sa
femme. Sandra avait raison. Elle n’était pas du genre à rester attendre à la
maison jusqu’à ce qu’il rentre, à se tracasser et à se mettre de plus en plus
en colère de minute en minute quand le dîner était gâché ou que les enfants
réclamaient à grands cris l’histoire que leur racontait papa au coucher. Sandra
avait sa vie à elle ; elle avait ses propres centres d’intérêt, son cercle
d’amis personnels. Naturellement, elle s’occupait davantage des enfants puisque
Banks était rarement à la maison, mais elle ne se plaignait jamais. Et pendant
longtemps il n’y eut pas de problème.


Après que Banks eut failli
craquer de surmenage à la Police de Londres et que leur mariage eut traversé
une longue crise, ils déménagèrent pour Eastvale, où Banks pensait que les
choses se tasseraient et qu’ils couleraient tous les deux des jours heureux et
paisibles à la campagne, qui les mèneraient doucement jusqu’au milieu de la
vie. Le genre d’existence que connaissent la plupart des couples mariés depuis
aussi longtemps qu’ils l’étaient eux-mêmes.


Erreur.


Il regarda sa montre. Sandra
devait être dans le train de Croydon en ce moment et, quoi qu’il arrivât,
quelle que fût sa décision finale, les choses ne seraient plus jamais les mêmes
entre eux. Il n’y pouvait rien. Absolument rien.


Il prit le Yorkshire Post
du matin sur le siège resté libre à côté de lui et jeta de nouveau un coup
d’œil sur le titre : MORT D’UN HÉROS DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE À
L’ENTERREMENT DE SON PETIT-FILS : coup perpétré par des néo-nazis, au dire
de sa petite-fille. Il n’y avait pas de photo, mais les faits essentiels
étaient relatés : le salut hitlérien, l’agression de Frank Hepplethwaite,
l’énergique intervention de Maureen Fox. À tout prendre, c’était bien déprimant
à lire. Venait ensuite le bref article subsidiaire, une interview de Motcombe
soi-même.


Le chef de l’Albion League
commençait par regretter profondément la « mort absurde » du « héros
de la guerre », Frank Hepplethwaite, tout en faisant remarquer l’ironie du
fait que le pauvre homme soit mort en s’en prenant aux seuls qui osaient
demander justice pour les meurtriers de son petit-fils. Naturellement, à la
réflexion, ni lui ni aucun membre de son organisation n’avaient l’intention
d’engager des poursuites contre Maureen Fox, même si la blessure que
personnellement il avait reçue à la tête avait demandé cinq points de suture.
La situation avait échappé à tout contrôle dans le feu de l’action, et il
comprenait très bien que la jeune fille l’ait agressé avec une planche, lui et
ses amis. Le chagrin amène les gens à se conduire de manière irrationnelle,
admettait-il.


De toute évidence,
poursuivait Motcombe, tout le monde savait qui avait tué Jason Fox, et tout le
monde savait aussi pourquoi la police était impuissante à agir. C’était comme
ça de nos jours, un point c’est tout. Il compatissait mais à moins que le
gouvernement ne décide enfin de prendre des mesures et de faire quelque chose
contre l’immigration, alors…


Jason était un martyr du
combat mené. Tout Anglais digne de ce nom se devait de l’honorer. Si davantage
de gens suivaient les idées de Motcombe, alors la situation ne pourrait que
s’améliorer. La journaliste, tout à son honneur, il faut le reconnaître, avait
réussi à empêcher Motcombe de transformer l’interview entière en article de propagande.
Ou c’était le cas ou le secrétaire de rédaction avait fait de larges coupures.
Malgré tout, cela donnait à Banks envie de vomir. S’il y avait un martyr dans
cette affaire, c’était Frank Hepplethwaite.


À bien des égards, Frank
rappelait à Banks son propre père. Tous les deux avaient fait la guerre et l’un
et l’autre se montraient discrets à ce sujet. Sur le plan racial leurs façons
de voir les choses présentaient aussi de nombreuses similitudes. Il arrivait au
père de Banks de se plaindre que les émigrés étaient envahissants, qu’ils
changeaient le monde qu’il avait toujours connu, qu’ils le rendaient étranger,
différent, voire menaçant. Et de la même manière, Frank était capable de
laisser échapper une remarque sur un Juif radin. Mais au fond, si quelqu’un
avait besoin d’aide, qu’il fût noir ou juif, le père de Banks devait être le
premier à se porter à son secours et Frank Hepplethwaite n’était probablement
pas loin derrière.


Si inacceptables que fussent
ces attitudes, pensait Banks, elles étaient à des lieues de celles partagées
par Motcombe et ses acolytes. Les opinions du père de Banks comme celles de
Frank étaient fondées sur l’ignorance et l’inquiétude, sur la peur du
changement, et non pas sur la haine. Peut-être, dans le cas de Motcombe, la
haine trouvait-elle ses racines dans la peur, mais chez la majorité des gens
les choses n’allaient jamais si loin – tout comme de nombreux êtres
humains ont vécu des enfances déplorables, sans pour autant devenir des tueurs
en série.


Les roues entrèrent
brusquement en contact avec la piste et Banks se trouva bientôt entraîné avec
la foule dans le hall des arrivées. Il voyageait léger, avec en tout et pour
tout un simple sac de voyage, aussi n’eut-il pas à attendre à la réception des
bagages. L’endroit ressemblait à une petite ville commerçante animée, avec ses
magasins, sa banque, sa poste et son office du tourisme. Un collègue lui avait
dit quelque temps auparavant que même la pornographie se vendait ouvertement à
Schiphol. Il n’avait ni le temps ni l’envie de s’en enquérir.


La première chose dont Banks
avait besoin quand il sortait vivant d’un avion, c’était d’une cigarette. Il
suivit les panneaux signalant l’arrêt d’autobus et découvrit qu’il avait une
attente d’un quart d’heure. Parfait. Il fuma tranquillement avant de monter
dans l’autobus. Bientôt celui-ci filait le long de l’autoroute sous un réseau
de fils électriques et de grands lampadaires.


L’excitation de l’arrivée fit
que les problèmes de Banks passèrent pour le moment au second plan, et il
commença à savourer quelque peu sa rébellion et sa petite démarche empreinte
d’irresponsabilité. Afin que personne n’eût le sentiment qu’il se fût
complètement volatilisé, il avait téléphoné à Susan Gay et il lui avait annoncé
qu’il prenait un week-end de congé pour aller à Amsterdam et qu’il serait de
retour dans la journée de lundi. Susan avait semblé perplexe et surprise mais
elle s’était abstenue de tout commentaire. Que pouvait-elle dire, de toute
façon ? Banks était son patron. À présent, tandis que l’autobus se
dirigeait à vive allure en direction du centre ville, il anticipa avec délectation
les heures à venir, ignorant pourtant ce qu’elles pourraient lui apporter. Ce
ne pourrait pas être pire que la vie à Eastvale en ce moment même.


Il était déjà venu une fois à
Amsterdam, avec Sandra, un été, alors qu’ils étaient tous les deux entre la fin
de leurs études et le début de leur carrière. Il se souvenait des bicyclettes,
des canaux, des tramways et des house-boats. La ville fourmillait à l’époque
des vestiges de l’esprit des années soixante, et ils avaient tout essayé
pendant qu’ils le pouvaient : le Paradiso, le Milky Way, le Vondelpark, la
drogue (enfin, la marijuana, au moins) tout en profitant des musées et en
faisant du tourisme.


Stationplein n’avait guère
changé. L’air était tiède, avec seulement une très légère odeur d’égouts du
côté des canaux. Des tramways, dans un bruit métallique, allaient dans tous les
sens. Un bateau au toit de plexiglas était en partance pour le tour des canaux.
Des vaguelettes, telles des flèches, venaient frapper le quai de pierre.


Côtoyant les touristes de
l’arrière-saison et les gens ordinaires, des jeunes arboraient tous les styles
de la période post-hippie : coiffures punks à l’iroquois, Mohawks bariolés
de vert, vestes de cuir garnies de clous, cheveux courts décolorés, boucles
d’oreilles, anneaux dans le nez, piercing aux sourcils.


Banks trouva la station de
taxis, située à proximité. Il aurait aimé marcher après avoir été enfermé dans
l’avion et dans l’autobus, mais il ne se repérait toujours pas. Il ne savait
même pas encore comment se rendre à l’hôtel ni à quelle distance il se trouvait
de celui-ci.


Le taxi était d’une propreté
parfaite et le chauffeur sembla reconnaître le nom de l’hôtel. Il eut tôt fait
de sortir de la place et ils se trouvèrent dans une longue et large rue bordée
d’arbres, d’arcades, de magasins et de cafés. Les trottoirs étaient pleins de
touristes, même en ce début d’octobre, et Banks remarqua que certains cafés et
restaurants avaient des tables sur la rue. Il ouvrit légèrement la vitre et il
sentit l’odeur du café frais. Oh ! c’était une vraie journée d’été.


Le chauffeur changea de
direction, traversa un pont pittoresque puis poursuivit sa route le long d’un
des canaux. Finalement, après avoir tourné à nouveau quelques fois, il s’arrêta
devant l’hôtel dans Keizersgracht. Banks paya ce qui lui parut une somme
exorbitante de florins puis sortit son sac.


Il leva les yeux sur la suite
ininterrompue de bâtiments qui se dressaient devant lui. L’hôtel était petit et
étroit, haut d’environ six étages. Il présentait une façade de grès jaune et un
toit à pignons. Il était coincé dans une longue rangée de constructions
irrégulières datant des dix-septième et dix-huitième siècles, qui, se disait
Banks, avaient probablement été autrefois des maisons de marchands. Les unes
étaient construites en brique rouge, les autres en pierre ; certaines
étaient peintes en noir ou en gris ; elles avaient tantôt des pignons,
tantôt des toits plats. Toutes semblaient avoir de nombreuses fenêtres.


Après avoir évité quelques
cyclistes, Banks pénétra dans l’hôtel. Le réceptionniste parlait un bon
anglais. Banks se souvint, d’après sa précédente visite, que la majorité des
habitants d’Amsterdam maîtrisaient bien cette langue. Ils étaient tenus de le
faire. Après tout, combien d’Anglais prenaient la peine d’apprendre le
néerlandais ?


Oui, dit l’homme, sa chambre
était prête, et il était heureux de pouvoir lui proposer une vue sur le canal.
Le petit déjeuner était servi dans le salon du rez-de-chaussée, entre sept
heures et neuf heures. Il s’excusa du fait que l’hôtel ne disposait pas d’un
bar, mais il existait de nombreux établissements par là, à une courte distance
à pied. Il exprima l’espoir que Mr Banks apprécierait son séjour.


Quand celui-ci sortit sa
carte de crédit, l’employé la refusa d’un geste de la main et lui dit que la
chambre était payée jusqu’à lundi matin, tous frais compris. Banks essaya de
savoir qui s’en était chargé, mais le réceptionniste se montra extrêmement
réservé et son anglais se dégrada brusquement. L’inspecteur n’insista pas
davantage.


Ensuite l’homme lui passa un
message – une unique feuille de papier qui portait ces mots tapés à la
machine : « De Kuyper’s : 16 heures. »


Banks demanda ce que
signifiait « De Kuyper’s » et il lui fut répondu qu’il s’agissait
d’un « café brun », genre de pub local à la hollandaise, situé à
environ cent mètres sur la gauche, le long du canal. Il se trouvait au coin
d’une rue tranquille et il y aurait probablement quelques tables en terrasse.
Il ne pouvait pas le manquer.


La chambre était une pièce
mansardée au cinquième étage, à laquelle on accédait par un étroit escalier.
Quand Banks y parvint, il était hors d’haleine et des gouttes de sueur
perlaient sur son front.


On avait tout juste assez de
place pour se retourner et le lit était étroit, mais la pièce était propre,
avec des poutres apparentes et une tapisserie bleu pâle. On y sentait une
agréable odeur de désodorisant au citron. Un cendrier bleu était posé sur la
table de chevet, à côté de la lampe de lecture et du téléphone. Il y avait
aussi un petit poste de télévision et une salle de bains attenante.


La vue sur le canal
compensait largement les imperfections. Banks apprécia tout particulièrement le
plafond et les poutres teintées en noir, qui s’inclinaient en direction de la
fenêtre sur le pignon, attirant l’œil vers la perspective qui s’offrait au
dehors. Et immanquablement l’inspecteur baissa le regard sur Keizersgracht et
les hautes façades élégantes des maisons d’en face. Il régnait dans la pièce,
un peu trop chaude, une atmosphère étouffante ; c’est pourquoi il ouvrit
la fenêtre et il entendit vaguement une lointaine rumeur qui montait de la rue.
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était deux heures passées. Il avait tout
le temps devant lui pour prendre une douche et faire une sieste avant le
mystérieux rendez-vous. Mais d’abord il se dirigea vers le téléphone. Il y
avait toujours une chance pour que Sandra ait changé d’avis.



II


Susan Gay s’inquiétait au
sujet de Banks. Faisant le pied de grue dans son bureau, buvant du café noir et
mangeant un Kitkat qui lui donnait un grand sentiment de culpabilité, elle
pensait à la brève conversation téléphonique qui l’avait laissée perplexe.
Mais, diable, qu’est-ce qui lui prenait de se payer quelques jours de congé au
beau milieu d’une enquête de première importance ? Alors même qu’ils
étaient sur le point de trouver les traces de Mark Wood. D’accord, c’était le
week-end ou presque. Mais ignorait-il que Jimmy Riddle se ficherait en rogne
s’il s’apercevait qu’il était parti ? Même le commissaire Gristhorpe
serait contrarié.


Il devait y avoir autre chose
là-dessous. L’impression qu’il lui avait donnée au téléphone la tracassait. Sa
brusquerie. Son affolement. Cela ne lui ressemblait pas du tout.


S’agissait-il de cette
histoire d’Amsterdam ? Était-ce cela qui l’avait tant inquiété ?
Courait-il un danger ? Y avait-il quelque chose d’illégal ? Banks
enfreignait rarement la loi, contrairement à certains policiers que Susan avait
connus, mais ça lui arrivait quelquefois – comme à tous – s’il avait
le sentiment qu’il n’y avait pas d’autres solutions. Qu’avait-il en tête ?


Eh bien, conclut-elle, elle
n’en savait rien, et il n’y avait aucun moyen de savoir quoi que ce soit
jusqu’à ce que Banks revînt et qu’il révélât tout, s’il voulait bien le faire.
En attendant, le mieux était de poursuivre son travail et de cesser de se
conduire en mère poule.


Elle n’avait pas eu beaucoup
de chance jusqu’à présent dans ses recherches concernant Mark Wood. Il lui
faudrait une éternité pour passer en revue toutes les listes dans l’annuaire
téléphonique. Et puis même, il pouvait très bien ne pas habiter dans la région
de Leeds ou ne pas avoir le téléphone. L’inspecteur-chef Hatchley était là-bas
aujourd’hui avec un de ses anciens copains de Millgarth, occupé à faire le tour
des propriétés de Motcombe. Peut-être trouveraient-ils quelque chose, mais elle
en doutait.


Elle était sur le point de
décrocher le combiné et de commencer à composer un numéro quand le téléphone
sonna.


— L’inspecteur
Gay ? dit la voix. Susan ?


— Elle-même.


Elle ignorait qui était au
bout du fil.


— C’est Vic à
l’appareil, Vic Manson, du service des empreintes.


— Ah ! bien sûr.
Excusez-moi, je n’ai pas reconnu votre voix tout de suite. Quoi de neuf ?


— J’ai essayé d’avoir
Alan au téléphone, mais apparemment, il n’est pas dans son bureau. Tout ce que
j’ai eu chez lui, c’est son répondeur. Vous savez où il est ?


— Je crains qu’il ne
vienne pas du tout aujourd’hui.


— Il n’est pas malade,
j’espère ?


— Je peux vous aider,
Vic ?


— Oui. Oui, bien sûr.
Vous vous y connaissez en empreintes ?


— Pas beaucoup. Vous
avez du nouveau ?


— Oui, enfin, en un
sens. Bien que ce ne soit rien de merveilleux, hélas ! Moins bien que ce
que j’espérais.


— Je suis tout ouïe.


— Bon. En bref, quand
j’ai parlé à Alan au début de la semaine, j’étais en train d’analyser le verre
de la bouteille cassée, trouvée près du corps de Jason Fox.


— Je m’en souviens, dit
Susan. Il avait parlé de pulvériser de la Superglue dans un aquarium.


— Oui, fit Manson en
riant. De le passer à la vapeur de cyanoacrylate, en fait.


— Je vous crois sur
parole.


— Oui… enfin, je suis
désolé, mais ça n’a rien donné. Nous n’avons rien trouvé sur le verre.
Probablement à cause de la pluie.


— Et c’est tout ?


— Pas tout à fait.
Avez-vous une idée de ce que c’est que la ninhydrine ?


— Ce n’est pas un
produit chimique pour déceler des empreintes sur du papier ?


— Oui, si on veut.
L’effet de la ninhydrine, c’est de rendre visibles les acides aminés que nous
déposons avec nos doigts moites de sueur sur ce que nous touchons, en
particulier sur du papier.


— Je vois. Mais je
croyais, Vic, que c’était à du verre que nous nous intéressions, en
l’occurrence, pas à du papier.


— Ah oui, d’accord.
C’était le cas, du moins jusqu’au moment où nous avons constaté que ça ne nous
menait nulle part. Mais j’ai trouvé quelques morceaux de bouteille qui étaient
précisément couverts par une partie de l’étiquette, et, coup de chance, deux
d’entre eux étaient sous le corps, le papier en haut, sans être toutefois en
contact avec les vêtements de la victime, parfaitement protégés de la pluie.
Les acides aminés sont solubles dans l’eau, voyez-vous. Bref, je ne voudrais
pas entrer dans des détails trop techniques, mais cela a pris beaucoup de temps
et j’ai détruit complètement un morceau de verre. Enfin, après avoir obtenu une
trace ou deux par traitement à la ninhydrine, j’ai réussi à discerner, à la
lumière au laser, des détails bien plus précis sur les crêtes papillaires.


— Vous avez une
empreinte ?


— Oh ! minute.
Attendez, fit Manson. Je vous ai dit dès le début que ce n’était pas une
avancée spectaculaire. Ce que je tiens, c’est une empreinte partielle. Très
partielle. Même avec un grossissement à l’ordinateur, je n’ai pas pu en tirer
davantage. Et, rappelez-vous, des tas de gens ont pu toucher cette bouteille.
Le caviste, le propriétaire du pub, le barman, que sais-je ?


— Vous êtes donc en
train de me dire que ça ne sert à rien, ce que vous avez fait là ?


— Pas exactement.
Oh ! ce ne serait sûrement pas pris en compte au tribunal. Il n’y a pas
assez de points de comparaison. Je veux dire, ça pourrait être mes empreintes,
à la limite. Enfin, j’exagère, mais vous comprenez ?


— Oui, dit Susan, déçue.


Elle commençait à
s’impatienter.


— Est-ce que cela nous
avance seulement ?


— Euh, poursuivit
Manson, j’ai eu recours au nouveau système informatique d’identification, et je
dispose d’une bonne liste de réponses possibles. J’ai limité mes recherches au
Yorkshire et, bien sûr, cela ne concerne que les empreintes qui figurent dans
nos fichiers.


— Et l’empreinte en
question pourrait être celle de n’importe quelle personne de la liste ?


— Techniquement, oui. Au
moins pour ce qui concerne les preuves que l’on peut faire valoir au tribunal.
Je suis désolé. Je peux toujours vous l’adresser, cette empreinte, si vous
voulez.


— Attendez, dit Susan
qui sentait que son pouls s’accélérait quelque peu. Vous l’avez devant vous, la
liste ?


— Oui.


— Marchons à
l’intuition. Vous pourriez vérifier si un nom s’y trouve ?


— Bien sûr.


— Essayez Wood, Mark
Wood.


Ça valait la peine de tenter
le coup. Dans le silence qui suivit, Susan entendait son cœur battre la
chamade. Finalement, après une attente qui lui sembla durer un millénaire,
Manson dit :


— Oui, oui, il y a un
Mark Wood. Je n’ai pas tous les détails ici, évidemment, mais le secteur du
West Yorkshire l’a probablement fiché.


— Le secteur du West
Yorkshire ?


— Oui. C’est là qu’il habite.
Du côté de Castleford. Du moins s’il est toujours à la même adresse.


— Vous l’avez,
l’adresse ?


— Oui.


Il la lui donna.


— Voyons, que je devine,
dit Susan. Il a été reconnu coupable de hooliganisme ou de racisme ou de
quelque chose comme ça ?


— Euh… en fait, non, dit
Manson.


— De quoi alors ?


— De trafic de drogue.


— De trafic de
drogue ? répéta Susan. Intéressant. Merci beaucoup, Vic.


— De rien. Dites à Alan
que je l’ai appelé, d’accord ?


— Oui, fit Susan en
souriant.


Même si Vic Manson prétendait
que la preuve ne serait pas prise en compte au tribunal, cela n’avait pas
d’importance pour le moment. Le lien entre l’empreinte partielle trouvée sur la
bouteille de bière et l’associé de Jason Fox en conception graphique de pages
Web s’avérait trop évident pour être une simple coïncidence.


Au début, Susan avait pensé
que l’autre jeune avait dû soit prendre la fuite soit quitter Jason avant
l’agression. Mais à présent les choses se présentaient sous un tout autre jour.
Ils ne pourraient peut-être pas rendre un verdict de culpabilité à l’encontre
de Mark Wood en se fondant sur l’empreinte, mais ils pourraient tenter de lui
arracher des aveux ou d’établir une preuve matérielle quelconque. Pour
commencer, ceux qui se trouvaient au Jubilee devaient être à même de
l’identifier.


Mais avant tout, se dit
Susan, en prenant sa veste et son portable, il fallait le trouver. Elle
tremblait déjà d’excitation, anticipant le plaisir de la poursuite, et, se
dit-elle, que le diable l’emporte si elle allait rester enfermée là toute seule
à Eastvale pendant que Hatchley s’octroyait tout le mérite et la jubilation.



III


Les cheveux encore mouillés,
Banks sortit de son hôtel ; la fin de l’après-midi était toujours chaude.
Sandra n’était pas rentrée quand il avait téléphoné ; elle n’avait pas
changé d’avis. C’était ce à quoi il s’était attendu, à vrai dire, mais il
éprouva un terrible sentiment de déception quand il obtint pour toute réponse
la voix de son répondeur.


Après une heure environ
passée à écouter des œuvres de Mozart pour instruments à vent sur son baladeur,
suivie d’une bonne douche chaude, il commença à se sentir plus optimiste que
dans l’avion. Sandra finirait par revenir. Encore quelques jours chez ses
parents pour se remettre de leur dispute et tout rentrerait vite dans l’ordre.
Enfin, presque. Il leur faudrait beaucoup parler, mettre les choses au point,
mais ils s’en tireraient. Ils l’avaient toujours fait.


Pendant qu’il s’acheminait
vers Keizersgracht, il éprouva encore cette impression de détachement qu’il
avait connue à son arrivée, comme si tout ce qui l’entourait – le canal,
les bicyclettes, les house-boats – n’avait pas de réelle existence, en
quelque sorte, n’avait pas le moindre rapport avec les événements qu’il
traversait. Il se demanda s’il était possible qu’il fût en train de vivre une
sorte de vie parallèle, une autre vie qui se déroulait dans le même temps, où
il serait revenu à Eastvale, parlant de leur avenir avec Sandra.


Ou alors, était-il en train
de voyager dans le temps ? Après avoir eu l’illusion de s’être absenté un an,
se retrouverait-il brusquement à Eastvale, seulement quelques secondes après en
être parti ? Ou, pis encore, reprendrait-il cette affreuse conversation de
l’autre soir, revivrait-il ces moments qui avaient précédé l’arrivée de cette
enveloppe mystérieuse ?


Il s’efforça de chasser ce
sentiment pendant qu’il admirait les façades des vieux bâtiments qui se
dressaient le long du canal. Des bicyclettes étaient alignées le long du quai
de pierre et quelques house-boats mouillaient à proximité. Ce devait être bien
intéressant, se dit Banks, de vivre sur l’eau. Peut-être ferait-il un essai.
Maintenant qu’il avait recouvré sa liberté en tant qu’agent secret, il
supposait qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait, habiter où bon lui
semblait. À condition, bien entendu, d’avoir une source de revenus. Il y avait
toujours Europol ou Interpol.


Le ciel avait disparu
derrière un léger voile de nuages, prêtant à la lumière un aspect de brume
vaporeuse. Il faisait encore tiède, cependant, et il jeta sa veste sur son
épaule tout en continuant à marcher.


Deux belles jeunes filles,
des étudiantes apparemment, passèrent devant lui. Celle qui avait de longs
cheveux teints au henné lui adressa un sourire. Un sourire nettement charmeur.
Bêtement, Banks se sentit flatté et content de lui tout en éprouvant une
certaine gêne. Il avait passé quarante ans et voilà que des jeunes filles lui
faisaient encore de l’œil.


Il se dit qu’il devait avoir
l’air assez jeune, même si ses cheveux noirs coupés très court commençaient à
grisonner sur les tempes, et il se rendait compte qu’il était plutôt en bonne
forme pour son âge, avec son corps toujours mince et sec, duquel se dégageait
une impression de force contenue. Habillé de façon décontractée, avec son jean,
ses chaussures de sport et sa chemise en toile légère de coton bleu, il passait
probablement pour plus jeune qu’il ne l’était en réalité. Et si son visage
plutôt long et anguleux n’était pas beau au sens strict du terme, il était de
ceux que les femmes semblaient remarquer. Sandra avait toujours dit que cela
était dû à ses yeux vifs d’un bleu très sombre.


Il aboutit à un petit pont de
pierre au garde-fou en fer noir. Un marchand de fleurs se tenait au coin ;
l’odeur musquée des roses emplissait l’air. Cela lui rappela un souvenir
vivace, comme le font les fleurs, lié à une de ses promenades d’autrefois avec
Sandra, mais il le chassa de sa mémoire. Il resta quelques instants penché sur
le garde-fou, observant l’eau trouble où flottaient des papiers de chocolat et
des paquets de cigarettes disséminés entre les nappes de gasoil aux couleurs de
l’arc-en-ciel, puis il prit une profonde inspiration et se retourna vers la
rue.


Il y avait là le pub, le De
Kuyper’s, juste au coin, comme l’avait indiqué le réceptionniste. Sur la façade
en bois, d’un brun sombre, avec des vitrines en verre fumé, se lisait
l’enseigne peinte en grosses lettres blanches. Quelques petites tables rondes
se trouvaient dehors, toutes inoccupées pour l’instant. Banks jeta un coup
d’œil à l’intérieur du bar lambrissé, ne vit aucune connaissance ni personne
qui lui prêtât attention, puis il ressortit. Afin de s’assurer qu’il avait bien
ses cigarettes et son portefeuille sur lui, il tapota la poche de sa veste
avant de l’accrocher au dossier d’une chaise et de s’asseoir.


Il était en avance pour son
rendez-vous, ainsi qu’il l’avait prévu. S’il ne s’attendait vraiment à aucun
danger – pas ici, exposé aux regards de tous, par cette chaude après-midi –,
il tenait malgré tout à se ménager un champ de vision aussi large que possible.
Sa chaise était parfaite à cet égard. De là où il était assis, il embrassait
toute la courbe du canal, jusqu’au-delà de l’hôtel d’où il était venu à pied,
et assez loin également dans l’autre direction. Il avait aussi une bonne vue
sur la rive opposée. Quelque part dans le lointain il entendit un orgue de
Barbarie.


Quand le garçon au tablier
blanc arriva, Banks commanda une bouteille de De Koninck, bière belge, brune,
qu’il avait goûtée pour la première fois – et appréciée – au Belgo,
un restaurant de Londres. Le verre devant lui, il alluma une cigarette et
s’installa confortablement pour attendre, observant les gens qui allaient et
venaient, riaient, parlaient, le long du canal. Il avait déjà ses idées quant à
celui qui se présenterait.


Il se trouva qu’il n’eut pas
longtemps à attendre. Il venait d’allumer sa seconde cigarette et il avait bu à
peu près la moitié de sa bière quand il vit du coin de l’œil quelqu’un qui
descendait l’étroite rue transversale.


C’était une silhouette
familière, et Banks se félicita d’avoir deviné. Ce n’était autre que Richard « Dirty
Dick », le commissaire Burgess en chair et en os. Avec, à première vue, un
peu plus de chair que lors de leur dernière rencontre, surtout sur la bedaine.
Et à présent ses cheveux étaient presque aussi gris que ses yeux cyniques.
Burgess travaillait dans les Renseignements généraux ou quelque chose de très
approchant et chaque fois qu’il entrait en scène, Banks savait qu’il y aurait
des complications.


— Alors ! vieille
branche, fit Burgess, prenant l’accent cockney dont Banks savait qu’il l’avait
perdu depuis des années. Puis il donna à celui-ci une tape dans le dos et prit
une chaise. Tu permets que je m’asseoie ?



IV


Une pluie fine et régulière
s’était mise à tomber lorsque Susan prit la sortie de Garforth, et elle avait
dû mettre ses essuie-glaces pour enlever la boue projetée par les camions.
Castleford n’était pas loin, cependant, et bientôt les énormes tours de
refroidissement de la centrale électrique de Ferrybridge apparurent. Elle trouva
sans difficulté la route de Ferry Friston et, après être entrée dans le parking
d’un grand pub pour consulter sa carte, elle repéra la rue qu’elle cherchait.


Mark Wood habitait dans un
préfabriqué d’une de ces cités HLM datant des premières années de l’après-guerre.
C’étaient des maisons jumelles en majorité ou attenantes les unes aux autres,
alignées sur de courtes rangées, bâties avec des blocs de béton qui venaient
directement de l’usine et qu’on assemblait sur place. Ici, elles avaient à
l’origine été construites pour abriter des mineurs, mais comme tous les puits
de l’endroit étaient fermés depuis les années Thatcher, elles étaient
disponibles et offraient un moyen de se loger à bas prix.


Les maisons elles-mêmes ne
valaient pas grand-chose. Il n’y avait pas de chauffage central et les murs
étaient humides. Sous la pluie, le béton ressemblait à du porridge, se disait
Susan.


Elle trouva son chemin dans
le lacis de rues baptisées « avenues », « montées », « terrasses »,
« allées », lesquelles, nombreuses, serpentaient et
s’entrecroisaient. Puis elle reconnut l’Astra vert foncé de Hatchley, juste au
coin, près de la maison de Wood, comme convenu au téléphone.


Elle se gara derrière lui,
éteignit son moteur puis sortit rapidement et le rejoignit dans sa voiture.


— Désolée de vous avoir
fait attendre, cher collègue, dit-elle. Il y a eu trois accidents à
l’embranchement de York.


— Ce n’est pas grave,
répondit Hatchley, écrasant une cigarette dans le cendrier déjà archiplein. Je
viens d’arriver moi-même. Pas drôle à trouver, cet endroit. Pas drôle d’y vivre
non plus, si vous voulez mon avis.


— Comment
opérons-nous ?


Hatchley se tortilla sur son
siège et passa ses doigts boudinés sous son col, comme pour le desserrer.


— Pourquoi
n’interrogeriez-vous pas la première ? dit-il. Ce sera un bon exercice,
maintenant que vous allez devenir inspecteur-chef. J’interviendrai si j’estime
que c’est nécessaire.


— D’accord, dit Susan en
souriant intérieurement.


Elle savait que Hatchley
détestait mener des interrogatoires officiels, sauf s’il avait affaire à un
indicateur ou à un récidiviste. Avec Wood, ils n’avaient encore aucune idée sur
la façon de s’y prendre. Hatchley la laisserait donc commencer et il prendrait
la relève si elle tombait sur quelque chose d’intéressant ou il comblerait les
vides si elle laissait passer quelque chose.


En fin de compte, Hatchley
avait eu plus que raison de confier l’interrogatoire à Susan. Quand ils
frappèrent à la porte, ce fut une jeune femme qui se présenta. Or Hatchley
était au-dessous de tout pour ce qui était d’interroger les femmes. Grâce à
Susan, qui montra sa carte et fit preuve de diplomatie, ils furent assez
facilement admis à entrer, après avoir appris que Mark « était sorti
quelques minutes » pour aller chercher des cigarettes à la boutique d’à
côté, et qu’il serait très vite de retour.


À l’intérieur, la maison
était propre et en assez bon ordre, mais Susan, dont l’odorat était toujours en
éveil, sentit immédiatement un mélange d’odeurs de bébé (lait chaud, légumes en
purée, plus, naturellement, tout ce que cela devient de peu ragoûtant en fin de
parcours) et de litière de chat. Effectivement un chat blanc et noir rôdait
dans la pièce et un bébé, dans un coin, dormait dans son berceau. Il émettait
de temps à autre un reniflement ou un petit cri, comme si des rêves le
perturbaient. L’un des murs était humide et la tapisserie se décollait près du
plafond.


— De quoi il
s’agit ? demanda la femme. Je m’appelle Shirelle. Je suis l’épouse de
Mark.


Ce fut le premier choc que
reçut Susan : Shirelle était afro-antillaise et on ne lui aurait guère
donné plus de quatorze ans. Elle était de petite taille, avec une poitrine
plate et des hanches étroites ; son visage, d’un brun pâle, était encadré
par de longues tresses de cheveux noirs qui lui retombaient sur les épaules.
Quand on la voyait assise dans le vieux fauteuil fatigué, il était difficile de
croire qu’elle était assez âgée pour être mère.


— Nous avons juste
quelques questions à poser à Mark, madame, dit Susan du ton le plus rassurant
possible. Shirelle ne répondant pas, elle poursuivit : Peut-être
pourrez-vous nous aider. Vous connaissez Jason Fox ?


— Non, répondit Shirelle
en fronçant les sourcils. Je ne l’ai jamais rencontré. Mark en a parlé une fois
ou deux. Ils travaillent ensemble. Mais il ne l’a jamais amené ici.


Ça ne m’étonne pas, pensa
Susan.


— Mark ne vous a jamais
rien dit à son sujet ?


— Comme quoi ?


— Comment il est. S’ils
s’entendent bien. Ce genre de choses.


— Enfin, je crois que
Mark ne l’aime pas tellement. Ça ne fait pas longtemps qu’ils sont associés et
je pense que Mark va se défaire de lui. Apparemment, ce Jason a des idées
bizarres sur les émigrés et tout et tout.


Ah ! si vous pouviez
répéter cette phrase, se dit Susan intérieurement.


— Et ça ne vous dérange
pas, ça ?


— Je ne suis pas une
émigrée. Je suis née ici.


— Depuis combien de
temps sont-ils ensemble ?


— Depuis quelques mois.


— Dans quelles
circonstances se sont-ils rencontrés ?


— Ils suivaient tous les
deux des cours d’informatique à Leeds et ni l’un ni l’autre ne réussissaient à
trouver de travail après cela. Je crois que Jason avait un peu d’argent pour
démarrer une affaire. Mark était le meilleur élève de la classe et Jason lui a
demandé s’il voulait s’associer avec lui. Comme je l’ai dit, je ne pense pas
que Mark continue à travailler avec lui. C’était juste pour se lancer, c’est
tout. C’est difficile de démarrer quand on n’a pas d’expérience.


— Comment vont les
affaires ? demanda Susan.


Shirelle jeta un regard
circulaire autour de la pièce et se mit à ronchonner.


— Qu’est-ce que vous
croyez, vous ? On gagne tout juste assez d’argent pour payer cette maison
et vous voyez comme elle est minable.


À présent on ne lui donnait
pas quatorze ans – ni à la voir ni à l’entendre.


Le chat tenta de grimper sur
les genoux de Susan mais elle le repoussa.


— Ce n’est pas que je
n’aime pas les chats, Shirelle, dit-elle, mais j’y suis allergique.


Shirelle marqua son
assentiment par un signe de tête.


— Tina, viens ici,
commanda-t-elle.


Mais le chat, comme le font
tous les chats, lui jeta un regard, l’air de dire « Tu
plaisantes ! » et n’en fit qu’à sa tête. Finalement, Shirelle se
précipita en avant, ramassa Tina, la déposa dans la pièce voisine et ferma la
porte.


— Merci, dit Susan.
Avez-vous entendu parler de l’Albion League ?


— Qu’est-ce que c’est
que ça ? demanda Shirelle en secouant la tête.


— Savez-vous où était
Mark samedi soir ?


Shirelle détourna le regard
durant un laps de temps assez long pour que Susan comprenne qu’elle allait
raconter un mensonge. Pour quelle raison ? Son mari lui avait-il intimé de
mentir ? Ou alors voulait-elle éviter des histoires avec la police ?
C’était souvent le cas chez certaines personnes. Quelle qu’en fût la raison,
dès qu’elle eut déclaré « Il était ici. À la maison », Susan lui
demanda de réfléchir à deux fois avant de répondre.


— À quel moment de la
soirée voulez-vous dire ? interrogea Shirelle après quelques instants
d’hésitation. Parce qu’il se peut, vous savez, qu’il soit parti au pub, vite
fait, pour prendre un verre ou deux. Avec ses copains.


— Ce serait quel pub,
ça ?


— Le Hare and Hound. Au
coin de la rue. C’est son pub habituel.


Shirelle semblait désarçonnée
par l’inspecteur-chef Hatchley qui n’avait pas prononcé un seul mot jusqu’alors
mais qui était simplement resté assis près de Susan sur le canapé, observant
tout ce qui se passait, immobile comme une statue, inclinant de temps en temps
la tête en signe d’encouragement et prenant des notes dans son carnet noir.
Elle ne le quittait pas du regard. Enfin elle détourna ses grands yeux pleins
de frayeur et les dirigea de nouveau vers Susan.


— Si on leur demandait
au Hare and Hound, dit Susan, si Mark s’y trouvait samedi soir, ils s’en
souviendraient bien, non ?


— Je… Je ne…


Là-dessus, la porte d’entrée
s’ouvrit et une voix d’homme appela : « Sheri ?
Sheri ? »


Puis Mark Wood entra dans la
pièce. Râblé, musclé, cheveux courts, anneaux aux oreilles et le reste. Entre
vingt et vingt-cinq ans. Le portrait-robot.


— Bonjour, Mark, dit
Susan, on cherche à vous parler depuis samedi dernier.


Quand Mark vit Susan et
Hatchley, il s’arrêta net et demeura la lèvre inférieure pendante. « Qui ?… »
Mais il était évident qu’il savait qui ils étaient, même s’il ne s’attendait
pas à les trouver là. Il posa son paquet de cigarettes sur la table et s’assit
dans l’autre fauteuil.


— Parler de quoi ?
demanda-t-il.


— De Jason. Vous savez,
nous pensions que vous auriez pu nous contacter depuis que Jason est mort.


— Comment ?
Jason ? interrompit brusquement Shirelle en regardant Mark, Jason est mort ?
Tu ne me l’as jamais dit.


Mark haussa les épaules.


— Eh bien, qu’est-ce que
vous voulez que je vous raconte ?


— Qu’est-ce que vous
avez à dire ? Même si votre femme ne le savait pas, vous, vous saviez que
Jason était mort, non ?


— Je l’ai appris par les
journaux. Mais ceci n’a rien à voir avec moi !


— Vraiment ? Vous
étiez là, Mark. Vous étiez à Eastvale, au pub avec Jason. Vous avez quitté le
Jubilee avec lui peu de temps après la fermeture. Ce que nous voulons savoir,
c’est ce qui s’est passé ensuite.


— Mais je n’étais pas
là, dit Mark. J’étais ici. À la maison. Maintenant que nous avons le petit
Connor, je ne sors plus autant qu’avant. Je ne peux pas laisser Sheri toute
seule avec lui tout le temps ! En plus, comme vous devez le voir, on est
un peu justes au point de vue fric.


— Je parie que vous avez
une voiture, malgré tout, non ?


— Juste une vieille
bagnole. Une camionnette. J’en ai besoin pour le travail.


— Pour concevoir des
pages Web ?


— On ne fait pas que ça.
On fait un peu de détail, on remet à neuf les systèmes, on configure les
réseaux, on localise les pannes. Des choses de ce genre.


— Ça fait donc pas mal
de temps que vous ne vendez plus de drogue ?


— Ah ! vous êtes au
courant de ça ?


— Nous faisons nos
recherches. Qu’est-ce que vous croyez ?


Mark changea de position dans
son fauteuil et jeta un rapide coup d’œil à Shirelle.


— Ouais, enfin, c’était
il y a des années, ça. C’est du passé. Je suis irréprochable depuis.


— Est-ce que vous
vendiez de la drogue au Jubilee samedi soir ?


— Non. Je vous l’ai dit.
Je n’y étais même pas. Et puis j’ai purgé ma peine de prison.


— C’est vrai, dit Susan.
Neuf mois, si j’ai bien lu le dossier. Ça fait plaisir de savoir que ça existe
réellement, la réinsertion. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse. Tout ce
que nous voulons savoir, c’est ce qui est arrivé à Jason Fox. Et l’Albion
League, Mark ? Vous en faites partie ?


— Cette bande de
branleurs ? dit Mark d’un ton moqueur. Ça, c’était le truc de Jason, pas
le mien.


Il posa son regard sur
Shirelle.


— Mais ça ne vous saute
pas aux yeux, ça ?


— Est-ce que Jason vous
a présenté à leur chef, Neville Motcombe, ou à un quelconque des autres
membres ?


— Non. Il n’arrêtait pas
de me demander d’aller aux réunions, mais c’est tout. Je crois qu’il avait
compris que ça ne m’intéressait vraiment pas.


— Mais vous avez tous
les deux créé la page Web pour eux.


— Jason faisait ça
pendant ses loisirs. Tout seul. Il pensait que c’était une bonne idée, de
mettre le logo de la société au bas de la page. Il disait que ça pouvait nous
attirer des clients.


Il haussa les épaules.


— Les affaires sont les
affaires, même s’il y a des tordus dans le coup.


— Et ç’a été le
cas ?


— Quoi ?


— Ça vous a attiré des
clients ?


— Non. Pas beaucoup.
Pour être franc, je pense que pratiquement personne ne la regardait, même,
cette page. Je veux dire, vous le feriez, vous ?


— Mais vous étiez amis
aussi, Jason et vous, non ?


— Je ne dirais pas ça
précisément.


— Si je comprends bien,
il a fourni de l’argent pour lancer la société ?


Mark regarda Shirelle. Susan
soupçonnait qu’il essayait probablement de savoir ce que sa femme leur avait
déjà dit exactement.


— Oui, répondit-il. Je
n’avais pas d’argent, mais Jason a avancé quelques centaines de livres, juste
pour nous lancer. Ce n’était qu’un prêt, remarquez.


— Donc vous ne diriez
pas que vous étiez amis ?


— Non. On ne pourrait
pas dire qu’on se fréquentait.


— Mais vous étiez bel et
bien ensemble à Eastvale samedi soir.


— Je vous l’ai dit, je
n’y étais pas. J’ai passé toute la soirée ici.


— Vous n’êtes même pas
allé prendre un pot ? demanda Susan. Shirelle ici présente nous a déclaré
qu’elle croyait que vous y étiez allé.


Mark regarda sa femme, à
l’affût d’une aide.


— Je… Je ne… dit
celle-ci. Ils m’ont fait m’embrouiller, Mark. C’était bien samedi ? Je ne
me souviens pas. J’ai seulement dit qu’il était peut-être sorti quelques
minutes.


— Êtes-vous sorti, Mark,
oui ou non ? répéta Susan.


— Non, répondit Mark.


Puis il se tourna vers
Shirelle.


— Tu ne te souviens pas,
chérie, que quand nous sommes allés en ville faire des courses l’après-midi,
nous avons acheté deux bouteilles au magasin de vins et spiritueux, qu’ensuite
nous avons emprunté cette vidéo de Steven Seagal et que nous sommes restés la
regarder à la maison ? Tu ne t’en souviens pas ?


— Oui, oui, c’est ça,
dit Shirelle, oui, je m’en souviens maintenant. Nous sommes restés à la maison
et nous avons regardé une vidéocassette.


Susan ignora Shirelle – celle-ci
mentait une fois de plus. Et elle se dit qu’il était intéressant de constater
que les gens avaient beau avoir l’air d’être pauvres, d’être « un peu
justes », ils avaient toujours assez d’argent pour boire, fumer, s’offrir
des magnétoscopes et des animaux de compagnie. Des voitures, même.


— Vous n’étiez donc
absolument pas à Eastvale samedi soir alors, Mark ?


— Non, dit Mark en
secouant la tête.


— Je suppose que le
vidéoclub tient des registres.


— Je suppose que oui.
Ils sont informatisés, ils sont équipés de tout le dernier matériel, ils
devraient donc en tenir. Je ne leur ai jamais demandé. Je veux dire, je ne
pensais pas que ça intéresserait qui que ce soit.


— Mais vous pourriez
très bien mentir, de toute façon, n’est-ce pas ? poursuivit Susan. En
fait, ça n’a pas d’importance, que vous ayez emprunté une vidéo ou non, le
samedi après-midi, si ? Vous auriez pu aller à Eastvale le soir, rencontrer
Jason au Jubilee et le frapper à mort à coups de pied.


— Je vous l’ai dit, je
n’ai rien fait de la sorte. Je n’étais pas du tout par là. Et puis, pourquoi
est-ce que j’aurais fait une chose pareille ? Je vous l’ai déjà dit, Jason
était mon associé. Pourquoi est-ce que j’aurais tué la poule aux œufs
d’or ?


— Qu’est-ce que j’en
sais ! Si je comprends bien, vous étiez sur le point de vous en
débarrasser ?


De nouveau Mark interrogea du
regard Shirelle qui avait les yeux baissés sur ses genoux.


— Écoutez, dit-il, je
vous le répète, je n’ai rien fait. Je n’étais absolument pas à Eastvale. Je n’y
suis jamais allé de ma vie.


Brusquement, Hatchley se
leva, faisant sursauter Susan elle-même.


— Arrête tes conneries,
petit, dit-il en remettant son carnet dans sa poche intérieure. Nous savons que
tu étais là-bas. Il y a des gens qui t’ont bel et bien vu dans le pub. Et nous
avons une série d’empreintes digitales parfaitement visibles sur l’arme du
crime. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


Mark regarda d’un côté et de
l’autre, comme s’il cherchait une échappatoire. Shirelle se mit à pleurer.


— Oh ! Mark… fit-elle
en gémissant. Qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Arrête de pleurnicher,
dit-il.


Puis se retournant vers Susan
et Hatchley, il ajouta :


— Je demande un avocat.


— Plus tard, répliqua
Hatchley. Avant ça, nous allons fourrer tes souliers et tes vêtements dans un
sac en plastique. Ensuite nous allons retourner à Eastvale et parler comme il
faut, longuement, dans une vraie salle d’interrogatoires de commissariat de
police. Qu’est-ce que tu en penses ?


Mark demeura muet.


Connor s’agita dans son
berceau et se mit à pleurer.



V


— Dis-moi une chose,
demanda Banks. Pourquoi diable m’as-tu entraîné jusqu’ici, à Amsterdam ?


Burgess sourit, ouvrit d’une
chiquenaude sa boîte de cigares Tom Thumb et en choisit un.


— Tout sera tiré au
clair en temps voulu. Bon sang, ça fait plaisir de te revoir, Banks, dit-il.
J’étais sûr que je pouvais compter sur ta curiosité pour te faire venir ici. Je
ne vois personne de mieux à même que toi pour régler une affaire comme
celle-ci.


Il alluma le petit cigare et
tira une bouffée.


— Qu’est-ce que ça peut
bien être, cette affaire ? demanda Banks, qui avait appris à accorder à
peu près autant de confiance à Burgess qu’à un politicien en période
électorale.


— Oh ! ne fais pas
l’idiot. L’affaire Jason Fox, évidemment.


Le garçon arriva. Burgess
demanda à Banks ce qu’il allait boire. Celui-ci lui répondit qu’il prendrait
une autre De Koninck.


— C’est dégueulasse, ça,
dit Burgess.


Puis il se tourna vers le
garçon.


— Enfin, apportez-lui-en
une autre, mon vieux, si c’est ça qu’il veut. Moi je prendrai une bière blonde,
pression, n’importe laquelle.


Banks remarqua pour la
première fois que Burgess avait ses cheveux grisonnants tirés en arrière et
noués en queue de cheval. Tout à fait typique de lui. Le tombeur de femmes sur
le retour.


— Belle journée,
hein ? fit Burgess quand le garçon revint avec les boissons. Tu n’es pas
content que je t’aie payé le billet, Banks ?


— Je déborde de joie et
de reconnaissance, répondit celui-ci, mais j’aimerais bien savoir de quoi il
retourne. En avoir juste une petite idée, peut-être, pour commencer.


— Ça c’est mon Banks
tout craché, dit Burgess en s’avançant d’un geste brusque (tous ses mouvements
paraissaient brusques) et en lui donnant une tape sur l’épaule. Toujours
impatient de se mettre au travail. Tu sais, tu aurais pu être commissaire déjà.
Commissaire divisionnaire, même, qui sait. Si seulement tu n’étais pas un
enquiquineur de première. Tu n’as jamais su faire du charme aux gens qu’il
fallait, pas vrai ?


— Et toi, si ? lui
demanda Banks en souriant.


Burgess fit un clin d’œil.


— J’ai dû faire ce qu’il
fallait, non ? Bref, assez parlé de moi. Au début de cette semaine, toi… ou
quelqu’un de ton secteur, tu as déclenché une sonnette d’alarme concernant un
certain dossier dont je m’occupais.


— L’Albion League ?


— Oh ! qu’il est
malin ! Oui, l’Albion League. J’ai demandé à un gars nommé Crawley, un
chic type, de répondre et je lui ai donné comme instruction d’en dévoiler le
moins possible. Tu comprends, je voulais savoir pourquoi toi tu t’intéressais
tant à la ligue. Il ne semble pas que le secteur du North Yorkshire ait lancé
une grande opération, après tout. Ensuite j’ai appris le meurtre de Jason Fox
et les choses se sont éclaircies en quelque sorte.


— Tu savais que Jason
faisait partie de la ligue ?


— Mais oui, bien sûr. Il
était le bras droit de Neville Motcombe. Il avait de grandes chances de devenir
le chef à son tour. Maintenant le fait que Jason ait été tué comme ça, c’est
une sale histoire, parce que ça déclenche toutes sortes de sonnettes d’alarme
un peu partout. Ce qui explique pourquoi je suis ici. Et toi avec.


Deux jeunes filles blondes
passèrent devant eux. L’une d’elles portait un t-shirt moulant et un short
turquoise très court. Elle poussait sa bicyclette en bavardant avec son amie.


— Putain !
regarde-moi ce p’tit cul, dit Burgess, retrouvant son habituel accent
américain. Ça me fait bander comme un cerf. Il fit semblant de trembler. Bref,
où en étais-je ?


— Aux sonnettes d’alarme.


— Oui. Je n’ai aucune
idée de ce que tu sais de lui, Banks, mais Motcombe est un sale type. Ce n’est
pas parce qu’il est cinglé, ce con, qu’il faut sous-estimer le danger.


— J’aurais cru que toi
tu aurais toutes les sympathies pour lui, dit Banks. En fait, ça m’étonne que
tu ne sois pas membre de l’Albion League toi-même.


Burgess se mit à rire.


— Oh ! Ça c’est une
vacherie. Tu sais une chose, Banks, tu es tellement prévisible. Tu le sais,
ça ? C’est une des raisons pour lesquelles tu me plais. Il se carra sur sa
chaise et tira sur son cigare. Est-ce que je pense que nous laissons entrer
trop d’étrangers ? Oui. Est-ce que je pense que nous avons un problème de
politique d’immigration ? Bien sûr que oui. Mais est-ce que je pense
qu’une bande de hooligans marchant au pas de l’oie régleront la question ?
Non, je ne le pense pas. Regarde tous ces gens. Il fit un geste circulaire de
la main, comme pour désigner les Néerlandais en général. Regarde les problèmes
qu’ils ont eus avec leurs Nègres. Et ils n’ont que la Guyane hollandaise sur le
dos.


— Le Surinam, corrigea
Banks.


— Enfin, peu importe.


— Et je pense que tu
découvriras qu’ils ont aussi colonisé bien plus de pays.


— Écoute, Banks, arrête
de la ramener, bon Dieu. La question n’est pas là. Tu le sais bien. Tu ne me
feras pas croire que l’Angleterre ne serait pas nettement plus civilisée et
plus respectueuse des lois si on ne laissait pas entrer tant de ces mecs, pour
commencer.


— Civilisée et
respectueuse des lois comme les hooligans ?


— Oh ! et puis merde,
ce n’est pas la peine de discuter avec toi. Tu as réponse à tout, hein ?
Tu permets que je résume un peu. Même si je pense que cette fameuse Albion
League n’est pas dépourvue de bonnes idées, je n’ai pas envie de me déguiser en
idiot et de traîner avec des skinheads et des fétichistes du cuir qui n’ont
rien dans la cervelle. Accorde-moi un peu plus de bon sens que ça, Banks. Je
suis ce que je suis, conclut Burgess, pointant le pouce vers sa veste. Je ne
suis pas un cinglé, bon Dieu !


Burgess portait en fait sa
veste noire, caractéristique, en cuir râpé, mais Banks s’abstint d’en parler.


— Bref, poursuivit
Burgess après avoir avalé une bonne gorgée de sa bière blonde, revenons à
Neville Motcombe. Nous savons qu’il est en rapport avec d’autres mouvements d’extrême
droite en Europe et en Amérique. Pendant les quatre dernières années il a
beaucoup voyagé en Allemagne, en France, en Italie et en Hollande. Il est
également allé en Grèce et en Turquie.


— Je n’aurais pas cru
qu’un néo-nazi trouverait grand-chose qui l’intéresse en Turquie, dit Banks.


— Détrompe-toi. Il y a
plein d’organisations d’extrême droite en Turquie qui disposent d’armes. Elles
les achètent bon marché aux Russes d’Azerbaïdjan ou d’Arménie. Très bien située
sur le plan stratégique, la Turquie, pour des tas de sales affaires. Et
n’oublie pas que les Turcs sont des sacrés faux culs. Bref, Motcombe s’est
aussi rendu dans des camps d’entraînement de la milice dans le Sud des
Etats-Unis et on l’a vu entrer au quartier général nazi à Lincoln, dans le
Nebraska. C’est de là, je te signale, que viennent toutes les consignes sur les
explosifs et les bombes. Ce type-là a donc parlé avec le genre de personnes qui
ont fait sauter le bâtiment public d’Oklahoma City. Burgess pointa son cigare
en direction de Banks. Quoi que tu fasses, Banks, ne sous-estime pas Neville
Motcombe. De plus, si on va vraiment au fond des choses, on s’aperçoit qu’il ne
s’agit pas vraiment de politique du tout. Il y a autre chose.


— Quoi ?


— L’argent. L’un des
hommes d’extrême droite, d’origine turque, avec lequel Motcombe a été
fréquemment en relation ces derniers temps par le biais d’Internet, est soupçonné
d’être un trafiquant de drogue international. D’héroïne surtout. Et il se
trouve que nous savons qu’il est à la recherche de débouchés en Angleterre. Ils
se sont rencontrés quand Motcombe était en Turquie pendant l’été et le courrier
électronique entre eux s’est intensifié de façon spectaculaire au cours des
trois dernières semaines. Les lignes sont encombrées, disons.


— Que disent les
messages ?


— Ah ! justement,
c’est ça le problème. Nos champions de l’informatique ont à l’œil ces
cyber-nazis, comme on les appelle. Nous connaissons certains de leurs mots de
passe, si bien que nous arrivons à déchiffrer une bonne partie de leurs échanges.
Au moins tant qu’ils ne nous repèrent pas et qu’ils ne les changent pas. Le
problème c’est que la majorité des informations les plus importantes sont
codées. Ils utilisent PGP et même des systèmes de codage plus sophistiqués. Je
te jure, Banks, Enigma paraît simple comme bonjour auprès de ces machins-là.


— Vous ne pouvez donc
pas décoder les messages ?


— Euh, peut-être qu’il
s’agit seulement de bavardages sur la négation de l’Holocauste et autres
balivernes de ce genre. Nous ne réussissons pas à décoder leurs messages, à
vrai dire. Mais connaissant le Turc, j’en doute. Je dirais qu’il a déniché le
canal d’information confidentiel qu’il cherchait.


Banks secoua la tête.


— Et Jason Fox ?
dit-il. Penses-tu que tout ceci a quelque chose à voir avec sa mort ?


Burgess haussa les épaules.


— Enfin, c’est une drôle
de coïncidence, tu ne trouves pas ? Mais je sais que tu n’aimes pas les
coïncidences. Je me suis dit que tu devrais être mis au parfum, c’est tout.


— Quel tas de
conneries ! dit Banks. Et arrête de me servir toute cette histoire
d’espionnage de merde ! Courrier électronique codé ! Vagues soupçons !
Et c’est pour ça que tu m’as traîné jusqu’ici ?


Burgess eut l’air vexé.


— Non, répondit-il.
Enfin, pas exactement. En fin de compte je ne sais pas encore grand-chose
moi-même de cette affaire.


— Mais pourquoi est-ce
que je suis ici alors ?


— Parce qu’il s’y trouve
un personnage très important qui doit absolument y rester pendant au moins une
semaine. Parce qu’il est essentiel que tu parles à ce personnage avant que tu
n’ailles plus avant dans ton enquête. Et parce que ce ne serait pas bien qu’on
vous voie ensemble là-bas, dans ton secteur. Crois-moi, il pourra t’en dire beaucoup
plus que moi. Ça te suffit ?


— Et le téléphone, à
quoi ça sert ?


— Oh ! un peu de
paix, Banks. Si on peut mettre Charlie et Lady Di sur écoute, on peut t’y
mettre toi aussi, bon sang ! Le téléphone n’est pas sûr. Arrête de râler
et amuse-toi. Il n’y aura pas que le travail. Je veux dire, de quoi te
plains-tu ? Tu as devant toi un week-end qui ne te coûte rien, dans une
des villes les plus passionnantes du monde. D’accord ?


Banks réfléchit quelques
instants tout en regardant passer les bicyclettes et les voitures le long du
canal. Il alluma une cigarette.


— Et après ?
demanda-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?


— Demain après-midi, moi
je me tiens au courant des événements et je pars en vacances, que tu le croies
ou non. Je pense que je vais aller tout simplement à Schiphol et que je vais
prendre le premier avion pour les tropiques. Le soir, toi tu vas avoir un
rendez-vous très important.


Burgess lui dit de se rendre
dans un bar du côté de Sarphatipark à huit heures mais sans lui préciser qui il
trouverait là-bas en arrivant.


— Et assure-toi bien que
tu n’es pas suivi, ajouta-t-il.


Banks secoua la tête devant
tout ce mélodrame. Décidément Burgess adorait ces conneries d’espionnage.


Puis Burgess claqua des
mains, répandant de la cendre sur la table.


— Mais en attendant,
nous sommes deux fonctionnaires libres comme l’air, deux joyeux célibataires.
Remarque que je ne dis pas deux « homos ». Avec toute la nuit devant
nous.


Il baissa la voix.


— Alors, dit-il, ce que
je suggère, c’est que nous trouvions un bon petit restaurant indonésien, que
nous nous enfilions un plat ou deux de rijsttafel et que nous fassions
descendre ça avec quelques pintes de bière. Ensuite nous irons voir si nous
pouvons dénicher un de ces coffee shops où on peut fumer du hasch. Il posa le
bras sur l’épaule de Banks. Et après ça, je propose que nous allions faire un
tour dans le Quartier Rouge et que nous nous payions une jolie petite pute
hollandaise bien roulée. C’est parfaitement légal, tout ça, ici, tu sais, et ça
se fait au grand jour, et les filles sont régulièrement contrôlées
médicalement. Éprouvées, testées, classées premier choix.


Il se tourna vers Banks et le
regarda du coin de l’œil.


— Oh ! fit-il, je
sais que tu as ta belle épouse, Sandra, n’est-ce pas, qui t’attend à la maison,
mais il n’y a vraiment rien de tel qu’une petite nana inconnue de temps en
temps. Crois-moi. Et ce que ta femme ne saura pas ne lui fera pas de mal. Mes
lèvres sont scellées à jamais. Promis. Qu’est-ce que tu en penses ?


Comme toujours, se dit Banks,
l’enfoiré faisait preuve d’un instinct infaillible pour trouver où le bât
blesse, tel un dentiste qui touche un nerf à vif. Il était impossible que
Burgess soit au courant de ce qui s’était passé entre Sandra et Banks la veille
au soir. Personne ne le savait, à part eux deux. Et pourtant le voilà qui
tombait en plein dans le mille. Eh bien, qu’il aille au diable !


— OK, dit Banks,
d’accord. Puis il leva son verre et le vida. Mais avant, ajouta-t-il, je pense
que je vais reprendre une de ces bières.



CHAPITRE 9



I


— Je suis désolé de vous
enlever à votre femme et à votre enfant, Mark, dit Gristhorpe. Espérons que ce
ne sera pas pour longtemps.


Wood ne dit rien ; il
avait seulement l’air renfrogné et arrogant.


— Bref, poursuivit
Gristhorpe, je voudrais vous remercier de nous donner de votre temps.


Ses lunettes de lecture
posées en équilibre sur son nez crochu, il regardait de temps en temps
par-dessus, tout en feuilletant rapidement quelques documents qui se trouvaient
devant lui.


— Il y a seulement
certains points que nous aimerions éclaircir.


— Je vous l’ai déjà dit,
déclara Wood, je ne sais rien.


Susan était assise près de
Gristhorpe dans la salle des interrogatoires – murs vert décoloré des bâtiments
publics, haute fenêtre à barreaux, table et chaises de métal fixées au sol,
odeur pénétrante de fumée, de sueur et d’urine. Susan était convaincue qu’on en
mettait chaque jour une nouvelle dose.


Deux magnétophones étaient
branchés, qui faisaient un bruit de fond, un léger sifflement. Il faisait noir
au dehors quand ils attaquèrent l’interrogatoire pour de bon. Gristhorpe avait
déjà informé le prévenu de ses droits. Wood avait également téléphoné à un
avocat de Leeds, Giles Varney, et il était tombé sur un répondeur. Pas évident
de trouver un avocat chez lui un vendredi soir – Susan le savait
d’expérience. Cependant il avait laissé un message et fermement refusé un
avocat commis d’office. Rien d’étonnant, se dit Susan, étant donné que Giles
Varney était l’un des avocats les plus renommés du comté. Elle aurait cru qu’il
était bien au-dessus des moyens de Wood.


— Oui, dit Gristhorpe en
enlevant ses lunettes et en tripotant les feuilles qu’il avait devant lui. Je
le sais. Mais le problème c’est que parfois, quand les gens ont affaire à la
police, ils mentent. Il haussa les épaules et étendit les mains, paumes en
avant. Bon, je comprends ça, Mark. Peut-être le font-ils pour se protéger ou
peut-être simplement parce qu’ils ont peur. Mais ils mentent. Et cela complique
un petit peu notre travail.


— Je suis désolé, je ne
peux pas vous aider, dit Mark.


Bon signe, nota Susan.
Gristhorpe avait déjà amené le gars à s’excuser.


— Voyons, continua
Gristhorpe, la dernière fois que vous avez eu des problèmes, vous avez soutenu
à la police que vous ne soupçonniez pas que la camionnette que vous conduisiez
contenait de la drogue, ou que certaines des personnes auxquelles vous étiez
mêlé en vendaient. Est-ce vrai, ça ?


— Vous me demandez si
c’est ça que j’ai dit ?


— Oui.


— Exact, répondit Mark
en faisant un signe de tête affirmatif.


— Et la déposition,
elle, elle est sincère ?


— Enfin, bien sûr que
oui, dit Mark avec un rire forcé. C’est ce que j’ai déclaré au tribunal,
non ? C’est dans le dossier officiel. Ce n’est pas de ma faute si le juge
ne m’a pas cru.


— Évidemment pas, Mark.
Des innocents sont déclarés coupables tous les jours. C’est une des faiblesses
du système. Rien n’est parfait. Mais avec tous ces gens qui mentent, vous
comprendrez pourquoi il nous arrive d’être un peu sur nos gardes, un peu trop
prudents, et peut-être moins confiants que nous le souhaiterions, n’est-ce
pas ?


— Oui. Je suppose que
oui.


— Bon, fit Gristhorpe en
approuvant d’un signe de tête.


La technique d’interrogatoire
du commissaire était diamétralement opposée à celle de Banks, constata Susan,
qui avait travaillé davantage avec ce dernier dans ce domaine. Banks touchait
parfois au vif les gens qu’il interrogeait et quand ils étaient perdus,
vulnérables, il évoquait de façon subtile les circonstances possibles dans
lesquelles ils avaient commis leur forfait et les mobiles qui les y avaient
poussés. Il allait même parfois jusqu’à leur exposer leurs sentiments et leur
état d’esprit pendant qu’ils avaient agi. Puis, s’ils en étaient à leurs débuts
dans le monde de la criminalité, il lui arrivait de décrire en détail, de
manière très crue, le genre de vie qui les attendait en prison et après. C’est
sur l’imagination des inculpés que travaillait Banks. Il jouait avec les mots
pour peindre des images intolérables aux oreilles de ceux qui l’écoutaient.


Gristhorpe, lui, semblait se
fonder davantage sur la logique et sur une argumentation raisonnée. Il était
poli, il parlait d’une voix douce, il était implacable. Il paraissait plus lent
que Banks, également. Comme s’il avait tout le temps devant lui. Mais Susan
était impatiente d’en finir. Elle était déjà intervenue quelques fois auprès du
laboratoire pour qu’ils travaillent en heures supplémentaires sur les
chaussures et les vêtements de Wood, et, s’ils obtenaient des résultats des
expertises médico-légales, ou si Gristhorpe arrachait des aveux, alors il y
aurait de bonnes chances pour qu’ils règlent l’affaire avant ce soir. Voilà qui
ferait plaisir à Jimmy Riddle.


En prime, elle serait libre
le week-end, pour une fois, et elle pourrait sortir avec Gavin le samedi soir.
Elle avait envisagé de lui téléphoner, plus tôt (elle avait même décroché le
combiné), mais non, s’était-elle dit, ce n’était pas bien d’avoir l’air trop
impatiente, trop facilement disponible. Qu’il la cajole. Qu’il la séduise.
Qu’il la conquière.


— Voyez-vous, continua
Gristhorpe, démêler le vrai du faux, voilà l’un de nos grands problèmes. C’est
pour ça que nous avons la science pour nous venir en aide. Savez-vous ce que
signifie « médico-légal » ?


Wood fronça les sourcils et
tira sur sa boucle d’oreille.


— Ça veut dire science,
non ? Quelque chose qui a à voir avec les groupes sanguins, les empreintes
de pas, l’ADN, les empreintes digitales ?


— C’est l’erreur que
tout le monde commet, dit Gristhorpe en jouant avec ses lunettes posées sur la
table. En fait, ça veut dire « à l’usage des tribunaux ». Cela vient
du latin, c’est dérivé du mot forum [4].
Donc un des moyens les plus efficaces dont nous disposons pour nous aider à démêler
le vrai du faux, c’est de recourir à une branche complexe et vaste de la
science, exclusivement consacrée à la présentation des preuves scientifiques au
tribunal. Mais, bien sûr, avant d’en venir au tribunal, nous utilisons ces
preuves médico-légales pour arriver à identifier les gens qui doivent passer en
jugement. Et dans votre cas, je crains que les preuves ne nous disent que vous
devez passer en jugement pour le meurtre de Jason Fox. Qu’avez-vous à dire à
cela, Mark ?


— Rien. Qu’est-ce que je
peux dire ? Je n’ai rien fait.


Wood était décontenancé par
la logique tranquille, érudite, de Gristhorpe, et Susan s’en rendait compte.
Cependant il gardait son calme. Elle remarqua que Gristhorpe fit durer le
silence jusqu’à ce que Wood commence à se tortiller sur sa chaise.


— Vous devez avoir
quelque chose à dire là-dessus, jeune homme, poursuivit Gristhorpe en
rechaussant ses lunettes et en sortant une photographie du dossier qu’il avait
devant lui. Ceci, c’est un cliché d’une empreinte digitale trouvée sur
l’étiquette d’une bouteille de bière, dit-il en le tournant afin que Wood
puisse bien le voir. Il a été développé grâce à un procédé très élaboré. La
science médico-légale ne fait pas de miracles, Mark, mais parfois elle semble
ne pas en être loin. Allons, je suis sûr que vous êtes un garçon assez
intelligent pour savoir que les empreintes digitales sont particulières à
chacun de nous. Jusqu’à présent on n’a pas trouvé deux doigts qui aient des
crêtes papillaires avec les mêmes caractéristiques. N’est-ce pas
extraordinaire, ça ?


Wood ne dit mot. Il avait les
yeux rivés sur la photo.


— Bref, continua
Gristhorpe, ce qui est particulièrement intéressant dans le cas de cette
empreinte-ci, c’est qu’elle a été trouvée sur un morceau de bouteille cassée,
découverte sur les lieux du meurtre de Jason. Mais peut-être est-ce que je
m’avance un peu trop en parlant si tôt de « meurtre », parce que ça
n’a pas été prouvé encore. Vous savez sûrement qu’il y a une grande différence
entre meurtre et homicide involontaire, n’est-ce pas, Mark ?


— Oui, répondit Mark en
faisant un signe de tête.


— Bien. Et il y a aussi
une grande différence dans les peines de prison. Mais nous ne nous attarderons
pas là-dessus pour le moment. Quoi qu’il en soit, l’important c’est la forte
adéquation qu’il y a avec votre empreinte à vous, que nous avons déjà dans nos
fichiers, et le fait qu’elle a été trouvée sur un morceau de bouteille cassée,
sous le corps de Jason Fox, dans la ruelle située près du terrain de jeux.
J’aimerais que vous me disiez comment elle a atterri là.


Wood passa la langue sur ses
lèvres et jeta un coup d’œil du côté de Susan. Celle-ci ne dit rien. Il dirigea
de nouveau son regard sur les yeux bleus de Gristhorpe, pleins de candeur.


— Euh, enfin… je suppose
que j’ai dû la toucher, la bouteille, non, s’il y a mes empreintes
dessus ?


Il eut un sourire.


Gristhorpe acquiesça d’un
signe de tête.


— Oui. Je suppose que
oui. Quand est-ce que cela a pu se passer, Mark ?


— Je l’ai donnée à
Jason, dit enfin Mark.


— Quand ?


— Quand nous sommes
sortis du pub. Vous comprenez, je me suis dit que je prendrais une autre bière,
alors, en partant, j’ai acheté une bouteille à emporter, mais ensuite je me
suis rappelé que je devais rentrer en voiture par la A1, alors je l’ai donnée à
Jason. Il m’a dit qu’il repartait à pied.


— Ah, fit Gristhorpe,
vous avez donc bien donné la bouteille à Jason quand vous vous êtes séparés
devant le Jubilee ?


— C’est ça. J’étais garé
juste dans la rue du pub. Market Street. C’est bien celle-là ?


— Oui, oui. Gristhorpe
jeta un regard à Susan qui leva les sourcils.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demanda Wood.


Susan gratta son menton
creusé d’un sillon.


— Rien, à vrai dire,
répondit-elle. Il y a juste que vous m’avez un peu embrouillée. Au cours de
notre précédente conversation, vous avez nié être allé à Eastvale le samedi
soir. Vous ne vous souvenez pas ?


Elle fit semblant de lire le
journal qui se trouvait devant elle.


— Vous avez acheté deux
bouteilles de bière au magasin de vins et spiritueux et vous avez emprunté une
vidéo de Steven Seagal que vous avez regardée, votre femme et vous, ce soir-là.
Vous n’êtes même pas allé au Hare and Hound pour prendre un verre vite fait.
Voilà ce que vous avez déclaré, Mark.


— Ouais, oh ! c’est
comme il a dit tout à l’heure, non ?


Il regarda Gristhorpe.


— À savoir, Mark ?
demanda Gristhorpe.


— Sur les gens qui… Sur
les gens qui quelquefois ne disent pas toute la vérité quand la police est à
leurs trousses.


— Vous n’avez donc pas
dit la vérité ?


— Pas exactement.


— Et pourquoi ?


— J’avais peur, vous
croyez pas ?


— De quoi ?


— D’un coup monté contre
moi parce que j’avais déjà eu des histoires.


— Ah oui, dit Gristhorpe
en secouant la tête. Le coup monté classique. C’est un autre des problèmes
contre lesquels nous avons à nous battre constamment, la façon dont le public,
influencé par les médias, la télévision surtout, perçoit la police. Eh bien, je
ne le nierai pas, Mark, il y a effectivement des policiers qui n’hésitent pas à
falsifier des données dans un rapport ou à tronquer une déposition pour
déclarer quelqu’un coupable. Les Birmingham Six nous plongent tous dans
l’embarras, vous savez. C’est pour ça qu’il y a tant de lois maintenant pour
aider les gens qui sont dans votre position. Nous n’avons pas le droit de vous
battre. Nous n’avons pas le droit de vous arracher des aveux par la force. Nous
sommes tenus de bien vous traiter pendant que vous êtes en garde à vue, de vous
nourrir, de vous permettre de faire de l’exercice, de vous assurer les services
d’un avocat. Ce genre de choses. Tout cela est prévu dans le Code de
déontologie de la police.


Gristhorpe étendit les mains.


— Vous voyez, Mark, nous
ne sommes rien de plus que d’humbles fonctionnaires, à vrai dire, d’aimables protecteurs,
en l’occurrence, soucieux de veiller à ce que vos droits ne soient en rien
bafoués. À propos, vous devez avoir un peu faim maintenant, non ? Moi oui,
c’est sûr. Et si je faisais venir du café et des sandwichs ?


— J’ai rien contre.
Pourvu qu’il n’y ait pas de saumon. Je suis allergique au saumon.


— Aucun problème. Susan,
voudriez-vous demander à l’un des agents de passer vite au Queen’s Arms
demander à Cyril de nous préparer deux ou trois sandwichs au jambon et au
fromage ? Et qu’un des gars d’en face nous apporte du café, s’il vous
plaît.


— Bien sûr, commissaire.


Susan passa la tête par la
porte et fit la demande ; puis elle retourna à sa chaise.


— Pendant que nous
attendons, cependant, dit Gristhorpe, et si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
Mark, revenons à ce qui s’est passé samedi soir, voulez-vous ? Si
j’entends bien, vous avez changé votre première version des faits, dont vous
reconnaissez maintenant, et on le comprend, qu’elle était mensongère.


— Parce que j’avais peur
que vous montiez un coup contre moi.


— D’accord. Parce que
vous aviez peur que nous montions un coup contre vous. Eh bien, j’espère que je
vous ai rassuré à ce sujet.


Wood se laissa aller en
arrière sur sa chaise et sourit.


— Vous êtes beaucoup
plus gentil que ces enfoirés du secteur du West Yorkshire qui m’ont chopé pour
cette affaire de drogue.


Bon Dieu ! se dit Susan,
le vieux routier reçoit même des compliments de la part de ses inculpés. Ne
parlons pas de simples excuses.


— Oh ! dit
Gristhorpe, modeste, inclinant la tête, ils ont beaucoup plus de problèmes que
nous là-bas, c’est tellement plus urbanisé, et cetera. Ils sont parfois obligés
de brûler les étapes.


— À qui le
dites-vous !


— Mais c’est du passé ça
maintenant, n’est-ce pas, Mark ? Je vois que vous avez été sage depuis.
Vous avez pris des cours et vous avez monté une affaire. Admirable ! Mais
à présent il reste juste cette petite difficulté, et plus vite nous la
résoudrons, plus vite vous reprendrez une vie normale et féconde avec votre
famille. Jason n’a jamais essayé de vous intéresser à l’Albion League ?


— Parfois. Il débitait
des tas de sornettes, il disait que l’Holocauste n’avait jamais vraiment
existé, que la majorité des Juifs étaient morts de typhoïde, que les douches
servaient seulement de désinfectants, qu’il n’y avait pas du tout de camps de
la mort. J’avoue que ça me rendait malade. Puis j’ai cessé de m’y intéresser et
je n’y ai plus prêté grande attention après ça. La moitié du temps je me disais
qu’il ne pouvait pas parler sérieusement.


— Je crois comprendre
que votre femme est afro-antillaise ?


— Sa famille est
originaire de la Jamaïque, oui.


— Comment avez-vous pu
concilier cela avec le fait de vous associer avec un raciste comme Jason ?


— Je n’y ai jamais
beaucoup réfléchi, à vrai dire, pas au début. Comme je l’ai dit, je pensais que
Jason débitait des tas de sottises. Je pensais que ça lui passerait.


— Vous avez dit « au
début ». Et après ?


— Ouais, enfin, ça
commençait à me taper sur le système, Sheri étant jamaïcaine et tout et tout.
On se disputait quelquefois. J’étais sur le point de le laisser tomber quand…


— Quand quoi,
Mark ?


— Mais, vous le savez,
quand il est mort.


— Ah, oui. Vous lui
aviez dit que vous étiez marié à une Jamaïcaine ?


— Vous plaisantez ?
Le laisser dégoiser là-dessus ? Il avait des idées complètement folles sur
les mariages mixtes. Non. Je séparais complètement ma vie privée et mes
activités commerciales.


Gristhorpe rajusta une
nouvelle fois ses lunettes et consacra une minute ou deux à examiner quelques
feuilles de papier. Puis il posa de nouveau son regard sur Wood, tint ses
lunettes à la main et fronça les sourcils.


— Mais vous saviez que
Jason faisait ce travail d’informatique pour la ligue ?


La nourriture arriva et ils
firent une pause de quelques instants pour passer les sandwichs et servir le
café.


— Oui, je le savais,
répondit Wood. Mais ce qu’il faisait de son temps, ça le regardait.


— Même si vous n’étiez
pas d’accord ? La raison sociale de la société que vous dirigiez tous les
deux figurait là-dedans, non ?


— On ne pouvait pas
faire le difficile, côté affaires.


— D’accord. Vous avez
donc accepté qu’on utilise votre nom pour faire de la propagande néo-nazie,
même si l’idée vous répugnait. Bon Dieu ! votre femme est noire, Mark.
Savez-vous ce que Jason et les gens de son espèce feraient d’elle s’ils en
avaient la moindre possibilité ? C’est quoi, ça, Mark ? Vous avez
honte d’elle ?


— Eh, vous
permettez !


Gristhorpe se pencha en
avant. Il n’éleva pas du tout la voix mais fixa Mark du regard.


— Non, Mark,
minute ! Vous étiez au pub avec Jason Fox le soir où il a été tué. Voyons,
vous nous avez déjà menti une ou deux fois, mais passons pour le moment.
D’après votre dernière version, vous étiez bel et bien en compagnie de Jason,
mais vous vous êtes séparés devant le Jubilee, et c’est alors que vous lui avez
donné la bouteille de bière à emporter que vous aviez achetée, parce que vous
vous êtes souvenu que vous deviez rentrer chez vous en voiture. C’est
exact ?


— Oui.


— Et vous n’étiez pas
amis intimes ?


— Non. Je vous l’ai dit.
Nous travaillions ensemble, c’est tout.


— Alors qu’est-ce que
vous faisiez avec lui au pub ? Eastvale est loin des lieux que vous
fréquentez habituellement, non ? Vous pouvez l’expliquer, ça ?


— Il m’a dit qu’il
allait jouer au foot à Eastvale. J’avais envie de faire autre chose. De changer
un peu. Enfin… Sheri savait que j’étais un peu déprimé ces derniers temps, par
les affaires et tout le reste, et elle m’a dit que ça ne lui faisait rien de
rester à la maison avec Connor. Ils ont de très bons orchestres au Jubilee le
samedi soir et j’aime les concerts.


— Vous avez donc fait
tout le trajet en voiture de Castleford pour passer une soirée entre amis, avec
un associé que vous n’aimez pas particulièrement, quelqu’un qui pense que votre
femme et tous les gens de sa race devraient être renvoyés aux Antilles par
bateau ?


Mark haussa les épaules.


— J’y suis allé pour
l’orchestre. Jason m’avait dit qu’il viendrait parce qu’il était en ville de
toute façon. Un point c’est tout. J’ai pensé que ça le changerait peut-être de
Razor’s Edge, Celtic Warrior et des autres horreurs qu’il écoute
habituellement. Qu’il entendrait un peu de bonne musique pour une fois. Le
Jubilee est réputé dans tout le Nord. Vous pouvez le demander à n’importe qui.
Et puis ce n’est pas si loin. C’est direct par l’A1. Il ne faut pas plus d’une
heure et demie environ dans un sens ou dans l’autre.


— Ça fait trois heures
de voiture, ça, Mark.


— Et alors ? J’aime
conduire.


— Où êtes-vous allé
après avoir quitté Jason ?


— Je suis rentré
directement à la maison. Je n’avais pas trop d’alcool dans le sang, si c’est à
ça que vous pensez.


— Mais vous avez quand
même fait tout ce parcours, sachant que vous alliez boire et devoir retourner
en voiture ?


Wood haussa les épaules.


— Je ne suis pas un gros
buveur. Je peux faire toute une soirée avec trois ou quatre pintes.


— Vous êtes sûr que vous
n’avez pas pris plus que ça, Mark ?


— J’ai bu trois pintes.
Quatre au plus. Si je dépasse le taux d’alcoolémie avec ça, attaquez-moi en
justice.


— Êtes-vous certain de
n’avoir pas trop bu et de ne pas avoir demandé à Jason si vous pouviez dormir
chez lui ? Vous affirmez que vous n’êtes pas allé à pied… ?


— Non. Je vous l’ai dit.
Je suis rentré directement en voiture.


— Très bien, Mark. Si
vous le dites. J’ai cependant une autre question à vous poser avant de vous
laisser réfléchir à notre petite discussion.


— Laquelle ?


— Si vous avez donné la
bouteille à Jason et s’il a bu cette bouteille en retournant chez lui, comment
se fait-il que nous n’ayons pas trouvé ses empreintes à lui aussi sur cette
bouteille ?



II


La fille était incroyablement
belle, se dit Banks. Type plus ou moins oriental, longs cheveux noirs lustrés,
teint doré, visage en forme de cœur, bouche pulpeuse, parfaitement dessinée,
paupières légèrement tombantes. Elle pouvait avoir dix-neuf, vingt ans au plus.


Elle était assise sur une
chaise, sous la lueur rouge diffusée par les néons. Des anneaux d’argent
pendaient à ses oreilles. Elle portait un soutien-gorge de dentelle noire et un
slip. Rien de plus. Ses jambes fines étaient légèrement ouvertes et, au niveau
des cuisses, on distinguait nettement l’éminence charnue de son mont de Vénus.
Elle avait un petit tatouage sur la partie interne de sa cuisse gauche – cela
ressemblait à un papillon. Elle adressa un sourire à Banks.


— Non, dit Burgess, pas
celle-là. Elle n’a pas de nichons.


Banks sourit intérieurement
et revint sur terre. Si belle que fût la fille, il ne pouvait envisager de
coucher avec elle, pas plus qu’il n’aurait envisagé de coucher avec une des
amies de Tracy. Bien qu’il fût très heureux de flâner dans le Quartier Rouge et
de faire du lèche-vitrine avec Burgess, il n’avait jamais eu l’intention
d’acheter aucune des marchandises qui y étaient proposées. Burgess non plus, au
fond. Et après avoir absorbé trois ou quatre Pils accompagnées de genièvre, on
pouvait même douter qu’ils fussent l’un et l’autre capables de grand-chose dans
ce sens, de toute façon.


Amsterdam était
particulièrement belle la nuit, pensa Banks, avec, suspendus au-dessus des
ponts, les chapelets de lumières qui se réfléchissaient dans les canaux, les
intérieurs rutilants, éclairés à la bougie, des bateaux d’excursion « Lovers »,
aux toits de verre, d’où s’échappaient les sons des violons Montovani, tandis
que dans leur sillage chatoyaient les reflets dans les eaux sombres mêlées
d’huile. Il regrettait que Sandra ne fût pas avec lui, au lieu de Burgess. Ils
se seraient promenés toute la nuit au milieu des canaux et ils se seraient
perdus sans fin de nouveau, tout comme naguère, il y avait tant d’années.


La nuit le Quartier Rouge
avait beaucoup plus d’attrait que dans la journée où il n’était au fond qu’une
étape du circuit touristique parmi d’autres. La plupart des touristes
l’évitaient le soir, mais, autant que Banks pût en juger, il ne présentait pas
plus de danger que Soho. Son portefeuille était en lieu sûr dans la poche
intérieure de sa veste de daim, fermée à l’aide d’une fermeture Éclair, et il
ne portait rien qui fût susceptible d’intéresser un voleur. Et s’il fallait en
venir aux mains, il était capable de se défendre. Bien qu’il se sentît la tête
un peu légère, il n’était pas ivre.


Ils allaient tranquillement,
bousculés par les foules, s’arrêtant de temps en temps pour lorgner une
vitrine, étonnés plus d’une fois par la beauté et la jeunesse des filles en
exposition. À un moment donné, quelqu’un se cogna contre Burgess et Banks dut
intervenir pour éviter une bagarre. Ce ne serait pas de mise, ça,
pensa-t-il : OFFICIER SUPÉRIEUR DE SCOTLAND YARD ARRÊTÉ POUR AGRESSION
DANS LE QUARTIER ROUGE D’AMSTERDAM. Peut-être, se dit-il en souriant,
aurais-je dû ne rien faire. Au bout d’un certain temps, la cohue exerça sur
Banks un effet de claustrophobie et il envisageait de rentrer à son hôtel quand
Burgess lui dit :


— Merde. Tu sais quoi,
Banks ?


— Quoi ?


— Je suis obligé de
l’admettre, mais je ne serais même pas capable de bander si je le voulais.
Buvons un autre coup. Un dernier avant de se coucher.


Banks trouva qu’il s’agissait
d’une bonne idée car il avait envie de s’asseoir et de fumer une cigarette. Ils
s’enfilèrent donc dans un bar au coin d’une rue. Et Burgess s’empressa de
commander à nouveau des Pils et du genièvre pour l’un et l’autre.


Dans le brouhaha de la
musique (un genre d’Europop moderne, se dit Banks) ils parlèrent d’amis communs
qu’ils avaient dans la police et regardèrent les passants qui allaient et
venaient – marins, punks, prostituées, de temps en temps un dealer qui
vendait de la came. Quand ils eurent vidé leur verre, Burgess proposa une
nouvelle tournée mais Banks lui dit qu’ils devraient chercher un autre café
plus près de l’hôtel tant qu’il était encore capable de trouver son chemin.


— Rien à foutre de
l’hôtel. On peut trouver un taxi n’importe où quand on voudra, protesta
Burgess.


— Je ne sais pas où est
la station de taxis la plus proche. En plus, il n’est pas loin, l’hôtel. Ça te
fera du bien de marcher.


Burgess en avait vraiment
plus que sa dose à présent. Il insista pour prendre un autre genièvre, qu’il
avala d’un trait, et, après avoir rouspété un peu plus, il accepta de marcher
puis, suivi de Banks, il sortit dans la rue d’un pas chancelant. Ils quittèrent
bientôt le Quartier Rouge et s’acheminèrent en direction du Damrak où il y
avait encore beaucoup d’animation. Burgess allait de droite et de gauche et se
cognait dans les passants. Banks se souvint que le second surnom de Dirty Dick
à la Police de Londres était « Bambi » parce que ses mouvements
étaient complètement désordonnés quand il avait pris une cuite.


— Tiens, une histoire
drôle, dit-il à Banks en lui donnant un coup de coude dans les côtes. C’est un
type qui entre dans un pub avec un poulpe et il dit aux gars de
l’orchestre : « Je parie un billet de dix livres avec n’importe
lequel d’entre vous que mon p’tit animal ici est capable de jouer de tous les
instruments que vous voudrez bien lui donner. »


Ils empruntèrent l’une des
rues étroites qui traversaient les canaux afin de gagner le Keizersgracht.
Banks s’aperçut que son attention faiblissait ; il entendait la voix de
Burgess dans le lointain.


— Alors un des gars
apporte une clarinette et le fameux poulpe en joue aussi bien que Benny
Goodman. Un autre mec arrive avec une guitare et on croit entendre Django
Reinhardt, nom de Dieu.


Banks avait envie d’un café
et il se demandait s’il pourrait en prendre un à l’hôtel. Sinon, il devait bien
y avoir un établissement à côté. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’était
que dix heures. Incroyable qu’ils en aient tant fait en si peu de temps !
Un petit café serait en fait plus agréable que l’hôtel, décida-t-il. Il allait se
débarrasser de Burgess, il prendrait son Graham Greene et trouverait un endroit
pour s’asseoir, lire et regarder passer les gens pendant quelques minutes.


— Bref ça n’en finit
pas, instrument après instrument. Bongo, trombone, saxophone, que sais-je. On
apporte un ukulélé, c’est du George Formy. Le poulpe joue de tous les
instruments comme un virsh… un virsh-tu-tuose. À la fin, l’un des musiciens, il
en a assez, et il va chercher une cornemuse. Il la passe au poulpe, le poulpe
la regarde, fait la grimace, la tourne et la retourne dans tous les sens. « J’ai
l’impression que tu vas perdre tes dix livres, l’ami », dit le musicien.
Putain, j’ai envie de pisser.


Burgess se dirigea vers le
quai, titubant, cherchant à ouvrir sa braguette, se retournant à moitié pour
regarder Banks, un sourire au coin des lèvres.


— Alors le gars dit « Minute,
l’ami. Quand il s’apercevra qu’il ne peut pas la baiser, il en jouera ».
Pigé ? Oh ! Oh ! Merde !


Cela se passa si vite que
Banks n’eut pas même le temps de faire un pas. Burgess n’avait pas plus tôt
commencé à pisser (long jet en forme d’arc de cercle qui tombait bruyamment
dans le canal) qu’il basculait, projeté la tête la première, dans un plouf
retentissant, accompagné d’une bordée de jurons incompréhensibles.



CHAPITRE 10



I


Le samedi matin, imagina
Susan, Mark Wood devait se sentir comme une de ces souris qui, s’étant
aventurée, est tombée dans un piège tendu par les hommes – elle est
incapable de trouver le moyen de s’échapper et elle commence seulement à se
rendre compte qu’elle est prisonnière. Même quand les souris recouvrent la
liberté, comprit Susan, elles se retrouvent généralement loin de leur territoire.


— Votre avocat,
Mr Varney, a téléphoné, dit Gristhorpe. Il s’excuse, il était sorti hier
soir. Bref, il est en route, il arrive de Leeds. Que pouvons-nous faire en
attendant ? Un café ? Un pain aux raisins ?


Wood se pencha en avant pour
prendre une pâtisserie.


— Je n’ai pas à parler
avant qu’il soit là, dit-il.


— Exact, reprit
Gristhorpe, mais souvenez-vous de la mise en garde que je vous ai lue hier. Si
vous ne dites rien maintenant, ça peut aller très mal pour vous par la suite,
quand vous essayerez de changer encore votre version des faits.


— Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Vous savez très bien
ce que je veux dire. Vous êtes un menteur, Mark. Vous nous avez déjà raconté
une demi-douzaine de contes de bonne femme. Plus vous mentez, plus votre
crédibilité est entamée. Je vous donne une chance de passer l’éponge. J’oublie
vos mensonges et vous me dites la vérité une fois pour toutes. Qu’est-ce qui
s’est passé après que vous avez quitté le Jubilee samedi soir, vous et Jason
Fox ? Votre avocat ne fera que vous donner les mêmes conseils. Dites la
vérité et je vais brancher le magnétophone.


— Mais je vous l’ai déjà
dite.


Gristhorpe secoua la tête.


— Vous avez menti. La
bouteille. L’empreinte, Mark. L’empreinte.


Susan souhaitait
désespérément que Gristhorpe aboutisse à quelque chose avant l’arrivée de Giles
Varney, car il avait déjà exploité cette fameuse empreinte bien plus que ça
n’en valait la peine. Ils ne pouvaient avoir la certitude que c’était celle de
Wood, et Gristhorpe avait formulé soigneusement ses références pendant que les
magnétophones marchaient, précisant qu’il s’agissait d’une « forte
adéquation » plutôt que d’une véritable empreinte.


Même en disant « forte
adéquation », c’était pousser les choses un peu loin. L’une des premières
démarches qu’entreprendrait Varney, ce serait d’examiner les preuves relevées
lors de l’expertise médico-légale et de dire à son client combien elles étaient
peu convaincantes. Alors Wood la bouclerait. Susan avait téléphoné au
laboratoire quelques minutes avant ; ils lui avaient dit qu’ils auraient
des résultats avant la fin de la matinée mais sûrement pas dans l’heure.


Et de toute façon, elle le
savait, il ne s’agirait que de résultats préliminaires. Mais, à la rigueur, ils
pourraient peut-être au moins établir s’il y avait du sang humain sur les
vêtements de Wood et s’il correspondait au groupe sanguin de Jason Fox.
Concernant des preuves plus spécifiques et plus solides, telles que l’analyse
d’ADN, il leur faudrait attendre beaucoup plus longtemps. Mais déjà une
recherche du groupe sanguin, se dit Susan, accompagnée d’une identification et
d’une déposition du propriétaire du Jubilee, pèserait plus lourd que ce dont
ils disposaient à présent. Et cela pourrait suffire à convaincre les magistrats
de prolonger la détention provisoire de Wood.


— Personne d’autre que
vous n’a touché cette bouteille, Mark, poursuivit Gristhorpe. L’empreinte le
prouve.


— Et le type à qui je
l’ai achetée ? Pourquoi est-ce qu’il n’y avait pas ses empreintes à
lui ?


— Ça, ce n’est pas
important. Ce qui importe, c’est que vos empreintes à vous y étaient et que
celles de Jason n’y étaient pas. Ça on ne peut pas le nier, avocat ou pas
avocat. Si vous me dites la vérité maintenant, les choses se passeront bien
pour vous. Sinon… c’est devant un jury que vous aurez à vous expliquer. Et
parfois on peut attendre des mois avant de passer en jugement. Voire des
années.


— Et alors ? Je
serai en liberté sous caution et vous ne pourrez rien prouver.


Exact, se dit Susan.


— Faux, dit Gristhorpe.
Je pense que vous n’obtiendrez pas de caution, Mark. Pas pour ceci. C’est un
meurtre horrible. Une sale affaire, vraiment.


— Vous avez dit que ce
n’était peut-être pas un meurtre.


— Ça dépend. Telles que
les choses se présentent maintenant, il faudrait que vous en arriviez aux aveux
pour nous faire croire qu’il s’agit d’un homicide involontaire, Mark. Il
faudrait que vous nous disiez comment ça s’est réellement passé, nous
convaincre absolument que ce n’était pas un meurtre. Sinon, vous vous trouverez
accusé de meurtre. Dissimuler des preuves, ne pas se présenter comme témoin,
tout ça est mal vu des jurys.


Wood se mordait la lèvre
inférieure. Susan remarqua les miettes de gâteau sur le devant de sa chemise.
Il transpirait.


— Vous êtes un garçon
intelligent, Mark, non ?


— Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Vous savez tout sur
les ordinateurs, l’Internet et cetera ?


— Et alors ?


— Eh bien, moi, je ne
reconnaîtrais pas une girafe d’un éléphant, mais je sais pertinemment que vous
mentez, je sais pertinemment que le seul moyen que vous ayez de vous sortir de
ce tissu de mensonges dans lequel vous vous êtes fourré jusqu’au cou, c’est de
me dire la vérité. Là, maintenant.


— Écoutez, dit Wood
finalement, après s’être passé la langue sur les lèvres, je n’ai tué personne.
D’accord, j’étais là. Je l’admets. J’étais là quand ç’a commencé. Mais je n’ai
pas tué Jason. Il faut que vous me croyiez.


— Pourquoi faut-il que
je vous croie, Mark ? demanda Gristhorpe doucement.


— Parce qu’il le faut.
C’est vrai.


— Pourquoi ne me
dites-vous pas tout simplement ce qui s’est passé ?


— Je peux fumer ?


— Non, répondit
Gristhorpe. Pas avant que vous m’ayez dit ce qui s’est passé et si je vous
crois.


Il mit en marche le
magnétophone, enregistra le préambule habituel concernant l’heure, la date, les
personnes en présence.


Wood fit la tête et se mordit
à nouveau les lèvres pendant quelques instants avant de se remettre à parler.


— Nous avons quitté le
Jubilee juste après la fermeture, comme je l’ai dit. J’avais une bouteille avec
moi. Pas Jason. Il ne buvait pas beaucoup. En fait, il faisait une fixation sur
la boisson et la drogue. Il ne jurait que par la santé et la culture physique,
Jason. Bref, on a pris le raccourci, enfin ce qu’il disait être un raccourci,
par des rues, de l’autre côté de la route. Et au bout de ces rues il y a une
ruelle entre deux rangées de maisons, qui mène à une espèce de terrain vague.


— Le terrain de jeux.


— Si c’est vous qui le
dites. Putain, je n’avais aucune idée d’où on était.


— Pourquoi alliez-vous
dans cette direction, vous aussi ? Je croyais que vous aviez dit que votre
voiture était garée dans Market Street.


— Elle l’était. Jason
m’avait invité à prendre un verre chez lui. C’est tout. Je sais que je n’aurais
pas dû boire autant alors que j’étais venu en voiture, mais… Il eut un large
sourire. Enfin, c’est comme vous avez dit hier. Si je m’étais rendu compte que
j’avais trop bu je serais resté dormir.


— Chez Jason ?


— Chez ses parents, oui.


— Continuez.


— Euh, la ruelle me
donnait un peu froid dans le dos. Mais Jason marchait devant moi. Et voilà que
tout d’un coup, ils se sont rués sur nous, tous les trois. Ils venaient de
l’autre bout. De l’autre bout de la ruelle.


— Ils étaient
trois ?


— Oui. Des Pakistanais.
Je les ai reconnus. Jason avait eu une petite prise de bec plus tôt avec l’un
d’entre eux, au pub.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ensuite ?


— J’ai laissé tomber la
bouteille et j’ai vite déguerpi. Je croyais que Jason me suivait juste derrière
mais quand je me suis retourné il avait complètement disparu.


— Vous n’avez pas vu ce
qui lui était arrivé ?


— Non.


— Et vous n’êtes pas
revenu sur vos pas ?


— Surtout pas.


— Très bien. Qu’est-ce
que vous avez fait ensuite, alors ?


— J’ai continué à
marcher jusqu’à ce que j’arrive à la voiture et je suis rentré chez moi.


— Pourquoi n’avez-vous
pas alerté la police ?


— Je ne sais pas,
répondit Wood en se grattant le cou et en détournant le regard. Je suppose que
je n’y ai pas pensé, en fait. Et j’avais bu.


— Mais votre ami,
pardon, votre associé, était en danger. Il risquait pour le moins d’être battu
en règle et tout ce que vous avez trouvé à faire, c’est de décamper. Allons,
Mark, vous ne pensez quand même pas que je vais croire ça. Vous avez sûrement
plus de cran que ça, bâti comme vous l’êtes ?


— Croyez ce que vous
voulez. Je ne savais pas que Jason était en danger ! Pour autant que je
pouvais savoir, il s’était enfui dans une autre direction. Ç’aurait été
complètement débile de revenir sur ses pas pour se faire casser la figure.


— Comme Jason.


— Euh, ouais. Je ne
savais pas ce qui était arrivé, non ?


— Avez-vous réellement
cru que Jason s’était enfui, lui aussi ?


— Il aurait pu le faire,
non ?


— OK. Voyons, dites-moi.
Si vous n’aviez rien fait de mal, pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté comme
témoin plus tard, après avoir appris que Jason avait été tué ?


Mark se gratta l’aile du nez.


— Je ne le savais pas
avant de l’apprendre par les journaux, quelque jours après. À ce moment-là, je
me suis dit que ça paraîtrait bizarre de se porter témoin.


— Bizarre ? fit
Gristhorpe en fronçant les sourcils.


— Ouais. Suspect.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’avais
rien dit sur le moment. Ça ne vous rend pas soupçonneux, ce genre de choses,
vous autres ?


Gristhorpe étendit les mains.


— Mark, dit-il, nous
sommes des âmes simples, à vrai dire. Nous sommes aux anges lorsque quelqu’un
décide de nous dire la vérité.


— Ouais, enfin… je dois
reconnaître que je n’étais pas très fier de moi.


— Pourquoi ? Parce
que vous aviez déguerpi ? Parce que vous aviez laissé tomber votre
camarade alors qu’il avait besoin de votre aide ?


— Oui, fit Wood en
baissant les yeux sur ses mains qu’il tenait serrées sur ses genoux.


— Y a-t-il une autre
raison pour laquelle vous vous êtes abstenu d’intervenir ?


— Euh, s’ils ont tué
Jason, qu’ils en aient eu l’intention ou non… Je veux dire, j’ai une femme et
un gosse. Vous voyez ce que je veux dire ? Je ne voulais pas nous mettre
en danger en témoignant s’il devait y avoir… vous savez, des plaintes.


— Des plaintes ?
Des trois agresseurs ?


— Oui. Ou de gens comme
eux.


— D’autres jeunes
Pakistanais ?


— Euh, ouais. Je veux
dire, ils se serrent les coudes, ils se soutiennent les uns les autres, pas
vrai ? Je ne voulais pas faire courir de risques à ma femme et à mon
gosse.


Gristhorpe secoua lentement
la tête.


— Ça me dépasse, ça,
Mark. Vous m’avez l’air costaud. Pourquoi n’êtes-vous pas resté vous battre
avec Jason, pour lui donner un coup de main ?


— Je le répète, je
pensais à Sheri et à Connor. Je veux dire, comment s’en sortiraient-ils sans
moi, si j’étais blessé, hospitalisé ?


— De la même manière
qu’ils auront à se débrouiller sans vous quand vous serez mis en prison, je
suppose, déclara Gristhorpe. Vous êtes en train de me dire que vous vous êtes
enfui parce que vous vous faisiez du souci au sujet de votre femme et de votre
fils ?


Le visage de Wood
s’empourpra.


— Je ne dis pas que
c’est à ça que j’ai pensé tout de suite. Ç’a été instinctif. Je n’avais pas le
choix, si ? Et comme je l’ai signalé, j’ai cru que Jason était juste
derrière moi. Ça faisait trois contre deux.


— Trois contre un après
que vous vous êtes enfui, Mark. Quel choix il avait, lui, Jason ? À deux
contre trois vous auriez facilement eu le dessus. J’aurais parié pour vous, en
ce qui me concerne.


Mark signifia son désaccord
par un signe de tête.


— Vous voulez me faire
croire que vous êtes un poltron, Mark ? Solide comme vous m’avez
l’air ? Je parie que vous faites des haltères, non ? Et pourtant
quand vous vous trouvez au pied du mur, vous prenez la poudre d’escampette et
vous laissez votre camarade mourir tout seul.


— Écoutez, vous allez
fermer votre gueule avec ça ! dit Wood en tapant du poing. La table
trembla. L’essentiel, c’est que je n’ai absolument rien fait, ajouta-t-il. Peu
importe que je sois parti en courant. Peu importe la raison pour laquelle je
suis parti. Tout ce qui importe c’est que je n’aie pas tué Jason !


— Calmez-vous, Mark.
Gristhorpe leva la main, la paume en avant. Ce que vous dites est vrai.
Techniquement en tout cas.


— Qu’est-ce que vous
voulez dire par techniquement ?


— Eh bien, si ce que
vous nous dites est vrai, enfin…


— Mais c’est vrai !


— Alors vous n’avez pas
tué Jason au sens légal, criminel du terme. Mais je dirais que vous êtes
moralement responsable, n’est-ce pas ?


— Je vous ai dit d’en
finir avec cette histoire. Vous ne pouvez pas prouver que ça aurait servi à
quelque chose si j’étais resté dans la ruelle. J’aurais peut-être été tué, moi
aussi. À qui ç’aurait servi ? Je n’en ai rien à foutre de votre moralité
de merde. Vous n’avez aucun chef d’accusation contre moi.


— Et la non-assistance à
personne en danger alors ?


— C’est de la
connerie ! Vous le savez.


— Peut-être, reconnut
Gristhorpe. Mais, abandonner votre camarade comme vous l’avez fait… Ça, c’est
quelque chose avec quoi vous devrez vivre pour le restant de vos jours,
n’est-ce pas, Mark ?


Gristhorpe se dirigea vers la
porte et demanda à deux agents en tenue de reconduire Wood dans sa cellule,
puis Susan et lui prirent leur tasse de café et quittèrent l’étouffante salle
des interrogatoires pour se rendre dans le bureau du commissaire. Là-haut, dans
un fauteuil confortable, avec plein d’espace et d’air non vicié, Susan éprouva
une sensation de détente.


— Que pensez-vous de sa
version des faits ? demanda Gristhorpe.


Susan secoua la tête.


— C’est certainement un
drôle de caméléon, n’est-ce pas ? Je ne sais pas qu’en penser. Je vais
vous dire une chose, cependant, commissaire. Je crois que j’ai détecté au moins
un autre mensonge chez lui.


Gristhorpe leva ses sourcils
broussailleux.


— Ah bon. Et qu’est-ce
que ça peut bien être, ce mensonge ?


— Mark nous a dit que
lorsqu’ils ont quitté le Jubilee, Jason l’a invité à venir chez lui pour
prendre un verre et peut-être pour rester dormir. Jason n’aurait pas fait ça.
Ses parents tenaient absolument à ce qu’il n’emmène jamais ses camarades chez
eux.


— Hum. Ce sont peut-être
eux qui mentent ?


— Je ne crois pas,
commissaire. Pourquoi le feraient-ils ? Si vous y réfléchissez, Jason ne
rentrait que de temps en temps en week-end, surtout pour jouer au football avec
United, passer un peu de temps avec ses parents, apporter son linge sale et
peut-être rendre visite à son grand-père. Il ne parlait jamais à personne de ce
qu’il faisait à Leeds. On comprend facilement pourquoi il ne voulait pas
mentionner le nom de Neville Motcombe ou donner la raison pour laquelle il
avait été renvoyé de l’usine de plastique. Et donc il ne pouvait pas mentionner
la société d’informatique non plus. Il se pourrait qu’il ait menti depuis le
début, qu’il ait dit à ses parents qu’il avait quitté l’usine de son plein gré,
ayant trouvé quelque chose de mieux, mais il ne l’a pas fait. Il ne voulait pas
prêter le flanc aux questions, je suppose. À partir de là, tous les mensonges
étaient liés les uns aux autres. Qui sait ce que Mark aurait pu laisser
échapper devant ses parents ?


Elle secoua la tête.


— À moins que Mr et
Mrs Fox ne mentent, ce dont je doute, il est peu probable que Jason ait
tout d’un coup décidé d’emmener un de ses copains de Leeds chez lui à Eastvale,
sur un coup de tête. C’était trop risqué. Et il y a autre chose. Jason n’avait
jamais rien à boire là-bas. En fait, au dire de tous, il buvait très peu.


— Il avait peut-être
l’intention de servir à Mark le whisky de son père ou quelque chose comme
ça ?


— C’est possible,
commissaire, dit Susan, mais je le répète, j’en doute.


— Et peut-être qu’il a
un peu rompu avec ses habitudes, si son camarade avait trop bu et qu’il avait
besoin d’un endroit pour cuver sa bière ? Cela pourrait aussi expliquer la
raison pour laquelle Mark ne s’est pas rendu en voiture de Market Street à la
maison de Jason.


— Une fois encore,
commissaire, dit Susan, c’est possible.


— Mais vous n’êtes pas
convaincue. Croyez-vous que c’est lui qui a fait le coup ?


— Je n’en sais rien,
commissaire. Je me méfie des histoires qu’il raconte, c’est tout.


— Appelons ça des « histoires ».
Parfait. Je retiens vos réserves. Je dois dire que ses histoires ne me plaisent
pas beaucoup non plus. Il secoua lentement la tête. De toute façon, nous avons
intérêt à faire revenir George Mahmood et ses amis.


— Bien que les preuves
médico-légales viennent à l’appui de la version des faits que donne
George ?


— Oui.


— Ça plaira beaucoup au
commissaire divisionnaire Riddle, ça.


— Comme je vois les
choses, nous n’avons pas le choix, Susan. Mark Wood dit qu’il a vu trois jeunes
Pakistanais s’attaquer à Jason Fox. À moins que nous ne puissions prouver qu’il
ment, ce que nous pensons n’a aucune importance. Il faut absolument que nous
les fassions venir.


— Je sais, commissaire,
dit Susan en approuvant d’un signe de tête.


— Et rappelez le
laboratoire. Demandez-leur de faire un effort. Si tout ce qu’ils peuvent nous
dire c’est qu’il y a du sang humain sur les vêtements, je serai satisfait pour
l’instant. Parce que si nous ne trouvons pas sous peu quelque chose de positif,
Mark Wood va sortir d’ici dans moins d’une heure, et je ne suis toujours pas le
moindrement convaincu de ce qu’il a dit.



II


Banks descendit prendre son
petit déjeuner quelques minutes à peine avant la limite fixée à neuf heures, ce
qui lui valut, pour le dérangement occasionné, un regard glacial de la part de
l’imposante serveuse du salon de l’hôtel. D’abord il se servit du café à une
table près de la fenêtre, puis il s’assit et regarda autour de lui. Un panneau
NON FUMEURS était accroché au-dessus de la fenêtre aux rideaux de dentelle.


Il gribouilla les mots
croisés du Yorkshire Post de la veille tout en buvant à petites gorgées
le bon café noir et il attendit. Finalement la serveuse revint et, l’œil
sévère, posa devant lui un verre de jus d’orange et une assiette. Sur celle-ci
il y avait quelques tranches de jambon froid, un gros morceau d’édam, un œuf
dur, quelques petits pains et du beurre. Le vrai petit déjeuner hollandais.
Banks se mit à manger de bon appétit.


Il s’estimait heureux d’avoir
à peine la gueule de bois. La douleur très légère qu’il éprouvait derrière les
oreilles avait été facilement conjurée à l’aide de deux cachets de paracétamol
fortement dosés, qu’il avait pris dans la trousse d’urgence de son sac de
voyage, et il soupçonnait que la vague impression de dépaysement qu’il
ressentait encore était due moins aux derniers effets de l’alcool qu’au fait de
se trouver dans une ville étrangère. Quelle qu’en fût la raison, il se sentait
bien. Physiquement en tout cas.


Ce n’est qu’en prenant sa
dernière gorgée de café qu’il se rendit compte qu’il n’avait pas du tout pensé
à ses problèmes de couple la veille au soir. Même à présent, dans la lumière du
matin, tout paraissait tellement lointain, tellement irréel. Il pouvait tout
juste croire que Sandra était partie. Était-ce parce qu’il n’était pas là pour
constater les faits ou était-ce ce que les psychologues spécialisés dans le
chagrin appellent la dénégation de la réalité ? Peut-être poserait-il la
question à son amie psychologue, Jenny Fuller, quand elle reviendrait
d’Amérique. Jenny. Voyons, si Sandra était réellement partie, est-ce que cela
faisait de lui un fonctionnaire libre comme l’air ? Quelles étaient les
règles ? Mieux valait ne pas trop y penser. Peut-être téléphonerait-il à
la maison une fois encore avant de partir, juste pour voir si Sandra était
revenue.


Il était seul dans le salon
immaculé, avec ses boiseries sombres aux odeurs de cire, ses napperons de
dentelle, son horloge à tic-tac et ses bibelots nichés dans les recoins. Comme
il l’avait espéré, Burgess avait déjeuné plus tôt ou il n’était pas encore
sorti du lit. Banks subodorait la dernière éventualité.


Dieu merci, hier soir, un
passant s’était arrêté pour l’aider à le hisser hors du canal. Dirty Dick
s’était retrouvé dégoulinant d’eau sale et vitupérant avec force contre les
ingénieurs hollandais qui avaient construit les canaux – la plupart
d’entre eux, selon lui, n’avaient qu’un parent, une mère, avec qui ils avaient
eu des relations sexuelles innommables.


Banks avait réussi à le
persuader de se calmer et de rentrer à l’hôtel avant que la police n’arrive et
ne les arrête.


Ils y étaient parvenus, et
leur arrivée avait seulement provoqué l’air perplexe du réceptionniste qui
avait froncé les sourcils quand ils avaient traversé le hall en traînant les
pieds. Burgess laissait encore derrière lui des traces de l’eau dégoûtante du
canal et ses souliers faisaient un bruit de succion à chacun de ses pas. Il
tenait la tête haute comme W.C. Fields s’efforçant de ne pas avoir l’air soûl,
et il marchait avec toute la dignité dont il était capable. Après cela, il
était monté directement dans sa chambre au deuxième étage et Banks ne l’avait
plus vu ni n’avait plus entendu parler de lui.


Après le petit déjeuner,
Banks remonta dans sa chambre tout là-haut et téléphona de nouveau chez lui.
Toujours rien. Non pas qu’il se fût attendu à ce que Sandra prenne le premier
train pour rentrer à la maison, mais l’homme vit d’espoir. Il ne laissa pas de
message pour lui-même.


Pendant qu’il redescendait
prudemment l’escalier raide et étroit, franchissant sur la pointe des pieds le
palier devant la chambre de Burgess, il se disait qu’il s’était bien amusé la veille,
qu’il avait, contre toute attente, apprécié sa soirée de liberté. Il n’avait
rien fait qui dérogeait à ses habitudes, si ce n’est trop boire peut-être, ou
se comporter comme un idiot, mais il avait réagi tout à fait différemment à ce
sujet.


Pour la première fois il se
demanda si Sandra n’avait pas raison, qui sait. Peut-être avaient-ils
réellement besoin l’un et l’autre d’un peu de temps pour reprendre les choses
en mains, se ressaisir, après tous les changements des dernières années, en
particulier le travail de Sandra à la galerie, nouveau et plus prenant, et le
départ des enfants.


Enfants qui n’étaient plus
des enfants désormais, se dit Banks, mais des adultes. Il repensa à cette
soirée au Pack Horse, seulement quelques jours plus tôt, où il avait observé
Tracy en compagnie de ses amis et où il avait compris qu’il ne pouvait
traverser le salon du pub pour la rejoindre. Puis il se souvint d’une
conversation téléphonique qu’il avait eue à Weymouth avec son fils qui se
trouvait à Portsmouth et au cours de laquelle il s’était rendu compte pour la
première fois que Brian était devenu distant et indépendant.


Enfin ! il n’y pouvait
rien. Absolument rien. Si ce n’est de maintenir sans faute le contact avec eux,
de les aider de son mieux, de leur apporter de l’affection et non pas de les
irriter en se mêlant de leurs affaires. Il se demanda comment ils prendraient
la nouvelle de la séparation de leurs parents. D’ailleurs, qui la leur
annoncerait ? Sandra ? Ou devrait-il s’en charger lui-même ?


Il alla jusqu’au
Keizersgracht. Le soleil étincelait sur les bicyclettes rangées sur le quai et
au bord du canal, prêtant des couleurs irisées à une nappe de pétrole. Des
reflets d’arbres frémissaient doucement dans les vaguelettes que fit un bateau
en passant par là.


Sa mystérieuse rencontre
était fixée à huit heures ce soir. Eh bien, en attendant, par une journée comme
celle-ci, plan de la ville en mains, il pourrait sillonner les rues à loisir.



III


— Vous devez
reconnaître, commissaire, que vos preuves sont bien minces.


Giles Varney, l’avocat de
Mark, assis dans le bureau de Gristhorpe ce samedi matin, promenait son regard
sur la place pendant qu’il parlait.


Au dehors, un soleil matinal
avait attiré de nombreux touristes au marché en plein air, bruissant
d’activité, mais à présent le ciel se couvrait et, d’après l’œil exercé de
Susan, il allait pleuvoir à seaux avant la fin de la journée. Elle avait déjà
remarqué les coups de vent annonciateurs de pluie, qui secouaient les toiles
abritant les étals.


Varney n’était pas le genre
d’avocat à porter un costume rayé, comme celui auquel ils avaient eu affaire
l’année passée lors du meurtre de Deborah Harrison. Il était habillé en
décontracté – jean, chemise à col ouvert, veste de luxe en laine légère,
laquelle était accrochée au portemanteau dans un coin de la pièce. Il était
jeune, guère plus de vingt-sept ans, comme Susan, en bonne forme, élégant à sa
manière rude et sportive. On aurait dit qu’il partait faire du delta-plane.


Susan n’aimait pas quelque
chose en lui mais elle était incapable de mettre le doigt dessus. Une certaine
arrogance, peut-être, ou de la suffisance. Quoi qu’il en soit, cela la mettait
sur ses gardes.


— Je m’en rends compte,
Mr Varney, dit Gristhorpe, mais je suis sûr que vous ne voyez pas dans
quelle situation difficile nous nous trouvons.


Varney eut un sourire.


— Avec tout le respect
que je vous dois, ce n’est pas mon travail de voir dans quelle situation
difficile vous vous trouvez. Mon travail, c’est de sortir mon client de prison.


Enfoiré plein de morgue,
pensa Susan.


— Et c’est notre travail
d’aller au fond des choses, concernant la mort de Jason Fox, rétorqua
Gristhorpe. Votre client reconnaît qu’il se trouvait sur les lieux du crime.


— Oui, mais avant
le crime. Il ne pouvait pas savoir ce qui allait se passer.


— Oh ! Arrêtez
votre cinéma, Mr Varney. Si trois jeunes vous agressaient dans une ruelle
sombre, je pense que vous auriez une assez bonne idée de ce qui se passerait,
non ?


— Là n’est pas la
question. Et depuis quand le fait de sauver sa peau est-il considéré comme un
acte criminel ? Techniquement, mon client n’est coupable d’aucun crime.
J’attends que vous le remettiez en liberté immédiatement. J’aime à croire que
vous tenez les vrais coupables en garde à vue ?


— Ils sont en chemin.
Une nouvelle fois, marmonna Gristhorpe.


Varney leva un sourcil.


— Oui. Je crois
comprendre que vous avez déjà tenu ces mêmes types en garde à vue et que vous
les avez remis en liberté ?


— Il a bien fallu, dit
Gristhorpe. Nous n’avions pas de preuves. Vous auriez approuvé.


Varney sourit de nouveau.


— Vous n’avez pas
beaucoup de chances, côté preuves, ces temps-ci, n’est-ce pas,
commissaire ?


— Il reste encore un
petit problème.


Varney, agacé, jeta un coup
d’œil sur sa Rollex.


— Oui ? dit-il.


— Votre client est
désormais un témoin important. J’espère que vous ne verrez pas d’objection à ce
qu’il reste ici pour identifier les suspects quand nous les aurons fait
venir ?


Varney plissa les yeux.


— Je ne sais pas ce que
vous manigancez, commissaire, mais il y a quelque chose de louche. Malgré tout,
comment pourrais-je y voir une objection ? Et je suis certain que mon
client sera on ne peut plus disposé à vous aider à démêler cet imbroglio. À condition
qu’il puisse sortir de sa cellule à l’instant même et qu’il soit traité comme témoin
plutôt que comme criminel. Il faut également qu’il sache qu’il sera libre de
rentrer chez lui chaque fois qu’il le voudra.


Susan poussa un soupir de
soulagement. Elle comprenait que Gristhorpe cherchait à gagner du temps,
essayant d’inventer un prétexte quelconque pour retenir Mark Wood à Eastvale
jusqu’à ce que le laboratoire trouve quelque chose – ou ne trouve rien.
Ainsi au moins ils disposeraient d’environ une heure de plus pour le sonder, en
particulier s’ils l’amenaient à faire une déposition officielle écrite après
l’identification. Peut-être davantage de temps encore s’ils mettaient en scène
une séance d’identification, ce qui impliquerait de faire venir quelques autres
Pakistanais de la même corpulence que George, Kobir et Asim.


En fin de compte, ils eurent
tout juste à attendre. Au moment même où Gristhorpe était sur le point de
quitter le bureau, le téléphone sonna. Le commissaire s’excusa, décrocha le
combiné, grommela quelques mots puis adressa à Susan un sourire radieux.


— C’est le laboratoire,
dit-il, ils ont trouvé des traces de sang entre les empeignes et les semelles
des Doc Martens de Mark Wood. Et elles sont du même groupe sanguin que celui de
Jason Fox. Je crains, Mr Varney, que nous ayons d’autres questions à poser
à votre client.


Varney fit la grimace et se
rassit. Gristhorpe prit son téléphone et appela le rez-de-chaussée.


— Bert ? Faites
monter Mark Wood de sa cellule, voulez-vous ? Oui, dans la salle des
interrogatoires.


Giles Varney insista pour
bénéficier d’une conversation en tête-à-tête avec Mark Wood avant
l’interrogatoire. Susan attendit avec Gristhorpe dans le bureau de celui-ci, où
ils examinèrent toutes les dépositions antérieures de Wood et préparèrent leur
tactique. Les lambeaux de nuages entraînés par le vent étaient arrivés d’Ecosse
à présent, et l’air qui entrait par la fenêtre entrouverte annonçait déjà la
pluie. Susan s’avança et vit quelques touristes qui observaient le ciel et se
dirigèrent soit vers les pubs soit vers leurs voitures.


— Vous avez faim ?
demanda Gristhorpe.


— Je peux attendre, dit
Susan. Quelques calories de moins ne me feront pas de mal.


— À moi non plus, dit
Gristhorpe avec un large sourire. Mais à mon âge, on ne s’inquiète pas autant
de ces choses-là.


On frappa énergiquement à la
porte et Giles Varney entra.


— Terminé ? demanda
Gristhorpe.


Varney fit un signe de tête
affirmatif.


— Pour le moment. Mon
client souhaite faire une déposition.


— Encore une
autre ?


— Écoutez, dit Varney
avec un léger sourire. La preuve apportée par le sang, il n’y a pas de quoi en
faire un foin, pour le moment. Vous devez le reconnaître. Et le tralala sur les
empreintes est encore moins convaincant. Vous ne devriez pas être si heureux en
n’ayant que ça.


— Dans quelques jours,
rétorqua Gristhorpe, nous aurons les résultats des tests d’ADN sur le sang. Et,
je le soupçonne, votre client sait que cela prouvera qu’il s’agit de celui de
Jason Fox. Pour l’instant, je pense que nous disposons de suffisamment
d’éléments pour le retenir.


Varney sourit.


— J’avais pensé que vous
diriez cela. Ce que vous allez entendre va peut-être vous faire changer
d’opinion.


— Comment cela ?


— Après un certain temps
de réflexion et sur les conseils de son avocat, mon client est maintenant
disposé à expliquer exactement ce qui s’est passé samedi soir.


— Parfait, dit
Gristhorpe en se levant et en jetant un coup d’œil du côté de Susan. Allons-y.


Ils se rendirent dans la
salle des interrogatoires où Mark était en train de se ronger les ongles. Ils
s’occupèrent des préparatifs et branchèrent les magnétophones.


— Très bien, jeune
homme. Mr Varney ici présent nous dit que vous souhaitez faire une
déposition. J’espère qu’il s’agit de la vérité cette fois. Alors, qu’avez-vous
à dire ?


Wood regarda Varney avant
d’ouvrir la bouche. Varney lui fit un signe de tête.


— C’est moi, dit Wood.
C’est moi qui ai tué Jason. C’était un accident. Je n’avais pas l’intention de
le faire.


— Pourquoi ne nous
racontez-vous pas ce qui s’est passé, Mark ? Tranquillement. En prenant
tout votre temps, dit Gristhorpe d’un ton enjôleur.


Wood jeta un coup d’œil à
Varney qui lui fit un nouveau signe de tête.


— On partait chez lui,
comme je l’ai déjà dit. Jason parlait de ces fameux Pakistanais qui se
trouvaient au Jubilee, il disait ce qu’il faudrait en faire, d’après lui. On a
commencé à discuter. Je lui ai dit que ça ne me plaisait pas, ces conneries sur
le racisme. Jason n’arrêtait pas. Il prétendait qu’au fond j’étais tout aussi
raciste que lui, il me donnait les raisons pour lesquelles je ne le
reconnaissais pas, et il me poussait à adhérer à son organisation. Je me suis
mis à rire et je lui ai répondu que pour rien au monde je ne me mêlerais à
cette bande de branleurs. J’étais déjà fou de rage à ce moment-là, alors je lui
ai dit que ma femme venait de la Jamaïque. Il a commencé à jeter des insultes
la concernant, à la traiter de négresse, de salope, de putain, et Connor de
mutant hybride. On approchait de la ruelle en ce moment-là et Jason me
démolissait tant qu’il pouvait. Vraiment des horreurs qu’il me disait. Par
exemple que je trahissais la race blanche en vivant avec une négresse, des
ordures de ce genre.


Mark marqua un temps d’arrêt
et se frotta les tempes.


— J’avais bu quelques
verres, plus que je ne l’ai reconnu, plus que Jason en tout cas et parfois je…
enfin, je me fous en boule quand je suis beurré. J’ai pété les plombs, ni plus
ni moins. Il s’est rué vers moi. J’avais la bouteille en main, je l’ai brandie
contre lui et je l’ai frappé.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ensuite ?


— Il n’est pas tombé. Il
a juste mis la main sur le côté de sa tête, il a juré et il s’est précipité sur
moi de nouveau. Il était fort, Jason, mais je pense que je suis probablement
plus fort que lui. Bref, on a commencé à se battre mais je crois que sa
blessure à la tête l’avait plus ou moins affaibli, et j’ai réussi à le mettre
par terre. J’ai pensé à ce qu’il m’avait dit sur Sheri et Connor et j’ai vu
rouge. Et tout d’un coup il a cessé de bouger et je suis parti en courant.


— Et vous l’avez laissé
là ?


— Oui. Je ne savais pas
qu’il était mort, nom de Dieu. Comment est-ce que j’aurais pu le savoir ?
J’ai cru que je l’avais seulement rendu incapable de riposter.


— Pourquoi avez-vous
vidé ses poches ?


— Je n’ai pas vidé ses
poches. Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ?


— Parce que tout était
bien plus prémédité que vous nous le prétendez. Parce que vous vouliez faire
passer ça pour une agression. Racontez-moi, Mark.


— Commissaire, intervint
Varney, mon client prend l’initiative de faire une déposition. S’il dit qu’il
n’a pas vidé les poches de la victime, je suggère que vous le croyiez. Il n’a
aucune raison de mentir, à ce stade.


— C’est à moi de juger,
Mr Varney, dit Gristhorpe. Il posa de nouveau son regard sur Mark.


Mark secoua la tête.


— Je ne me souviens pas
d’avoir fait ça. Honnêtement.


Gristhorpe renifla et
parcourut rapidement quelques feuilles de papier qu’il avait devant lui.


— Mark, dit-il
finalement. Comme blessures, Jason Fox avait une fracture du crâne et un
éclatement de la rate. Et vous, vous dites que vous l’avez seulement mis par
terre.


— C’est comme ça que ça
s’est passé. Je reconnais que j’ai pété les plombs, j’étais fou de rage, mais
je n’avais pas l’intention de le tuer.


— Parfait, Mark, dit
Gristhorpe. C’est ce que vous déclarez ?


— Oui.


— Mon client,
commissaire, va plaider coupable pour homicide involontaire. Et je pense qu’il
y aurait peut-être lieu d’invoquer des circonstances atténuantes.


— On aura tout le temps
plus tard pour les chefs d’accusation, dit Gristhorpe. Revenons seulement sur
les différents faits de cette affaire, pour commencer.


Gristhorpe se tourna vers
Susan et poussa un soupir.


— Susan, dit-il, veillez
à ce que George Mahmood et ses amis soient relâchés immédiatement. Les pauvres
types ne vont pas savoir s’ils sont sur le chemin de l’aller ou du retour.


Susan acquiesça d’un signe de
tête et se leva. En sortant de la salle des interrogatoires, elle entendit
Gristhorpe prononcer avec lassitude :


— Allez, Mark,
recommençons depuis le début.



IV


À l’aide d’un plan qu’il
avait acheté cet après-midi-là, Banks se dirigea vers l’endroit que lui avait
indiqué Burgess. Bien qu’il se sentît ridicule, il avait regardé par-dessus son
épaule de temps en temps et emprunté un itinéraire compliqué.


C’était de nouveau un « café
brun », aux boiseries marron, situé au coin d’une rue cette fois, à
proximité de Sarphatipark. Le parc même formait un rectangle obscur coincé
entre deux immeubles. Il lui parut familier. Il était certain de l’avoir déjà
vu avec Sandra. Il lui rappelait le genre de square que l’on trouvait à
Bloomsbury ou à Edimbourg. Quant au café, ce n’était pas le type
d’établissement qui figurait dans les guides touristiques. Les lambris étaient
brunis, marqués par des années de tabagie, et la plupart des tables étaient
rayées, noircies ici et là par des cigarettes qu’on avait laissé se consumer.


Un ou deux habitués, assis au
bar, des ouvriers, d’après leurs vêtements, se retournèrent et jetèrent un coup
d’œil du côté de Banks qui entra et repéra une table dans le coin, au fond.
L’un d’eux dit quelque chose à l’homme qui se tenait derrière le bar ;
celui-ci haussa les épaules et se mit à rire. Puis personne ne fit plus
attention à l’inspecteur. Seules quelques tables étaient occupées dont une par
un jeune homme et une femme. Apparemment c’était un pub fréquenté
essentiellement par des hommes. On entendait vaguement jouer de l’accordéon
derrière le bar. Bonjour l’ambiance !


La table de Banks était
bancale. Il prit un dessous de verre et le plaça sous un des pieds. Cela fit
l’affaire. Soucieux de ne pas recommencer comme la veille au soir, il décida de
s’en tenir à la bière et, qui plus est, de ne pas en abuser. Ce sacré genièvre
était mortel. Il commanda une Amstel, alluma une cigarette et se prépara à
attendre, le dos au mur, l’œil rivé sur la porte. Après une journée passée à
marcher à travers la ville en s’arrêtant seulement de temps en temps pour
prendre un café et fumer une cigarette, Banks était bien content d’avoir
l’occasion de se reposer les jambes.


Pendant qu’il attendait, il
songeait à l’expérience étrange et troublante qu’il avait vécue au cours de
l’après-midi. L’un des endroits près desquels il était passé était un de ces
coffee shops au bord d’un canal, dans lequel il se rappelait s’être rendu
naguère avec Sandra. Le genre d’endroit où l’on vendait aussi du hasch et de
l’herbe et qui ne semblait pas avoir changé le moins du monde. Banks s’était
d’abord demandé si c’était bien le lieu qu’il avait connu ; tel était le
cas. Curieux, il fit demi-tour et s’aventura à l’intérieur.


À l’arrière, là où il faisait
plus sombre, des piles de coussins étaient disséminées çà et là sur le sol. On
pouvait s’allonger, fumer son joint, contempler les posters accrochés au mur et
écouter de la musique. Il y remarqua un couple dans le coin, au fond, et, dans
la lumière tamisée, l’espace d’un instant, à vous glacer le sang, il eut
l’impression de se voir avec Sandra quand ils étaient jeunes. Et il n’avait
pourtant pas fumé de hasch.


Ébranlé, il sortit au soleil
et poursuivit son chemin. Ce n’est qu’au bout de cinq ou dix minutes au moins
qu’il réussit à chasser cette impression mystérieuse. Sandra et lui avaient
fumé du hasch dans ce coffee shop, en compagnie d’Américains, il s’en
souvenait. On y passait l’interminable chanson Sad-eyed Lady of the
Lowlands, extraite de l’album Blonde on Blonde de Dylan. Plus tard
ils avaient fait l’amour dans leur sac de couchage, dans Vondelpark, cachés
dans des buissons, à l’abri des regards des autres oiseaux de nuit.
Souvenirs ! Souvenirs ! S’en échapperait-il jamais ?


Au moment précis où il
allumait sa seconde cigarette, quelqu’un franchit la porte. Et pour la seconde
fois ce jour-là, Banks demeura bouche bée.


Sauf erreur de sa part,
c’était l’homme qu’il avait vu la dernière fois chez Neville Motcombe :
Rupert Francis, le grand menuisier dégingandé.


De toute évidence celui-ci
remarqua la surprise de Banks.


— Vous pouvez fermer la
bouche maintenant, patron. C’est bien moi.


Banks secoua lentement la
tête.


— C’est ce que je vois.
Rupert Francis, n’est-ce pas ? Et pourquoi « patron » ?


— En fait je suis
l’inspecteur-chef Craig McKeracher, patron. Cela fait de vous mon supérieur.
Enchanté de faire votre connaissance. Il sourit, l’air penaud, et s’assit. Je
suis désolé, patron, dit-il, de toute cette mystérieuse histoire d’espionnage,
mais s’ils découvraient qui je suis en réalité, ils me tueraient.


Banks lui serra la main et
reprit ses esprits. Le garçon arriva et Craig commanda une bière.


— Je pense qu’on peut
laisser tomber « patron », dit Banks.


— Si vous voulez, dit
Craig en faisant un signe de tête affirmatif. Je dois reconnaître que vous
m’avez donné le choc de ma vie, bon Dieu, quand je vous ai vu chez Nev l’autre
jour. J’ai cru que tout était fichu par terre sur-le-champ.


— Vous n’étiez pas
obligé de vous montrer.


— Je sais. Mais j’ai
entendu parler, alors j’ai trouvé un prétexte et je suis monté voir ce qui se
passait. Ça fait partie de ma mission, après tout, de garder les yeux et les
oreilles ouverts. Heureusement que vous ne m’aviez encore jamais vu.


— Depuis combien de
temps travaillez-vous sous une fausse identité ?


— Cinq mois environ. Nev
me fait confiance. « Rupert Francis » a un passé remarquable dans les
mouvements néo-nazis. Le British National Party, les groupes marginaux, tout le
bataclan. Il a même été condamné pour détention d’armes et d’explosifs. En plus
de cela, il a un casier judiciaire chargé et varié. Agressions, cambriolages,
drogue. Que sais-je. Ça aussi, c’est quelque chose qui met Nev en confiance.


— Comment est-il au
courant de votre casier judiciaire ?


Craig but une gorgée de bière
à la bouteille. Sa pomme d’Adam montait et descendait dans son cou décharné.


— Il connaît quelqu’un
de l’intérieur, quelque part, un collègue du secteur du West Yorkshire. Un
agent de police ou un inspecteur qui a des sympathies avec sa cause.
Croyez-moi, il y a des tas de types dans la profession qui n’ont rien contre
les idées de Neville Motcombe. Quelle que soit la manière dont il s’y prend, il
n’a aucun problème pour vérifier les casiers judiciaires.


— C’est donc vous qui me
voulez ici, pas Burgess.


— Oui. Après vous avoir
vu, j’ai contacté Dirty…, le commissaire Burgess, dès que j’ai pu. C’est de lui
que je dépends, mais la situation étant si délicate ces derniers temps, nous
n’avons guère pu faire mieux que de nous téléphoner. Ceci le moins possible,
car il faut vraiment se méfier du téléphone. Bref je lui ai dit que je tenais à
lui parler dans les plus brefs délais, mais que je ne voulais pas le faire sur
place. Puis je me suis dit que ceci serait une occasion idéale. Vous savez
pourquoi je suis ici ?


— Aucune idée, répondit
Banks.


— Je m’occupe
d’organiser une conférence internationale sur les races et le QI, si vous
pouvez gober celle-là. Enfin, le commissaire Burgess m’a dit de ne pas
m’inquiéter, qu’il se chargerait des détails.


Craig eut un large sourire.


— En fait il a ajouté
qu’il se régalerait à faire ça. Il aurait fallu que vous l’entendiez quand je
lui ai raconté que vous aviez atterri dans le salon de Nev. Je suppose que vous
vous connaissez, le commissaire et vous, je veux dire ?


Banks écrasa sa cigarette et
but une nouvelle gorgée de bière.


— Si on veut.


— Il vous aime bien.
Honnêtement. Il vous respecte. C’est ce qu’il m’a dit. Je pense qu’il croit que
vous êtes un peu naïf, mais il était content que ce soit vous et personne
d’autre qui soit chargé de l’affaire Fox.


— Peut-être
devrions-nous fonder une association d’admiration mutuelle ?


Craig se mit à rire.


— Quoi qu’il en soit,
dit Banks, pourquoi tout cet intérêt pour l’Albion League ?


— C’est à cause de
Neville Motcombe et de ses contacts avec les terroristes de réputation
internationale. Quand il a quitté le British National Party et décidé de créer
sa propre organisation, nous avons pensé que nous ferions bien de l’avoir à
l’œil.


Banks but un peu d’Amstel.


— Et il ne vous a pas
déçus ?


— Par certains côtés,
si. Par d’autres, il a dépassé nos espérances. L’Albion League n’est pas aussi
active politiquement que nous le pensions, loin de là. Pas autant que Combat
18, par exemple. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas eu d’incidents violents.
Si, il y en a eu, et j’ai même entendu parler d’une bombe artisanale pour
saborder la cérémonie d’ouverture de la mosquée. Maintenant que nous sommes au
courant de cette éventualité, nous pouvons renforcer les mesures de sécurité et
nous assurer que cela ne se produise pas. Mais généralement, concernant
l’action révolutionnaire, ils ont été assez modérés jusqu’à présent. On dirait
plutôt un mouvement de jeunes qu’autre chose.


— Je me posais cette
question. Qu’est-ce qui se passe entre ces jeunes et Motcombe ? Il est
homosexuel ou quoi ?


Le garçon arriva et ils
commandèrent deux autres bières. Quand il fut reparti, Craig dit :


— Non, non, Nev n’est
pas homosexuel. Je reconnais que j’avais des doutes, moi aussi, quand je l’ai
rencontré pour la première fois et qu’il m’a proposé de descendre dans la cave
pour l’aider à faire de la menuiserie. Vous savez, comme lorsqu’on vous dit « Viens
voir un peu mes estampes japonaises ». Mais non. En l’occurrence, je
dirais qu’il est asexué. Sa femme l’a quitté. Si vous me demandez pourquoi, je
dirais que c’est parce qu’il passe plus de temps à lécher des enveloppes qu’à
la lécher, elle. C’est ce genre-là. Le pouvoir est plus important à ses yeux
que les sentiments ou les relations sexuelles. La jeunesse, ça fait partie de
son truc, c’est tout. En fait, autrefois, il s’intéressait aux groupes
religieux, aux maisons de jeunes, à ce genre de choses. Il a même été
chef-scout à un certain moment. Il a toujours aimé les organisations
paramilitaires et les uniformes.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il a été mis à la
porte pour avoir essayé de recruter des jeunes dans le British National Party.
Bref, une de ses préoccupations majeures, c’est l’importance à donner aux valeurs
et aux vertus de la vieille Angleterre : jeux de petite guerre dans les
Pennines, travaux manuels, camping, randonnées, secourisme, un esprit sain dans
un corps sain et tout et tout.


— Baden-Powell avec des
croix gammées ?


— Si vous voulez. Il y
ajoute même un peu d’écologie pour attirer les Verts. Vous savez, protéger le
village anglais traditionnel contre la pollution, et cetera. Mais en fait, pour
lui, la pollution, ce n’est pas seulement la destruction de la couche d’ozone,
des forêts tropicales et ainsi de suite, cela inclut aussi celle de la majorité
des groupes raciaux non aryens. La seule chose qui rachète peut-être Nev en
tant qu’être humain, c’est son trait dominant, son avidité.


— Que voulez-vous
dire ?


Craig se frotta la joue et
fronça les sourcils.


— C’est juste une
constatation que j’ai faite. Vous n’avez jamais remarqué parfois que les
défauts des gens sont les seuls aspects de leur personnalité qui les rendent
intéressants ? Comme simple néo-nazi pur et dur, Nev ne serait qu’un
raseur. Un raseur névrosé et dangereux peut-être, mais un raseur. Quelqu’un
dont les réactions sont prévisibles. C’est son autre côté qui est intéressant,
le côté inattendu.


— Burgess a parlé de
drogue. C’est ça ?


Craig fit un signe de tête
affirmatif, finit sa bière et repoussa la bouteille de côté.


— Ça vous dit de marcher
un peu ?


— Pourquoi pas ?


Ils réglèrent l’addition et
sortirent. Il y avait toujours beaucoup de monde dans les rues, en particulier
le long de l’Albert Cuypstraat, où ils déambulèrent au milieu des détritus du
marché de l’après-midi – des feuilles de salade défraîchies, une tomate
écrasée, des os de poulet, un morceau de carton sur lequel on lisait « 4
f. 50 ». Une odeur de poisson emplissait encore l’air du soir. Banks
comprit alors pourquoi Sarphatipark lui avait semblé si familier. Sandra et lui
y étaient bel et bien venus ; ils avaient passé une heure ou deux, un
après-midi, à flâner entre les étals.


— Comme je l’ai dit,
poursuivit Craig, Nev m’a fait confiance, il s’est ouvert à moi. Je crois qu’il
appréciait le fait que, d’après mon casier judiciaire, je ne voyais aucune objection
à faire quoi que ce soit pourvu que ça rapporte. Et il ne m’a pas fallu
longtemps pour comprendre que Nev aime le profit plus que tout le reste.


— C’est donc l’argent
qui prime chez lui et non les idées ?


— Enfin, pas
complètement. Ça peut être les deux à la fois, si ça se présente. Sinon, je
dirais que l’argent vient largement en tête. Je le répète, Nev est assoiffé de
pouvoir, assoiffé d’argent. La première chose que j’ai découverte quand je suis
entré dans le mouvement, c’est qu’il regroupait certaines de ses recrues les
plus jeunes et les plus naïves pour leur faire accomplir des vols, qu’il empochait
leur butin, pour le bénéfice de la ligue, soi-disant.


— Et ils
marchaient ?


— Bien sûr que oui, dit
Craig en poussant un grognement. Soyons clair, la plupart de ces jeunes ne sont
pas très futés. Cinq ou six d’entre eux entrent dans une boutique, disons, et
aussitôt que…


— Ils raflent tout sur
leur passage ?


— Vous connaissez leur
tactique ?


— J’en ai entendu
parler. Et je sais que c’est un problème pour la PJ du West Yorkshire depuis
quelque temps. Tout comme les agressions aux distributeurs de billets.
J’ignorais que Motcombe était dans le coup.


— En partie. Je suis
convaincu qu’il y en a plein d’autres qui opèrent pour leur propre compte. Mais
ce qu’il fait, Nev, c’est qu’il tire parti de la colère de ces jeunes, qu’il la
canalise. Il leur donne quelqu’un à détester. Il apporte à leur rage une espèce
de solidité, il leur fournit une cible concrète au lieu de quelque chose de
nébuleux. Aussi ils finissent par croire qu’ils commettent des vols, des
agressions, des actes de vandalisme pour une bonne cause. Ajoutez à cela
quelques valeurs patriotiques d’autrefois, une bonne dose d’idioties sur la « vraie
terre anglaise de nos ancêtres » et un chouïa d’écologie et cela leur
donne le sentiment d’être des citoyens parfaitement responsables et courageux,
les seuls qui aiment véritablement leur pays.


— Cela paraît simple à
vous entendre.


Ils tournèrent à droite, en
direction du Rijksmuseum, de style néo-gothique, masse sombre et imposante qui
se détachait sur le ciel nocturne. Les grands lampadaires jetaient leurs ombres
sur le sol. Une brise se leva, qui fit monter du canal une odeur de
décomposition. Banks entendait de la musique dans le lointain ; il voyait
trembloter les écrans de télévision à travers les rideaux des maisons.


Craig haussa les épaules.


— Ce n’est pas aussi
compliqué que vous le croyez, c’est ça qui est triste. Pas le recrutement, en
tout cas. Prenez les concerts de rock, par exemple. Ne serait-ce que les
invitations. Ça donne tout de suite aux gens l’impression d’être privilégiés,
choisis. Ensuite les orchestres qui prônent le pouvoir des Blancs excitent les
jeunes avec leur rythme et leur fougue, et quelqu’un comme moi entre dans la
danse pour bien faire comprendre le message. Et ils visent les écoles, en
particulier les écoles dans lesquelles il y a beaucoup d’émigrés. Ils traînent
devant, dans la rue, et distribuent des tracts, puis ils tiennent des meetings
dans différents endroits. Ils traînent aussi dans les cafés où certains jeunes
s’arrêtent en rentrant chez eux. Ils commencent à discuter, vous savez, ils
prêtent une oreille compatissante aux démêlés qu’ils ont avec Ali ou Winston.
Ils recrutent un nombre étonnant d’adeptes de cette manière.


— Qui pour certains
d’entre eux sont enrôlés par Motcombe pour former des bandes de voleurs ?


— Pour certains, oui.
Mais pas pour tous.


Il se mit à rire.


— Un ou deux des gars
qui sont au courant l’ont surnommé « Fagin [5] ».


Banks leva les sourcils et se
mit à chanter You’ve got to pick a pocket or two, imitant passablement
bien Ron Moody dans Oliver Twist.


— Ça lui plairait, ça,
j’imagine.


— Vous parlez ! dit
Craig en souriant. En fait, on peut se faire beaucoup d’argent d’une façon
comme d’une autre. Les razzias et les agressions ne sont qu’une partie d’une
vaste entreprise. Ces organisations politiques d’extrême droite assurent leurs
finances de toutes les façons possibles. Les unes font du trafic d’armes et
d’explosifs, par exemple. Et puis il y a aussi le biais du rock. D’autres
enregistrent des disques. Cela veut dire que des gens les produisent, les
enregistrent, les fabriquent et les distribuent. Et là où il y a du rock, il y
a de la drogue. Ça, ça peut rapporter beaucoup d’argent.


— Motcombe a été
appréhendé pour recel, non ?


— Oui. La seule grosse
erreur qu’il ait commise. Deux de ses jeunes sont entrés par effraction dans un
Curry’s et sont repartis avec du matériel hi-fi et vidéo sous le bras. Ils
n’ont pas dit à Nev d’où ils tenaient la marchandise. Bref, depuis, ils ne
ramènent que de l’argent et donc Motcombe en rafle une partie pour lui. Je l’ai
vu fourrer des billets de banque dans sa poche.


Craig secoua la tête.


— Et s’il y a quelque
chose de pire qu’un nazi, c’est un nazi véreux.


— Et Jason Fox,
là-dedans, où il se situe ? Était-il un des voleurs ?


Craig marqua un temps d’arrêt
et se pencha au-dessus d’un pont pour observer les reflets des lumières alors
qu’ils traversaient un canal en direction de Hobbemakade. Banks se tint à ses
côtés et alluma une cigarette. Le calme régnait à présent si l’on faisait
abstraction de quelques voitures et, de temps en temps, du bruissement d’une
bicyclette.


— Non, Jason ne
participait jamais aux razzias. Ce n’était pas son style. Il était trop malin
pour cela. Jason était un penseur. Il excellait dans le recrutement, dans la
propagande en général. Ce qu’il y avait chez Jason, c’était qu’il était
foncièrement honnête. C’était un nazi dévoué à la cause, un pur.


— Un de ces raseurs sans
défauts ?


Craig se mit à rire.


— Presque. Pas raseur
exactement, pourtant. Par certains côtés, il était naïf dans sa sincérité et
cela le rendait presque sympathique. Je dis bien, presque. Mais il était aussi
plus zélé, plus motivé que la plupart des autres. Effrayant ! Voyez-vous,
au fond, Nev n’est, à quelque chose près, rien de plus qu’un escroc
insignifiant qui a la folie des grandeurs. Jason, par contre, c’était du vrai,
le néo-nazi bon teint, authentique. Il avait probablement lu Mein Kampf, en
plus.


— Je croyais que même
les partisans les plus fanatiques d’Hitler n’arrivaient pas à aller jusqu’au
bout.


— Exact, dit Craig en
riant.


— Avez-vous une idée de
la raison pour laquelle Jason a été tué ? Était-il impliqué dans cette
affaire de drogue ?


Ils quittèrent le pont pour
s’enfiler dans la rue. D’une chiquenaude Banks jeta sa cigarette dans l’eau, se
sentant immédiatement coupable de pollution.


— Non, répondit Craig.
Absolument pas. Jason était violemment opposé à la drogue. En fait, si vous
voulez mon avis, c’est dans cette direction que vous pourriez peut-être
commencer à chercher le mobile du crime. Parce qu’il était certainement au
courant.



V


— Une autre bouteille de
vin ?


— Je ne devrais pas, dit
Susan en plaçant la main au-dessus de son verre.


— Pourquoi pas ? Tu
ne conduis pas.


— C’est vrai.


— Et tu viens de régler
une affaire. Ça se fête.


— Très bien, très bien,
beau parleur. Vas-y.


Un large sourire aux lèvres,
Gavin appela le garçon et commanda une seconde bouteille de Chablis. Susan eut
l’impression que son cœur faisait un léger bond, comme quand, adolescente, elle
avait franchi le Srid à Bolton Abbey pour la première fois. Cela s’était
produit dès qu’elle avait quitté le sol et qu’elle s’était retrouvée tout à
coup au-dessus du torrent, à cette époque où les eaux étaient rapides et
profondes, et qu’elle s’était décidée à sauter, en dépit de tous les
avertissements. À quoi s’était-elle donc engagée en donnant son accord pour
prendre une deuxième bouteille de vin ?


Elle prit une autre bouchée
de pâte feuilletée, farcie avec du Brie, des noix et des canneberges, et fit
descendre cela avec le vin qui lui restait dans son verre, lequel n’avait même
pas encore eu le temps de devenir tiède. Déjà elle commençait à avoir la tête
qui tournait, mais de façon agréable, comme si on l’avait soulagée d’un grand
poids.


Ils se trouvaient dans un
nouveau bistro dans Castle Walk, qui donnait à l’ouest sur les jardins à la
française et sur la rivière. Une lune haut perchée dans le ciel argentait les
eaux tourbillonnantes qui couraient tout en bas, et blanchissait l’extrémité
des feuilles d’arbres. Quant au restaurant, c’était un de ces établissements
feutrés où tout le monde semble chuchoter et où les plats et les boissons font
soudain leur apparition dans le silence, comme par magie. Nappes blanches.
Bougie flottante dans une boule de verre posée sur chaque table. C’était
également trop luxueux, pensa-t-elle, pour deux simples inspecteurs de police.
Mais enfin, il fallait bien savoir faire la fête de temps en temps, n’est-ce
pas, sans regarder à la dépense, ne serait-ce que pour se rendre compte
jusqu’où on peut aller.


Elle jeta un coup d’œil
furtif à Gavin qui finissait son morceau de gibier. Il la surprit en train de
le regarder et lui sourit. Elle rougit. Il avait vraiment de beaux yeux marron,
se dit-elle, et de jolies lèvres.


— Alors, quelle
impression ça te fait, le succès ? demanda-t-il en posant son couteau et
sa fourchette. Si je comprends bien, il est dû à ton initiative ?


— Oh ! pas
vraiment, dit Susan, ç’a été un travail d’équipe.


— Quelle modestie !
dit-il d’un air taquin. Mais, sérieusement, Susan, c’est toi qui as trouvé le
nom du coupable. Comment, déjà…, Mark quelque chose ?


— Mark Wood. Oui, mais
c’est le commissaire Gristhorpe qui a réussi à arracher les aveux.


— Je dirais quand même
que tu as décroché une belle médaille d’or dans cette affaire.


Susan sourit à son tour. Le
garçon arriva avec leur vin, en donna à goûter à Gavin, les servit tous les
deux et mit la bouteille dans le seau à glace. Oh là là ! se dit Susan, un
seau à glace. Dans le Yorkshire ! Qu’est-ce que je fais ici ? Je
dois être folle. Elle avait fini son plat à présent et elle se concentrait
sur le vin tout en examinant la carte des desserts. Les desserts. Sa faiblesse.
La raison pour laquelle elle avait quelques rondeurs sur les hanches et sur les
cuisses. Mais elle se dit qu’elle serait incapable de résister à une pomme
d’amour aux noisettes. Et ce fut le cas.


— Le commissaire
divisionnaire Riddle est aux anges, dit plus tard Gavin comme ils attaquaient
leur dessert avec le café. Dimanche ou pas dimanche, je parie qu’il sera de
nouveau dans ton secteur demain pour distribuer les trophées et faire une
déclaration à la presse. En ce qui le concerne, cette solution a grandement
contribué à dissiper les tensions raciales.


— En tout cas, il est
sûr qu’il était impatient de faire que tout soit signé, conclu, expédié dès cet
après-midi.


— Je vais te dire autre
chose. Le p’tit génie n’est pas précisément dans les petits papiers du
commissaire divisionnaire.


— Ça n’est pas une
nouveauté ! Et puis je te l’ai déjà dit, j’aimerais que tu arrêtes de
l’appeler comme ça.


— Où est-il, entre
parenthèses ? poursuivit Gavin. Des bruits courent qu’on ne l’a pas
beaucoup vu ces derniers jours. Ça ne lui ressemble pas de manquer le
dénouement, n’est-ce pas ?


— Il a pris un peu de
congé.


— Pas bien le moment de
faire ça, si ?


— Je suis sûre qu’il a
ses raisons.


Susan poussa son assiette à
dessert sur le côté.


— Miam, fit-elle, cette
pomme d’amour était divine.


— Quel mystère !
dit Gavin. Il est souvent comme ça ?


— Quelquefois. Il peut
être un peu énigmatique quand ça lui chante, l’inspecteur divisionnaire. En
tout cas, je suis contente que Jimmy Riddle soit satisfait, mais ce n’est pas
le genre de conclusion à vous remplir de joie, à vrai dire.


— Pourquoi ?


— Je ne peux pas me
retenir d’éprouver une certaine pitié pour Mark Wood.


— Une certaine
pitié ? Je croyais qu’il était supposé avoir tué son camarade à coups de
pied ?


— Oui, je le sais.


— Peut-on imaginer plus
affreux ?


— Non, je suppose que
non. Mais on l’a provoqué. De toute façon, ce n’est pas ce que je veux dire. Ce
n’est pas tellement de lui que j’ai pitié, c’est de sa famille. Il a une jeune
femme et un bébé. Les pauvres diables. Je ne peux pas m’empêcher de me demander
comment ils vont se débrouiller sans lui.


— Il aurait dû y penser
avant de tuer Jason Fox, non ?


Susan but encore un peu de
son vin qui lui parut acide et léger après le dessert sucré.


— Je sais, dit-elle.
Mais il aurait fallu que tu voies où ils habitent. C’est un taudis. Des murs
tout minces. De la tapisserie qui se décolle. De l’humidité. Aucun espace. Et
c’est un quartier dangereux, particulièrement pour une jeune femme seule avec
son bébé. Les bandes, la drogue… Et puis, c’est en partie parce qu’il défendait
sa femme, la race à laquelle elle appartient, qu’il a tué Jason, finalement.


Gavin secoua la tête.


— Je ne t’ai jamais
prise pour une âme sensible, Susan. Tu ne peux pas te permettre de commencer à
faire du sentiment. Ça va te rendre trop indulgente. Wood est un scélérat et tu
as fait ton travail. Espérons maintenant que la Justice l’enverra là où il doit
être. La pauvreté n’est pas une excuse. Il y a des tas de gens qui ont la vie
dure et qui ne battent pas leurs camarades à mort. Mon père était mineur, bon
Dieu, et plus souvent au chômage qu’au travail. Mais ça ne me donne pas une
excuse pour me conduire comme un loubard. Si on veut quelque chose dans la vie,
on se défonce pour l’obtenir, on ne reste pas les bras croisés à se lamenter
sur la mauvaise carte qu’on a tirée.


— Oui, je suppose, dit
Susan.


Elle reprit de nouveau son
verre et sourit.


— Enfin, n’en parlons
plus. À la tienne.


Ils trinquèrent.


— À la tienne, dit
Gavin. Au succès.


— Au succès, fit Susan
en écho.


— Pourquoi ne pas régler
l’addition et s’en aller ? suggéra Gavin en se penchant en avant.


Sa main effleura celle de
Susan qui sentit un frisson lui parcourir le corps de la tête aux pieds.


— Je te raccompagne chez
toi, ajouta-t-il.


Susan le regarda un instant.
Ah ! ces yeux marron, doux et sensuels. Et ses longs cils !


— Parfait, dit-elle,
tournant la main pour saisir celle de Gavin. Oui. Je veux bien.



VI


À quelques centaines de
kilomètres de là, à peine, de l’autre côté de la mer du Nord, Banks et Craig
McKeracher avaient passé le Rijksmuseum et descendaient les rues tranquilles en
direction de Prinsengracht.


— En fait, expliquait
Craig avec soin, Nev a rencontré en Turquie ce taré d’extrême droite, qui avait
une grosse quantité d’héroïne à écouler et qui se demandait s’il pourrait lui
venir en aide. Nev en était incapable, évidemment. Il y entrave que dalle, au
trafic de drogue. Il n’est pas foutu de reconnaître un joint d’une dose
d’acide. Mais il est partant pour tout et laisse toujours une porte ouverte. Il
a donc dit à ce type « Attends un peu, je vais voir ce que je peux faire ».
Or il ne connaît que deux personnes ayant un peu de jugeote qui se sont déjà
occupées de drogue. L’un d’eux est votre serviteur, l’autre est Mark Wood.


Banks s’arrêta.


— Minute, dit-il.
Motcombe connaissait Mark Wood ?


— Oui.


— C’était l’associé de
Jason ?


— Vous parlez d’une
association ! grommela Craig. C’était pas le grand amour entre eux,
d’après ce que j’ai pu voir.


— Est-ce que Mark est
membre de la ligue ?


— Non, répondit Craig en
secouant la tête. Il n’était pas question qu’il s’en mêle.


— Alors comment… ?


— Mark et Jason se sont
rencontrés dans ce fameux cours d’informatique et ils s’entendaient bien au
début. Ils étaient forts l’un et l’autre. Bref, quand ils ont terminé leur
cursus, Mark n’arrivait pas à trouver de travail. Je crois savoir qu’il a une
femme et un gosse, qu’il habite un endroit pourri du côté de Castleford, il
était alors passablement désespéré. Nev finance Jason pour monter la société
d’informatique uniquement parce qu’il comprend que c’est une chose qu’il pourra
tourner à son avantage sur toute la ligne, et Jason décide de prendre Mark
comme associé, sachant qu’il était le meilleur étudiant. Naturellement,
puisqu’il apporte de l’argent à la société, Nev veut en savoir plus sur Mark et
lui fixe un rendez-vous. Je n’étais pas présent mais si je comprends bien, Nev
avait obtenu des précisions sur son casier judiciaire entre-temps et il l’a
pressé de questions au sujet de son arrestation pour trafic de drogue.


— Quelles étaient ces précisions ?


— Mark était roadie pour
un orchestre de Leeds, un groupe composé de Blancs et de Noirs, comme UB40, et
l’un des Jamaïcains, un type de Chapeltown, faisait du trafic de drogue sur une
grande échelle. Il utilisait la camionnette du groupe et il a mis Mark dans le
coup. Ils se sont fait prendre. Affaire classée. Nev découvre donc que Mark a
des relations à Chapeltown, lesquelles connaîtraient peut-être quelqu’un qui
pourrait être intéressé si le prix est correct.


— Il n’y aurait pas un
type nommé Devon impliqué là-dedans ?


— Si, fit Craig en
levant les sourcils. Comment savez-vous ça ?


— Même source que celle
par laquelle j’ai entendu parler de la razzia. J’ai dit ça au hasard.
Continuez.


— Bon. Eh bien, comme je
disais, vivant dans ce taudis avec sa femme et son gosse, Mark voulait
absolument se faire de l’argent, même s’il n’en avait rien à cirer des idées
politiques de Nev. Mais il était l’intermédiaire idéal. Devon et ses collègues
ne seraient probablement pas très heureux s’ils apprenaient que leur
fournisseur est un salaud de fasciste qui pense qu’ils devraient tous être
renvoyés chez eux à rôtir au soleil, dans le meilleur des cas. Mais Mark
s’entendait parfaitement avec la communauté noire et celle-ci semblait bien
l’accepter. Et il n’était pas membre de la ligue.


— OK, dit Banks en
faisant un signe de tête approbateur. Tout ça tient debout.


Ils avisèrent un marchand au
coin de la rue et, comme ni l’un ni l’autre n’avaient mangé ce soir-là, ils
achetèrent des portions de frites et de la mayonnaise, choses que Banks
n’aurait jamais songé à manger à Eastvale – ici, elles avaient un goût
excellent.


— Mais comment Jason
conciliait-il tout cela avec ses idées ? demanda Banks pendant qu’ils
continuaient à marcher. Vous avez dit qu’il était zélé, que c’était un pur.


— Il ne conciliait rien
du tout. C’est ça le problème. J’y viendrai dans quelques instants. Voyez-vous,
en général, les néo-nazis ne sont pas seulement racistes, ils sont aussi contre
la drogue, et contre les homosexuels.


— Alors que la bande
d’Hitler comptait des homos et des toxicomanes ?


Craig se mit à rire.


— Vous ne pouvez pas
attendre de logique ou de cohérence de la part de ces types. Je dois rendre
justice à Nev, cependant. Normalement, il était du genre à faire croire que
violer ou assassiner des vieilles dames était une bonne chose à faire pour la
cause. Un vrai politicien. Une semaine plus tard environ, quand Mark est hors
circuit, il prend rendez-vous juste avec Jason et moi, et il nous parle de
cette idée qui lui est venue après un séjour en Amérique où il a parlé avec des
partisans de son genre. Ce qu’il pense, c’est qu’en fournissant régulièrement
et à bon marché de l’héroïne à la communauté noire, on peut en affaiblir et en
détruire les fondements, on peut l’appauvrir considérablement et la rendre plus
vulnérable quand viendra le grand soir, blablabla. C’est sa version à lui des
couvertures infectées par la variole que les Blancs fournissaient aux Indiens
d’Amérique. Ou, plus récemment, ça rappelle ce papier dans les journaux concernant
le financement par la CIA du commerce du crack dans le quartier sud du centre
de Los Angeles. Et par-dessus le marché, les Noirs deviennent complices de leur
propre destruction. C’est là le genre d’ironie à laquelle Nev est incapable de
résister. Et en plus, pendant tout ce temps-là, il en tire de coquettes sommes
d’argent. On ne peut pas rêver mieux.


— Et Jason s’est laissé
prendre à ces conneries ?


Craig donna un coup de pied
dans un paquet de cigarettes vide qu’il y avait dans la rue.


— Ah ! pas exactement.
Voilà le hic. Motcombe avait besoin de l’un d’entre nous, de quelqu’un de
l’intérieur, d’un membre de la ligue, pour tenir Mark à l’œil et s’assurer que
tout marche au quart de tour. Il ne faisait pas entièrement confiance à Mark.
Jason étant l’associé de ce dernier, le choix semblait évident. Mais Jason n’a
pas marché. Il ne s’intéressait pas à l’argent. Il serait mort de faim pour la
cause. Nev a sous-estimé lourdement le zèle de son bras droit. Jason ne croyait
pas à toutes ces foutaises sur l’affaiblissement de la communauté par
l’intérieur. En fait, il a pris le projet pour ce qu’il était en réalité, une
entreprise juteuse au profit de Nev. Apparemment il soupçonnait déjà celui-ci
de se remplir les poches et il y avait entre eux une certaine rivalité latente
pour le pouvoir. Ils ont discuté. Jason a dit qu’il savait que l’organisation
avait besoin d’argent, mais que ça ne marcherait pas, qu’en aucune manière ils
ne pourraient limiter la vente aux Noirs, que cela s’étendrait à la communauté
des Blancs et que cela saperait tout autant leur énergie. Il a prétendu que la
drogue était un fléau moral et qu’un pur Aryen ne devait absolument pas s’en
mêler. Il a ajouté que l’héroïne n’encouragerait pas les émigrés à rentrer chez
eux, ce qui était censé être le but de l’organisation, et qu’ils feraient mieux
de s’appliquer à leur rendre la vie impossible et à leur donner l’impression
qu’ils étaient indésirables, plutôt que de les bourrer de stupéfiants.


— Impressionnant, dit
Banks. Mais à coup sûr Motcombe a dû soupçonner qu’il réagirait de cette
façon ? Pourquoi en a-t-il seulement parlé à Jason, d’ailleurs ?


— Je pense que Nev n’a
pas vraiment mesuré la violence de la réaction de Jason. En outre il aurait été
assez difficile de lui cacher une chose pareille. Nev a été séduit par ce qu’il
appelait son irréprochable raisonnement et il s’est figuré que la meilleure
chose à faire était de mettre Jason dans le coup, dès le départ. Il était
absolument impossible à quiconque, pensait-il, de ne pas voir l’absolue
perfection de sa logique et de son ironie. À ce stade également, rappelez-vous,
il ignorait complètement que Jason était à ce point contre la drogue.
Jusque-là, la question ne s’était jamais posée, tout simplement.


Craig secoua la tête.


— J’étais présent. Nev
était complètement stupéfait par la réaction négative de Jason.


— Que s’est-il passé
ensuite ?


— Ils ont discuté. Nev
n’arrivait pas à le convaincre. Pour finir, il a dit qu’il allait abandonner
l’idée.


— Mais il n’en a rien
fait ?


— Absolument pas. Il y
avait trop d’argent à la clef. Il a écarté Jason, ni plus ni moins.


— Mais Jason était au
fait de la chose ?


— Je pense qu’alors il
était pratiquement certain que Nev ne renoncerait pas si facilement à de tels
avantages potentiels.


— Donc Jason était au
courant de la proposition concernant la drogue et Motcombe redoutait qu’il
aille la signaler à la police.


— Il y avait toujours
cette possibilité, oui. Mais, ce qui était plus redoutable encore, c’était
qu’il en parle à d’autres néo-nazis de haut rang. Aux homologues et collègues
de Nev, dont certains partageaient complètement les idées de Jason sur la
drogue. Réfléchissez. Si Jason réussissait à les convaincre que Nev n’était
qu’un petit voleur et un revendeur de drogue, celui-ci ne pourrait plus jamais
regarder personne en face dans l’organisation. Il serait frappé d’ostracisme.
L’hypocrisie règne dans l’extrême droite tout autant qu’ailleurs. Et il y a
encore autre chose.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Jason avait du
charisme. Il était populaire. Nev commençait à voir en lui un rival sur le
chemin du pouvoir, et le pouvoir est synonyme d’argent aux yeux de Nev, qui en
devenait parano. C’est Jason qui établissait les premiers contacts avec la
plupart de nos membres. C’est vers Jason qu’ils se tournaient quand l’idéologie
commandait de flanquer une dérouillée à un pauvre gamin noir ou pakistanais.
C’est Jason qui leur indiquait le chemin à suivre.


— Jason empiétait donc
sur l’autorité de Motcombe ?


— Exactement.


Banks inclina la tête. Il vit
une poubelle et y jeta sa barquette de frites vide. Ils se trouvaient près de
Keizersgracht à présent, non loin de l’hôtel.


— Quel était votre rôle
dans tout ceci ?


— Comme je l’ai dit, Nev
avait besoin de quelqu’un de proche de lui. Au sein de la ligue. Quelqu’un pour
tenir Mark à l’œil. À l’évidence, il n’était pas question que Jason fasse ça.
Il était donc logique que le choix tombe ensuite sur moi. Je n’étais pas membre
depuis aussi longtemps que Jason, mais j’avais un casier judiciaire très
impressionnant, avec entre autres des inculpations pour trafic de drogue.


— Donc, au fond,
Motcombe avait plutôt un bon motif pour éliminer Jason.


Craig acquiesça d’un signe de
tête.


— Exactement. C’est la
raison pour laquelle j’avais besoin de vous parler. De vous tenir au courant de
tout ceci. Je ne sais pas qui a tué Jason. On ne m’a pas mis dans la
confidence. Nev aime que sa main gauche ignore parfaitement ce que fait sa main
droite. Mais je connais très bien le contexte.


Ils s’arrêtèrent à un pont.
Un jeune couple s’y trouvait, qui se tenait par la main et contemplait le
reflet des lumières dans l’eau.


— Dans quelle direction
voulez-vous que j’agisse là-dedans ? demanda Banks.


— Là où ça vous mènera.
Je ne vous ai pas fait venir ici pour faire du surplace, si c’est ça que vous
croyez. Et ce n’est pas non plus une compétition, ni une course. N’importe quel
motif pour coincer Motcombe me conviendra ainsi qu’au commissaire Burgess.
C’est la raison pour laquelle celui-ci a donné son accord pour mettre au point
cette rencontre. Tout ce que je demande, c’est que vous reportiez toute action
contre Nev tant que vous ne serez pas certain qu’elle le tienne à l’écart pour
longtemps.


Il fit un large sourire.


— Oh ! fit-il, et
puis je vous serais reconnaissant de préserver ma couverture. Je tiens à ma vie
et il se peut que je doive rester un peu plus par là pour voir ce qu’il va
manigancer ensuite.


— Quand est-ce que cette
histoire de drogue est supposée se dérouler ?


— L’héroïne est déjà en
route.


Ils arrivèrent à la porte de
l’hôtel de Banks. Celui-ci réfléchit quelques instants.


— Très bien, dit-il.


— Merci, patron.


— Vous entrez ?


— Non. Il faut que je
m’en aille. Je loge ailleurs.


— Soyez prudent, alors.


— Je n’y manquerai pas.
Croyez-moi.


Ils se serrèrent la main et
Craig s’en alla le long du canal. Banks leva les yeux sur la façade de l’hôtel.
Il était encore tôt. Il ne se sentait pas fatigué et il n’avait pas envie de
passer la soirée dans une chambre exiguë à regarder la télévision hollandaise.
Il avait aussi beaucoup de choses à méditer. Remontant la fermeture Eclair de
sa veste pour se protéger du froid, il partit à la recherche d’un bar
tranquille.



VII


Susan mit les mains derrière
la tête, s’inclina sur l’oreiller et poussa un soupir.


— C’était un soupir de
contentement ou de déception, ça ? demanda Gavin.


Elle rit et lui donna un
léger coup de coude.


— Tu devrais le savoir.
Tu n’y es pas étranger.


— Moi ? Tout petit
que je suis ?


Et dire que moins d’une heure
plus tôt elle avait hésité. De retour à son appartement, elle avait invité Gavin
à entrer et une chose en avait entraîné une autre, comme elle l’avait prévu et
espéré quand elle avait accepté qu’ils commandent une seconde bouteille de vin.
Mais lorsque la décision cruciale s’était présentée ouvertement, il s’était trouvé
que ni l’un ni l’autre n’avaient de protection. Oh ! ce n’était pas plus
mal en un sens, se dit Susan. Cela voulait dire qu’il ne penserait pas qu’elle
était une fille facile et elle ne penserait pas qu’il l’avait emmenée dîner en
ville dans l’espoir de finir au lit avec elle. Mais cela n’en avait pas moins
été gênant, malgré tout.


Heureusement il y avait une
pharmacie ouverte toute la nuit dans York Road, à deux cents mètres de là tout
au plus, et Gavin avait enfilé sa veste et y était allé. Pendant son absence,
Susan avait commencé à s’agiter et à avoir des regrets. Au lieu d’y céder, elle
s’était occupée à ranger l’appartement, la chambre tout particulièrement, à
mettre des draps frais sur le lit et, quand il était revenu, elle avait
constaté, après quelques baisers et quelques caresses, que sa résolution était
tout aussi ferme qu’auparavant.


Et maintenant qu’elle se
prélassait, jouissant du bien-être après l’amour, elle était heureuse d’avoir
pris cette décision. Un concerto pour piano de Chopin – elle ne savait
dire lequel – parvenait en sourdine du salon.


— Eh bien, dit Gavin, je
ne vois pas de meilleure façon de fêter ça.


Sa main effleura la cuisse de
Susan et commença à glisser sur son ventre.


— Hum, moi non plus.


— Et je vais te dire une
autre chose, murmura-t-il à son oreille. Je parie que nous fêtons la victoire
mieux que quiconque. Y compris le p’tit génie, où qu’il se trouve.


Le fait de parler de Banks
causa chez Susan un moment d’embarras, comme lorsqu’elle s’était trouvée nue à
parler avec ce dernier au téléphone, au début de l’affaire Jason Fox. Mais cela
lui passa. Elle sourit et s’étira, légèrement ensommeillée sous l’effet du vin
et du sexe.


— Oh, dit-elle, il n’est
probablement pas à plaindre. Il est capable de se donner du bon temps.


— Qu’est-ce qui te fait
penser ça ? Tu ne sais pas où il est, ni ce qu’il fait.


— Si, je sais où il est.


Gavin posa la main sur le
sein de Susan. Il avait les mains douces, telle de la soie effleurant sa peau
chaude. Elle sentit durcir son mamelon.


— Tu le sais ?
dit-il.


Sa main bougea de nouveau,
descendit.


Elle poussa un petit cri
étouffé.


— Oui, à Amsterdam,
répondit-elle. Il est parti à Amsterdam.


— Le veinard, dit Gavin.


Puis il fit un geste avec sa
main, qui donna à comprendre à Susan qu’elle n’avait pas tellement sommeil,
après tout.



CHAPITRE 11



I


Trouver Jimmy Riddle en train
de faire les cent pas au QG de la division d’Eastvale exerça à peu près le même
effet sur l’estomac de Banks que lorsqu’il avait atterri brutalement.


L’avion avait subitement viré
sur l’aile avant de plonger dans les nuages épais. À peine Banks avait-il
aperçu la piste qu’ils s’étaient pratiquement trouvés au-dessus, et, le temps
d’un haut-le-cœur, il avait cru que le pilote, à coup sûr, arrivait trop à pic
et que l’avion allait s’écraser, l’aile la première. Mais l’appareil s’était
remis à temps à l’horizontale et, malgré des soubresauts un peu plus nombreux
qu’à l’accoutumée, l’atterrissage s’était effectué sans incident.


Et maintenant, une heure et
demie plus tard, son estomac subissait de nouveau les mêmes tourments.


C’était la fin de
l’après-midi. Le vol de Banks avait eu du retard et il n’était pas arrivé à
l’aéroport de Leeds Bradford avant trois heures. Il n’avait même pas déjeuné.
Aucune chance de manger un morceau à présent. Il n’avait pas eu l’intention de
passer au commissariat mais, en approchant d’Eastvale, il ne s’était pas senti
la force de retourner immédiatement dans sa maison vide.


— Ah !
Inspecteur Banks, fit Riddle. Je vous
attendais. C’est gentil de passer.


— Excusez-moi, monsieur
le commissaire divisionnaire, marmonna Banks comme Riddle le suivait en entrant
dans son bureau.


Riddle tira sur les genoux de
son pantalon pour en protéger les plis et s’assit sur le bord du bureau, les
yeux baissés sur Banks. Celui-ci supposa qu’il prenait cette position parce
qu’il pensait que cela lui donnait un avantage psychologique. Il ne se doutait
de rien.


— Et arrêtez de me
narguer avec ce foutu sourire, bon Dieu, dit Riddle. Vous avez une idée du
pétrin dans lequel vous vous êtes fourré ?


— Le pétrin ?


— Oui, Banks. Un sérieux
pétrin cette fois. Vous fichez le camp à Amsterdam au milieu d’une enquête de
première importance et vous laissez vos subalternes faire le travail à votre
place. Il sourit. Et il se trouve qu’ils règlent l’affaire pendant que vous
êtes parti. Je dois le reconnaître, je n’en suis pas peu satisfait.


— Avec tout le respect
que je vous dois, commissaire…


— Respect, respect de
rien, Banks. Riddle tendit le cou en avant. Les tendons se crispèrent et la
peau autour de sa gorge rougit. À quoi pensiez-vous, bon Dieu, qu’est-ce que
vous fabriquiez ? Vous pouvez me répondre à cette question ?


Banks avait essayé de se
préparer à un tel moment au cours de son voyage retour. Pour tout dire
cependant, il s’était attendu à une pareille réaction de la part de Gristhorpe,
pas de Riddle. Et cela changeait tout. Non pas qu’il ne fit pas confiance à
Riddle. L’homme était irréprochable. Ce n’était même pas qu’il soupçonnât
Riddle de « fraterniser avec les fascistes ». Ce n’était là qu’une
plaisanterie – de mauvais goût d’ailleurs. Mais, alors que Gristhorpe prendrait
l’explication de Banks pour argent comptant et laisserait courir les choses,
Riddle était trop du genre fouineur à se mêler de tout pour réagir de la même
manière.


Si Banks lui racontait ce
qu’il avait appris de Craig McKeracher, Riddle téléphonerait dans la minute
même à tous ses collègues. S’il y avait une chance de tirer quelque gloire de
la situation, il ne manquerait pas de prendre la part qui lui reviendrait. Et
un coup de téléphone inopportun pouvait entraîner de graves conséquences pour
Craig.


Par contre, si Riddle ne
voyait rien à y gagner, alors il donnerait à Banks l’ordre de communiquer ce
qu’il savait au secteur du West Yorkshire et de leur confier l’affaire. Riddle
n’était pas parvenu au grade de commissaire divisionnaire en cherchant à
découvrir la vérité à tout prix. Le problème, c’était que quelqu’un du secteur
du West Yorkshire avait déjà divulgué des renseignements à Motcombe.


Il y avait donc un dilemme.


Banks savait aussi que, en ce
qui concernait Riddle, l’affaire était close. Close de la manière la plus
satisfaisante.


C’est donc avec prudence,
d’un ton mesuré, qu’il répondit à la question, tout en se rendant compte que ça
ne marcherait pas.


— Je ne peux pas tout
vous raconter, commissaire, dit-il, pas encore, du moins. C’est très délicat.
Mais je peux vous certifier que mon voyage était directement lié à l’affaire
Jason Fox.


Riddle secoua la tête.


— Délicat ? Trop
délicat pour des gens comme moi ? Non, Banks. Ça ne prend pas. Je vous
l’ai déjà dit, l’affaire Jason Fox a été réglée en votre absence.


— Je le sais,
commissaire. Je l’ai appris dans le journal de ce matin.


Banks avait acheté un
exemplaire de The Independent à l’aéroport de Schiphol et il avait lu un
reportage complet sur l’arrestation de Mark Wood et ses aveux concernant le
meurtre de Jason Fox. Y compris un commentaire de Riddle déclarant « Fox a
été tué par un de ses amis au cours d’une bagarre, à la suite de beuveries.
L’alcool y était certainement pour quelque chose, mais pas le racisme, il me
plaît de le dire ». Banks n’en croyait rien.


— Mais, poursuivit-il,
je ne suis pas sûr que ça se soit passé comme ça.


— Oh ! fit Riddle.
Ah ! bon, vous n’êtes pas sûr que ça se soit passé comme ça ?
Peut-être que si vous aviez été sur les lieux pour faire votre travail, vous
auriez eu une idée plus précise sur la façon dont les choses se sont déroulées.
Vos collègues ont obtenu des aveux de Mark Wood. Pendant que vous étiez en
train de courir dans le Quartier Rouge, sans doute.


Banks ne put s’interdire de
reconnaître que cela le touchait un peu trop au vif.


— En toute honnêteté,
commissaire…


Riddle se leva et alla
s’appuyer sur le classeur à tiroirs, s’assurant d’abord qu’il n’y avait pas de
poussière dessus.


— Ne me parlez pas
d’honnêteté, Banks. Je me suis comporté aussi honnêtement que possible à votre
égard. Je vous ai accordé plus de latitude, plus de liberté qu’à aucun autre
des hommes que j’ai sous mon commandement direct. Et qu’avez-vous fait de cette
liberté ? Vous en avez abusé, voilà ce que vous en avez fait. Excursions à
Leeds pour acheter des disques de musique classique et retrouver votre
maîtresse, et maintenant un week-end à Amsterdam au milieu d’une affaire de
première importance. Qu’est-ce que vous avez à dire à ça ?


— Si vous permettez que
je place un mot, commissaire, dit Banks d’un ton calme. Pour commencer, mon
voyage était étroitement lié à cette affaire, deuxièmement, vous ne l’avez
absolument pas résolue.


Le crâne de Riddle passa en
alerte maximale.


— Mais je vous dis que
si. Je vous le dis, Banks.


— Mais…


— Et qui a payé ce
voyage à Amsterdam, si je puis me permettre de poser la question ?


Merde. Si Banks répondait que
c’était la Police de Londres, ou bien Riddle ne le croirait pas, ou bien il prendrait
le téléphone pour vérifier exactement qui était derrière cette histoire,
déclenchant par là des sonnettes d’alarme – un éléphant dans un magasin de
porcelaine. De plus, Dirty Dick Burgess, le seul, à part Craig, qui pouvait
répondre de lui, était en vacances « quelque part sous les tropiques ».


— Je ne peux pas vous le
dire, commissaire, répondit-il.


— J’en conclus que ce
n’est pas vous, alors, pas de vos propres deniers ?


— Non, commissaire.


— C’est ce que je
pensais. Et votre femme ? Elle vous accompagnait au cours de cette
mystérieuse mission liée à l’affaire ?


— Non, commissaire.


— Votre maîtresse alors,
peut-être ? Ou étiez-vous là-bas pour tringler les filles ?


Banks se leva, de plus en
plus irrité.


— Écoutez, commissaire,
je commence à en avoir assez de ces insinuations. Vous êtes peut-être mon
supérieur, mais je n’ai pas à supporter vos attaques personnelles.


Riddle s’avança, le menton en
avant comme la proue d’un navire.


— Vous supporterez tout
ce que je vous signifierai, mon ami, et sur l’heure je vous signifie une
suspension.


— Vous… quoi ?


— Vous avez bien entendu
ce que j’ai dit, Banks. Je vous suspends de vos fonctions en attendant un
conseil de discipline qui passera au crible vos activités.


— Vous ne pouvez pas
faire cela.


— Mais si, bon Dieu, je
peux très bien le faire. Lisez le règlement. Je pense que tirer au flanc
pendant un long week-end au cours d’une importante affaire constitue un motif
suffisant pour ouvrir une enquête. Abandon de poste. Bon Dieu, vous êtes
inspecteur divisionnaire, mon vieux. Vous êtes supposé donner l’exemple.


Banks se rassit, une chape de
plomb sur la poitrine.


— Je vois, dit-il. C’est
donc officiel ?


— On ne peut plus
officiel.


Banks n’en croyait pas ses
oreilles. La colère couvait en lui. Il voyait rouge. Tout était foutu. Son
mariage. Son métier maintenant. Pour Dieu sait quelle raison cet imbécile avait
décidé de le persécuter. Pour Riddle, cela n’avait aucune importance qu’il
puisse y avoir encore des questions laissées sans réponses dans l’affaire Jason
Fox. Il avait mis des œillères et pour rien au monde il ne les enlèverait. Du
même coup, sans nul doute, il faisait plaisir à la communauté musulmane tout
comme à la population en général.


— Bon, la séance est
levée alors, commissaire ? Je peux partir ?


— Oui. Je vous ordonne
de partir, en fait. Riddle fit un large sourire. Vous êtes suspendu, Banks.


— Bien. Il est clair
qu’il vous tardait de prononcer ces paroles depuis un bout de temps.


— Oh ! oui, fit
Riddle avec un signe de tête affirmatif.


Banks se leva, glissa ses
cigarettes dans la poche-poitrine de sa veste qu’il décrocha du portemanteau.
Puis il prit sa serviette mais il s’arrêta devant Riddle et la posa de nouveau
sur le bureau en se dirigeant vers la porte.


— C’est votre dernier
mot sur la question, commissaire ? demanda-t-il.


— Oui.


Banks inclina la tête puis,
d’un geste brusque, il ramena autant que possible son bras en arrière avant de
frapper violemment Riddle en pleine bouche. Celui-ci, chancelant, alla donner
contre le bureau branlant, avant de glisser sur le sol. Il était là, allongé,
secouant la tête, essuyant le sang qui lui coulait d’entre les lèvres, quand
Banks lui dit :


— Et moi aussi il me
tardait de faire ça, commissaire. Au revoir.


Puis il quitta le poste de
police, les articulations des doigts sanguinolentes et tout endolories.



II


Dès qu’elle entendit des voix
s’élever, parler d’Amsterdam, Susan, sur la pointe des pieds, telle une
écolière curieuse, sortit dans le couloir pour écouter. Ensuite il y eut un
gros bruit et elle vit Banks sortir d’un air digne de son bureau puis du bâtiment,
par la porte de secours, sans jeter le moindre coup d’œil de son côté.


Le commissaire divisionnaire
n’était pourtant pas parti. Intriguée, Susan traversa le couloir et poussa la
porte du bureau de Banks. Puis elle resta plantée là. Riddle se relevait de
terre, frottant ses vêtements pour enlever la poussière et se tamponnant la
bouche avec un mouchoir trempé de sang.


Il la vit dans l’embrasure de
la porte, pointa le doigt vers elle et dit :


— Retournez à votre
bureau, inspecteur Gay. Rien ne s’est passé. Vous n’avez rien vu.
Compris ?


— Oui, commissaire… Euh…
Et l’inspecteur Banks ?


— L’inspecteur Banks est
suspendu.


Susan resta bouche bée.


— À votre bureau, répéta
Riddle. Elle remarqua qu’il avait une dent cassée sur le devant. Et
souvenez-vous ! Si quelqu’un a vent de ceci, je saurai d’où ça vient et
votre carrière est foutue, examen d’inspecteur-chef réussi ou pas.


— Oui, commissaire.


De retour dans son bureau,
Susan se pencha sur sa table, prit une bonne inspiration et s’efforça de
rassembler les idées qui lui trottaient dans la tête dans tous les sens,
incontrôlées. Avait-elle réellement vu Jimmy Riddle se relever de terre dans le
bureau de Banks, essuyer sa bouche couverte de sang ? Oui. Était-ce la raison
pour laquelle Banks avait été suspendu ?


Mais Riddle voulait qu’elle
garde ça pour elle. Il devait donc y avoir un autre motif. Il aurait pu
renvoyer Banks de la police pour agression contre un officier supérieur, mais,
dans ce cas-là, il aurait fallu étaler la chose au grand jour.


Elle comprenait assez
facilement que Riddle veuille étouffer l’affaire – il passerait pour une
véritable lavette s’il accusait publiquement d’agression un de ses inspecteurs.
Après tout, comme Susan le savait parfaitement, la police était toujours en
majorité un monde d’hommes et la prouesse physique était importante aux yeux de
ceux-ci. Riddle se sentirait humilié par ce qui s’était passé. Ce serait un
coup porté à son ego dominateur. La dernière chose qu’il voudrait que l’on
sache, c’est que Banks, plus fluet et plus petit que lui de dix ou douze
centimètres, l’avait mis par terre. Si cette nouvelle transpirait, on se
moquerait de lui derrière son dos, dans toute la région, plus encore qu’on ne
le faisait maintenant.


Donc il avait suspendu Banks
pour une autre raison.


Amsterdam ? Était-ce
cela ?


Et c’est alors qu’elle se
rendit compte de quelque chose. D’abord ce fut un vague sentiment
d’appréhension, puis tout se mit en place, peu à peu, inexorablement. Ensuite
ce fut le dernier déclic et les choses s’éclaircirent.


Susan regarda sa montre. Cinq
heures passées.


D’abord elle couvrit la
courte distance qui la mena chez Banks. En conduisant elle se mordillait la
lèvre, se demandant si elle faisait ce qu’il fallait. Elle aurait aimé que le
commissaire Gristhorpe soit là pour la conseiller, mais il était parti à
Bramshill ce matin-là pour assurer des cours pendant deux semaines. Elle ne
savait même pas ce qu’elle allait dire à Banks. Après tout, il était son
supérieur. Que pouvait-elle faire, elle, simple inspecteur, pour l’aider ?


Mais il y avait des choses
qu’elle voulait savoir. Elle travaillait avec Banks depuis plusieurs années et
elle en était arrivée à connaître assez bien ses humeurs. Elle l’avait vu en
colère, triste, blessé et frustré, mais elle ne l’avait jamais vu comme ça. Et
jamais elle n’aurait cru qu’il fût du genre à faire quelque chose d’aussi
stupide et d’aussi irraisonné que de donner un coup de poing à Jimmy Riddle.


Appelons ça de l’intuition
féminine, terme auquel elle accordait bien plus de prix qu’elle ne voulait
jamais l’admettre devant une assemblée de collègues masculins, mais elle avait
l’impression qu’il s’était produit quelque chose de grave. Et ce n’était pas
seulement Riddle qui était en cause. Tout ce qu’elle pensait, c’est que quelque
chose s’était passé à Amsterdam. Mais quoi ?


Elle monta l’allée qui
conduisait à la maison jumelle de Banks. Arrivée sur le perron, elle respira
profondément, compta jusqu’à trois et sonna.


Aucune réponse.


Elle sonna de nouveau.


Toujours rien.


Elle attendit encore quelques
minutes, elle tenta une fois encore, frappa, sonna. Toujours aucune réaction.
Où diable se trouvait-il ? Elle se retourna, elle ne vit pas sa voiture.


Elle descendit rapidement
l’allée et sauta dans sa Golf. La colère commençait à monter en elle à présent – ce
n’était pas un état d’esprit idéal pour conduire, mais au moins cette colère la
soutiendrait pendant tout le trajet et l’aiderait à faire ce qu’elle avait à
faire. Elle sortit de la ville, traversa la campagne à la tombée de la nuit,
franchit la A1, prit la direction du sud-ouest puis fonça dans le noir,
traversa des villages où des familles s’installaient pour prendre le thé et
passer la soirée devant la télé.


Elle se trouva bientôt aux
abords de Northallerton. Elle se gara devant la modeste maison mitoyenne de
Gavin.


Celui-ci répondit au premier
coup de sonnette et sourit quand il vit Susan.


— Entre, dit-il en
s’effaçant. Quelle surprise ! Quelle bonne surprise !


Susan entra dans le vestibule
et Gavin se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. Elle recula brusquement
et lui administra une forte gifle. Gavin chancela, recula d’un pas ou deux.


— Salaud ! fit
Susan. Salaud ! Comment as-tu pu faire une chose pareille ?


Gavin eut l’air étonné. Il
tenait la main sur la marque rouge qu’il avait à la joue.


— Faire quoi ? Bon
sang, qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il.


— Tu le sais bien.


— Non, je ne sais pas. Écoute,
enlève ton manteau et entre. Alors tu pourras t’expliquer.


Susan le suivit dans le salon
mais elle n’enleva pas son manteau.


— Je ne reste pas,
dit-elle. Je vais juste dire ce que j’ai à dire et je vais m’en aller.


Gavin acquiesça d’un signe de
tête. Il était adossé au mur, les bras croisés. Susan remarqua qu’il portait
des pantoufles à carreaux et qu’il avait l’air ridicule, ce qui détendit plus
ou moins l’atmosphère.


— Bon, dit-il, j’écoute.
Pourvu que ce soit quelque chose de bien après ce que tu viens de me faire.


— Oh ! c’est très
bien, pas de problème, dit Susan. Il m’a fallu du temps. Je ne sais pas. Je ne
suis peut-être pas futée, je suis peut-être idiote, mais j’ai fini par
comprendre.


— Tu es censée être
détective, après tout. Mais, écoute, je ne sais toujours pas de quoi tu parles.
Tu veux bien revenir un peu en arrière et m’expliquer ?


Susan secoua la tête.


— Tu sais vachement bien
t’y prendre, hein Gavin ? Tu t’es servi de moi. Voilà ce que je veux dire.


— Je me suis servi de
toi ? Comment ? Je croyais que ça t’avait plu de…


— Je ne parle pas de
sexe. Je parle de renseignements. Tout le temps que nous sommes sortis
ensemble, tout ce que je t’ai raconté en privé, tous les ragots du
commissariat. Tout cela, tu l’as rapporté à Jimmy Riddle, hein ? Et même
ce que je t’ai dit au lit à propos de samedi.


— Je ne comprends pas ce
que tu veux dire.


Mais il détourna le regard,
il baissa les yeux sur ses pantoufles. Susan avait observé ce geste de
culpabilité assez fréquemment chez des criminels pour savoir que cela voulait
dire que Gavin mentait.


— Si, tu le comprends
très bien, bon Dieu, poursuivit Susan. De quelle autre façon Riddle aurait-il
pu savoir tout ce qu’il savait ? J’aurais dû piger plus tôt, alors rien de
cela ne serait arrivé, peut-être.


— Quoi ?


— La suspension de Banks
cet après-midi. Ne me dis pas que tu n’étais pas au courant.


Gavin haussa les épaules.


— Oh ! ça. Mais
c’est le commissaire divisionnaire qui…


— Ne me raconte pas de
conneries. Tu m’as fait parler de Banks en privé, de son boulot. C’est moi qui
t’ai dit qu’il aimait passer au magasin de disques classiques chaque fois qu’il
devait se rendre à Leeds. Quand Riddle m’en a parlé il y a quelques jours, je
ne me suis même pas demandé alors d’où il tenait ça. C’est moi aussi qui t’ai
parlé de Pamela Jeffreys, l’altiste impliquée dans une affaire il y a deux ans,
celle au sujet de laquelle Banks se sentait coupable. Et samedi soir, au lit,
je t’ai dit qu’il était à Amsterdam. C’est de ma faute, puisque j’ai été si
crétine. Mettons ça sur le compte du vin. Mais toi… toi… tu es au-dessous de
tout.


— OK, fit Gavin,
détaché, en la regardant longuement. Ainsi le commissaire divisionnaire voulait
s’informer de ce qui se passait à Eastvale. Et alors ? Ça lui plaît.
Contrairement à son prédécesseur, il aime se tenir au courant, suivre les
choses de près. C’est facile pour toi. Tu n’as pas à travailler à ses côtés du
matin au soir, toi. Il pointa le pouce vers sa poitrine. Moi, si. Et nous avons
tous à soigner notre carrière, non ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à
ça ?


Susan n’en croyait pas ses
oreilles, bien qu’elle se fût attendue exactement à ce discours.


— Donc tu le
reconnais ? Sans vergogne ? Tu m’as utilisée pour espionner mes
collègues.


— Euh, puisque tu en as
la preuve, je n’ai pas grand-chose d’autre à ajouter, si ? Il m’est
difficile de le nier. Oui. Mea culpa.


— Je ne comprends pas,
Gavin. Comment as-tu pu agir ainsi ?


Gavin haussa les épaules.


— Il ne m’est jamais
venu à l’idée que ça prendrait une telle proportion, dit-il. Car, bon Dieu, ce
n’était que des petits ragots, rien d’important. Je le répète, Riddle voulait
simplement être tenu informé. Mais ce n’est pas pour cette raison que je t’ai
demandé de sortir avec moi au début. Ça, c’est venu plus tard. Quand il s’est
aperçu que je sortais avec toi. Et crois-moi, ce n’est pas moi qui le lui ai
dit. Il a tout un réseau, Riddle.


Il haussa les épaules.


— Je ne pensais vraiment
pas que ça causerait du tort à qui que ce soit.


— Voulait-il avoir des
renseignements sur Eastvale en général ou sur l’inspecteur divisionnaire Banks
en particulier ?


Gavin dansait d’un pied sur
l’autre.


— Euh, il a bel et bien
posé des questions sur Banks personnellement. Il n’a jamais vraiment eu une
bonne opinion de Banks, tu sais. Il le trouvait un peu non conformiste, pour
dire la vérité.


— Je suis au courant,
dit Susan. Il ne l’a jamais aimé. Dès le début. Je me souviens de l’affaire
Deborah Harrison, lorsque Banks avait inquiété des amis importants de Riddle.
Il a passé son temps à chercher un prétexte dont il pourrait se servir contre
lui. Et toi tu t’es servi de moi pour le lui trouver. C’est ça que je ne peux
pas te pardonner.


— Comme je te le répète,
je ne pensais vraiment pas que je faisais quelque chose de…


— Oh ! la ferme,
Gavin. Rien à faire de tes excuses. Tu m’as utilisée pour saborder la carrière
de Banks et c’est tout ce qui m’importe.


— Si c’est comme ça que
tu veux voir les choses.


— Comment les voir
autrement ?


— Si je comprends bien,
c’est fini entre nous, alors ?


Susan ne put rien faire de
plus que de le regarder et de secouer la tête. Puis elle se retourna pour s’en
aller.


— Qu’est-ce qui se
passe, Susan ? cria-t-il après elle. Tu as le béguin pour lui, pas
vrai ? Faut voir comment tu en parles. On dirait une adolescente qui se
languit d’amour. Crois-moi, ce n’était pas très difficile de te faire parler de
lui. Le plus dur, c’était de t’interrompre. Même au lit.


Susan claqua la porte
derrière elle et monta dans sa voiture. Elle était incapable de bouger,
incapable même de mettre la clef de contact. Tout ce qu’elle pouvait faire,
c’était rester assise là, tremblante, les mains crispées sur le volant. Elle
respira plusieurs fois à fond.


Et puis elle fit quelque
chose qu’elle faisait rarement, quelque chose qui la mettait en colère contre
elle-même quand ça lui arrivait. Elle se mit à pleurer. De très gros sanglots
qui la secouaient. Car, bon Dieu, se dit-elle, Gavin avait raison. Elle ne
l’avait jamais reconnu, mais elle le savait depuis toujours. C’était bel et
bien Banks qui lui importait là-dedans. C’était bien pour Banks qu’elle avait
le béguin. Et, bon sang ! il était marié, il était son supérieur. Il
faudrait attendre la saint-glinglin avant qu’il la voie d’un autre œil. Elle
n’était qu’une jeune idiote de plus, tombée amoureuse de son patron ! Elle
ne pouvait plus rester à Eastvale, pas après ce qui venait de se passer.



III


La nuit était tombée depuis
longtemps lorsque Banks rentra chez lui. Pendant des heures, lui semblait-il,
il avait conduit au milieu des Dales, ne sachant pas bien où il se trouvait ni
quelle musique revenait sans cesse sur le lecteur de cassettes. Les
articulations de ses doigts lui faisaient toujours mal, mais il ne tremblait
plus intérieurement. L’avait-il fait réellement ? Avait-il donné un coup
de poing à Jimmy Riddle ? Il réalisa que tel était le cas et il se rendit
compte aussi qu’au moment où la colère avait éclaté en lui, c’était à Sandra
qu’il avait pensé et non pas à son fichu métier.


La maison était vide et
silencieuse. Impression de vide et de silence différente de toutes celles qu’il
avait connues auparavant. Il jeta d’abord un regard circulaire pour voir si rien
ne manquait. Sandra n’avait pas emporté grand-chose. La plupart de ses
vêtements étaient encore suspendus dans la penderie, l’odeur de ses cheveux
persistait sur les oreillers, et la photo qu’elle avait prise du coucher de
soleil sur Hawes Water, nimbé de brume, était toujours accrochée au-dessus de
la cheminée du salon.


Cela lui rappela que la
veille encore, dimanche, il avait couru les musées d’Amsterdam sous la pluie,
voyageur admiratif devant la Ronde de nuit de Rembrandt, au Rijksmuseum,
dérangé par Le Champ de blé aux corbeaux, au Van Gogh Museum, et,
finalement, transporté de joie par les Chagall éclatants et fantasques, au
Stedelijk Museum.


Et pendant tout ce temps-là
il s’était dit que Sandra aurait adoré ces tableaux, qu’il aurait aimé lui offrir
ce même voyage, un week-end de printemps, peut-être comme cadeau
d’anniversaire, même si la date était déjà passée.


Mais Sandra était partie.


Il remarqua que la lumière
rouge du répondeur clignotait. Pensant que c’était peut-être Sandra, il se leva
et appuya sur « écoute ». Un appel venait de Vic Manson, deux autres
personnes avaient raccroché, et les quatre messages suivants venaient de Tracy.
Dans le dernier elle disait : « Papa, tu es là ? Nous sommes
dimanche. J’ai essayé de t’avoir pendant tout le week-end. Je m’inquiète à ton
sujet. Si tu es là, réponds-moi, s’il te plaît. J’ai parlé à maman, elle m’a
raconté ce qui s’est passé. Je suis désolée. Je t’aime, papa. Je t’en prie,
appelle-moi. »


Banks resta un instant près
du téléphone, la tête entre les mains ; les larmes lui piquaient les yeux.
Puis il fit ce que ferait tout homme normalement constitué dans sa situation.
Il mit le Requiem de Mozart le plus fort possible et il se soûla à mort.



CHAPITRE 12



I


Lorsque vers quatre heures du
matin Banks commença à bouger sur le canapé, le disque du Requiem de
Mozart continuait de passer. Il ne pouvait imaginer de morceau de musique plus
approprié. Il l’avait mis fort, et il s’étonnait qu’aucun de ses voisins n’ait
appelé la police. Mais la police, c’était lui. C’était.


Regrettant d’avoir repris
conscience, il se mit à grogner, il frotta sa barbe de plusieurs jours, se
roula hors du canapé, brancha la cafetière et baissa en même temps le volume de
la chaîne. Puis, d’un pas mal assuré, il monta l’escalier et avala une quantité
de cachets d’aspirine qu’il fit descendre avec deux verres d’eau pour irriguer
les cellules déshydratées de son cerveau.


De retour en bas, pendant que
le café passait goutte à goutte à travers le filtre avec une lenteur
désespérante, il mesura l’ampleur du carnage : douze mégots de cigarettes
dans le cendrier – mais aucune brûlure sur le canapé ou le tapis –, un
reste de Laphroaig – deux doigts peut-être. S’il devait continuer à boire
à ce rythme, il lui faudrait commencer à acheter du whisky meilleur marché.
Enfin, ç’aurait pu être pire, conclut-il, surtout qu’il se souvenait que la
bouteille n’était qu’aux trois quarts pleine environ quand il l’avait
commencée.


Quand le café fut prêt, il
décida de passer du Requiem à la Messe en Do mineur, quelque
chose qui apporte un peu plus de lumière et d’espérance dans son monde lugubre,
puis il s’efforça de rassembler ses idées.


Il avait donné un coup de
poing à Jimmy Riddle ; c’est le premier souvenir qui lui revint à la
mémoire. Et il avait des doigts écorchés qui en témoignaient. Eh bien, ç’avait
été idiot de faire une telle chose – il s’en rendait compte à présent. Et
cela avait probablement aussi gâché sa carrière.


Il se trouvait donc sans
travail. Sans femme. Et avec la gueule de bois. Au moins la gueule de bois
disparaîtrait. Mais ç’aurait pu être pire, non ? Oui, ç’aurait pu être
pire, se dit-il. On aurait pu lui diagnostiquer une maladie en phase terminale.
Il se creusa les méninges pour savoir si cela s’était réellement passé, mais il
n’en eut aucune souvenance. Cela arriverait probablement aujourd’hui, dans
l’état où étaient ses poumons, après toutes ces cigarettes.


Qu’allait-il donc
devenir ? Allait-il se faire détective privé, entrer dans un monastère,
chercher un emploi dans une société de surveillance ? Ou alors, devrait-il
simplement continuer seul, régler l’affaire Jason Fox pour faire la pige à
Jimmy Riddle, comme Sherlock Holmes faisait la pige à l’inspecteur
Lestrade ? Alan Banks, Détective privé. Cela sonnait bien.


Il se servit une tasse de
café noir et se laissa tomber sur le canapé. En regardant le coucher de soleil
nimbé de brume, au-dessus de la cheminée, il se souvint pour une raison
quelconque que Sandra lui avait dit jeudi qu’il y aurait pu y avoir
quelqu’un d’autre, mais qu’il n’y avait personne. Il se souvint de son regard
absent quand elle avait prononcé ces paroles.


Et cela le remplit de colère.
Il imagina Sandra et un jeune gaillard, un artiste barbu, debout dans le vent,
sur la lande, jouant tous deux les Cathy et Heathcliff, les yeux dans les yeux,
amoureux, faisant preuve de retenue. « Non, chéri, ce n’est vraiment pas
possible. Il y a trop à perdre. Pense aux enfants. » La grande passion en
conflit avec les valeurs familiales et la responsabilité morale. C’était d’un
romanesque facile. Mais, malgré tout, le fait qu’il y aurait pu y avoir
quelqu’un le faisait enrager. Et, à bien y réfléchir, il n’avait que sa parole – selon
laquelle elle ne l’avait pas quitté pour partir avec quelqu’un d’autre,
quelqu’un avec qui elle ne s’afficherait en public qu’au bout d’un délai « raisonnable ».


Bref, ils pourraient jouer à
ce jeu, l’un et l’autre. Banks, lui aussi, avait eu des occasions d’être
infidèle, mais il ne les avait pas saisies. Il n’en avait pas fait un roman non
plus. Il pensait tout particulièrement à Jenny Fuller. À une certaine époque,
quelques années plus tôt, où il y aurait pu avoir quelque chose entre eux. Était-ce
trop tard maintenant ? Probablement. Jenny semblait passer le plus clair
de son temps à enseigner en Amérique en ce moment, et elle avait quelqu’un
là-bas. Et puis il y avait Pamela Jeffreys, celle dont Riddle pensait qu’elle
était sa maîtresse. Banks n’avait pas couché avec elle non plus, mais c’était
là une idée alléchante.


Tant de choix ! Tant de
possibilités ! Alors pourquoi diable se sentait-il si malheureux, si
vide ? Parce que, conclut-il, parce que rien ne correspondait à ce qu’il
souhaitait. Ce qu’il voulait, au fond, c’était retrouver son travail, retrouver
Sandra et se débarrasser de sa gueule de bois. Peut-être que s’il passait une
chanson country à l’envers… ? Il avait beau détester ce type de musique,
il ne pouvait faire ça. Malgré tout, en faisant le point, il prit conscience du
fait que, pour déprimé qu’il était, il se sentait plus calme à présent que
lorsqu’il était resté en attente, hier, à l’aéroport, envisageant son retour à
la maison. Le coup de poing qu’il avait administré à Jimmy Riddle n’était pas
étranger à cette évolution.


Après la première tasse de
café, il se rendit compte qu’il avait faim. Il n’avait rien mangé depuis le
snack qu’il avait pris dans l’avion, un siècle auparavant. Fouillant dans les
restes du réfrigérateur, il réussit à trouver trois tranches de bacon et deux
œufs dont la date limite de consommation était passée depuis une semaine
seulement. Cela devait faire l’affaire. L’unique tranche de pain qu’il restait
était un peu rassie, mais elle n’était pas encore moisie et il la ferait frire
dans le gras du bacon. Idéal pour le cholestérol. Et alors ?


Pendant qu’il préparait son petit
déjeuner, Banks se souvint des messages de Tracy. Il faudrait qu’il l’appelle
aujourd’hui pour la rassurer. Devrait-il lui expliquer qu’il avait perdu son
travail aussi ? Valait mieux pas. Pas encore, conclut-il. C’était déjà
assez triste que sa fille se retrouve être l’enfant d’un mariage désuni, alors
qu’elle venait tout juste de quitter le cocon familial. Sans parler d’être
l’enfant d’un flic mis en disgrâce. Il valait mieux remettre ça à plus tard. Il
faudrait qu’il téléphone à Brian à Portsmouth, aussi, et à ses propres parents.
Ils seraient tous bouleversés.


Tout à coup, la journée qu’il
avait devant lui sembla devoir être chargée. Chargée de choses toutes
déplaisantes. Le seul bon point, c’est qu’il n’aurait pas à se soucier de
l’argent pendant quelque temps, la suspension étant avec traitement. Et
Jimmy Riddle ne pouvait rien changer à cela tant que le conseil de discipline
n’aurait pas eu lieu.


Il poussa un juron lorsqu’il
brisa un œuf en le passant sur une assiette et que le jaune se mit à couler sur
tout le plan de travail. Tant pis. Il n’en restait plus. Prudemment il utilisa
la spatule pour soulever l’unique œuf qui n’était pas cassé et l’étaler sur le
pain frit, puis il tapota le bacon avec de l’essuie-tout afin d’enlever
l’excédent de graisse et il se mit à manger. Quand il eut fini, il se servit
une autre tasse de café et il alluma une cigarette.


Il n’était toujours que cinq
heures du matin passées de quelques minutes. Et il n’avait aucune idée de ce
qu’il pourrait faire pour s’occuper avant que n’arrive le moment où l’on
pouvait décemment téléphoner aux gens. Il était hors de question de dormir
maintenant et il savait qu’il ne pourrait absolument pas se concentrer pour
lire un livre ou écouter de la musique. Il lui fallait quelque chose de facile,
quelque chose qui lui fasse oublier ses problèmes pendant quelque temps. La
télévision, par exemple.


Mais il n’y avait rien à la
télévision à cette heure-là, à part un programme éducatif sur BBC2 et un débat
sur le plateau d’ITV. Aussi commença-t-il à fouiller dans sa collection de
vidéos – il s’y trouvait des choses diverses qu’il avait accumulées au
cours des années. Il finit par en trouver une qui ferait l’affaire. Elle était
encore enveloppée de cellophane ; on avait dû la lui offrir et il avait
oublié qu’il l’avait en sa possession.


Le Pont de la rivière
Kwaï. Parfait. Il se souvint que son
père l’avait emmené en voir une reprise au Gaumont, alors qu’il avait douze
ans. Cela le ramènerait à ces années où la vie était simple. Et là, maintenant,
il aurait donné n’importe quoi pour redevenir cet enfant innocent – saisissant
la main de son père quand Jack Hawkins brûlait les sangsues avec une cigarette,
frissonnant de voir tous les oiseaux s’envoler, l’eau rougir de sang quand la
patrouille japonaise tombait dans l’embuscade, se rongeant les ongles à vif
quand, pour finir, Alec Guinness, trébuchant, mourant, se traînait vers le
détonateur. Oui, Le Pont de la rivière Kwaï tiendrait peut-être à
distance les monstres de la dépression pendant les deux heures qui suivaient,
jusqu’à ce que vînt la lumière du jour.



II


Susan ignorait où la
conduisaient ses pas quand elle quitta le commissariat aux environs de onze
heures, ce matin-là. Elle savait seulement qu’il lui fallait sortir quelque
temps du bureau. Que Riddle la suspende, elle aussi ! s’il s’en
apercevait.


Et tout d’un coup, elle se
retrouva dans Castle Walk, contemplant les jardins à la française et la rivière
qu’encadraient les branches des hêtres. C’était le même paysage que celui
qu’elle avait eu sous les yeux dans le bistro, le samedi soir, en compagnie de
Gavin. Penser simplement à ces moments la faisait frémir de honte et de colère.


De l’autre côté de la Swain,
une ceinture d’arbres appelée le Green masquait partiellement le lotissement
d’East Side, mais elle distinguait cependant quelques-unes des rangées de
maisons en brique claire et d’appartements en duplex, et les immeubles de
treize étages (vague de criminalité à eux seuls) se dressaient dans toute leur
laideur, dominant les futaies. Au-delà du lotissement et des voies de chemin de
fer se tenaient la chocolaterie et quelques vieux entrepôts dont les toits de
métal ondulé brillaient au soleil. Un autorail assurant la desserte locale
passa dans un bruit de ferraille et fit entendre son signal.


Il lui faudrait quitter
Eastvale, il n’y avait aucun doute là-dessus. Maintenant qu’elle s’était avoué
les sentiments qu’elle éprouvait, il lui serait impossible de travailler avec
Banks. Elle ne pourrait garantir qu’elle ne se comporterait pas comme une écolière
amoureuse, pas plus qu’elle ne pourrait se mettre à fuir en courant, des larmes
plein les yeux, chaque fois qu’elle le verrait. Et immanquablement elle aurait
à le voir. Il était peut-être suspendu pour l’instant, mais un conseil de
discipline le réintégrerait dans ses fonctions, pensait-elle.


Il ne lui avait pas fallu
longtemps non plus pour comprendre, après ce dont elle avait été témoin la
veille, que Jimmy Riddle souhaiterait la voir aussi loin que possible du
secteur du North Yorkshire. Au moins cela pouvait se faire sans que personne ne
lève un sourcil.


Même si cela se produisait à
l’occasion, il était rare qu’un inspecteur soit promu directement au rang
d’inspecteur-chef au sein d’un même commissariat. La procédure habituelle
consistait en une mutation et un retour à l’uniforme pendant au moins un an.
Ceci comme sauvegarde contre la corruption : officiers supérieurs
proposant une promotion en échange de faux témoignages.


Au début, Susan avait espéré
que le commissaire divisionnaire appuierait sa demande pour rester. Mais être
promue dans la PJ d’Eastvale n’avait aucune importance pour elle à présent. Il
fallait qu’elle s’en aille. Et le plus loin serait le mieux. Dans le Devon ou
en Cornouailles peut-être. Elle avait de très bons souvenirs de vacances
passées dans ces régions durant son enfance : St Ives, Torquay, Polperro.


Comment avait-elle pu faire
preuve d’une telle stupidité ? se demanda-t-elle de nouveau. Dans les
cafés, dans les pubs, au lit, elle avait parlé tant et plus de Banks à Gavin, de
ses particularités, de son amour de la musique, du sentiment de culpabilité
qu’il avait éprouvé concernant les blessures de Pamela Jeffreys, et Gavin avait
tout raconté à Riddle qui avait déformé et dénaturé les choses au point de les
rendre méconnaissables. Si quelqu’un méritait d’être suspendu, c’était Riddle
et Gavin. Aucune chance que cela se produise.


Une vieille femme promenant
son chien dans le chemin passa devant Susan et la salua. Après qu’ils furent
partis, Susan s’arrêta quelques instants et s’assit sur un banc. Elle faisait
face au nord maintenant et, sur sa gauche, elle voyait la tour carrée de
l’église normande, la station de bus et le Centre culturel de Swainsdale,
construction de verre et de béton. Droit devant elle se trouvait le site datant
de l’époque préromaine – guère plus de quelques bosses dans l’herbe, le
long de la rivière.


Bien qu’il n’y eût pas
grand-chose à faire au commissariat à la suite de l’affaire Jason Fox, Susan se
dit qu’en toute honnêteté, elle ne pouvait pas s’absenter trop longtemps. Après
tout, il pourrait y avoir un coup de téléphone, quelque chose d’important, et
si elle manquait à l’appel, il lui faudrait fournir une raison.


Elle se souvint de quelque
chose d’autre qu’elle avait entendu la veille : Banks exprimant des doutes
quant à l’issue de l’affaire. Bien qu’elle ne pût mettre exactement le doigt
dessus, il y avait des éléments dans les aveux de Mark Wood qui sonnaient faux
pour elle aussi. Peut-être faudrait-il qu’elle réexamine les dossiers. Elle se
leva donc en poussant un soupir et prit le chemin du retour par Castle Walk.


En montant les escaliers qui
conduisaient à la PJ, elle se dit qu’il faudrait qu’elle se ressaisisse,
qu’elle étouffe ses sentiments, qu’elle les ignore, qu’elle se comporte en
professionnelle. Elle était capable d’agir ainsi. Elle l’avait déjà fait
auparavant. Dans une certaine mesure, étant une femme dans un monde d’hommes,
elle le faisait tout le temps. Il lui faudrait également régler la question de
la confiance mal placée que Banks avait mise en elle. Devrait-elle lui parler
de Gavin ? Était-elle vraiment à même de faire cela ?



III


Peu après six heures ce
soir-là, Banks était assis dans l’église paroissiale de Leeds. L’extérieur
n’avait rien de remarquable, mais l’intérieur, récemment restauré, avait
retrouvé sa splendeur gothique. Comme dans l’hôtel de ville, c’était une
débauche de vitraux, de boiseries sombres et polies, de voûtes élevées.


L’inspecteur ne se trouvait
pas là parce que ses difficultés l’avaient attiré vers la religion. En fait, il
écoutait une répétition du Gloria de Vivaldi par l’Orchestre de chambre
et les chanteurs de St. Peter’s. Il n’avait certainement pas prévu d’y venir
pour cela, quand il s’était réveillé sur le canapé ce matin-là.


Tracy l’avait appelé bien
plus tôt qu’il n’aurait songé lui-même à le faire. En tout cas il se sentait
dans un état un peu plus convenable à ce moment-là. Elle était très inquiète,
évidemment, et il essaya de la rassurer à son sujet. Elle lui annonça qu’elle
allait à Croydon passer quelque temps avec sa mère et ses grands-parents ;
mais elle lui certifia qu’elle ne prenait pas parti. Il lui dit d’y aller, de
veiller sur sa mère ; il la verrait quand elle reviendrait. Il raccrocha à
contrecœur. Peut-être n’avait-il pas perdu Tracy, après tout.


Il éprouva le besoin de
sortir d’Eastvale aux environs de midi, aussi téléphona-t-il à Pamela Jeffreys.
En fait elle avait une répétition ce soir-là, mais Banks était le bienvenu s’il
voulait y assister. Elle était surprise d’avoir de ses nouvelles et elle lui
dit qu’elle serait enchantée de le voir. Quelqu’un qui était heureux de le
voir ? C’était de la musique à ses oreilles.


Il se rendit à Leeds bien à
l’avance afin de fouiner d’abord dans les magasins de disques du centre ville.
Quelques CD lui apporteraient une piètre consolation après les tristes moments
qu’il avait vécus récemment, mais ce serait mieux que rien. Comme les petits
soldats que sa mère lui achetait toujours après qu’il était allé chez le
dentiste.


À six heures et demie, le
chef d’orchestre sembla agacé par l’incapacité de la section soprano à entrer
en respectant la mesure, aussi décida-t-il d’abréger la répétition. Pamela
rangea son alto, prit vite sa veste et se dirigea vers Banks. Elle portait des
leggings noires et un haut de velours ample, de la même couleur, serré à la
taille par une ceinture, avec un décolleté qui plongeait juste au-dessus de la
courbe de ses seins. Ses longs cheveux de jais tombaient sur ses épaules et le
diamant accroché à sa narine droite étincelait sous l’éclairage indirect. Sa
peau avait l’éclat de l’or poli, ses yeux la forme et la couleur de l’amande,
et ses lèvres rouges, finement dessinées, dévoilaient des dents blanches et
régulières quand elle souriait. La plupart de celles-ci étaient couronnées,
Banks le savait. En la regardant là, maintenant, il avait du mal à croire que
moins d’un an auparavant elle s’était retrouvée sur un lit d’hôpital, couverte
de bandages, se demandant si elle pourrait jamais refaire de la musique.


Banks déposa un baiser sur sa
joue. Elle sentait le jasmin.


— Je te remercie de
m’avoir invité, dit-il. Pour rien au monde je n’aurais manqué ça.


Elle fit la dégoûtée.


— On a été au-dessous de
tout, dit-elle. Merci quand même pour le compliment. Et ça fait plaisir de te
voir. Tu te fais rare.


— Désolé, mais je n’ai
pas pu rester après Les Pêcheurs de perles, dit Banks.


— Ce n’est pas grave.
J’étais vannée, de toute façon. Ce fut une rude journée. Comment as-tu trouvé
ça ?


— Merveilleux.


— Pour une fois,
dit-elle avec un large sourire, tu as raison. Tout semblait marcher
parfaitement ce soir-là. Quelquefois c’est comme ça, tu sais, et personne ne
sait pourquoi.


Banks désigna l’église d’un
geste de la main.


— Je m’étonne, dit-il,
que tu acceptes de venir ici.


— À St. Peter’s ?
Oh ! si mon emploi du temps me le permet, je n’ai rien contre. Je ne
refuse aucune occasion de m’exercer. J’ai enregistré le concerto pour alto de
Walton aussi, avec l’orchestre. Pour Naxos. Enfin on reconnaît à l’alto la
place qu’il mérite !


— C’était toi la
soliste ?


— Non. Pas moi, idiot,
dit-elle en lui tapant sur le bras. Je ne suis pas bonne à ce point. Le soliste
était Lars Anders Tomter. Il est vraiment excellent.


— Je suis très heureux
que tout marche bien pour toi, en tout cas.


Pamela sourit et feignit de
faire une révérence.


— Merci, cher monsieur,
dit-elle. Où allons-nous maintenant ?


Banks regarda sa montre.


— Je sais que c’est un
peu tôt, dit-il, mais si nous allions dîner ?


— Parfait, en ce qui me
concerne. Je meurs de faim.


— Curry ?


Pamela se mit à rire.


— Ce n’est pas parce que
je suis du Bangladesh que je ne mange que du curry, tu sais.


— Ce que tu voudras,
alors, dit Banks en étendant les mains. La Brasserie Forty-four ?


— Non, pas là, dit
Pamela. C’est beaucoup trop cher. Il y a une nouvelle pizzeria à Headingley,
tout près de North Lane. J’ai entendu dire que c’était très bien.


— Allons-y pour la
pizza, alors. Je suis garé juste là-bas, dans The Calls.


— On peut manger du
curry, si tu y tiens.


Banks secoua la tête et ils
partirent en direction de la voiture en passant par les petites rues pavées et
mal éclairées. Ils se trouvaient dans les quartiers les plus vieux et les plus
récemment rénovés de Leeds. La majorité des entrepôts des dix-huitième et
dix-neuvième siècles situés près de l’Aire étaient restés délabrés pendant des
années, jusqu’au plan de restauration datant des années quatre-vingt, dicté par
l’orgueil municipal. Maintenant que Leeds était une ville en plein
développement, c’étaient des lieux qui attiraient les touristes, pleins de
nouveaux restaurants chic, généralement implantés sur ce qu’on appelait un « wharf »,
terme que personne dans le coin n’aurait utilisé il y a vingt ans. Cannery
Wharf avait à répondre de bien d’autres choses que de fortunes disparues, se
dit Banks.


— Ce n’est pas que je
pense que tu manges toujours du curry puisque tu es du Bangladesh, dit-il.
C’est simplement qu’il n’y a pas de restaurant convenable où en manger à
Eastvale. Si, il y en a bien un, mais je crois que j’y serais peut-être persona
non grata en ce moment. De toute façon, une pizza, c’est parfait.


— Qu’est-ce que tu as
acheté ? demanda Pamela en montant dans la Cavalier et en prenant le
paquet HMV posé sur le siège du passager.


— Regarde, répondit
Banks en démarrant et en empruntant les rues à sens unique du centre ville.


— The Beatles
Anthology ? Je n’aurais jamais pensé que tu étais un fan des Beatles.


— Pure nostalgie, dit
Banks en souriant. J’écoutais Brian Matthew et son Saturday Club quand
j’étais gamin. Si je me souviens bien, ça venait juste après Children’s
Favourites d’Uncle Mac, et, arrivé à l’âge de treize ans, j’en ai eu plus
qu’assez de Sparky and the Magic Piano, de Little Green Man et de
Big Rock Candy Mountain.


Pamela se mit à rire.


— Ça, c’était avant mon
époque, dit-elle. Et puis, ma mère et mon père m’interdisaient d’écouter de la
musique pop.


— Tu ne t’es pas
rebellée ?


— Je réussissais bien à
me faire un petit John Peel sous mes draps de temps en temps.


— J’espère que c’est une
métaphore.


Banks passa St.
Michael’s Church et The Original Oak, en face. Les lampadaires étaient allumés et il y avait beaucoup de monde dans
les rues, des étudiants surtout. Un peu plus loin, il atteignit l’embranchement
avec North Lane, une enclave avec cafés, pubs et librairies.


— C’est ici, dit Pamela
en pointant le doigt.


Banks parvint à trouver une
place pour se garer, et, après avoir tourné à l’angle d’une rue, ils
pénétrèrent dans le restaurant. Les odeurs familières d’huile d’olive, de sauce
tomate, d’origan et de pâte fraîchement cuite au four les accueillirent. Le
restaurant était plein et animé, mais ils n’eurent que quelques minutes à
attendre au bar avant d’avoir une place au fond. Ce n’était pas merveilleux,
trop près des toilettes et du passage des garçons qui allaient et venaient des
cuisines, mais au moins ils étaient dans la section « Fumeurs ». Au
bout d’un certain temps, buvant à petites gorgées l’unique verre de vin rouge
qu’il s’autorisait ce soir-là, fumant une des Silk Cuts qu’il avait achetées
hors taxes à Schiphol, Banks ne fit presque plus attention au remue-ménage ni
au bruit.


— Alors, est-ce que tu
as un compagnon maintenant ? demanda Banks quand ils se furent installés.


— Trop occupée, répondit
Pamela en fronçant les sourcils. Et puis, je ne suis pas sûre de me faire assez
confiance pour m’engager de nouveau. Pas encore. Comment va ton épouse ?
C’est Sandra, n’est-ce pas ?


— Oui. Ça va.


Après qu’ils eurent parlé de
choses et d’autres, leurs pizzas arrivèrent – une margherita pour Banks,
une aux champignons pour Pamela.


— Comment ça se passe au
poste ? demanda Pamela entre deux bouchées.


— Je n’en sais rien,
répondit Banks. J’ai été démis de mes fonctions.


Il n’avait pas l’intention de
le lui annoncer, certainement pas aussi brutalement, mais cela lui avait
échappé avant qu’il ne puisse se retenir. Il lui semblait impossible de garder
absolument tout pour lui. En un sens, il était content de l’avoir dit car il
avait besoin de se confier à quelqu’un. Elle ouvrit de grands yeux.


— Quoi ? Mon Dieu,
pourquoi ? demanda-t-elle dès qu’elle eut avalé son morceau de pizza.


Le mieux possible, il lui
parla de l’affaire Jason Fox et lui raconta l’histoire du coup de poing qu’il
avait donné à Jimmy Riddle.


— Tu es toujours en
colère ? lui demanda-t-elle quand il eut fini.


Banks but une gorgée de vin
et vit Pamela essuyer une goutte de sauce qui était tombée sur son menton. Les
clients de la table voisine étaient partis. Le garçon ramassa l’argent et
commença à nettoyer la table après leur départ.


— Pas vraiment, répondit
Banks. Un peu peut-être, mais pas beaucoup. Plus maintenant.


— Qu’est-ce que tu
ressens, alors ?


— Je suis déçu.


— Par quoi ?


— Par moi-même, surtout.
D’avoir été trop bête pour avoir vu venir les choses. Et d’avoir donné un coup
de poing à Riddle.


— Je ne peux pas dire
que je te donne tort, d’après ce que tu m’as dit.


— Oh ! Riddle est
un connard, il n’y a pas de doute là-dessus. Il a même insinué que je
t’emmenais avec moi à Amsterdam.


— Moi ? Mais
pourquoi ?


— Il pense que tu es ma
maîtresse.


Pamela faillit s’étouffer en
mangeant sa pizza. Banks ne s’en trouva pas spécialement flatté. Ensuite, il ne
sut dire si elle rougit ou si de tousser lui avait fait monter le sang aux
joues.


— Pardon ?
réussit-elle à dire finalement en se frappant la poitrine.


— C’est vrai. Il pense
que j’ai une maîtresse à Leeds et que c’est pour cette raison que j’invente des
prétextes pour venir ici.


— Mais comment aurait-il
pu le savoir ? Enfin… ?


— Je vois ce que tu veux
dire. Ne me le demande pas.


Banks sentit bondir son cœur
mais il poursuivit malgré tout et tenta de tourner la chose à la plaisanterie.


— Ça ne paraissait pas
une si mauvaise idée, ajouta-t-il.


Pamela baissa les yeux. Il se
rendit compte qu’il l’avait mise dans l’embarras.


— Je m’excuse, dit-il.
Ceci était supposé être un compliment.


— Je sais, dit Pamela.
Puis elle sourit. Ne t’inquiète pas. N’en parlons plus.


Oh ! si, de grâce,
fut-il tenté de dire. Mais il parvint à se retenir à temps. Il se demanda si,
pour le cas où elle l’emmènerait chez elle, il lui raconterait que Sandra et
lui s’étaient brouillés. Ils continuèrent à manger leur pizza en silence puis
Pamela secoua lentement la tête et dit :


— Tout ça paraît
tellement injuste.


— La justice n’a rien à
voir là-dedans.


Banks repoussa son assiette
et alluma une cigarette.


— Oh ! Je suis
désolé, dit-il en regardant la petite tranche de pizza qui restait sur
l’assiette de Pamela.


— Ce n’est pas grave.
J’ai assez mangé. Elle repoussa son assiette, elle aussi.


— Ce Neville Motcombe
que tu as mentionné, ce n’est pas le type qui a été interviewé dans le Yorkshire
Post ce week-end ? Une histoire d’enterrement perturbé par des
néo-nazis ?


— C’est lui.


— Il n’y a pas eu un
mort ?


— Si, fit
Banks. Frank Hepplethwaite. Je le
connaissais un peu.


— Oh ! Je suis
navrée.


— Ne t’inquiète pas.
Nous n’étions pas amis intimes ni rien. Je l’aimais bien, c’est tout, et je
pense que s’il y a une victime dans toute cette sombre histoire, c’est lui.
Dis-moi une chose. Tu n’as jamais rencontré Motcombe, en aucune autre
circonstance ?


— Comment, tu veux dire
que je serais le genre de personne qu’il viserait ?


— Plus ou moins, oui.


— Pas vraiment,
répondit-elle en secouant la tête. J’ai eu de la chance, je suppose. Oh !
j’ai bien été insultée dans la rue, des trucs comme ça. Tu sais, on m’a traitée
de putain de Paki, de salope de Paki. C’est toujours « Paki ». Ils ne
pourraient pas trouver autre chose !


— Ça fait partie de
leurs problèmes, ça, dit Banks en souriant. Réflexion très limitée. Aucune
espèce d’originalité.


— Je suppose que oui. Je
ne dis pas que ça ne m’embête pas quand ça m’arrive. Si. Ça me perturbe. Mais
on s’y habitue. Je veux dire, ça finit par moins vous surprendre, si bien qu’on
n’est pas aussi facilement choqué. Mais ça fait quand même mal. Toujours. C’est
comme des aiguilles brûlantes qu’on vous pique dans la peau. Quelquefois c’est
simplement la façon que les gens ont de vous regarder. Est-ce que je me fais
comprendre ?


— Parfaitement.


— Je me souviens d’un
jour, quand j’étais petite, à Shipley. Oh ! ça devait être dans les années
70. Il y a vingt ans de cela maintenant. Je revenais de chez ma tante avec ma
mère et mon père. Nous tournions à l’angle d’une rue et il y avait là une bande
de skinheads. Ils nous ont entourés et ils ont commencé à nous lancer des
insultes racistes et à nous pousser. Ils étaient une dizaine. On ne pouvait
rien faire. J’étais terrifiée. Je crois que nous l’étions tous les trois. Mais
mon père leur a tenu tête, il les a traités de lâches et il les a repoussés
énergiquement. Au début ils se sont contentés de rire mais ensuite ils ont commencé
à s’échauffer et je me suis rendue compte qu’ils s’apprêtaient à nous faire
vraiment du mal. Ma mère s’est mise à crier, moi je pleurais et ils ont
renversé mon père et ils se sont mis à lui donner des coups de pied.


Elle ne termina pas sa phrase
et elle secoua la tête en se souvenant de tout cela.


— Qu’est-ce qui s’est
passé, alors ?


Pamela leva les yeux et
sourit à travers ses larmes.


— Le croirais-tu ?
Une voiture de police est passée par là et ils ont pris la fuite. Oui, une
voiture de police ! Probablement la seule fois où la police s’est trouvée
là quand j’en avais besoin. Un vrai miracle.


Ils se mirent à rire tous les
deux. Le garçon arriva et enleva leurs assiettes.


— Et maintenant ?
demanda Pamela après avoir séché ses larmes de rire et d’humiliation mêlés.


— Café ?
Dessert ?


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire, gros malin, dit-elle en lui tapant de nouveau sur l’épaule. Je
voulais parler de toi, de ton avenir.


— Plutôt sombre. Je
préfère parler de dessert.


— Un simple cappuccino
pour moi.


Banks commanda deux
cappuccinos et alluma une nouvelle cigarette.


— Tu fumes trop, dit
Pamela.


— Je sais. Alors que
j’avais réussi à réduire.


— Bref, tu n’as pas
répondu à ma question.


— Quelle question
déjà ?


— Tu le sais très bien.
Ton avenir. Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je ne sais pas encore,
répondit Banks en secouant la tête. C’est trop tôt pour le dire.


— Oh ! c’est sûr,
lorsque ce commissaire divisionnaire aura fait son enquête il te réintégrera,
non ?


— J’en doute. Même si un
conseil de discipline me rétablit dans mes fonctions, ça ne changera rien.


— Pourquoi ?


— Réfléchis, dit Banks.
J’ai frappé le commissaire. Même s’il garde ça entre nous, ça signifie que je
ne peux plus travailler avec lui. Il trouvera des moyens de me rendre la vie
impossible.


— Je comprends que ça
pourrait rendre les choses difficiles.


— Difficiles ?
C’était déjà difficile avant ça. Après…


Il haussa les épaules.


— Impossible, tu veux
dire.


Le restaurant était plein
d’étudiants à présent – genre artiste, littéraire, parlant tous avec
enthousiasme du dernier disque, discutant livres, philosophie, avec beaucoup
d’animation. En les voyant, Banks avait l’impression d’avoir attrapé un coup de
vieux, d’avoir gâché sa vie. Un garçon chargé d’assiettes passa, laissant
derrière lui une odeur d’ail et de basilic.


— Mais tu peux trouver
du travail ailleurs, dit Pamela. Je veux dire, comme policier. Dans une autre
région. Non ?


— Je suppose que oui. Je
ne veux pas être négatif, Pamela. C’est simplement que je n’ai pas encore vu si
loin.


— Je comprends.


Elle se pencha en avant et
posa sa main sur la sienne. La lumière des bougies jetait des éclats sur son
diamant et formait des ombres dorées, chatoyantes, dévoilant le fin duvet entre
ses seins.


Banks avala sa salive et
sentit monter en lui le désir. Il voulait la raccompagner chez elle, lécher le
moindre coin de sa peau couleur d’ambre. Le voulait-il vraiment ? Il y
aurait des conséquences, des échanges de confidences, une relation. Il
se voyait incapable de faire face à quoi que ce soit de ce genre dès à présent.


Pamela se carra sur sa chaise
et d’une chiquenaude ramena une longue tresse de cheveux par-dessus son épaule
avec le dos de la main.


— Et cette affaire sur
laquelle tu travaillais ? demanda-t-elle. Tu avais l’air de dire que ce
n’était pas fini.


— Tout le monde pense
que c’est terminé.


— Et toi ?


Banks haussa les épaules.


Elle jouait avec un bracelet
en or qu’elle portait au bras.


— Écoute, Alan, cette
personne dont tu parlais tout à l’heure. Mark Wood. Il a fait le coup, oui ou
non ?


— Je ne sais pas. Il se
peut très bien qu’il l’ait fait. Mais pas, je pense, de la façon dont on dit
qu’il l’a fait ou pas pour la raison qu’il invoquait.


— Est-ce
important ?


— Oui. C’est une
question d’homicide involontaire ou de meurtre. Et s’il y a quelqu’un derrière
le coup, disons Neville Motcombe, je ne voudrais surtout pas qu’il s’en tire et
que Mark Wood endosse toute la responsabilité.


— Si tu étais toujours
dans la police, tu travaillerais sur ce cas en ce moment ?


— Probablement pas. Le
commissaire divisionnaire a obtenu ses aveux. Tout le monde est content.
L’affaire est classée.


— Mais tu n’es pas dans
la police.


— C’est vrai.


— Ça veut donc dire que
tu peux bel et bien travailler encore sur l’affaire si tu le souhaites.


Banks sourit et secoua la
tête.


— Quelle logique
implacable ! Mais je ne pense pas que je le puisse. C’est impossible,
Pamela. Je suis désolé. C’est terminé.


Pamela se cala sur sa chaise
et l’observa quelques instants. Il prit une nouvelle cigarette, réfléchit à
deux fois puis finit tout de même par l’allumer.


— Tu te souviens quand
j’ai été blessée ?


— Oui.


— Et que tu as cru que
je ne jouerais plus jamais ?


Banks fit un signe de tête
affirmatif.


— Eh bien, si j’avais
adopté ton attitude négative, je ne me serais jamais remise à jouer. Et,
crois-moi, il y a eu bien des fois où tout laisser tomber aurait été la chose
la plus facile du monde. Mais tu m’as aidée alors. Tu m’as encouragée. Tu m’as
apporté la force et le courage quand j’étais tombée au plus bas. Je n’avais
jamais eu un ami comme… quelqu’un qui ne voulait pas…


Elle se détourna un instant.
Quand elle posa de nouveau le regard sur lui, ses yeux, brillants de larmes,
étaient empreints d’une profonde et intense gravité.


— Et maintenant tu
baisses les bras. Comme ça. Je ne peux pas le croire. Non, pas de ta part.


— Que puis-je faire
d’autre ?


— Tu peux poursuivre sur
tes idées. Pour ton propre compte.


— Mais comment ? Je
n’ai pas le dossier, pour commencer.


— Quelqu’un va t’aider.
Tu as toujours des amis là-bas, dans ton secteur, non ?


— J’espère que oui.


— Eh bien, alors ?


— Je ne sais pas. Tu as
peut-être raison.


Banks fit un signe au garçon
et régla l’addition, rejetant toute tentative de Pamela pour apporter sa
contribution.


— C’était mon idée.
C’est moi qui régale, dit-il.


— Alors tu feras quelque
chose, d’accord ? Tu me promets de ne pas rester te morfondre à la maison
à ne rien faire ?


— Oui. Promis. Je vais
faire quelque chose.


Il recula sa chaise et fit un
sourire.


— Bon, allons-y. Je te
raccompagne.



CHAPITRE 13



I


La première chose qu’il
éprouva le besoin de faire – Banks le comprit dans la froide lumière de ce
mercredi matin – ce fut de consacrer quelques heures à passer en revue
absolument toute la paperasse concernant l’affaire Jason Fox, en particulier
celle qui s’était accumulée en son absence. Il se rendit compte qu’une grande
partie lui avait échappé pendant le week-end et il lui fallait connaître
certaines choses s’il voulait avancer tout seul. Mais comment se procurer cette
paperasse ? Personne ne le flanquerait hors du commissariat d’Eastvale, se
dit-il, mais on ne le laisserait pas non plus entrer comme ça, ni emporter ce
qu’il voulait.


Il ne restait pas même un
morceau de pain dans la maison et ça ne lui disait rien de manger le fromage
blanc que Sandra avait laissé. Il se contenta donc de café et de Serenade to
Music de Vaughan Williams pour son petit déjeuner.


Pendant qu’il se laissait
envahir par la musique sensuelle, il pensait à la veille au soir. Quand il
avait déposé Pamela à son appartement, il avait plus ou moins espéré qu’elle
l’inviterait à monter prendre un verre, mais elle se contenta de le remercier
de l’avoir raccompagnée, elle ajouta qu’elle était fatiguée et elle formula le
vœu de le revoir bientôt. Il lui dit qu’il lui téléphonerait et il s’en alla le
cœur serré, déçu de ne pas avoir fait ce qu’il n’aurait probablement pas fait
de toute façon, même si l’occasion lui en avait été offerte. Mais de la voir
lui avait été salutaire. Elle l’avait au moins convaincu de continuer à
travailler sur l’affaire.


Quand la musique s’acheva, il
décrocha le combiné et appela Sandra à Croydon. Il avait pensé lui téléphoner
hier soir en rentrant mais il avait décidé qu’il était trop tard.


Ce fut sa mère qui répondit.


— Alan ? Comment
allez-vous ?


— Oh ! Pas trop mal,
vu les circonstances. Et vous ?


— Toujours pareil. Écoutez,
je suis désolée de ce qui est arrivé. Vous voulez parler à Sandra ?


— S’il vous plaît.


— Un instant.


Elle semblait gênée, se dit
Banks en attendant. Rien d’étonnant, en fait. Que pouvait-elle dire ? Sa
fille avait quitté son mari et elle était venue la voir pour se sortir de ses
problèmes. Banks s’était toujours bien entendu avec sa belle-mère et il ne
s’attendait pas à ce qu’elle commence à le considérer comme un monstre à
présent, mais elle n’allait pas non plus se mettre à parler avec lui de ses
états d’âme au téléphone.


— Alan ?


C’était la voix de Sandra.
Elle semblait fatiguée. Il sentit la main de glace qui lui étreignait le cœur.
Maintenant qu’il l’avait au bout du fil, il ne savait que lui dire.


— Oui… euh… je voulais
juste savoir si tu allais bien.


— Bien sûr que je vais
bien. J’aurais préféré que tu n’appelles pas.


— Mais pourquoi ?


— Pourquoi,
penses-tu ? Je te l’ai dit. J’ai besoin de temps pour voir clair. Ça
n’apporte rien.


— Ça peut m’aider, moi,
peut-être.


— Je ne le crois pas.


— J’ai passé le week-end
à Amsterdam.


— Tu as fait quoi ?


— À Amsterdam. C’était
bizarre. Ça m’a rappelé des tas de souvenirs. Écoute, tu te souviens de…


— Alan, pourquoi tu me
dis ça ? Je ne veux pas en parler. De grâce. Ne me fais pas ça. Ne nous
fais pas ça à nous.


— Je veux seulement…


— Je te laisse.


— Ne raccroche pas.


— Alan, je ne supporte
pas… Je te laisse maintenant.


— Je peux parler à
Tracy ?


Il y eut un silence de
quelques instants puis Tracy arriva au téléphone.


— Papa, c’est toi ?
J’étais inquiète.


— Ça va, chérie. Ta mère… ?


— Elle est bouleversée,
papa. Honnêtement, je ne comprends pas plus que toi ce qui s’est passé. Tout ce
que je sais c’est que maman est déboussolée. Elle dit qu’elle a besoin de
s’évader quelque temps.


— Je le sais, ça, dit
Banks en poussant un soupir. Je n’aurais pas dû appeler. Elle a raison. Dis-lui
que je m’excuse. Et dis-lui que je…


— Oui ?


— Peu importe. Écoute,
est-ce que Brian est au courant de tout ceci ? Je suis désolé, je ne me
suis pas bien organisé. Je n’ai téléphoné à personne d’autre qu’à toi.


— Pas de problème, Papa.
Tu n’as pas à t’excuser. Je suppose que c’est difficile de savoir que faire
quand une chose comme ça vous arrive. Je veux dire, ce n’est pas précisément
facile d’adopter une ligne de conduite, si ?


Mon Dieu ! Elle semblait
si mûre tout d’un coup, se dit Banks. Bien plus mûre que lui en ce moment même.


— Alors, il est au
courant ?


— Oui. Nous lui en avons
parlé ce week-end.


— Comment il prend
ça ?


— Bien. Tu connais
Brian. Ça va.


— Quand est-ce que je te
vois ?


— Je suis ici pour le
reste de la semaine, mais je viendrai pour le week-end si tu veux.


— C’est vrai ?


La main de glace relâcha son
étreinte et Banks eut le cœur un peu réchauffé.


— Bien sûr. Tu sais que
je t’aime, papa. Je vous aime tous les deux. Je te l’ai dit hier, je ne prends
pas parti. Surtout ne crois pas que je t’aime moins parce que je suis venue
ici.


— Non. Enfin, ce serait
merveilleux que tu viennes le week-end, en tout cas.


Tracy hésita.


— Tu ne vas pas
travailler tout le temps, hein ?


— Je… euh… non, je ne
pense pas, répondit Banks.


Inutile de lui parler de sa
suspension, se dit-il. La dernière chose qu’il lui fallait maintenant c’était
que sa fille se mette à le plaindre encore plus, là maintenant, et en étant
loin.


— Je viendrai te
chercher à la gare. À quelle heure arrive ton train ?


— Il arrive à Leeds en
milieu d’après-midi. Mais il faut que je passe à la résidence universitaire
avant. Il se peut qu’il y ait des messages. Je n’aurais pas dû partir comme ça,
à vrai dire. Je viens de commencer seulement.


— Je suis sûr qu’ils
comprendront.


— J’espère.


— Pourquoi est-ce que je
ne viendrais pas te prendre à Leeds, à la cité, alors ? C’est une bonne
idée, ça ?


— Ce serait génial.


— À quelle heure ?


— Vers six heures, ça
irait ?


— Parfait. Et on
s’arrêtera au King’s Head à Masham pour manger un morceau en rentrant.


— Super. Et, papa…


— Quoi ?


— Prends bien soin de
toi.


— Je n’y manquerai pas. À
vendredi. Au revoir !


— Au revoir !


Banks tint le combiné
quelques instants après que la communication fut coupée puis il avala sa
salive, prit une profonde inspiration et composa le numéro de Brian à
Portsmouth.


Au bout de six sonneries il
entendit une voix traînante, ensommeillée.


— Mmm. Ouais. C’est
qui ?


— Je t’ai
réveillé ?


— Papa ?


— Oui.


— Euh, ouais, en fait,
oui. Mais c’est pas grave. Faut que je me lève de toute façon. J’ai un cours à
dix heures. Quoi de neuf ?


— Je suppose que tu
connais la nouvelle au sujet de ta mère et moi ?


— Ouais. C’est triste.
Ça va ?


— Ça va.


— Et maman ?


— Je viens de lui
parler. Elle est un peu perdue en ce moment, mais ça va aller.


— Très bien. Qu’est-ce
qui va se passer ?


— Je ne sais pas. Elle
dit qu’elle a besoin de s’évader un peu.


— Elle reviendra, papa,
tu verras.


— J’espère.


— Attends. Tu verras.
C’est juste la crise de l’âge mûr, c’est ça qu’elle a. Ça lui passera.


Ah ! les gosses. Banks
ne put s’empêcher de sourire.


— Bien. Et toi, comment
tu vas ?


— Très bien.


— Et tes cours ?


— Impeccable. Eh, papa,
notre groupe donne deux concerts le week-end prochain. Des concerts payants.


Brian jouait dans un
orchestre de blues de la ville. Banks trouvait qu’il était assez bon
guitariste.


— C’est du tonnerre, ça.
Fais juste en sorte que ça n’empiète pas sur tes études.


— J’y veille. Ne
t’inquiète pas. Faut que je parte maintenant ou je vais être en retard au
cours.


— Quand est-ce que tu
viens à la maison ?


— Je vais tâcher de
venir te voir avant Noël. D’accord ?


— Parfait. Si l’argent
te pose un problème, je te payerai le billet.


— Merci, papa. Ça me
rendrait un grand service. Faut que je m’en aille.


— Au revoir.


— Au revoir. Et tiens
bon.


Tiens bon. Exactement comme un jeune dans une émission de
télévision américaine ! Banks sourit en raccrochant. Bon, ça suffit pour
les affaires de famille pour le moment, se dit-il. Il savait qu’il aurait dû
téléphoner à ses parents et leur raconter ce qui s’était passé, mais il n’en
avait pas encore eu le courage. Ils seraient absolument bouleversés. Ils
avaient toujours aimé Sandra comme la fille qu’ils n’avaient jamais eue. Si
quelqu’un devait le blâmer pour ce qui était arrivé, ce serait ses propres
parents, pas ceux de Sandra, se dit-il, conscient de l’ironie de la chose. Non.
Mieux valait attendre. Peut-être Sandra viendrait-elle avec Tracy et alors il
n’aurait pas à leur dire quoi que ce soit.


Il se servit encore un peu de
café et mit un des CD des Beatles qu’il avait achetés la veille à Leeds. Il
l’avait pris dans le deuxième des trois coffrets qu’il n’avait cessé
d’envisager de s’offrir depuis leur sortie. Il passa directement le deuxième
disque – une version inédite de Strawberry Fields Forever, sa
chanson préférée. Tout en chantant, il fit un peu de rangement, mais il ne
tarda pas à se sentir agité et comme enfermé dans une cage. Pour une raison ou
pour une autre, il sentait que ce n’était pas bien de rester chez soi pendant
la journée à regarder les voisins qui allaient et venaient avec leurs courses,
l’employé de banque au chômage, de l’autre côté de la rue, qui lavait sa voiture
pour la seconde fois de la semaine.


L’heure était venue d’agir.
Il décrocha le combiné, composa le numéro du commissariat et demanda qu’on lui
passe le poste de l’inspecteur Susan Gay.


Elle répondit à la seconde
sonnerie.


— Susan ? dit
Banks. C’est moi.


— Patron ? Êtes-vous…
Tout va bien ?


Il était sûr qu’elle était
sincère mais elle avait un ton ferme et distant.


— Je vais très bien. Jim
est là ?


— Non. Il est allé au
lotissement d’East Side. Encore une effraction.


— Et le
commissaire ?


— Il est parti à
Bramshill.


— Parfait. Pardon, je ne
voudrais pas que ceci soit mal interprété. Écoutez, je ne devrais pas vous le
demander, mais est-ce que vous pourriez me rendre un service ?


— De quoi s’agit-il,
patron ?


— J’ai besoin de
réexaminer le dossier sur l’affaire Jason Fox. Absolument tout, depuis les
photographies des lieux du crime jusqu’aux dépositions de Mark Wood.
Pouvez-vous m’aider ?


— Puis-je vous demander
pourquoi ça vous intéresse toujours, patron ?


— Parce que je ne suis
pas convaincu par l’issue de cette affaire. Voulez-vous m’aider ?


Il y eut un long silence,
puis Susan dit :


— Pourquoi ne venez-vous
pas au commissariat ?


— Est-ce une bonne
idée ?


— C’est assez calme ici
en ce moment. Le commissaire va être absent pendant deux semaines.


— Bon, si vous êtes
sûre. Je ne voudrais pas vous attirer des ennuis.


Banks entendit au bout du fil
un bruit qui ressemblait à une forte toux ou à un aboiement.


— Ça va ?
demanda-t-il.


— Ça va. J’ai un chat
dans la gorge, rien de plus. Ça va, patron. Je vous assure, ça va.


— Vous êtes
certaine ? Si Jimmy Riddle se pointe…


— Si Jimmy Riddle se
pointe, je suis foutue. Ça, je le sais. Mais il y a beaucoup trop de choses à
photocopier. Et ça paraîtrait louche, surtout qu’on doit rendre compte du
moindre sou qu’on dépense ces temps-ci. Je prendrai le risque si vous le
voulez, patron.


— Très bien.


— Mais j’aimerais
toujours savoir pourquoi vous n’êtes pas convaincu.


— Je vous le dirai quand
j’en saurai davantage moi-même. Pour le moment c’est surtout une impression.
Ça, plus quelques renseignements sur Mark Wood que j’ai recueillis à Amsterdam.


— Venez donc tout
simplement au commissariat dès que vous pourrez, alors. Je vous attendrai.


Là-dessus, elle s’empressa de
raccrocher.


Banks se dépêcha de prendre
son manteau et quitta la maison. La journée était encore ensoleillée, avec de
légers nuages en altitude et un petit froid vif. Les feuilles étaient plus
jaunies que la semaine précédente et certaines commençaient à tomber.


Il avait besoin d’exercice,
il décida donc de marcher. Il mit ses écouteurs et brancha son baladeur ;
Billie Holiday chantait Strange Fruit.


Il longea Market Street,
passa le rond-point, le passage piétons, le garage, l’école, le centre
commercial avec son supermarché Safeway, ses petites boutiques et ses banques.
Il y avait beaucoup de circulation dans Market Street aujourd’hui et l’odeur
âcre des vapeurs d’essence et de gasoil se mêlait à l’air sec et poussiéreux.


De l’autre côté de la rue, il
fit une pause en face du Jubilee dont la façade de pierre et de brique rouge
formait une courbe au coin de Market Street et de Sebastopol Terrace. C’est là
que Jason Fox avait passé sa dernière soirée sur terre avant d’être expédié
vers on ne sait quel cercle de l’enfer réservé aux racistes. Mais quelle
importance cela avait-il donc de savoir qui l’avait tué et d’en connaître la
raison ? Banks se posait des questions tout en continuant à marcher. Cela
ne suffisait-il pas qu’il soit mort ? Était-ce seulement son insatiable
curiosité qui donnait une telle importance à l’affaire ou fallait-il obéir à
quelque règle intransigeante de justice et de vérité ?


Banks n’avait pas de réponse.
Tout ce qu’il savait, c’était que, s’il ne faisait pas durer les choses au
point d’avoir la conviction d’être allé jusqu’au bout, alors cela lui resterait
sur le cœur comme une plaie qui ne guérit pas. Et il savait aussi que, dans une
certaine mesure, c’était le meurtre de Frank Hepplethwaite qu’il voulait venger
et non pas celui de Jason Fox.


Des yeux inquisiteurs le
suivirent quand il monta l’escalier du commissariat, mais personne ne lui dit
rien. Susan était dans son bureau, qui l’attendait, une grosse pile de papiers
devant elle.


— J’ai l’impression
d’être un collégien qui regarde des photos obscènes en cachette, dit Banks.
Puis-je les porter dans mon bureau ?


— Bien sûr, répondit
Susan. Vous n’avez pas à me demander la permission à moi.


Elle se leva.


— Écoutez, je vous
remercie.


— De rien.


— Susan, est-ce que…


— Excusez, patron, il
faut que je parte.


Elle sortit précipitamment et
le laissa planté dans son bureau. Eh bien, il n’avait pas fallu attendre
longtemps pour devenir un paria, ici ! Mais il ne pouvait guère blâmer
Susan de vouloir mettre des distances entre eux. Pas après tout ce qui s’était
passé. De plus, elle s’était vraiment pliée en quatre pour lui venir en aide.


Après avoir vérifié que le
champ était libre, emportant la pile de papiers, il traversa le couloir sur la
pointe des pieds en direction de son propre bureau et ferma la porte derrière
lui. Rien n’avait changé. Même le bureau était toujours curieusement décalé
après que Riddle se fut effondré dessus. Gêné au souvenir de ce qu’il avait
commis, Banks le replaça dans sa position et s’assit, le dossier, le paquet de
cigarettes et le cendrier posés à côté de lui, la fenêtre légèrement
entrouverte, puis il entama la lecture des documents.



II


Qu’est-ce que je fabrique
ici ? se demanda Susan alors que Banks s’effaçait en lui tenant ouverte la
porte du Duck and Drake. Pourquoi ai-je accepté de venir ? Je dois être
complètement folle.


Le Duck and Drake était un
petit pub niché dans Skinner’s Yard, une des nombreuses ruelles à l’écart de
King Street. Coincé entre une librairie de livres anciens et le commerce de vin
Victoria, il avait une étroite façade et l’intérieur n’en était pas moins
exigu. Il présentait encore le rare avantage d’avoir une petite arrière-salle,
pièce minuscule propice aux conversations privées. L’entrée en était si basse
que même Banks eut à se baisser pour y pénétrer. À l’intérieur ce n’était que
poutres de bois sombre et murs de pierre blanchis à la chaux, décorés d’objets
de cuivre. Une vieille cheminée à la grille toute noircie occupait presque un
mur entier. Sur le long manteau de bois étaient posés quelques livres en
lambeaux, reliés sur cuir.


Ils étaient les seuls dans
cette pièce confortable. Banks avait commandé les boissons et il était assis,
le dos au mur, en face de Susan, une petite table les séparant.


Tout en buvant son St.
Clement’s, Susan entendait de temps en temps le tintamarre de la machine à sous
et le tintement de la caisse enregistreuse, qui parvenaient des autres salles.
S’ils voulaient appeler le barman, ils devaient sonner une clochette qui se
trouvait sur le bar. C’était un cadre infiniment trop intime et trop douillet
aux yeux de Susan mais elle n’y pouvait rien. Banks avait eu raison de choisir
ce pub, dans la mesure où le Queen’s Arms était beaucoup trop fréquenté pour
qu’ils s’y retrouvent. Et, de toute évidence, il ne se rendait pas compte de la
gêne de sa collègue, occupé qu’il était à boire son Sam Smith’s Old Brewery
Bitter et à manger son sandwich au fromage et aux oignons. Susan n’avait aucun
appétit. Entre deux bouchées, Banks lui racontait ce qu’il avait découvert à
Amsterdam.


Susan écoutait, concentrée,
fronçant les sourcils et se mordillant la lèvre inférieure. Quand Banks eut
terminé, elle dit :


— Tout ça tient debout,
patron, mais qu’est-ce que ça change ? Nous savons déjà que Mark Wood a
tué Jason. Il l’a reconnu.


Banks finit son sandwich, but
une gorgée de Sam Smith’s et prit ses cigarettes.


— Oui, dit-il, je viens
de relire ses dépositions. Nous avons affaire à un menteur invétéré, à un cas
pathologique. Il a avoué avoir commis un homicide involontaire, mais si je ne
m’abuse, il s’agit d’un meurtre. D’un meurtre prémédité.


— Je ne vois pas comment
vous pouvez le prouver.


— Voilà le hic. D’après
le rapport d’autopsie, Jason Fox a été frappé à l’arrière de la tête
avec la bouteille de bière, d’accord ?


Susan acquiesça d’un signe de
tête.


— C’est là, dit-elle,
que le docteur Glendenning a trouvé le plus de lésions du crâne ainsi que les
morceaux de verre.


— Mais dans sa
déposition, Mark Wood a prétendu qu’il avait frappé Jason sur le côté de la
tête.


— J’ai remarqué ça, dit
Susan, mais très franchement, patron, je n’y ai pas attaché grande importance.
Il était perturbé, il était sous pression. En fait, il a dit qu’il avait donné
des coups violents.


— Oui, je comprends ça.
Le problème, c’est que ça ne se passe pas comme ça dans une bagarre.


— Comment ça,
patron ?


— Levez-vous.


Banks sortit du banc. La
pièce était tout juste assez haute de plafond pour qu’il s’y tienne debout. Il
n’y avait personne d’autre qu’eux deux. Susan se leva et se tint face à lui,
presque assez près pour sentir la chaleur de son corps.


Elle se concentra sur la démonstration,
s’attachant à de petits détails. Il n’avait pas l’air bien, remarqua-t-elle. Il
avait des poches sombres sous les yeux et son visage était pâle. Il y avait
aussi une profonde tristesse en lui qu’elle n’avait jamais notée auparavant.


— Faites semblant de me
frapper à l’arrière de la tête avec une bouteille de bière imaginaire, dit-il.


— Je ne peux pas le
faire, patron, dit Susan, pas de là où je suis. Jason devait tourner le dos à
Wood. Soit il marchait devant lui. Soit il se tenait à ses côtés. Ou alors, à
la rigueur, il devait être plus ou moins de biais.


— Comme ceci ?
Banks se tourna latéralement.


— Oui, patron.


Banks reprit son siège et
alluma une cigarette.


— Vous ne vous êtes
jamais bagarrée ? demanda-t-il.


— Non, patron. Mais cela…


— Laissez-moi finir.
Moi, si. À l’école. Et, croyez-moi, vous ne réussirez jamais à faire que votre
adversaire se tienne dans cette position. Pas de son plein gré. À moins que
vous ne l’ayez déjà frappé avec votre poing et que vous ne l’ayez mis à terre,
et sur le flanc.


— C’est peut-être ça qui
s’est passé ?


Banks secoua de nouveau la
tête.


— Vous vous rendez
compte de ce que vous dites, Susan ? Pour y parvenir, ça suppose qu’il
tenait la bouteille de bière de la même main que celle avec laquelle il a donné
un coup de poing à Fox, qu’il se soit retourné très rapidement et qu’il l’ait
frappé avant qu’il ne bouge. Même s’il avait eu la bouteille dans l’autre main
et fait volte-face avant de le frapper, c’est impossible. Et souvenez-vous,
Jason n’était pas un empoté pour ce qui est de la force physique. Il aurait
fallu l’avantage sur toute la ligne pour l’emporter sur lui. Permettez-moi de
vous poser une question.


— Oui, patron.


— Mark Wood avait-il des
ecchymoses ? Un œil au beurre noir ou une oreille en feuille de chou ?


— Non.


— On s’attendrait à
quelque chose comme ça, non, s’il s’était réellement bagarré ? En
particulier avec un dur comme Jason Fox. Êtes-vous en train de me dire que
Jason n’aurait pas donné un seul coup de poing ?


— Je ne sais pas,
patron. Peut-être a-t-il frappé Wood sur le corps, à un endroit où ça ne se
voyait pas, et non pas au visage ? Je veux dire, nous n’avons pas fait
d’examen corporel, rien.


Banks secoua la tête.


— Je suis désolé, mais
ça ne colle pas. J’ai encore regardé les photos des lieux du crime aussi, et
j’ai relu le rapport d’autopsie du docteur Glendenning. Ça ne peut tout simplement
pas s’être passé comme Mark Wood l’a prétendu.


— Eh bien, dit Susan
d’une voix lente, le commissaire Gristhorpe n’était pas entièrement convaincu,
lui non plus. Mais Mark a prétendu que Jason Fox lui envoyait des piques au
sujet de sa femme et de son enfant. Ils ne se trouvaient pas nécessairement en
face l’un de l’autre lorsqu’ils ont commencé à se battre. Mark a probablement
envoyé des coups de poing quand il en a eu assez. Je suppose que vous l’avez vu
vous-même dans la déposition, mais lorsque nous avons pressé Wood de nous
raconter comment et quand les choses se sont déroulées, il a dit que ce n’était
pas du tout clair dans son esprit, qu’il ne se souvenait pas.


— Très commode,
ça ! Il a aussi nié avoir vidé les poches de Jason Fox. Deux détails
inexpliqués.


— C’est ça qui me
tracassait le plus, patron. Mais nous pouvions seulement supposer ou bien qu’il
mentait, parce que c’était un mauvais point pour lui, que c’était trop calculé
que de s’arrêter pour vider les poches de Jason au lieu de prendre la fuite
dans la panique, ou bien que quelqu’un d’autre était arrivé plus tard et avait
volé Fox pendant qu’il était allongé par terre.


— Je pencherais pour la
première explication, personnellement. Il y a une seule chose, c’est qu’elle ne
coïncide pas avec le scénario qu’il vous a dépeint. Mais pourquoi prendre aussi
les clefs, à moins que ce ne soit parce qu’elles auraient peut-être conduit à
une identification plus simple ? Je pense que la personne qui a fait cela
a voulu nous cacher l’identité de la victime jusqu’à ce qu’elle puisse
débarrasser la maison de Rawdon de tout dossier ou rapport compromettant
qu’elle avait pu y conserver. De cette façon, il n’y avait aucun risque.


— Nous avons juste pensé
que si un opportuniste quelconque passant par là avait agi ainsi, il aurait
tout pris. Vous savez, il aurait tout sorti rapidement sans s’interrompre pour
séparer les clefs de la petite monnaie. Susan haussa les épaules. Le
commissaire divisionnaire Riddle n’avait pas l’air de s’inquiéter de tout ça.
Et arrivé, à ce point, nous l’avions sur le dos.


— Pour moi, ça fait
toujours deux détails de trop qui restent inexpliqués.


— Alors je ne vois pas
où ça nous mène, patron. Et le mobile ?


Banks l’informa que Mark
était mêlé au trafic de drogue dont s’occupait Motcombe et que Jason n’était
pas d’accord avec ça.


— Vous pensez donc que
Motcombe est là-dessous ? dit-elle.


— Oui. Mais le prouver
est une autre paire de manches. Officiellement l’affaire est close. Vous avez
obtenu une condamnation, sans problème. Cela a fait plaisir à Jimmy Riddle. Ça,
plus l’occasion de me suspendre. J’ai commis une erreur, là. Je ne m’attendais
pas à ce que vous régliez l’affaire si vite au point qu’il passe tout le
week-end à s’affairer au commissariat. Pour être franc, je ne pensais pas qu’il
apprendrait que j’étais parti.


— Patron, laissa
échapper Susan, son cœur battant la chamade, puis-je vous dire une chose ?


Banks fronça les sourcils et
alluma une nouvelle cigarette.


— Oui, bien sûr. De quoi
s’agit-il ?


Susan se mordit la lèvre un
instant, se contentant de le regarder, ne sachant plus si elle oserait parler
ou non. Puis elle prit une profonde inspiration et lui dit tout sur la trahison
de Gavin.


Quand elle eut fini, Banks
demeura silencieux, les yeux baissés sur la table. Elle redoutait ce qu’il
pourrait dire, d’autant qu’elle ne parvenait plus à se dissimuler les
sentiments qu’elle éprouvait à son égard. S’il vous plaît, mon Dieu, priait-elle,
qu’il ne découvre jamais ça.


— Je m’excuse, dit-elle.


Banks la regarda, un sourire
sans joie au coin des lèvres.


— Ce n’est pas grave. Ce
n’est pas de votre faute. Comment auriez-vous pu savoir que votre ami s’en
irait tout rapporter à Jimmy Riddle ?


— Quelle que soit la
façon de voir les choses, patron, je n’en ai pas moins trahi la confiance qu’on
plaçait en moi.


— Oubliez ça.


— Comment le
pourrais-je ? Regardez la tournure que ça a pris.


— Ce n’est pas encore
terminé, Susan. Je suis loin d’avoir fini. Ça a dû vous faire mal, cette
trahison. Je suis désolé pour vous.


Susan baissa les yeux sur son
verre vide.


— Ça vous dit, une autre
boisson ? demanda Banks.


— Non, patron. Ça va.
Vraiment.


— Euh, je prendrais bien
une autre bière.


Banks se dirigea vers le bar
et sonna la clochette. Pendant qu’il attendait d’être servi, Susan resta à sa
place, recroquevillée sur elle-même, malheureuse. Si bon et si indulgent que
fût Banks, elle ne pourrait jamais se pardonner ce qu’elle avait fait. Ce
n’était pas tant la trahison elle-même que l’humiliation de s’être laissé
berner et utiliser par un salopard comme Gavin.


— Alors, qu’est-ce que
vous voulez faire, demanda-t-elle quand il revint. Je veux dire, au sujet de
Mark Wood ?


— Je vois, d’après les
papiers, que l’avocat de Wood s’appelle Giles Varney.


— C’est exact. Un
arrogant, un véritable enfoiré. Et cher en plus. C’est bizarre qu’il l’ait fait
venir de Leeds. C’est loin.


— Oui.


— Wood a dit aussi qu’il
était également l’avocat de Jason, celui qui les a aidés à lancer leur affaire.
Il ne voulait pas d’avocat commis d’office. Il était inflexible là-dessus.


— Intéressant.


Banks but sa pinte, s’essuya
les lèvres et dit :


— Et louche. Vous savez,
je ne serais pas du tout surpris que Varney soit l’avocat de Motcombe aussi ou
au moins qu’il travaille pour la même société. Il faudra que j’appelle
Blackstone pour vérifier. Voyons, c’est seulement lorsque la preuve apportée
par le sang a été révélée que Wood est passé aux aveux, d’accord ?


— Oui, patron. Il aurait
été plutôt difficile de s’en tirer par un mensonge.


— Est-ce qu’il s’est
entretenu en privé avec Varney ? Est-ce qu’il a téléphoné ?


— Oui, patron. Nous
avons scrupuleusement, du début jusqu’à la fin, observé le Code de déontologie
policière.


— Donc, dit Banks avec
un signe de tête, Wood a parlé à Varney, puis il a téléphoné, puis il est passé
aux aveux.


— Oui, patron.


— Qui a-t-il
appelé ?


— Je ne sais pas.
C’était en privé.


— On devrait pouvoir
trouver trace du numéro. Je vous le donne en mille que c’est Neville Motcombe.
Je parie qu’il a fait savoir à celui-ci qu’il était dans le pétrin jusqu’au
cou, que Motcombe a parlé à Varney, lequel lui a alors dit de plaider homicide
involontaire.


— Mais pourquoi
aurait-il fait ça ?


— C’est évident !
Vous l’aviez acculé dans ses derniers retranchements. Je veux dire, d’accord,
les premières preuves apportées par le groupe sanguin ne veulent pas
nécessairement dire grand-chose, mais Wood savait parfaitement qu’il avait fait
le coup et Varney et lui savaient aussi, l’un et l’autre, que c’était une
question de temps avant que n’arrivent les résultats de l’analyse d’ADN. Et
qu’ils seraient positifs. Dans l’intervalle, si Mark Wood avouait un homicide
involontaire, accusation plus légère, et niait avoir même jamais rencontré Motcombe,
alors la pression tombait. Ce n’était rien de plus qu’une bagarre qui avait mal
tourné. Et il y a aussi fort à parier que Varney fera le maximum pour attirer
la sympathie du jury en invoquant le fait que la bagarre avait commencé parce
que Jason avait fait des réflexions racistes à propos de la femme de Mark et de
son enfant. Tout ce que Motcombe avait à promettre, c’était que Wood
bénéficierait d’une courte peine et que sa famille serait prise en charge
financièrement pendant qu’il serait en prison. Ça, plus une somme d’argent
quand il en sortirait. Je pense que c’est une proposition que j’accepterais
probablement si j’étais passé à la casserole comme Wood.


— À condition que
Motcombe débourse ses sous !


— Oui, je suppose qu’il
pourrait manquer à sa parole. Et s’arranger pour qu’un accident survienne dans
la prison. Je suppose qu’il n’a pas fait tout ceci par bonté de cœur. Il l’a
fait parce que Wood avait des preuves contre lui. Par exemple la vérité sur ce
qui s’était passé.


— Que pouvons-nous faire
si vous avez raison ?


— Ensemble, nous ne
pouvons rien faire, Susan. Rappelez-vous, vous êtes toujours dans la police,
mais pour vous l’affaire est close. Moi, par contre, je peux faire tout ce que
je veux.


— Mais…


— Susan, dit Banks en
levant la main, je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi jusqu’à
présent, mais je ne veux pas prendre de nouveau le risque de vous causer des
ennuis. Même le commissaire Gristhorpe ne serait pas d’accord s’il savait ce
que je manigance.


— Il le serait, patron,
si vous le lui disiez. Je lui ai fait part de vos doutes aussi. Mais Jimmy
Riddle s’en est mêlé et a tout fichu en l’air.


— Je sais. Mais le
commissaire est absent. C’est mieux ainsi pour le moment. Croyez-moi.


— Et après, alors ?


Banks jeta un coup d’œil à sa
montre.


— Après, je vais revenir
à la case départ et je vais rendre une nouvelle visite à George Mahmood. Il y a
quelque chose qui manque dans ces fameuses dépositions. Un maillon de la chaîne
que je ne trouve pas et ça commence à m’agacer. Ça vaudrait peut-être la peine
de faire amende honorable pour découvrir ce dont il s’agit.



III


Banks descendait King Street
en direction de la boutique des Mahmood. En passant School Lane, il entendit
les élèves jouer sur le terrain de rugby et il fut presque tenté d’aller les
voir. Il avait apprécié ce sport à l’école et aussi lorsqu’il était dans la
Police de Londres au début de sa carrière. Il s’était montré assez bon ailier,
à l’en croire – robuste, rapide, agile.


Les détectives privés
éprouvent-ils ces impressions lorsqu’ils parcourent les rues minables
d’Eastvale ? s’interrogea-t-il en prenant un raccourci le long de Tulip
Street, à l’extrémité nord du lotissement de Leaview. Il n’avait même pas de
licence pour valider ce qu’il faisait. Comment s’y prendre pour en obtenir une
en qualité de détective privé dans le Yorkshire ? En fallait-il
seulement ?


Il avait toujours sa carte,
cependant. Riddle n’avait pas eu le temps de la lui demander et Banks n’avait
pas pu lui faire le coup classique de la lui jeter sur la table. Il supposa que
c’était une infraction à la loi que de l’utiliser alors qu’il était suspendu,
mais c’était là le cadet de ses soucis.


Les maçons s’affairaient dans
les champs situés autour de Gallows View, mélangeant le béton, grimpant aux
échelles, l’auge sur l’épaule, ou alors ils se détendaient, bavardant et fumant
leurs cigarettes. Bientôt les rangées de vieux pavillons auraient disparu.
Banks se demanda si l’on changerait le nom de la rue et des champs lorsque le
nouveau lotissement serait achevé. Gallows Estate ne remporterait
probablement pas les suffrages du conseil municipal local.


En se rapprochant de la
boutique des Mahmood, Banks avait l’impression de boucler la boucle. Non
seulement l’affaire Jason l’avait conduit ici, mais l’ancien propriétaire du
magasin avait été impliqué dans la première histoire qu’il avait eu à démêler.


George Mahmood se tenait
derrière le comptoir. Vêtu de sa chemise blanche à col Nehru, il servait une
jeune femme qui tenait un bébé contre sa poitrine. Quand il vit Banks il fit
une mine renfrognée. Sa mère, Shazia, s’approcha, quittant le rayon des
surgelés, où elle avait affiché les prix sur des boîtes de pizzas.


Bien qu’elle lui arrivât
seulement aux épaules, elle défia Banks du regard.


— Qu’est-ce que vous
voulez cette fois, Mr Banks ? demanda-t-elle, l’œil mauvais. Vous
n’avez pas encore causé assez d’ennuis ici ?


— Autant que je sache,
je n’ai causé aucun ennui, Mrs Mahmood. Pas intentionnellement, en tout
cas. J’ai une mission à accomplir. Un petit mensonge, se dit-il. Avais
serait plus juste. J’ai une mission à accomplir, et ce n’est pas toujours
facile. Je suis désolé de vous avoir occasionné des soucis.


— Ah ! bon,
vraiment ! Jeter mon fils en prison pour une nuit, par exemple, et faire
faire un sang d’encre à ses pauvres parents, rien que ça !


— Mrs Mahmood,
George n’a été jeté nulle part et il a usé de son droit de téléphoner.
S’il ne vous a pas appelée…


Elle fit un geste
d’impatience de la main.


— Oh ! si, il nous
a bien appelés, mais on était quand même inquiets. Un jeune garçon dans une
cellule avec tous ces criminels !


— Il était seul dans sa
cellule. Écoutez, je ne sais pas d’où vous tenez ces informations…


— Tout ça uniquement à
cause de la couleur de sa peau ! N’allez pas croire qu’on ne sait pas
pourquoi vous vous en prenez à nous.


Banks prit une bonne
inspiration.


— Écoutez,
Mrs Mahmood, j’en ai assez de tout ceci. Nous avons emmené votre fils
parce que lui et ses camarades ont eu une altercation avec les amis de la
victime le soir du meurtre, parce qu’ils habitent plus ou moins dans le même
quartier de la ville, parce qu’ils ont refusé de collaborer avec nous et parce
que nous avons découvert quelque chose de suspect sur une chaussure de sport de
George.


— Quelque chose de
suspect ? Du sang d’animal ?


— Nous ne le savions pas
à ce moment-là. Ç’aurait bel et bien pu être du sang humain.


Elle secoua la tête.


— Mon fils ne ferait de
mal à personne.


— Je suis désolé, mais
dans mon métier on ne fait pas toujours autant confiance aux gens qu’on le
voudrait.


— Et la seconde
fois ? Ce n’était pas de la persécution, ça ?


— Mes collègues ont
trouvé un témoin qui avait vu, de ses yeux vu, George et ses deux camarades
frapper Jason Fox. Que pouvaient-ils faire ?


— Mais il mentait.


— Oui. Mais encore une
fois, nous ne le savions pas à ce moment-là.


— Alors pourquoi est-ce
que vous revenez nous empoisonner ici ?


— T’inquiète pas, maman,
dit George en s’approchant.


La femme au bébé semblait
hésiter entre s’en aller ou rester à écouter la conversation. Elle mit
longtemps à remettre son argent dans son porte-monnaie, puis Banks lui jeta un
regard mauvais et elle se dépêcha de sortir en murmurant des mots de réconfort
à son enfant qui avait commencé à pleurer.


— Pouvons-nous nous
retirer quelque part pour parler, Mohammed ? demanda Banks.


D’un signe de tête, George
désigna la réserve au fond de la boutique.


— Je vais téléphoner à
un avocat, dit Mrs Mahmood.


— Inutile, maman. Je
m’en charge.


Banks suivit George. La
réserve, pleine de cartons, sentait le cumin et le cirage. Il n’y avait pas de
fenêtres ou, s’il y en avait, elles étaient cachées par les piles de boîtes.
Une ampoule nue brillait au centre de la pièce. Banks imagina que celle-ci
était assez conforme à l’idée qu’un cinéaste aurait pu se faire des salles
d’interrogatoires d’autrefois. Il avait vu un film il n’y avait pas si
longtemps, dans lequel deux policiers avaient effectivement fait asseoir une
femme sur une chaise, avec deux fortes lampes de bureau dirigées sur elle.
Lui-même, il n’avait jamais essayé cela au cours d’un interrogatoire. Il se
demanda si ça marchait.


— Que voulez-vous ?
dit George.


Il n’y avait pas une once
d’amitié dans sa voix. L’amitié qui avait pu exister, liée à Brian, s’était
évanouie.


— J’ai besoin de toi.


George ronchonna et, les bras
croisés, s’adossa à un tas de cageots.


— Vous plaisantez !
Pourquoi est-ce que je vous aiderais ?


— Pour trouver qui a
réellement tué Jason Fox.


— On s’en fout !
D’après ce que j’ai entendu, ce con de raciste ne l’a pas volé. Et puis j’ai lu
dans le journal que son pote a tout avoué. Ça ne vous suffit pas, ça ?


— Je n’ai pas
l’intention de discuter avec toi. Veux-tu juste répondre à quelques questions
simples ?


— Bon, bon, fit-il en
haussant les épaules. Ça ne me concerne pas, alors faites vite.


— Remets-toi en mémoire
ce fameux samedi soir au Jubilee. Pourquoi te trouvais-tu là ?


— Pourquoi ?
demanda George en fronçant les sourcils. Pour écouter l’orchestre. Pour quoi
d’autre ? Kobir était venu de Bradford, comme je l’ai dit, alors Asim et
moi on a pensé que ça lui plairait.


— Si je comprends bien,
le Jubilee est réputé pour la musique ?


— Ouais.


— Et les filles ?


— Ouais, c’est bien pour
rencontrer des filles.


— Et la drogue ?


— Si on s’intéresse à ce
genre de choses. Moi, pas.


— Les gens viennent de
loin.


— Et alors ?


— Et il y avait vraiment
beaucoup de monde ce soir-là ?


— Ouais. Oh !
Scattered Dreams est un groupe très populaire. Ils sont relativement nouveaux
et ils ne jouent pas encore dans des endroits chers. Mais ils enregistrent déjà
pour un label indépendant. Bientôt il faudra payer les yeux de la tête pour
aller les voir à Wembley ou dans des endroits comme ça.


— OK. Voyons, à part ce
petit malentendu que tu as eu avec Jason, as-tu remarqué quelque chose d’autre
chez lui ou chez son camarade ?


— J’ai jamais fait
attention, à vrai dire. Sauf qu’ils avaient souvent l’air de s’exciter pas mal
en parlant.


— Ils se
disputaient ?


— Pas violemment, pas au
point de se faire remarquer. Mais ils ne paraissaient pas très contents d’être
ensemble.


— Ils ont essayé de
draguer des filles ?


— J’ai pas remarqué.


— Ils n’écoutaient pas
la musique ?


— Pas vraiment. Par
moments. Mais ils étaient assis vers le fond, à côté du bar. Nous, on était
près, devant, mais, avec les chaises placées comme elles étaient autour de la
table, je les voyais assez bien. Quand ils ne parlaient pas, l’autre, celui qui
a tué, avait l’air d’écouter, mais celui qui a été tué se bouchait même les
oreilles de temps en temps.


— Quel genre de musique
était-ce ?


George changea de position et
mit les mains dans les poches.


— Difficile à dire, en
fait. Quelque chose d’intermédiaire entre le rap, le reggae et l’acid rock.
C’est tout ce que je peux dire.


Rien d’étonnant à ce que
Jason se soit bouché les oreilles, se dit Banks. De toute évidence il n’avait
aucune idée de la musique qui l’attendait. Contrairement à Mark Wood,
probablement.


— Les as-tu vus, l’un ou
l’autre, parler à quelqu’un d’autre ?


George fronça les sourcils.


— Non. Je m’intéressais
beaucoup plus à la musique qu’à ces deux tarés.


La clochette de la boutique
tinta.


— Il faudrait que je
retourne aider ma mère. Mon père est parti au libre-service de gros.


— Juste deux autres
questions, s’il te plaît.


— OK. Mais
dépêchez-vous.


— Et ces Jamaïcains qui
vendaient de la drogue, ceux que tu as mentionnés quand je t’ai parlé la
première fois ?


— Oui. Et alors ?


— C’était vrai ?


— Oui, bien sûr que
c’était vrai. Je suppose que je devrais reconnaître que je ne suis pas
absolument certain qu’ils venaient de la Jamaïque, mais ils ressemblaient à des
rastas et l’un d’entre eux avait des nattes.


— Et la drogue ?


— J’ai vu de l’argent
passer de mains en mains de temps en temps puis l’un d’eux parlait sur son
portable. Un peu après, il filait dehors et rapportait de l’ecstasy, du crack,
du hasch ou d’autres drogues que lui donnait celui qui les avait. Ils n’en ont
pas sur eux. C’est comme ça qu’ils opèrent en général.


— Et tu les a vus faire
ça ?


— Absolument. Vous
pensez que j’aurais dû le signaler à la police ? Vous croyez que la police
n’est pas au courant ? Vous m’avez dit vous-même que le Jube est connu
pour ça.


— Je suis sûr qu’à la
Brigade des stupéfiants ils sont bien conscients de ce qui se passe, mais ces
types ne donnent pas l’impression d’être de gros dealers. Ce sont des habitués
du pub ?


— Je ne les avais jamais
vus auparavant.


— Ils font de bonnes
affaires ?


— Apparemment oui. Il y
a des jeunes Blancs, dit George en ricanant, qui pensent que c’est cool
d’acheter à des bronzés.


— Ils étaient avec
quelqu’un ?


— Ils étaient avec
l’orchestre, autant que je sache.


Quelques maillons de la
chaîne commençaient à se matérialiser dans l’esprit de Banks. Et voilà celui
qui lui avait échappé.


— Est-ce qu’ils jouaient
dans l’orchestre, au fait ?


George haussa les épaules.


— Non. C’étaient
peut-être des roadies ou quelque chose comme ça. Des parasites.


La clochette sonna de
nouveau.


— Écoutez, il faut que
je vous laisse. Vraiment.


— Oui. Juste une
dernière chose. As-tu remarqué s’il y a eu des contacts entre les Jamaïcains et
Jason ou Mark ?


— Comment ? C’était
peu probable, ça, non ? Je veux dire… Attendez…


— Oui ?


— À un moment, quand je
suis allé pisser, je les ai vus qui se croisaient dans le couloir. Bref,
maintenant que j’y pense, ils se sont plus ou moins salués d’un signe de tête.
Très vite, vous savez, sans rien laisser paraître. J’ai trouvé que c’était un
peu bizarre sur le coup et puis je n’y ai plus pensé.


— Qui a salué qui ?


— Le type qui est passé
aux aveux. Il a salué un des Jamaïcains. Comme je l’ai dit, j’ai trouvé que
c’était bizarre parce qu’il était avec le type qui m’a traité de « sale
Paki ». Et voilà qu’il était là en train de dire bonjour à un rasta.


— Ça c’était donc après
ta petite prise de bec avec Jason Fox ?


— Oui.


— Normal, tu t’es bien
fait piéger, marmonna Banks pour lui-même ou presque.


— Vous disiez ?


— Oh ! rien. Je
réfléchissais à haute voix, c’est tout.


Banks suivit George qui
retournait dans la boutique.


— Merci de m’avoir donné
de ton temps, Mohammed.


Il se rendit compte que
Shazia Mahmood lui jetait un regard plein de colère lorsqu’il ressortit dans la
rue.


Pendant quelque temps, Banks
se tint dans Gallows View tandis que les idées qui se bousculaient dans sa tête
s’organisaient plus ou moins selon une certaine direction, comme de la limaille
de fer sous l’effet d’un aimant. Le trafic de drogue de Motcombe avec le Turc
et Devon, avec Mark Wood utilisé comme intermédiaire. La femme jamaïcaine de
Mark Wood, le lien entre Mark, un groupe de reggae et l’affaire de drogue. Les
Scattered Dreams. Ce fameux salut échangé entre Wood et le dealer. L’ordre
d’exécution de Jason. Il se dessinait bel et bien une piste, mais maintenant il
lui fallait trouver un moyen de prouver tout cela.


Banks se dirigea vers King
Street. Un marteau-piqueur en action sur le chantier déchira le silence et
envoya virevolter dans le ciel une nuée de moineaux voraces.
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I


— Ken, t’es un pote, dit
Banks, aussi je veux que tu saches, avant d’accepter de faire quoi que ce soit,
que je suis suspendu.


— Putain !


Blackstone faillit renverser
son verre. C’était jeudi à l’heure du déjeuner et ils étaient au City of
Mabgate, un pub près de Millgarth, en train de finir leur bol de chili con
carne.


— Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? demanda Blackstone quand il eut retrouvé son calme.


Banks lui raconta ce qui
s’était passé.


Blackstone secoua la tête.


— Ils ne peuvent rien
prouver, dit-il. Ça m’a tout l’air d’une vengeance personnelle.


— C’en est une. Mais ne
sous-estime pas les vengeances personnelles, Ken. Surtout quand elles sont le
fait du commissaire divisionnaire Jimmy Riddle. Et rappelle-toi, je te serais
reconnaissant de ne dire à personne d’ici où j’étais pendant le week-end. Ça
pourrait mettre Craig McKeracher dans un drôle de pétrin.


Blackstone inclina la tête et
interrogea Banks du regard.


— Tu veux dire qu’un de
nos gars est ripou ?


Banks poussa un soupir.


— Écoute, il n’y a pas
de preuves, mais il paraît clair que quelqu’un, probablement quelqu’un du
secteur du West Yorkshire, accorde quelques petites faveurs à Neville Motcombe
et à sa bande de joyeux compagnons.


Le visage de Blackstone se
durcit.


— Tu en es sûr ?


— Non, pas sûr et
certain. Ça semble être l’explication la plus évidente, c’est tout. Autant que
je sache, jusqu’à présent, ç’a simplement été une question d’accès aux casiers
judiciaires. Si on utilise l’ordinateur central de la police, on n’a pas besoin
d’appartenir au secteur du West Yorkshire pour faire ça, je le reconnais, mais
c’est là qu’habite Motcombe. Question de déduction logique.


— Brillant, mon cher
Holmes, dit Blackstone. Mais nous avons des moyens de savoir qui a utilisé
l’ordinateur central de la police, et ce qu’il a recherché. J’attraperai le
salaud et je lui flanquerai un coup de pied aux couilles.


— C’est peut-être une
salope ?


— Peut-être. Mais tu
trouves beaucoup de femmes à traîner avec des groupes qui militent en faveur du
pouvoir des Blancs ? Non. Ça me pousse à croire qu’elles ont plus de
jugeote.


— Enfin, il n’y en a pas
beaucoup qui aiment jouer aux petits soldats, ça c’est sûr. Mais je donnerais à
parier qu’un certain nombre d’entre elles sont, en fait, d’accord avec ce que
leur racontent les types de la bande de Motcombe. Bref, puis-je te demander un
autre service, Ken ?


— Vas-y. Tu te défends
pas mal jusqu’à présent, pour un flic démis de ses fonctions.


— Merci. Ne bouge pas
tant que je n’ai pas joué tous mes atouts.


— Pourquoi pas ?


— Pour la même raison
que je t’ai donnée de ne pas parler d’Amsterdam. Ça pourrait compromettre la
fausse identité de Craig sous le nom de Rupert Francis. Ou même mettre sa vie
en danger. Je ne pense pas que Motcombe soit du genre à pardonner.


Blackstone se tortilla sur sa
chaise et se gratta la nuque.


— OK. Je tiendrai ma
langue. Tu as autre chose à me dire ?


Banks lui parla des bandes de
voleurs et d’agresseurs dans les lieux publics, organisées par Motcombe puis de
la filière turque et du trafic d’héroïne avec Devon, trafic dans lequel Mark
Wood devait jouer un rôle si important. Blackstone écouta sans faire de
commentaire, secouant la tête de temps en temps.


— C’est un vrai complot,
ça, dit-il finalement. Ça me fait penser à cette affaire de suspension. Tu ne
penses pas qu’il y a autre chose là-dessous ?


— Comme quoi ?


Blackstone marqua une pause.


— Quelque chose de plus
sinistre. Tu te souviens de cette époque, il y a quelques années, où John Stalker
avait été éliminé de l’enquête entreprise sur la politique du « Tirer pour
tuer », menée par les forces de police de l’Ulster ?


— Oui.


— Je crois me rappeler
qu’ils avaient inventé de toutes pièces une histoire selon laquelle il frayait
avec des criminels, tout ceci pour qu’il la boucle et qu’il arrête de les
mettre dans l’embarras. Tout ça est lié à la politique.


Banks secoua la tête.


— Il y a une semaine ou
deux, j’aurais peut-être été assez parano pour croire à cela, dit-il. La
théorie classique du complot est assez séduisante. Surtout à partir du moment
où Dirty Dick est entré en scène. Et ça ne m’aurait pas étonné que Jimmy Riddle
fasse partie du British National Party, à tout le moins. Mais je ne le crois
pas. Riddle est ce qu’il est, mais il n’est pas membre d’un parti fasciste. Il
n’est rien d’autre qu’un arriviste, un connard, têtu comme une mule, un
directeur frustré et mesquin. Mets-le dans les rues des quartiers déshérités,
là où les vrais flics sont au boulot, et il chiera de trouille dans son froc au
bout de cinq minutes.


— Peut-être bien. Mais
es-tu certain qu’il n’y a rien de plus là-dessous ?


— Pratiquement. Il
cherche un prétexte pour me choper depuis le jour où il est entré dans la
profession et maintenant il pense qu’il l’a trouvé.


— OK. Alors comment
est-ce que je peux t’aider ?


— Je vais te demander
encore quelques services et je tiens à ce que tu n’hésites pas à refuser de me
les rendre. Je ne veux pas que tu prennes un risque pour moi. Je t’avertis en
toute honnêteté.


— Vas-y, dit Blackstone
après avoir marqué un temps d’arrêt. Je te dirai si, ou quand, je ne veux plus
en entendre parler.


— C’est bon. Banks
alluma une cigarette. Comme je vois les choses, cependant, à peu près tout ce
dont on parle se passe sur ton secteur à toi, si bien que, s’agissant des
documents officiels, tu peux me considérer comme un indicateur, un consultant
ou tout ce que tu voudras.


Blackstone se mit à rire.


— Gros malin. Tu as
pensé à tout, hein ? Tu aurais fait un bon juriste. Parfait. Je suis
partant. J’espère seulement que tu ne t’attends pas à être payé, c’est tout.


— Non, c’est gratuit,
Ken, dit Banks en souriant. Tout d’abord, je voudrais savoir si un avocat du
nom de Giles Varney a déjà travaillé pour Neville Motcombe. Il se peut qu’il y
ait des traces dans le dossier sur l’inculpation de recel. Ou mieux encore,
jeudi dernier, après cette altercation à l’enterrement de Jason Fox. Quelqu’un
s’est dépêché d’éloigner Motcombe de Halifax.


Blackstone sortit son carnet.


— Comment tu épelles
ça ?


Banks lui épela le nom.


Blackstone sourit.


— Oh ! ça, ça
devrait être assez facile à faire sans compromettre ma carrière.


— Ensuite ce sera
peut-être un peu plus difficile et je comprendrai si tu refuses. Il y avait un
groupe de Leeds qui jouait au Jubilee à Eastvale le samedi où Jason Fox a été
tué. Il s’appelle Scattered Dreams. Quelqu’un qui s’y trouvait m’a dit qu’il y
avait des Jamaïcains en train de vendre du hasch, du crack et de l’ecstasy en
petites quantités. Apparemment ils suivaient le groupe à un titre quelconque.
Comme roadies, parasites ou que sais-je.


Blackstone fit un signe de
tête affirmatif.


— Beaucoup de petits
dealers sont mobiles, maintenant que le marché est saturé dans les zones
urbaines. On comprend qu’ils visent les endroits où il y a de la musique
bruyante et plein de jeunes. Il me semble que j’ai entendu parler du Jubilee.
C’est pas le pub qui fait de la publicité dans l’Evening Post ?


— C’est ça même. Je
suppose que la Brigade des stupéfiants tient à l’œil ces groupes et leurs
dealers itinérants ?


— J’espère que oui, dit
Blackstone. Bien qu’on ne sache jamais trop ce que vont faire les Stups. Ils
font ce qu’ils veulent la moitié du temps.


— En tout cas,
poursuivit Banks, énumérant les étapes à suivre sur ses doigts, Mark Wood a
échangé un rapide salut avec un de ces dealers au Jubilee. J’ai dans l’idée
qu’ils étaient peut-être de mèche tous les deux. Premièrement, j’ai besoin de
savoir si ce groupe est le même que celui que Mark Wood accompagnait en tant
que roadie il y a deux ans, quand il a été arrêté et inculpé pour trafic de
drogue.


Blackstone acquiesça d’un
signe de tête.


— Deuxièmement,
j’aimerais avoir les noms des Jamaïcains qui traînaient autour des Scattered
Dreams ce soir-là, si tu peux les avoir. Je crois que ça, c’est un peu plus difficile,
peut-être.


— Je peux toujours
essayer, dit Blackstone. En fait, je connais un type aux Stups, qui sait tenir
sa langue. On a suivi des cours ensemble à Bramshill il y a quelques années. Un
gars qui s’appelle Richie Hall. Il est jamaïcain lui-même et il a travaillé pas
mal sous un faux nom au cours de sa carrière. Bref, l’important c’est qu’il
connaît la musique et le problème de la drogue dans le Nord mieux que
quiconque. Si lui ne sait pas qui ils sont, personne ne le saura.


— Impeccable. Il y a
peut-être même un moyen d’aller encore plus vite. La femme de Mark Wood est
jamaïcaine. Son nom de jeune fille est Shirelle Jade Campbell. Il semble qu’ils
se soient rencontrés à l’époque où Wood accompagnait l’orchestre et je me
demande s’il n’y a pas, qui sait, un lien de parenté.


— Je vais soumettre ça à
Richie. Je le répète, si quelqu’un le sait, c’est Richie.


— Tu es sûr que ça ne
t’embête pas de faire ça, Ken ?


Blackstone fit un signe de
tête négatif.


— Non, c’est fait pour
ça, les copains. Mais je t’avertis, tu auras une sacrée veine si tu réussis à
tirer quelque chose de ces types-là, même si on arrive à retrouver leurs
traces.


— Je le sais, ça. En
fait, si j’ai raison, je pensais à un moyen un peu plus détourné de s’approcher
de la vérité. Mais attendons de voir, d’accord ?


— Tant que tu ne
t’attends pas à des merveilles ! Qui sait, je vais peut-être même récolter
quelques lauriers dans cette histoire.


— Peut-être, fit Banks
en souriant. Quoi qu’il arrive, Jimmy Riddle ne me donnera pas de bons points,
à moi ! Mais je te jure, s’il y a un mérite à décerner, c’est à toi qu’il
reviendra. Et c’est moi qui offre le déjeuner.


— Tu veux me rendre un
petit service à ton tour, Alan ?


— Lequel ?


— Sois très prudent.
C’est tout.



II


À neuf heures le vendredi matin,
Banks, seul dans sa maison, se sentait nerveux, agité. Il était content de lui
cependant – de s’être abstenu de se soûler complètement le jeudi soir, et
d’avoir en fait réussi à finir La Puissance et la gloire tout en
écoutant les derniers quatuors de Beethoven. Il se sentit donc plein d’énergie
quand il se réveilla le vendredi. Il n’avait rien à faire qu’à patienter, tant
qu’il n’avait pas de nouvelles de Ken Blackstone.


Quand son téléphone sonna aux
alentours de neuf heures et demie, il saisit le combiné dès la première
sonnerie.


— Oui ? Banks à
l’appareil.


— Alan, c’est Ken.


— Qu’est-ce que tu as
récolté ?


— J’ai quelques réponses
pour toi. S’agissant de ta première question, oui, Giles Varney est bien
l’avocat de Motcombe, et il est intervenu pour lui en de nombreuses occasions.
Leurs relations professionnelles remontent à quatre ans environ, à l’époque où
Motcombe a commencé à acheter des biens immobiliers dans la région de Leeds. Il
semble qu’ils soient amis intimes depuis.


— Est-ce que Varney a d’autres
rapports notoires avec les milieux d’extrême droite ?


— Oui. J’ai vérifié et
il est pas mal connu dans quelques-uns des cercles les plus extrémistes.


— Très bien. Cela
semblerait indiquer que Mark Wood a conclu un accord avec Motcombe par
l’intermédiaire de Varney. Rien d’autre ?


— C’est ici que ça se
complique un peu, je le crains. Et tu me dois de l’argent. Il m’a fallu passer
la soirée d’hier au pub avec Richie Hall et il boit comme un trou. Je
t’enverrai la note.


— Tu en as tiré quelque
chose ? demanda Banks en riant.


— Oui. Le groupe avec
lequel travaillait Mark Wood au moment de sa première arrestation s’appelait
Cloth Ears. Il s’est dissous peu de temps après la descente de la police pour
saisie de drogue. Mais ce groupe, Scattered Dreams, est né de ses cendres. Un
peu comme le phénix, si on peut dire. Apparemment les types auxquels tu
t’intéresses jouaient dans le groupe Cloth Ears, mais maintenant ils gravitent
autour de Scattered Dreams et vendent de la came. Il semble que la drogue ait
sapé le talent qu’ils avaient pu avoir avant cela et, la plupart du temps, ils
sont trop défoncés pour sortir le moindre accord. Et tu avais raison au sujet
du lien de parenté. Le type qui a des nattes est le frère de Shirelle Wood,
Wesley Campbell, et l’autre, Francis Robertson, est un de ses camarades. « Wes »
et « Frankie » comme on les appelle dans le coin. Tous les deux ont
été vus en compagnie de Devon récemment, d’après Richie.


— Des petits
dealers ?


— Il semblerait.


— Excellent.


— Et, bon point pour
Shirelle Wood, Richie dit qu’elle n’a rien à voir là-dedans. En fait, elle n’a
plus adressé la parole à son frère Wes dès qu’elle a découvert qu’il était
impliqué dans la première arrestation de Mark, et elle ne lui a plus jamais
parlé depuis. Elle l’a complètement rayé de la carte.


Chapeau ! pensa Banks.
Il y avait peu de gens pour lesquels il avait du respect dans toute cette
affaire. Frank Hepplethwaite en faisait partie, Shirelle Jade Wood également.
Dommage pour son mari. Il aurait dû suivre son exemple et mettre fin à toute
relation avec Wesley Campbell, lui aussi. Mais non, Mark Wood se figurait qu’il
pourrait faire fortune facilement. Et il était triste de se dire que Shirelle
et Connor seraient ceux qui pâtiraient le plus si la vérité se faisait jour.


— Merci, Ken, dit Banks.
Tu as fait du bon boulot.


— De rien.


— Venons-en au point le
plus délicat, ajouta Banks.


Il entendit Blackstone
pousser un soupir.


— Je ne saurais dire
pourquoi, mais j’ai le sentiment qu’il pourrait y avoir encore autre chose
là-dessous. Je suppose qu’il s’agit de ton « moyen détourné » pour
découvrir la vérité.


Banks se mit à rire.


— Écoute-moi jusqu’au
bout, Ken, et ensuite fais-moi savoir si tu penses qu’on peut y arriver.



III


Environ une heure plus tard,
Banks se rendit seul à Leeds. Il n’y avait aucune raison de mêler Susan Gay ou
Jim Hatchley à son projet. Celui-ci comportait des risques, il pouvait échouer
et alors il se sentirait responsable de leur carrière. Ken Blackstone, lui, ne
craignait rien ; il menait simplement une enquête dans son secteur, fondée
sur les renseignements qu’on lui avait donnés. Le fait que Banks soit de la
partie n’avait aucune importance.


Banks alluma une cigarette et
monta le son alors qu’il écoutait l’interprétation par Bryn Terfel des Songs
of Travel de Robert Louis Stevenson. Il jeta un coup d’œil à l’horloge à
affichage numérique. Il était onze heures. Il avait tout le temps devant lui
pour finir ce qu’il avait à faire et aller chercher Tracy à la résidence pour
six heures.


En se garant derrière Millgarth,
il regarda sa montre. Il était midi passé. Si Ken avait fait son travail, tout
devait être préparé maintenant, prêt à démarrer. Il se présenta à l’accueil
puis alla directement au bureau de Blackstone. Comme prévu, dans le couloir,
devant les salles de la PJ, était assis Mark Wood, que l’on avait transféré de
la prison de Armley, peu après l’entretien entre Banks et Ken Blackstone à neuf
heures et demie, pour répondre simplement à quelques questions supplémentaires
et faciliter les tâches administratives.


Apparemment Wood s’était
montré tout disposé à coopérer. Et bien qu’il fût déjà resté là pendant deux
heures probablement, il n’avait pas encore réclamé la présence de Giles Varney.
Si tel avait été le cas, il aurait fallu lui mentir, lui raconter qu’il avait
été impossible de contacter l’avocat. Ce dernier présent, le projet échouait.


Mark Wood n’avait pas grande
allure, se dit Banks. Robuste, d’accord, mais, au fond, rien d’autre qu’un
jeune homme de plus qui se ronge les ongles dans un commissariat, l’air agité
et renfrogné.


Banks se présenta. Ils ne
s’étaient jamais rencontrés et il était important que Wood sache que quelqu’un
d’Eastvale était mêlé à toute cette histoire. Comme prévu, Wood avait l’air
intrigué, un peu perdu. Quand il demanda à Banks pourquoi il était venu de si
loin, l’inspecteur lui répondit qu’il n’avait pas à s’inquiéter de ça, qu’il
comprendrait plus tard. On eût dit un docteur qui allait annoncer à un patient
qu’il était en phase terminale.


Laissant Wood sous
surveillance, Banks et Blackstone entrèrent dans le bureau de celui-ci, où le
jeune homme pouvait les voir par la cloison vitrée s’il le voulait, sans
cependant entendre ce qu’ils disaient. Cela contribuerait à le rendre encore
plus agité, en particulier si, de temps en temps, ils jetaient un coup d’œil de
son côté tout en parlant.


Ils se tenaient derrière la
vitre depuis environ un quart d’heure, discutant de la saison catastrophique de
Leeds United et regardant Wood une fois ou l’autre, lorsque, comme prévu, trois
imposants policiers en tenue amenèrent Wesley Campbell et Francis Robertson
dans le couloir. L’un et l’autre, selon Ken, s’étaient montrés soumis et dociles
quand ils avaient été arrêtés plus d’une heure auparavant. Ceci, d’après Banks,
montrait soit qu’ils espéraient être remis très vite en liberté, soit qu’ils
étaient trop défoncés pour s’inquiéter. Tous deux avaient été trouvés en possession
de petites quantités de marijuana et ni l’un ni l’autre n’avaient eu le temps
de les jeter dans la cuvette des toilettes, si bien qu’ils avaient langui
pendant un certain moment dans la salle des prévenus. À présent ils n’étaient
plus tout à fait aussi contents de leur sort.


En passant devant Mark Wood,
ils baissèrent le regard sur lui et ce dernier eut l’air encore plus perdu. Il
avait les yeux agrandis par la peur. Campbell se débattit contre ses gardes
l’espace de quelques instants et tenta de se rapprocher de Wood, comme s’il eût
voulu l’avertir et le menacer. Mais les gardes le retinrent. Campbell et
Robertson furent conduits dans des salles d’interrogatoires séparées qui se
trouvaient à proximité. Tous les deux semblaient connaître par cœur le Code de
déontologie policière et demandèrent à téléphoner immédiatement.


Aux environs de deux heures,
après que Banks et Blackstone eurent déjeuné tranquillement de l’autre côté de
la rue, le moment vint de commencer. Ils remontèrent l’escalier et emmenèrent
Mark dans une salle d’interrogatoire. Il était convenu que Banks, qui
connaissait le mieux l’affaire, poserait la majorité des questions. Blackstone
relancerait de temps en temps les choses si ça traînait. Pas d’enregistrement
cette fois. Il y aurait le temps de s’occuper des formalités plus tard – Banks
ayant quitté les lieux – si le projet était mené à bien. Dans le cas contraire,
ce serait une avalanche infernale de sanctions disciplinaires. Banks avait déjà
averti Ken et il lui avait donné le choix de se tenir en dehors de tout ça,
mais celui-ci avait tenu à s’occuper de l’affaire.


— Eh bien, Mark, dit
Banks, nous ne nous connaissons que depuis ce matin, mais je m’intéresse
beaucoup à vous depuis que j’ai vu le corps de Jason Fox il y a deux semaines.


— J’ai tout dit à la
police à ce sujet, déclara Wood. J’ai plaidé coupable d’homicide involontaire.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Banks leva un sourcil.


— Ce n’est pas tout à
fait réglé encore, dit-il. Pas à ma satisfaction, en tout cas.


Wood croisa les bras.


— Je ne sais pas ce que
vous voulez dire. D’abord vous me laissez poireauter dans le couloir pendant
des heures et voilà que maintenant vous commencez à m’interroger. Je ne dirai
rien. Je veux mon avocat.


— Mr Varney ?
Bon, on verra ce qu’on va pouvoir faire. Mais pour le moment, je vous conseille
de vous calmer, Mark, et de m’écouter. On a trouvé de nouvelles preuves qui
jettent un éclairage tout différent sur la disparition de Jason Fox.


— Oh ! c’est quoi,
alors, ça ?


Banks fit un brusque signe de
tête en direction de la porte.


— Nous venons d’avoir
une longue conversation avec Mr Campbell et Mr Robertson, et ils nous
ont raconté des choses très intéressantes.


— Comme ?


— Comme la vérité sur ce
que vous avez fait à Jason Fox.


— Je ne comprends pas de
quoi vous parlez.


— Oh ! mais si,
Mark. Allons !


— Je ne dirai pas un
mot.


— Écoutez-moi, alors.
D’après votre beau-frère, Mr Campbell, un de vos anciens camarades du
temps des Cloth Ears, et vous-même avez été commandités par Neville Motcombe
pour liquider Jason Fox. Jason représentait un danger majeur dans un trafic
d’héroïne que vous aviez en vue, et une menace sérieuse pour la suprématie de
Motcombe. Motcombe ne pouvait pas demander à un de ses propres membres de faire
le coup parce que Jason était trop populaire auprès d’eux. Mais il a sollicité
deux des personnes qui étaient déjà engagées dans cette affaire de drogue, un
de chaque bord si on peut dire, deux personnes auxquelles ça devait rapporter
gros également. J’imagine que Devon voulait qu’un ou deux de ses camarades
soient de la partie, ne serait-ce que pour veiller à ce que vous exécutiez ce
que vous aviez accepté de faire, pas vrai ? D’après ce que j’entends dire,
ce n’est pas le genre à prendre des risques inconsidérés. Qu’est-ce que vous
pensez de tout ça ?


Wood écarquillait les yeux…


— Vous connaissez
Devon ? Putain ! Il sait ça ? Il sait que je suis ici ? Wes
et Frankie lui ont parlé ? Merde ! Si Devon croit que je vais parler
aux flics, il va me tuer, bordel !


Banks l’ignora.


— Quand les Scattered
Dreams ont joué au Jubilee, ajouta-t-il, une occasion idéale s’est offerte à
vous. Jason devait se rendre à Eastvale de toute façon. Il avait un match de
football l’après-midi. Vous lui avez donc dit que vous viendriez et que vous
iriez tous les deux voir l’orchestre. Vous pourriez peut-être parler un peu
affaires, mettre fin à votre différend et essayer de sauver votre société d’une
manière ou d’une autre. J’imagine que vous étiez accommodant et on ne peut plus
disposé à accepter des compromis. Vous saviez que les Scattered Dreams
n’étaient pas sa tasse de thé mais vous avez suggéré qu’il aimerait peut-être
élargir un peu son horizon. Qui sait, vous lui avez peut-être promis d’aller au
prochain concert de Celtic Warrior s’il faisait un effort. Jason avait déjà été
au Jubilee et il avait mentionné le fait que des jeunes Pakistanais
fréquentaient assez régulièrement l’établissement. Ici, ce ne sont que des
suppositions de ma part, mais je pense qu’il avait déjà jeté une brique dans
une de leurs fenêtres et qu’il avait dit qu’il cherchait à les provoquer.
C’était parfait pour vous, si quelque chose comme ça arrivait en plein jour,
non ? C’était une aubaine. À condition que ce soit juste un incident mineur,
suffisant pour attirer un peu l’attention. Bref, vous êtes allé avec Jason en
direction de la ruelle, selon Mr Campbell qui, accompagné de
Mr Robertson, attendait à l’autre bout de celle-ci, au cas où il aurait
fallu de l’aide. D’après eux vous avez donné quelques grands coups avec la
bouteille sur l’arrière de la tête de Jason et il est tombé à terre. Après ça,
vous avez réussi tout seul à le tuer à coups de pied. Ils n’ont rien eu à
faire. Et cela, Mark, ça s’appelle un meurtre et il y a deux témoins oculaires
pour déposer contre vous.


Wood pâlit.


— C’est pas vrai,
dit-il. Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Ils mentent.


Banks se pencha en avant.


— Qu’est-ce qui ne s’est
pas passé comme ça alors, Mark ?


— C’est comme je l’ai
dit. Il y avait juste Jason et moi. On s’est battus. Il disait du mal de Sheri
et Connor. Je n’avais pas l’intention de le tuer.


Banks secoua la tête.


— Je crains que cette
version ne soit enterrée maintenant, ainsi que toutes les autres que vous avez
inventées. Voyons si j’arrive à les énumérer comme il faut.


Il se mit à les compter sur
ses doigts en regardant dans la direction de Ken Blackstone qui faisait un
signe de tête à chaque fois.


— Premièrement, vous
n’étiez pas du tout à Eastvale le soir où Jason a été tué. Deuxièmement, vous
étiez au Jubilee mais vous n’êtes pas allé dans la ruelle, absolument pas.
Troisièmement, vous vous trouviez bel et bien dans celle-ci et vous avez vu
George Mahmood et ses camarades tuer Jason. Et quatrièmement, vous l’avez tué
vous-même au cours d’un combat régulier. Qu’est-ce que vous en pensez, de tout
ceci ?


Wood passa la langue sur ses
lèvres et remua sur sa chaise.


— Le problème, Mark,
c’est que vous êtes un menteur. La seule version à notre disposition, qu’une
source indépendante a confirmée, c’est celle que je viens de vous soumettre.
Celle que Mr Campbell nous a donnée. Il semble donc que ce soit sous cet
angle qu’il faille désormais envisager les choses.


Il marqua un temps d’arrêt
puis il poursuivit.


— Après cet
interrogatoire, l’inspecteur principal Blackstone et moi-même allons contacter
le ministère public pour transformer l’inculpation d’homicide involontaire en
celle de meurtre. Ceci, comme vous le savez, j’en suis sûr, entraîne une peine
d’incarcération beaucoup plus longue.


— C’est pas possible que
vous parliez sérieusement ? Vous ne pouvez pas croire ces salauds.


— Pourquoi ? Je ne
peux certainement pas vous croire, vous. Regardez un peu votre parcours. Je
crains que vous ne soyez au bout du rouleau maintenant. Vous êtes accusé de
meurtre à présent et vous ne sortirez pas de prison avant longtemps, très
longtemps. En fait, quand vous en sortirez, votre femme sera partie avec un
autre homme et votre fils aura grandi et il vous aura oublié. Pendant ce
temps-là, vous serez en train de lutter contre les pédés à Wormwood Scrubs ou à
Strangeways. Et encore, ça, si vous tenez le coup assez longtemps. Je soupçonne
que Devon et Neville Motcombe ont le bras long tous les deux.


Wood semblait se ratatiner,
se réduire comme un tas de cendres qui tombe. Banks se rendait compte que le
jeune homme était piégé. Il comprenait que les mensonges ne l’aideraient plus à
s’en sortir. Mais il ne voyait pas quelle était la meilleure tactique à
adopter. Il était temps de lui parler, de lui donner une lueur d’espoir. Après
l’avoir mis sur la sellette il fallait l’allonger sur un matelas de mousse.


— Il n’y a qu’un moyen
pour vous de vous en tirer, Mark, dit-il.


— Lequel ?


La voix de Mark n’était plus
qu’un murmure.


— La vérité. La vérité
depuis le début.


— Comment ça va m’aider,
ça ?


— Je ne dis pas que vous
en sortirez impuni. Ça, c’est hors de question. Nous n’avons pas la possibilité
de nous arranger avec les criminels, de réduire leur peine en échange de
renseignements. Cela n’arrive que dans les émissions de télé américaines. Mais
je peux vous garantir que je vous faciliterai les choses.


Wood se mordilla les doigts
pendant quelques secondes.


— J’ai besoin d’être
protégé, dit-il. Ils vont me tuer. Et ma famille avec.


— Nous pouvons vous
aider dans ce domaine, Mark. Si vous, vous nous aidez.


Mark se frotta le nez avec le
dos de la main.


— Je n’ai jamais eu
l’intention de le tuer, dit-il. Honnêtement, non. Ce sont ces deux…


Il était au bord des larmes.


— Qui ?


— Frankie et Wes.


— Qu’est-ce qui s’est
passé, Mark ? Depuis le tout début.


Banks sortit ses cigarettes
et en proposa une à Mark. Celui-ci la prit d’une main tremblante.


— D’accord, dit-il. Mais
quelle garantie j’ai que les choses me seront facilitées si je vous dis la
vérité ? Qu’est-ce que vous me proposez ?


— Vous avez ma parole,
dit Banks.


— Pour quoi ?


— Pour que votre famille
et vous, vous soyez protégés et que votre collaboration soit prise en
considération.


— Je veux qu’on soit
relogés avec Sheri, dit-il, qu’on nous change notre nom. L’application du
Programme de protection des témoins, quoi, voilà ce que je veux.


— Je vous l’ai déjà fait
remarquer, on n’est pas en Amérique ici. On ne procède pas comme ça en
Angleterre. Écoutez, je vous le répète, je ne vous dis pas que vous sortirez
d’ici en homme libre. Absolument pas. Quoi qu’il en soit, vous n’échapperez pas
à la prison pour quelque temps. Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est
que si vous nous donnez les renseignements dont nous avons besoin, on peut en
rester à l’inculpation d’homicide involontaire, pas de meurtre.


— Ça semble pas très
intéressant pour moi, ça.


— Mais si, intervint
Blackstone. C’est la différence entre, disons, vingt-cinq ans dans un endroit
vraiment affreux où vous serez exposé à quiconque vous enverra Devon ou
Motcombe, et peut-être cinq dans une prison avec surveillance réduite au
minimum, milieu protégé et, en prime, la télé et les visites conjugales.


Il jeta un coup d’œil à Banks
qui approuva d’un signe de tête.


— À vous de choisir,
Mark. C’est aussi simple que ça.


Wood hésita entre l’un et
l’autre et finalement son regard se fixa de nouveau sur Banks.


— Et Sheri et
Connor ?


— Nous nous en
occuperons, nous veillerons à ce qu’ils soient en sécurité, répondit Banks. Je
vous donne ma parole. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Wood regarda une nouvelle
fois Blackstone qui lui assura que Banks avait raison, se cala sur sa chaise et
déclara :


— OK. Très bien. Neville
Motcombe m’a contacté il y a plusieurs semaines et il m’a dit qu’il était au
courant des délits pour trafic de drogue portés sur mon casier judiciaire. Au
début je ne savais pas où il voulait en venir, puis j’ai compris qu’il avait
établi des contacts pour mettre la main sur une grosse quantité d’héroïne en
provenance de Turquie au prix le plus bas, et qu’il n’avait aucune idée sur la
façon de s’y prendre. La drogue, c’est pas son truc mais il voyait là un moyen
de se faire beaucoup d’argent et de bousiller les « nègres », comme
il disait. C’est comme ça qu’il parle, vraiment. C’est à vous rendre malade.
Bref, il a découvert que je m’étais fait piquer pour une affaire de drogue et
il a décidé que je ferais l’intermédiaire.


— Qu’est-ce qui vous
revenait à vous ?


— Quelque chose comme
cinquante mille livres en quelques mois, si tout marchait bien. Peut-être
davantage si on continuait à être fournis.


Il se pencha en avant et
serra les bords de sa chaise.


— Écoutez, vous pouvez
penser ce que vous voudrez à mon sujet, mais vous avez une idée de ce que ça
aurait représenté pour moi ? Ça nous aurait sortis de ce foutu préfabriqué
pour commencer, et ça m’aurait donné une bonne occasion de développer la
société, d’acheter un équipement ultramoderne et d’en tirer parti. Et tout ce
que j’avais à faire, c’était de jouer le rôle d’intermédiaire de Motcombe et de
Devon.


Il se mit à rire.


— C’était aussi un peu
se payer la tête de Motcombe. Il ne savait pas que Sheri est jamaïcaine et
qu’en fait son argent allait contribuer à aider une des personnes qu’il voulait
éliminer.


— Ça ne vous tracassait
pas, Mark, le fait qu’il avait l’intention de causer tant de souffrance dans la
communauté antillaise ?


— C’était juste un tas
de conneries qu’il sortait pour Jason. Il courait après l’argent, ni plus ni
moins.


— À filou, filou et
demi, pas vrai ?


— Si on veut. Bref,
quand vous faites circuler de l’héroïne dans la rue, vous ne pouvez pas savoir
quelle sera la couleur de peau de vos acheteurs, si ? Il n’y a pas de
discrimination raciale en matière d’héro. Même Jason savait ça. Comme je l’ai
dit, je trouvais marrant que Sheri et Connor en profitent.


Banks secoua la tête.


— Vous avez donc donné
votre accord ?


Wood fit signe que oui.


— Suivant les
instructions de Motcombe, j’ai vu Wes puis Devon. Eux n’avaient jamais rencontré
Neville, ils ne savaient pas qui il était. Je l’appelais Mr H. Bref, on a
parlé des prix, des délais de livraison, des méthodes pour faire venir la came
dans le pays et cetera. Alors Devon a déclaré qu’il y réfléchirait. Quelques
jours plus tard, il m’a contacté par l’intermédiaire de Wes et il m’a dit de
faire savoir à Mr H que ça marchait. Je suppose que Motcombe est entré en
relation avec ses types en Turquie. Entre parenthèses, je n’avais rien à voir
avec ce bout de la chaîne. Et ç’a démarré. Il y avait gros à gagner pour tout
le monde. Devon ne devait pas s’arrêter à Leeds. Il écoulerait la marchandise à
Bradford, Sheffield, Manchester, Birmingham, que sais-je. D’une manière ou
d’une autre, cela semblait régler les problèmes des deux côtés. Motcombe
traitait avec des basanés et Devon avec un Blanc comme moi. Rien de tel que
l’appât du gain pour calmer les tensions raciales, pas vrai ? ajouta-t-il
en renâclant.


— Et Jason
là-dedans ?


— Motcombe a commis une
grosse erreur, ici. J’aurais pu le lui dire, mais il n’a rien demandé. Il avait
l’air de croire que Jason serait séduit par l’idée. Enfin, je pense qu’entre
eux ils n’avaient jamais discuté de drogue ou d’autres choses que de problèmes
de ligue, auparavant. Mais Jason était un pur. Motcombe avait beau justifier
l’opération, Jason ne marchait pas. Motcombe a craint que Jason en parle avec
ses collègues du mouvement et que ceux-ci ne l’éliminent et passent les rênes à
Jason. Je suppose que vous savez que les néo-nazis ne sont pas censés se mêler
de drogue ?


Banks fit signe que oui.


— Et puis il y avait la
question de l’argent à gagner. Bref, Motcombe devenait parano, d’autant plus
que Jason était très respecté dans l’organisation et que les membres venaient à
lui pour demander des conseils et parler de problèmes de gestion. Jason était
en train de devenir un franc-tireur. Alors Motcombe a décidé que ça se
passerait mieux si Jason était mis à l’écart. Il savait que je tenais absolument
à l’argent et il savait aussi que Jason et moi on ne s’entendait pas bien. Il
m’a donc demandé si je pouvais faire en sorte que les Jamaïcains le suppriment.
Comme ça, si par hasard ils étaient pris, ça ne ferait jamais que deux « basanés »
en moins. Faut reconnaître qu’il a de la suite dans les idées, le type. Je ne
voulais pas le faire. Je veux dire, je ne suis pas un assassin. Je sais que
Jason et moi on avait nos problèmes, mais je ne voulais pas le voir mort. Il
faut que vous me croyiez. Je n’avais pas le choix.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ? demanda Banks.


Mark passa la main dans ses
cheveux.


— Comme Motcombe l’avait
demandé, j’ai parlé à Wes et je lui ai dit que Jason était dans le coup de la
drogue, côté turc, et qu’il envisageait de flouer Devon. J’ai aussi dit qu’en
fait c’était un salaud de raciste, qu’il était membre d’un groupe marginal,
composé de tarés. Enfin, je ne pouvais pas lui dire la vérité, si ? Je me
suis vu obligé d’inventer vite quelque chose et il fallait que ça étouffe le
bruit que ça pourrait faire quand vous découvririez qui était Jason. Wes est allé
revoir Devon qui a ordonné que ce soit fait. Comme ça. Sans poser de questions.
Et il a aussi précisé qu’il fallait que je sois présent. C’était une espèce de
test de confiance, je suppose. Je ne voulais pas le faire. Je n’avais pas le
choix, bon Dieu, c’est tout.


— On a toujours le
choix, Mark.


— D’accord !
Sûr ! Facile à dire pour vous ! C’était moi ou Jason, Sheri et Connor
ou Jason. Qu’est-ce que vous auriez fait ? Je le répète, Jason et moi, on
n’était pas très copains et l’enfoiré me tapait sur les nerfs avec ces
conneries de nazisme.


— Qui a planifié la
chose ?


— Ça, c’était à moi de
le faire. Vous connaissez la suite. Motcombe voulait que ça se passe assez
loin. Je veux dire, il savait que vous finiriez par savoir qui était la victime
et à quelle organisation elle appartenait, mais il voulait disposer de temps
pour sortir ses dossiers de la maison de Jason. Il a envoyé deux de ses types
pour faire ça. De toute façon, les Scattered Dreams jouaient à Eastvale et
Jason avait parlé de grabuge possible avec des Pakistanais qui s’y trouvaient.
Il m’a dit qu’il avait déjà jeté une brique dans une de leurs fenêtres. Ça ne
pouvait pas être mieux.


— Et le meurtre
lui-même ? Comment ça s’est passé ?


Wood avait la gorge serrée.


— Frankie et Wes
attendaient à l’autre extrémité de la ruelle, comme nous l’avions prévu, et
quand j’ai frappé Jason avec la bouteille, ils sont arrivés et ils ont commencé
à lui flanquer des coups de pied. Je lui en ai donné moi-même pour faire comme
si j’étais complètement de leur bord. Mais seulement quelques-uns. Et pas très
fort. Il…


Wood s’interrompit quelques
instants et mit la tête dans les mains.


— Mon Dieu ! il
nous a suppliés sur tous les tons d’arrêter. Je pensais à Connor et aux murs
humides, aux loubards qui se moquent de Sheri, qui la traitent de négresse, de
putain, et qui menacent de la violer à tour de rôle chaque fois qu’elle va
faire ses courses. Je n’ai pensé à Jason allongé là que lorsqu’il était trop
tard. Croyez-moi, je vous en prie, je n’avais pas l’intention de le tuer. C’est
Wes et Frankie qui l’ont tué. Ils sont complètement fous. Ils avaient fumé du
crack dans la camionnette.


— Très bien, Mark.
Calmez-vous, fit Banks. Dites-moi, qu’est-ce qui s’est passé quand nous vous
avons arrêté au début ? Pourquoi avez-vous transformé votre version des
faits ?


Wood changea de position sur
sa chaise.


— Eh bien ! les
preuves. Elles s’accumulaient contre moi. J’étais dans la merde. Alors quand
Varney m’a pris à part, j’ai téléphoné à Motcombe et je lui ai expliqué la
situation en gros.


— Qu’est-ce qu’il a
dit ?


— De vous raconter que
c’était juste une bagarre entre nous, de ne pas parler de lui et qu’il
veillerait à ce que je bénéficie de la meilleure protection légale possible. Il
apporterait aussi une aide financière à Sheri et à Connor pendant que je serais
enfermé, si on en arrivait là. Laissez-moi rire ! Motcombe, prendre soin
d’une femme noire et d’un enfant métis !


— Mais il ne le savait
pas, ça.


— Non. Et je ne le lui
ai pas dit.


— Est-ce que vous lui
avez téléphoné de la prison ?


— Quelques fois. Et même
en ces moments-là il avait l’air très agité.


— De quoi avez-vous
parlé ?


— De mettre au point ma
version des faits.


— Avez-vous parlé à
Devon ?


— Non. Il essaie de ne
pas se faire remarquer. Mais j’ai appelé mon beau-frère, Wes.


— De quoi lui avez-vous
parlé ?


— Je lui ai dit qui
était Mr H et où il habitait. Juste au cas où il y aurait un problème et
où celui-ci ne tiendrait pas ses engagements. Vous savez, par exemple,
peut-être s’il découvrait que Sheri est noire et tout et tout et qu’il ne lui
vienne pas en aide. Il me fallait une assurance quelconque.


— OK, Mark. J’ai besoin
de savoir juste une autre chose avant de commencer à procéder à de nouvelles
dépositions et à officialiser tout ceci.


— Oui ?


— Acceptez-vous de déclarer
sous serment que Neville Motcombe a été l’instigateur de ce complot pour
assassiner Jason Fox ?


— Motcombe ? fit
Wood avec une moue méprisante. Et comment ! Bon Dieu ! Pas question
que le salaud en réchappe.


— Et Devon ?


Mark détourna les yeux.


— Je ne sais pas. Ça,
c’est autre chose. J’aurais besoin d’une espèce de…


— Nous veillerons à ce
que vous soyez protégés, vous et votre famille, comme je vous l’ai déjà dit.


— Je vais y réfléchir.
D’accord ?


— D’accord.


Banks eut un sourire.


— Je pense que nous en
avons à peu près terminé pour aujourd’hui. Merci, Mark. Vous nous avez bien
aidés.


— Qu’est-ce qui se passe
maintenant ?


— Vous faites votre
déposition officielle et puis vous retournez à Armley. Finalement il y aura une
mise en accusation et un procès, mais nous franchirons ces étapes le moment
venu. Entre-temps, nous nous assurerons que vous êtes protégé.


Banks regarda sa montre.
Trois heures et demie passées. Puis il se tourna vers Ken Blackstone.


— Mais pour le moment,
dit-il, je pense qu’il est temps que nous rendions une nouvelle visite à
Mr Motcombe.



IV


Laissant à l’inspecteur de
Blackstone le plus digne de confiance le soin de recueillir la déposition
officielle de Mark Wood, Banks et ce dernier partirent en Cavalier pour la
maison de Motcombe. Durant presque tout le voyage, ils parlèrent de la question
de rassembler suffisamment de preuves pour que le ministère public attaque
Motcombe en justice.


— Je ne suis toujours
pas rassuré à ce sujet, dit Banks en traversant Pudsey. Je ne peux pas m’empêcher
de penser que je vais plus vite que la musique. Bon sang ! combien de
temps Motcombe va-t-il écoper pour association de malfaiteurs en vue de
commettre un meurtre ? Et encore à condition que nous puissions prouver
qu’il est coupable de cela. Giles Varney va réduire ça à une association pour
agression, s’il a un peu de jugeote. On ferait peut-être mieux de le mettre
entre les mains de la Brigade des stupéfiants. Il encourrait une peine plus
longue s’il était accusé de trafic d’héroïne. Et j’ai promis à Craig McKeracher
de ne pas bouger tant que je n’aurais pas un chef d’accusation en béton.


Ken Blackstone secoua la
tête.


— À ce stade, je pense
que nous n’avons pas grand choix. Nous avons des preuves à partir desquelles
nous devons agir. Mark Wood a bel et bien désigné nommément Motcombe comme
étant un des types qui ont commandité le meurtre de Jason Fox. Maintenant que
Wood a tout craché, il faut absolument que nous allions de l’avant. Je ne crois
pas qu’il encourra une peine légère. Et en même temps, nous attrapons Wes et
Frankie par-dessus le marché, et peut-être même Devon aussi. Ça, ce serait
vraiment un plus.


— Peut-être bien, dit
Banks. J’espère que tu as raison.


— Autre chose, ajouta
Blackstone, je dirais que nous avons intérêt à ce que Motcombe soit coffré. Et
rien de ce que nous faisons ne contribue à démasquer Craig McKeracher. Tous les
éléments dont nous disposons émanent de Mark Wood.


Banks descendit la côte en
direction de la maison de Motcombe et ils sortirent de la voiture. Le ciel
était dégagé et la campagne resplendissante avec ses couleurs vertes, dorées et
argentées. Un vent frais, venu de la vallée, sifflait à leurs oreilles comme
ils se tenaient devant la porte d’entrée et frappaient.


Aucune réponse.


— Qu’est-ce que c’est,
ce bruit ? demanda Blackstone.


Tendant l’oreille, Banks
détecta une légère plainte monocorde par-dessus le souffle du vent.


— On dirait une perceuse
électrique ou quelque chose comme ça. Il doit être en bas, dans l’atelier.
C’est pour ça qu’il ne nous entend pas.


— Essayons l’arrière.


Ils contournèrent la maison
d’où l’on voyait la vallée avec ses espaces verts. Le bruit de la perceuse
était plus perceptible à présent.


Banks frappa à la porte à
coups redoublés. Toujours rien. À tout hasard, il essaya la poignée. La porte
s’ouvrit.


— Mr Motcombe,
cria-t-il pendant qu’ils descendaient tous les deux l’escalier qui conduisait à
l’atelier. Nous arrivons.


Il commença à sentir une
légère trépidation qui lui fit froid dans le dos. Il faisait sombre en bas et
ils pouvaient tomber dans un guet-apens. Motcombe avait peut-être une
Kalachnikov ou une Uzi, qui sait ? Aussi bien il se cachait dans un coin,
prêt à les mitrailler.


Mais malgré tout ils
avançaient lentement vers l’endroit d’où venait le bruit. Puis Banks remarqua
quelque chose de bizarre. La plainte aiguë qu’émettait la perceuse était restée
la même tout le temps qu’ils avaient été là. Nul doute que si Motcombe
travaillait à quelque chose et ne les entendait vraiment pas, il y aurait des
variations dans l’intensité du son – quand il perçait un morceau de bois,
par exemple. Et s’il faisait tant de vacarme en travaillant, il ne laisserait
probablement pas la porte arrière ouverte à tous les vents, si ? Banks
sentit un fourmillement dans la nuque.


Enfin ils arrivèrent à
l’atelier, ils poussèrent lentement la porte et trouvèrent la pièce brillamment
éclairée.


Motcombe était bel et bien
là.


Son corps, nu jusqu’à la
taille, pendait, curieusement incliné. Sa tunique à col roulé tombait en
lambeaux autour de ses hanches comme si elle avait été déchirée ou arrachée.
Son poignet gauche était coincé dans un étau qui avait été refermé jusqu’à ce
que les os craquent et traversent la chair. Du sang s’était coagulé sur le
métal imprégné d’huile. Une odeur de sang et de transpiration se mêlait à celle
de la limaille de fer, des copeaux de bois et de l’huile de lin. Et de la
cordite. Banks et Blackstone se sentaient claustrophobes, comme si la pièce eût
été comble, alors qu’ils étaient seulement deux. Trois, si l’on comptait le
mort.


La perceuse était posée sur
l’établi. Banks tenait à ne pas la toucher mais il voulait que le bruit
s’arrête. Il se dirigea vers le mur et débrancha la prise, utilisant avec
précaution un mouchoir, espérant ne pas altérer des empreintes précieuses.


La scène était macabre. Ceci
d’autant plus que Motcombe avait installé de façon sommaire des ampoules
exceptionnellement fortes afin de bien voir ce à quoi il travaillait. Ce que
Banks prit d’abord pour des trous de balle dans la poitrine et le ventre de
Motcombe étaient en fait, lorsqu’il les examina de plus près, des points où la
perceuse avait pénétré. Quand la mèche cessa de tourner, il vit qu’elle était
maculée de sang et de chair.


Le bras de Motcombe,
pratiquement déchiqueté, était zébré de lacérations ; des lambeaux de peau
en pendaient comme s’il avait été fouetté à vif. À l’évidence quelqu’un avait
tailladé les tissus avec une scie, enfoncé profondément celle-ci dans les
muscles et les os. Banks remarqua le sang et les fragments d’os qu’il y avait
sur les bords d’une scie circulaire posée sur le sol, près du corps.


Le coup de grâce,
semblait-il, avait été deux coups de feu dans la tête, l’un dans l’œil gauche,
l’autre au milieu de la tempe, laissant tous les deux des blessures de part en
part.


— Eh bien, Ken, dit
finalement Banks en se détournant de la scène, je dois reconnaître que je ne
t’envie pas d’avoir à démêler cette petite affaire.


— Non, dit Blackstone,
visiblement choqué. Sortons. Je ne pense pas que je puisse supporter de rester
ici beaucoup plus longtemps.


Ils demeurèrent devant la
porte, à l’arrière de la maison, d’où ils voyaient dans le lointain le village
paisible de Tong. Trois grands corbeaux décrivaient des cercles tout là-haut
dans le ciel bleu. Banks alluma une cigarette pour chasser de sa bouche le goût
et l’odeur de l’atelier.


— Tu veux
téléphoner ? demanda-t-il.


— Oui. Accorde-moi juste
une seconde.


— Qu’est-ce que tu en
penses ?


Blackstone respira
profondément avant de répondre.


— Tu le sais
probablement aussi bien que moi, Alan, dit-il. Wes Campbell, ou Frankie
Robertson, a téléphoné à Devon dès qu’il a vu Wood à Millgarth. Ça, c’était… il
y a plus de quatre heures maintenant. Cela fiche Devon dans une rogne pas
possible et il envoie immédiatement deux gars pour l’aider à décharger sa
colère. On ne va pas loin avec Devon s’il ne vous voit pas agir et agir vite.
Il joue à fond sur la peur, ni plus ni moins. Qui sait, il a peut-être même
donné un acompte à Motcombe et il veut reprendre son argent aussi. Alors, soit
ils le torturent pour savoir où se trouve cet argent, soit ils le font pour
s’amuser, juste pour lui donner une leçon. Puis ils l’exécutent. Bang, bang.


Banks approuva d’un signe de
tête.


— Ou bien c’est ça, ou
bien ils ont trouvé que les idées de Mr H n’étaient pas de leur goût quand
Mark leur a dit qui il était réellement.


— C’est le style de
Devon, Alan, poursuivit Blackstone. Deux coups de feu dans la tête, avec un
trente-huit, d’après ce qu’on a vu. Tu te souviens de ces crimes dont je t’ai
parlé, à New York, Toronto et Chapeltown ?


— Oui, oui.


— Même tactique. Torture
suivie de deux balles dans la tête. Ça ne nous aide toujours pas à prouver quoi
que ce soit. Je suppose que personne ne pourra associer Devon à la scène. Il
aura un alibi que personne ne pourra réfuter et il n’y aura aucune trace de
l’arme du crime.


— Nous avons toujours
Mark Wood que nous pouvons utiliser contre lui.


— S’il ne perd pas
brusquement la mémoire dès qu’il apprendra ce qu’il en est de Motcombe. C’est
ce qui m’arriverait probablement si j’étais à sa place.


— Et n’oublie pas
Campbell et Robertson. Il y a ceux-là aussi. Ils ne sont peut-être pas aussi
coriaces qu’ils en ont l’air, une fois qu’on met la pression sur eux. Surtout
si on les prive de leur soutien, la drogue. Et je parie que tu les as mis sur
écoutes chaque fois qu’ils ont téléphoné de Millgarth.


Blackstone fit un signe de
tête affirmatif, jeta un regard circulaire et poussa un soupir.


— Eh bien, dit-il, on a
intérêt à se mettre en action. Je peux utiliser ton portable ?


— Je t’en prie.


Ils se dirigèrent vers la
voiture de Banks, garée devant la maison, et celui-ci passa son téléphone à
Blackstone, lequel composa le numéro, donna tous les détails et demanda un
renfort de policiers, un fourgon de la morgue et une équipe de l’Identité
Judiciaire.


— Je vais te dire une
chose, déclara-t-il quand il eut terminé, ça ne va pas plaire à ton commissaire
divisionnaire, ça, si ? Rappelle-toi le plat qu’il a fait dans le journal.
Il avait réglé l’affaire, il avait évité les problèmes raciaux…


— Jimmy Riddle, je
l’emmerde, dit Banks. Ce n’est pas une histoire de race, ça. C’est une question
de drogue, d’argent. Et en tout cas les Jamaïcains sont sur le secteur du West
Yorkshire, pas sur le nôtre. Et je n’étais même pas ici.


— Qu’est-ce que tu en
dis, maintenant ? demanda Blackstone, tu as toujours envie de venir
travailler dans le West Yorkshire ?


Banks écrasa sa cigarette
contre le mur et mit le mégot dans sa poche pour éviter de polluer les lieux.


— Je ne sais pas, Ken.
Je ne sais vraiment pas. Je n’aurai peut-être pas le choix. Enfin, pour le
moment, je crois que j’ai intérêt à disparaître de la circulation avant que la
troupe arrive et que tout se mette en branle. Ça ira, toi ?


— Pas de problème. Je
vais leur demander qu’ils me ramènent à Millgarth dans une des voitures de
police. Pars, toi, pars.


Banks serra la main de
Blackstone.


— Merci, Ken. Ça
m’intéresserait de t’entendre leur dire pourquoi tu es ici et comment tu es
venu, mais je ne peux vraiment pas rester.


— Je leur dirai que j’ai
pris le bus, dit Blackstone. Bon, maintenant, sois raisonnable, Alan.
Casse-toi, retourne à Eastvale. Je crois que j’entends les sirènes.


Banks monta dans sa voiture.
Il n’entendit pas les sirènes mais la perceuse électrique de Neville Motcombe
qui résonnait toujours à ses oreilles.


À un ou deux kilomètres sur
la route, les premières voitures de police passèrent devant lui, gyrophares et
sirènes en action. Pas de panique, se dit Banks. Surtout pas de panique. Il
alluma une nouvelle cigarette et brancha le lecteur de cassettes. C’était Robert
Louis Stevenson chanté par Bryn Terfel :


À l’heure où le jour pointe
sur le sommet de la lande,


La maison se dresse,
solitaire,


La pierre de la cheminée
s’est refroidie.


Puisse-t-elle, solitaire, à
jamais demeurer,


Les amis aujourd’hui partis,


Les cœurs, de bonté, de
sincérité remplis,


De la vieille maison
énamourés.


Banks regarda sa montre. À peine
quatre heures et demie passées. Difficile à croire, mais ils n’étaient pas
restés une demi-heure dans la maison de Motcombe. Il avait encore largement le
temps d’aller chercher Tracy pour le week-end, même avec cette circulation à
l’heure de pointe. Largement.







 


 


 










[1]
Mucky :
sale, poisseux ; tar : goudron (NdT).


 







[2]
Macbeth, I, 2 (NdT).


 







[3]
Citation extraite du Milton de Blake, reprise
dans un cantique anglais.


 







[4]
Forensic : médico-légal (NdT).


 







[5]
Chef d’une bande de brigands dans le roman de
Dickens.
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