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Les os secs qui rêvent sont amers.


Ils rêvent et assombrissent notre soleil.


W.B. Yeats, Ce que rêvent les os.


 



Chapitre 1



I


L’agent de police releva le
cordon de sécurité et fit signe de passer à l’inspecteur divisionnaire Banks.
Il était deux heures quarante-sept du matin.


Tandis que l’inspecteur
pénétrait dans la cour de ferme au sol raboteux, la lumière de ses phares
balaya un instant les lieux. À gauche se dressait la maison, trapue, robuste,
avec ses murs épais de pierre et son toit couvert de lauses tapissées de
mousse. Au rez-de-chaussée comme à l’étage, les fenêtres étaient éclairées. À
droite, contre un haut mur de pierre, un taillis s’étirait sur le flanc de la
vallée, à l’endroit où les arbres se perdaient dans la nuit. En face se
trouvait la grange.


À l’intérieur, une lampe
semblait fouiller les lieux ; des policiers étaient rassemblés près des
portes ouvertes. Ils avaient l’air de personnages d’un film de science-fiction
des années 1950, terrifiés par l’apparition d’un vaisseau spatial ou d’une
créature extraterrestre.


Quand Banks les rejoignit,
ils s’effacèrent en silence pour le laisser passer. En entrant, il remarqua un
jeune agent adossé au mur extérieur, en train de vomir sur ses grosses
chaussures. À l’intérieur, on se serait cru sur un plateau de tournage.


Peter Darby, le photographe
de service, était occupé à faire une vidéo. La source de lumière était fixée
sur le haut de sa caméra. Elle produisait un étrange effet de clair-obscur
sillonné d’éclairs sinistres qui balayaient brusquement le décor de la grange.
Il aurait suffi, se dit Banks, que quelqu’un se mette à crier
« Action ! » pour que l’endroit s’emplisse soudain de bruits et
de mouvements.


Mais aucun éclat de voix
n’aurait redonné vie à la forme grotesque étendue par terre. Un jeune
chirurgien au teint blême, le docteur Burns, était accroupi auprès d’elle, un
calepin noir à la main.


À première vue, la position
du corps évoqua à Banks la caricature d’un musulman en prière – l’homme
était à genoux, penché en avant, la taille cambrée, les bras tendus droit
devant lui, le postérieur en l’air, la tête contre le sol, dirigée peut-être
vers La Mecque ; les poings étaient refermés sur la terre battue. Banks
vit briller un bouton de manchette en or portant les initiales
« KAR » quand la caméra de Darby fit le point dessus.


Mais le front ne touchait pas
le sol. Le col de chemise maculé de sang émergeait de quelques centimètres de
la veste du costume gris anthracite, puis ce n’était plus qu’une masse sombre
d’os et de tissus mêlés, qui s’étalait comme une tache d’huile –
apparemment une blessure causée par un fusil de chasse. Des traînées de sang,
des éclats d’os, des lambeaux de cervelle projetés sur les murs blanchis à la
chaux formaient des sortes de dessins expressionnistes. Le faisceau que
promenait Darby accrocha, près d’une houe rouillée, quelque chose qui
ressemblait à un fragment de crâne où était restée collée une touffe de cheveux
blonds.


Banks sentit la bile lui
remonter dans la gorge. Il avait encore dans les narines l’odeur de la poudre à
canon qui lui rappelait les feux de joie nocturnes de son enfance ; mais
ici, mêlée à la puanteur de l’urine, des matières fécales et aux relents
fétides de chair crue, elle évoquait une mort brutale et violente.


— À quelle heure a-t-on
appelé ? demanda-t-il au fonctionnaire de police qui se tenait à ses
côtés.


— À une heure
trente-huit, patron. L’agent Carstairs, de Relton, s’est présenté le premier
sur les lieux. Il est dehors en train de vomir.


Banks opina du chef.


— On connaît l’identité
de la victime ? demanda-t-il.


— Susan Gay l’a vérifiée
dans son portefeuille, patron. Il s’agit de Keith Rothwell. C’est bien le nom
de l’homme qui habitait ici. Aucun doute là-dessus. (Il désigna la maison.)
« Arkbeck Farm », ça s’appelle.


— C’est un
fermier ?


— Non, patron. Un
comptable. Une sorte d’homme d’affaires, en tout cas.


L’un des policiers repéra un
interrupteur et alluma l’ampoule nue ; cela fit ressortir davantage la
vive lumière de la caméra de Darby. Dans la plupart des unités, on n’utilisait
pas ce procédé, parce qu’il était difficile d’obtenir des images de bonne
qualité, mais Peter Darby était un féru de technique qui n’en finissait pas de
tenter des expériences.


Banks porta de nouveau son
attention sur la scène. La bâtisse ressemblait à une de ces anciennes granges
de pierre du Yorkshire, baptisées « maisons des champs », avec double
porte et fenil. À l’origine, elle devait abriter les vaches de novembre à mai
et servir de grenier à fourrage, mais Rothwell semblait l’avoir transformée en
garage.


À droite, une BMW gris
argenté, garée légèrement de biais, occupait presque la moitié de l’espace.
Plus loin, contre le mur du fond, sur les nombreuses étagères métalliques, se
trouvaient les outils et les produits d’entretien que l’on associe aux
voitures : antigel, chiffons imbibés d’huile, tournevis, clés. Rothwell
avait conservé l’aspect rural de l’autre partie du garage. Il avait même suspendu
au mur de vieux instruments agricoles : une fourche à fumier, un couteau à
foin, une écope et une bêche, entre autres, tous passablement rouillés.


Tandis qu’il se tenait là,
Banks essaya de reconstituer la scène. De toute évidence, la victime s’était
mise à genoux, avait peut-être prié et imploré qu’on la laisse en vie. En tout
cas, on n’avait pas l’impression qu’elle avait tenté de s’échapper. Pourquoi
s’était-elle soumise si facilement ? Elle n’avait probablement pas eu
grand choix, se dit l’inspecteur. En principe, on ne discute pas avec quelqu’un
qui braque un fusil de chasse sur vous. Mais enfin… est-ce qu’un homme pouvait
se résoudre à rester agenouillé là, à rassembler ses forces et à attendre que
ses bourreaux appuient sur la détente ?


Banks se retourna et sortit
de la grange. Dehors, il rencontra l’inspecteur-chef Philip Richmond et
l’inspecteur Susan Gay qui venaient de l’arrière de la maison.


— Il n’y a rien
là-dedans, patron, pour autant que je sache, énonça Richmond, une grosse torche
à la main.


Susan, à ses côtés, semblait
pâle dans la lueur rougeoyante qui émanait de la grange.


— Ça va ? lui
demanda Banks.


— Maintenant oui,
patron. Mais je me sentais mal, tout à l’heure.


Quant à Richmond, il était
égal à lui-même. Il était connu pour son sang-froid légendaire au point que
Banks se demandait s’il lui arrivait d’éprouver des sentiments comme tout le
monde ou s’il en était venu à ressembler à l’un de ces ordinateurs avec
lesquels il passait le plus clair de son temps.


— Personne ne sait ce qui
s’est passé ? interrogea Banks.


— L’agent Carstairs a
échangé quelques mots avec la femme de la victime en arrivant, répondit Susan.
Tout ce qu’elle a pu lui dire, c’est que deux individus les attendaient ici à
leur retour, qu’ils ont fait sortir son mari et qu’ils l’ont abattu d’un coup
de fusil. (Elle haussa les épaules.) Ensuite, elle a fait une crise de nerfs.
Je crois qu’elle est sous calmants depuis, patron. J’ai sorti le portefeuille
de la poche de la victime, ajouta Susan en brandissant un sac en plastique. Il
y figure son nom qui est…


— Oui, je le connais.
Avons-nous déjà désigné quelqu’un pour rassembler les pièces à
conviction ?


— Non, patron, répondit
Susan.


Susan et Phil Richmond
détournèrent le regard. Réunir ces éléments était la tâche la plus rebutante
d’une enquête. Elle consistait à rechercher le maximum de preuves et à les
consigner au fur et à mesure. La besogne retombait sur celui qui n’était pas
dans les bonnes grâces de ses supérieurs au moment de l’affaire.


— Confiez la tâche au jeune
Farnley alors, dit Banks.


L’agent Farnley n’avait fait
de tort à personne ni gâché aucune affaire, mais il manquait d’imagination et
ses collègues du commissariat le trouvaient rasoir, avec son golf.


Visiblement soulagés,
Richmond et Susan se dirigèrent d’un pas nonchalant vers la grande camionnette
de l’équipe de la police scientifique, qui venait de pénétrer dans la cour de
ferme. Quand les experts en sortirent en se bousculant, revêtus de leur
combinaison blanche, on aurait dit une délégation de scientifiques dépêchés par
le gouvernement pour examiner le terrain d’atterrissage d’extraterrestres.
Banks se mit à imaginer que, s’ils n’y prenaient garde, une araignée géante ou
une masse énorme et gluante dévalerait bientôt les vallées du Yorkshire, engloutissant
tout le monde sur son passage.


La nuit était fraîche et
calme ; l’air humide exhalait une légère odeur de fumier. Banks se sentait
encore à moitié endormi malgré le choc que lui avait causé le spectacle dans le
garage. Peut-être était-il en train de rêver ? Non. À la pensée de Sandra,
bien au chaud dans son lit, il poussa un soupir.


L’arrivée de Gristhorpe le
tira de sa rêverie aux environs de trois heures trente. Clopin-clopant, le
commissaire s’éloignait de sa voiture. Il portait une grosse veste élimée
par-dessus sa chemise et, de toute évidence, il ne s’était pas donné la peine
de se raser ni de peigner sa crinière grise indisciplinée.


— Oh ! mon Dieu,
Alan ! fit-il en guise de salut, vous ressemblez à Columbo.


C’est la paille et la poutre,
se dit Banks. Mais enfin, Gristhorpe avait raison. Après avoir enfilé sa
chemise et son pantalon, il avait passé un vieil imperméable parce qu’il savait
que la nuit serait fraîche.


Après que Banks eut exposé ce
qu’il avait découvert jusque-là, Gristhorpe jeta un coup d’œil rapide dans la
grange, interrogea Carstairs, le premier arrivé sur les lieux, et revint auprès
de l’inspecteur ; son visage, habituellement rougeaud et grêlé, avait
légèrement pâli.


— Allons dans la maison,
Alan, fit-il. On me dit que l’agent Weaver est en train de préparer du thé. Il
devrait pouvoir nous renseigner sur le contexte.


Ils traversèrent la cour de
terre battue. Au-dessus de leurs têtes, les étoiles brillaient d’un vif éclat,
telles des pépites de glace sur un coussin de velours.


La chaleur et le confort
régnaient dans la ferme, formant un agréable contraste avec le froid de la nuit
et l’horrible scène de la grange. L’endroit avait été rénové selon les idées
que se font les yuppies des vrais intérieurs paysans – poutres apparentes, murs
de pierre grossiers dans un vaste salon à deux niveaux aux tons vert et ocre.
Les braises d’un feu de bûches rougeoyaient encore dans l’âtre, également en
pierre, à proximité de chenets anciens et d’un support assorti, où pendaient
pincettes et tisonnier.


Devant la cheminée, Banks
remarqua deux chaises au dossier raide qui se faisaient face. L’une d’elles
était renversée ou avait été poussée sur le côté. Près de chacune se trouvaient
des rouleaux de corde. L’un des sièges semblait mouillé.


Banks et Gristhorpe entrèrent
dans la cuisine ultramoderne (sortie tout droit d’un magazine de décoration) où
l’agent Weaver était en train de verser de l’eau bouillante dans une grosse
théière rouge.


— Ça va être bientôt
prêt, patron, dit-il quand il vit les inspecteurs de la PJ. Je vais juste
laisser infuser quelques minutes.


Les murs de la cuisine
étaient couverts de carreaux à motifs rouge vif ou blancs ; le moindre
recoin disponible avait été utilisé pour loger micro-ondes, four,
réfrigérateur, lave-vaisselle, placards et autres commodités du même genre. Au
centre, la pièce comportait également un espace avec tabourets de pin et tutti
quanti. Banks et Gristhorpe s’y installèrent.


— Comment va sa
femme ? demanda Gristhorpe.


— Elle est ici avec sa
fille, patron, répondit Weaver. Le médecin les a examinées toutes les deux.
Elles sont indemnes mais encore sous le choc. Rien d’étonnant, quand on pense
que c’est elles qui ont découvert le corps. Elles sont en haut avec l’agent
Smithies. Apparemment, il y a aussi un fils qui se balade aux États-Unis.


— Qui était ce
Rothwell ? demanda Banks. Il devait avoir pas mal d’argent. Rien n’a
disparu ?


— Nous n’en savons
encore rien, patron, répondit Weaver. (Il jeta un coup d’œil circulaire à la
cuisine rutilante.) Mais je vois ce que vous voulez dire. C’était une espèce de
génie de la finance, je crois. Ces cuisines ultramodernes ne sont pas données,
c’est moi qui vous le dis. Ma bourgeoise laisse toujours le supplément du Mail
on Sunday ouvert à une page qui montre tel ou tel modèle. C’est sa manière
à elle de me faire comprendre, quoi ! Mais pour moi, c’est aussi subtil
que si elle m’assénait un coup de marteau sur la tête. Rien que le prix me
donne le vertige. Je lui dis que la nôtre est parfaite, mais elle…


Tout en parlant, Weaver
commença à verser le thé dans les tasses, petites et grandes, qu’il avait
alignées. Mais après avoir rempli la deuxième, il s’interrompit et leva les
yeux vers la porte. Banks et Gristhorpe suivirent son regard ; ils
aperçurent alors une jeune fille dans l’embrasure, frêle silhouette qui se
frottait les yeux et s’étirait.


— Bonjour, fit-elle.
Vous êtes les policiers ? J’aimerais vous parler. Je suis Alison Rothwell.
Quelqu’un vient de tuer mon père.



II


Elle avait dans les quinze
ans, estima Banks, mais elle ne faisait rien pour paraître plus âgée,
contrairement à beaucoup de filles de sa génération. Elle portait un
sweat-shirt gris trop large sur lequel figurait le nom d’une équipe de football
américain, ainsi qu’un pantalon de jogging avec une bande blanche de chaque
côté. Son visage était blême, excepté deux poches qui ressemblaient à des
ecchymoses sous ses yeux bleu pâle. Ses cheveux d’un blond terne, partagés par
une raie au milieu, retombaient en mèches folles sur ses épaules. Sa bouche aux
lèvres minces et décolorées semblait trop petite dans son visage ovale.


— Est-ce que je peux
avoir du thé, s’il vous plaît ? demanda-t-elle. (Banks remarqua qu’elle
avait un léger zézaiement.)


Weaver attendit qu’on lui
donne des instructions.


— Allez-y, mon vieux, lui
intima Gristhorpe. Servez du thé à cette jeune fille.


Puis il se tourna vers Alison
Rothwell :


— Êtes-vous sûre que
vous n’aimeriez pas mieux être en haut avec votre mère, ma petite ?


Alison fit non de la tête.


— Maman est bien dans sa
chambre. Elle dort et il y a une femme policier auprès d’elle. Moi je n’arrive
pas à trouver le sommeil. Ça n’arrête pas de me trotter dans la tête, ce qui
s’est passé. Je veux vous en parler tout de suite. Je peux ?


— Bien sûr.


Gristhorpe ordonna à Weaver
de rester là pour prendre des notes. Il se présenta, ainsi que Banks, puis il
avança un tabouret pour Alison. Celle-ci leur adressa un pâle sourire timide.
Elle s’assit, tenant à deux mains sa tasse de thé contre sa poitrine, comme si
elle avait besoin de se réchauffer. Gristhorpe signifia discrètement que Banks
poserait les questions.


— Vous sentez-vous en
état de répondre à nos questions ? commença par demander Banks.


Alison fit oui de la tête.


— Je crois.


— Voudriez-vous nous
raconter ce qui est arrivé, alors ?


Alison prit une profonde
inspiration. Son regard se dirigea vers quelque chose que Banks ne pouvait pas
voir.


— La nuit venait juste
de tomber, commença-t-elle. Il était dix heures, dix heures et quart environ.
J’étais en train de lire. Il m’a semblé entendre un bruit dans la cour.


— De quel genre ?
interrogea Banks.


— Je… je ne sais pas.
Exactement comme s’il y avait quelqu’un dehors. Un bruit sourd comme si on
avait cogné quelque chose ou qu’un objet était tombé par terre.


— Continuez.


Alison serrait plus fermement
sa tasse contre sa poitrine.


— Au début, reprit-elle,
je n’y ai pas fait attention. J’ai continué à lire et puis j’ai entendu un
autre bruit, une espèce de frottement. Dix minutes plus tard, peut-être.


— Qu’est-ce que vous
avez fait alors ? demanda Banks.


— J’ai allumé la lumière
de la cour et j’ai regardé par la fenêtre mais je n’ai rien vu.


— Est-ce que vous
regardiez la télévision ou est-ce que vous aviez mis de la musique ?


— Non. C’est pour ça que
j’entendais si bien les bruits extérieurs. D’habitude c’est si calme et si
paisible, ici. La nuit, tout ce qu’on entend, c’est le vent dans les arbres et
parfois le bêlement d’un mouton égaré ou le cri d’un courlis sur la lande.


— Vous n’aviez pas peur
de vous trouver toute seule ici ?


— Non. J’aime ça. Même
quand j’ai entendu ce fameux bruit, je me suis dit tout simplement qu’il devait
s’agir d’un chien perdu, d’un mouton ou de je ne sais quoi.


— Où étaient vos parents
pendant ce temps-là ?


— Ils étaient sortis.
C’était leur anniversaire de mariage. Le vingt et unième. Ils étaient allés
dîner à Eastvale.


— Vous n’avez pas eu
envie de les accompagner ?


— Non. Euh… je veux
dire, c’était leur anniversaire à eux ! (Elle eut une mine de dégoût.) En
plus, je n’aime pas les restaurants chic et la cuisine italienne ne me dit
rien. De toute façon ce n’était pas comme dans Maman, j’ai raté l’avion.
C’est que j’ai bientôt seize ans, vous savez. C’est moi qui ai décidé de
rester. Je préfère lire à la maison. La solitude ne me déplaît pas.


Banks se dit qu’elle n’avait
peut-être pas été invitée.


— Poursuivez, fit-il.
Après que vous avez allumé la lumière de la cour, qu’est-ce que vous avez
fait ?


— Quand je me suis
aperçue qu’il n’y avait rien à voir, j’ai chassé tout ça de mon esprit. Puis
j’ai entendu un autre bruit, comme si une pierre ou quelque chose comme ça
avait heurté le mur. À la fin, j’en ai eu assez d’être dérangée et j’ai décidé
de sortir voir ce qui se passait.


— Vous n’aviez toujours
pas peur ?


— Un peu, peut-être, à
ce moment-là. Mais je n’étais pas franchement effrayée. Je persistais à croire
qu’il s’agissait probablement d’un animal, d’un renard, par exemple. On en a
beaucoup ici par moments.


— Et qu’est-ce qui s’est
produit, en fin de compte ?


— J’ai ouvert la porte
d’entrée et, dès que j’ai mis le pied dehors, quelqu’un m’a prise à
bras-le-corps, m’a ramenée de force à l’intérieur et m’a ligotée sur ma chaise.
Ensuite ils m’ont enfoncé un chiffon dans la bouche et m’ont collé un ruban
adhésif sur les lèvres. Je ne pouvais pas avaler ma salive. J’avais la gorge
sèche et un goût de sel et d’huile sur la langue.


Banks avait remarqué que les
jointures d’Alison étaient devenues toutes blanches autour de la tasse. Il
redouta que celle-ci se brisât.


— Combien étaient-ils,
ces types ? interrogea-t-il.


— Deux.


— Vous souvenez-vous de
quelque chose à leur sujet ?


Elle secoua la tête.


— Ils étaient tout en
noir, sauf que l’un d’eux portait des baskets blanches. L’autre avait des
espèces de mocassins, marron, je crois.


— Vous n’avez pas vu
leur visage ?


Alison cala ses pieds sur le
barreau transversal de sa chaise.


— Non, ils portaient des
passe-montagnes noirs. Mais pas ceux qu’on achète pour se tenir chaud. Ils
étaient juste en coton ou en tissu fin. Ils avaient des petites fentes pour les
yeux et d’autres sous le nez pour respirer.


Banks remarqua que la jeune
fille avait pâli.


— Ça va, Alison ?
lui demanda-t-il. Voulez-vous qu’on s’arrête là ? Voulez-vous vous
reposer ?


Alison fit un signe de tête
négatif. Elle serrait les dents.


— Non. Ça ira.
Laissez-moi seulement…


Elle prit une gorgée de thé
et sembla se détendre un peu.


— Quelle taille
pouvaient-ils faire ? demanda Banks.


— L’un d’entre eux était
à peu près comme vous. (Alison regarda Banks qui, avec son mètre
soixante-quinze, était petit pour un policier – à peine au-dessus de la
taille réglementaire.) Par contre, il était plus fort. Pas vraiment gros, mais
vous savez, pas mince… comme vous. L’autre faisait quelques centimètres de
plus, il mesurait peut-être un mètre quatre-vingts. Il était très maigre.


— Vous vous en sortez
très bien, Alison, dit Banks. Avaient-ils quelque chose d’autre de
particulier ?


— Non. Pas que je me
souvienne.


— Est-ce que l’un ou
l’autre a parlé ?


— Quand il m’a traînée
de nouveau dans la maison, le plus petit des deux m’a dit :
« Taisez-vous, faites ce qu’on vous demande et il ne vous arrivera
rien. »


— Avez-vous été frappée
par son accent ?


— Pas spécialement. Rien
que de courant. Pas étranger ni rien.


— Local ?


— Du Yorkshire, oui.
Mais pas des Dales. De Leeds, peut-être, ou des environs. Différent, davantage
de la ville, vous voyez ce que je veux dire ?


— Parfait. Vous vous en
tirez vraiment bien. Qu’est-ce qui s’est produit ensuite ?


— Ils m’ont attachée à
la chaise avec une corde et puis ils se sont tout simplement installés pour
regarder la télé. Au début c’était les informations puis il y a eu un horrible
film américain sur un psychopathe qui battait des femmes à coups de fouet.
Ç’avait l’air de leur plaire, ça. L’un des deux n’arrêtait pas de rigoler quand
une femme s’est fait descendre, comme si c’était drôle.


— Vous les avez entendus
rire ?


— Un seul, le grand.
L’autre lui a demandé de la fermer. J’avais l’impression que c’était lui qui
commandait.


— Le petit ?


— Oui.


— C’est tout ce qu’il a
dit : « Ferme-la » ?


— Oui.


— Y avait-il quelque
chose de particulier dans le rire du plus grand ?


— Je… Je ne… je ne m’en
souviens pas. (Alison essuya une larme qui lui montait aux yeux avec la manche
de son sweat-shirt.) Il riait, ni plus ni moins.


— Très bien. Ne vous
tracassez pas pour ça. Est-ce qu’ils s’en sont pris à vous d’une façon ou d’une
autre ?


Alison rougit et baissa le
regard sur sa tasse à moitié vide.


— Le plus petit est venu
vers moi alors que j’étais ligotée et il a posé la main sur ma poitrine. Mais
l’autre lui a demandé de cesser. C’est la seule fois où il a parlé.


— Comment s’y est-il
pris pour se faire obéir ?


— Il lui a simplement
demandé d’arrêter, que ça ne faisait pas partie du deal.


— C’est bien les mots
qu’il a employés, Alison ? Il a bien prononcé : « Ça ne fait pas
partie du deal » ?


— Oui. Je crois. Enfin,
je ne suis pas vraiment sûre, mais c’était quelque chose comme ça. Le petit
n’avait pas l’air d’apprécier que l’autre lui donne des ordres mais après il
m’a laissée tranquille.


— Est-ce que vous avez
vu une arme ? interrogea Banks.


— Oui. Du genre de
celles que possèdent les fermiers, à deux canons. Un fusil de chasse.


— Lequel des deux le
portait ?


— Le petit, celui qui
commandait.


— Avez-vous entendu une
voiture à un moment ou à un autre ?


— Non. Seulement quand
mes parents sont rentrés. Je veux dire, j’entendais la circulation sur la route
de temps en temps, vous savez celle qui passe par Relton avant de traverser
toute la lande, jusqu’à l’autre vallée. Mais je n’ai entendu personne aller ou
venir dans notre allée.


— Qu’est-ce qui s’est
passé lorsque vos parents sont arrivés ?


Alison marqua un temps
d’arrêt et fit tournoyer son thé dans le fond de sa tasse comme si elle
essayait d’y lire son avenir.


— Il devait être dans
les onze heures et demie ou plus. Les deux hommes attendaient derrière la porte
et le grand a attrapé Maman pendant que l’autre tenait le fusil pointé sur le
cou de Papa. J’ai essayé de crier pour les mettre en garde, c’est vrai, je vous
assure, mais avec le chiffon dans ma bouche… je n’arrivais pas à sortir un mot…


Alison se passa de nouveau la
main sur les yeux et renifla. Banks fit un signe à Weaver qui trouva une boîte
de Kleenex posée sur le rebord de la fenêtre.


— Merci, fit la jeune
fille. Je suis désolée.


— Vous n’êtes pas
obligée de continuer, dit Banks, ça peut attendre demain.


— Non. J’ai commencé. Je
veux finir. D’ailleurs, il n’y a plus grand-chose d’autre à raconter. Ils ont
ligoté Maman de la même façon que moi et nous nous sommes retrouvées assises
l’une en face de l’autre. Après cela ils sont sortis avec Papa. C’est alors que
nous avons entendu le coup de fusil.


— Combien de temps s’est
écoulé entre le moment où ils ont quitté la pièce et la détonation ?


Alison secoua la tête d’un
air rêveur. Elle tenait la tasse contre sa gorge. Les manches de son
sweat-shirt avaient glissé et Banks remarqua les traces rouges que la corde
avait imprimées dans sa chair à vif.


— Je ne sais pas,
répondit-elle. Ça m’a paru long. Mais tout ce dont je me souviens, c’est que
nous nous regardions, Maman et moi, et que nous ignorions ce qui se passait. Je
me rappelle un oiseau de nuit qui lançait son cri quelque part dans les
parages. Ce n’était pas un courlis. Je n’ai aucune idée de ce que c’était. Ça
paraissait interminable, comme si ça s’éternisait, et à ce moment-là, Maman et
moi, on a pris vraiment peur à se regarder l’une l’autre sans savoir de quoi il
retournait. Alors on a entendu la décharge et… et c’était comme si tout se
brisait net. J’ai vu quelque chose mourir dans le regard de Maman, c’était
tellement, tellement…


Là-dessus Alison lâcha sa
tasse qui heurta le coin de la table avant de tomber, sans se casser, sur le
sol où se répandit le liquide. Les sanglots de la jeune fille semblaient monter
du plus profond de son être. Elle se mit à trembler et à pousser des
gémissements. Banks alla vers elle, l’entoura de ses bras ; elle s’agrippa
à lui de toutes ses forces, gémissant contre sa poitrine.



III


— On dirait bien son
cabinet de travail, dit Banks quand Gristhorpe alluma la lumière dans la
dernière pièce du haut.


Deux grands bureaux étaient
disposés en L. Sur l’un étaient posés un ordinateur et une imprimante laser. À
proximité, sur une petite table, il y avait un fax avec un bac fixé sur le
devant, destiné à recevoir les feuilles. Derrière ce bureau, contre un mur, se
trouvait un meuble dont les étagères étaient pleines de boîtes de disquettes et
de manuels d’informatique, portant, pour la plupart sur le traitement de texte,
les tableurs, les programmes de comptabilité ; d’autres concernaient les
logiciels utilitaires.


L’autre table de travail
était devant la fenêtre qui donnait sur la cour de la ferme. Les experts de la
police scientifique étaient toujours là, occupés à recueillir des échantillons
d’à peu près tout ce qui tombait sous leurs yeux, mesurant les distances,
relevant des empreintes de pas, passant le sol au crible. Leurs lampes à arc
aveuglantes avaient remplacé la lumière que Peter Darby avait promenée sur la
grange.


Ce bureau-là, supposa Banks,
était celui sur lequel Rothwell rédigeait sa correspondance et passait ses
coups de téléphone. Il s’y trouvait un tampon buvard qui semblait neuf (nul
griffonnage à l’envers qui aurait pu servir d’indice), un pot à confiture plein
de stylos et de crayons, un bloc-notes vierge, une calculatrice électronique à
ruban sur lequel s’impriment les résultats et un agenda ouvert au 12 mai,
le jour du crime.


On y lisait seulement
« Docteur Hunter » dans la case de 10 heures du matin, et
« Retenir une table pour le dîner chez Mario à vingt heures trente ».
Plus bas, en lettres capitales, étalé sur tout l’espace réservé à l’après-midi,
figurait le mot « FLEURS ». Banks avait remarqué un vase de fleurs
fraîches dans le salon. Cadeau d’anniversaire ? Triste, l’idée que des
gestes aussi touchants survivent au donateur ! Il pensa de nouveau à
Sandra, et tout à coup il éprouva un besoin impérieux de se trouver auprès
d’elle, de combler le fossé qui s’était creusé entre eux, de la serrer dans ses
bras, et de sentir sa chaleur. Il tressaillit.


— Ça va, Alan ? lui
demanda Gristhorpe.


— Très bien. J’ai des
frissons, c’est tout.


— Regardez-moi tout ça,
dit Gristhorpe en désignant les deux classeurs métalliques et les grosses
étagères qui occupaient le seul grand mur de la pièce. Ce sont des archives
d’homme d’affaires, apparemment. Il va falloir que quelqu’un passe ça au peigne
fin. (Il jeta un coup d’œil du côté de l’ordinateur et fit la grimace.) Il
vaudrait mieux qu’on demande à Phil de l’examiner demain, ajouta-t-il. Je ne
m’aventurerais pas à brancher ce foutu machin. Je risquerais de le faire
exploser.


Banks eut un large sourire.
Il connaissait l’aversion de Gristhorpe pour toutes ces machines.
Personnellement il ne les détestait pas, loin s’en faut. Certes, il n’en était
qu’aux premiers rudiments et il n’était pas très doué, mais Phil Richmond,
« Phil le pirate informatique », comme on l’appelait au commissariat,
serait à même de leur décrire le contenu du disque de Rothwell.


Comme rien d’autre n’attirait
leur attention dans l’immédiat, ils sortirent par l’arrière de la maison qui
était orientée au nord, et débouchèrent dans le jardin ; le bas de leur
pantalon était humide de rosée. Il était cinq heures passées à présent ;
l’aube allait poindre. Un soleil pâle montait lentement à l’est, derrière un
léger voile de nuages qui avaient fait leur apparition au cours des deux
dernières heures, mauves à l’horizon puis colorant le reste du ciel d’un lavis
gris clair. On aurait dit une aquarelle. Quelques rares oiseaux chantaient, et
de temps en temps le moteur d’un tracteur agricole rompait le silence. L’air
était frais et humide.


C’était bel et bien dans un
jardin qu’ils se tenaient et non dans une simple arrière-cour. Quelqu’un
(Rothwell ? sa femme ?) avait planté des rangées de légumes –
haricots, choux, salades, tous soigneusement étiquetés. Il y avait aussi un
petit coin réservé aux herbes aromatiques et un carré de fraises. À l’autre
bout, au-delà d’un mur de pierres sèches, le terrain descendait en pente raide
jusqu’à un ruisseau qui courait le long de la vallée avant d’aller grossir la
Swain à Fortford. Le village de Fortford, situé à environ deux kilomètres sur
le flanc de la colline, s’éveillait à peine. Au-delà des fondations de la
fortification romaine perchée sur son monticule, à l’est, les petites maisons
aux toits de lauses se pressaient autour du terrain communal et de l’église au
clocher carré. Déjà, la fumée sortait de quelques cheminées tandis que des
ouvriers agricoles et des commerçants se préparaient pour la journée qui
s’annonçait. Les gens de la campagne sont des lève-tôt.


La façade blanchie à la chaux
du Rose and Crown, qui datait du XVIe siècle, prenait des
teintes roses sous les premières lueurs du jour. Même là, quelqu’un ne
tarderait pas à entrer dans la cuisine pour préparer des œufs au bacon aux
pensionnaires, particulièrement aux randonneurs, qui aimaient partir de bon
matin. En pensant à la nourriture, Banks sentit son estomac gargouiller. Il
connaissait Ian Falkland, le patron du pub, et il se dit que ce ne serait
peut-être pas une mauvaise idée d’aller lui parler de Keith Rothwell. Bien
qu’il soit, comme lui, un exilé de Londres, Ian connaissait la plupart des
habitants de la vallée et, étant donné son activité, il entendait pas mal de
commérages.


Finalement l’inspecteur se
tourna vers Gristhorpe et rompit le silence :


— Pas de doute, ils
avaient l’air de savoir ce qu’ils faisaient ! Je ne crois pas que c’est
par hasard que la fille se trouvait seule dans la maison.


— Vous raisonnez comme
moi, Alan, n’est-ce pas ? Il s’agit d’une exécution, d’un crime. Appelez ça
comme vous voudrez.


Banks acquiesça d’un signe de
tête.


— Je ne vois aucune
raison d’envisager les choses autrement pour l’instant. Tout abonde dans ce
sens. La façon dont ils sont entrés, dont ils ont attendu, la position du
cadavre, la froideur et le professionnalisme qu’il y a dans tout cela. Même le
fait que l’un des deux ait dit que peloter la fille ne faisait pas partie du
deal. Tout était planifié. Oui, je pense que c’était une exécution. Sûrement
pas un cambriolage ou un crime commis par hasard. Ils n’ont pas fouillé la
maison, autant qu’on sache. Tout semble en ordre. Et s’il s’était agi d’un
cambriolage, il n’y aurait pas eu besoin de tuer un homme, surtout de cette
façon-là. La question qui se pose est : « Pourquoi ? Pourquoi
quelqu’un voudrait-il exécuter un comptable ? »


— Hum, fit Gristhorpe.
Un client mécontent, peut-être ? Quelqu’un qu’il aurait dénoncé au
fisc ? (Dans les parages un vanneau, les sentant approcher de son nid,
commença à s’agiter autour d’eux, menaçant, lançant son cri aigu.) L’une des
choses à faire, continua-t-il, c’est de chercher à savoir dans quelle mesure
notre comptable était honnête. Mais ne nous livrons pas à trop de spéculations
pour l’instant, Alan. Pour commencer, nous ne savons pas si quelque chose a
disparu. Rothwell pouvait très bien avoir un million de livres en lingots d’or
cachés dans son garage, qui sait ! Mais vous avez raison pour ce qui est
de la thèse de l’exécution. Et ça veut dire que nous pourrions avoir une très
grosse affaire à régler, assez grosse pour entraîner un crime.


— Patron ?


Sur ces entrefaites, l’un des
experts de la police scientifique entra dans le jardin par la porte de
derrière.


Gristhorpe se retourna.


— Oui ? fit-il.


— Nous avons découvert
quelque chose, patron. Dans le garage. Je pense qu’il faudrait que vous veniez
voir, tous les deux.



IV


Gristhorpe et Banks se
dirigèrent à la suite du policier vers le garage brillamment éclairé. Le corps
de Rothwell avait, Dieu merci, été emporté à la morgue où le docteur
Glendenning, le médecin légiste attaché au ministère de l’Intérieur, se
mettrait au travail dès que possible. Deux experts se trouvaient près de la
porte de la grange. L’un d’eux tenait avec des pinces quelque chose que l’autre
examinait de près.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda Banks.


— De la bourre du fusil
de chasse, répondit l’homme aux pinces. Voyez-vous, patron, on peut trouver des
cartouches toutes faites dans le commerce, mais on peut aussi les recharger
soi-même. Beaucoup de fermiers et de chasseurs du dimanche le font. C’est plus
économique.


— C’est ce que faisait
aussi ce type ? demanda Banks.


— On dirait bien,
patron.


— Pour économiser de
l’argent ? Typique d’un natif du Yorkshire ! Un véritable Écossais
que l’on dépouillerait de sa générosité…


— Quel culot, ces gens
du Sud ! fit Gristhorpe qui, se tournant vers l’autre, ajouta :


— Continuez, mon vieux.


— Euh, patron, je ne
sais pas dans quelle mesure vous vous y connaissez dans ce domaine, mais avec
des fusils de chasse, on utilise généralement des cartouches, pas des balles.


Banks savait au moins cela et
il soupçonnait que Gristhorpe, originaire des Yorkshire Dales, s’y connaissait
bien plus que lui. Mais habituellement, ils préféraient l’un et l’autre laisser
les spécialistes de la police scientifique frimer un peu.


— Nous vous écoutons,
invita le commissaire.


Enhardi par ces mots, le
policier poursuivit :


— La cartouche d’un
fusil de chasse contient une amorce, une charge de poudre et des plombs ou de
la grenaille. Il n’y a pas de balle et il n’y a pas non plus de rayures dans le
canon, si bien qu’il n’existe aucune trace caractéristique qui permette
d’identifier l’arme, sinon, évidemment, le reste de la cartouche qui porte
l’empreinte des mécanismes de la mise à feu et du chargement. Mais nous n’avons
pas de cartouche. Voici ce dont nous disposons. (Il brandit la bourre.) Dans le
commerce, la bourre est généralement faite de papier ou de plastique et on
réussit parfois, grâce à cela, à retrouver le fabricant de la cartouche. Mais
dans le cas présent elle n’a pas été achetée.


— Qu’est-ce que c’est
exactement ? demanda Banks en tendant la main.


L’expert lui passa les pinces
et déclara :


— Je ne sais pas encore
exactement mais ça ressemble à une page de magazine. Et, Dieu merci, ce n’est
pas trop brûlé au centre mais seulement calciné sur les bords. C’est tout en
boule mais nous le déplierons et nous le mettrons bien à plat au laboratoire.
Alors nous parviendrons peut-être à vous indiquer le titre du magazine, la date
et le numéro de la page.


— Et tout ce qu’il nous
restera à faire, ce sera de vérifier la liste des abonnés. Cela nous conduira
directement à notre assassin. Vous pouvez toujours rêver ! commenta Banks.


L’expert se mit à rire.


— Nous ne faisons pas de
miracle, patron.


— Quelqu’un a-t-il une
loupe ? demanda Banks à la cantonade. Pas question de plaisanteries à la
Sherlock Holmes ! ajouta-t-il.


L’un des experts lui en
tendit une, rectangulaire, du genre de celles que l’on offre avec l’édition en
minuscules caractères et en deux volumes de l’Oxford English Dictionary.
Banks tint la bourre en l’air et l’examina.


Ce qu’il vit, ce fut une
boulette de papier froissé, de forme irrégulière, qui ne faisait pas plus de
deux ou trois centimètres de long, dans sa partie la plus importante. Au début,
il ne distingua que le bord noirci de ce papier chiffonné mais celui-ci
semblait provenait sans aucun doute d’un magazine. Il l’examina plus
attentivement, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, de plus près puis de plus
loin ; pour finir, les formes imprécises se fondirent en un ensemble reconnaissable.


— Bon sang !
marmonna Banks en laissant retomber lentement son bras le long de son corps.


— Qu’est-ce que c’est,
Alan ? demanda Gristhorpe.


Banks passa la loupe au
commissaire :


— Il vaut mieux que vous
regardiez vous-même, dit-il en guise de réponse. Vous ne me croiriez pas.


Banks s’effaça et observa
Gristhorpe occupé à scruter la bourre, sachant que ce n’était qu’une question
de secondes avant qu’il vît, comme il l’avait fait lui-même, un bout de langue
rose léchant une goutte de sperme sur l’extrémité d’un pénis en érection.



Chapitre 2



I


Il est de tradition dans la
police de penser que si, dans une enquête, on ne découvre pas de pistes dans
les premières vingt-quatre heures, la partie promet d’être longue et rude. Bien
sûr, en pratique, il ne s’agit pas toujours de vingt-quatre heures ; ce
peut être vingt-trois, neuf, quatorze ou même quarante-huit. C’est bien le
problème : quand relâcher les efforts ? La réponse est qu’on n’a de
cesse de les poursuivre. Voilà à quoi pensait Banks alors que, ce matin-là, à
dix heures, il se traînait, fourbu, dans la « Salle du conseil » du
quartier général de la police divisionnaire d’Eastvale.


L’affaire Suzy Lamplugh était
un bon exemple. Cela avait commencé par une histoire de personne portée
disparue. La jeune femme avait quitté l’agence immobilière de Fulham où elle
travaillait à l’heure du déjeuner. On ne l’avait plus revue depuis. C’est
seulement au bout d’une longue année de recherches intensives – plus de
600 dépositions faites sous serment, des milliers d’interrogatoires,
26 000 fiches et un nombre incalculable d’heures de travail – que
l’enquête avait fini par tourner court. Morte ou vivante, Suzy Lamplugh n’avait
jamais été retrouvée.


Quand Banks arriva au poste
de police, le commissaire Gristhorpe avait nommé Phil Richmond chef de bureau
et lui avait demandé d’aménager la salle des opérations dans laquelle tous les
renseignements concernant l’affaire Keith Rothwell seraient minutieusement
répertoriés, référencés et classés. Tout d’abord, Gristhorpe avait pensé qu’il
vaudrait mieux s’installer à Fortford ou à Relton, près du lieu du crime, mais
ensuite il avait décidé qu’ils disposeraient de plus de moyens au commissariat
d’Eastvale. De toute façon, celui-ci ne se trouvait qu’à une douzaine de kilomètres
de Fortford.


Richmond était aussi le seul
d’entre eux à avoir reçu la formation nécessaire à la manipulation du système
HOLMES, sigle de Home Office Major Enquiry System avec un L superfétatoire pour
créer un effet. HOLMES n’était pas sans créer de problèmes, d’autant que les
forces de police du pays n’utilisaient pas toutes le même langage informatique.
Malgré tout, si aucun développement de l’affaire ne survenait d’ici peu, les
compétences de Richmond se montreraient utiles.


Gristhorpe avait également donné
une brève conférence de presse dès le début de la matinée. Plus tôt les
photographies de Rothwell et les signalements des assassins avec leurs cagoules
arriveraient sur les tables du petit déjeuner ou feraient leur apparition sur
les écrans de télévision, plus tôt les informations commenceraient à affluer.
La nouvelle était parvenue trop tard pour paraître dans les journaux du matin
mais elle passerait à la radio, à la télévision locale et figurerait dans le Yorkshire
Evening Post ainsi que dans la presse nationale du lendemain.


Naturellement, Gristhorpe
avait donné très peu de détails sur le meurtre lui-même. Au début, il s’était
même montré réticent à l’idée de dévoiler le nom de Rothwell. Après tout, il
n’y avait eu aucune identification officielle et ils ne disposaient pas dans
leurs fichiers de ses empreintes digitales, lesquelles auraient permis
d’établir des comparaisons. En revanche, il existait peu de doute sur les faits
et ils ne pouvaient guère songer à traîner Alison ou sa mère à la morgue pour
identifier la dépouille.


Gristhorpe s’était également
mis en relation avec la brigade antiterroriste de Scotland Yard. Le Yorkshire
n’était pas, loin s’en faut, étranger à l’action de l’IRA. Les gens se
souvenaient encore de la bombe posée en 1974 sur la nationale M62, qui avait
fait sauter un car transportant des militaires britanniques et leur famille,
tuant onze personnes et en blessant quatorze autres. Des témoins prétendaient
même avoir entendu l’explosion de Leeds et de Bradford. Plus récemment, deux
policiers avaient été abattus par des membres de l’IRA au cours d’un contrôle
de routine de prévention routière sur l’autoroute A1.


Ladite brigade pourrait
apprendre à Gristhorpe si Rothwell avait des contacts, si ténus fussent-ils,
qui feraient de lui une cible. En tant que comptable, il était possible, par
exemple, qu’il ait manié des sommes d’argent pour un groupe terroriste. En
outre, des informations médico-légales et des détails sur le modus operandi
seraient fournis à la même brigade qui jugerait si les renseignements coïncidaient
avec des éléments consignés dans leur fichier.


Pendant que Gristhorpe
s’occupait des médias et que Richmond installait la salle des opérations, Banks
et Susan Gay avaient procédé à Relton et à Fortford, au cours du petit déjeuner,
à une enquête de voisinage (sans oublier un passage au Rose and Crown où Ian
Falkland les avait gratifiés d’un copieux repas), ceci dans le but de glaner
quelques informations sur Rothwell et de savoir si quelqu’un avait vu ou
entendu quelque chose d’insolite au cours de la nuit du crime.


Gristhorpe, Richmond et Susan
Gay étaient déjà sur place quand Banks arriva et se servit une grande tasse de
café. On appelait la pièce « Salle du conseil » parce qu’elle
contenait une grosse table ovale soigneusement cirée, avec dix chaises aux
dossiers droits, sans parler de la tapisserie bordeaux, à gros grains, qui
plongeait la salle dans une semi-obscurité perpétuelle, et de l’imposant
portrait, une peinture à l’huile, au cadre doré et surchargé, représentant l’un
des négociants en laine les plus florissants d’Eastvale au XIXe siècle,
la mine grave et résolue, bien raide dans son costume ajusté et sa chemise à
col amidonné.


— Bien, fit Gristhorpe,
il est temps de faire le point. Alan ?


Banks sortit quelques feuilles
de sa serviette et se frotta les yeux.


— On ne dispose pas de
grand-chose pour le moment, je le crains. Rothwell avait une formation de
comptable. Au moins cela nous est confirmé. Quelques habitants de Relton et de
Fortford le connaissaient, mais assez mal. Apparemment c’était un homme qui ne
faisait pas de bruit. Pas très sociable.


— Pour le compte de qui
travaillait-il ?


— Il était son propre
employeur. Nous tenons cela de Ian Falkland, le patron du Rose and Crown, à
Fortford. Il nous a dit que Rothwell passait de temps en temps au pub prendre
un verre, vite fait, avant le dîner. Il ne buvait jamais plus de deux demis. Il
était apprécié, calme. C’était quelqu’un de convenable. Bref, il avait été
employé chez Hatchard et Pratt, la société d’Eastvale, avant de lancer sa
propre affaire. Falkland faisait appel à ses services pour gérer la
comptabilité du pub. Si j’ai bien compris, il lui a épargné pas mal de charges
fiscales. (Banks se gratta la petite cicatrice qu’il avait près de l’œil
droit.) Mais il y a autre chose, poursuivit-il, Falkland avait l’impression que
Rothwell dirigeait d’autres sociétés et que la comptabilité devenait de plus en
plus pour lui une activité secondaire. Nous n’avons pas réussi à en tirer
davantage de Ian, mais nous allons examiner de près le bureau de Rothwell
aujourd’hui.


Gristhorpe approuva d’un
signe de tête.


— C’est à peu près tout
ce que nous savons, conclut Banks. La famille Rothwell habite à Arkbeck Farm
depuis près de cinq ans. Avant cela, ils demeuraient à Eastvale. (Banks jeta un
coup d’œil à sa montre.) Je vais retourner à Arkbeck Farm à l’issue de cette
réunion. J’espère que Mrs Rothwell aura récupéré suffisamment pour nous en
apprendre plus sur ce qui s’est passé.


— Aucun indice
concernant les deux hommes ?


— Pas pour l’instant,
mais Susan a croisé quelqu’un qui croit avoir vu une voiture.


Gristhorpe dirigea son regard
sur Susan.


— C’est exact, patron,
dit-elle. Ça s’est passé hier soir au coucher du soleil, avant qu’il fasse
complètement noir. C’est un instituteur à la retraite de Fortford qui rentrait
chez lui après avoir rendu visite à sa fille, à Pateley Bridge. Il a dit qu’il
aimait prendre les petites routes peu fréquentées des Yorkshire Moors.


— Où a-t-il vu cette
voiture ?


— À la limite de la
lande, au-dessus de Relton, patron. Elle était garée à un embranchement un peu
en contrebas de la route. Je crois que c’était un ancien chemin où l’on
conduisait les troupeaux, mais plus personne n’y passe et seul le tronçon près
de l’artère principale est dégagé. Le reste est envahi par la bruyère. Bref,
patron, du fait que la voie forme un grand demi-cercle et contourne la ferme,
l’endroit en question ne doit en être éloigné que de quelque quatre cents
mètres à pied. Vous vous souvenez de ce taillis qu’il y a en face de la
maison ? Eh bien, c’est le même que celui qui s’étire sur le flanc de la
colline jusqu’à cet embranchement. Excellente protection pour quiconque
voudrait s’y rendre sans être vu. Et Alison n’a pas pu entendre approcher la
voiture si celle-ci était garée loin sur la route.


— Ceci me semble
prometteur, reprit Gristhorpe. Le témoin a-t-il remarqué quelque chose
concernant le véhicule ?


— Oui, patron. Il a dit
qu’il ressemblait à une vieille Escort. D’une couleur claire. Dieu sait
pourquoi, il pensait qu’elle était bleu pâle. Et il y avait de la rouille, de
la boue ou de l’herbe du côté du châssis.


— Ce n’est pas
précisément la limousine surallongée qu’on associe généralement aux tueurs à
gages ! commenta Gristhorpe.


— C’est plutôt la
version Yorkshire, dit Banks.


Gristhorpe se mit à rire et
ajouta :


— Bien. Il faut donc
exploiter cette piste, Susan. Diffusez une description du véhicule. Je ne pense
pas que votre instituteur à la retraite ait vu deux hommes en noir portant un
fusil de chasse ?


Susan eut un large sourire et
répondit :


— Non, patron.


— Rothwell n’exploitait
pas la ferme lui-même, si ? demanda Gristhorpe à Banks.


— Non. Il ne s’occupait
que du carré de légumes que nous avons vu à l’arrière. Il louait le reste de
ses terres à des fermiers voisins. Je connais un agriculteur près de Relton à
qui je veux parler. Pat Clifford. Il devrait être au courant des problèmes,
s’il y en a eu par là.


— Parfait, dit
Gristhorpe. Comme vous le savez, beaucoup de gens du coin n’aiment pas que des
nouveaux venus achètent des fermes inoccupées sans les exploiter comme il faut.


Gristhorpe, Banks le savait,
avait vécu toute sa vie dans l’exploitation agricole située au-dessus de
Lyndgarth. Peut-être même y était-il né. Il avait vendu la majeure partie des
champs après la mort de ses parents et en avait conservé seulement assez pour
pouvoir cultiver un petit jardin et s’adonner, par périodes, durant ses heures
de loisir, à son passe-temps favori, la construction d’un mur de pierres sèches
qui ne menait nulle part et ne délimitait rien.


— Bref, continua
Gristhorpe, il y a eu des frictions. Pourtant, je vois mal un fermier des
environs employer deux tueurs à gages. Les gens d’ici tiennent à régler leurs
affaires eux-mêmes. Mais on a vu des choses plus étranges. Et souvenez-vous,
les fusils de chasse sont monnaie courante dans les fermes. Rien de nouveau au
sujet de cette fameuse bourre ?


Banks secoua la tête.


— Ils y travaillent
toujours, au laboratoire. J’ai déjà demandé aux collègues du secteur du West
Yorkshire de faire quelques recherches dans les magasins où l’on vend ce genre
de revues. J’en ai parlé à Ken Blackstone de Millgarth, à Leeds. Il est
inspecteur là-bas. C’est un ami de longue date.


— Bien, fit Gristhorpe
avant de se tourner vers Richmond :


— Phil, pourquoi ne pas
vous rendre à Arkbeck Farm avec Alan afin de jeter un coup d’œil sur
l’ordinateur de Rothwell, avant que vous ne soyez accaparé par la direction de
la salle des opérations ?


— Oui, patron.
Pensez-vous que nous devrions l’apporter ici après que j’y aurai jeté un coup
d’œil ?


Gristhorpe fit un signe de
tête affirmatif.


— Oui. C’est une bonne
idée. (Il gratta sa joue grêlée.) Écoutez, Phil, je sais que vous êtes censé
nous quitter pour rejoindre Scotland Yard à la fin de la semaine, mais…


— Pas de problème,
patron, reprit Richmond. Je comprends. Je resterai là tant que vous aurez
besoin de moi.


— C’est très gentil à
vous. Susan, avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant dans l’agenda ?


Susan secoua la tête.


— Pas encore, patron. Il
avait un rendez-vous hier matin avec le docteur Hunter. J’ai appelé le cabinet
médical et il semble qu’il y soit allé. C’était une visite de routine. Il
n’avait pas de problème particulier. Je suis en train de travailler sur ce
document. Il n’y a pas grand-chose d’inscrit ou alors il a mis cela dans son
ordinateur, mais il y a quelques noms à vérifier, des sociétés locales pour la
plupart. Je dois dire toutefois, patron, que son emploi du temps n’était pas
très chargé. Il y a beaucoup de pages blanches.


— Peut-être n’avait-il
pas besoin d’argent. Peut-être pouvait-il se permettre de choisir ses clients.
Interrogez quelqu’un qui travaille dans son ancienne société, Hatchard et
Pratt. Elle se trouve sur Market Street. Ils pourront peut-être vous apprendre
quelque chose sur son passé. (Gristhorpe jeta un coup d’œil à sa montre.) Bon,
nous avons tous beaucoup à faire, nous avons intérêt à nous y mettre.



II


— Je crains que ma mère
ne soit pas encore levée, dit Alison à Banks qui s’était rendu à Arkbeck Farm.
Je lui ai dit que vous étiez ici… (Elle haussa les épaules.)


Bizarre, ça, se dit Banks.
Une mère devrait chercher à réconforter sa fille et à la protéger des questions
de la police.


— Est-ce qu’il vous est
revenu autre chose en mémoire ? demanda-t-il.


Alison Rothwell paraissait
épuisée et morte d’angoisse. Ses cheveux non lavés, légèrement gras et tirés en
arrière, accentuaient la largeur de son front. Elle portait un T-shirt blanc
uni et un jean de marque délavé. Elle était assise, les jambes repliées sous
elle et, pendant qu’elle parlait, elle tripotait un anneau qu’elle portait au
petit doigt de la main droite.


— Je ne sais pas,
répondit-elle. (Son zézaiement lui donnait un côté petite fille.)


Ils se trouvaient à l’arrière
de la maison, dans une pièce agréable de proportions modestes, aux murs couleur
ivoire et aux tissus d’ameublement bleu Wedgwood. Une bibliothèque adossée à
l’une des parois contenait en majorité des livres de poche dont le dos
présentait une débauche de couleurs orange, vert et noir. En face, contre la
cloison, se trouvait un piano droit au placage de merisier rutilant, encombré
d’une pile de partitions en désordre. Smithies, la femme agent de police qui
était restée avec les Rothwell, se tenait discrètement dans un coin, son carnet
ouvert. Phil Richmond, à l’étage, dans le bureau de Keith Rothwell, cliquait
sans interruption sur la souris de l’ordinateur.


La grande fenêtre en saillie,
largement ouverte pour laisser entrer l’air pur et le chant des oiseaux,
donnait sur Fortford et la vallée au-delà. C’était un paysage qui était assez
familier à Banks. Il l’avait vu de Maggie’s Farm, de l’autre côté de Relton,
ainsi que de la maison d’un homme appelé Adam Harkness, située tout en bas.
Mais la vue ne laissait pas d’impressionner, même par une journée maussade
comme celle-ci – les ruines aux teintes marron-beige de Devraulx Abbey
émergeant des arbres de son parc, le village de Lyndgarth serré autour de son
pré communal de guingois et, dominant le damier des champs vert pâle et des
murs de pierres sèches qui montent en forte pente jusque sur les hauteurs, le
profil menaçant d’Aldington Edge, rocher escarpé aux formes allongées, strié de
fissures verticales évoquant les dents luisantes d’un squelette.


— Je sais que c’est
pénible de revenir sur cet événement, mais nous avons besoin de toute l’aide
possible si nous voulons arrêter ces individus.


— Je sais. Je suis
désolée.


— Est-ce que vous vous
souvenez de bruits survenus entre le moment où les deux hommes sont sortis et
celui où vous avez entendu la détonation ?


Alison fronça les sourcils.


— Je ne pense pas,
répondit-elle.


— Rien qui ressemblait à
une bagarre ? Pas de cris ?


— Non. Tout était si
calme. C’est ça que je me rappelle.


— Pas de
conversation ?


— Non.


— Et vous ne savez pas
combien de temps ils sont restés dehors avant le coup de feu ?


— Non. J’avais peur,
j’étais angoissée. Maman était assise en face de moi. Je voyais bien qu’elle
était effrayée mais je ne pouvais rien faire. Je me sentais si impuissante.


— Après que tout ça
s’est terminé, est-ce que vous avez entendu quelque chose ?


— Je ne crois pas.


— Essayez de vous en
souvenir. Vous êtes-vous rendu compte de la direction qu’ils ont prise en
partant ?


— Non.


— Pas de bruits de
voiture ?


Alison marqua un temps
d’arrêt avant de répondre :


— Si, une portière qu’on
a fermée, je crois, mais je n’en suis pas sûre. Je veux dire, je ne les ai pas
entendus démarrer mais je crois que je n’arrêtais pas de m’assoupir. Il me
semble que j’ai entendu claquer une portière au loin.


— Savez-vous de quelle
direction venait ce bruit ?


— De plus haut dans la
vallée, je crois. Du côté de Relton.


— Bien. Voyons, vous
rappelez-vous quelque chose d’autre concernant les deux hommes ?


— En y repensant, l’un
d’eux, celui qui m’a touché la poitrine, avait de grands yeux marron clair,
couleur noisette, et humides. Il y a un mot pour désigner ça. Comme ceux des
chiens.


— Des épagneuls ?


— Oui. C’est ça. Des
yeux d’épagneul. Ou de chiot. Il avait des yeux de jeune chien. Mais
d’habitude, vous savez, ils sont… ils vous inspirent de la pitié, mais ceux-ci,
pas du tout. Ils étaient pleins de cruauté.


— Est-ce que l’un d’eux
a dit quelque chose d’autre ?


— Non.


— Sont-ils allés
ailleurs dans la maison ? Dans d’autres pièces ?


— Non.


— Les avez-vous vus
prendre quelque chose ?


Alison secoua la tête.


— Quelle expression
avait votre père quand il les a vus ? Et quand il est sorti avec
eux ?


— Que voulez-vous
dire ?


— Paraissait-il
surpris ?


— Lorsqu’il est arrivé
et qu’ils l’ont attrapé, oui.


— Mais après ?


— Je… je ne sais pas. Il
n’a rien fait et il n’a rien dit. Il était planté là.


— Pensez-vous qu’il a
reconnu les hommes ?


— Comment aurait-il
pu ? Ils étaient couverts de la tête aux pieds.


— Semblait-il étonné,
une fois le premier choc passé ?


— Non, je ne pense pas.
Juste… résigné.


— Est-ce qu’il s’attendait
à les voir ?


— Je… je ne sais pas. Je
ne crois pas.


— Croyez-vous qu’il les
connaissait, qu’il savait pourquoi ils étaient là ?


— Mais comment ça ?


Alison manifestait tant
d’incrédulité que Banks se demanda si elle avait remarqué que son père n’était
pas vraiment choqué ni même surpris, et que cela la déconcertait.


— Pensez-vous, reprit-il
avec insistance, qu’il savait ce qui se passait et pour quelle raison ?


— Peut-être. Non. Je
n’en sais rien. Ce n’est pas possible, si ? (Elle plissa les yeux.) Je ne
comprends pas très bien. Je n’ai pas envie de comprendre.


— Parfait, Alison,
parfait. Je suis désolé mais il faut que je vous interroge.


— Je sais. Je n’ai pas
envie que vous me preniez pour une pleurnicheuse. (Elle se frotta les yeux avec
son bras nu.)


— Vous faites preuve
d’un grand courage. Encore une question sur ce qui est arrivé et nous passerons
à autre chose. D’accord ?


— D’accord.


— Est-ce que votre père
est sorti sans résister ou est-ce que les deux hommes l’y ont contraint ?


— Non, il est simplement
parti avec eux. Il n’a rien dit.


— Est-ce qu’il
paraissait effrayé ?


— Il ne manifestait rien
du tout. (Son visage s’empourpra.) Et il n’a rien fait du tout non plus. Il
nous a juste laissées là, ligotées, Maman et moi, et il s’est laissé emmener et…
tuer comme un animal.


— Bien, Alison,
calmez-vous. Comment avez-vous fait pour vous détacher après leur départ ?


La jeune fille renifla et se
moucha.


— Ça a pris beaucoup de
temps, finit-elle par répondre. Des heures peut-être. Par moments, j’étais juste
assise là, sans être vraiment là, si vous voyez ce que je veux dire. Je crois
que Maman s’était évanouie. Ils nous avaient attachées très solidement et je ne
sentais plus mes mains.


Tout en parlant, elle
frottait ses poignets encore meurtris par les traces de la corde.


— Pour finir,
continua-t-elle, j’ai renversé ma chaise et je me suis traînée jusqu’à la table
sur laquelle se trouvait la boîte à ouvrage de Maman. Je savais qu’il y avait
des ciseaux dedans. J’ai dû me frotter les mains pendant longtemps pour les
dégourdir, et je ne sais comment… mais finalement j’ai coupé la corde et puis
j’ai libéré Maman. (Elle changea de position.) Je m’inquiète à son sujet. Elle
n’est plus elle-même. Elle ne veut pas manger. Qu’est-ce qui va lui
arriver ?


— Je vais bien, ma
chérie. Ce n’est pas la peine de t’inquiéter.


La voix provenait du côté de
la porte et Banks, en se retournant, posa pour la première fois son regard sur
Mrs Rothwell. C’était une grande femme aux cheveux gris coupés court, aux
traits fins et anguleux, avec un petit nez effilé, un rien trop pointu
peut-être. Il semblait y avoir, se dit Banks, un espace inhabituel entre son
nez et ses lèvres étroites. Avec sa tête penchée sur le côté, elle avait l’air
hautain et impérieux. Banks vit de qui Alison tenait sa petite bouche.


Les yeux noisette de
Mrs Rothwell étaient ternes – effet, pensa l’inspecteur, des
tranquillisants prescrits par le docteur Burns. Et ceux-ci devaient aussi être
la cause de la lenteur des gestes de la mère d’Alison. Sa peau était exsangue
même si, comme Banks l’avait remarqué, elle s’était maquillée. En fait,
Mrs Rothwell avait fait un grand effort pour se montrer sous son meilleur
jour. Elle portait un pantalon de soie noir qui épousait ses hanches fines,
dignes d’un jeune garçon, et un pull-over torsadé à motif arc-en-ciel. Aux yeux
de l’inspecteur, peu connaisseur en la matière, c’était un modèle de grande
marque. En tout cas, il n’en avait jamais vu de semblable. Même en plein deuil
et assommée de sédatifs, Mrs Rothwell dégageait une impression de maîtrise
de soi et d’autorité. Elle semblait désireuse d’attirer l’attention et une
espèce de puissance retenue émanait d’elle.


Elle s’assit dans l’autre
fauteuil, les jambes croisées, les mains jointes sur les genoux. Banks remarqua
les grosses bagues qu’elle portait aux doigts – anneau de diamants, énorme
rubis, large alliance en or.


L’inspecteur déclina son
identité et présenta ses condoléances. Elle inclina légèrement la tête en guise
de remerciement.


— Je crains de devoir
vous poser des questions délicates, Mrs Rothwell, commença Banks.


— Pas au sujet d’hier
soir, dit-elle en portant à sa gorge une de ses mains chargées de bijoux. Je
suis incapable d’en parler. Je me sens faible, je perds ma voix et il m’est
tout simplement impossible de m’exprimer.


— Maman, fit Alison, je
lui ai raconté… je lui ai raconté ça. N’est-ce pas ? (Elle fixa son regard
sur Banks comme pour le mettre au défi de la contredire.)


— Oui, répondit-il. En
fait, ce n’est pas précisément à propos de cela que je veux vous interroger.
C’est juste que nous avons besoin de plus de renseignements sur les allées et
venues et les activités de votre époux. Vous pouvez nous aider ?


— Oui, dit-elle. Je suis
désolée, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Je ne suis pas toujours dans cet
état lamentable. (Elle tapota ses cheveux.) Je dois être affreuse.


Banks marmonna un compliment.


— Selon vous, votre mari
avait-il des ennemis ? demanda-t-il.


— Non. Absolument aucun.
Mais enfin, il ne m’ennuyait pas avec tous les détails de ses affaires. À vrai
dire, je n’ai aucune idée du genre de personnes avec qui il traitait. (Elle
avait, remarqua Banks, l’accent d’Eastvale, corrigé par des leçons de diction.
Des leçons de diction ! Il n’aurait pas imaginé que des gens pouvaient
encore en prendre à l’époque actuelle.)


— Il n’apportait donc
pas, si je puis dire, sa société à la maison ?


— Non.


— Est-ce qu’il voyageait
beaucoup ?


— Vous voulez dire à
l’étranger ?


— N’importe où.


— Euh, il se rendait
effectivement à l’étranger pour affaires de temps en temps et, bien sûr, nous
prenions des vacances au Mexique, à Hawaii ou aux Bermudes. Il se déplaçait
aussi beaucoup à l’intérieur du pays pour son travail. Il était souvent absent.


— Où allait-il ?


— Oh ! Un peu
partout. À Leeds, Manchester,
Liverpool, Birmingham, Bristol. Quelquefois
à Londres. Dans toute l’Europe. Il avait une très grosse affaire. C’était un
brillant analyste financier, très demandé. Keith pouvait se permettre de
choisir ses clients, ça c’est sûr. Il n’était pas obligé de prendre n’importe
qui.


— Vous avez parlé
d’analyse financière. Que faisait-il exactement ?


Mrs Rothwell tira sur la
laine de sa manche avec ses longs doigts décharnés.


— Je le répète, il ne me
racontait pas grand-chose sur ses activités, pas en détail, en tout cas. Il avait
un diplôme en expertise comptable, bien sûr, mais ce n’était qu’une partie de
ce qu’il faisait. Il avait le don des chiffres. Il conseillait des placements
financiers aux gens, il aidait les entreprises à sortir de leurs difficultés.
Je suppose qu’il était un genre de médiateur, si vous voulez. Réservé à une
élite. Il n’avait pas besoin de chercher de nouveaux clients. On le connaissait
de réputation, par le bouche à oreille.


Tout cela semblait
suffisamment vague pour être suspect aux yeux de Banks. Après tout, que
faisait-il lui-même ? Il enquêtait sur des meurtres. Très bien. Mais pour
ce faire, il bavardait avec les gens du coin en prenant une bière, il
interrogeait les parents endeuillés, il se penchait sur des empreintes et des
échantillons de sang. Autant d’activités qui, aux yeux d’un profane,
paraîtraient nébuleuses et futiles.


— Et vous n’avez jamais
rencontré aucun de ses associés ?


— Nous avions des
invités à dîner de temps en temps mais nous ne parlions jamais affaires.


— Peut-être, quand vous aurez
un moment, pourriez-vous nous dresser une liste de ceux que vous avez reçus le
plus fréquemment ?


Mrs Rothwell haussa les
sourcils et répondit :


— Si vous y tenez.


— Ah, fit Banks, qui
aurait aimé pouvoir allumer une cigarette – dans cette maison, de toute
évidence, on ne fumait pas –, la question suivante vous semblera peut-être
quelque peu indélicate, mais aviez-vous des problèmes familiaux ?


— Bien sûr que non. Nous
sommes une famille heureuse. N’est-ce pas, Alison ?


Celle-ci posa son regard sur
Banks avant de répondre.


— Oui, Maman.


L’inspecteur revint à
Mrs Rothwell :


— Votre mari se
comportait-il d’une manière inhabituelle ces derniers jours ? Avez-vous
remarqué un changement chez lui ?


Mrs Rothwell fronça les
sourcils.


— Il était effectivement
un peu énervé, tendu, un peu plus préoccupé et plus secret que de coutume. Je
veux dire, il a toujours parlé assez peu et encore moins récemment.


— Depuis combien de
temps ?


Elle haussa les épaules et
répondit :


— Deux ou trois
semaines.


— Mais il ne vous a
jamais dit ce qui n’allait pas ?


— Non.


— Est-ce que vous le lui
avez demandé ?


— Mon mari n’aimait pas
beaucoup qu’on mette le nez dans les secrets d’affaires de sa société, monsieur
l’inspecteur divisionnaire.


— Même pas sa
femme ?


— Je présumais qu’il me
tiendrait au courant s’il en avait envie et au moment où il le voudrait.


— De quoi avez-vous
parlé pendant le dîner, hier ?


Elle haussa de nouveau les
épaules :


— De choses de tous les
jours. Des enfants, de l’extension que nous envisagions de faire pour la
maison… Je n’en sais rien, à vrai dire. De quoi parlez-vous avec votre femme,
vous, quand vous dînez en ville ?


Bonne question, pensa Banks.
Il y avait si longtemps que Sandra et lui n’étaient pas allés ensemble au
restaurant qu’il était incapable de se souvenir de leurs sujets de
conversation.


— Avez-vous une idée de
ce qui pouvait le tracasser ? demanda-t-il.


— Non. Je suppose qu’il
s’agissait de problèmes d’affaires habituels. Keith prenait vraiment à cœur
l’intérêt de ses clients.


— Quels problèmes
d’affaires ? Je croyais qu’il ne vous en parlait pas.


— Il ne le faisait pas,
monsieur l’inspecteur divisionnaire. S’il vous plaît, ne déformez pas mes
propos. Il lui arrivait de faire des commentaires, comme ça. Vous savez, il
avait peut-être lu un article ou un autre dans le Financial Times et il
disait ce qu’il en pensait. Je n’y comprenais jamais rien. Bref, je pense
qu’une des sociétés qu’il essayait d’aider était en train de couler. Des choses
de ce genre le préoccupaient.


— Savez-vous de quelle
société il s’agissait ?


— Non. Ça doit figurer
dans l’ordinateur. Il entrait tout dans ce fichu ordinateur.


Soudain, dans un geste qui
parut à Banks digne d’un mélodrame du XIXe siècle,
Mrs Rothwell porta à son front le revers d’une de ses mains chargées de bagues.
Son front semblait moite.


— Je crains de ne
pouvoir parler davantage, murmura-t-elle. Je me sens faible et j’ai des
vertiges. Alison ?…


La fille aida sa mère à se
lever. Toutes deux sortirent de la pièce. Banks dirigea son regard vers l’agent
Smithies et lui demanda :


— Vous avez glané
quelque chose ?


— Rien. Désolée, patron.
Mais je vais vous dire une chose, ajouta-t-elle. Elles sont bizarres, l’une et
l’autre. C’est une étrange famille. Je pense que la mère et la fille décrochent
de la réalité, chacune à sa manière, qu’elles essayent de nier ce qui s’est
passé ou la façon dont ça s’est passé. Mais je pense que vous vous en êtes
rendu compte.


— Oui.


Banks écouta les coups d’une
pendule qui sonnait sur la cheminée. C’était un de ces modèles dont on voit
tous les rouages de cuivre et d’argent au travers d’un globe de verre.


Quelques minutes plus tard,
Alison revint.


— Je suis désolée,
dit-elle, Maman est encore faible et sous le choc. Le médecin lui a prescrit
des cachets.


— C’est compréhensible,
Alison, dit Banks. J’en avais presque fini, de toute façon. Encore une dernière
question. Savez-vous où se trouve votre frère ? Il va falloir que nous le
contactions.


Alison prit une carte postale
sur le piano, la passa à Banks et se rassit.


Elle représentait le Golden
Gate Bridge de San Francisco – qui semblait orange sur la photo. Il la retourna
d’un geste vif. Le cachet de la poste remontait à deux semaines. Elle était
ainsi libellée :


 


Chère Ali,


J’adore la Californie. San
Francisco est une ville formidable, mais il est temps que je me remue un peu.
Je m’habitue même à conduire du mauvais côté de la route ! C’est lassant
de toujours visiter. C’est pourquoi je pars en Floride me dorer au soleil
pendant quelques semaines. Ah ! ce sera le paradis ! Je vais aussi jeter
un œil à l’école de cinéma de Sarasota. Dimanche je prendrai l’autoroute du
littoral et ensuite, de Los Angeles, l’avion pour Tampa. Je t’enverrai d’autres
nouvelles de là-bas. Bonjour à Maman.


Tom.


 


— Depuis combien de
temps est-il parti ?


— Six semaines. Un peu
plus. Il nous a quittés le trente et un mars.


— Qu’est-ce qu’il
fait ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’école de cinéma ?


Alison eut un sourire bref.


— Il veut être cinéaste.
Il a travaillé dans un vidéoclub et il a fait des économies. Il espère entrer
dans un institut spécialisé en Amérique et faire des études pour devenir
réalisateur.


— Quel âge a-t-il ?


— Vingt et un ans.


Banks se leva.


— Très bien, Alison.
Merci beaucoup pour votre aide. Smithies va rester ici quelque temps. Donc, si
vous avez besoin de quelqu’un… Et je vais demander au médecin de revenir voir
votre mère.


— Merci. Je vous en
prie, ne vous inquiétez pas pour nous.


Banks passa voir Richmond,
dont la silhouette était plongée dans la lumière bleuâtre émanant de l’écran de
Rothwell, oublieux du monde qui l’entourait. Puis il sortit, se dirigea vers sa
voiture et alluma une cigarette. Il baissa la vitre pour écouter les oiseaux.
Seul leur chant rompait le silence qui régnait. Comment une adolescente comme
Alison pouvait-elle supporter un tel isolement ? Comme l’avait dit
Smithies, les Rothwell étaient une étrange famille.


Tandis qu’il roulait sur le
chemin cahoteux qui conduisait à la route de Relton, il passa une cassette de
Dr. John jouant au piano de la musique de La Nouvelle-Orléans. Il s’était
récemment entiché de cet instrument, qu’il aimait dans tous les genres
musicaux. Il envisageait même de prendre des leçons. Il voulait apprendre à
jouer n’importe quoi – du classique, du jazz, du blues. La seule chose qui
le retenait, c’était qu’il se sentait trop vieux pour s’embarquer dans une
telle entreprise. Il allait avoir quarante et un ans dans quelques semaines.


À Relton, deux vieilles
femmes avec leur sac à provisions papotaient devant la boucherie, probablement
au sujet du crime.


Banks pensait encore à Alison
Rothwell et à sa mère en s’arrêtant devant le Black Sheep. Que
cachaient-elles ? Et qu’est-ce qui le tracassait, lui ? Quoi qu’elles
aient pu raconter l’une et l’autre, il y avait quelque chose qui ne tournait
pas rond dans cette famille, et il avait le pressentiment que Tom Rothwell
savait ce dont il s’agissait. Plus tôt ils entreraient en contact avec lui,
mieux cela vaudrait.



III


Laurence Pratt fouilla dans
le tiroir du bas et en sortit une bouteille de Courvosier VSOP et deux verres à
cognac.


— Excusez-moi, dit-il à
Susan Gay qui était assise en face de lui, de l’autre côté du grand bureau de
teck. Ce n’est pas que je boive en cachette. Je garde ça en cas de coup dur et,
je le crains, c’est bien de cela qu’il s’agit, d’après ce que vous venez de me
raconter. Voulez-vous m’accompagner ?


— Non, merci.


— Jamais quand vous êtes
de service ?


— Si, parfois, mais pas
aujourd’hui.


— Très bien. (Il se
servit une bonne rasade, la fit tournoyer et en but une gorgée. Ses joues reprirent
un peu de couleur.) Ah !… ça va mieux.


— Si nous pouvions
revenir à Mr Rothwell, Monsieur…


— Oui. Oui, bien sûr.
Mais il faut que vous compreniez, Mademoiselle, Mademoiselle… ?


— Gay, Monsieur.
Inspecteur de police Gay.


Elle vit passer sur le visage
de l’homme un sourire involontaire. Les gens réagissaient souvent ainsi quand
elle se présentait. « Gay » était un nom tout à fait comme il faut
lorsqu’elle était enfant (il y eut un temps où on la surnommait
« Happy » Gay) mais à présent le sens n’en était plus le même. Un
petit malin avait même posé la question : « Avez-vous dit AC ou DC [1]
Gay ? » Susan se consolait en songeant qu’il purgeait une peine de
trois à cinq ans à Strangeways, en grande partie grâce aux preuves qu’elle
avait soumises au tribunal.


— Oui, bien sûr, reprit
Laurence Pratt avec un haussement de sourcils qui remplaça aussitôt le sourire,
j’ai appris aujourd’hui la mort de Keith à la radio, à l’heure du déjeuner,
mais aucune précision n’a été donnée sur les circonstances du décès. C’est un
drôle de choc, pour vous dire la vérité. Vous comprenez, je connaissais très
bien Keith. J’ai à peine trois ans de plus que lui et nous avons travaillé ensemble
ici pendant pas mal d’années.


— Il a quitté la société
il y a cinq ans. C’est bien ça ?


— À peu près. Un
changement pareil demande à être soigneusement planifié. Il fallait transférer
des dossiers de clients, etc. Et il y avait la maison, à laquelle il devait
également réfléchir.


— Était-il
associé ?


— Oui. Mon père,
Jeremiah Pratt, était un des fondateurs de la société. Il est à la retraite
maintenant.


— Si je comprends bien,
la famille Rothwell habitait Eastvale ?


— Oui. Une très belle
demeure, dans la direction de York, du côté du rond-point. Dans Catterick
Street.


— Pour quelle raison
ont-ils déménagé ?


— Mary a toujours eu
envie de vivre à la campagne. Je ne sais pas pourquoi. Elle n’a jamais été du
genre à raffoler de la nature. Je pense qu’elle voulait peut-être jouer à la
châtelaine.


— Ah bon ? Comment
ça ?


Pratt haussa les épaules.


— C’est son tempérament,
tout simplement.


— Et son mari ?


— Keith n’y voyait aucun
inconvénient. Je suppose qu’il aimait la solitude. Je ne veux pas dire pour
autant qu’il était sauvage, mais il ne s’est jamais beaucoup mêlé aux autres,
pas récemment du moins. Il voyageait aussi énormément.


Pratt avait dans les
quarante-cinq ans, estima Susan, ce qui en faisait effectivement l’aîné de
Keith Rothwell de quelques années seulement. Assez bien de sa personne, la
mâchoire puissante, les yeux gris, il portait une chemise blanche aux manches
relevées et une cravate mauve et vert retenue par une épingle en argent qui
évoquait le symbole du dollar américain. Il avait le front dégarni et les
cheveux qui lui restaient grisonnaient aux tempes. Ses lunettes à monture noire
lui descendaient presque jusqu’à la moitié du nez.


— Vous ne lui avez
jamais rendu visite, là-bas ?


— Si. Ma femme et moi
avons dîné plusieurs fois chez les Rothwell.


— Vous étiez amis ?


Pratt prit une nouvelle
gorgée de cognac, étendit la main et l’agita d’un côté et de l’autre,
disant :


— Hum… entre amis et
collègues, dirons-nous.


— Pourquoi a-t-il quitté
Hatchard et Pratt ?


Pratt, évitant de regarder
Susan dans les yeux, se concentra sur le liquide qu’il fit tournoyer dans son
verre.


— L’ambition peut-être ?
La simple comptabilité l’ennuyait. Il aimait l’abstraction, il excellait dans
les chiffres. Nul doute qu’il avait un don pour la gestion financière. Il avait
l’esprit très inventif.


— Y compris pour
frauder ?


Pratt leva les yeux sur
Susan. Elle n’aurait su dire ce qui se lisait sur son visage.


— Cette insinuation ne
me plaît pas du tout.


— Y avait-il de
l’animosité entre vous ?


— Je ne comprends pas ce
que vous voulez dire.


— Quand il a quitté la
société, y a-t-il eu des frictions, des problèmes ?


— Mon Dieu ! Mais
ça remonte à cinq ans, ça !


— Peu importe.


Pratt adopta un ton plus sec.


— Non, non, bien sûr que
non. Tout s’est passé le plus amicalement du monde. Nous étions désolés de le
perdre, évidemment, mais…


— Il n’a pas été mis à
la porte ou quoi que ce soit ?


— Non.


— Est-ce qu’il a
entraîné des clients avec lui ?


Pratt s’agita sur sa chaise.


— Il y en a toujours,
répondit-il, qui se croient obligés de rester fidèles à tel employé plutôt qu’à
la société elle-même.


— Êtes-vous sûr que ça
n’a pas engendré de ressentiment ?


— Non, bien sûr que non.
Même si c’est peu professionnel de racoler et de détourner des clients, la
plupart des sociétés acceptent de perdre quelques affaires quand un salarié
apprécié de tous s’en va pour s’établir à son propre compte. Mettons, par
exemple, que vous allez voir tel dentiste dans un cabinet. Il comprend ce que
vous éprouvez à l’égard de ses confrères, vous êtes en sécurité avec lui. S’il
s’en allait pour voler de ses propres ailes, est-ce que vous continueriez à
vous faire suivre par lui ou est-ce que vous prendriez le risque de rester dans
le même cabinet ?


Susan eut un sourire.


— Je vois ce que vous
voulez dire, reprit-elle. Pensez-vous que vous pourriez me fournir une liste
des clients qui l’ont suivi ?


Pratt se mordit quelques
instants la lèvre inférieure comme s’il s’interrogeait sur l’éthique d’une
telle question puis il déclara :


— Je ne vois pas
pourquoi je m’y refuserais. Vous pourriez la trouver dans ses archives, de
toute façon.


— Merci, fit Susan. Il a
dû gagner beaucoup d’argent, quoi qu’il en soit. Comment s’y est-il pris ?


Pratt qui, à vrai dire, pensa
Susan, se retenant de pouffer, n’était peut-être pas très content de son nom [2],
lui non plus, joignit l’extrémité de ses doigts velus et répondit :


— Comme nous tous, je
suppose. En travaillant dur. En faisant de bons placements. En assurant
d’excellents services. Arkbeck Farm était en piteux état quand ils l’ont
achetée, vous savez. Ils ne l’ont pas payée très cher et ils n’ont eu aucune
difficulté à contracter un prêt intéressant. Ils ont mis beaucoup d’argent dans
cette maison au fil des années.


Susan jeta un coup d’œil sur
ses notes et fronça les sourcils comme si elle avait du mal à les lire ou à les
comprendre.


— Je crois savoir que
Mr Rothwell dirigeait plusieurs sociétés, en fait. Est-ce que vous savez
quelque chose là-dessus ?


Pratt secoua la tête.


— Pas vraiment. Je pense
qu’il s’intéressait à la promotion immobilière. Je le répète, Keith était un
homme d’affaires astucieux.


— Est-ce que
Mrs Rothwell travaillait ?


— Mary ? Mon
Dieu ! non. Enfin, pas dans le sens où on part tous les jours pour aller
gagner sa vie. Mary était la femme au foyer par excellence. Bref,
« intendante de la maison » ou « rentière » seraient
peut-être des termes plus appropriés, étant donné qu’elle ne mettait pas la
main à la pâte. Sauf au jardin. Vous avez dû voir qu’Arkbeck est impeccable et
bien aménagée.


— Je dois avouer que
j’avais autre chose en tête quand j’y suis allée, Monsieur, commenta Susan,
mais je vois ce que vous voulez dire.


Pratt acquiesça d’un signe de
tête.


— Pour Mary,
continua-t-il, tout est centré sur la maison, la famille et l’entourage
immédiat. Tout devait être exactement comme il faut, à la perfection, et il
fallait que ça se voie. J’imagine qu’elle devait être un maître ou, devrais-je
dire, une maîtresse de maison exigeante. Naturellement, elle ne passait pas
tout son temps chez elle. Il y avait l’Association des femmes, le Conseil des
églises, les bonnes œuvres et les associations caritatives. Mary était très
occupée, je peux vous l’assurer.


« Les bonnes
œuvres ? Les associations caritatives ? » Il y avait quelque
chose de franchement victorien dans tout cela. Susan imaginait une femme zélée
filant de taudis en taudis dans un tourbillon de vêtements, sa longue robe
traînant dans la boue, distribuant l’aumône aux paysans, exhortant chacun à
s’améliorer.


— Oui, poursuivit Pratt,
elle collectait de l’argent pour nombre de bonnes causes. Vous savez, la
Société protectrice des animaux, les fondations pour la protection de
l’enfance, la lutte contre le cancer, les maladies cardiovasculaires et autres
institutions de ce genre. Rien de politique comme une campagne contre les armes
nucléaires, par exemple, rien qui soit sujet à controverse comme la recherche
sur le sida. Uniquement ce qui est fondamental. Elle est la fille du patron,
après tout. Il faut qu’elle perpétue certains principes conservateurs.


— La fille du
patron ?


— Oui. Vous ne le saviez
pas ? Son nom de jeune fille est Hatchard. Elle est la fille de Hatchard
père. Il est mort maintenant, bien sûr.


— Keith Rothwell a donc
épousé la fille du patron ? dit Susan, réfléchissant à voix haute. Je
suppose que cela n’a pas nui à sa carrière.


— Non. Mais ça a plus
été l’effet d’un heureux hasard que d’une stratégie, si vous voulez mon avis.
Keith ne s’est pas contenté d’épouser la fille du patron, il l’a d’abord mise
enceinte, de Tom en fait. C’est seulement après qu’ils se sont mariés.


— Comment cela a-t-il
été perçu ?


Pratt marqua un temps d’arrêt
et ramassa un trombone.


— Pas très bien au
début. Le vieux Hatchard était fou de rage. Il a bien étouffé l’affaire,
évidemment, et, après avoir pris le temps d’y réfléchir, je pense qu’il était
content de se débarrasser de sa fille. Par contre, il ne pouvait guère la marier
à un simple subalterne. C’est la raison pour laquelle Keith a assez rapidement
gravi les échelons avant de devenir associé à part entière.


Pratt triturait le trombone.
Il semblait prendre plaisir à ce jeu, se dit Susan. Il se tenait sur la
réserve, jouant avec ses réactions. Elle avait l’impression que si elle ne
posait pas exactement les bonnes questions, elle n’obtiendrait pas les réponses
dont elle avait besoin. Le problème c’est qu’elle ne savait pas quelles étaient
les bonnes questions.


Ils se tenaient dans le
bureau de Pratt qui donnait sur North Market Street, au-dessus du bureau de
tabac Winston. Susan entendait les bruits de la circulation, atténués par le
double vitrage.


— Écoutez, continua
Pratt, je sais que c’est moi qui suis interrogé, mais pourriez-vous me dire
comment va Mary ? Et Alison ? Je me considère un peu comme un ami de
la famille et s’il y a quelque chose que je peux faire…


— Merci, Monsieur. Je me
charge de leur transmettre votre proposition. Voyez-vous une raison pour
laquelle quelqu’un aurait voulu tuer Mr Rothwell ?


— Non. Je n’en vois pas.
Pas de la manière que vous avez décrite.


— Que voulez-vous
dire ?


— Euh, j’imaginerais un
cambrioleur, disons, qui tuerait la personne qui l’aurait surpris. On lit ça
dans les journaux, surtout de nos jours. Ou un accident, des jeunes volant une
voiture pour aller faire une virée. Mais là… ? Pour moi, ça ressemble à un
assassinat.


— Quand avez-vous vu
Mr Rothwell pour la dernière fois ?


— Il y a un mois
environ. Non, plus récemment. En mars, je crois. Peu après la Saint-Patrick. Ma
femme et moi sommes allés dîner chez eux. Mary est une excellente cuisinière.


— Est-ce qu’ils
recevaient beaucoup ?


— Pas que je sache. Ils
invitaient de temps en temps un nombre restreint de convives, six au maximum.
Keith n’était pas très sociable, mais Mary adorait exhiber son intérieur, en
particulier lorsqu’elle avait fait l’acquisition d’un nouveau meuble. Ils
trouvaient donc un compromis. La dernière fois, c’est une cuisine que nous
avons eue à admirer. Ils en avaient une ancienne avec un grand fourneau en
fonte et tout le bataclan mais dans les journaux on a commencé à trouver
ringards ceux qui en possédaient. Cela a agacé Mary et elle a opté pour le
moderne.


— Je vois. Et leur fils
Tom ? Que savez-vous de lui ?


— Tom ? Il voyage
en Amérique, je crois. Il a bien de la chance. Rien de tel quand on est jeune,
avant d’avoir un fil à la patte. Pour ce qui me concerne, Tom a toujours été un
garçon poli et joyeux.


— Sans problème ?


— Rien de grave, non. Je
veux dire, pas de drogue ou quoi que ce soit d’inquiétant de ce genre. Au pire,
je dirais qu’il ne savait pas bien ce qu’il voulait faire de sa vie, et ça
agaçait un peu son père.


— Comment ça ?


— Il voulait que Tom
fasse de la comptabilité ou du droit, quelque chose de sûr et de respectable.


— Et Tom ?


— Tom, c’est le genre
bohème. Mais c’est un garçon brillant. Avec la personnalité qu’il a, il
pourrait se lancer dans n’importe quelle branche ou presque. Mais il ne sait
pas encore dans laquelle, c’est tout. Après avoir quitté l’école il s’est
laissé un peu aller. C’est toujours le cas, semble-t-il.


— Diriez-vous qu’il y a
eu des frictions entre eux deux ?


— Vous n’êtes quand même
pas en train de suggérer…


— Je ne suggère rien.


Susan se laissa aller en
arrière sur sa chaise et ajouta :


— Écoutez,
Mr Pratt, d’après ce que nous savons, Tom Rothwell se trouve quelque part
aux États-Unis. Nous essayons de retrouver sa trace, mais ça pourrait nous
prendre beaucoup de temps. La raison pour laquelle je vous pose toutes ces questions,
c’est que nous avons besoin de savoir absolument tout ce qui concerne Keith
Rothwell.


— Oui, bien sûr. Je suis
désolé. Mais entre la mort de Keith et ce que vous me demandez sur Tom…


Susan se pencha de nouveau en
avant.


— Pouvez-vous imaginer
pourquoi Tom pourrait faire partie des suspects à mes yeux ?
interrogea-t-elle.


— Arrêtez d’essayer de
lire entre les lignes. Vous n’y trouverez rien d’écrit. C’est juste la façon
dont vous m’interrogez à son sujet, rien de plus. Tom et son père avaient le
genre d’accrochages habituels entre un père et un fils. Rien de plus.


— Où Tom a-t-il trouvé
l’argent pour aller en Amérique ?


— Quoi ? Je n’en
sais rien. Il a fait des économies, je suppose.


— Vous dites que vous
avez vu Keith Rothwell en mars pour la dernière fois ?


— Oui.


— Lui avez-vous parlé
depuis ?


— Non.


— Est-ce qu’il s’est
montré différent d’une manière ou d’une autre, à ce moment-là ? Inquiet
pour quelque motif ? Agité ?


— Non, pas que je m’en
souvienne. C’était une soirée tout à fait normale. Mary nous avait préparé un
canard à l’orange. Tom a fait une brève apparition. Il était tout excité par ce
voyage. Alison est restée dans sa chambre.


— C’est dans ses
habitudes ?


— Alison est une enfant
charmante mais c’est une grande solitaire. Elle est très secrète. Elle tient ça
de son père. Elle raffole des livres aussi.


— De quoi avez-vous
parlé ce soir-là ?


— Oh ! je ne m’en
souviens pas. De choses courantes, de politique, de l’Europe, d’économie, de
projets de vacances.


— Qui d’autre se
trouvait là ?


— Il n’y avait que nous,
cette fois-là.


— Et Mr Rothwell
n’a rien dit qui vous ait tracassé ?


— Non. Il ne parlait pas
beaucoup.


— Moins que
d’habitude ?


— Il était de
tempérament peu loquace.


— Cachottier ?


Pratt fit pivoter son
fauteuil et porta son attention sur le dernier étage du Centre culturel de
style victorien. Susan suivit son regard. Elle fut surprise de voir le nombre
de gargouilles qu’elle n’avait encore jamais remarquées.


Quand il reprit la parole,
Pratt ne regardait toujours pas Susan. Elle le voyait seulement de profil.


— Oui, il m’a toujours
donné cette impression, dit-il. C’est pourquoi j’ai toujours hésité à le
qualifier d’ami proche. Il y avait constamment une certaine retenue chez lui.
(Il se retourna pour faire face à Susan, les mains posées à plat sur le
bureau.) Oh ! Jadis nous nous laissions aller de temps en temps, nous nous
soûlions à mort sans y penser à deux fois. Parfois il nous arrivait d’aller à
la pêche ensemble. Mais avec les années, Keith s’est, comment dire, réfréné,
renfermé. Je ne sais vraiment pas comment expliquer cela. C’était juste une
impression. Keith était quelqu’un de très secret… enfin, des tas de gens le
sont… Mais le problème c’est que je n’avais aucune idée de ce qui l’attachait à
la vie.


— Était-il
déprimé ? Croyez-vous que…


Pratt fit un geste de la main
et déclara :


— Non. Non. Vous vous
méprenez sur ce que je dis. Il n’était pas suicidaire. Ce n’est pas ce que je
voulais insinuer.


— Pouvez-vous
m’expliquer ?


— Je vais essayer. Mais
ce n’est pas facile. Bref, j’aurais beaucoup de mal à dire ce pour quoi je vis,
moi aussi. Il y a ma femme et mes enfants, naturellement, ma fierté et ma joie.
Nous aimons faire du deltaplane au-dessus de Semerwater le week-end, quand le
temps le permet. Je suis amateur d’antiquités, j’adore le cricket et nous avons
plaisir à découvrir des endroits nouveaux au cours de nos vacances. Vous voyez
ce que je veux dire ? Rien de cela n’est vraiment ce pour quoi je vis mais
ça en fait partie. (Il enleva ses lunettes et, avant de les rechausser, il se
frotta les yeux et l’arête du nez avec le revers de la main.) Je sais que je
commence à philosopher un peu trop. Mais je le répète, c’est difficile à
expliquer.


Susan eut un sourire.


— Je vous suis toujours,
dit-elle.


— Enfin, tout ça, ce ne
sont que des choses. Des possessions ou des activités. Des choses que nous
faisons, des choses auxquelles nous sommes attachés. Mais il y a un élément
derrière tout cela, un lien qui les réunit et fait ma vie à moi, qui je suis,
ce que je suis. Avec Keith, on ne savait jamais. C’était une énigme. Par
exemple, je suis certain qu’il aimait sa famille, mais il ne le montrait jamais
vraiment et il n’en parlait pas beaucoup. Je ne sais pas ce qui comptait
réellement pour lui. Il ne faisait jamais mention de ses passe-temps favoris ou
de quoi que ce soit de ce genre. J’ignore ce qu’il faisait de son temps libre.
C’est plus que d’être secret ou cachottier, ça, c’est comme s’il manquait une
dimension, c’est comme un homme à qui il manquerait un organe essentiel. (Pratt
se gratta la tempe.) Tout ceci est ridicule. Pardonnez-moi, je vous prie. Keith
était un très brave type. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Mais on ne
savait jamais ce qui le captivait dans la vie, ce à quoi il rêvait. Moi, c’est
une villa au Portugal. Mais un rêve n’est pas nécessairement quelque chose de
concret, n’est-ce pas ? Je ne sais pas… peut-être attachait-il trop de
valeur aux abstractions.


Il s’interrompit comme s’il
était à bout de souffle ou à court d’idées. Susan ne savait pas vraiment quoi
noter ; finalement, elle se décida pour : « Manque une
dimension. Intérêts et préoccupations insaisissables. » Cela suffirait.
Elle avait une bonne mémoire des conversations et elle pourrait relater mot
pour mot ce que Pratt lui avait déclaré si Banks le souhaitait.


— Revenons au travail de
Rothwell dans votre société. Pouvez-vous me parler de sa… manière de faire…,
disons de sa façon de procéder en affaires ?


— Vous voulez savoir si
Keith était un escroc, c’est ça ?


Bien sûr que oui, même si ce
n’était pas la raison pour laquelle elle posait la question. Mais,
pensa-t-elle, on ne crache pas sur un cadeau. Elle lui adressa un sourire,
l’air de dire « Vous m’avez eue ! », puis demanda :


— Alors, il l’était oui
ou non ?


— Bien sûr que non.


— Allons, Mr Pratt,
il doit bien vous arriver de friser l’illégalité dans ce genre de métier,
non ?


— Je réprouve cette
remarque, surtout venant d’un policier.


Susan, sans relever cette
insinuation, répliqua :


— Un point pour
vous !


Pratt avait l’air assez
content de lui. Qu’il ait l’impression d’avoir le dessus, pensa Susan, et il
parlerait, ne serait-ce que pour étaler son pouvoir. Elle demeurait convaincue
qu’il cachait quelque chose.


— Sérieusement,
Mr Pratt, poursuivit-elle, je ne plaisante pas, je ne joue pas à vous renvoyer
la balle, ni à échanger des insultes. S’il y avait quoi que ce soit de tordu
chez Mr Rothwell dans la conduite de ses affaires, je n’ai pas besoin de
vous dire que cela pourrait avoir un rapport avec son assassinat.


— Hum, dit
Mr Pratt. (Il fit tournoyer le reste de son cognac et le but d’un trait.
Il plaça le verre dans la corbeille départ du courrier, nul doute à l’intention
de la secrétaire pour qu’elle le débarrasse et le lave.) Je m’en tiens à ce que
j’ai déclaré. Keith Rothwell, que je sache, n’a jamais rien fait de vraiment
illégal à proprement parler. Certainement rien qui puisse être lié à sa mort.


— Mais… ?


Il poussa un soupir et
poursuivit :


— Enfin, je n’ai
peut-être pas dit toute la vérité. Je suppose que je ferais mieux de vous en
parler, n’est-ce pas ? Vous la découvrirez sûrement d’une façon ou d’une
autre.


Susan tourna la page de son
carnet.


— Je vous écoute,
dit-elle.



Chapitre 3



I


Le Black Sheep était le
secret le mieux gardé de Swainsdale. La plupart des touristes étaient rebutés
par l’extérieur minable du pub. Ceux qui se targuaient de ne pas s’arrêter aux
apparences passaient le plus souvent une tête par la porte, jetaient un coup
d’œil à l’intérieur, plus minable encore, et repartaient illico.


Le caractère revêche du
patron, Larry Grafton, était de notoriété publique, et contribuait aussi à
éloigner les foules. Une rumeur circulait selon laquelle il aurait refusé de
servir un Glenmorangie avec du gingembre à une touriste américaine, arguant
qu’il fallait manquer totalement de goût pour commander une telle mixture.
Banks ne mit jamais en doute cette anecdote.


Larry était né et avait
grandi dans les Yorkshire Dales, contrairement à nombre de ses confrères venus
récemment de Londres. Il y en avait tant, aujourd’hui, qui débarquaient dans la
région ! À l’instar de Ian Falkland du Rose and Crown, le pub à touristes
par excellence, se dit Banks, où l’on servait probablement plus de bière au
citron vert, d’amuse-gueules de couennes de porc frites et de curries
réchauffés au micro-ondes que toute autre chose.


Le Black Sheep ne faisait pas
de publicité pour sa nourriture mais tous ceux qui étaient au courant pouvaient
obtenir d’Elsie, la femme de Larry, un sandwich au jambon et aux pickles des
plus gros et des plus frais. Et, certains jours, si son arthrite ne l’avait pas
trop tourmentée et si elle avait envie de cuisiner, elle pouvait vous faire à
la poêle un succulent plat de saucisses avec des œufs au bacon, si riche que
vous sentiez vos artères durcir pendant que vous mangiez.


Comme d’habitude, le coin du
bar était vide, excepté une table occupée par des vieux qui jouaient aux
dominos et quelques jeunes ouvriers agricoles qui lisaient les pages de sport
du Daily Mirror.


Comme Banks l’avait prévu,
Pat Clifford, en bon pilier de comptoir, se trouvait là aussi. C’était un homme
rude et corpulent à la tête ronde, les cheveux coupés ras, la face rouge et
rugueuse, brûlée par le soleil et tannée par le vent et la pluie depuis un
demi-siècle.


— Salut, l’étranger,
fit-il, comme Banks s’installait près de lui. Ça fait une paye !


Banks lui expliqua la raison
de son absence et aborda la question de Keith Rothwell.


— Alors comme ça, vous
venez nous voir seulement quand vous avez besoin de que’q’ chose ! fit
Pat.


Mais il dit cela avec le
sourire. Au fil des années, Banks avait appris que les habitants du Yorkshire
atténuent ainsi la causticité de leurs sarcasmes. De même, ils accompagnent
leurs compliments d’un certain mordant – dans les rares occasions où ils se
donnent la peine d’en faire.


Dans le cas présent, Banks
comprit que Pat n’était pas vraiment affecté par son absence prolongée. Il
voulait simplement la lui faire remarquer et le culpabiliser avant de passer à
la suite. Comme on pouvait s’y attendre, Banks reconnut sa négligence tout en
invoquant mollement le surcroît de travail puis, pendant quelques minutes, il
écouta Pat se plaindre que les personnes âgées ou isolées étaient abandonnées
de tout le monde.


Quand le verre de Pat fut
vide, ce qui se produisit avec une alarmante célérité à la fin de la diatribe,
la proposition de Banks de lui payer une autre boisson fut acceptée avec un
grognement. Pat but deux gorgées, posa sa chope sur le bar et s’essuya les
lèvres du revers de sa main crasseuse.


— Il venait de temps en
temps, Mr Rothwell. En voisin, si on veut. Personne avait rien contre.


— À quel rythme ?


— Une fois par semaine
peut-être. Deux parfois. Larry… ?


Là-dessus, il posa la même
question au patron. Larry, qui n’avait pas beaucoup de clients assoiffés à
servir, vint les rejoindre. Il traitait toujours Banks avec dédain (après tout
ce dernier était du sud de l’Angleterre et, qui plus est, un policier) mais il
lui manifestait aussi un certain respect.


Banks n’avait jamais fait non
plus beaucoup d’efforts pour s’intégrer et se comporter comme s’il était du
coin, ou agir comme s’il faisait partie de la bande, contrairement à certains
nouveaux venus. Il savait que rien n’agaçait plus un natif du Yorkshire que les
minauderies, et il n’y avait rien de plus méprisable et de plus condescendant
qu’un homme du Sud adoptant le parler et les façons des habitants des Dales,
faisant comme s’il connaissait tout d’une région où il venait à peine
d’arriver. Banks gardait ses distances et ses opinions pour lui et, en retour,
on l’acceptait avec cette réticence propre à la population locale.


— Juste à l’heure du
repas de midi, quoi. On le voyait jamais le soir. Il prenait rien qu’un
sandwich que préparait Elsie et il buvait toujours un seul demi. Un demi. Pas
plus, remarquez.


— Est-ce qu’il parlait
beaucoup ?


Larry s’éloigna de son pas
nonchalant pour aller essuyer quelques verres et Pat reprit le fil de la
conversation.


— Non. C’était pas un
bavard, Mr Rothwell. Un peu ennuyeux, si vous voulez mon avis.


— C’est-à-dire ?
Bêcheur ?


— Non, non. Il avait
rien à dire, c’est tout. (Pat se tapota l’aile du nez.) Si vous écoutez les
gens comme je fais, vous mettez pas longtemps à savoir ce qui les intéresse. Y
a pas grand-chose, en somme, vous savez. (Il se mit à compter sur ses doigts
boudinés qui sortaient de ses mitaines.) La télé, pour commencer. Le sport,
après. Le sexe en numéro trois. Il reste plus que l’argent et le temps qu’il
fait.


Banks sourit.


— Et la politique ?
demanda-t-il.


Pat fit la moue.


— Seulement quand ces
crétins de l’Europe sortent quelque chose sur la politique agricole commune.


Là-dessus, il fit un large
sourire qui découvrit ses dents tachées, plantées de travers et
poursuivit :


— Oui, je suppose que ça
revient assez souvent, ça, en ce moment, reconnut-il. La politique en quatrième
place alors.


— Et de quoi parlait
Mr Rothwell quand il se trouvait là ? demanda Banks.


— De rien. C’est c’que
je vous dis, mon vieux. Oh ! je suppose que vu qu’il était comptable, il
s’intéressait à l’argent, mais il en parlait pas. Il se tenait là, oui, oui,
exactement où vous êtes, à mastiquer son sandwich, à siroter son demi et à
donner son approbation d’un signe de tête quand il le fallait, mais il avait
jamais rien à dire. J’avais l’impression qu’il était vraiment ailleurs. Et, si
vous voulez mon avis, il était incapable de faire la différence entre les
séries Neighbours et Coronation Street ou les équipes de foot de
Leeds United et Northampton.


— Il n’y en a pas
beaucoup, pour ce qui est de leurs scores ces dernières semaines, si vous
voulez mon avis, Pat.


Ce dernier réagit par un
grognement.


— Vous ne connaissiez
donc pas vraiment Keith Rothwell alors ? demanda Banks.


— Non. Personne le
connaissait.


— C’est vrai, ça,
Mr Banks, renchérit Larry qui se tenait près d’eux, occupé à tirer une
bière à la pompe. Il disait qu’il venait là pour chercher de la compagnie
puisqu’il travaillait seul à domicile et patati et patata, mais je pense qu’il
cherchait à échapper à sa bonne femme.


Là-dessus, il s’en alla en
emportant la chope.


Banks se tourna vers
Pat :


— Qu’est-ce qu’il voulait
dire ? lui demanda-t-il.


— Oh ! Faites pas
attention à lui, répondit Pat en esquissant un geste de dédain en direction de
Grafton. Peut-être que Rothwell était un peu mené par le bout du nez par
Mrs Rothwell, on va dire. J’imagine que c’est pas facile de travailler
chez soi avec sa bourgeoise toujours dans les parages. On doit pas avoir une
minute de paix ! Mais la fille de Larry faisait des ménages chez elle de
temps en temps, vous voyez, et elle dit que comme patronne, elle était assez
embêtante, si vous voyez ce que je veux dire. Elle se plantait devant Cathy
pendant qu’elle travaillait, elle lui disait que c’était pas bien, ce qu’elle
faisait, ou qu’il fallait mettre un peu plus d’huile de coude. J’ai vu
Mrs Rothwell qu’une fois ou deux mais Grace, ma moitié, en dit du bien,
alors ça me suffit.


Banks se dit qu’il pourrait
peut-être parler à la fille de Larry. Il remarqua que le verre de Pat était
vide :


— Vous en reprenez un
autre ?


— Oh ! Ouais, fit
Pat. Merci beaucoup.


Banks lui paya une pinte mais
décida d’y renoncer lui-même, si tentante qu’en fût l’idée.


— Y a eu une fois, en
réfléchissant bien, continua Pat, où Mr Rothwell avait l’air un peu
bizarre.


— C’était quand,
ça ?


— Y a deux ou trois
semaines à peu près. Il est arrivé ici à l’heure du repas de midi, comme
d’habitude, mais il a dû prendre deux pintes, pas des demis. Bref, il s’est mis
à parler pas mal et à raconter quelques blagues. On a tous bien rigolé, pas
vrai, Larry ?


— Ouais, cria celui-ci
de l’autre bout du comptoir.


Voilà qui parut étrange aux
yeux de Banks. D’après Mrs Rothwell, son mari s’était montré tendu, crispé
au cours des trois dernières semaines. S’il était capable de se montrer bavard
et de rire au Black Sheep, cela voulait dire que c’était à la maison qu’il y
avait un problème.


— C’est tout ?
demanda l’inspecteur.


— Tout ? Ah !
c’était que’q’ chose pour nous de le voir s’amuser pour une fois. Je dirais que
c’est assez, ça, non ?


— A-t-il dit quelque
chose de surprenant ?


— Non. Il a agi comme
quelqu’un d’ordinaire. Quelqu’un d’ordinaire et heureux.


— Comme s’il avait
appris une bonne nouvelle ?


— Il en a rien dit.


Banks laissa tomber la
question et passa à autre chose.


— Je sais, dit-il, qu’il
y a eu récemment une certaine animosité à l’égard des nouveaux venus chez les
agriculteurs qui pratiquent l’élevage sur les hauts pâturages. Est-ce que cela
a eu des retombées sur Mr Rothwell ?


Pat fit la moue.


— Vous pourriez pas
comprendre, Mr Banks, répondit-il à voix basse en proposant une cigarette
sans filtre à l’inspecteur qui la refusa et alluma une Silk Cut. C’est pas qu’y
a de l’animosité, à vrai dire. On sait plus où on en est, comment faire pour
l’avenir. Un jour le gouvernement dit blanc, le lendemain il dit noir. La
politique agricole… l’Europe… Beurk ! (Il cracha par terre pour exprimer
ce qu’il ressentait. Ou bien personne ne s’en aperçut ou bien la pratique était
parfaitement acceptée au Black Sheep – autre raison pour laquelle les gens
fuyaient les lieux.) Faut des années d’expérience pour bien le faire, ce genre
d’élevage. Faut de la continuité. Ça se transmet de père en fils. Quand y a
trop de fermes entre les mains des gens qui viennent pour le week-end ou les
vacances, les pâturages sont malmenés, les murs de pierres sèches négligés.
Vivre et laisser vivre, voilà c’que j’dis. Mais on voudrait juste un peu de
respect et de compréhension. Et en ce moment on a droit à rien du tout.


— Et les nouveaux
venus ? intervint Banks.


— Eh ! Patience,
mon vieux. J’y viens. On est pas des gardiens de jardin public, vous savez. On
bosse pas pendant des heures et des heures par tous les temps à maintenir des
murs en bon état juste parce qu’ils sont pittoresques, vous savez. C’est pour
empêcher les moutons du vieux Harry Cobb d’entrer dans mon pré et pour être sûr
qu’y ait pas de galipettes, de mélange entre sa race et la mienne.


Banks acquiesça d’un signe de
tête.


— Normal, Pat. Mais
jusqu’où allait l’animosité en question ? Keith Rothwell a acheté cette
ferme il y a cinq ans environ. J’ai vu ce qu’il en a fait et ce n’est plus une
exploitation agricole.


— Ouais, mais au moins
Mr Rothwell était originaire de Swainsdale, même s’il ne venait pas
d’Eastvale. Non, y avait pas de problèmes. Il a vendu ses terres. J’en ai
acheté une partie et Frank Rowbottom aussi. Si vous croyez que c’est moi qui ai
fait le coup ou Frank…


— Non ! Jamais de
la vie, s’exclama Banks. Je voulais simplement me faire une idée de la manière
dont Rothwell s’intégrait dans le coin, si tel était le cas.


— Euh, il s’intégrait et
il s’intégrait pas, dit Pat. Il en faisait partie et il en faisait pas partie.
C’est tout c’que j’peux vous dire. Mais il savait bien vous raconter une blague
quand il s’y mettait. (À cette évocation, Pat se mit à glousser.)


Tout aussi perplexe qu’il
l’était avant d’entamer cette conversation, Banks prit congé et sortit du pub.
Sur le chemin du retour, il glissa dans son lecteur une cassette des
transcriptions de Bach par Busoni. Mais la musique ordonnée, précise n’exerça
aucune influence sur ses pensées chaotiques.



II


De retour dans son bureau,
Banks jeta d’abord un coup d’œil aux notes du docteur Glendenning concernant
l’autopsie. De manière générale, le médecin légiste ne faisait pas de rapport
préliminaire, mais il condescendait habituellement à communiquer le plus rapidement
possible les points essentiels en un langage accessible au profane. Il aimait
aussi être présent sur les scènes de crime mais, cette fois, il avait passé la
nuit chez des amis, à Harrogate.


Rien, dans ces notes, pour
surprendre Banks. Rothwell n’avait pas été empoisonné avant d’être
abattu ; l’estomac contenait des pâtes et du vin rouge. Glendenning
attribuait la mort à une blessure causée par un coup de fusil dans la région
occipitale, à l’arrière du crâne, très vraisemblablement à bout portant, étant
donné l’extrême étendue des dégâts constatés. Il notait aussi que c’était une
chance que l’identité de la victime fût déjà connue, d’autant qu’il ne restait
pas suffisamment d’os et de tissus accolés pour reconstituer le visage et que
même si on parvenait à réunir et analyser les fragments de dents, cela
demanderait beaucoup de temps. Le groupe sanguin était O, ce qui correspondait
à celui indiqué par le médecin de Rothwell et à celui de près de la moitié de
la population.


Rothwell avait très
probablement été tué à l’endroit et dans la position où on l’avait trouvé,
faisait remarquer le docteur Glendenning, car ce qu’il restait de sang, plus ou
moins violet, s’était accumulé dans la partie supérieure de la poitrine et les
contours déchiquetés du cou. Il estimait que la mort était survenue la nuit
précédente, entre onze heures du soir et une heure du matin. Un spasme
cadavérique avait amené Rothwell à saisir une poignée de terre et à la serrer
fermement au moment de sa mort. Banks se rappela la citation de T.S.
Eliot : « Je vous montrerai la peur en une poignée de terre »,
qu’il avait trouvée dans le titre d’un roman d’Evelyn Waugh.


Globalement, Rothwell était
en bonne forme, résumait Glendenning ; la seule preuve d’un pépin de santé
était une cicatrice au niveau de l’appendice ; son médecin, le docteur
Hunter, avait pu attester qu’on l’avait opéré de l’appendicite trois ans
auparavant.


Quand Banks eut terminé sa
lecture, il téléphona à Sandra pour lui annoncer qu’il ne savait pas quand il
rentrerait. Elle lui dit que cela ne l’étonnait pas. Ensuite il alla à la
fenêtre et promena son regard sur la place du marché aux pavés ronds, presque
entièrement encombrée de voitures en stationnement. Les aiguilles dorées qui se
détachaient sur le cadran bleu de l’horloge de l’église marquaient quatre
heures moins le quart.


L’inspecteur alluma une
cigarette et se mit à observer les commerçants de la ville qui réceptionnaient
les marchandises et les touristes qui prenaient des photos de la vieille croix
et de la façade de l’église romane. Il faisait assez beau, un temps à porter
une veste sport, mais la grisaille qui s’était levée à l’aube continuait de
brouiller l’éclat du soleil. Sur le calendrier Dalesman de Banks,
l’illustration du mois de mai montrait un champ de fleurs d’un rose et d’un
violet éclatants, sous Great Shunner Fell à Swaledale. Jusqu’à présent, en
réalité, le mois de mai bataillait avec les averses et les basses températures.


Assis à son bureau en fer
branlant, Banks ouvrit ensuite l’enveloppe contenant tout ce qu’on avait trouvé
dans les poches de Rothwell et l’étala devant lui.


Il y avait, dans un étui en
cuir, quelques cartes de visite professionnelles portant la mention
« Consultant financier ». Dans son portefeuille se trouvaient trois
cartes de crédit, dont une American Express Gold, le ticket de caisse du dîner
d’anniversaire de mariage chez Mario, d’autres de la librairie Austick, d’un
magasin d’informatique et de deux restaurants de Leeds, tous datés de la
semaine précédente ; y étaient rangées aussi des photos d’Alison et de Mary
Rothwell. Heureuse famille, et comment ! Keith avait sur lui cent cinq
livres en espèces – des billets de vingt tout neufs et un de cinq, vieux
et froissé.


Banks découvrit que d’autres
poches avaient contenu un mouchoir en soie de bonne qualité, brodé du
monogramme « KAR » comme les boutons de manchette trouvés sur le
cadavre, les clefs d’une BMW, des clefs de maison, un petit paquet de Rennie,
deux boutons, un stylo or à encre Cross, un carnet vide, relié cuir et, – horreur
des horreurs ! – un paquet de dix de Benson and Hedges, dont six
avaient été fumées.


Banks eut un élan de respect
pour feu Keith Rothwell. Mais peut-être les cigarettes contribuaient-elles
aussi à expliquer quelque chose. L’inspecteur était convaincu que Mary Rothwell
ne devait jamais permettre à son mari de polluer la maison avec son habitude
dégoûtante. Le fait de fumer, donc, pouvait être la raison principale pour
laquelle il aimait à se rendre de temps en temps, en catimini, au Black Sheep
ou au Rose and Crown. Ce n’était certainement pas pour boire. Il fumait donc en
cachette ? Ou alors sa femme était-elle au courant ? Banks ne trouva
pas de briquet en or mais seulement une vieille boîte d’allumettes soufrées de
la marque Pilot ; et Rothwell était du genre à y remettre celles utilisées
dans le sens contraire des neuves.


Il était près de six heures
quand le téléphone sonna. C’était Vic Manson qui appelait du laboratoire
médico-légal. Vic passait presque autant de temps avec l’équipe de la police
scientifique du Quartier général du North Yorkshire, à Northallerton, qu’au
laboratoire. Et Banks avait beau savoir qu’il était spécialiste en empreintes
digitales, il lui arrivait de ne pas être parfaitement sûr de ce qu’il faisait
ni de l’endroit où il travaillait.


— Qu’est-ce que vous
avez pour nous ? demanda Banks.


— Patience !


— C’est un appel de
courtoisie, alors ?


— Pas exactement.


— C’est quoi ?


— La bourre, pour
commencer.


— Oui ?


— Nous avons réussi à
déplier un peu mieux le papier. Ce n’était pas trop brûlé au centre. Bref, les
experts en analyse de documents prétendent qu’il s’agit d’un magazine de bonne
qualité, allemand probablement. Pas d’empreintes dessus. Uniquement des taches
floues. Ce n’est pas la revue érotique insignifiante qu’on trouve partout mais
ce n’est pas du porno hard non plus. La photo la plus complète que nous ayons
pu obtenir, c’est celle, apparemment, d’un sexe rasé et d’un doigt qui touche
le clitoris. Avec du vernis à ongles d’un rouge vif. Sur le doigt, je veux
dire.


— Ça, ce doit être
l’autre côté de ce que j’ai vu. Est-ce que ça nous avance ?


— Possible. Visiblement,
il y a des gens qui sont obsédés par les sexes rasés. C’est un élément sur
lequel s’appuyer, en tout cas.


Banks poussa un soupir.


— Ou peut-être notre
assassin a-t-il un sens de l’humour un peu tordu. On peut toujours procéder à
des vérifications avec le fichier informatique national de la police, voir s’il
y a eu des précédents. Et l’arme du crime ?


— Calibre 12, deux
canons. À en juger par la quantité de plombs que nous avons trouvés, le salaud qui
a fait le coup a dû tirer deux fois.


— Et dans la
maison ?


— Aucune empreinte, si
c’est ce que vous voulez dire. Les malfaiteurs portaient des gants. Par
ailleurs, on n’a rien trouvé de particulier non plus concernant la corde qu’ils
ont utilisée pour ligoter la femme et la fille. À propos, vous vous souvenez
qu’une des chaises était mouillée, celle qui était renversée près de la
table ?


— Oui.


— C’était de l’urine. La
pauvre petite a dû être tellement effrayée qu’elle a fait pipi dans sa culotte.


La gorge de Banks se serra.
C’était d’Alison qu’il s’agissait. C’est elle qui avait fini par atteindre la
boîte à ouvrage et qui avait fait basculer sa chaise.


— Pas d’empreintes de
pied ? demanda-t-il.


— Nous travaillons
toujours là-dessus. Mais n’y comptez pas trop. La terre avait pas mal séché
après les pluies de la semaine précédente.


— Très bien, Vic. Merci
de votre appel. Continuez vos recherches et tenez-moi au courant.
D’accord ?


— Je n’y manquerai pas.


Après avoir raccroché, Banks
alluma une autre cigarette et alla de nouveau à la fenêtre. La plupart des
touristes remontaient dans leur voiture, retiraient la canne antivol du volant
et rentraient chez eux. Les pavés ronds, la croix et la façade de l’église
prenaient des teintes gris ardoise dans la lumière pâle de l’après-midi. À
l’autre bout de la place, le café El Toro et la Maison de la presse Joplin
semblaient pleins de clients.


Banks pensa à Alison, qui
avait fait preuve de tant de courage en leur racontant ce qui s’était passé à
Arkbeck Farm. Quelqu’un l’avait terrorisée à tel point qu’elle était
probablement restée des heures à macérer dans son urine. Penser à l’outrage
qu’on lui avait fait subir, à son humiliation, le remplit de colère. Il se jura
de débusquer le responsable de cette ignominie et de faire le nécessaire pour
qu’il soit puni.



III


Il y avait toujours foule au
Queen’s Arms à six heures le vendredi, et c’est seulement par un coup de chance
et grâce à des réflexes rapides que Banks et Susan Gay parvinrent à s’emparer
d’une table au dessus en cuivre, près de la fenêtre, quand un groupe de
caissiers de la Natwest Bank rassembla ses affaires pour partir.


Comme souvent dans les
Yorkshire Dales, le ciel avait complètement changé en un laps de temps très
bref. Une brise légère s’était levée et avait chassé les nuages. À présent, en
ce début de soirée, le soleil rougeoyait sur les carreaux écarlates et ambrés
des fenêtres, et traversant les plus clairs, ses rayons éclatants venaient se
poser sur un verre de bière débordant de mousse et faisaient ressortir la fumée
qui tourbillonnait dans l’air.


Cet éclairage et cette fumée
rappelèrent à Banks l’effet que créait l’appareil de projection au cinéma, à
l’époque où il n’était pas interdit d’y fumer. Quand ils étaient gamins, ses
camarades et lui mettaient leur argent en commun pour s’acheter un paquet de
cinq Woodbines avant d’aller à la matinée du Palace pour voir un court-métrage
des trois Stooges, un feuilleton de Buck Rogers ou de Flash Gordon et un
western en noir et blanc, un Hopalong Cassidy peut-être. Affalés sur leur
siège, ils grillaient des « wild woodies » jusqu’à s’en rendre
malades. À ce souvenir, le visage de l’inspecteur s’éclaira d’un sourire ;
il alluma une Silk Cut.


Les conversations et les
rires circulaient par vagues autour d’eux ; l’ambiance générale était à
l’exubérance. Après tout, c’était le week-end. Pour la majorité des consommateurs
ce serait le repos jusqu’au lundi matin. Ils pourraient aller faire leurs
emplettes à York ou à Leeds, tapisser leur chambre, rendre visite à la tante
Maisie de Skipton ou tout simplement flemmarder en regardant un match de football
ou les courses de chevaux à la télé. Il y avait la finale de la coupe demain,
se rappela Banks. Peu de chances qu’il puisse la suivre !


Le mieux qu’il pouvait
espérer c’était de ne pas rentrer trop tard ce soir et de passer un peu de
temps avec Sandra. Ce serait une occasion idéale pour tenter de se rapprocher
d’elle. Tracy était en France dans le cadre d’un échange scolaire, et Brian à
l’IUT de Portsmouth. Ils avaient donc, pour une fois, toute la maison pour eux
seuls. Il arriverait trop tard pour partager le repas mais peut-être qu’une
bonne bouteille de bordeaux, quelques Nocturnes de Chopin, des bougies…
et alors, qui sait ce qui pourrait suivre ?


C’était un beau rêve. Mais
pour l’instant, il attendait Gristhorpe et Richmond ; il était là pour
allier, dans une réunion informelle, le travail consistant à échanger des notes
et rechercher des pistes aux plaisirs de la bière et de la tourte à la viande
de bœuf et aux rognons.


De temps en temps, au-dessus
des rires et des conversations, il entendait des consommateurs évoquer
l’affaire Rothwell : « Vous êtes au courant de ce crime terrible qui
a eu lieu là-bas, près de Relton… ? » ; « Vous avez entendu
parler de ce type qui a été abattu dans la vallée ? On m’a dit qu’ils lui
avaient carrément arraché la tête… » À présent, bien sûr, tout le monde
avait pu lire le Yorkshire Evening Post et les gens n’étaient que trop
prompts à broder sur les rares détails que donnait le journal. Les rumeurs et
les spéculations allaient bon train. Gristhorpe n’avait pas encore révélé aux
médias le fait que Rothwell avait été exécuté selon les méthodes pratiquées
dans le milieu et que l’arme utilisée était un fusil de chasse.


Pour l’instant, la presse ne
pouvait rien faire de mieux que d’annoncer : « MEURTRE D’UN HOMME
D’AFFAIRES DE LA RÉGION… À guère plus d’un kilomètre au-dessus de Fortford,
paisible village de Swainsdale, un homme sans histoire, comptable de son état,
a été abattu dans son garage aux premières heures du jour… » Suivaient un
appel à fournir des renseignements sur « deux hommes en noir » et une
photo de Keith Rothwell qui avait bel et bien l’air d’un comptable tranquille
avec ses cheveux clairsemés, ramenés en arrière, légèrement en V sur son front
dégagé, des lèvres qui auraient pu être celles d’une femme et des lunettes à
monture métallique. Celles-ci, Banks le savait, avaient été retrouvées en mille
morceaux parmi les fragments de crâne de la victime.


Banks fit signe à Gristhorpe
et à Richmond, qui se frayèrent un chemin à coups de coude à travers la foule
afin de les rejoindre à la table. Comme il était encore debout, Richmond alla
chercher les boissons et commander les repas.


— Au moins, nous n’avons
pas à nous préoccuper de civils qui pourraient découvrir des renseignements
classés secrets, dit Gristhorpe en s’asseyant et en avançant bruyamment sa
chaise sur les dalles usées.


— J’ai du mal à me
concentrer dans ce bruit.


Quand Richmond revint avec le
plateau des boissons, Gristhorpe déclara :


— Bien, Phil, dites-nous
ce que vous avez trouvé.


Ils se pressèrent autour de
la table. Richmond prit une gorgée de sa St. Clements et commença :


— Il y a plusieurs
dossiers qui ont été soit cryptés, soit protégés par des mots de passe.
Certains sont des répertoires complets et l’un d’entre eux est juste un
traitement de texte. Il l’a intitulé « LETTRE ».


— Est-ce que vous pouvez
y avoir accès ?


— Non, pas facilement,
patron. À moins de taper le mot de passe à l’ouverture du fichier. Croyez-moi,
j’ai essayé toutes les ficelles et tout ce que j’ai obtenu pour ma peine, c’est
du charabia.


— Bien. (Gristhorpe
toussa et, d’un geste théâtral, chassa la fumée de la cigarette de Banks.)
Supposons qu’il avait une raison particulière de cacher ces fameux documents.
Cela veut dire que ça nous intéresse au premier chef. Vous avez dit que vous ne
pouviez pas y accéder facilement, mais existe-t-il un moyen de le faire ?


Richmond s’éclaircit la
gorge :


— Euh… oui. En fait il y
en a deux.


— Donnez-les-nous alors,
mon vieux. Ne nous laissez pas languir !


— On pourrait faire
venir un expert. Un véritable spécialiste, quelqu’un qui conçoit des programmes
d’ordinateurs, par exemple.


— Oui. Et quelle est
l’autre option ?


— Euh, elle n’est pas
très connue, pour des raisons évidentes, mais j’ai assisté un jour à un
séminaire et l’intervenant m’a dit quelque chose qui m’a paru très bizarre.


— Quoi ?


— Eh bien, il y a une
société qui vend du matériel servant à contourner les systèmes de sécurité de
différents logiciels.


— Cela serait
probablement meilleur marché et plus rapide, non ? demanda Gristhorpe.
Vous pourriez vous en procurer un ?


— Oui, patron. Mais ce
n’est pas donné. C’est très cher, en fait.


— Combien ?


— Dans les deux cents
livres.


Gristhorpe siffla entre ses
dents avant de déclarer :


— Nous n’avons pas bien
le choix ! Allez-y, commandez-en un.


— Je l’ai déjà fait,
patron.


— Et ?


— Ils sont basés à
Akron, dans l’Ohio, mais on m’a dit qu’il y avait à Taunton, dans le Devon, un
fournisseur qui en a quelques-uns en stock. Ça pourrait prendre pas mal de
temps pour en faire venir un jusqu’ici.


— Dites-leur de nous
l’envoyer par coursier. Quitte à se faire taper sur les doigts, autant que ce
soit pour un délit qui en vaille la peine. Qui sait comment va réagir le
directeur-adjoint de la police quand il s’agira de payer la note !


— Peut-être que si ça
nous aide à trouver la solution, il augmentera notre budget, intervint Banks.


Gristhorpe se mit à rire et
s’exclama :


— C’est ça !
Comptez là-dessus ! Continuez, Phil.


— C’est tout, en fait,
fit Richmond. Entre-temps, je vais encore essayer de voir ce que je peux faire.
Il y a parfois des gens qui notent leur mot de passe, pour le cas où ils
l’oublieraient. Si c’est le cas de Rothwell, le seul problème, c’est de trouver
où et sous quelle forme.


— Intéressant, dit
Banks. Je possède une de ces cartes en plastique, celles qu’on utilise pour
sortir de l’argent d’un trou dans un mur ! Moi aussi et pour la même
raison, j’ai inscrit le code dans mon carnet d’adresses comme si ça faisait
partie d’un renseignement téléphonique.


— Exactement, fit
Richmond.


— Sauf à essayer tous
les noms et tous les numéros figurant dans celui de Rothwell, y a-t-il un moyen
rapide de procéder ? demanda Gristhorpe.


— Je ne pense pas,
patron, répondit Richmond. Mais bien souvent le mot de passe est un mot
qu’affectionne particulièrement l’utilisateur.


— « Rosebud [3] » ?
suggéra Banks.


— Absolument, acquiesça
Richmond, quelque chose comme ça. Associé à son enfance peut-être.


— Woodbines, fit Banks.
Excusez-moi, Phil, je pense tout haut, c’est tout.


— Mais ça pourrait être
n’importe quoi. Le nom d’un parent, par exemple. Ou une suite tout à fait
fortuite de lettres, d’espaces, de chiffres ou de signes de ponctuation. Ça n’a
pas nécessairement un sens. Absolument pas !


— Punaise !
(Gristhorpe se passa la main dans sa crinière en bataille.)


— Tout ce que je peux
dire, c’est : laissez-moi m’en charger, patron. Je ferai ce que je peux.
Et je demanderai au fournisseur de logiciels de faire vite.


— Bien. Susan ?
Hatchard et Pratt, vous en avez tiré quelque chose ?


Susan se pencha en avant pour
se faire entendre. Juste au moment où elle s’apprêtait à commencer, Cyril cria
le numéro de leur commande et Richmond et Banks fendirent la foule des
consommateurs pour aller chercher leurs plateaux. Après avoir avalé quelques
bouchées, Susan répondit au commissaire :


— Oui. (Elle s’essuya le
coin de la bouche avec une serviette.) En fait il a été demandé à Rothwell de
quitter la société.


— De quitter la
société ? répéta Gristhorpe. Vous voulez dire qu’il a été mis à la
porte ?


— Pas exactement.
C’était un associé. On ne peut pas mettre des associés à la porte comme ça. De
plus, il était marié à la fille du patron. Le nom de jeune fille de Mary
Rothwell est Hatchard. On lui a demandé de démissionner. Ils ne voulaient pas
faire d’histoires.


— Intéressant, fit
Gristhorpe. De quoi s’agissait-il, alors ?


Susan prit une autre bouchée
de son pâté en croûte et la fit descendre avec une gorgée de jus d’orange avant
de repousser son assiette.


— Laurence Pratt,
reprit-elle, n’avait pas envie de m’en parler mais je pense qu’il a compris
qu’il aurait encore plus de problèmes si nous découvrions la chose par
nous-mêmes. Il semble que Keith Rothwell ait été surpris à gonfler les heures
de présence dues. C’est une combine assez courante, selon Pratt. Il ne la
considère pas comme illégale, à strictement parler, mais elle est contraire à
la déontologie et gare à qui se fait pincer ! Rothwell s’en est bien tiré.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ? interrogea Gristhorpe.


— Cela remonte à cinq
ans. Rothwell travaillait beaucoup pour une grande société. Pratt n’a pas voulu
me dire laquelle, mais je ne pense pas que cela ait de l’importance. Le
problème c’est que le père de Pratt, en examinant les facturations, a remarqué
que Rothwell avait multiplié ses heures par deux ici et là, à des périodes où
il ne pouvait manifestement pas avoir travaillé, étant donné qu’il était occupé
ailleurs ou qu’il était absent de la ville.


— Quelle mesure a-t-il
prise ? N’y a-t-il pas de comité de contrôle auquel Rothwell aurait dû
être signalé ?


— Si, patron, il y en a
bien un. Mais, souvenez-vous, Rothwell était marié à la fille de Hatchard,
Mary. À l’époque, ils vivaient ensemble depuis près de seize ans, ils avaient
deux enfants. Hatchard père n’avait pas très envie que son gendre soit radié et
que le nom de sa famille soit traîné dans la boue, ce qui se serait
probablement passé si Rothwell avait été dénoncé. J’ai eu aussi l’impression
que ce sont peut-être les exigences de Mary qui ont, à l’origine, poussé
Rothwell à falsifier les sommes qui lui revenaient. Rien n’était spécifié
ouvertement, vous comprenez, patron, il n’y avait que des allusions. Imaginez
les titres des journaux : « Comptable congédié pour avoir gonflé le
nombre de ses heures dues afin d’assurer le train de vie auquel était habituée
la fille du patron. » C’est impensable ! Bref, Laurence Pratt et
Rothwell étaient très bons amis en ce temps-là. Pratt est intervenu en sa
faveur et il a pris sa défense. Rothwell a eu de la chance. Il avait beaucoup
d’atouts. Et il y a une autre raison pour laquelle il fallait éviter de crier
haro sur lui.


— Laquelle ?


— La confiance et la
confidentialité, patron. S’il était venu aux oreilles de tous dans la société
que Rothwell traficotait, le partenariat aurait été mis à rude épreuve. Mieux
valait que rien ne transpire, que Rothwell décide simplement de se retirer, que
la chose reste dans la famille. Les comptes ne seraient jamais mis en doute ni
l’argent réclamé.


— Je vois, dit Gristhorpe.
(Il gratta son menton hérissé de poils.)


— C’est une histoire qui
aurait bien pu fournir un mobile au crime, n’est-ce pas, patron ? La
cupidité, la malhonnêteté.


— Oui, fit Gristhorpe.
Parfaitement. Ce qui me convainc encore plus que ça vaut la peine d’ouvrir ces
dossiers informatiques. (Il tapota le plateau de la table.) Vous avez fait du
bon travail, Susan. Les affaires de Rothwell doivent être la priorité de notre
enquête. Je vais contacter le Service de la répression des fraudes. À propos,
j’ai reçu des nouvelles de la brigade antiterroriste. Ils ne disposent d’aucun
élément pour l’instant. Ils demandent qu’on les tienne au courant, bien sûr,
mais je pense qu’on peut éliminer l’éventualité de Rothwell fournissant des
armes ou de l’argent à l’IRA. Rien à ajouter, Alan ?


— Il me semble qu’il
faudrait exploiter la question de la bourre des cartouches. Il se pourrait
qu’il y ait une filière porno.


— Rothwell, mêlé à une
affaire de pornographie ?


— C’est possible. Après
tout, il avait plein d’argent, non ? Il a bien dû le trouver quelque part.
Je ne veux pas dire qu’il y jouait un rôle de premier plan, ni qu’il mettait
les mains dans le cambouis. Peut-être qu’il s’occupait uniquement des
placements, qu’il gérait les finances. Quand on aura démêlé ce sac de nœuds –
vidéos à caractère porno, prostitution et autres –, je ne serais pas étonné d’y
découvrir le crime. Peut-être la bourre était-elle une espèce de signature, un
symbole.


— Ça me semble un peu
trop fantaisiste, dit Gristhorpe, mais je vois ce que vous voulez dire. Tout ça
est lié, de toute façon ! Si Rothwell avait quelque chose à voir avec la
pornographie, c’est qu’elle faisait partie de ses activités d’homme d’affaires.
Nous allons explorer cette piste.


— L’inspecteur-chef
Hatchley revient lundi, annonça Banks. Je pense qu’il serait capable de s’en
charger. Souvenez-vous qu’il a travaillé quelque temps à la Brigade des mœurs
du secteur du West Yorkshire. Et ça lui plairait, en plus.


Gristhorpe marmonna :


— Je suppose que oui.
Mais tenez-lui la bride. Il a tout de l’éléphant dans un magasin de porcelaine.


Banks eut un grand sourire.
Il savait que Gristhorpe et Hatchley ne s’entendaient pas très bien. Jim
Hatchley faisait partie de ces hommes du Yorkshire, grands, massifs, carrés,
amateurs de bière, un peu grossiers. Il avait été pilier de rugby jusqu’à ce
que la cigarette et la boisson aient entamé sa santé. Plus à l’aise à jouer aux
fléchettes dans un bar qu’assis à bavarder à une table de restaurant, c’était
le genre de policier que tout le monde sous-estimait – c’était souvent un
avantage pour la PJ d’Eastvale. De surcroît, il disposait dans tout le comté
d’un précieux réseau d’informateurs issus des bas-fonds, assassins en
puissance, que personne d’autre que lui n’avait été capable d’approcher.


— Les Rothwell méritent
tout notre intérêt, poursuivit Banks après avoir avalé une gorgée de
Theakston’s. Mrs Rothwell m’a assuré que tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes à la maison, mais la dame en fait trop, à mon avis. Je me
demande dans quelle mesure ils étaient vraiment proches les uns des autres. Je
suis incapable de mettre le doigt dessus, mais il y a quelque chose qui me
tracasse. Je pense que c’est lié à Tom, le fils.


— J’ai la même
impression, moi aussi, intervint Susan. Ça a l’air merveilleux en surface mais
j’aimerais savoir à quoi ressemblait vraiment la vie à Arkbeck Farm. Après ma
conversation avec Laurence Pratt, je me dis : si c’est à cause de la
naissance de Tom que Mary Rothwell et Keith ont dû se marier, et si celui-ci
était malheureux en ménage, il en avait peut-être rejeté la responsabilité sur
son fils. C’est irrationnel, bien sûr, mais ça arrive, ce genre de choses.


— Je laisserais la
psychologie aux soins de Jenny Fuller, commenta Gristhorpe.


Susan piqua un fard.


— Susan a raison, dit
Banks. Plus tôt nous trouverons Tom Rothwell, mieux ça vaudra.


Gristhorpe haussa les
épaules.


— La question est entre
les mains de la police de Floride, à présent. Nous leur avons fourni tous les
renseignements dont nous disposions. Allons, Alan, vous ne pensez quand même
pas que l’épouse et la fille ont quelque chose à voir avec le crime ?


— C’est difficile à
imaginer ! Malgré tout, ce sont les seules qui nous ont rapporté les
faits. Personne d’autre n’a vu les deux hommes en noir. Et si Alison et sa mère
voulaient effectivement se débarrasser de Rothwell pour une raison ou pour une
autre ?


— Vous allez bientôt me
dire qu’elles faisaient des films pornos pour lui ! Vous avez parlé avec
Alison. Vous avez bien vu qu’elle était bouleversée.


— Alison n’avait
peut-être rien à voir avec l’affaire.


— Vous voulez dire que
Mrs Rothwell… N’était-elle pas sous le choc, elle aussi ?


— C’est ce qu’on m’a
dit. Je ne l’ai vue qu’à la fin de la matinée. Elle a eu tout le temps de se
calmer, de jouer la comédie.


— Mais les experts de la
police scientifique ont fouillé les lieux de fond en comble, y compris le
grenier à foin. Ils n’ont trouvé aucune trace de l’arme du crime.


— Je ne veux pas dire
qu’elle a tué son mari.


— Quoi alors ? Elle
aurait commandité deux tueurs à gages ?


— Je n’en sais rien.
Elle avait de quoi les payer, en tout cas. Je suppose que je suis en train de
me faire l’avocat du diable, à essayer de voir l’affaire sous tous les angles.
Je persiste à penser que c’est une famille bizarre. Alison était véritablement
terrifiée. Ça je le reconnais. Mais il y a quelque chose qui ne tourne pas tout
à fait rond chez eux, et j’aimerais savoir ce que c’est. J’ai compris, au
moment où je quittais Arkbeck Farm, qu’un détail que j’avais remarqué me
tracassait, me titillait, mais il y a peu encore je n’arrivais pas à savoir ce
que c’était.


— Et ? interrogea
Gristhorpe.


— C’était la carte
postale envoyée par Tom, de Californie. Elle était adressée à Alison, Ali,
comme il l’appelait. Et à la fin il avait écrit : « Bonjour à
Maman. » Il ne faisait absolument pas mention de son père.


— Hum, fit Gristhorpe.
Ça ne signifie pas nécessairement grand-chose.


— Peut-être. Mais ce
n’est pas tout. Quand j’ai fouillé le portefeuille de Rothwell, il y a quelque
temps, j’ai trouvé des photos de Mary et d’Alison, mais pas une seule de Tom.
Absolument aucune.



Chapitre 4



I


Bon Dieu ! Une nuit de
sommeil est censée vous requinquer et non pas vous donner l’impression
d’émerger d’une anesthésie ! se dit Banks, déprimé en se levant ce samedi-là.
N’ayant jamais été du matin, même au mieux de sa forme, il en était à sa
seconde tasse de café noir accompagnée d’un toast de pain complet avec de la
confiture d’orange amère, le journal déplié devant lui, essayant de trouver
l’énergie nécessaire pour repartir du bon pied. Il entendait Sandra qui, sur
fond d’une radio diffusant des informations sur la circulation, se douchait à
l’étage. Banks avait horreur des douches (il avait toujours l’impression de ne
recevoir qu’un maigre filet d’eau tiède sur la peau au lieu d’un bon jet d’eau
chaude) mais Sandra et Tracy ne juraient que par ça. L’inspecteur, quant à lui,
préférait se prélasser dans un bain chaud en écoutant de la musique douce et en
lisant un bon livre.


La veille, après avoir
rattrapé son retard sur la paperasse, il n’était pas rentré avant onze heures
du soir. Il aurait aimé trouver Sandra en colère d’avoir dû renoncer au
bordeaux, à Chopin et aux bougies, mais elle avait semblé totalement
indifférente. Il ne savait pas si elle jouait la comédie ou si elle s’en
fichait réellement. En fait, elle avait dit qu’elle revenait d’une réception
donnée au Centre culturel. Il fallait s’y attendre. Ils s’étaient si peu vus
ces derniers temps qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre à grands pas. Banks
avait l’impression que ce qui avait été un atout dans leur relation – leur
goût pour l’indépendance – devenait rapidement une menace.


Et, alors que Sandra avait
dormi comme une souche, Banks, lui, avait tourné et viré dans le lit à côté
d’elle toute la nuit, tracassé par l’affaire Rothwell, ne faisant que de petits
sommes agités, traversés par des images brèves, changeantes – la bourre à
caractère pornographique, le corps sans tête. À présent, il était huit heures
et demie du matin, et il avait les yeux qui le piquaient et le cerveau embrumé.


Les journaux nationaux et la
radio mentionnaient le meurtre de Keith Rothwell, entre des nouvelles de la
répression sanglante d’émeutes dans une île des Caraïbes – où le règne
d’un énième dictateur approchait de sa fin après des années de terreur –,
et l’histoire d’un député pris en flagrant délit en compagnie d’un prostitué de
seize ans dans le pré communal de Clapham. Cette information, pensa Banks,
n’aurait même pas paru dans la presse si l’incident avait eu lieu dans un endroit
plus chic comme Hampstead Heath.


L’annonce du crime passerait
aussi à la télévision, sans aucun doute, au milieu de tous les pronostics sur
la finale de la Coupe de football d’Angleterre, mais Banks n’avait jamais pu se
résoudre à regarder le petit écran pendant la journée.


Maintenant, des allusions se
faisaient jour dans les médias selon lesquelles le meurtre était lié à bien
autre chose qu’un banal désaccord domestique ou un cambriolage qui aurait mal
tourné. À la radio, on prétendait que Scotland Yard, Interpol et le FBI avaient
été sollicités. Cela, se dit Banks, était légèrement exagéré. On avait demandé
aux Américains de retrouver la trace de Tom Rothwell mais, d’après ce que
l’inspecteur savait, c’était à la police de l’État de Floride qu’on avait fait
appel et non au FBI. Interpol, les journalistes l’ajoutaient toujours en prime,
ces temps-ci, pour faire bonne mesure. Quant à Scotland Yard, cela relevait de
l’affabulation pure et simple.


Banks lut attentivement les
articles du Yorkshire Post et de The Independent pour voir si
l’un ou l’autre en disait plus que ce qu’en savait la police ; cela
pouvait être fort embarrassant à tous points de vue. Mais cette fois, il n’en
était rien. Pour eux, comme pour tout le monde, Rothwell était « le
comptable et l’homme d’affaires du coin, sans histoire et sans prétention ».


— Encore du café ?


Banks leva les yeux et vit
Sandra qui se tenait près de la machine, vêtue de son peignoir bleu ciel, ses
cheveux mouillés tombant sur le tissu éponge au niveau de ses épaules. Il ne
l’avait pas entendue descendre.


— Oui, s’il te plaît,
fit Banks en tendant sa tasse.


Sandra le servit puis fit
griller du pain et prit le Yorkshire Post. Après avoir lu l’article sur
Rothwell, elle poussa un sifflement et dit :


— C’est ça qui t’a
retenu si tard hier soir ?


— Hum, murmura Banks.


Les toasts sautèrent
brusquement hors du grille-pain. Sandra les récupéra après avoir reposé le
journal.


— Je l’ai vue
quelquefois, tu sais, dit-elle par-dessus son épaule en étalant le beurre.


Banks replia The
Independent et concentra son regard sur le profil de Sandra. Quand ils
étaient mouillés, ses cheveux paraissaient naturellement plus foncés, mais ce
que Banks aimait particulièrement chez elle, c’était le contraste entre ses
cheveux blonds et ses sourcils noirs. Aujourd’hui, en la contemplant, il
éprouva un pincement jusqu’au tréfonds de son être.


— Qui ?
demanda-t-il.


— Mrs Rothwell.
Mary Rothwell.


— Comment diable l’as-tu
rencontrée ?


— À la galerie d’art.


Sandra dirigeait cet
établissement au Centre culturel d’Eastvale où elle organisait des expositions
de tableaux et de photographies.


— Je ne savais pas
qu’elle était du genre à s’intéresser à l’art.


— Ce n’est pas vraiment
le cas. Je crois qu’elle pense juste que ça fait bien. L’Association des femmes
au foyer, tu sais, l’organisation de sorties culturelles… (Ayant pris son
toast, Sandra s’assit en fronçant le nez.)


Banks se mit à rire. Il avait
conscience d’un net dégel dans la guerre froide.


— Une snob.


— Qui ? Moi ?
(Elle lui donna une légère tape avec le journal replié.)


— En tout cas, dit
l’inspecteur, la pauvre femme est sous tranquillisants. Elle et sa fille ont
découvert le corps de Rothwell avant de nous appeler et, crois-moi, ça
suffirait pour filer la trouille à n’importe qui.


— Comment va la
fille ?


— Alison ? Pas trop
mal, en tout cas en apparence. (Banks haussa les épaules.) Elle a peut-être
davantage de ressort ou alors elle arrive mieux à se maîtriser. Tina Smithies
s’inquiète à l’idée qu’elles soient toutes les deux déphasées. (Il jeta un coup
d’œil à sa montre.) Il faut que je m’en aille.


Sandra l’accompagna jusqu’à
l’entrée et s’adossa à la rampe de l’escalier. Elle grignotait son toast en le
regardant mettre sa veste sport gris clair et prendre sa serviette.


— Je ne dirais pas que je
la connais suffisamment pour me faire vraiment une idée du personnage,
poursuivit-elle en relevant le col de son peignoir en tissu-éponge quand il
ouvrit la porte, mais j’ai bien senti qu’elle était du genre à… enfin, elle
affiche des grands airs. Pas au point d’être vraiment bêcheuse mais on voit
bien qu’elle se prend pour une grande dame. Elle est dominatrice. Et elle aime
faire savoir qu’elle ne manque pas d’argent. Tu vois ce que je veux dire :
elle étale ses bagues, ses bijoux, des choses comme ça. Elle m’a aussi donné
l’impression d’être quelqu’un de très froid, je ne sais pas pourquoi. Tout en
angles, comme un tiroir plein de couteaux de cuisine.


Banks s’adossa au montant de
la porte.


— Tout compte fait,
c’est une famille très, très bizarre, dit-il.


Sandra haussa les épaules.


— Je me suis juste dit
que j’apporterais mon grain de sel, commenta-t-elle. Je suppose que tu ne sais
pas à quelle heure tu rentreras ?


— Non. Désolé, il faut
que je file.


Banks se risqua à lui donner
un rapide baiser sur les lèvres. Elles avaient un goût de fraise.


— Peux-tu me laisser la
voiture, aujourd’hui ? lui cria Sandra. Il y a une exposition d’aquarelles
que je voudrais voir à Ripon. Quelqu’un de chez nous y participe. Je ne sais
pas à quelle heure je reviendrai, moi non plus.


— OK, fit Banks, piqué
par la pointe qu’elle lui lançait.


Il pourrait toujours, si
besoin était, emprunter un véhicule du parc de la police. Il n’y aurait pas de
lecteur de cassettes à bord, mais bon ! On ne peut pas tout avoir. Il y
aurait au moins la radio. Il s’en alla, résolu, après une affreuse nuit, à ne
pas se laisser abattre.


C’était une belle matinée – un
temps comme on en voit sur les calendriers. Le mois de mai, tel qu’il le
connaissait, avait fini par faire son apparition. Le ciel était bleu, sans
nuage, hormis quelques volutes d’un blanc laiteux en altitude et, même à cette
heure matinale, la température semblait s’être réchauffée de quelques degrés
depuis la veille. Banks n’aurait pas été étonné de pouvoir se mettre en bras de
chemise avant la fin de la journée.


Tout en marchant, il mit ses
écouteurs et brancha le baladeur qui se trouvait dans sa serviette. La cassette
commençait par la partie rythmée, intitulée Forlane, du Tombeau de
Couperin de Ravel. Pas mal pour aller à pied au travail par une belle
journée de printemps !


Un kilomètre et demi
seulement, peu ou prou, le séparait du commissariat en passant par Market
Street. À mesure qu’il avançait, Banks appréciait les changements qu’il
observait presque mètre par mètre dans le paysage urbain. Dans le secteur où il
habitait, la voie était large et le quartier ressemblait beaucoup à la
périphérie de n’importe quelle agglomération – l’artère principale avec son
garage, son supermarché, son école, ses passages pour piétons et ses ronds-points.
Autour, les rues résidentielles bordées d’imposantes maisons victoriennes,
converties pour la plupart en appartements d’étudiants, portant chacune un nom
tel que Mafeking Avenue, Sebastopol Terrace, Crimea Close et Waterloo Road. Une
forte odeur de vapeurs d’essence et de diesel emplissait l’air.


Mais lorsqu’on approchait du
marché, Market Street se resserrait et se transformait pour attirer les
touristes – bow-windows au premier étage d’où l’on pouvait presque se serrer la
main d’un côté à l’autre de la rue ; fenêtres au verre grossissant de
mignonnes boutiques de souvenirs ; un magasin de luxe pour randonneurs
avec des vêtements en Gore-tex orange suspendus à l’entrée et un porte-cannes
sur le trottoir ; une librairie Waterstone, la dernière nouveauté ;
les arômes mêlés de thé, de café et de pain émanant de Hamilton’s Tea, de
Coffee Emporium et de la boulangerie Farleigh située de l’autre côté ; et
enfin, une maison de la presse devant laquelle trônait un présentoir de
journaux ; sur certains d’entre eux apparaissait, à la pliure, la photo à
gros grain de Rothwell ; en vitrine se trouvaient des guides de la région
et des cartes d’état-major Ordnance. Cette partie étroite de Market
Street était toujours encombrée aussi de véhicules bruyants, en majorité des
voitures de vacanciers et des camionnettes de livraison.


Au milieu du deuxième
mouvement du morceau, intitulé Menuet, Banks arriva au commissariat, une
bâtisse de trois étages, à la façade de style Tudor, qui donnait sur la place
du marché. Il passa d’abord par la salle des opérations et s’entretint avec
Phil Richmond. La police de l’État de Floride avait retrouvé la société de
location de voitures à laquelle Tom Rothwell avait fait appel à l’aéroport de
Tampa. C’était un début. Maintenant la police devait rechercher un numéro de
plaque minéralogique parmi des millions de véhicules garés dans plusieurs
milliers d’hôtels, motels et clubs de plages privées de Floride.


Le fichier informatique
national de la police ne signalait aucune autre utilisation de la bourre à
caractère pornographique sur des scènes de crime.


Gristhorpe tenait une réunion
avec l’inspecteur Macmillan, du Service de la répression des fraudes, et Susan
Gay était dans sa tanière en train de téléphoner aux clients de Rothwell dont
Laurence Pratt lui avait donné la liste. Banks se servit un café et se rendit
dans son bureau.


Il ouvrit la fenêtre, huma
l’air puis alluma une cigarette et dirigea son regard sur les premiers
touristes en anorak et K-way colorés qui allaient et venaient sur la place aux
pavés ronds. Il était neuf heures dix, et on était samedi, jour de marché à
Eastvale. Les commerçants, installés à leurs étals couverts de toile comme les
vieux chariots du Far West, vantaient à tue-tête les mérites de leurs
marchandises, allant des casquettes plates et des vestes de pêcheur à poches
multiples jusqu’aux systèmes d’alarme, aux bougies d’allumage et aux fours
faciles à nettoyer. Le stand de fromages était là aussi, comme
d’habitude ; Banks se dit qu’il pourrait y faire un saut pour acheter une
bonne tranche de coverdale ou de bleu de Wensleydale, s’il trouvait le temps.
Si…


Il repensait à ce que Sandra
avait dit au sujet de Mary Rothwell. Jusqu’à présent, il s’en faisait l’idée
d’une femme prétentieuse et dominatrice, qui attachait trop d’importance aux
apparences ; quant à Keith Rothwell, c’était un homme effacé mais cupide,
facilement accessible à la tentation. La cupidité, comme l’avait fait remarquer
Susan, attire souvent de dangereux ennemis, et une tendance à la cachotterie
met des bâtons dans les roues de la police. Mais cette cupidité émanait-elle de
Rothwell lui-même ou y avait-il été poussé par les exigences de son
épouse ?


Ian Falkland et Larry Grafton
avaient laissé entendre que Rothwell était mené à la baguette par sa femme et
qu’il s’échappait au pub chaque fois qu’il le pouvait pour boire son demi et
fumer tranquillement sa cigarette.


L’expérience avait appris à
Banks que ce genre de personnes s’inventait souvent une vie riche de secrets et
de fantasmes qui empiétait sur la réalité, avec des conséquences imprévisibles,
parfois désastreuses. Keith Rothwell avait apporté à sa femme et à ses enfants
tout le confort nécessaire – et le superflu auquel ils avaient aspiré.
Qu’en retirait-il, lui-même ? Quel bénéfice ? Personne ne semblait le
savoir ni se soucier de ses motivations profondes.


Banks s’éloigna de la fenêtre
et éteignit sa cigarette. Il y avait au moins une chose qu’il pouvait faire dès
à présent, se dit-il en prenant un stylo et un bloc-notes.
« RECHERCHÉ », écrivit-il, « Homme de race blanche, 1 m 75
environ, léger embonpoint, grands yeux marron, humides, généralement nommés
“yeux d’épagneul” ou “de jeune chien”, fan de fusils de chasse, attiré par les
adolescentes et aimant probablement la pornographie genre chatte rasée. »
Banks ne put s’empêcher d’imaginer les rires et les coups de coude qui
s’échangeraient dans tous les commissariats du pays quand ce texte passerait à
l’ordinateur sur le fichier national de la police.


Alors qu’il s’apprêtait à
remanier son message, le téléphone sonna et le sergent Rowe lui passa une femme
affolée, qui demandait à parler au responsable de service.


— Puis-je vous
aider ? proposa Banks.


— On m’a dit qu’on
m’avait passé le responsable. C’est vous ?


— Ça dépend de ce que
vous entendez par là, reprit Banks. Responsable de quoi ? De quoi
s’agit-il ?


— De l’homme mentionné
dans le journal, ce matin, celui qui a été assassiné.


Soudain, Banks dressa
l’oreille. Est-ce qu’il se trompait ou est-ce qu’elle avait des sanglots dans
la voix ?


— Oui, fit-il,
continuez.


— Je le connaissais.


— Vous connaissiez Keith
Rothwell ?


— Non, non…


Elle sanglota de nouveau et
reprit le téléphone :


— Vous faites erreur. Ce
n’est pas son nom. Il s’appelle Robert. Robert Calvert. C’est de lui qu’il
s’agit. Vous faites fausse route. Complètement. Est-ce que Robert est
réellement mort ?


Banks sentit des picotements
lui hérisser la nuque. Il tenait fermement son stylo entre ses doigts.


— Je crois qu’il faut
que nous parlions de tout ça, madame. Le plus tôt sera le mieux. Auriez-vous
l’amabilité de me donner votre nom et votre adresse ?



II


Susan Gay, au volant de la
Fiesta banalisée de la police, roulait en direction de Leeds. À ses côtés,
Banks se tapotait les genoux. Ce n’était pas la conduite de sa collègue qui le
gênait. Habituellement, les déplacements lui plaisaient et il aimait prendre
son temps s’il n’y avait pas urgence, mais aujourd’hui il lui tardait
d’interroger la femme qui lui avait téléphoné – Pamela Jeffreys.


De surcroît, il s’abstenait
de fumer par égard pour Susan, ce qui contribuait à le rendre nerveux.
Magnanime, elle lui avait pourtant dit qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient à
condition qu’il baisse la vitre. Mais il n’y avait rien de pire, à sa
connaissance, que d’essayer d’apprécier une cigarette dans une voiture, en
compagnie d’un non-fumeur, avec un vent de force neuf soufflant dans toutes les
directions, même par beau temps.


Comme Banks l’avait espéré,
s’il n’y avait pas de lecteur de cassette à bord, il existait bien un poste de
radio. Il put donc se plonger dans un concert de musique de chambre de Poulenc
diffusé sur Radio Three, tout en méditant sur les implications de ce qu’il
venait d’entendre au téléphone.


— Comment allons-nous
procéder, patron ? demanda Susan, qui effectuait un virage pour s’engager
sur le périphérique intérieur puis dans un tunnel à éclairage jaune.


Banks s’arracha difficilement
à un passage du Sextuor où un sentiment de tristesse semblait s’insinuer
dans la légèreté des bois.


— En improvisant,
répondit-il.


Ils avaient déjà appelé
l’inspecteur principal Ken Blackstone par courtoisie puisqu’ils intervenaient
sur son secteur. Ken n’avait rien trouvé dans les fichiers concernant Pamela
Jeffreys. Pas étonnant, se dit Banks, car il n’y avait aucune raison de
supposer que c’était une criminelle. Il jeta un coup d’œil par la vitre et
s’aperçut qu’ils étaient en train de traverser le pont au-dessus de l’Aire et
du canal qui joignait Leeds à Liverpool. L’eau sale et paresseuse semblait
particulièrement infecte dans la lumière éclatante du soleil.


— Est-ce qu’on la met au
courant de ce qui s’est passé ? demanda Susan.


— Si elle a lu les
journaux, elle en saura presque autant que nous sur la vie de Keith Rothwell.
Qu’elle y croie ou non, c’est une autre histoire.


— Savez-vous de quoi il
retourne ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée. Nous ne tarderons pas à l’apprendre.


Susan aborda le grand
rond-point de Wellington Road. Au-dessus d’eux, la sombre forteresse médiévale
de la prison d’Armley se dressait, menaçante, sur la colline. Susan tourna à droite
au croisement de Tong Road, passa devant Crown, la salle de loto désaffectée,
le centre médical et le nouveau cimetière de Wortley, avant de prendre la direction
d’Armley. C’était une zone de terrains vagues, de devantures murées par des
planches, dominée par la haute flèche noire de St. Bartholomew, visible
au-dessus des ruines de ces quartiers délabrés. Elle ralentit pour vérifier le
nom des rues, trouva Wesley Road, tourna à droite puis encore à droite et
chercha l’adresse que Pamela Jeffreys avait donnée.


— C’est là, patron,
dit-elle finalement en s’engageant dans une rue aux rangées de maisons
mitoyennes joliment rénovées, avec chacune une minuscule pelouse abritée par
une haie de troènes ; certaines présentaient des portes neuves à verre
dépoli ou à panneaux de bois ainsi que des chiens assis. Numéro vingt,
vingt-quatre… Nous y sommes, ajouta-t-elle. Elle s’arrêta au numéro vingt-huit.


Devant ces maisons, de
l’autre côté de la rue, derrière un mur bas, il y avait des jardins ouvriers.
Des retraités ou des chômeurs y cultivaient leur lopin de terre, s’interrompant
de temps en temps pour bavarder. L’un d’entre eux avait posé un transistor sur
le muret ; Banks entendait les commentaires précédant la finale de la
Coupe d’Angleterre. Un peu plus loin se trouvait une vieille chapelle qui,
d’après le panneau, avait été convertie en un temple sikh. Ils prirent l’allée
qui conduisait au numéro vingt-huit et sonnèrent à la porte.


La femme qui leur ouvrit
venait de pleurer, de toute évidence, mais sans que cela altère son charme, se
dit Banks. Peut-être le blanc de ses yeux en amande était-il un peu trop rouge
et un petit coup de brosse aurait mieux mis en valeur ses cheveux brillants,
noirs aux reflets bleutés, mais on ne pouvait nier que Pamela Jeffreys était
une femme d’une beauté exceptionnelle.


Originaire du nord de l’Inde,
supposa Banks, ou peut-être du Bangladesh ou du Pakistan, elle avait une peau
couleur d’or poli, des pommettes hautes, des lèvres pulpeuses finement
dessinées et une silhouette digne de Playboy, parfaitement soulignée par
un jean moulant bleu métallique et un T-shirt vert jade rentré à la taille,
qu’elle avait fine. À son cou pendait un collier de perles de verre multicolore.
Elle portait aussi un piercing en or à la narine gauche. Elle pouvait avoir
dans les vingt-cinq ans.


Ses doigts, aux ongles clairs
coupés très court, étaient longs et effilés, nota Banks lorsqu’elle poussa la
porte pour la refermer. Un bracelet en spirale, également en or, virevolta
autour de son menu poignet puis le long de son avant-bras. Sur l’autre poignet,
une simple Timex au bracelet en plastique noir. Elle ne portait qu’une seule
bague, au majeur de la main droite, un large anneau en or. Ses bras nus, bruns
de peau, étaient couverts d’un léger duvet.


Le salon respirait le
confort. Un canapé et deux fauteuils assortis tapissés de velours bordeaux
formaient un demi-cercle autour d’une table basse en verre épais, devant la
cheminée où avait peut-être brûlé autrefois un vrai feu de bois mais qui
abritait maintenant un chauffage électrique à trois éléments produisant des
flammes factices. Sur la table, près d’un numéro du Radio Times et d’une
grosse tasse en terre cuite à moitié remplie de thé au lait, était posé à plat,
ouvert, le dernier Mary Wesley en format de poche. On apercevait quelques
photos de famille dans leur cadre doré sur la cheminée. Au mur, au-dessus de
celles-ci, était accrochée une estampe d’un style primitif, aux couleurs
éclatantes, représentant Ganesh, le dieu à tête d’éléphant. Dans le coin, à proximité
de la fenêtre donnant sur la rue, se trouvait un poste de télévision avec en
dessous un magnétoscope. Les seuls autres meubles étaient une minichaîne hi-fi
avec plusieurs porte-disques compact, une vitrine contenant de la vaisselle de
cristal et une petite bibliothèque pleine de romans modernes et de livres sur
la musique.


Mais c’est l’autre partie de
la pièce qui intéressa Banks car il y vit un pupitre avec quelques partitions
et, à côté, sur une chaise, un instrument qu’il prit d’abord pour un gros
violon mais qu’il eut vite fait de reconnaître comme étant un alto.


La femme s’installa sur le
canapé, les jambes repliées sous elle ; Banks et Susan s’assirent sur les
fauteuils.


— Vous êtes
musicienne ? demanda l’inspecteur.


— Oui, répondit-elle.


— Professionnelle ?


— Oui, oui. Je suis au
Northern Philarmonia et, en complément, je fais un peu de musique de chambre.
Pourquoi ?


— Simple curiosité.


Banks était impressionné.
L’English Northern Philarmonia se produisait, entre autres salles, à l’Opera
North et était considéré par beaucoup comme le meilleur orchestre d’opéra du
pays. Il était allé voir récemment la superbe production qui y avait été donnée
de La Bohème, et il avait certainement dû entendre jouer Pamela
Jeffreys.


— Ms [4]
Jeffreys, commença-t-il après un bref silence, je dois reconnaître que votre
appel téléphonique nous a laissés quelque peu perplexes.


— Certainement pas
autant que moi quand j’ai lu ces âneries dans le journal. (Elle n’avait pas le
moindre accent indien mais seulement quelques intonations du West Yorkshire
atténuées par son passage à l’université.)


Banks sortit de sa serviette
une bonne photo récente de Keith Rothwell et la lui remit.


— Est-ce l’homme dont
nous parlons ?


— Oui, je crois que
c’est Robert, bien qu’il semble un peu raide, là-dessus.


Elle lui rendit le document
et dit :


— C’est une erreur,
n’est-ce pas ? Ce doit être quelqu’un qui lui ressemble parfaitement. Oui,
c’est ça.


— Quelle était
exactement votre relation ?


Elle tripota son collier
avant de répondre :


— Nous étions amis.
Peut-être avons-nous été plus que ça, à un certain moment, mais actuellement
nous sommes amis, sans plus.


— Avez-vous été
amants ?


— Oui. Pendant un
certain temps.


— C’est-à-dire ?


— Trois ou quatre mois.


— Jusqu’à quand ?


— Jusqu’à il y a six mois.


— Vous le connaissiez
donc depuis dix mois au total ?


— Oui.


— Dans quelles
circonstances avez-vous fait connaissance ?


— Dans un pub. Le
Boulevard, sur Westgate, en fait. J’étais là avec des amis. Robert était seul.
Nous nous sommes mis à parler, comme ça arrive souvent.


— L’avez-vous revu
depuis que vous avez cessé d’être amants ?


— Oui. Je vous l’ai dit,
nous sommes restés amis. Nous ne nous voyons pas aussi souvent, bien sûr, mais
nous sortons toujours ensemble de temps à autre. C’est purement platonique.
J’aime bien Robert. Sa compagnie est agréable, même depuis que nous avons cessé
d’être amants. Mais où voulez-vous en venir ?


— Quand l’avez-vous vu
pour la dernière fois, Ms Jeffreys ?


— Pamela. Appelez-moi
Pamela, je vous en prie. Voyons… ce doit être il y a un mois ou un peu plus.
Écoutez, il y a une erreur ou quoi ?


— Nous l’ignorons pour
l’instant, Pamela, intervint Susan Gay. Je vous assure que c’est vrai. Le mieux
que vous puissiez faire pour nous aider à démêler l’affaire, c’est de répondre
aux questions de l’inspecteur divisionnaire Banks.


Pamela acquiesça d’un signe
de tête.


— Est-ce que quelque
chose avait changé dans le comportement de Mr… chez Robert, la dernière fois
que vous l’avez vu ? demanda Banks.


— Non.


— Il ne vous a rien dit,
il ne vous a pas parlé d’une chose qui le tracassait ?


— Non. Robert n’avait
jamais l’air de s’inquiéter de quoi que ce soit. Il détestait seulement qu’on
l’appelle Bob.


— Il n’y avait donc
absolument rien de changé chez lui ?


— Je ne dirais pas ça
non plus.


— Ah ?


— C’est juste une
impression, si vous voulez.


— Mais encore ?


— Je crois qu’il avait
fait la connaissance de quelqu’un d’autre. D’une autre femme. Je pense qu’il
était amoureux.


Banks avala sa salive ;
il avait du mal à en croire ses oreilles. Non, impossible ! Il ne pouvait
s’agir de Keith Rothwell, cet homme sans histoire, terne et ennuyeux.
Assurément, Rothwell n’était pas du genre à avoir, à Swainsdale, une épouse et
des enfants et, à Leeds, une jolie petite amie comme Pamela Jeffreys, qu’il
était capable de laisser tomber tout bonnement pour une autre.


— Ne me faites pas dire
ce que je n’ai pas dit, continua Pamela. Je n’éprouve aucune amertume ou quoi
que ce soit. Nous nous sommes bien amusés et ça n’a jamais été rien de plus.
Nous ne nous sommes pas raconté d’histoire. Nous ne voulions pas trop nous
engager ni l’un ni l’autre. Et avec Robert, on peut être sûr de ne pas
s’attirer de complications. C’est la raison pour laquelle nous pouvons rester
amis. Mais il m’a bien fait comprendre que c’était fini entre nous, au moins
pour la bagatelle, et j’ai eu l’impression que c’était parce qu’il avait trouvé
quelqu’un d’autre.


— Est-ce que vous avez
vu cette femme ?


— Non.


— Est-ce qu’il en a
parlé ?


— Non. Je le savais,
c’est tout. Une femme sent ces choses-là.


— Est-ce que vous lui
avez posé des questions sur elle ?


— J’ai abordé la chose
une fois ou deux.


— Et alors ?


— Il a changé de sujet.
(Elle eut un sourire.) Il s’y entend pour ça.


— Quelle était la
fréquence de vos relations ?


— Quand nous sortions
ensemble ?


— Oui.


— Nous nous voyions
seulement une ou deux fois dans la semaine. Plutôt en fin de semaine, parfois
pendant les week-ends. Il voyage beaucoup pour ses affaires. Bref, il est
habituellement chez lui chaque semaine, à un moment ou à un autre, pendant un
jour ou deux.


— Quelle est sa
profession ?


— Je n’en sais rien.
C’est encore une chose dont il ne parlait pas beaucoup. Je dois reconnaître que
ça ne m’intéressait pas tellement non plus, d’ailleurs. Je veux dire, c’est
ennuyeux, n’est-ce pas, de parler travail. J’aimais bien sortir avec Robert
parce qu’il était amusant. Il savait s’abstraire de son métier.


— Fumait-il ?


— Quelle étrange
question ! Oui. Mais pas énormément.


— Quelle marque de
cigarettes ?


— Des Benson and Hedges.
Ça ne me dérange pas que les gens fument.


Encouragé, Banks sortit ses
Silk Cut de sa poche. Pamela sourit et lui apporta un cendrier en verre.


— Comment
était-il ? demanda Banks. Qu’est-ce que vous faisiez quand vous étiez
ensemble ?


Pamela regarda Banks avec une
étincelle d’humour grivois dans les yeux et haussa les sourcils.


L’inspecteur se sentit
rougir.


— Je veux dire, où
aviez-vous l’habitude d’aller ? s’empressa-t-il d’ajouter.


— Oui, je vois. Euh…
nous allions dîner en ville à peu près une fois par semaine. À la Brasserie 44,
vous savez, au bord de la rivière, ou à La Grillade avant qu’ils déménagent.
Robert apprécie la bonne cuisine. Voyons… quelquefois nous allions au concert à
l’hôtel de ville, si je ne jouais pas, bien sûr, mais il n’aime pas beaucoup la
musique classique, pour dire la vérité. Il préfère cet affreux jazz
traditionnel. Et parfois nous restions à la maison, nous commandions une pizza
ou un curry et nous regardions la télé s’il y avait quelque chose de bien. Ou
alors nous louions une vidéo. Il aime les vieux succès, Casablanca, Le
Faucon maltais, ce genre de films. Et moi aussi. Laissez-moi réfléchir…
Nous allions au Napoléon de temps en temps.


— Au Napoléon ?


— Oui. Vous savez, le
casino. Et il m’a emmené deux fois aux courses… une fois à Pontefract et une
fois à Doncaster. C’est à peu près tout, à vrai dire. Oh ! et nous allions
danser de temps en temps. Il se défend bien, Robert !


Banks toussa et écrasa sa
cigarette.


— La danse ? Le
casino ?


— Oui. Il adore tenter
sa chance. Je m’inquiétais parfois de le voir parier jusqu’à cent livres ou
davantage, certains soirs. (Elle haussa les épaules.) Mais ce n’était pas à moi
de lui faire la morale, n’est-ce pas ? Je veux dire, ce n’était pas comme
si nous étions mariés ou quoi que ce soit ou si nous vivions ensemble. Et il
avait l’air d’avoir beaucoup d’argent. Non pas que ce soit ça qui m’intéressait
en lui. (Elle tritura de nouveau son collier.) Vous ne pouvez pas me dire ce
qui se passe, monsieur l’inspecteur divisionnaire ? Ce n’est pas lui qui a
été assassiné, n’est-ce pas ? J’étais si bouleversée quand j’ai vu le
journal ce matin. Dites-moi qu’il s’agit d’une erreur.


Banks secoua la tête.


— Je ne sais pas.
Peut-être Robert a-t-il un sosie. Vous a-t-il jamais dit qu’il était
marié ?


— Non. Jamais.


— Portait-il sur le
corps une cicatrice montrant qu’il s’était fait opérer de l’appendicite ?


Cette fois le visage de
Pamela s’empourpra.


— Oui, répondit-elle,
oui. Mais c’est le cas de beaucoup de gens. J’ai moi-même subi cette opération
quand j’avais seize ans.


— Quand vous passiez du
temps ensemble, reprit Banks, est-ce que vous veniez toujours chez vous ?
Vous n’alliez jamais le voir à l’hôtel ?


Pamela fronça les sourcils.


— À l’hôtel ? Quel
hôtel ?


— Celui dans lequel il
descendait lorsqu’il était en ville, je suppose. Est-ce que vous vous
retrouviez toujours ici ?


— Bien sûr que non. Il
venait parfois ici, c’est sûr. Je n’ai pas à avoir honte et je me moque de ce
que disent les voisins. Des fichus racistes, pour certains ! Vous savez,
ma mère et mon père sont venus à Shipley pour travailler dans les filatures en
1952, je dis bien 1952. Ils se sont même fait appeler Jeffreys au lieu de
Jaffrey parce que ça sonnait plus anglais. Le croiriez-vous ? Je suis née
ici, j’ai grandi ici, je suis allée à l’école et à l’université ici, et il y en
a qui continuent à me traiter de sale Paki. (Elle haussa les épaules.) Que
faire ? Enfin, vous disiez ?


— Je vous demandais
pourquoi vous ne le voyiez jamais à son hôtel.


— Oh ! C’est
simple. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous voyez, il ne peut absolument
pas s’agir de la même personne ! Voilà qui le prouve. (Elle se pencha
brusquement en avant et battit des mains. Son bracelet tournoya.) Vous
comprenez, Robert ne séjournait pas à l’hôtel. De temps en temps il venait ici,
oui, mais pas toujours. Parfois j’allais chez lui. Dans son appartement. Il
habite Headingley.



III


Banks tourna la clé dans la
serrure à barillet ; ils se trouvèrent tous les trois sur le seuil de
l’appartement de Robert Calvert à Headingley, dans les beaux quartiers, plutôt
genre West Park, remarqua Banks, rien à voir avec les environs minables autour
de Hyde Park, où pullulaient les studios pour étudiants.


Il n’avait pas été facile
d’entrer. Pamela Jeffreys n’avait pas de clé ; ils avaient donc dû demander
à l’un des locataires de l’immeuble de leur indiquer où était l’agence qui
gérait les loyers. Naturellement, un samedi après-midi à quatre heures, elle
était fermée. Il avait donc fallu aller chez l’une des employées et lui
demander de venir (ce qu’elle avait fait en rouspétant tout le long du chemin)
pour qu’elle ouvre le bureau et leur donne une clé de réserve.


Et non, leur avait-elle dit,
elle n’avait jamais rencontré Robert Calvert. C’était un locataire idéal ;
il payait son loyer sans retard et c’est tout ce qui importait. L’une des
secrétaires lui avait probablement passé la clé mais il occupait les lieux
depuis près de dix-huit mois et le personnel se renouvelait assez vite. Mais si
Banks voulait revenir lundi matin…


Malgré tout, pensa Banks
alors qu’ils se tenaient devant la porte, cela leur avait pris seulement une
heure et demie environ, à compter du moment où ils avaient entendu parler de
l’appartement pour la première fois. Ce n’était pas si mal.


— Vaut mieux ne toucher
à rien, dit Banks quand ils entrèrent dans le vestibule. Où est le salon ?
demanda-t-il à Pamela.


— Là, à gauche.


La porte était entrebâillée.
Banks la poussa d’un coup de coude ; le bas frotta contre la moquette
beige. Susan Gay et Pamela suivirent l’inspecteur.


— Il n’y a que cette
pièce, une chambre, la cuisine et la salle de bains, dit Pamela. Ce n’est pas
très grand mais c’est confortable.


Le salon, songea Banks,
n’était certainement pas du genre à plaire à Mary Rothwell. Équipé du confort
habituel – télévision, vidéo, stéréo, quelques CD de jazz, des livres, des
fauteuils, un appareil de chauffage à gaz –, il sentait le tabac froid et
on y éprouvait l’impression agréable d’un lieu vivant, ce que l’inspecteur
n’avait jamais ressenti à Arkbeck Farm. Peut-être était-ce dû aux vieux magazines
(sur le jazz et les courses de chevaux, en majorité) éparpillés sur la table
basse rayée, au cendrier débordant de mégots, au tissu élimé du fauteuil, près
de l’appareil de chauffage, ou aux photos encadrées d’un Rothwell plus jeune
posées sur la cheminée. Sur le mur était accrochée, également dans son cadre,
une reproduction de Monet, Waterloo Bridge, le soleil dans le brouillard.


Ils pénétrèrent dans la
chambre et y trouvèrent le même désordre. Le lit était défait ; à côté,
chaussettes, slips et chemises traînaient sur le sol.


Il y avait aussi, contre un
mur, un petit bureau avec un pot plein de stylos et de crayons, un rouleau de
Scotch et une agrafeuse, sans parler de plusieurs feuilles de papier dont
certaines étaient couvertes de chiffres griffonnés.


— C’est ce genre de
choses que vous cherchez ? demanda Pamela.


Avec précaution, Banks ouvrit
le tiroir et découvrit un portefeuille. Sans rien déranger, il vit, à travers
l’étui intérieur de plastique transparent, des cartes de crédit au nom de
Robert Calvert. Il le remit en place.


Quelques costumes étaient
suspendus dans la penderie ainsi que des chemises, des vestes sport et des
pantalons. Banks en tâta les poches et n’y trouva que des pièces de monnaie,
des tickets de caisse, quelques feutres, des allumettes, des bulletins de pari
individuel et quelques peluches. Comme on ne détecte généralement pas
d’empreintes digitales sur le bois, il n’eut pas à prendre de précautions pour
ouvrir les placards et les tiroirs. La commode de Calvert renfermait,
pêle-mêle, l’habituel lot de jeans, pulls, chaussettes et sous-vêtements. Dans
le tiroir de la table de chevet, un paquet de préservatifs traînait piteusement
à côté d’un passeport et d’une série de pièces de menue monnaie hollandaises,
françaises, grecques et suisses. Le document était au nom de Robert Calvert. Il
ne portait aucun cachet d’entrée ou de sortie du territoire. Normal, si
l’intéressé voyageait principalement en Europe, comme les pièces semblaient
l’indiquer. Sur ladite table, il y avait une lampe à abat-jour et un numéro de The
Economist.


La cuisine était vraiment
réduite et, à en juger par les rares aliments qui se trouvaient dans le
réfrigérateur, Calvert devait prendre la plupart de ses repas à l’extérieur. Un
petit casier à bouteilles se trouvait sur le plan de travail. Banks en vérifia
le contenu : un bourgogne blanc, une bouteille de champagne Veuve
Clicquot, un rioja.


La salle de bains de Calvert
était propre et en ordre. Son armoire à pharmacie contenait le strict
nécessaire : paracétamol, Aspro, solution de magnésie, Alka Seltzer,
Fisherman’s Friend, sparadrap, coton hydrophile, eau oxygénée, déodorant Old
Spice, crème à raser, un paquet de rasoirs jetables orange, une brosse à dents
et un tube de Colgate à moitié utilisé. Calvert avait écrasé celui-ci en son
milieu, nota Banks, et non pas de bas en haut. Cet homme pouvait-il être le
même que celui qui remettait les allumettes usagées dans leur boîte ?


— Allons-y, intima
l’inspecteur, il vaut appeler d’une cabine téléphonique. Je ne veux pas risquer
de brouiller les empreintes qu’il pourrait y avoir sur le combiné.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demanda Pamela comme ils descendaient dans la rue.


— Je suis désolée, lui
répondit Susan. Nous n’en savons rien. Vraiment. Nous n’essayons pas de vous
décourager. Nous sommes aussi perdus que vous. Si nous réussissons à trouver
quelques empreintes de Robert dans l’appartement, nous pourrons les comparer à
celles de nos fichiers et alors nous serons en mesure de dire une fois pour
toutes s’il s’agit du même homme.


— Mais c’est absolument
impossible, répliqua Pamela. J’en suis certaine.


Un panneau publicitaire
annonçait un jardin à l’arrière d’un pub de la rue principale ; comme ils
avaient tous soif, Banks suggéra qu’ils pourraient aussi bien télé-phoner de
là.


Il appela le commissariat.
Phil Richmond lui dit qu’il ferait le nécessaire pour que Vic Manson se rende à
l’appartement le plus rapidement possible.


Cela fait, l’inspecteur
commanda les boissons et apprit du barman qu’Arsenal avait gagné le championnat
de football. Tant mieux pour eux, se dit Banks. Quand il vivait à Londres, il
était supporter d’Arsenal bien qu’il ait toujours eu un faible pour
Peterborough United, l’équipe de sa ville natale, même si celle-ci se traînait
plus ou moins en queue de la Première Division.


Le calme régnait sur le
jardin. Ils étaient assis autour d’une lourde table en bois, près d’un terrain
de boules sur gazon ; ils sirotaient leur boisson. Deux hommes âgés, vêtus
de blanc, étaient en train de jouer et, de temps en temps, le choc des boules
interrompait le silence. Banks et Susan se partageaient des cacahuètes et des
chips au fromage et à l’oignon ; ils n’avaient rien pris ni l’un ni
l’autre depuis le petit déjeuner. Banks sentait la chaleur agréable du soleil
sur sa nuque.


— Vous pouvez rentrer
chez vous quand vous voudrez, dit-il à Pamela tandis qu’elle enlevait la veste
de daim brun clair qu’elle avait mise en sortant de l’appartement. Nous devons
rester ici, nous deux, mais nous vous appellerons un taxi. Je suis désolé
d’avoir dû vous gâcher la journée.


Pamela, plissant les yeux,
sortit de son sac des lunettes de soleil à monture rose.


— Ce n’est pas grave,
dit-elle en prenant une gorgée de gin tonic. Je sais que ce n’est pas de Robert
Calvert qu’ils parlaient dans le journal. Qui était cet homme, ce Keith
Rothwell ?


— C’était un comptable,
qui a été assassiné, lui répondit Banks. Nous ne pouvons vraiment pas en dire
beaucoup plus. Vous avez déjà entendu ce nom ?


Pamela secoua la tête.


— D’après les journaux,
il était marié, énonça-t-elle.


— Oui, fit Banks.


— Robert ne se
comportait pas comme un homme marié.


— Que voulez-vous
dire ?


— Il n’y avait pas de
sentiment de culpabilité, pas de secrets, de visites en coup de vent, de coups
de téléphone en douce. Tout ce qui se passe d’habitude. Rien de tout ça avec
Robert. Nous sortions sans nous cacher. Il n’avait pas d’attaches. C’était un
rêveur. Enfin, vous comprenez bien ce que je veux dire ! (Elle ôta ses
lunettes et fit un clin d’œil à Banks.) Je parie que vous êtes marié,
non ?


— Oui, répondit
l’inspecteur. (Il vit, espérait-il, une lueur de déception dans le regard de
Pamela.)


— J’en étais sûre !
(Elle remit ses lunettes.)


Banks surprit Susan en train
de sourire derrière son verre de citronnade. Il lui jeta un regard furieux. On
entendit des boules s’entrechoquer sur le terrain de jeu et l’un des vieux
messieurs esquissa un pas de danse en signe de victoire.


— Vous voyez bien que ça
ne peut pas être le même homme, poursuivit Pamela. S’il y a une chose dont je
suis sûre, c’est que Robert Calvert n’était ni marié ni chargé de famille.
Certainement pas.


Banks prit son verre et le
leva comme pour porter un toast.


— J’espère que vous avez
raison, dit-il en la regardant sourire courageusement et en se souvenant de la
scène dans le garage de Rothwell, deux nuits plus tôt seulement. J’espère
sincèrement que vous avez raison.



Chapitre 5



I


Il y avait toujours quelque
chose de triste dans une cour de ferme vide, se dit Banks en descendant de
voiture, une fois encore, devant Arkbeck Farm. Il y faudrait des volailles
gloussant un peu partout, une vache égarée de temps en temps, peut-être un ou
deux chiens de berger poussant des aboiements.


Il se prit à penser à l’œuf
factice qu’il avait tenu dans ses mains lors des visites familiales de son
enfance chez son oncle Len, fermier dans le Gloucestershire. On l’utilisait
pour inciter les poules à pondre, se souvint-il, et lorsque sa tante Chloe le
lui donnait dans le poulailler, il était encore chaud. Banks se rappela aussi
l’odeur du foin et de la bouse de vache, les bidons de métal brillant déposés
au bord de la route avant le ramassage du lait.


En sonnant à la porte, il
songea que les Rothwell ne devaient pas partager ses sentiments à propos des
cours de ferme désertes. Les lieux semblaient convenir au caractère d’Alison,
repliée sur elle-même ; son père, sans nul doute, avait apprécié un
isolement qui le protégeait des regards et des questions des curieux ;
quant à Mary Rothwell… eh bien, Banks ne l’imaginait guère récurant l’étable ou
donnant à manger aux cochons. Il ne la voyait pas non plus remettant à un
enfant un œuf de porcelaine qu’une poule aurait réchauffé.


— Entrez, je vous prie,
dit-elle en lui ouvrant la porte.


Banks la suivit dans le salon
à deux niveaux. Ce jour-là, elle portait un chemisier blanc qui se boutonnait
comme un vêtement d’homme et une ample jupe grise qui lui descendait jusqu’aux
chevilles. Alison, affalée sur le canapé, était occupée à lire.


En route, il avait réfléchi à
ce qu’il allait leur dire au sujet de la conversation qu’il avait eue avec
Pamela Jeffreys à Leeds, mais il ne savait toujours pas comment s’y prendre.
Vic Manson ne l’avait pas encore contacté à propos des empreintes ; il ne
pouvait donc pas être absolument certain que Robert Calvert et Keith Rothwell
étaient un seul et même homme. Improviser, c’était ce qu’il y avait de mieux à
faire, conclut-il.


— Comment
allez-vous ? demanda-t-il à Mary Rothwell.


— Ça pourrait être pire,
répondit-elle. (Il remarqua que ses yeux étaient gonflés sous le fard.) Je ne
dors pas bien, malgré les somnifères. J’ai les nerfs en pelote mais je trouve à
m’occuper, et le temps passe. Il faut que je prépare l’enterrement. Mais
asseyez-vous.


Banks était notamment venu
les informer qu’une camionnette allait arriver pour emporter les disquettes et
les dossiers de Keith Rothwell, qui seraient expédiés sans délai au quartier
général du Service de la répression des fraudes, à Northallerton, où une équipe
d’experts les examinerait. Cela prendrait des mois, peut-être des années, et coûterait
des millions aux contribuables. Évidemment, ce n’est pas comme ça qu’il
présenta les choses. Au moment précis où il en terminait avec cette question,
il entendit le véhicule s’arrêter devant la maison.


Il alla à la porte d’entrée
et conduisit lui-même les employés au bureau de Rothwell puis revint dans la
salle de séjour en refermant soigneusement la porte derrière lui. Il faisait
sombre dans la pièce et un peu frais, malgré le beau temps.


— Ils ne devraient pas
nous déranger, dit-il. Un peu de musique peut-être ?


Mary acquiesça d’un signe de
tête et alluma la radio. Engelbert Humperdinck chantait Release me.
Banks regrettait souvent que les humains ne soient pas nés avec la possibilité
de fermer les oreilles comme ils pouvaient fermer les yeux. Bref, il fit contre
mauvaise fortune bon cœur, se disant que c’était pour la bonne cause –
étouffer les bruits provenant du bureau de Keith Rothwell que l’on dépouillait
et débarrassait.


— Avez-vous retrouvé la
trace de Tom ? demanda Mary Rothwell en s’asseyant (Banks s’en fit la
remarque) tout au bord du fauteuil, ses mains, couvertes d’or et de pierres
précieuses, crispées sur ses genoux. Elle semblait si raide qu’il aurait
souhaité que quelqu’un lui fasse un massage. Sa peau donnait l’impression
d’être aussi friable au toucher que des cheveux laqués.


Banks lui expliqua qu’ils
savaient maintenant à quelle compagnie de location de voitures Tom avait fait
appel et que quelqu’un ne tarderait pas à repérer son véhicule.


— Il faudrait qu’il
rentre, dit-elle. Nous avons besoin de lui. Il y a l’enterrement… toutes les
démarches…


— Nous faisons de notre
mieux, Mrs Rothwell.


— Je sais. Je n’avais
aucune intention d’insinuer quoi que ce soit.


— Bien, bien. Vous
sentez-vous en état de répondre à quelques questions ?


— Oui, je suppose. À
condition que vous vouliez bien éviter de parler de ce que j’ai enduré l’autre
nuit. C’était insupportable. (Elle dirigea le regard du côté du garage ;
Banks lut dans ses yeux la frayeur et l’horreur qui l’habitaient.)


— Absolument.


Banks faillit lui dire qu’il
lui faudrait le faire à un moment ou à un autre, mais ça pouvait attendre.


— Je veux vous
entretenir de Mr Rothwell. Nous avons besoin de nous faire une meilleure
idée de la façon dont il s’occupait.


— Euh, c’est difficile à
dire, en fait, commença-t-elle. Quand il était ici, il passait le plus clair de
son temps là-haut, dans son bureau. Je l’entendais pianoter sans arrêt sur son
ordinateur.


— Vous ne l’avez jamais
entendu téléphoner ?


— Il avait sa ligne
personnelle. Je n’écoutais pas les conversations, si c’est ce que vous voulez
dire.


— Non, ce n’est pas ce à
quoi je voulais en venir. Mais il arrive parfois qu’on le fasse sans le
vouloir, qu’on capte quelque chose, n’importe quoi.


— Non. Il gardait
toujours sa porte fermée. Je distinguais sa voix, mais étouffée, comme les
touches du clavier, quand je passais près du bureau.


— Vous ne saviez donc
jamais avec qui il s’entretenait ni ce qu’il disait ?


— Non.


— Est-ce qu’il a reçu
beaucoup d’appels les jours qui ont précédé sa mort ?


— Ça ne m’a pas frappée.
Pas plus que d’habitude. J’entendais toujours la sonnerie, voyez-vous, même
d’en bas. (Elle se leva.) Désirez-vous une tasse de thé ? Je peux…


— Pas pour l’instant.
Merci.


Banks ne voulait pas qu’elle
croise les déménageurs. D’une part, ça la distrairait et ça la bouleverserait
et, d’autre part, elle se mettrait à leur reprocher de faire des saletés avec
leurs allées et venues.


Elle alla à la cheminée,
redressa une statuette et vint se rasseoir dans la même position. Alison
continuait à lire son livre. C’était Villette de Charlotte Brontë,
remarqua Banks. Un peu difficile, sûrement, pour une fille de quinze ans.


— Si je comprends bien,
votre mari se rendait au Black Sheep ou au Rose and Crown de temps en
temps ? demanda l’inspecteur.


— Oui. Ce n’était pas un
grand buveur mais il aimait sortir de la maison pour une heure ou deux. C’est
normal quand on travaille à domicile ! On se sent cloîtré. Il y allait et
en revenait à pied. C’est un bon exercice. Les hommes d’affaires ne font pas
assez d’exercice ! Ils mènent une vie tellement sédentaire. Mais Keith
entendait rester en bonne forme. Il allait aussi faire de la natation
régulièrement à Eastvale et parfois il courait ; il couvrait de longues
distances.


Elle se mit à ramasser des
peluches imaginaires sur sa jupe. Banks entendit un bruit sourd qui provenait
de l’escalier. Cette fois, il ne put empêcher Mrs Rothwell de filer vers
la porte et de l’ouvrir brusquement.


— Prenez garde à ce que
vous faites, espèce de maladroit. Regardez-moi ça ! Vous avez fait un trou
dans mon mur ! Le plâtre est tombé. Vous allez devoir payer ça,
croyez-moi. Je vais en parler à votre patron.


Elle passa la tête par la
porte et dit à l’intention de Banks :


— Je vais faire du thé,
maintenant !


Puis elle disparut dans la
cuisine.


L’inspecteur, resté assis,
remarqua qu’Alison avait levé les yeux de son livre et regardait dans sa
direction :


— Elle est comme ça
depuis hier, dit-elle. Incapable de rester en place ! C’est même pire que
d’habitude.


— Elle est bouleversée,
commenta Banks. C’est sa manière à elle de gérer la situation.


— Ou de ne pas la gérer.
Moi aussi, j’ai vu mon père, vous savez. Vous pensez que je suis capable
d’oublier si facilement ?


— Il faut que vous vous
parliez. (Banks remarqua que le livre tremblait dans ses mains et qu’elle
faisait un effort pour l’en empêcher.)


— Si Tom ne revient pas
bientôt, je vais fuguer, dit-elle. Je n’en peux plus. Elle est toujours en
train de radoter sur ceci ou cela et de courir dans tous les sens comme un
poulet sans tê… Mon Dieu ! Qu’est-ce que je dis là. C’est affreux !
Oh ! J’espère que Tom ne va pas tarder à rentrer. Il le faut ou je vais
devenir folle. Nous allons devenir folles toutes les deux.


Un peu mélodramatique, tout
ça, pensa Banks, mais peut-être normal de la part d’une jeune fille qui se
nourrit régulièrement des romans de Charlotte Brontë.


Mary entra avec un plateau,
arborant courageusement un sourire de façade. Alison reprit son livre et se
plongea dans un silence boudeur tandis que sa mère servait le thé dans de
jolies petites tasses avec des roses peintes à la main sur les côtés et des
anses dorées. Banks se sentait toujours gauche et tendu quand il buvait du thé
dans de la belle porcelaine. Il craignait de renverser la tasse ou d’en casser
l’anse en portant le liquide à sa bouche.


— Pourquoi emportent-ils
tous les dossiers de Keith, au fait ? interrogea Mary Rothwell.


— Nous nous demandons si
votre mari n’a pas été mêlé à des affaires financières louches, expliqua Banks.
Et il se pourrait que ça ait un lien avec le crime.


— Louches ?
énonça-t-elle à la façon dont Lady Bracknell s’écriait : « Un sac à
main ?  [5] »


— Peut-être ignorait-il
ce à quoi il était associé ? suggéra Banks. C’est seulement une piste à
suivre.


— Je puis vous assurer
que mon époux était un homme foncièrement honnête.


— Mrs Rothwell,
pouvez-vous me dire quelque chose, n’importe quoi, sur ses activités au cours
de ses voyages d’affaires ?


— Comment le
pourrais-je ? Je n’étais pas avec lui.


— Dans quels hôtels
descendait-il ? Vous avez bien dû lui téléphoner.


— Non. C’est toujours
lui qui m’appelait. Il disait que c’était mieux pour ses déductions fiscales.
(Elle haussa les épaules.) C’était lui, l’homme d’affaires ! Je vous ai
déjà dit qu’il se déplaçait un peu partout.


— Vous ne l’accompagniez
jamais ?


— Non, bien sûr que non.
J’ai horreur des longs trajets en voiture. Et puis, c’étaient des voyages
d’affaires. On n’emmène pas son épouse en voyage d’affaires.


— Vous n’avez donc
aucune idée de ce qu’il fabriquait à Leeds ou partout ailleurs.


Elle posa sa tasse.


— Vous insinuez quelque
chose, inspecteur ? reprit-elle. Keith ne « fabriquait rien »,
comme vous dites.


Banks mourait d’envie de
fumer une cigarette. Il finit son thé (qu’il ne trouva pas assez fort) et posa
délicatement sa tasse et sa soucoupe sur la table basse.


— Savez-vous si votre
mari jouait souvent aux courses ? demanda-t-il.


— Aux courses ?
fit-elle en riant. Grand Dieu, non ! Keith n’a jamais fait de paris, pas
même au Grand National, alors que la plupart des gens le font ! Il considérait
que l’argent était trop difficile à gagner pour être dilapidé comme ça. Keith a
connu la pauvreté durant son enfance, vous savez, et on apprend de bonne heure
la valeur de l’argent dans ces cas-là.


— Quel genre d’enfance
a-t-il eu ?


— Son père était un
petit commerçant et ils ont terriblement souffert quand les supermarchés ont
commencé à se répandre. Ils ont fini par faire faillite. Keith n’aimait pas
parler de ça.


Banks se souvint des
cigarettes qu’on avait trouvées dans les poches de Rothwell.


— Saviez-vous que votre
mari fumait ? interrogea-t-il.


— Une petite faiblesse,
dit Mary Rothwell avec une moue de dégoût. Ça sent mauvais et c’est une
habitude désagréable. Ça peut être fatal pour la santé, par-dessus le marché.
Ça lui était absolument interdit dans la maison, et j’essayais toujours de le
pousser à arrêter.


Ça ne m’étonne pas de
vous ! pensa Banks.


— Avez-vous jamais
entendu parler d’une femme nommée Pamela Jeffreys ? interrogea-t-il.


Mary Rothwell
fronça les sourcils. Pour la première fois,
elle se carra dans son fauteuil et, de ses deux mains, saisit les accoudoirs.


— Non. Pourquoi ?
demanda-t-elle.


Banks lut le soupçon et
l’appréhension dans son regard.


Dehors, on entendit les
portières de la camionnette claquer et le moteur s’emballer. Banks remarqua que
Mrs Rothwell regardait du côté de la fenêtre.


— Ils ont terminé,
dit-il. Et Robert Calvert ? Ce nom vous dit quelque chose ?


Elle secoua la tête.


— Non, rien. Écoutez,
qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Ces gens-là, ce sont ceux
que vous soupçonnez d’avoir tué Keith, ceux qui l’ont mêlé aux transactions
illégales dont vous parliez ?


Banks poussa un soupir.


— Je ne sais pas,
répondit-il. Peut-être, mais je n’en sais rien.


— Pourquoi n’allez-vous
pas les arrêter, eux, au lieu de nous harceler, nous ?


Banks se dit qu’il avait peu
de chances d’arracher d’autres renseignements à Mary Rothwell ou à Alison. Il
se leva.


— Je suis désolé d’avoir
dû vous importuner, dit-il. Nous vous contacterons dès que nous aurons trouvé
votre fils. Si vous avez de ses nouvelles entre-temps, tenez-nous au courant,
s’il vous plaît. Ne vous dérangez pas, ce n’est pas la peine de me
raccompagner.


Sur ces mots, il prit congé.


Mary Rothwell n’avait
peut-être jamais entendu parler de Pamela Jeffreys, se dit-il en montant dans
sa voiture, mais il était convaincu qu’elle soupçonnait son mari de fréquenter
une autre femme. Cela se voyait à son regard, aux jointures blêmes de ses
doigts crispés sur les bras du fauteuil.


Il mit une cassette de
Thelonious Monk dans le lecteur et partit pour son nouveau rendez-vous. Alors
que le phrasé tendu, répétitif de Raise Four atteignait une intensité à
peine supportable, il se demanda pendant combien de temps encore Mary Rothwell
serait capable de maintenir les apparences avant que des failles ne commencent
à apparaître.



II


— Eh bien ! Ma
parole, c’est encore Mr Banks, dit Larry Grafton quand l’inspecteur entra
au Black Sheep à l’heure du déjeuner ce jour-là, le Sunday Times plié
sous le bras. Deux fois dans la même semaine ! Quel honneur pour
nous ! Qu’est-ce que nous pouvons faire pour vous, cette fois ?


— Commencez déjà par me
servir une pinte de best bitter avec un de ces délicieux rôtis de veau
que prépare Elsie. Ensuite, ce sera un Yorkshire pudding. Et vous pouvez
aussi m’épargner vos fichus sarcasmes.


Grafton se mit à rire et
commença à tirer la bière à la pompe. Le repas du dimanche était un autre
secret bien gardé du Black Sheep ; seuls quelques privilégiés avaient le
droit d’y goûter. Banks ne se faisait pas d’illusions : il savait qu’il ne
faisait pas partie des heureux élus et que les patrons de pub tenaient
seulement à se faire bien voir de la police.


— Je voudrais aussi
parler à votre fille Cathy, si c’est possible, ajouta-t-il quand Larry lui
passa son verre.


— Au sujet des
Rothwell ?


— Oui.


— Bon. Elle est en train
de manger en ce moment. Je l’appellerai quand elle aura fini.


— Merci.


Banks prit sa bière et
s’installa près de la cheminée carrelée. Avant de s’asseoir, il jeta un coup
d’œil à la collection de papillons épinglés sur une planche dans une vitrine
fixée au mur. Il n’y avait pas autant de monde ici que dans la plupart des pubs
le dimanche à la même heure. Naturellement, il n’y avait pas de panneau
publicitaire annonçant le « Traditionnel menu du Yorkshire ». Le
repas de Banks arriva, aussi bon que d’habitude. Il se dit – et ce n’était
pas la première fois – que, hormis celui de Sandra, le rôti d’Elsie était
le seul qu’il avait mangé dans le Yorkshire qui ne soit pas trop cuit. Tout en
se restaurant, il appuya le journal contre une bouteille de ketchup et se mit à
lire un article concernant l’agitation politique grandissante dans une île des
Caraïbes. Cela fit monter en lui une colère irraisonnée. Bon Dieu ! Comme
il détestait ces dictateurs fantoches qui se remplissent la panse de tout ce
qu’il y a de meilleur dans le pays pendant que leurs sujets meurent de faim,
puis qui torturent et exécutent tous ceux qui osent se plaindre !


Alors qu’il attrapait le
supplément littéraire, il vit un couple de touristes entrer et jauger les
lieux. Ils se dirigèrent vers le bar et demandèrent à Larry ce qu’il avait à
leur proposer pour le déjeuner.


— Rien, répondit
Grafton. Nous ne faisons pas à manger.


L’homme jeta un coup d’œil du
côté de Banks et dit :


— Mais il mange, lui.


— C’est tout ce qui nous
restait.


L’homme regarda sa
montre :


— Mais il n’est que midi
et demi.


Grafton haussa les épaules.


— Et puis vous avez
prétendu que vous ne faisiez pas à manger. Vous vous contredisez. Tu l’as bien
entendu, chérie, hein ?


La femme demeura silencieuse,
l’air gêné. Lui avait l’accent de ces gens des classes supérieures qui
s’attendent à ce qu’on se plie à leurs moindres désirs ; à l’évidence, il
ignorait qu’il n’y avait rien de tel que cette attitude pour taper sur les
nerfs d’un natif du Yorkshire.


— Écoutez, dit le
patron, vous voulez boire, oui ou non ?


— Nous voulons manger.


La femme tira son mari par la
manche.


— Viens, chéri,
murmura-t-elle juste assez fort pour que Banks l’entende. Ne fais pas
d’histoires. Partons. Il y a plein d’autres pubs.


— Mais je…


Avant de suivre le conseil de
son épouse, le touriste jeta un regard furieux à Grafton qui le soutint,
imperturbable.


— Ah ! Vraiment,
l’entendit protester Banks alors qu’il sortait, on dirait que ces gens-là n’ont
pas envie de gagner honnêtement leur vie. Et ils sont censés faire partie de
l’industrie des services !


Larry Grafton fit un clin
d’œil à l’inspecteur et, d’un pas tranquille, alla servir un des habitués.
Banks se dit que l’étranger avait peut-être raison. Qu’est-ce donc qui ne
tournait pas rond chez Larry Grafton ? Rien de plus étrange que les
humains, conclut-il avant de se remettre à manger son rôti. Quelques minutes
plus tard, quand il eut fini, Cathy Grafton arriva de l’arrière du pub et le
rejoignit. Il replia son journal, poussa son plat sur le côté et alluma une
cigarette. Cathy était une fille boulotte, d’environ seize ans. Elle avait une
frange et un teint marbré comme si elle était restée trop longtemps près du
feu. Elle avait aussi les cils les plus longs, les plus recourbés et les plus
beaux que Banks eût jamais vus.


— Papa me dit que vous
voulez me parler, dit-elle en se glissant sur une chaise.


Elle avait un fort accent et
l’inspecteur, bien que vivant depuis quatre ans à Swainsdale, dut tendre
l’oreille pour comprendre tout ce qu’elle disait.


— Vous avez travaillé
pour Mary Rothwell à Arkbeck Farm, n’est-ce pas ?


— Oui, je fais le ménage
dans quelques maisons du coin. Je sais que je devrais m’intéresser plus à
l’école, quoi, mais ma mère me dit qu’on a besoin d’argent.


Banks sourit. Rien
d’étonnant, se dit-il, avec cette façon qu’avait Grafton de faire fuir les
clients.


— Comment ça se passait,
à Arkbeck ? demanda-t-il.


Cathy fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Ça vous plaisait de
travailler là-bas ?


— Ça allait.


— Et Mary Rothwell, vous
vous entendiez bien avec elle ?


Cathy évita le regard de
Banks. Elle s’agita sur sa chaise et baissa les yeux sur la table rayée.


— Cathy ?


— Je vous ai bien
entendu. C’est seulement qu’on m’a toujours recommandé de pas dire du mal.


— Des morts ? Mary
Rothwell n’est pas morte.


— Non. De ma patronne.


— Dois-je comprendre que
vous ne vous entendiez pas bien, toutes les deux ?


— Prenez-le comme vous
voudrez, Mr Banks.


— Cathy, c’est très
important. Mr Rothwell a été assassiné, vous savez.


— Oui, j’le sais. Mais
ç’a rien à voir avec elle, si ?


— Nous avons besoin de
savoir tout ce que nous pouvons sur la famille.


Cathy avait toujours le
regard fixé sur la table. D’autres habitués arrivèrent. Un ou deux d’entre eux
jetèrent un coup d’œil dans la direction de Banks et donnèrent des coups de
coude à leurs amis en haussant les sourcils.


— Elle était
autoritaire, c’est tout, finit par dire Cathy.


— Ah bon ?


— Oui. Elle se plantait
devant vous, les bras croisés comme ça, et elle vous disait que vous aviez
oublié de faire quelque chose ou que vous frottiez pas assez fort. Je détestais
faire le ménage chez elle. Faudra qu’j’continue, vous croyez ?


— Je ne sais pas,
répondit Banks. Et Alison ?


— Elle ?


— Vous avez à peu près
le même âge toutes les deux. Vous deviez sûrement avoir des points en commun,
les mêmes sujets de conversation, les pop stars et des trucs de ce genre.


Cathy émit un fort
grognement :


— Une p’tite chochotte,
Alison, dit-elle d’un ton méprisant avant de secouer la tête. Non, je dirais
pas qu’on s’entendait bien. Elle avait toujours le nez dans un bouquin.


— Vous ne bavardiez
jamais avec elle ?


— Non. Chaque fois
qu’elle me voyait, elle faisait la grimace. C’est une bêcheuse.


— Comment
s’entendaient-ils entre eux, les Rothwell ?


— J’étais pas là assez
souvent pour juger. Pas quand ils étaient tous ensemble, quoi.


— Mais vous devez bien
avoir une idée, d’après ce que vous avez vu.


— Ils se disaient pas
grand-chose. C’était une maison où on parlait pas beaucoup. Lui restait
toujours dans son bureau quand il était dans le coin, vous voyez, et j’avais
jamais le droit d’y monter.


— Qui faisait le ménage
dans cette pièce ?


— Aucune idée. Lui,
peut-être. Je sais qu’il aimait pas que les gens entrent là-dedans. Écoutez,
Mr Banks, faut que je retourne aider ma mère. Y a rien d’autre ?


— Avez-vous remarqué des
changements dans la famille récemment ? Est-ce qu’ils avaient un
comportement différent ?


— Je m’en suis pas
aperçue.


— Et Tom, le fils ?
Vous le connaissiez ?


— C’était le mieux des
quatre, répondit Cathy sans hésitation. Il vous faisait toujours un sourire et
il vous disait chaque fois bonjour.


Son visage s’empourpra.


— Ça fait un bon bout de
temps qu’il est parti maintenant. Avez-vous remarqué des changements
depuis ?


— Ils se disputaient.


— Qui ?


— Lui et son père.


— À quel sujet ?


— Comment qu’ j’aurais
pu savoir ? J’écoutais pas. Mais des fois, on peut pas s’empêcher
d’entendre.


— Entendre quoi ?


— Juste les voix, quand
ils criaient, quoi.


— Vous n’avez jamais su
à propos de quoi ils se chamaillaient ?


— Un jour, la porte
était entrouverte et j’ai entendu son père prononcer un nom et lui dire quelque
chose comme : « Tu me déçois. » Il a dit « honte »,
aussi.


— Honte de qui, de
quoi ?


— Non. Juste le mot. J’ai
entendu que « honte ». Rien de plus. J’ai compris que
Mr Rothwell était très en colère, mais d’une colère froide, vous savez.


— Est-ce qu’il a dit
pourquoi il était déçu ?


Cathy fit non de la tête.


— Quel est le nom qu’il
a mentionné ?


— Ça ressemblait à
que’q’ chose comme Aston ou Afton.


— Avez-vous entendu ce
que Tom a répondu ?


— Il a dit :
« Tu es bien placé pour dire que moi je te déçois ! »


— Vous n’avez rien
entendu d’autre ?


— Non.


La chaise grinça sur les
dalles de pierre quand Cathy se leva.


— Faut que je parte.
Vraiment. Ma mère va me tuer.


Là-dessus, elle retourna
derrière le comptoir avec une étonnante agilité.



III


— Vic Manson a trouvé
des similitudes entre les empreintes relevées dans l’appartement de Calvert et
celles du cadavre, expliqua Gristhorpe un peu plus tard, au commissariat. Il y
avait aussi deux autres séries, brouillées pour la plupart, qui ne figurent pas
dans nos fichiers.


Il faisait chaud. Banks se
tenait près de la fenêtre ouverte de son bureau. Gristhorpe était assis, les
pieds sur la table de travail.


— Ainsi donc, Rothwell
était Calvert et Calvert était Rothwell, conclut Banks.


— Oui, c’est bien ce
qu’il semble.


Banks s’appuya contre
l’encadrement de la fenêtre et secoua la tête.


— Je n’arrive toujours
pas à y croire. Bon, nous savons donc que Rothwell avait un côté cachottier,
qu’il était cupide et prêt à tout pour obtenir de l’argent, au point de se
montrer malhonnête dans certains cas. Mais ce fameux Calvert a l’air d’être une
espèce de playboy. Si vous aviez entendu Pamela Jeffreys en parler !
C’étaient les casinos, les courses, la danse… Oh ! là ! là ! Et
il aurait fallu que vous la voyiez, celle qu’il a plaquée !


— Vous m’en avez déjà
parlé deux ou trois fois au moins, dit Gristhorpe avec un sourire. Une vraie
beauté qui éblouirait n’importe quel flic, à vous entendre. Je vous crois sur
parole.


— J’en connais un
qu’elle a ébloui, en tout cas, dit Banks, assis en face de Gristhorpe.


Il poussa un soupir.


— Je suppose,
ajouta-t-il, qu’il nous faut ni plus ni moins accepter le fait que Rothwell
menait une double vie. Comme Alec Guinness dans ce fameux film avec le
capitaine du navire.


— Le Capitaine
Paradis ?


— Oui, c’est ça. La
question que nous devons nous poser, maintenant c’est de savoir si ça a un
rapport avec le crime et lequel, le cas échéant.


— La petite amie vous
a-t-elle ébloui au point que vous ne vous êtes pas demandé si elle y avait joué
un rôle ?


— Si, ça m’a traversé
l’esprit à une ou deux reprises. Mais je ne vois pas lequel. Apparemment Roth…
Calvert a trouvé une autre femme il y a cinq ou six mois. Pamela Jeffreys avait
l’air de penser qu’il était tombé amoureux. C’est celle-là qu’il faut que nous
dénichions, mais elle ne s’est pas présentée comme témoin pour l’instant.


— On a toujours la
jalousie comme mobile, alors.


— Je ne pense pas. Mais
c’est très possible. Peut-être Mary Rothwell a-t-elle découvert le pot aux
roses et décidé d’employer des tueurs à gages.


— Je pensais surtout à
cette Pamela Jeffreys.


— Elle n’en a pas les
moyens. Elle est musicienne. Classique. Et elle ne m’a pas paru du genre à
éprouver de la jalousie. Elle m’a dit que Calvert était simplement d’une
compagnie agréable. Ils ne se sont jamais engagés l’un envers l’autre.


— Elle pouvait très bien
mentir.


— Je suppose que oui.


— Et n’oubliez pas
l’éventualité de contacts dans le milieu porno. Peut-être que Rothwell
fréquentait de jolies femmes, même sous une autre identité, qui sait ?


Banks n’y croyait pas mais il
ne prit pas la peine d’élever d’objection.


— Il va falloir que je
parle de nouveau à Pamela, de toute façon.


— Pauvre de vous !


— Qu’est-ce que le
Service de la répression des fraudes avait à raconter ?


Gristhorpe gratta son nez
crochu.


— Drôles de zozos,
ceux-là ! J’ai passé une bonne partie de la matinée avec l’inspecteur
Macmillan. Avant, il travaillait dans la banque. C’est un raseur de première,
mais vous auriez vu ses yeux s’illuminer quand il a entendu parler des dossiers
verrouillés ! Bref, ils ont jeté un rapide coup d’œil sur ce qu’ils ont
rapporté d’Arkbeck Farm et Macmillan et moi avons eu une autre conversation il
y a une heure environ. Pour l’instant, ils n’ont pas grand-chose sur quoi
s’appuyer, bien sûr. Ils attendent, avec autant d’impatience que le jeune Phil,
ce fameux utilitaire pour contourner le système de sécurité et maintenant
Macmillan est encore plus excité.


— Où en est ce logiciel,
au fait ?


— Il est en route,
d’après Phil. Apparemment il n’y en avait plus en stock mais ils ont réussi à
se débrouiller.


— Excusez-moi. Qu’est-ce
que Macmillan avait à dire ?


— Eh bien, il a déclaré
qu’il ne saura rien de sûr tant qu’ils ne seront pas parvenus à lire
quelques-uns de ces répertoires protégés. Il pense que c’est là que se trouvent
les renseignements vraiment intéressants. Mais certains documents écrits
découverts dans les classeurs lui ont déjà fourni de quoi nourrir des soupçons.
Rothwell était très compromis dans des affaires de détournement d’argent ou
d’aide à la fraude fiscale. Apparemment, on a trouvé pas mal de correspondance
sibylline avec des banques étrangères, au Liechtenstein, aux Antilles
néerlandaises, à Jersey, en Suisse et aux îles Caïmans, entre autres. Une vraie
révélation, d’après Macmillan.


— Des paradis fiscaux,
énonça Banks. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit ?


Gristhorpe leva un doigt en
l’air :


— Ah, ah ! Ç’a été
ma première idée aussi. Mais ce sont des paradis fiscaux seulement parce qu’ils
mènent une politique strictement secrète et adoptent une attitude très souple à
l’égard de ceux qu’ils prennent comme clients.


— En d’autres termes,
suggéra Banks, si on veut y déposer une grosse somme d’argent, ils la prennent
sans poser de questions.


— En gros, oui. Dans les
limites de la loi, naturellement. Ils tiennent absolument à vérifier que
l’origine de l’argent est légale. Mais, au fond, ce qui fait marcher les
banques, c’est la cupidité, n’est-ce pas ?


— Je suis d’accord.
Keith Rothwell plaçait donc beaucoup d’argent dans des banques
étrangères ?


— Macmillan pense qu’il
agissait peut-être comme prête-nom. Il ne pouvait guère avoir gagné de telles
sommes à lui tout seul. C’est une histoire très compliquée. Je le répète, ou il
contribuait à favoriser et à soutenir la fraude fiscale à grande échelle, ou il
était impliqué dans une affaire de blanchiment d’argent. Il subsiste plus de
questions que de réponses.


— Est-ce que Macmillan
vous a expliqué comment ça marche, le blanchiment d’argent ? demanda
Banks.


— Oui, un peu. D’après
lui c’est simple, en réalité. C’est seulement en pratique que les choses se
corsent. Dans un premier temps, une personne s’approprie illégalement une
grosse somme. Ensuite, elle va chercher à faire passer l’opération pour légale
afin de pouvoir vivre de sa fortune sans éveiller de soupçons.


Gristhorpe marqua une pause.


— Continuez, fit Banks
avec insistance.


Gristhorpe se passa les mains
dans les cheveux et poursuivit :


— C’est à peu près tout,
en fait. Je vous le répète, en gros, c’est simple. Macmillan a dit qu’il
faudrait une éternité pour entrer dans tous les détails du processus.
S’agissant d’argent propre, a-t-il déclaré, on peut le gagner, l’emprunter ou
se le faire offrir en cadeau. Quand on a blanchi de l’argent sale, il faut agir
de sorte à faire croire aux gens qu’il a été acquis de l’une ou l’autre de ces
trois façons.


— Je suppose, intervint
Banks, que nous parlons ici de l’argent de la drogue ou des profits de la
criminalité organisée comme ceux de la prostitution, de la pornographie, ou des
taux usuraires ?


Gristhorpe fit un signe de
tête affirmatif.


— Vous savez aussi bien
que moi, Alan, que les gros bonnets de la drogue se font des paquets de fric
tous les jours. On ne peut pas entrer dans une salle d’exposition pour acheter
comptant une Rolls sans provoquer quelques froncements de sourcils. Et la
première chose qu’on veut éviter, dans ces cas-là, c’est d’attirer l’attention de
la police ou du fisc.


Banks alla de nouveau à la
fenêtre et alluma une cigarette. À présent, la plupart des voitures avaient
disparu de la place aux pavés ronds et le silence des dimanches soir régnait
sur la ville. Une jeune femme en jean et T-shirt rouge posait devant l’objectif
de son compagnon près de l’ancienne croix. Ils montèrent ensuite dans une
Nissan Micra bleue et s’en allèrent.


— Qu’est-ce qui tombe
dans l’escarcelle de celui qui blanchit les capitaux ? demanda Banks.


— Selon Macmillan, peut-être
quatre pour cent de la somme quand il s’agit de fonds ne représentant pas trop
de risques et jusqu’à dix pour cent pour de l’argent vraiment très sale.


— Pour une somme de
combien ?


— Ça dépend, répondit
Gristhorpe. Macmillan a parlé de quatre à six millions de livres à vue de nez.
Au bas mot, a-t-il précisé.


— Pendant combien de
temps ?


— Quatre à six ans,
Alan.


— Bon Dieu !


— Assez pour que ça
vaille la peine de tuer quelqu’un ! Outre ses revenus légitimes en tant
que consultant financier, Rothwell peut avoir gagné, s’il a trempé dans ce
trafic de blanchiment d’argent, disons cinq pour cent de cinq millions par an,
pour faire simple. Ça fait combien, ça ?


— Un quart de million de
livres.


— Ah ! fit
Gristhorpe, l’arithmétique n’a jamais été mon fort. Enfin, rien d’étonnant à ce
qu’il ait pu s’offrir une BMW et une cuisine neuve. (Il se frotta les mains.)
C’est tout. Macmillan a annoncé qu’ils vont commencer à établir un profil
financier dès demain, avec les comptes en banque, les cartes de crédit, les sociétés
de crédit immobilier, le fisc, les emprunts, les placements, etc. Il a ajouté
qu’ils ne devraient pas avoir trop de mal à obtenir un mandat du juge, étant
donné les circonstances. Il va aussi prendre contact avec Scotland Yard. Ce
n’est pas une mince affaire, tout ça, Alan.


— Et Calvert ?
demanda Banks.


— Il va bien falloir
qu’on s’en occupe !


Un coup à la porte frappé
avec énergie fut immédiatement suivi de l’apparition de Phil Richmond. Il
portait un petit paquet.


— J’ai le logiciel de
déverrouillage ! dit-il, le regard brillant d’excitation. Accordez-moi
quelques minutes pour étudier le manuel et on va voir ce qu’on peut faire.


Ils le suivirent tous dans la
salle informatique qui avait naguère servi de réserve et, impatients, se
pressèrent autour de lui dans l’espace réduit, pendant qu’il installait le
logiciel et suivait les instructions. Tout l’équipement informatique et les
dossiers de Rothwell se trouvaient au Service de la répression des fraudes mais
Richmond avait fait une copie des disquettes contenant les fichiers concernés.


Susan Gay passa la tête par
la porte et, constatant qu’il ne restait plus de place à l’intérieur, resta
dans le couloir. Banks observait Richmond qui procédait à toute une série de
manipulations. Des boîtes de dialogue s’affichaient et disparaissaient ;
des lumières s’allumaient et s’éteignaient ; l’ordinateur bourdonnait et
ronronnait. Banks remarqua que Gristhorpe se rongeait l’ongle du pouce.


— Ça y est ! fit
Richmond.


Là-dessus, un fichier
verrouillé, intitulé RÉSUMÉ 924, apparut sur l’écran :
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— Bon Dieu ! De
quoi ça parle, tout ça ? demanda Banks.


— Ça ressemble à des
rapports financiers portant sur les derniers trimestres de 1992, répondit
Gristhorpe, avec les sociétés, les banques, les dates, et peut-être les comptes
numérotés. Continuez, Phil. Essayez celui intitulé « LETTRE », que
vous aviez mentionné.


Richmond sélectionna le
fichier verrouillé et pianota de nouveau sur le clavier. Le dossier apparut,
décrypté, parfaitement lisible.


Il s’agissait d’une lettre
datée du 1er mai, adressée à un certain Daniel Clegg, conseil
juridique, habitant Park Square, à Leeds. À première vue, elle semblait plutôt
anodine :


 


Cher Mr Clegg,


À la lumière de certaines
informations qui ont retenu mon attention récemment, je regrette de devoir
mettre un terme à notre partenariat.


Veuillez agréer, Monsieur,
mes salutations distinguées,


Keith Rothwell.


 


— C’est
tout ? demanda Gristhorpe. Êtes-vous
sûr de n’avoir rien perdu ?


Richmond se remit au clavier
pour vérifier ; il secoua la tête et répondit :


— Non, patron. C’est
tout.


Banks recula vers la porte.


— Intéressant, fit-il.
Je me demande de quelles « informations » il s’agissait.


Il regarda Gristhorpe qui dit
à Phil :


— Imprimez tout ça sur
papier, voulez-vous, avant que ça se volatilise !



Chapitre 6



I


Ce lundi, dans Park Square,
par cette belle matinée de mai, au milieu de ces arbres couverts de fleurs
roses et blanches, Banks aurait facilement pu se prendre pour un dandy du temps
de la Régence, réfléchissant à une satire sur les dernières frasques du Prince
tout en se promenant.


Situé en face de l’hôtel de
ville et du tribunal, mais caché derrière West Gate, Park Square est un des
rares vestiges du Leeds élégant de la fin du XVIIIe siècle.
Contrairement à la plupart des quartiers chic du West End, il a survécu à
Gott’s Bean Ing Mills, cette énorme manufacture de lainages dont les machines à
vapeur ont littéralement fait fuir les classes moyennes, parties chercher l’air
plus pur de Headingley, Chapel Allerton ou Roundhay, loin de la suie et de la
fumée charriées au-dessus de la ville par le vent d’ouest.


Banks se tenait devant une
rangée de maisons mitoyennes datant de l’époque géorgienne, hautes de deux ou
trois étages, joliment rénovées, en brique rouge et grès jaune, chacune avec sa
grille en fer peinte en noir, son fronton de style Queen Ann et le classique
perron à colonnes et entablements. Très impressionnant, se dit-il en arrivant
au numéro qu’il cherchait. Comme on pouvait s’y attendre, c’était le genre
d’immeuble où plusieurs plaques de cuivre bien astiquées sont apposées près de
la porte d’entrée. L’une d’elles portait l’inscription : « Daniel
Clegg, conseil juridique ».


Une liste sous le porche
ouvert lui indiqua que le bureau était situé au premier étage. Il monta
l’escalier, vit le nom sur la porte en verre dépoli, frappa et entra.


Il se retrouva dans un
vestibule mal éclairé, où flottait une vague odeur de peinture. Une femme
assise à un bureau était occupée à classer un paquet de lettres. Banks décela
dans son regard une lueur de crainte, remplacée aussitôt par une certaine
méfiance.


— Puis-je vous
aider ? dit-elle, mais elle semblait n’avoir vraiment aucune envie de
s’exécuter.


Elle avait dans les trente
ans, estima Banks, des cheveux bruns frisés, un visage fin au teint olivâtre,
un nez assez long. Ses yeux vert pâle étaient ourlés de rose. Malgré la
chaleur, elle portait un ample cardigan beige sur son chemisier blanc. Banks se
présenta et montra sa carte.


— Je voudrais voir
Mr Clegg, annonça-t-il. Il est dans la maison ?


— Non, il est absent.


— Savez-vous quand il
reviendra ?


— Non. (On aurait dit
qu’elle prononçait « don ».)


— Savez-vous où il
est ?


— Non.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Elizabeth. Elizabeth
Moorhead. Je suis la secrétaire de Mr Clegg. Tout le monde m’appelle
Betty. (Elle sortit un Kleenex froissé de sa manche et se moucha.) Un
rhume ! fit-elle, un fichu rhume. En mai ! Incroyable ! Je
déteste avoir la grippe en été.


— Je voudrais voir
Mr Clegg, répéta Banks. Il y a un problème ?


— On dirait.


— Puis-je faire quelque
chose ?


Elle eut un mouvement de
recul, comme si elle se demandait encore si elle pouvait lui faire confiance.


— Pourquoi voulez-vous le
voir ?


Banks hésita quelques
instants puis finit par lui répondre. (Au moins, il obtiendrait une réaction de
sa part.)


— Je voudrais lui poser
quelques questions concernant Keith Rothwell.


Un froncement de sourcils
plissa le front de la secrétaire.


— Mr Rothwell ?
Oui, bien sûr. Pauvre Mr Rothwell ! Mr Clegg et lui
travaillaient ensemble de temps en temps. J’ai lu les journaux. C’est affreux,
ce qui s’est passé.


— Vous connaissiez bien
Mr Rothwell ?


— Lui ? Non. Pas du
tout. Pas vraiment. Mais il est venu ici, dans ce bureau. Je veux dire, je le
connaissais assez pour lui dire bonjour.


— Quand l’avez-vous vu
pour la dernière fois ?


— Pas plus tard que la
semaine dernière. Mardi ou mercredi, je crois. Il était là, exactement où vous
vous tenez maintenant. C’est terrible !


Banks approuva d’un signe de
tête.


— Pouvez-vous essayer de
vous rappeler la date ? Ce pourrait être important.


Elle marmonna entre ses dents
quelque chose à propos de rendez-vous et feuilleta rapidement un gros livre
placé sur son bureau. Elle finit par déclarer :


— C’était mercredi,
juste avant que je termine la journée, à cinq heures. Mr Rothwell était
venu sans rendez-vous, mais je m’en souviens parce que c’était précisément
après le moment où Mr Hoskins a quitté un client. Mr Rothwell avait
dû patienter ici quelques instants. Nous avons bavardé un peu, nous avons parlé
de la beauté des jardins à cette époque de l’année.


— C’est tout ce que vous
vous êtes dit ?


— Oui.


— Et puis ?


— Et puis Mr Clegg
est sorti et ils sont partis ensemble.


— Vous savez où ?


— Non, mais je pense
qu’ils sont allés prendre un verre. Ils avaient à discuter affaires.


Ainsi donc Rothwell avait
rendu visite à Clegg à Leeds, la veille du crime, presque deux semaines après
la lettre qui avait mis fin à leur partenariat. Pour quelle raison ? En
tout cas, cela ne figurait pas dans son agenda.


— Comment
Mr Rothwell avait-il l’air d’aller ?


— Exactement comme
d’habitude.


— Et
Mr Clegg ?


— Bien. Pourquoi me
demandez-vous ça ?


— Vous n’avez pas
remarqué une certaine tension entre eux ?


— Non.


— Il ne s’est rien passé
d’anormal ici récemment ? Mr Clegg n’a pas reçu de messages étranges,
par exemple ?


— Euh… non. (Elle eut
une certaine hésitation. Banks y reviendrait plus tard.)


L’inspecteur jeta un coup
d’œil au petit vestibule bien ordonné avant de poursuivre :


— Est-ce que tout passe
par vous ? Le courrier, les appels téléphoniques ?


— Oui, pratiquement.
Mais Mr Clegg a aussi sa ligne directe.


— Je vois. Comment
a-t-il réagi à la nouvelle de la mort de Mr Rothwell ?


Elizabeth Moorhead observa
Banks très attentivement puis elle sembla se résoudre à lui faire confiance.
Elle poussa un soupir et posa ses mains, les paumes à plat, sur la table de
travail.


— C’est précisément là
le problème, dit-elle. Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vu depuis. Il n’est
pas ici. Je veux dire, il ne vient pas juste de sortir de son bureau : il
a disparu. Il s’est volatilisé.


— Disparu ?
Avez-vous averti la police locale ?


Elle secoua la tête.


— Je n’avais pas envie
de passer pour une idiote.


— Est-ce que ça s’est
déjà produit ?


— Non. Jamais. Mais s’il
était parti… vous savez, avec une femme, je ne sais pas… Je veux dire, ç’aurait
été possible, non ?


— Quand l’avez-vous vu
pour la dernière fois ?


— Jeudi dernier. Il a
quitté le bureau vers cinq heures et demie et je ne l’ai plus revu. Il n’est
pas venu travailler vendredi matin.


— Avez-vous essayé de
l’appeler chez lui ?


— Oui, mais tout ce que
j’ai eu, c’est le répondeur.


— A-t-il parlé d’un
voyage d’affaires ? demanda Banks.


— Non. Et d’habitude, s’il
doit s’absenter pendant un certain temps, il m’en informe.


— Savez-vous quel genre
de relation d’affaires Mr Clegg entretenait avec Keith Rothwell ?


— Non. Je ne suis que sa
secrétaire. Mr Clegg ne me mettait pas dans la confidence. Tout ce que je
sais, c’est que Mr Rothwell venait de temps en temps au bureau et que
parfois ils allaient déjeuner ensemble ou prendre un verre après le travail. Je
savais que Mr Rothwell était comptable. Je suppose donc qu’il devait être
question d’impôts. Mr Clegg est spécialisé en droit fiscal, voyez-vous. Je
suis désolée de ne pas pouvoir vous aider davantage.


— Peut-être pourrez-vous
le faire. C’est quand même une coïncidence, non, Mr Rothwell qui se fait
assassiner et Mr Clegg qui disparaît à peu près en même temps ?


Betty haussa les épaules.


— Je n’ai appris la mort
de Mr Rothwell que samedi. Je n’ai absolument pas pensé…


— Avez-vous entendu
parler de quelqu’un qui s’appelle Robert Calvert ?


— Non.


— Vous êtes sûre ?
Mr Clegg n’a jamais mentionné ce nom-là ?


— Non. Il n’était pas
client chez nous. Je suis certaine que je m’en souviendrais.


— Pourquoi n’avez-vous
pas contacté la police quand vous vous êtes rendu compte que Mr Clegg
avait disparu et que vous avez appris le meurtre de Mr Rothwell ?


— Pourquoi l’aurais-je
fait ? Mr Clegg avait beaucoup de clients. Il connaissait de nombreux
hommes d’affaires.


— Mais ils ne se font
pas assassiner tous les jours.


Betty éternua.


— Non. Je le répète,
c’est tragique, ce qui est arrivé, mais je ne vois pas le rapport avec
Mr Clegg.


— Peut-être y en a-t-il
un, peut-être n’y en a-t-il pas, commenta Banks, mais ne pensez-vous pas que
c’est à nous qu’il appartient d’en décider ?


— Je ne vois pas ce que
vous voulez dire.


Betty sortit de nouveau son
Kleenex. Cette fois, il se réduisit en miettes quand elle se moucha. Elle le
jeta dans la corbeille à papier et en prit un nouveau dans la boîte qui se
trouvait sur son bureau.


Banks observa attentivement
la secrétaire. Il ne pensait pas qu’elle mentait ou qu’elle éludait les
questions ; elle ne comprenait tout simplement pas où il voulait en venir.
Parfois, il s’attendait trop à ce que les autres voient le monde comme lui,
d’un œil critique et avec le même esprit soupçonneux. En outre, elle n’était
pas au courant de la lettre cryptée que Rothwell avait laissée dans son
ordinateur.


Banks s’assit sur le rebord
du bureau et poursuivit :


— Très bien, Betty.
Revenons un peu en arrière. Quand je suis arrivé, vous paraissiez effrayée.
Pour quelle raison ?


Elle marqua un temps d’arrêt
puis répondit :


— J’ai cru que c’était
un de ces deux-là qui revenait.


— Comment ça ?


— Samedi matin, je me
trouvais ici en train de classer des dossiers et deux hommes sont entrés. Ils
ont commencé à me poser des questions sur Mr Clegg. Ils n’étaient pas très
aimables.


— C’est à ça que vous
pensiez quand je vous ai demandé tout à l’heure si quelque chose d’anormal
s’était passé ?


— Oui.


— Pourquoi ne me
l’avez-vous pas dit ?


— Ce… je… je n’ai pas
fait le lien. Vous m’embrouillez complètement.


— C’est bon, Betty,
détendez-vous. Est-ce qu’ils vous ont brutalisée ?


— Mais non ! Sinon,
je n’aurais pas manqué d’appeler la police. Voyez-vous, quelquefois, dans ce
métier, on a affaire à des gens qui sont… euh… plus qu’impolis. L’argent les
perturbe et ils s’en prennent parfois à n’importe qui sans réfléchir.


— Et ces individus se
sont montrés grossiers ?


— Oui. Enfin, ils ont
juste été un peu brusques, à dire vrai. Rien d’extraordinaire. Je veux dire, je
ne suis qu’une secrétaire ! Je ne suis pas un personnage important. On
peut se permettre d’être sec avec moi.


— Qu’est-ce qui vous a
tracassée, alors ? Pourquoi est-ce que ça vous a marquée ? Pourquoi
étiez-vous effrayée ? Est-ce qu’ils vous ont menacée ?


— Ce n’est pas le mot.
Mais j’ai eu l’impression qu’ils me mettaient à l’épreuve pour voir ce que je
savais. Je crois qu’ils se sont vite rendu compte que je n’étais au courant de
rien. Sinon, je suis convaincue qu’ils m’auraient brutalisée. Ne me demandez
pas pourquoi. C’est juste une impression. Il y avait quelque chose en eux, une
espèce de froideur dans leur regard, comme s’ils avaient commis des actes
abominables ou qu’ils avaient été témoins de choses horribles. (Elle fut prise
de frissons.) Je ne sais pas. Je suis incapable d’expliquer ça. C’était le
genre d’individus dont vous vous détournez quand ils croisent votre regard.


— Qu’est-ce qu’ils
voulaient savoir ?


— Où se trouvait
Mr Clegg.


— C’est tout ?


— Oui. Je leur ai
demandé pourquoi, mais ils ont seulement dit qu’ils avaient une importante
affaire à traiter avec lui. Je ne les avais jamais vus auparavant et je suis
certaine que je l’aurais su si ç’avait été de nouveaux clients.


— Est-ce qu’ils ont
laissé leur nom ?


— Non.


— Décrivez-les-moi.


— C’étaient des hommes
d’affaires comme on en voit partout, à vrai dire. L’un d’eux était noir,
l’autre blanc. Ils portaient tous les deux des costumes sombres, des chemises
blanches et des cravates. Je ne me souviens pas de la couleur.


— Et leur taille ?


— À peu près la même
tous les deux. Environ un mètre quatre-vingts, je dirais. Mais le Blanc était
baraqué. Il avait des épaules et une poitrine de lutteur, si vous voyez ce que
je veux dire. Ses cheveux étaient très blonds, clairsemés sur le sommet du
crâne. Il essayait de cacher ça en les laissant pousser sur les côtés et en les
ramenant tant qu’il pouvait sur la tête, mais je trouve ça ridicule ! Le
Noir était mince et sportif. Il ressemblait plus à un coureur à pied qu’à un
lutteur. Il n’y avait pratiquement que lui qui parlait.


Banks réussit à les lui faire
décrire avec autant de détails que possible et il prit des notes. En tout cas,
ils ne présentaient aucune ressemblance avec le portrait qu’Alison avait fait
des deux individus qui l’avaient ligotée et qui avaient tué son père.


— Et leur accent ?
interrogea l’inspecteur.


— Ce n’était pas celui
des gens d’ici. À l’entendre, le Noir semblait assez cultivé. L’autre ne disait
pas grand-chose. Lui avait un léger accent étranger mais je ne l’affirmerais
pas et je suis incapable de vous dire de quel pays.


— Vous vous en êtes bien
tirée, Betty.


— C’est vrai ?


Banks fit oui de la tête.


— Il y a autre chose,
reprit-elle. Quand je suis arrivée ce matin, j’ai eu l’impression que quelqu’un
était passé au bureau depuis. Encore une fois, je suis incapable de dire
pourquoi et je serais sûrement incapable de vous le prouver mais, dans notre
métier, il nous vient un flair qui nous permet de savoir où devraient se
trouver les choses, vous comprenez, les dossiers, les documents, ce genre
d’affaires. Inconsciemment, nous nous rendons compte si quelque chose n’est
plus à sa place, mais sans savoir exactement ce dont il s’agit, si vous voyez
ce que je veux dire.


— Y avait-il des signes
d’effraction ?


— Non. Rien d’évident.
Non pas que ce serait difficile d’entrer ici. Ce n’est pas la Tour de
Londres ! Je me suis retrouvée bloquée dehors un jour où Mr Clegg
était parti en voyage d’affaires. Il a suffi que je glisse ma carte Visa dans
la porte et je l’ai ouverte. (Elle porta une main à sa bouche.) Oh !
là ! là ! Je suppose que je n’aurais pas dû vous dire ça !


Banks eut un sourire.


— Ce n’est pas grave,
Betty. Moi, il m’est arrivé plus d’une fois de devoir me servir d’un cintre
pour pouvoir monter dans ma voiture. Il ne manquait rien ?


— Non, pas que je sache.
Tout est bien en sécurité à l’intérieur. Il y a un bon coffre-fort et on n’a
pas l’impression qu’il ait été trafiqué.


— Pourrait-il s’agir de
Mr Clegg ?


— Je suppose que oui. Il
lui arrive de passer le dimanche s’il y a quelque chose d’important en cours.
(Elle secoua la tête.) Mais non. Si ç’avait été lui, je m’en serais aperçue.
Les affaires auraient donné l’impression d’avoir été rangées différemment.
Elles avaient l’air d’être comme avant, mais pas tout à fait, si vous me
suivez.


— Comme si, après avoir
fichu la pagaille, quelqu’un avait essayé de remettre les choses dans l’ordre
où elles se trouvaient auparavant ?


— Oui.


— Est-ce que vous
employez une femme de ménage ?


— Oui, mais elle vient
le jeudi soir. Ce ne peut pas être elle.


— Est-ce qu’elle est
venue jeudi dernier, comme d’habitude ?


— Oui.


— Je peux jeter un coup
d’œil dans le bureau ? demanda Banks.


Betty se leva, prit une clé
dans son tiroir et lui ouvrit la porte de Clegg. Se tenant sur le seuil, il
découvrit une petite pièce pleine d’étagères sur lesquelles étaient rangés des
livres de droit, des boîtes à archives et des classeurs. Clegg avait aussi un
ordinateur et de nombreuses disquettes posés sur une table de travail disposée
à angle droit par rapport à celle destinée aux autres tâches administratives.
La fenêtre, fermée et verrouillée, remarqua Banks, donnait sur la place
centrale avec sa pelouse soigneusement tondue, ses arbres qui l’ombrageaient et
ses bancs sur lesquels étaient assis des promeneurs. Il faisait une chaleur
étouffante, dans ce local. De toute évidence, rien ne paraissait anormal. Banks
prit soin de ne pas déranger quoi que ce soit. Bientôt, le Service de la
répression des fraudes serait là pour examiner de près les livres de comptes et
rechercher tous les liens qu’il pouvait y avoir entre Rothwell et Clegg.


— Mieux vaut refermer à
clé, dit l’inspecteur à Betty en sortant. D’autres policiers viendront très
probablement ici cet après-midi. Puis-je téléphoner ?


Betty fit oui de la tête.


Banks appela Ken Blackstone à
Millgarth et lui fit un bref résumé de la situation. Ken lui promit d’envoyer
une voiture de police immédiatement. Ensuite, il téléphona au commissaire
Gristhorpe à Eastvale et l’informa de ce qu’il avait découvert. Gristhorpe lui
répondit qu’il se mettrait en relation avec le Service de la répression des
fraudes et qu’il verrait s’ils pouvaient assurer la coordination avec le
secteur du West Yorkshire.


Banks se retourna vers Betty.


— Vous serez en
sécurité, ici, lui dit-il. Je vais rester là jusqu’à l’arrivée des policiers
municipaux. Ils vous demanderont certainement de répondre à d’autres questions.
Racontez-leur tout simplement ce que vous m’avez dit. Quelle est votre adresse,
au cas où j’aurais besoin de vous contacter ?


Elle lui donna l’adresse de
son appartement, à Burmantofts.


— Qu’est-ce qui s’est
passé, d’après vous ? demanda-t-elle en reprenant son Kleenex.


Banks secoua la tête.


— Vous ne pensez pas
qu’il soit arrivé quelque chose à Mr Clegg, si ?


— Probablement, répondit
Banks sans conviction. Ne vous inquiétez pas. Nous poursuivrons l’enquête
jusqu’au bout.


— C’est Melissa qui va
être bouleversée !


— Qui est Melissa ?


— Oh ! Vous ne le
saviez pas ? Mrs Clegg. La femme de Mr Clegg.



II


Après avoir avalé à la hâte
un bol de soupe de légumes au Golden Grill, Susan sortit dans la rue et y
retrouva les odeurs et les bruits familiers – les vapeurs d’essence,
évidemment, les coups de klaxon, le café frais, le pain chaud de la
boulangerie, un musicien jouant de la flûte à l’entrée de l’église.


Sur la place du marché aux
pavés ronds, elle vit un prédicateur installer une tribune de fortune et
commencer à improviser un sermon, pérorant sur le péché et le Jugement dernier.
Cela fit naître en elle un vague sentiment de culpabilité et, lorsqu’elle entra
dans le commissariat, elle envisagea de demander à l’un des policiers d’aller
le déloger. Il devait bien y avoir une loi contre ça quelque part. Est-ce qu’on
a idée de troubler ainsi la paix d’un inspecteur surchargé de travail ?


La charité prévalut et Susan
monta directement dans son bureau. Celui-ci se trouvait à l’arrière du bâtiment
et donnait sur le parking. Elle n’aurait donc pas à subir le prêche.


Elle commença par sortir les
fiches bleues sur lesquelles elle aimait prendre des notes et elle les punaisa
sur le panneau de liège accroché au-dessus de sa table de travail. C’était le
même, se souvint-elle, que celui qu’avait utilisé l’inspecteur-chef Hatchley
pour exposer ses pin-up de magazine aux sourires débiles et aux seins énormes.
Il allait revenir d’un moment à l’autre, à présent. Quelle perspective !


Ensuite, après avoir pris
rendez-vous pour un autre entretien avec Laurence Pratt, elle se prélassa dans
son bureau vide, s’étirant comme une chatte, comme si elle prenait un bon bain
moussant bien chaud. Par la fenêtre, elle voyait les membres de l’équipe
d’entretien qui, les manches relevées, lavaient les voitures de police dans le
grand parking. Le soleil scintillait sur leurs bagues, leurs montres et les
chromes brillants qu’ils astiquaient ; il allumait des arcs-en-ciel qui
chatoyaient, telles des taches d’huile, sur les pare-brise étincelants.


L’un des hommes en particulier
attira son regard – musclé sans excès, il avait une mèche de cheveux
blonds qui lui tombait sur les yeux et se balançait tandis qu’il frottait un
capot à gestes lents et prolongés. Le téléphone arracha Susan à ses fantasmes.
Elle décrocha le combiné.


— Allô. PJ d’Eastvale.
Que puis-je pour vous ?


— À qui ai-je
affaire ?


— À l’inspecteur Susan
Gay.


— Le commissaire est
là ?


— Je crains que non.


— Et l’inspecteur
divisionnaire Banks ?


— Il est en rendez-vous
extérieur. Puis-je vous aider ? De quoi s’agit-il ?


— Bon, fit son
interlocutrice d’un ton résigné. Je suis Mary Rothwell. Je viens d’avoir un
coup de fil de mon fils Tom.


— C’est vrai ?! Où
est-il ?


— Il est encore en
Floride. Dans un hôtel à Lido Key ou je ne sais où. Apparemment les journaux
anglais arrivent avec deux jours de retard, là-bas, et il vient de lire un
article sur le meurtre de son père. Il n’est que huit heures du matin aux
États-Unis. Il n’aura pas d’avion avant ce soir. Bref, il m’a dit qu’il
arriverait à Manchester aux environs de sept heures demain matin. J’irai le
chercher à l’aéroport et je le ramènerai.


— C’est une bonne
nouvelle, ça, Mrs Rothwell, dit Susan. Vous savez que nous aimerions lui
parler, n’est-ce pas ?


— Oui. Je me demande
bien pourquoi. Transmettez le message à l’inspecteur divisionnaire,
voulez-vous ?


— Oui.


— Bien. À propos, j’ai
fait des démarches pour que l’enterrement ait lieu mercredi. Ça vous va
toujours ?


— Bien sûr.


— Parfait.


— Y a-t-il autre chose,
Mrs Rothwell ?


— Non.


— Au revoir alors. Nous
resterons en contact.


Susan raccrocha, regardant
devant elle, l’œil fixe pendant quelques secondes, se disant que
Mrs Rothwell était une femme bien étrange. Autoritaire, tendue, qui ne plaisantait
pas. Probablement une vraie mégère comme épouse. Était-elle pour autant un
assassin ?


Il faudrait beaucoup de temps
au Service de la répression des fraudes pour évaluer exactement le montant de
la fortune de Rothwell et pour faire la part entre l’argent gagné légalement et
celui acquis illégalement, mais il s’agissait sûrement de sommes considérables.
Un capital qui justifiait qu’on prenne le risque de commettre un crime. Le
problème c’était que, même si Susan pouvait imaginer Mary Rothwell commanditer
le meurtre de son mari, elle ne la croyait pas capable de demander qu’on
l’exécute d’une façon aussi sanglante et spectaculaire.


L’image du corps agenouillé,
sans tête, lui revint à l’esprit ; elle sentit la soupe de légumes lui
remonter dans la gorge. Non, pensa-t-elle, si sa femme avait été responsable,
Rothwell aurait été liquidé de manière propre, hygiénique (avec du poison,
peut-être), et il n’aurait certainement pas fait tant de saletés sur le sol du
garage. Quelle était l’expression ? On ne fait pas ses besoins devant
sa porte. C’était trop près de chez elle. Cela éclabousserait probablement
Arkbeck Farm à jamais.


Quoi qu’il en soit, il y
avait beaucoup d’argent à la clé. Susan avait vu le conseil juridique de
Rothwell dans la matinée et, d’après celui-ci, Keith avait possédé à lui seul
ou en partenariat environ quinze sociétés, depuis une compagnie de navigation
enregistrée aux Bahamas jusqu’à un pressing à Wigan, sans parler de différentes
propriétés, en Angleterre, en Espagne, au Portugal et en France. Naturellement,
ledit conseil lui avait assuré que tout ceci était légal mais elle soupçonnait
qu’une partie des investissements avait servi de couverture à des activités
frauduleuses. Comme elle se demandait si l’argent de Robert Calvert et celui de
Keith Rothwell allaient tout simplement être réunis, elle prit conscience, sur
sa table, de l’ombre allongée d’une silhouette qui se tenait à l’entrée du
bureau.


Elle sursauta quand son
regard tomba sur le visage souriant de l’inspecteur-chef Jim Hatchley.
Déjà ? se dit-elle, l’estomac noué. Décidément, il n’y avait pas de bon
Dieu.


— Bonjour, ma belle, dit
Hatchley en allumant une cigarette. Je vois que vous avez décroché mes pin-up.
Il va falloir faire quelque chose à ce sujet, maintenant que je suis de retour
pour de bon.



III


À une heure et demie, la
pièce surchauffée et enfumée était encore pleine d’habitués, des employés et
des commerçants qui prenaient leur pause déjeuner. Quand Banks avait téléphoné
à Pamela Jeffreys avant de partir pour Leeds, ce matin-là, elle avait suggéré
qu’ils se retrouvent dans un pub de West Leeds, situé en face de la salle où
elle répétait avec sa formation de quatuor à cordes. Il n’y avait pas de
terrasse, lui dit-elle, mais le plat du jour, un curry, était généralement
excellent. Bien qu’il dût reconnaître qu’il était émoustillé à l’idée de revoir
Pamela, il n’était pas pressé de lui raconter ce qu’ils avaient découvert.


Elle n’était pas encore
arrivée. Banks commanda donc, au bar, un panaché (idéal par cette chaude
journée) et réussit à mettre la main sur une petite table, près de la cible des
fléchettes, fort heureusement inutilisée. Là, il se mit à réfléchir à la
disparition de Daniel Clegg et aux mystérieux hommes de main qu’avait vus Betty
Moorhead.


Les ennuis auxquels un homme
de loi pouvait être mêlé étaient innombrables, méditait Banks, surtout s’il
était un peu retors au départ. Il n’existait donc peut-être aucun rapport entre
la disparition de Clegg et le meurtre de Rothwell. Mais il y avait trop de
coïncidences – la lettre, les dates, les comptes louches – et Banks
n’aimait pas les coïncidences. Tout cela signifiait qu’il y avait deux équipes
d’hommes de main en liberté : ceux qui avaient tué Rothwell et ceux qui
avaient rudoyé la secrétaire de Clegg. Mais travaillaient-ils pour la même personne ?


Ces réflexions décourageantes
furent heureusement interrompues par l’arrivée de Pamela Jeffreys. Elle était
superbe dans son caleçon noir et son long T-shirt blanc marqué du logo du North
Opera. Ses cheveux étaient retenus en arrière et elle portait des lunettes à
monture noire. En s’asseyant, elle sourit à Banks et lui dit :


— C’est le look de la
musicienne professionnelle ! Ça empêche les mèches folles de me tomber
dans les yeux et, comme ça, je peux lire la musique.


— Vous voulez boire
quelque chose ? proposa Banks.


— Un jus d’ananas avec
un glaçon, s’ils en ont. Je dois jouer La Jeune Fille et la Mort, cet
après-midi.


Pendant qu’il se trouvait au
bar, Banks en profita pour commander deux curries.


— Vous avez des
nouvelles ? demanda Pamela quand il revint.


— Oui, répondit Banks,
espérant éluder le plus longtemps possible la question de l’identité de
Calvert. Mais je n’ai aucune idée de ce que tout cela veut dire. Pour commencer,
avez-vous entendu parler d’un homme qui s’appelle Daniel Clegg ?


Elle secoua la tête :


— Non, je ne crois pas.


— Il est conseil
juridique.


— Ce n’est pas le mien.
En fait, je n’en ai pas.


— Êtes-vous sûre que
Robert n’a jamais mentionné son nom ?


— Non. Je pense que je
m’en souviendrais. Mais je vous le répète, il ne parlait jamais de son travail
et je ne lui posais pas de questions. Je ne connais rien aux affaires et je
m’en moque.


Levant ses minces sourcils
noirs et le regardant par-dessus son verre, elle sirotait son jus de fruit.


— Avez-vous présenté
Robert à quelques-uns de vos amis ?


— Non. Il n’avait jamais
vraiment l’air d’avoir envie d’assister à des soirées ou des dîners, alors je
n’insistais pas. De toute façon, il n’aurait probablement pas beaucoup apprécié
leur compagnie, et réciproquement. La plupart des gens que je fréquente sont
jeunes et bohèmes. Robert est plus mature. Pourquoi cette question ?


— Avez-vous rencontré
des gens qu’il fréquentait quand vous sortiez ensemble, quand vous alliez,
disons, au restaurant ou au casino ?


— Non, pas que je m’en
souvienne.


— Vous n’aviez donc pas
une vie sociale très développée tous les deux ?


— Non. Nous allions
juste au casino, aux courses de chevaux de temps en temps et surtout au
concert. Sinon, nous regardions une vidéo en mangeant une pizza. D’ailleurs,
c’était un petit problème entre nous. Robert était d’un commerce très agréable
mais il n’aimait pas la foule. Moi je suis plus sociable, plus papillon.


— Je ne voudrais pas
vous choquer, dit Banks d’une voix lente, mais est-ce que Robert s’intéressait
à la pornographie ? Est-ce qu’il aimait prendre des photos, faire des vidéos,
ce genre de trucs ?


Elle le regarda bouche bée
puis s’esclaffa.


— Excusez-moi, dit-elle
en se frappant la poitrine. Vous savez, la majorité des femmes se sentiraient
insultées si vous laissiez entendre qu’elles travaillent au noir pour des films
de cul mais c’est tellement absurde que je ne peux pas m’empêcher de rire.


— La réponse est donc
« non » ?


— Bien sûr ! Ne
soyez pas gêné comme ça ! Ce que vous êtes bête ! L’idée même… (Elle
se remit à rire et Banks se sentit rougir.)


On leur apporta leur curry et
ils attaquèrent le repas. Le plat du jour était délicieux, comme l’avait dit
Pamela – délicatement épicé plutôt que relevé, avec de gros morceaux de
bœuf bien tendre. En mangeant, ils échangèrent des propos insignifiants,
évitant les sujets embarrassants que Banks avait abordés plus tôt. Quand ils
eurent terminé, Pamela alla commander d’autres boissons et Banks alluma une
cigarette. Allait-elle poser des questions, maintenant, se demanda-t-il, ou allait-il,
lui, entrer dans le vif du sujet ? Peut-être retardait-elle ce moment,
elle aussi ?


Finalement, elle lui
demanda :


— Avez-vous découvert
quelque chose, vous savez, au sujet de Robert et de ce fameux Rothwell ?


C’était dit d’un ton détaché
mais l’inspecteur était conscient de l’appréhension qui perçait dans sa voix.
Il écrasa son mégot contre le bord du cendrier en métal rouge, évitant de
croiser le regard de la jeune femme. Des consommateurs assis à la table voisine
s’esclaffèrent quand l’un d’entre eux raconta une histoire drôle.


— Alors ?
insista-t-elle.


Banks leva les yeux et
répondit :


— Il semble que Robert
Calvert et Keith Rothwell soient réellement une seule et même personne. Nous
avons relevé des empreintes qui présentent des similitudes. Je suis désolé.


L’espace de quelques
instants, elle demeura silencieuse. Banks voyait ses beaux yeux en amande
s’emplir lentement de larmes.


— Mince ! fit-elle
en secouant la tête et en cherchant un Kleenex dans son sac. Excusez-moi, c’est
stupide. Je ne sais pas pourquoi je pleure comme ça. Nous n’étions rien de plus
que des amis. Vraiment. Pouvons-nous… je veux dire… (Elle fit un signe de tête
en se tournant vers la porte.)


— Bien sûr.


Banks lui prit le bras et ils
sortirent du pub. Il y avait un parc à cinq cents mètres de là, le long de la
rue principale. Pamela jeta un coup d’œil à sa montre et dit :


— Il me reste encore un
peu de temps, si ça ne vous fait rien de marcher un peu.


— Pas de problème.


Ils passèrent devant une aire
de jeu où de jeunes enfants poussaient des cris de joie quand les balançoires
allaient de plus en plus haut et que les manèges tournaient de plus en plus
vite. Un petit bassin avait été rempli d’eau à cause de la chaleur et d’autres
bambins s’y amusaient, s’éclaboussant les uns les autres et piaillant à qui
mieux mieux sous l’œil vigilant de leur mère ou de leur père. De nos jours,
personne ne laissait ses enfants jouer seuls dehors, comme cela se faisait
quand il était petit, se dit Banks. Étant dans ce métier et sachant ce qu’il savait,
il comprenait bien les parents. Pamela, silencieuse, marchait d’un pas lent, la
tête basse, l’air perdu dans son chagrin.


— C’est complètement
idiot, dit-elle finalement. Je connaissais à peine Robert. Nous commencions à
nous éloigner l’un de l’autre, de toute façon. Et voyez comment je me
comporte !


Banks ne trouvait rien à lui
dire. Il était conscient de la chaleur de son bras sur le sien et il sentait
son parfum – du jasmin, pensa-t-il. Mais qu’est-ce qu’il était donc en train de
faire là, bras dessus, bras dessous dans un parc avec une suspecte de toute
beauté ? Et si quelqu’un le voyait ? Mais qu’y pouvait-il ? Ce
contact semblait important pour Pamela. Il paraissait la raccrocher à quelque
chose de palpable, pendant que le reste de son univers glissait sous ses pas
comme du sable fin. Et lui-même ne pouvait nier que la sensation de la peau de
la jeune femme l’émouvait.


— Je me suis trompée à
son sujet, n’est-ce pas ? poursuivit-elle. Sur toute la ligne. Il était
marié, vous dites ? Il avait des enfants ?


— Un garçon et une
fille.


— Je devrais le savoir.
Je l’ai lu dans les journaux, mais je n’en ai pas pris conscience sur le moment
parce que j’étais tellement persuadée qu’il ne pouvait pas s’agir de lui.
Robert paraissait si… si libre d’esprit.


— Peut-être l’était-il
réellement.


Elle lui jeta un regard en
biais.


— Que voulez-vous
dire ? demanda-t-elle.


Ils s’arrêtèrent devant la
camionnette d’un vendeur de glaces. Banks acheta deux cornets.


— Il menait une
existence toute différente avec vous, répondit-il. Je n’arrive vraiment pas à
comprendre un homme comme ça. Ce n’est pas qu’il avait une double personnalité
ou quoi que ce soit. Il était tout simplement capable de vivre de deux manières
qui n’avaient absolument rien à voir l’une avec l’autre.


— Quelles
manières ? (Pamela sortit une langue toute rose et lécha sa glace.)


— Les habitants de
Swainsdale voyaient en lui un homme tranquille, sans prétention. Un peu
pisse-froid, à vrai dire.


— Robert ?
Pisse-froid ? souffla-t-elle.


— Non. Pas Robert. Keith
Rothwell, le comptable, le bourreau de travail, menant une vie honnête. L’homme
qui remettait dans sa boîte les allumettes qu’il avait utilisées dans un sens
différent des autres.


— Mais Robert était si
vivant ! si agréable à vivre ! Nous riions beaucoup ensemble. Nous
rêvions. Nous dansions.


Banks sourit tristement.


— C’est bien ça !
Keith Rothwell était probablement mal dans sa peau.


— Êtes-vous en train de
me dire que ce n’était pas le même homme ?


— Je n’en sais trop
rien. C’est juste que le souvenir que vous gardez de Robert ne changera pas, ne
doit pas changer. Il est ce qu’il était pour vous, tel qu’il comptait à vos
yeux. Que ceci ne vous empoisonne pas la vie. Par contre, j’ai besoin de savoir
qui a tué Keith Rothwell et il semblerait qu’il y ait un rapport.


Elle reprit son bras et ils
continuèrent à marcher. Bien qu’il y ait très peu de vent, ils croisèrent un
jeune garçon qui essayait de lancer un cerf-volant rouge et vert. Il réussit
tout juste à le faire monter de cinq ou six mètres avant qu’il retombe à terre.


— Un rapport ?
Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Pamela qui, après avoir fixé le
cerf-volant, reporta son regard sur Banks.


— Peut-être que quelque
chose dans sa vie en tant que Robert Calvert a rejailli sur celle qu’il menait
en tant que Keith Rothwell. Êtes-vous sûre que vous ne saviez pas qu’il était
marié, que vous ne le soupçonniez pas ?


Elle secoua la tête.


— Non. J’ai été
complètement idiote. Une fois de plus !


— Mais vous êtes
certaine qu’il a trouvé une nouvelle amie ?


— Oui à
quatre-vingt-dix-neuf pour cent.


— Comment avez-vous pris
ça ?


— Quoi ?


— Le fait qu’il en ait
une autre ? Quelle a été votre réaction par rapport à elle ? D’un
côté, vous me dites que vous ne devriez pas être tellement affectée, que vous
connaissiez tout juste Robert Calvert, que, de toute façon, vos relations
n’étaient plus au beau fixe. De l’autre, il me semble, d’après ce que vous
dites et d’après votre comportement, que vous l’aimiez beaucoup, que vous étiez
peut-être amoureuse de lui. Où est la vérité ? Quels sentiments avez-vous
réellement éprouvés quand une autre est venue vous le voler ? À coup sûr,
cela a dû vous faire mal, vous rendre furieuse, jalouse, non ?


Pamela lui lâcha le bras et
s’écarta. La douleur et la colère assombrissaient son visage. Elle laissa
tomber sa glace qui s’écrasa sur le chemin goudronné.


— Je ne vois pas ce
fameux rapport ! Qu’est-ce que vous racontez ? Où voulez-vous en
venir ? Vous commencez par insinuer que je suis une espèce d’actrice de
films porno et voilà que maintenant vous laissez entendre que c’est moi qui ai
tué Robert par jalousie !


— Pas du tout !
s’empressa de dire Banks. Absolument pas !


Mais déjà elle s’éloignait de
lui, esquissant un geste de rejet.


— Si ! Si !
Comment avez-vous seulement pu… ? Je croyais que vous…


Banks s’avança vers elle.


— Ce n’est pas ce que je
veux dire, Pamela. Je veux juste…


Mais elle se retourna et se
mit à courir.


— Attendez, cria Banks.
Je vous en prie, arrêtez.


Deux ou trois promeneurs lui
jetèrent des regards soupçonneux. Comme il se mettait à marcher rapidement
derrière Pamela, un ballon d’enfant multicolore roula devant lui ; il dut
s’arrêter brusquement pour éviter de renverser son minuscule propriétaire, dont
le père imposant, qui venait de se lever de son banc, se précipitait sur lui,
l’air furibond.


Pamela atteignit la sortie du
parc, traversa précipitamment la rue en se faufilant entre les voitures et
gagna la salle de concert. Banks la suivit du regard. La sueur perlait sur son
front. Le reste de sa glace avait commencé à fondre et à couler sur sa main.


— Merde ! fit-il à
mi-voix. Et merde ! répéta-t-il plus fort.


Le petit garçon leva les
yeux, perplexe. Son père approcha, l’air menaçant.



Chapitre 7



I


Le Merrion Centre était l’un
des premiers centres commerciaux couverts de Grande-Bretagne. Construit à la
limite nord du centre-ville de Leeds en 1964, il faisait maintenant figure
d’antiquité : un monument érigé à la mémoire des années soixante, cette
époque euphorique des logements sociaux, de l’aménagement des quartiers insalubres
et des tours d’habitation.


Doté d’un toit mais ouvert
aux quatre vents sur les côtés, il souffrait de la concurrence avec de nombreux
autres ensembles bien situés, plus récents et entièrement fermés, comme le St.
John’s Centre, juste en face, de l’autre côté de Merrion Street, ou le Schofields
Centre, en plein milieu du Headrow, avec sa débauche somptueuse de couleurs
vert sombre et de cuivres. Malgré tout, le Merrion Centre comportait un grand
supermarché Morrison’s, la discothèque Le Phonographique (la plus ancienne de
Leeds), plein de petites boutiques spécialisées, un marché aux puces et le
magasin de musique classique grâce auquel Banks en était venu à connaître très
bien les lieux. Par un bel après-midi sans vent du mois de mai, il pouvait même
être assez agréable d’y flâner.


L’inspecteur trouva sans trop
de mal la boutique de vins et spiritueux Clegg’s. Encore sous le coup de la
scène avec Pamela Jeffreys, il avait téléphoné à Melissa Clegg à peu près une
heure auparavant ; celle-ci lui avait répondu qu’elle pouvait lui
consacrer un peu de temps. Il était étrange, pensa-t-il, qu’elle n’eût pas
semblé particulièrement intriguée par son appel. Il lui avait dit que c’était
au sujet de son mari, mais elle n’avait pas demandé de détails.


Il ouvrit la porte et se
retrouva dans un petit magasin encombré de bouteilles et de caisses. Il y avait
près de l’entrée, posés sur le sol, des paniers contenant les offres spéciales – en
majorité des vins de Bulgarie, de Roumanie et d’Afrique du Sud – et,
rangés sur des étagères le long du mur, à sa droite et à sa gauche, quelques
produits « à prix réduit », indiqués par une étiquette jaune, entre
autres un rioja, un côtes-du-rhône et un bordeaux rouge.


Banks y jeta un coup d’œil et
se dit qu’il pourrait prendre quelque chose pour le dîner, en supposant que
Sandra et lui aient la moindre chance de partager un repas et qu’elle veuille
bien y consentir. Peut-être pourraient-ils avoir enfin cette soirée (avec vin,
bougies et musique de Chopin) qu’il avait dû annuler quand l’enquête sur
Rothwell était intervenue.


Derrière le comptoir
s’alignaient les bouteilles de single malt, Knockando, Blair Athol, Talisker,
Glendronach, noms évocateurs mais sur lesquels il ne devait pas s’attarder car
il avait un faible pour ces whiskies qui, comme le disait Sandra, leur vidaient
trop vite les poches. De plus, il lui restait un peu de Laphroaig à la maison.


Le jeune homme boutonneux qui
se tenait là lui adressa un sourire en lui demandant : « Puis-je vous
aider ? » Il portait une chemise à rayures multicolores, aux manches
relevées. Il avait défait le nœud de sa cravate comme Banks avait l’habitude de
le faire lui-même chaque fois qu’il le pouvait. Ses cheveux noirs étaient
enduits d’une telle quantité de gel et de mousse coiffante qu’on aurait dit une
nappe de pétrole.


— La patronne est
là ? demanda Banks en montrant sa carte.


— Dans
l’arrière-boutique.


Il souleva l’abattant du
comptoir pour laisser passer Banks. Enjambant et contournant les caisses de
vin, l’inspecteur suivit un étroit couloir et vit sur sa gauche un petit local
dont la porte était ouverte. Une femme assise à une table de travail était au
téléphone. Banks eut l’impression qu’elle se plaignait que plusieurs lots de
pinot noir hongrois ne lui avaient pas été livrés. Quand elle le vit, elle lui
fit signe d’entrer et lui désigna une chaise sur laquelle étaient entassés de
nombreux papiers. Banks les plaça sur le bord du bureau. Elle lui adressa un
large sourire par-dessus le combiné. Il n’y avait pas de fenêtre ; il
faisait une chaleur étouffante en dépit du ventilateur qui ronronnait. La pièce
sentait le bois fraîchement coupé. Banks ôta sa veste et la suspendit au
dossier de sa chaise. Le souffle régulier du ventilateur lui caressait le côté
gauche du visage.


Finalement, la femme
raccrocha en levant les yeux au ciel.


— Il y a des
fournisseurs qui…


Elle portait une robe bain de
soleil jaune aux bretelles étroites qui découvrait sa gorge et ses épaules
joliment bronzées, pleines de taches de rousseur. Âgée d’environ quarante ans, selon
Banks, elle donnait l’impression de surveiller sa ligne et de faire
régulièrement du sport, probablement du tennis. Ses cheveux raides et blonds,
partagés par une raie au milieu, retombaient juste au-dessus de ses épaules,
encadrant un visage en forme de cœur, aux pommettes saillantes. C’était un
visage réjoui, souvent éclairé par un sourire ; la frange juvénile et
irrégulière lui convenait bien. Mais Banks lut aussi des signes de tension et
de fatigue dans les rides qui cernaient ses yeux bleu-gris et sa bouche
légèrement plissée. Une paire de lunettes à monture d’écaille suspendue à un
cordon autour de son cou lui donnait l’air de quelqu’un qui ne se laisse pas
faire.


— Votre appel a piqué ma
curiosité, dit-elle en s’adossant à sa chaise et en joignant les mains derrière
la tête. (Banks aperçut les poils sombres de ses aisselles.) Qu’est-ce qu’il a
fabriqué, le p’tit Danny ?


— Pardon ? fit
Banks. Je ne vous suis pas.


— Betty ne vous a pas
dit ?


— Quoi ?


— Ah ! Cette femme,
quelle empotée ! À propos de Danny et moi. Nous sommes séparés. Depuis
près de deux ans maintenant. Mais ça s’est passé à l’amiable, bien sûr.


Bien sûr ! se répéta
Banks intérieurement. Combien de fois avait-il entendu cela ? Bon
Dieu ! si c’était le cas, pourquoi diable n’étaient-ils plus
ensemble ? se demanda-t-il.


— Je ne savais pas,
dit-il.


— Alors, je suis
désolée, mais vous courez partout pour rien, probablement.


Elle changea de position,
posa les mains sur le bureau et se mit à tripoter un élastique. Elle ne portait
aucune bague.


— Enfin, je suis quand
même intriguée, commenta-t-elle. Je l’aime encore bien, Danny. Je serais navrée
d’apprendre qu’il lui est arrivé quelque chose. Ce n’est pas le cas au
moins ?


— Vous vous voyez
toujours ?


— De temps en temps.


— À quand remonte la dernière
fois ?


— Euh… (Elle plissa les
lèvres et réfléchit.) Il y a deux mois. Nous avons déjeuné ensemble à
Whitelocks.


— Comment
allait-il ?


— Bien. (Elle tira fort
sur son élastique.) Écoutez, vous me faites peur. Tous ces gens qui
s’intéressent à Danny tout d’un coup ! D’abord ses clients et puis vous
maintenant.


Banks dressa l’oreille.


— Quels clients ?
interrogea-t-il.


— Samedi. Samedi
après-midi. Juste deux hommes d’affaires qui se demandaient si je savais où il
était.


— Savaient-ils que vous
étiez séparés ?


— Oui. Ils ont dit
qu’ils passaient à tout hasard et qu’ils étaient désolés de me déranger mais
ils avaient prévu un rendez-vous avec lui ce matin-là et il ne s’était pas
présenté. Il leur avait parlé de moi et de la boutique, naturellement. Il le
fait souvent pour m’envoyer des clients, le brave homme ! Bref, ils m’ont
demandé si j’avais une idée de l’endroit où il pouvait se trouver, s’il avait
décidé brusquement de partir en week-end. Comme si j’avais pu le savoir !
Tout ça avait l’air assez anodin. Il y a un problème ?


— Comment
étaient-ils ?


Elle décrivit les deux mêmes
hommes que ceux qui étaient allés voir Betty Moorhead. Ça n’avait pas dû être
difficile d’apprendre que Melissa tenait un magasin (peut-être même que Betty
le leur avait dit). S’ils recherchaient Clegg, il était raisonnable de supposer
que son ex-femme savait peut-être où il était. Elle avait dû les convaincre
sans peine qu’elle l’ignorait et qu’elle n’en avait cure.


L’élastique se rompit.


— Écoutez, fit-elle,
j’ai le droit d’être mise au courant s’il est arrivé quelque chose à Danny,
non ?


— Nous ignorons s’il lui
est arrivé quoi que ce soit. Il a disparu, c’est tout.


Banks fronça les sourcils.


— Sa secrétaire semble
assez inquiète, ajouta-t-il. Elle dit que c’est bizarre.


— Oh ! Betty est
très gentille mais elle est un peu alarmiste. Danny a toujours lorgné les
filles. C’est une des raisons pour lesquelles nous ne sommes plus ensemble.
J’imagine que s’il est parti, c’est qu’une occasion s’est présentée, si je peux
dire.


Elle eut un large sourire
découvrant des dents de devant qui se chevauchaient légèrement.


— Il n’aurait pas fait
savoir, au moins à sa secrétaire, où il était ?


— Je reconnais que ce
n’est pas bien dans ses habitudes. Danny n’était peut-être pas précisément
toujours rivé à sa table de travail, mais il n’aimait pas trop s’absenter non
plus. Vous savez, c’était le genre à appeler de sa voiture en allant à son
bureau. Qui sait ? Peut-être subit-il la crise de la cinquantaine.
Peut-être sa belle nana et lui sont-ils partis dans un pays où il n’y a pas de
services téléphoniques. C’est un tel romantique, ce Danny !


Le téléphone sonna,
Mrs Clegg s’excusa un instant. Banks entendait ce qu’elle disait de son
côté au sujet d’une commande de méthode champenoise. Quelques minutes
après, elle raccrocha.


— Excusez-moi. Où en
étions-nous ? dit-elle.


— Mrs Clegg,
répondit Banks, nous pensons que votre mari a peut-être été mêlé à des affaires
louches et que ceci peut avoir un rapport avec sa disparition.


Elle se mit à rire.


— Des affaires
louches ? Cela ne me surprend pas tellement.


— Êtes-vous au courant
de ses activités professionnelles ?


— Non. Mais malhonnête
en amour… (Elle laissa filer sa pensée et haussa les épaules.) Danny n’a jamais
été ni des plus droit ni des plus fidèle. Prudent, oui, habituellement, mais
droit, ce serait beaucoup dire.


— Diriez-vous qu’il est
du genre à être impliqué dans des affaires illégales ?


Elle réfléchit quelques
instants, les sourcils froncés, puis répondit :


— Oui. Je pense que oui.
S’il estime que le profit à tirer en vaut la peine.


— Est-ce un homme
cupide ?


— Non, non, ce n’est pas
le mot. Je ne le qualifierais pas de cupide. C’est juste qu’il veut arriver à
ses fins. Les femmes. L’argent. N’importe quoi. C’est davantage une question de
pouvoir, de manipulation. C’est un battant, ni plus ni moins.


— Et le risque ?


Elle inclina la tête de côté.


— Il y a toujours un
certain risque, n’est-ce pas, monsieur l’inspecteur divisionnaire, si une chose
vaut la peine d’être acquise ? Danny n’est pas du genre poltron, si c’est
ce que vous voulez dire.


— Connaissiez-vous Keith
Rothwell ?


— Oui. Pas bien, mais je
l’ai rencontré. Pauvre homme ! J’ai lu le journal. C’est affreux. Vous
n’êtes pas en train d’insinuer qu’il y a un lien entre le crime et la disparition
de Danny ?


Elle rebondit plus vite que
Betty Moorhead, pensa Banks.


— Nous n’en savons rien,
répondit-il. Je suppose que vous n’êtes pas en mesure de nous éclairer sur les
affaires qu’ils traitaient ensemble ?


— Désolée, non. Je n’ai
pas revu Keith depuis que Danny et moi avons rompu. Et même avant, je ne le
rencontrais que par hasard au bureau ou quand il m’aidait pour mes impôts.


— Vous n’avez donc
aucune idée des opérations financières dont ils s’occupaient tous les
deux ?


— Non. Je le répète,
Keith Rothwell faisait ma comptabilité de temps en temps, pour ma boutique de
vins, vous savez, quand Dan et moi vivions ensemble, avant que les choses se
gâtent. C’était un grand expert. Il m’a évité de donner bien des sommes au
fisc ! Tout ça dans la plus grande régularité. Bon ! Il n’y a pas
besoin d’être Sherlock Holmes pour comprendre que s’ils travaillaient ensemble
il y avait probablement là-dessous, d’une manière ou d’une autre, des paradis
fiscaux et qu’ils en tiraient tous les deux des bénéfices substantiels.


— Avez-vous entendu
parler d’un homme qui s’appelle Robert Calvert ?


— Non, je ne vois pas
qui c’est. Je devrais ? Écoutez, je suis vraiment désolée de ne pas
pouvoir vous aider, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Et loin de moi
l’intention de passer pour une sans-cœur. Mais connaissant Danny, je suis
certaine qu’il a filé à Paris pour le week-end avec une nana quelconque et
qu’il était tellement excité qu’il en a oublié d’avertir qui que ce soit. Il va
refaire surface.


Banks se leva.


— J’espère que vous avez
raison, Mrs Clegg. Et s’il vous contacte, tenez-nous au courant, s’il vous
plaît.


Banks lui donna sa carte.


Elle se leva à son tour au
moment où il quittait le bureau. Il se retourna dans l’embrasure de la porte et
lui dit en souriant :


— Encore une chose.


— Oui.


— Pourriez-vous me
recommander un bon bordeaux pour le dîner ? Quelque chose de pas trop
cher.


— Bien sûr. Si vous ne
tenez pas absolument au bordeaux, essayez un Château de la Liquière. Il vient
de Faugères, dans le Languedoc. Il est très recherché, en ce moment. Il a
beaucoup de caractère. (Elle sourit.) Et il est même à la portée de la bourse
d’un policier.


Après que Banks l’eut
remerciée, il se fraya un passage dans le couloir, évitant les caisses de
vin ; il acheta la bouteille que lui avait suggérée Melissa Clegg. Il
n’avait pas tout à fait perdu son temps ! Au moins, il repartait avec un
bon cru. Et puis il y avait le magasin de musique classique, juste au coin. Il
ne pouvait pas passer si près sans y faire un tour. De plus, il avait besoin
d’un baume pour panser sa blessure morale. Il s’en voulait toujours d’avoir
tout gâché avec Pamela Jeffreys. Le nouveau CD du Concerto pour piano de
Khachaturian, s’ils l’avaient en magasin, l’aiderait peut-être à s’en remettre.


Au moment où il sortait, sa
bouteille à la main, il sentit une grosse main lui taper sur l’épaule.


— Ma parole ! C’est
mon vieux collègue Banksy ! lui dit une voix dans le creux de l’oreille.


Banks se retourna brusquement
et vit d’où provenaient ces mots. Il s’agissait du commissaire Richard
« Dirty Dick » Burgess, de Scotland Yard. Que diable faisait-il
là ?


— J’espère que ce n’est
pas un pot-de-vin que vous avez accepté là, dit Burgess en désignant la
bouteille.


Là-dessus, il lui passa le
bras autour des épaules en disant :


— Venez donc. Il faut
que nous allions quelque part pour parler un peu.



II


Cette fois encore, Laurence
Pratt attendait dans son bureau, les manches de sa chemise relevées, ses
lunettes à monture noire à moitié descendues sur le nez, le bout de ses doigts
joints devant lui sur la table de travail parfaitement rangée. Sa chemise
blanche était plus éclatante que toutes celles qu’avait vues Susan dans les
publicités pour détergents. Elle avait l’impression d’étouffer. Il faisait dans
les vingt degrés dehors et la fenêtre était fermée. Pratt semblait moins
détendu, constata Susan, sans doute parce qu’il en avait trop dit lors de sa
dernière visite. Les choses n’allaient pas être du tout faciles cette fois, se
dit-elle en sortant son carnet et son stylo de son sac à main. Ils en avaient
appris beaucoup plus sur Keith Rothwell depuis vendredi et, aujourd’hui, elle
ne voulait pas dévoiler trop d’éléments. Elle ouvrit son calepin, résistant à
l’envie de s’en servir pour s’éventer, et elle enleva le capuchon de son stylo.


— Quand nous nous sommes
rencontrés, Mr Pratt, commença-t-elle, vous m’avez dit que vous aviez vu
les Rothwell pour la dernière fois en mars.


— C’est exact. Carla et
moi sommes allés dîner à Arkbeck Farm. Nous avons mangé du canard à l’orange,
si je me souviens bien.


— Et vous avez mentionné
la cuisine toute neuve.


— Ah oui ! nous
avons tous admiré la cuisine.


— Pouvez-vous être un
peu plus précis quant à la date ?


Pratt fronça les sourcils et
étira sa lèvre inférieure.


— Pas vraiment. C’était
juste après la Saint-Patrick, je crois. Une seconde. (Il fouilla dans sa
serviette posée près du bureau et en sortit un agenda.) Je serais perdu sans
ça, commenta-t-il avec un large sourire. Même à l’âge de l’informatique !
Je veux dire, on n’a pas envie de brancher son ordinateur chaque fois qu’on a
besoin d’une adresse ! (Tout en disant ces mots il feuilletait un
Filofax.) Ah ! ça y est. (Il le brandit à la page ouverte pour la montrer
à Susan.) Le 19 mars. Dîner avec Keith et Mary.


— Et vous avez dit que
Tom était descendu et qu’il avait parlé de son voyage.


— Oui.


— D’où ?


— Comment ?
Oh ! je vois. De sa chambre, je suppose. Du moins, je présume qu’il était
en haut. Il est juste venu nous saluer pendant que nous prenions un cocktail. À
propos, il est rentré d’Amérique ?


Aucun danger à répondre à un
ami de la famille, se dit Susan.


— Il est en route,
répondit-elle. Comment ça se passait entre Tom et son père ce soir-là ?


— Ils ne se sont pas
parlé, si j’ai bonne mémoire.


— Avez-vous remarqué un
certain antagonisme, de la tension entre eux ?


— Je ne dirais pas ça,
non. Je vous le répète, leur relation était un peu difficile parce que Tom ne
suivait pas le chemin que son père lui avait tracé.


— Est-ce que ce problème
a été soulevé le soir où vous étiez là ?


— Non. J’en suis sûr.
Ils n’ont pas échangé un seul mot. Tom était tout excité à l’idée de partir
pour les États-Unis. Je crois qu’il est remonté dans sa chambre pour étudier la
carte et préparer son itinéraire.


— Et Keith Rothwell n’a
rien dit pendant la courte conversation que vous avez eue tous les deux ?


— Non. Il avait juste
l’air de désapprouver. Maintenant que vous en parlez, c’était effectivement un
peu bizarre, quand même ! Je veux dire, le brave Keith n’était pas d’un
dynamisme fou, ces temps-ci, mais normalement il se serait intéressé un peu
plus à ce voyage, surtout que son fils allait se lancer dans une grande
aventure.


— Son attitude était
donc étrange ?


— Un peu inhabituelle, à
la réflexion. Oui.


— Et Tom ? A-t-il
dit quelque chose à son père ou au sujet de son père ?


Pratt secoua lentement la
tête. Susan remarqua les gouttes de sueur qui perlaient sur ses tempes, là où
son front se dégarnissait. Elle-même sentait la transpiration qui lui
descendait sur les flancs et lui chatouillait les côtes. Efficace, le déodorant
anti-humidité longue durée tout à fait hors de prix qu’elle avait mis après sa
douche ! Ça n’arrivait jamais aux importants cadres féminins ni aux
pilotes de compagnies aériennes que l’on montrait dans les publicités ! Et
puis eux n’avaient pas à affronter le retour de l’inspecteur-chef
Hatchley ! Il lui avait fallu cinq bonnes minutes pour se calmer après que
celui-ci eut quitté le bureau.


Elle demanda à Pratt d’ouvrir
la fenêtre. Il s’exécuta mais cela ne changea pas grand-chose. Dehors, l’air
chaud stagnait. Les gargouilles elles-mêmes, perchées en haut des murs du
Centre culturel, avaient un air grincheux et semblaient transpirer.


— Mr Rothwell
a-t-il jamais exprimé un intérêt pour la pornographie ?


Pratt leva les sourcils.


— Mon Dieu ! Comment
ça ? Comme projet d’entreprise ou à titre personnel ?


— N’importe.


— Pas en ma présence.
Comme je l’ai déjà dit, j’ignore l’étendue de ses activités dans le domaine des
affaires, mais il m’a toujours frappé comme étant plutôt… disons… asexué. Quand
nous étions jeunes, évidemment, nous courions les filles, mais depuis son mariage…


— Connaissez-vous un
conseil juridique qui s’appelle Daniel Clegg ?


— Non. Le nom ne me dit
rien. Êtes-vous sûre qu’il exerce à Eastvale ?


— Vous ne l’avez jamais
rencontré ?


— Je vous le répète, je
n’ai jamais entendu parler de lui. Pourquoi me demandez-vous ça ? Y a-t-il
quelque… ?


— Mr Rothwell n’en
a jamais fait mention ?


Pratt fixa son regard sur
Susan pendant une quinzaine de secondes interminables, puis répondit :


— Non. Pas que je m’en
souvienne.


Susan passa le dos de sa main
sur son front humide. Elle commençait à avoir des vertiges.


— Et Robert
Calvert ?


— Je n’ai jamais entendu
parler de lui non plus. S’agit-il d’un autre collègue de Keith ? Je vous
l’ai dit, il n’était jamais question de ses affaires entre nous. Il cachait son
jeu.


— Il n’a jamais parlé
d’une certaine Pamela Jeffreys ?


Pratt leva un sourcil.


— Une femme ?
Keith ? Une autre femme ? Mon Dieu, non ! Encore une fois, il ne
me semblait pas être de ce genre-là. Pas ces temps-ci, en tout cas. Et puis
Mary l’aurait tué. Oh ! là ! là !…


— Bon ! Bon !
Mr Pratt, fit Susan. C’était un lapsus. Elle est du genre jaloux,
alors ?


Pratt remonta ses lunettes
sur l’arête de son nez avant de répondre :


— Mary ? Oui, je pense.


— Mais vous n’en êtes
pas sûr ?


— Non. C’est juste
l’impression qu’elle donne. Avec elle, tout est centré sur Keith, la maison, la
famille. Si quelque chose venait mettre ça en péril, elle s’y opposerait
farouchement. Elle est possessive, égoïste, je dirais, sans aucun doute. C’est
la même chose ?


Susan referma son calepin et
se leva.


— Merci, Mr Pratt,
dit-elle. Merci beaucoup. Encore une fois, vous m’avez bien aidée.


Là-dessus, elle se rua hors
du bureau surchauffé.



III


Ils se rendirent au Stumps, sous
le musée, et se dirigèrent vers le bar où Burgess commanda une pinte de McEwan’s
et Banks une pinte de bière blonde. Ce n’était pas de la Theakston’s mais il
fallait s’en contenter.


Comme il faisait chaud, ils
sortirent avec leur verre et s’installèrent dehors à une table libre. Il y
avait un grand espace dallé entre la bibliothèque du musée et les autobus qui
passaient sur le Headrow dans un ronflement de moteur ; des piétons
allaient et venaient, les uns en direction du tribunal ou de l’hôtel de ville,
les autres prenant un raccourci pour se rendre à Calverley Street et à la salle
municipale. Un groupe jouait aux échecs avec des pièces énormes sur un
échiquier dessiné au sol. Des échafaudages, remarqua Banks, cachaient la façade
d’un des bâtiments du XIXe siècle dressés de l’autre côté du
Headrow. Encore un immeuble restauré ! Banks éprouvait à la fois de
l’appréhension et de la perplexité devant l’entrée en scène de Burgess. La
dernière fois qu’ils avaient eu une prise de bec, c’était au sujet du meurtre
d’un policier survenu lors d’une manifestation antigouvernementale à Eastvale,
ce qui remontait aux années Thatcher.


Burgess avait déjà fait son
trou à l’époque. Né dans l’East End de Londres, fils d’un marchand des
quatre-saisons, il avait grimpé les échelons à la force du poignet, avec un
mélange d’égocentrisme, d’ambition et de ruse forcenés et un total mépris des
règles que la plupart des gens observaient. Il n’éprouvait aucune pitié pour
ceux qui s’étaient montrés incapables d’en faire autant. À présent, au même âge
que Banks ou à peu près, il était commissaire à Scotland Yard, attaché à un
département qui n’était ni tout à fait les Renseignements généraux ni tout à
fait le MI5 [6],
mais suffisamment proche des deux pour intimider Banks.


À une époque où avoir un cœur
humain et des sentiments était considéré comme un sévère handicap, il faisait
partie de cette nouvelle race de golden boys, conservateurs d’origine
prolétarienne, perchés tout en haut du firmament de la Grande-Bretagne
nouvelle, en compagnie des jeunes loups de la City, des experts en Bourse et
autres spécimens du même acabit. Policiers et criminels, peu importait du
moment qu’on réussissait (ce qui n’était d’ailleurs pas le cas pour certains).
Personne ne pouvait nier les qualités de Burgess – l’intelligence et le courage
physique par-dessus tout – mais la maxime « la fin justifie les
moyens » aurait pu être inventée pour lui. La « fin », c’était
une espèce de vague attachement à tout ce que les gens en place voulaient qu’il
soit fait pour le maintien de l’ordre, à condition que ceux-ci ne fussent ni
des libéraux ni des socialistes. Quant aux « moyens », ils étaient
illimités.


Peut-être Burgess avait-il
changé, se dit Banks. Après toutes les enquêtes et commissions récentes, un
fonctionnaire de police ne pouvait sûrement plus entrer dans un pub pour
ramasser le premier groupe d’Irlandais venu et jeter tout le monde en prison
sous couvert de terrorisme ! Ou descendre Brixton Road et arrêter le
premier Noir qu’il voyait courir ! De nos jours, si on en croyait les
spécialistes des relations publiques, un représentant des forces de l’ordre
était un croisement entre le père Noël et un gérant d’hôtel.


Mais ce n’était peut-être là
que l’opinion de ces experts – vérité dans la publicité, mise en garde de
l’acheteur, et cetera, et cetera. En outre, s’il y avait une chose qui n’avait
pas la moindre chance d’impressionner la conscience trouble de Burgess, c’était
le politiquement correct. Banks alluma une cigarette et tendit son briquet
pendant que Burgess embrasait un de ses cigares Tom Thumb. Le commissaire était
toujours en bonne forme même s’il prenait un peu de ventre. Il avait une
mâchoire carrée et des dents légèrement de travers. Ses cheveux noirs, plaqués
en arrière, étaient gris argenté sur les tempes et les pattes ; les cernes
sous ses yeux gris d’homme désabusé semblaient un peu plus marqués depuis leur
dernière rencontre. Avec son mètre quatre-vingts environ, sa veste de cuir
décontractée, sa chemise à col ouvert et son pantalon de velours gris, il était
encore assez élégant pour faire tourner la tête à bien des femmes de trente
ans. Il avait d’ailleurs une réputation de don juan, laquelle n’était pas
entièrement usurpée, ainsi que l’avait découvert Banks la dernière fois qu’ils
avaient travaillé ensemble.


L’inspecteur divisionnaire
prit sa chope.


— Que me vaut cet
honneur ? demanda-t-il.


Il n’avait jamais appelé
Burgess « patron », même si le grade de ce dernier l’exigeait, et le
diable l’emporte s’il commençait à le faire aujourd’hui !


Burgess prit une grande
gorgée de bière et la fit tournoyer dans sa bouche avant de l’avaler.


— Eh bien ? fit
Banks. Assez de cinéma, bon Dieu !


— Je suppose que vous ne
me croiriez pas si je vous disais que vous m’avez manqué ?


— Allez, venez-en au
fait !


— Bon. Je pensais bien
que non. Vous avez déjà entendu parler d’un endroit appelé St. Corona ?


— Bien sûr. C’est une
île des Caraïbes. On en a un peu parlé dans les journaux récemment.


— Bravo ! C’est
ça ! Quatre millions huit cent mille habitants environ. Superficie :
dans les douze mille kilomètres carrés. Ressources principales : bauxite,
calcaire, aluminium, canne à sucre, différents fruits et épices, poisson, or,
argent et nickel en petites quantités. Beaucoup de tourisme aussi, auparavant
du moins.


— Vous avez potassé le Whitaker’s
Almanac, commenta Banks. Mais qu’est-ce qui se cache derrière tout ça, bon
sang de bonsoir ?


Un jeune homme éméché vint
buter contre leur table et renversa une partie de la bière de Burgess. Il
s’arrêta pour s’excuser mais le regard que lui jeta le commissaire l’en
dissuada et il s’éloigna en titubant dans la lumière étincelante de
l’après-midi sans prononcer le moindre mot.


— Sale poivrot !
marmonna Burgess en essuyant la table avec un mouchoir. Ce pays va à la
dérive ! Où en étais-je ? Ah ! Oui, St. Corona. Ils importent à
peu près tout le nécessaire pour vivre, y compris les machines pour le
fabriquer. Beaucoup de télévisions, de radios, de frigos, de lave-linge.


Il s’interrompit pour siffler
entre ses dents lorsque passa une jeune rousse en minijupe, et dit :


— Pas mal ! Ça me
rappelle une chose. Vous l’avez tringlée, cette jeune rousse d’Eastvale ?
Vous savez, la psychologue ?


D’une chiquenaude, il jeta le
mégot de son cigare en direction du caniveau ; celui-ci atterrit contre le
mur qui se dressait juste au-dessus dans une pluie d’étincelles.


Burgess voulait parler de
Jenny Fuller, ce que Banks comprit parfaitement. Celui-ci eut un sourire forcé
en se rappelant ce qui s’était passé la dernière fois qu’ils s’étaient
rencontrés, le commissaire et elle.


— Vous me parliez de St.
Corona.


Burgess fit la moue.


— Vous n’êtes pas
marrant, dit-il. Vous savez qui en est le président ?


— Mais qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? Vous jouez au Mastermind ou quoi ! Martin
Churchill. Bon sang ! si vous avez quelque chose à me dire, crachez-le,
que je rentre chez moi ! La journée a été dure.


— Pour retrouver votre
jolie femme, hein ! Sandra, c’est ça ? Bon ! Bon ! St.
Corona est une république et, vous avez raison, Martin Churchill en est le président
à vie. Beau nom pour la fonction, vous ne trouvez pas ?


— J’ai lu des articles à
son sujet.


— Oui ? Eh bien, le
pauvre bougre est un peu aux abois en ce moment, entre les partis de
l’opposition qui remuent le passé et les mouvements d’indépendance et de
libération qui deviennent de plus en plus puissants. (Burgess poussa un
soupir.) Je me pose des questions. Il semble que le peuple ait tout simplement
cessé de croire en une bonne vieille dictature bienveillante.


— Bienveillante ?
Vous plaisantez ! fit Banks. Il saigne le pays à blanc depuis dix ans et à
présent l’étau se resserre autour de lui. Vous voudriez que je pleure sur son
sort ?


Burgess, clignant des yeux,
lança à Banks un regard furieux.


— Toujours aussi gaucho,
hein ! Une mauviette libérale ! (Il soupira de nouveau.) Je ne
m’explique pas pourquoi, Banks, mais je ne m’attendais pas à ce que vous ayez
changé. C’est en partie la raison pour laquelle je suis ici. Bref, quoi que
nous puissions en penser, vous et moi, les autorités constituées ont décidé que
c’était une bonne idée d’avoir un gouvernement stable dans cette partie du
monde, quelqu’un à qui nous puissions faire confiance. Naturellement, cela ne
paraît pas tout à fait aussi essentiel à l’heure qu’il est, avec les Russkofs
qui troquent leurs têtes nucléaires pourries contre des navets, mais il existe
d’autres menaces. Quoi qu’il en soit, la Grande-Bretagne, la France, le Canada,
les États-Unis et quelques autres pays ont investi des millions à St. Corona.
Vous pouvez donc imaginer l’importance que cela a pour nous.


Banks écoutait attentivement.
Il était impossible de bousculer Burgess. Celui-ci en viendrait au fait quand
bon lui semblerait.


— Churchill est foutu,
continua-t-il avec un grand mouvement de la main. Ce n’est plus qu’une question
de temps. De semaines… de mois. Il le sait. Nous le savons. La seule chose qui
compte pour lui, c’est de s’en sortir vivant avec sa famille tant que c’est
encore possible, de partir en exil.


— Et il veut venir
ici ?


Burgess jeta un coup d’œil du
côté des joueurs d’échecs et du Headrow.


— Enfin, je ne pense pas
qu’il ait tout spécialement le Nord de l’Angleterre en tête, mais vous êtes sur
la bonne piste. Peut-être une jolie petite villa pour sa retraite dans le Devon
ou en Cornouailles, notre Midi à nous. Dans un endroit où il fait beau. Pour
cultiver ses bordures de plantes herbacées. Pour finir ses jours dans la contemplation
de la nature. Pour se préparer à l’au-delà. Pour faire la paix avec le
Tout-Puissant. Ce genre de choses. Là où il ne fera plus de mal. (Burgess
alluma un autre cigare et recracha un brin de tabac qui s’était détaché.) Les
Ricains ont dit non mais ils excellent à tourner le dos à leurs amis. Les
Français hésitent, parlementent et gesticulent, comme d’habitude. En bons
petits hypocrites qu’ils sont, ils pourraient très bien le faire entrer en
douce s’ils étaient encore sérieusement motivés. Et les Canadiens !
Oh ! Les Canadiens, ils ont leur foutu sens moral ! Le fond du
problème, Banks, c’est qu’on exerce beaucoup de pressions sur notre
gouvernement pour que nous le prenions chez nous. Le plus discrètement possible,
bien sûr.


— Pour que nous le
fassions entrer par la petite porte comme ces hypocrites de Français ?


— Si vous voulez.


— Son passé en matière
de droits de l’homme est affligeant, intervint Banks. Pour commencer, le taux
de mortalité infantile à St. Corona dépasse les quinze pour cent. L’espérance
de vie ne dépasse guère cinquante ans pour les hommes et soixante pour les
femmes.


— Oh ! Mon
Dieu ! Vous avez encore lu le Guardian, Banks !


— Et d’autres journaux.
Ils disent tous la même chose.


— Vous savez bien qu’il
ne faut pas croire tout ce qu’il y a dans la presse !


Avec un air de conspirateur,
Burgess jeta un regard circulaire autour d’eux et baissa la voix mais personne
ne semblait leur porter la moindre attention. Des rires et des bribes de
conversation emplissaient l’air.


— Vous êtes-vous jamais
demandé pourquoi, dit-il, l’espérance de vie semble toujours être plus élevée
chez les femmes que chez les hommes ? N’ont-elles pas autant de mauvaises
habitudes que nous ? Peut-être ne travaillent-elles pas aussi dur, ne
subissent-elles pas le stress autant que nous ? Peut-être est-ce parce
qu’elles font toutes des régimes amaigrissants et de l’aérobic, hein ?
C’est peut-être ça. Bref, revenons au guêpier dans lequel se trouve
Mr Churchill. Entre parenthèses, ces informations sont sous le sceau du
secret. Il y a des gens en place, convaincus que nous lui devons bien ça, qui
veulent l’accueillir ici et il y en a d’autres qui pensent le contraire, que
c’est une crapule issue des bas-fonds et qu’il mérite de mourir le plus
lentement et le plus atrocement possible. (Comme d’habitude Burgess aimait
étaler ses connaissances de l’argot américain. Il était souvent allé aux
États-Unis « pour suivre des cours ».)


— Oh ! Allons
donc ! fit Banks. S’ils veulent le faire venir ici, ce n’est pas par sens
du devoir, c’est parce qu’il détient quelque chose dont ils ont besoin ou qu’il
a un dossier sur eux.


Burgess se gratta la joue.


— Vous êtes cynique,
dit-il, mais vous avez en partie raison. Ce n’est pas un saint. D’après ce que
je sais, c’est un rapace, un rustre, un assassin et un violeur, avec une
préférence pour la sodomie. Mais la question n’est pas du tout là. Le problème,
c’est que nous l’avons formé dans nos écoles, nous avons fait de lui ce qu’il
est devenu. Eton et Cambridge. Il y a fait ses études de droit. Vous le saviez,
ça ? Il est allé au lycée et à l’université avec des tas de gens
importants, Banks. Et qui sont aujourd’hui ministres, banquiers, éminences
grises, des anonymes qui tirent les ficelles. Vous savez comme les gens peuvent
faire des bêtises pendant leur jeunesse ? Ils font des choses qu’ils
n’aimeraient pas voir revenir sur le tapis et les poursuivre quand ils sont devenus
des personnes en vue. Je parle ici de personnalités qui ont le pouvoir de
délier les cordons de la bourse gouvernementale de temps en temps, chaque fois
que St. Corona appelle à l’aide. Et le bruit court qu’il a aussi un bon petit
compte-épargne qui ne ferait pas du tout de mal à notre économie.


— Laissez-moi deviner,
dit Banks. Vous parlez d’argent blanchi ?


Burgess haussa les sourcils.


— Bien sûr ! Ceci
m’amène au meurtre de Keith Rothwell. Vous êtes chargé de l’enquête sur le
terrain, si je comprends bien ?


— Oui.


— C’est la raison pour
laquelle j’ai pensé qu’il fallait que je vous voie en personne. Je vous
connais, Banks. Vous êtes toujours un libéral gauchisant, comme vous l’avez
montré à maintes reprises. En fait, dès qu’on m’a appris que vous étiez chargé
de l’affaire, je me suis dit : « Oh ! Merde, on n’est pas sortis
de l’auberge ! » Vous n’avez aucun respect pour les vénérables
institutions gouvernementales ni pour la nécessité du secret quant à certains
aspects de leur fonctionnement. Vous n’avez aucun respect non plus pour la
tradition et vous vous contrefichez de préserver ou non l’ordre naturel des
choses. Vous ne vous levez probablement pas quand vous entendez le God Save
the Queen. Bref, vous êtes un fichu coco, un perturbateur, un danger pour la
sécurité de l’État.


Banks sourit.


— Merci pour le
compliment, dit-il. Mais je n’irais pas jusque-là.


Burgess fit à son tour un
large sourire.


— J’exagère peut-être
mais vous comprenez ce que je veux dire ?


— Complètement.


— Bon. C’est pourquoi je
vais vous confier quelque chose de très, très important et d’ultra-secret.
Gardez ça pour vous. Nous avons suivi la situation à St. Corona et tout ce qui
peut avoir un lien avec Martin Churchill nous est signalé. Or nous venons de
recevoir un rapport de votre Service de la répression des fraudes, hier, en fin
de soirée, selon lequel ils ont trouvé quelque chose dans l’ordinateur de Keith
Rothwell indiquant que celui-ci a peut-être blanchi de l’argent au profit de
Martin Churchill. De nombreux voyages aux îles anglo-normandes et aux Caraïbes.
Quelques comptes bancaires très louches. Quelques banques très louches aussi,
d’ailleurs. Bref, il y a tout un enchaînement de faits et de coïncidences qui
correspondent exactement au genre de choses que nous recherchons. Nous savons
depuis quelque temps qu’il y avait anguille sous roche mais jusqu’à présent
nous n’avions pas la moindre idée de l’identité de l’auteur. Il n’y a, pour
l’instant, aucune preuve qu’il s’agit de Rothwell. Le Service de la répression
des fraudes a encore beaucoup de pain sur la planche pour retrouver les traces
des transactions et que sais-je encore. Mais si je ne me trompe pas, il y a
beaucoup d’argent en jeu. Quelque chose comme trente ou quarante millions de
livres sur trois ou quatre ans. Pour la majorité, ce sont des fonds qui, à
l’origine, étaient fournis comme aide par les principaux pays de l’Ouest. C’est
le même genre d’opérations que menait Bébé Doc à Haïti.


— Et vous pensez que
tout ceci peut avoir un lien avec le meurtre de Rothwell ?


Burgess secoua la tête.


— Je ne le sais pas,
pour dire la vérité, mais il y a des chances qu’il existe un rapport
quelconque, vous ne croyez pas ? Surtout si on pense à la façon dont il a
été tué. Je m’explique : ça n’avait rien à voir avec une querelle domestique !


— Possible, acquiesça
Banks. Avez-vous des indices concernant les assassins ?


— Pas plus que vous. Je
suggère seulement que Churchill pourrait être derrière tout ça.


— Et si c’est le
cas ?


— Veillez à ce qu’il ne
vous frappe pas dans le dos.


Banks médita quelques
instants ces dernières paroles. Il se demandait qui, de Churchill ou de
Burgess, menaçait le plus son dos exposé au danger.


— Je dois reconnaître
que vous avez fait vite, dit-il.


Burgess haussa les épaules.


— Je le répète. Ordre de
tout signaler. Quand j’ai appelé votre commissariat, Gristhorpe m’a dit où vous
étiez. Je vous ai manqué au bureau du conseil juridique mais la secrétaire m’a
appris que vous veniez ici.


— Qu’est-ce que Daniel
Clegg a à voir avec tout ceci ?


— Nous ne le savons pas
encore. Nous ignorons même s’il y a un lien entre cette affaire et lui. Je
viens juste d’être informé de sa disparition. Il est encore trop tôt pour en
juger.


— Deux autres hommes le
recherchent aussi. Un Noir et un Blanc. Ils font partie de votre équipe ?


Burgess fronça les sourcils.


— Non, ils n’ont rien à
voir avec moi.


— Vous ne savez rien à
leur sujet ?


— Non.


Il mentait. Banks en était
sûr.


— Pourquoi êtes-vous ici
alors ? demanda-t-il. Qu’attendez-vous de moi ?


— Rien. Continuez
simplement comme d’habitude. Je voulais seulement vous avertir d’agir avec
beaucoup de précaution, vous dire que les choses pourraient être plus
compliquées qu’elles n’y paraissent à première vue, vous assurer aussi qu’on
peut vous aider en cas de besoin, bien sûr. Naturellement, si vous êtes sur le
point de découvrir l’identité des tueurs, j’aimerais les interroger.


— Pourquoi ?


— Parce que je
m’intéresse à tout ce qui touche à Martin Churchill, comme je vous l’ai dit.


Burgess jeta un coup d’œil à
sa montre.


— Bon Dieu de bon Dieu !
Il est déjà si tard ?


Il engloutit le reste de sa
bière, fit un clin d’œil à Banks et se leva.


— Faut que je m’en aille
tout de suite. À bientôt.


Là-dessus, l’air important,
il traversa la place en direction de Park Row.


Banks alluma une cigarette et,
en finissant sa bière, rumina cette conversation, se demandant ce que
manigançait ce fieffé commissaire. Il ne lui faisait pas du tout confiance, il
était même convaincu que toute cette histoire d’aide qu’il lui proposait,
d’avertissement qu’il lui donnait, était de la foutaise. Burgess avait quelque
chose en tête.


Simple supposition : il
tenait à être l’un des premiers à attraper les assassins afin de trouver un
moyen de les empêcher de parler. La dernière chose qu’il voulait, c’était un
grand article dans tous les journaux sur Churchill employant des tueurs à gages
pour exécuter un comptable du Yorkshire. Celui-ci tramait peut-être quelque
chose de bien pire à St. Corona, mais nous étions en Angleterre, après
tout ! Cependant, quels que fussent les soupçons de Burgess, que Churchill
fût ou non derrière tout ça, Banks n’en avait pas moins à retrouver deux
assassins – des hommes de la région, d’après leur accent – et ce
n’est pas en restant à se ronger les sangs au Stumps au sujet de Dirty Dick Burgess
qu’il allait y parvenir.



IV


Banks ne s’attendait vraiment
pas à découvrir quelque chose de nouveau dans l’appartement de Calvert, à
Headingley, mais Dieu sait pour quelle raison, il éprouvait le besoin de le
revoir après avoir acheté le CD de Khachaturian.


Les policiers du secteur du
West Yorkshire avaient interrogé tous les locataires, lesquels disaient tous
qu’ils ne savaient rien sur Mr Calvert ou Keith Rothwell ; ils ne le
voyaient pas beaucoup ; il était souvent absent ; eh oui, maintenant
que vous le dites, il y avait une ressemblance, mais ce n’était qu’une photo de
journal et Mr Calvert avait quelque chose de légèrement différent ;
de plus, Calvert n’était pas comptable à Eastvale, si ? Il habitait Leeds.
C’était indéniable. Banks se dirigea vers l’escalier.


La seule différence qu’il
remarqua immédiatement, ce fut la mince couche de poudre à détecter les
empreintes digitales sur les surfaces de métal ou de verre – autour du
conduit de gaz, sur le plateau de la table basse et le poste de télévision.
Cette fois Banks examina les livres avec davantage d’attention. Il n’y en avait
pas beaucoup et, pour la majorité, ils faisaient partie de l’habituelle liste
des best-sellers en format de poche : Tom Clancy, Clive Cussler, Ken
Follett, Robert Ludlum. Il y avait aussi quelques romans d’espionnage – Len
Deighton, John Le Carré, Adam Hall, Ian Fleming – plus deux Agatha
Christie et un exemplaire (curieusement inattendu) de Middlemarch,
jamais ouvert apparemment. Pas très étonnant, se dit Banks qui n’en avait même
pas suivi l’adaptation télévisée jusqu’au bout. Les autres ouvrages étaient Palgrave’s
Golden Treasury, le premier volume de la biographie de Churchill par
William Manchester et le Concise Oxford Dictionary.


La petite collection de CD
comprenait exclusivement du jazz, principalement Kenny Ball, Acker Bilk et
quelques big bands. Banks remarqua de bonnes choses : Louis, Bix, Johnny
Dodds, Bud Powell. Mais, en gros, à en juger par la reproduction du Monet
accrochée au-dessus de la cheminée, le Palgrave et la musique, Robert
Calvert avait partagé le point de vue de Philip Larkin sur les calamités qui
avaient pour nom Parker, Pound et Picasso.


Dans la chambre, tous les
papiers posés auparavant sur le bureau avaient été emportés, comme l’avait été
le portefeuille contenant les pièces d’identité et les cartes de crédit de
Calvert. Les experts du Service de la répression des fraudes devaient déjà
travailler sur son profil financier, maintenant qu’ils savaient que Rothwell et
lui étaient une seule et même personne. Les magazines et les pièces de monnaie
étaient toujours là, le lit était encore défait.


Pourquoi donc Rothwell
avait-il eu besoin de Calvert ? se demanda Banks. Simple envie de s’évader
du réel ? De l’avis unanime, il était tout autre à Arkbeck Farm et, plus généralement,
à Swainsdale. La plupart des gens en parlaient comme de quelqu’un de plutôt
terne, mené peut-être par le bout du nez par sa femme.


Et puis il y avait Robert
Calvert, le Lothario et le rêveur, amateur de danse et de jeu, bon vivant,
toujours prêt à s’amuser, l’homme qui avait séduit et attiré dans son lit la
belle Pamela Jeffreys, l’homme qui écrasait son tube de dentifrice par le
milieu. Alors, lequel était le vrai Keith Rothwell ? Les deux ou ni l’un
ni l’autre ? En un sens, supposa Banks, il devait avoir besoin des deux
univers. Est-ce que cela faisait de lui un personnage à la Dr Jekyll
et Mr Hyde ? Est-ce que cela signifiait qu’il était
schizophrène ? Ce n’était pas l’avis de l’inspecteur.


Il se souvint du compte rendu
que Susan Gay avait fait de son interrogatoire de Laurence Pratt, au cours
duquel celui-ci avait signalé que Rothwell avait changé au fil du temps, qu’il
s’était coupé du monde, qu’il s’était refermé sur lui-même. Peut-être avait-il
été, à une certaine époque, du genre à aimer jouer, danser, boire. Et puis il
avait été contraint d’épouser la fille du patron et le mariage l’avait transformé.
Cela se produisait assez souvent ; les hommes se stabilisaient. Mais pour
une raison ou pour une autre, Rothwell avait éprouvé le besoin d’un exutoire –
un exutoire qui n’affecterait ni sa vie de famille ni son image aux yeux de ses
voisins, celle d’un honnête et respectable citoyen.


Banks voyait une bonne raison
pour laquelle il importait à Rothwell d’entretenir ce mythe, à savoir qu’il
était un escroc. En tout cas, il ne voulait pas attirer l’attention sur lui en
menant un grand train de vie. En qualité de Calvert, il pouvait revivre sa
jeunesse autant qu’il le désirait et jouir des avantages que lui rapportait le
blanchiment d’argent. C’était parfait ! Mary Rothwell était-elle au
courant de la double vie que menait son mari ? Elle s’était probablement
douté qu’il y avait de temps en temps quelque chose qui n’allait pas, ces
dernières années, mais elle avait nié et étouffé ses soupçons afin de préserver
dans son entourage l’image trompeuse d’une famille heureuse et fortunée. Elle
éprouvait vraisemblablement autant le besoin de vivre dans le mensonge que son
époux se trouvait dans la nécessité de le vivre.


Mais on ne peut entretenir
indéfiniment une illusion, pensa Banks ; des failles ne tardent pas à
apparaître et la vérité se fait jour. On peut se voiler la face longtemps mais
avec le temps la blessure finit par suppurer et tout infecter. C’est alors le
début des catastrophes. Alison était-elle au courant ? Ou Tom ? Il
serait intéressant de rencontrer le jeune homme.


Banks fouilla de nouveau la
penderie et les tiroirs de la commode. La plupart des vêtements de Calvert s’y
trouvaient encore mais les préservatifs avaient disparu. Test médico-légal
authentique ? se demanda l’inspecteur. Expert de la police scientifique
pressé de se rendre à un rendez-vous galant et qui n’avait pas eu le temps de
passer à la pharmacie ? Il inspecta sous les chaises, sous le lit, le haut
de la penderie, le réservoir de la chasse d’eau, toutes les cachettes
habituelles, jusqu’au moment où il se rendit compte que Vic Manson et ses
collègues avaient déjà fait presque tout ça (même si l’appartement n’était pas
un lieu du crime en soi) et qu’il ne savait pas ce qu’il cherchait, de toute
façon. Il fit une pause près de la fenêtre qui donnait sur une petite rue
transversale bordée d’arbres, près d’Otley Road.


Idiot que je suis ! se
dit-il. Il avait cherché Keith Rothwell dans l’appartement de Robert Calvert.
Mais il n’était pas là ; il n’était nulle part ; il était réduit à
une masse de chair froide en attendant qu’un homme à col romain se mette à
débiter quelques paroles lénifiantes qui soulageraient peut-être la peur de la
mort ressentie par les vivants jusqu’à une prochaine fois, quand elle les
frapperait de trop près, mettant fin à toute consolation.


En jetant un coup d’œil par
la fenêtre, il aperçut, de l’autre côté de la rue, deux individus en costume
qui avaient les yeux levés sur lui. Ils étaient en partie cachés par des arbres
mais il s’aperçut que l’un était noir, l’autre, blanc. Il se dépêcha de
descendre. Quand il arriva en bas, il n’y avait plus personne, excepté un jeune
homme qui lavait sa voiture, trois maisons plus loin.


Banks s’approcha de lui et
lui montra sa carte. Il s’essuya le front et posa son regard sur l’inspecteur
en se protégeant les yeux du soleil éclatant ; la lumière scintillait sur
les bulles d’eau savonneuse de son seau.


— Avez-vous vu passer
deux hommes en costume il y a quelques minutes ? lui demanda Banks.


— Oui, répondit-il, en
effet. Je me suis dit que c’était bizarre qu’ils se soient arrêtés comme ça
pour regarder cette maison. Mais pour être franc, j’ai pensé que c’étaient des
policiers, d’après leurs vêtements.


Banks le remercia et retourna
à sa voiture. Il n’était donc pas en train de devenir parano. Quel était ce
dicton ? Ce n’est pas parce que vous croyez qu’ils vous suivent qu’ils
ne sont pas effectivement à vos trousses.


 



Chapitre 8



I


Tom Rothwell ressemblait plus
à son père qu’à sa mère, se disait Banks alors qu’il était assis face au jeune
homme, le lendemain matin, dans le séjour à deux niveaux d’Arkbeck Farm. Ses
cheveux étaient plus foncés et plus longs mais il avait le même visage fin et
ovale, le même nez légèrement recourbé et les mêmes yeux gris que l’inspecteur
avait vus sur la photographie. Par contre, l’expression boudeuse de sa bouche
rappelait davantage Elvis Presley jeune et paraissait très étudiée. Ses cheveux
châtain clair lui retombaient de façon charmante sur l’œil et bouclaient
naturellement autour des oreilles et de la nuque, au niveau du col de sa
chemise en denim. Son jean était déchiré aux genoux et il portait des baskets
sales et éraflées.


Le mieux des quatre, avait
dit Cathy Grafton. Il n’était pas difficile de deviner pourquoi cette fille
plutôt quelconque appréciait un sourire et un mot gentil venus d’un beau garçon
tel que Tom. Mais, d’emblée, Banks perçut autre chose chez lui. Il émanait de
sa personne une arrogance affectée, comme s’il daignait renoncer à sa supériorité
intellectuelle et morale le temps de répondre à des questions idiotes
concernant le meurtre de son père. Cela tenait au tempérament rebelle propre à
la jeunesse, et Banks était certes bien placé pour comprendre une telle
attitude. Tom semblait aussi afficher ce mélange de vanité et d’assurance que
l’inspecteur avait souvent observé chez les nantis. S’y ajoutait une grande
part de méfiance et d’astuce, comme s’il cherchait à cacher une faute
inavouable. Chez Tom, le langage du corps en disait long – ses longues
jambes étendues, croisées au niveau des chevilles, ses bras repliés sur le haut
de la poitrine, son regard vague, qui ne se posait jamais sur la personne qui
l’interrogeait. Susan Gay s’assit à l’écart pour prendre des notes. Banks se
demanda ce qu’elle pensait de Tom.


— Est-ce que vous avez
eu du mal à trouver un vol ? lui demanda Banks.


— Non. Mais j’ai dû
prendre une correspondance dans un endroit sinistre en Caroline et ensuite à
New York.


— Je sais que vous devez
être fatigué. Je me souviens d’un voyage que j’ai fait à Toronto. Le décalage
horaire est beaucoup plus difficile à supporter au retour.


— Ça va. J’ai dormi un
peu dans l’avion.


— Moi, je n’y arrive
jamais.


Tom demeura silencieux. Banks
aurait aimé que le jeune homme ne soit pas flanqué d’Alison et de Mary, assises
sur le canapé. Et aujourd’hui encore, la pièce lui parut sombre et froide. Il y
avait des fenêtres mais elles étaient placées et orientées de telle façon
qu’elles ne laissaient pas passer beaucoup de lumière. De surcroît, elles
étaient toutes fermées.


— J’imagine que vous
êtes aussi bouleversé par ce qui est arrivé à votre père, dit Banks.


— Naturellement.


— Si nous avons tenu à
vous interroger si vite, dit Banks, c’est parce que nous espérons que vous
pourrez nous en apprendre plus à son sujet, peut-être quelque chose qui nous
mettrait sur la piste de ses assassins.


— Mais comment ? Je
suis parti depuis la fin du mois de mars.


— Il est possible,
rétorqua Banks en pesant soigneusement ses mots, que l’origine du crime remonte
à plus longtemps que ça.


— C’est ridicule !
Vous avez beaucoup trop d’imagination, vous autres, les policiers ! Plus
qu’il n’en faut !


— Ah bon ? Alors,
qu’est-ce qui s’est passé, selon vous ?


Tom fit la moue et fixa le
tapis.


— Il s’agit d’un
cambriolage qui a mal tourné, c’est évident. Ou d’une tentative d’enlèvement.
Papa était riche, vous savez.


Banks se gratta la cicatrice
qu’il avait près de l’œil droit.


— Un enlèvement, vous
dites ? Ah ? Nous n’y avions jamais pensé ! Expliquez-vous.


— C’est votre travail,
ça ! Mais ce n’est pas sorcier de voir que ça a pu être un enlèvement qui
a échoué. De toute évidence, mon père n’a pas marché et ils ont dû le tuer.


— Pourquoi ne l’ont-ils
pas tout simplement assommé et emmené avec eux ?


Tom haussa les épaules.


— Peut-être que le coup
de feu est parti accidentellement, dit-il.


— Alors pourquoi ne pas
prendre le corps et agir comme s’il était encore vivant jusqu’à ce qu’ils
s’emparent de la rançon ?


— Comment est-ce que je
pourrais le savoir ? C’est censé être votre métier. J’ai seulement émis
une hypothèse. J’ai aussi suggéré une tentative de cambriolage.


— Écoutez, Tom, nous
jouons là à un jeu inutile. Croyez-moi, nous avons envisagé toutes les
possibilités. Ce n’est ni une tentative d’enlèvement ni un cambriolage raté. Je
sais bien que c’est difficile pour une famille d’accepter qu’un proche ait
peut-être été impliqué dans quelque chose d’illégal, mais toutes les preuves
vont dans ce sens.


— Absurde ! se
récria Mary Rothwell. Keith était un homme d’affaires honnête, quelqu’un de
bon. Et si vous continuez à répandre ces insinuations malveillantes, nous
allons devoir prendre contact avec notre avocat.


— Mrs Rothwell,
rétorqua Banks, j’essaye de parler à votre fils. Je vous serais reconnaissant
de ne pas intervenir.


Plus d’une fois, l’inspecteur
avait songé à lui révéler que son mari menait une autre existence sous le nom
de Robert Calvert mais il s’était retenu de le faire. Premièrement, c’eût été
cruel et, deuxièmement, Gristhorpe avait dit que le directeur de la police
tenait à ce que cela demeure caché à la presse et à la famille, si possible
jusqu’à ce qu’ils aient découvert des pistes supplémentaires.


Mary Rothwell, les lèvres si
serrées qu’elles étaient blanches aux commissures, lui jeta un regard furieux.


Banks se tourna de nouveau
vers Tom.


— Étiez-vous proche de
votre père ? lui demanda-t-il.


— Assez. Il n’était pas…
(Le jeune homme fit la moue.) Ce n’était pas le genre sentimental, quelqu’un
qui s’accrochait à vous.


— Mais vous étiez en
bons termes ?


— Oui, bien sûr.


— Alors il se peut que
vous sachiez quelque chose qui pourrait nous aider.


— Je ne vois toujours
pas comment, mais si je peux être d’une utilité quelconque…


— Il n’a jamais
mentionné un homme du nom de Martin Churchill ?


— Churchill ? Non.


— Vous savez qui
c’est ?


— Ce type des
Caraïbes ?


— Oui.


— Vous êtes
sérieux ? (Tom avait l’air perplexe.) Mais oui, n’est-ce pas ? La
réponse est non, évidemment. Non. Il n’en a jamais parlé. Pourquoi l’aurait-il
fait ?


— Vous est-il arrivé de
voir votre père en compagnie de deux hommes en costume impeccable, mesurant un
mètre quatre-vingts environ, un Noir et un Blanc ?


Tom fronça les sourcils.


— Non, répondit-il.
Écoutez, je suis désolé mais je ne vois pas à quoi vous voulez en venir.


— Il ne discutait jamais
de ses affaires avec vous ?


— Non.


— Vous n’avez rencontré
aucun de ses associés ?


— Seulement quand ils
venaient dîner. Et même alors, j’étais rarement invité au repas. (Tom regarda
sa mère.) Il fallait que je me trouve quelque chose d’autre à faire pendant la
soirée, ce qui n’était généralement pas très difficile.


Il jeta un coup d’œil à Susan
Gay ; Banks eut l’impression qu’à ce moment-là l’expression du jeune homme
s’adoucissait ; il sembla s’intéresser à la présence de sa collègue,
montrer de la curiosité à son égard. En sourdine, à la radio, une émission
passait des disques demandés par les auditeurs. Banks reconnut soudain
l’obsédant duo de Delibes « Viens, Mallika… Dôme épais », vulgarisé
par une publicité télévisée sous le titre Rower Dust. Même cette
vulgarisation ne pouvait en ternir la lumineuse beauté. Après une pause, il
poursuivit :


— Quand êtes-vous parti
en vacances ?


— En mars, répondit Tom.
Le trente et un. Mais je ne vois pas…


— Et votre job ?


— Lequel ?


— Dans le vidéoclub
d’Eastvale.


— Ah, celui-là !
J’ai laissé tomber.


— Quel genre de films
fournissaient-ils ?


— Toutes sortes.
Pourquoi ?


— Des choses sous le
manteau ?


— Oh ! Arrêtez,
monsieur l’inspecteur divisionnaire. Tout d’un coup mon père est un escroc et
moi je vends de la pornographie. Vous devriez écrire pour la télévision !


Alison leva les yeux de son
livre et se mit à glousser. Tom lui adressa un sourire, visiblement satisfait
de son insolence.


— La boutique s’appelle
Monster Videos, dans la galerie marchande, près de la gare routière.
Demandez-leur si vous ne me croyez pas.


— Pourquoi n’y êtes-vous
pas resté ? insista Banks.


— Non pas que ça vous
regarde, mais ce n’était pas une filière ultrarapide pour une carrière.


— C’est ce que vous
recherchez ?


— J’ai l’intention
d’entrer dans une école de cinéma aux États-Unis.


— Je vois.


— Je veux être
réalisateur.


— C’est ce
qu’envisageait votre père pour vous ?


— Je ne vois pas le
rapport avec ce que lui voulait que je fasse plus tard.


La rancœur était là, se dit
Banks. Le moment était venu de pousser un peu plus loin.


— C’est juste que j’ai
cru comprendre que vous vous étiez disputés au sujet du choix de votre métier.
Apparemment, il aurait aimé que vous deveniez comptable ou homme de loi mais il
pensait que vous étiez paresseux et sans ambition.


— Comment
osez-vous ? intervint Mary Rothwell en se levant brusquement.


— Ne t’énerve pas,
Maman ! (Tom ricana.) Assieds-toi. Ça fait partie de leur tactique. Ils
racontent des trucs comme ça uniquement pour vous toucher au vif et vous
pousser à dire des choses que vous allez regretter ensuite. N’y fais pas
attention, c’est tout.


Il regarda de nouveau Susan,
comme s’il s’attendait à ce qu’elle prenne la défense de Banks, mais elle
demeura silencieuse. Il eut l’air déçu.


Mary Rothwell se rassit d’un
mouvement lent. Alison, installée de l’autre côté de Tom, leva quelques
secondes les yeux de son roman Villette, les lèvres retroussées dans ce
qui ressemblait à un sourire, puis se remit à lire.


— Eh bien ? fit
Banks.


— Eh bien quoi ?


— Qu’est-ce que je peux
raconter pour vous toucher au vif, pour vous faire dire quelque chose que vous
regretteriez ?


— C’est malin ! Ce
n’était qu’une façon de parler.


— Bon. Est-ce que votre
père et vous, vous vous êtes disputés, oui ou non ?


— Vous devez savoir
aussi bien que moi que les pères et les fils ne sont pas toujours d’accord.
C’est sûr, Papa voulait que je marche sur ses traces mais moi, j’avais mes
idées. Lui n’était pas un fana d’art, sauf quand c’était bon pour ses affaires
d’aller à l’opéra ou au théâtre pour impressionner ses clients.


— Où avez-vous voyagé en
Amérique ?


— Un peu
partout. New York, Chicago, Los Angeles, San Francisco, Miami, Tampa.


— Comment vous
déplaciez-vous ?


— En avion ou en voiture
de location. Mais qu’est-ce que c’est que cette…


— Est-ce que vous êtes
allé aux Caraïbes ? À St. Corona ?


— Non.


— Comment avez-vous payé
tout ça ?


— Pardon ?


— Vous m’avez très bien
entendu. Vous êtes parti un mois et demi et vous seriez toujours là-bas si
votre père n’était pas mort. Ça coûte de l’argent, tous ces voyages. Vous ne
pouvez pas en avoir gagné à ce point au vidéoclub, surtout dans une boutique où
on ne vend que ce qui est légal. Comment avez-vous pu vous offrir un tel
périple ?


Tom, mal à l’aise, changea de
position sur sa chaise.


— Mes parents m’ont
aidé.


Banks vit passer sur le
visage de Mary Rothwell une expression de perplexité.


— C’est vrai ? lui
demanda Banks.


— Mais oui, bien sûr.


L’inspecteur comprit à son
hésitation qu’elle n’était pas au courant.


— Vous voulez dire que
c’est votre père qui vous a aidé ? dit-il, s’adressant à Tom.


— C’est lui qui avait
tout l’argent !


— C’est donc lui qui a
payé votre voyage. Comment ?


— Que voulez-vous
dire ?


— Comment l’a-t-il
financé ? En espèces ? Par chèques ?


— Il a pris mon billet,
m’a donné des chèques de voyage et une carte supplémentaire sur le compte de
son American Express Gold. Vous pouvez vérifier les opérations, si vous ne
l’avez pas déjà fait.


Banks siffla entre ses dents.


— Une American Express
Gold ? Pas mal !


À en juger par l’expression de
son visage, Mary Rothwell tombait des nues ! Alison semblait s’en
désintéresser. Elle tourna une page sans lever les yeux.


— Pourquoi faisait-il
tout ça ? demanda Banks.


— Je suis son
fils ! C’est bien le genre de choses que font les parents, non ? Pourquoi
ne l’aurait-il pas fait ?


Banks n’avait jamais dépensé
tant d’argent pour Brian et pour Tracy, mais il n’avait jamais pu se le
permettre non plus.


— Était-il toujours
aussi généreux ? demanda-t-il.


— Il n’a jamais été près
de ses sous.


Banks marqua un long temps
d’arrêt. Quand le silence eut mis le jeune homme suffisamment mal à l’aise, il
reprit :


— Juste avant votre
départ, vous vous êtes disputé avec votre père. Il vous a dit que vous l’aviez
beaucoup déçu. Maintenant, je sais pourquoi. Vous venez de me déclarer que vous
ne vouliez pas embrasser la carrière qu’il avait tracée pour vous. Mais vous
aussi, vous lui avez dit qu’il vous décevait. Pour quelle raison ?


— Je ne me souviens
d’aucune dispute.


— Allons, Tom, un petit
effort !


Celui-ci jeta de nouveau un
coup d’œil à Susan ; Banks lut dans son regard un appel au secours. Il
chercha aussi de l’aide à sa droite et à sa gauche, mais en vain. Sa mère
semblait perdue dans ses pensées. Alison était toujours absorbée par le roman
de Charlotte Brontë.


— Je vous le répète, se
récria Tom, je ne vois pas de quoi vous parlez.


— Pourquoi votre père
vous a-t-il déçu, Tom ?


Le jeune homme rougit.


— Il ne m’a pas déçu. Je
ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Avez-vous découvert
quelque chose de compromettant dans ses opérations financières ?


— C’est à ça que vous
pensez ?


— Vous feriez mieux de
vous mettre à table, Tom. Ça pourrait beaucoup nous aider. Qu’est-ce qu’il
manigançait ?


Tom parut se détendre.


— Rien. Je n’en ai
aucune idée, moi ! Vous êtes complètement à côté de la plaque.


— Aston ou Afton, ça
vous dit quelque chose, ce nom-là ?


Banks était sûr d’avoir
décelé une lueur d’aveu dans le regard de Tom. D’aveu et de crainte.


— Non, répondit-il. Je
n’ai jamais entendu parler de lui.


L’inspecteur en vint à la
conclusion qu’avec toute cette famille qui se serrait les coudes, Susan et lui
ne tireraient rien de plus de cet interrogatoire. Le mieux était de s’en tenir
là pour le moment. Nul doute qu’après leur départ, les Rothwell se mettraient à
se disputer car Mary n’avait pas du tout l’air d’apprécier le retour du fils prodigue.
Tom pouvait mijoter dans son jus, quelle que soit la raison de son embarras.
Rien ne pressait !


Il faisait un temps splendide
dans la vallée, ce matin-là. Banks mit une cassette d’un enregistrement en solo
de Bill Evans dans le lecteur en traversant le village de Fortford, coloré de
vert doré dans la douce lumière rasante. À leur gauche, les prés luxuriants des
Leas étaient couverts de boutons-d’or et, ici et là, des pêcheurs étaient
assis, immobiles comme des statues, leurs lignes décrivant des cercles dans la
Swain.


— Qu’en
pensez-vous ? demanda-t-il à Susan.


— Il ment, patron.


— Ça, c’est évident.
Mais pourquoi ? À quel sujet ?


— Je ne sais pas. Il me
fait un drôle d’effet, c’est tout.


— À moi aussi. La
prochaine fois, je pense qu’il serait bon que vous le voyiez seule à seul.


— Je vais peut-être
pouvoir l’aborder après l’enterrement.


— Vous avez l’intention
d’y aller ? Punaise !


Quelque cinq cents mètres
avant que la route s’élargisse aux abords d’Eastvale, un fermier faisait
traverser ses moutons pour passer d’un pâturage à l’autre. Il n’y avait rien
d’autre à faire qu’attendre. Banks et Susan durent tout simplement s’arrêter
jusqu’à ce que tout le troupeau soit passé.


— Stupides bêtes !
grogna Banks.


— Je trouve qu’elles
sont adorables dans leur bêtise, rétorqua Susan. Bref, je me suis dit que
j’irais peut-être à ces funérailles. On ne sait jamais, les assassins peuvent y
aller pour rendre un dernier hommage à leur victime, comme ça se passe dans les
romans.


Banks se mit à rire.


— Savez-vous que ça
m’est arrivé, une fois ? dit-il.


— Quoi ?


— Si, si ! C’est
vrai. À Londres. Il y avait une querelle qui n’en finissait pas entre deux
familles, les Kinghorn et les Franklin. Aucun d’entre eux n’était bien malin.
Bref, le vieux Franklin se fait abattre d’un coup de fusil en plein jour. Une
demi-douzaine de témoins prétendent avoir vu Billy Kinghorn tirer, le fils
aîné. Le seul ennui, c’est que Billy a mis les voiles. Jusqu’à l’enterrement,
en fait. Car le jeune Billy, cravate noire, brassard de deuil et tout le
toutim, débarque le visage sombre pour rendre un dernier hommage.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Nous l’avons
attrapé !


Susan éclata de rire. Le
troupeau n’en finissait pas de se répandre sur la route en dépit des efforts
inefficaces d’un pauvre colley qui ne semblait plus assez jeune pour
s’acquitter d’une besogne aussi exigeante.


— Je crois qu’il y a une
bonne raison d’y aller, à ces funérailles, déclara Susan. En plus, j’aime bien
les enterrements. Ma tante Mavis est morte quand j’avais six ans et mon père et
ma mère m’ont emmenée avec eux à la cérémonie. C’était très impressionnant,
tous ces cantiques, ces lectures ! Je n’en comprenais pas un mot à cet
âge-là, évidemment, mais ça en imposait, pas de doute. Bref, quand nous sommes
sortis, j’ai demandé à ma mère où était ma tante et, après un petit
reniflement, elle m’a répondu : « Au paradis. » Je lui ai demandé
alors où ça se trouvait, et elle a pointé un doigt vers le ciel. C’était un
beau ciel bleu, un peu comme aujourd’hui, il n’y avait qu’un seul et unique
nuage, un nuage blanc, floconneux, comme un ours en peluche. Depuis ce
temps-là, j’ai toujours pensé que quand les gens mouraient ils devenaient des
nuages dans un ciel tout bleu. Je ne sais pas… ça me rendait heureuse, en
quelque sorte. Je veux dire, je sais que les enterrements sont empreints de
solennité, mais il me semble que depuis, ils ne m’impressionnent pas tant que
ça.


Les derniers moutons finirent
par trouver l’entrée du champ et s’y engagèrent tant bien que mal. Le paysan
agita la main en l’air en guise de remerciement, comme si Banks avait eu un
autre choix que d’attendre, puis il referma la barrière. Banks redémarra.


— Je préfère que ce soit
vous qui y alliez ! dit-il. Je déteste ces cérémonies. Enfin, voyez si
vous pouvez prendre le jeune Tom à part, et invitez-le à boire un verre ou je
ne sais quoi. J’ai vraiment l’impression qu’il a envie de nous confier quelque
chose. Vous avez remarqué la façon qu’il avait de vous regarder ?


— Oui.


— Vous pensez qu’il en
pince pour vous ?


— Non, répondit Susan
après un moment de réflexion. Non. Pour je ne sais quelle raison, je ne pense
pas du tout que ce soit ça.



II


Banks croqua le dernier petit
oignon de son assiette de fromage et de pickles et le fit descendre avec une
gorgée de Theakston’s bitter puis alluma une cigarette. Il lui faudrait
parfumer son haleine avec un bonbon à la menthe s’il devait interroger
quelqu’un dans l’après-midi. Le commissaire Gristhorpe était assis devant lui
au Queen’s Arms, sirotant une demi-pinte de bière. C’était la première fois
qu’ils réussissaient à se retrouver depuis que Banks avait rencontré Burgess.


— Donc, fit Gristhorpe,
selon Burgess, Rothwell blanchissait de l’argent pour le compte de Martin
Churchill ?


— Il semblerait,
commenta Banks. Il a dit qu’il ne pouvait pas en être sûr mais je ne pense pas
qu’il se serait déplacé jusqu’ici s’il ne l’était pas, vous ne croyez
pas ?


— Sachant qu’il aime si
peu le Nord, je suis d’accord. Mais il ne faut pas pour autant négliger la
possibilité que Rothwell soit impliqué dans un autre genre de crime organisé,
très probablement la drogue, la prostitution ou la pornographie. Tout en
faisant du blanchiment d’argent pour le compte de Churchill, il a pu tremper
dans d’autres affaires louches. Tant que nous n’en saurons pas plus, nous ne pouvons
pas partir du principe que c’est sa relation avec Churchill qui a provoqué sa
mort.


— Je vous l’accorde,
commenta Banks.


— Mais vous avez intérêt
à vous conformer à ce que dit Burgess et à faire attention à vous.


— Ne vous inquiétez pas,
patron, je n’y manquerai pas.


— Quoi qu’il en soit,
poursuivit Gristhorpe, je viens de voir l’inspecteur Macmillan. Il m’a appris
que Daniel Clegg s’était porté garant pour le compte en banque de Robert
Calvert et pour sa carte de crédit à Leeds. Il y a environ vingt mille livres
sur ce compte.


— De l’argent pour jouer
au Monopoly !


— Oui. Ça ne me
déplairait pas d’en avoir autant pour jouer, personnellement ! Bref,
d’après Macmillan, en voyant la photo de Rothwell, les employés de la banque
n’ont pas fait le rapprochement avec Calvert parce qu’ils le voyaient très peu.
Il allait dans une succursale du centre-ville où il passe beaucoup de monde.
Quand Macmillan a insisté, la seule personne qui a fait le lien a déclaré que
Calvert avait une allure et des vêtements si différents qu’elle ne se serait
aperçue de rien.


— Nous pouvons dire
merci à Pamela Jeffreys, alors.


— Oui, sinon nous
n’aurions peut-être jamais rien su. Qu’en pense la famille de Rothwell ?


Banks poussa un soupir et
porta le côté de la main à sa gorge, disant :


— J’en ai jusque-là de
ces fichus Rothwell, dit-il. Ils donnent chacun un sens tout différent au terme
« dysfonctionnement ». Il y a la victime qui blanchit de l’argent
illégal et mène une double vie juste pour se distraire. Il y a la fille qui
aime mieux se plonger dans un livre que de regarder la réalité en face,
maintenant que le choc et la fatigue s’estompent. Il y a un fils qui cache plus
d’un secret inavouable. Et puis, veillant sur eux tous, il y a la reine des
abeilles qui veut simplement sauver les apparences de la haute bourgeoisie et
ne jure que par son mari comme s’il était sorti de la cuisse de Jupiter.


— Qu’est-ce que vous
voulez qu’elle fasse d’autre, Alan ? Son univers s’écroule. Elle doit
avoir toutes les peines du monde à recoller les morceaux. Un peu plus de
compassion, mon vieux !


Banks tira sur sa cigarette
et rejeta lentement la fumée.


— Vous avez raison,
dit-il. Je m’excuse. J’en ai plus qu’assez de ces gens-là. Que
savent-ils ? C’est difficile à dire. Je crois que Mary Rothwell soupçonne
qu’il se passait quelque chose de bizarre, mais elle ne sait pas quoi et elle
ne veut pas le savoir. Elle le nie et surtout elle se voile la face.


— Se pourrait-il qu’ils
soient impliqués dans l’affaire ?


— J’y ai pensé, répondit
Banks, et j’en ai discuté avec Susan. En dernière analyse, je ne le crois pas
vraiment. Mary Rothwell est bien du genre à s’opposer à tout ce qui peut
menacer sa tranquillité, et si elle avait pensé que son mari tirait de l’argent
de la pornographie, par exemple, je ne la vois pas acceptant ça, les bras
croisés. (Il secoua la tête.) Mais elle ne s’y serait pas prise de cette
manière. La façon dont les choses se sont passées attire précisément l’attention
sur elle, ce dont elle ne veut à aucun prix. J’ignore comment elle aurait agi,
mais elle aurait employé une autre méthode. Susan pensait à du poison,
peut-être, ou à un accident.


— Hmm. Écoutez un peu
ça, dit Gristhorpe. Primo, supposons que Rothwell et Clegg travaillent ensemble
à blanchir de l’argent pour le compte de Martin Churchill ou de qui vous
voudrez.


Banks acquiesça d’un signe de
tête.


— C’est dans le domaine
du possible, Clegg étant spécialisé en fiscalité et tout ce qui s’ensuit.


— Et, pour le moment du
moins, continua Gristhorpe, laissons de côté Robert Calvert, un égarement de la
part de Rothwell. Disons, une diversion pour brouiller les pistes,
d’accord ?


— D’accord, fit Banks.


— Ça dérape quelque
part. Rothwell découvre quelque chose qui le pousse à se retirer du jeu. Il
écrit à Clegg pour mettre fin à leur partenariat.


— Et, dit Banks, ceci
n’est pas du tout du goût de Churchill ou de quiconque profitant de leurs
opérations


— Ça se tient,
non ?


— Jusque-là, oui. Et
après ?


— Rothwell prend peur.
Ou il trompe ses commanditaires, qui s’en aperçoivent, ou alors ceux-ci
craignent qu’il perde son sang-froid et qu’il découvre le pot aux roses.
Qu’est-ce qu’ils font, alors ?


— Ils signent un contrat
avec un tueur à gages.


— D’accord. Et c’en est
fini de Rothwell.


Gristhorpe s’interrompit
quand deux employés de banque, au moment de la pause déjeuner, passèrent tout
près d’eux pour aller s’installer à la table voisine. On entendit de nouveau la
caisse enregistreuse de Cyril.


— Il aurait pu les
tromper, ses chefs, pour financer ses dépenses en tant que Calvert, suggéra
Banks. Je sais que nous devions le laisser de côté pour le moment, mais c’est
dans le domaine du possible. Il avait vingt mille livres à la banque, selon
vous, et il aimait les jeux d’argent, d’après Pamela Jeffreys.


— Exact. Mais
bornons-nous à ce qui est le plus simple. Ce qui est important, c’est que
Rothwell soit devenu un boulet ou une menace et que ses commanditaires aient
voulu sa mort. Ils disposent de suffisamment d’argent pour s’offrir ce
privilège sans se salir les mains. Ce qui nous amène à Mr Daniel Clegg.
Les tueurs étaient passablement bien renseignés sur Rothwell. Ils semblaient
savoir que sa femme et lui seraient de sortie pour fêter leur anniversaire de
mariage, par exemple. Il se peut que ce soit Clegg qui leur ait appris cela.
Ils étaient aussi au courant que Rothwell avait une fille et qu’elle serait
probablement à la maison. Elle ne faisait pas partie du deal, vous vous
rappelez ? Et il savait où il habitait, il connaissait la disposition des
lieux et tout le reste.


— Clegg ?


Gristhorpe fit un signe
d’assentiment.


— Disons les choses
autrement, continua-t-il. Si Rothwell blanchissait de l’argent pour le bénéfice
de quelqu’un, il devait y avoir peu de contact, sinon aucun, entre lui et ses
chefs, non ?


— C’est là un point qui
va dans le sens d’une opération de blanchiment d’argent, acquiesça Banks. Il
est certain que Tom Rothwell avait l’air sincèrement intrigué quand j’ai mis
Martin Churchill sur le tapis.


— Bien. Et Clegg est la
seule autre personne que nous soupçonnons d’avoir été impliquée. Or il détenait
des renseignements sur la vie privée de Rothwell.


— Vous pensez donc que
Clegg a trempé là-dedans ?


— C’est une hypothèse,
non ? Ils n’étaient pas vraiment amis, Alan. Pas d’après ce que vous
m’avez dit. Ils étaient confrères. C’est différent. Entre eux, c’était :
« Tu me rends un petit service, je t’en rends un autre. » Une drôle
de paire. Des escrocs, qui plus est. Curieuse chose qu’un professionnel qui
tourne mal ! On parle de policiers véreux. Et les hommes de loi véreux,
les comptables véreux, les médecins véreux, alors ? Dans les situations
les plus critiques, vous pensez qu’un homme d’affaires qui est un escroc va
prendre la défense d’un autre ?


— Vous croyez donc que
Clegg est impliqué non seulement dans l’affaire de blanchiment d’argent mais
aussi dans le meurtre de Rothwell ?


— Oui. Il pourrait être
le maillon qui nous manque.


— Et sa
disparition ?


— Il a pris la poudre
d’escampette. Il savait ce qui allait arriver, quand ça allait arriver. Ils
l’ont peut-être payé grassement. Peu importe qu’il ait eu peur de nous ou
d’eux, le résultat est le même. Il a emporté son argent, il a pris la fuite, il
a ramassé deux cents livres en passant par la case départ et il n’est pas allé
en prison. Ensuite ses patrons ont été dans l’impossibilité de le contacter si
bien qu’ils ont fait venir deux hommes de main pour le dénicher. Le timing est
parfait.


— Et que dites-vous de
ce scénario ? proposa Banks. Il se peut que Churchill aussi ait fait tuer
Clegg. Rothwell éliminé, il pouvait être un gêneur qui en savait trop long, un
franc-tireur. Si Churchill envisage de venir ici, c’est peut-être pour rompre
complètement avec le passé.


Gristhorpe prit une gorgée de
bière.


— Possible, fit-il. Je
vous l’accorde.


— Vous savez, reprit
Banks, ça me vient juste à l’esprit, mais savons-nous si Clegg s’est jamais
occupé de criminalité dans sa profession ?


— Il semble que ce soit
le seul genre d’activité qu’il ait exercée, répondit Gristhorpe avant de lever
la main et de faire un large sourire à Banks qui poussait un soupir
désapprobateur. Bon ! Bon ! Alan. Promis. Plus de mauvaises
plaisanteries sur les hommes de loi. Pour autant que nous le sachions, la
réponse est non. Il est conseil juridique et non pas avocat. Il ne représente
donc pas les clients au tribunal. Mais il est possible que des gens soient
venus vers lui et qu’il les ait soumis à une juridiction. Pourquoi cette question ?


— J’étais simplement en
train de me demander où un homme comme Clegg aurait bien pu rencontrer un tueur
à gages.


— À la section locale
des Conservateurs, probablement, dit Gristhorpe. Mais je vois ce que vous
voulez dire. C’est un détail à éclaircir qu’il ne faut pas perdre de vue. Si
nous supposons que Clegg s’est employé à mettre au point le meurtre de
Rothwell, nous devons passer en revue ses diverses relations et ses activités
afin de trouver un lien avec des assassins potentiels. Nous avons cela et la
bourre de cartouche sur quoi nous appuyer. Ce n’est pas grand-chose, n’est-ce
pas ?


— Non, fit Banks. Et si
Clegg est mort ?


— Ça ne change rien. Le
secteur du West Yorkshire continue à chercher un cadavre et nous, nous
continuons à fouiner et à interroger. Nous pourrions contacter Interpol, voir
si Clegg se terre en Espagne. (Le commissaire regarda sa montre.) Écoutez,
Alan, mieux vaut que je m’en tienne là et que je m’en aille. J’ai un autre
rendez-vous avec le directeur de la police cet après-midi.


— OK, je vous retrouve
sans tarder.


Gristhorpe acquiesça d’un
signe de tête et s’en alla mais Banks n’avait pas plus tôt laissé vagabonder
son imagination sur une rencontre entre Clegg et des tueurs à gages dans un pub
empesté de fumée que le commissaire passa de nouveau la tête par la porte et
annonça :


— Ils pensent avoir
trouvé la voiture de l’assassin, abandonnée près du centre de Leeds. Ken
Blackstone demande si vous voulez aller y jeter un coup d’œil.


Banks opina du chef.


— Tous les chemins
mènent à Leeds, soupira-t-il. Je ferais aussi bien d’aller m’installer là-bas.


Là-dessus, il sortit à la
suite de Gristhorpe.



Chapitre 9



I


Une cassette de musique pour
piano de Satie, les Trois gymnopédies en particulier, suffit à calmer
Banks sur le chemin de Leeds bien que l’A1 soit encombrée de poids lourds et de
voitures de voyageurs de commerce qui roulaient beaucoup trop vite. Il trouva
assez facilement le parking. C’était une ancienne cour d’école entourée des décombres
de bâtiments démolis qui se trouvait au nord de la ville.


— Bonjour, Alan, dit
l’inspecteur principal Ken Blackstone. Vous faites vraiment voyou avec ces
lunettes de soleil. Comment ça va ?


— Je ne me plains pas.
(Banks lui serra la main et enleva ses lunettes. Il avait rencontré Blackstone
un certain nombre de fois à des cours ou à des réceptions ; ils s’étaient
toujours bien entendus.) Et comment ça se passe à la PJ du West
Yorkshire ?


— Toujours débordés,
comme d’habitude. C’est un peu casse-pieds, le temps qu’il fait, répondit
Blackstone.


Banks se gratta la cicatrice
près de l’œil droit. Parfois, quand elle le démangeait, c’était une sorte
d’avertissement ; d’autres fois, comme aujourd’hui, c’était lié à la
chaleur.


— Je me souviens d’un
Américain, dit-il, qui un jour m’a soutenu que tout ce que nous savions faire,
nous autres les Anglais, c’était nous plaindre du temps. Soit il fait trop
chaud, soit il fait trop froid, soit il y a trop de pluie, soit c’est la
sécheresse.


Blackstone se mit à rire.


— C’est vrai, fit-il. En
tout cas, au commissariat, on serait bien contents d’avoir quelques-uns de ces machins
à air conditionné que les Ricains utilisent. La température est plus élevée à
l’intérieur qu’à l’extérieur. Ça fait monter le taux de criminalité, cette
vague de chaleur, vous savez. Nos autochtones s’agitent.


Une légère brise d’ouest
s’était levée brusquement mais elle n’avait nullement contribué à atténuer la
chaleur du soleil. Banks enleva sa veste et la jeta sur son épaule tandis
qu’ils marchaient sur le goudron ramolli en direction de la voiture abandonnée.
Sa cravate, de travers, pendouillait comme toujours, et le premier bouton de sa
chemise était défait pour lui permettre de respirer plus facilement. Il sentait
le tissu de coton blanc collé à son dos par la sueur. Le climat suivait un
cycle qu’il reconnaissait : il ferait de plus en plus chaud, le ciel se
voilerait et ça se terminerait par un orage.


— Qu’avez-vous
trouvé ? demanda-t-il.


— Vous allez le voir
tout de suite.


Malgré la chaleur, Ken
Blackstone était aussi détendu que d’habitude. Il portait un costume léger, en
tissu bleu marine à chevrons gris, une chemise blanche impeccable à col raide
(Banks était prêt à parier qu’il avait fermé le bouton du haut), ainsi qu’une
cravate aux couleurs criardes, retenue par une pince en forme de menottes.


Grand et mince, Blackstone
avait des cheveux châtain clair, dégarnis sur le sommet du crâne mais frisés
sur les oreilles. Son teint pâle indiquait qu’il n’était pas un adepte du
bronzage. Avec sa bouche en forme de cœur et ses lunettes à monture métallique,
on lui donnait dans les trente ans alors qu’en fait il avait presque l’âge de
Banks. Il avait un visage allongé, sévère. Son accent local s’était corrigé
après trois années passées à l’université de Bath à étudier l’histoire de
l’art. Après l’obtention de son diplôme, Blackstone était devenu plus ou moins
expert en matière de fraude sur le marché de l’art et on faisait souvent appel
à lui pour débrouiller les trafics quand il le fallait. En outre, il était
lui-même assez bon peintre paysagiste et ses tableaux avaient été plusieurs
fois exposés. Banks se souvint qu’un jour, au mariage d’un collègue, Sandra et
lui s’étaient lancés dans une longue conversation sur les préraphaélites et
qu’il en avait éprouvé un vague sentiment de jalousie. Bien qu’il soit avide
d’apprendre, de lire, de regarder, d’écouter – autant que le temps dont il
disposait le lui permettait –, Banks demeurait conscient de ses origines
prolétariennes et de son manque de véritable culture.


Ils arrivèrent à une voiture
gardée par deux policiers qui avaient l’air accablés de chaleur. Banks prit du
recul pour l’examiner. Vieille mais pas suffisamment pour attirer l’attention
d’un amateur d’anciens modèles, la Ford Escort bleu clair avait le châssis
rouillé. Sur le pare-brise, côté passager, apparaissaient des rayures pareilles
à des pattes d’araignée. Cela correspondait à la description qui en avait été
faite.


— Depuis combien de
temps est-elle là ? demanda Banks.


— Je ne sais pas,
répondit Blackstone. Nos hommes ne l’ont pas remarquée avant hier soir. Quand
ils ont vérifié le numéro d’immatriculation, ils se sont aperçus qu’elle avait
été volée.


Banks s’agenouilla près du
pneu avant. Il était à plat. Il y avait beaucoup de terre et de gravillons dans
les rainures. Ils pourraient les faire analyser et savoir au moins s’ils
provenaient des alentours d’Arkbeck Farm. Il regarda par la vitre encrassée. La
garniture beige était sale, défoncée, lacérée. Un gobelet à café McDonald,
écrasé, gisait par terre près du siège du conducteur. À part cela, il ne vit
rien d’autre à l’intérieur.


— Nous avons jeté un
coup d’œil dans le coffre. Que dalle ! Pas même un cric ou un pneu de
secours. J’ai fait le nécessaire pour qu’on la porte à notre garage afin de
procéder à un examen détaillé, mais j’ai pensé que vous voudriez d’abord la
voir in situ.


— Merci, fit Banks. Je
doute qu’on trouve des empreintes si on a affaire à des pros mais on ne sait
jamais. Qui est l’heureux propriétaire ?


— Un type nommé Ronald
Hamilton.


— Quand a-t-il signalé
la disparition de sa voiture à la police ?


Blackstone marqua un temps d’arrêt
avant de répondre.


— Vendredi matin. Il a
dit qu’il l’avait laissée dans la rue comme d’habitude après être rentré vers
cinq, six heures du soir et qu’elle avait disparu quand il était sorti à dix
heures le lendemain matin. Il a pensé que c’était peut-être des jeunes qui
l’avaient empruntée pour faire une virée. C’est fréquent, ce genre de choses
dans la cité, ces derniers temps. Ce n’est pas le quartier le plus sûr de la
ville. Il habite Raynville, à Bramley. Ça vous dit quelque chose ?


Banks secoua la tête. Pamela
Jeffreys demeurait à Armley, assez près de là, et Daniel Clegg à Chapel
Allerton, un quartier éloigné par la distance comme par les mœurs. Très
vraisemblablement, les assassins avaient volé ce véhicule au hasard, loin de
leur lieu d’habitation.


— Ça remonte à quatre
jours, Ken, dit Banks. Personne ne l’a repérée avant hier soir ?


Blackstone eut une nouvelle
hésitation.


— Hamilton est un
ouvrier au chômage, finit-il par dire. Il a une femme et au moins trois
enfants, d’après ce qu’on sait. Récemment il a eu quelques problèmes avec les
services sociaux. Son casier judiciaire n’est pas vierge non plus. Trafic de
drogue. Coups et blessures.


— Vous croyez qu’il
s’est arrangé pour qu’on lui pique sa voiture afin de toucher
l’assurance ?


Blackstone eut un sourire.


— Quelque chose comme
ça, répondit-il. Je n’ai pas suivi l’affaire personnellement. Je ne sais pas
comment vous faites, vous autres, mais ici, dans une grande ville, on n’envoie
pas des inspecteurs principaux dans la rue pour s’occuper d’incidents aussi
banals.


Banks ignora la remarque
sarcastique. C’était du Blackstone tout craché !


— Vos gars ne se sont
pas précipités, alors, c’est le moins qu’on puisse dire ?


— C’est vrai.
(Blackstone jeta un coup d’œil vers l’horizon et poussa un soupir.) Vous avez
une idée, Alan, du nombre de délits de ce genre que nous avons à traiter en
ville en ce moment ? Vous, les gars de la campagne, vous ne nous croiriez
pas. Alors, quand un enfoiré se présente avec une histoire de vieille Escort
toute défoncée, on se dit qu’il faudrait payer quelqu’un pour voler une caisse
pareille. Que la foutue compagnie d’assurances casque ! Elle peut se le
permettre ! En attendant, on doit s’occuper des jeunes chauffards qui font
des rodéos, des vrais bandits et des gangs organisés spécialisés dans le vol de
voitures. Je ne suis pas en train de nous chercher des excuses, Alan.


— Non, je sais.


Banks s’appuya contre une
Orion rouge. Le métal le brûlait à travers sa chemise. Il se redressa
brusquement.


— Vous ne m’avez pas dit
un jour que vous aviez quitté la police de Londres pour trouver la paix dans la
campagne du Yorkshire ? demanda Blackstone.


Banks sourit en
répondant :


— C’est vrai.


— Alors, vous l’avez
trouvée, cette paix ?


— Je peux seulement
supposer que la situation a empiré dans la même proportion dans la capitale.


Blackstone se mit à rire.


— Et comment !
C’est une affaire qui marche !


— Avez-vous parlé à
Hamilton ?


— Oui. Ce matin. Il ne
sait rien. Croyez-moi, il a une telle frousse de la police qu’il cacherait sa
mère dans une poubelle s’il pensait qu’on la recherche. (Une expression de
dégoût passa sur le visage de Blackstone.) Vous voyez le genre, Alan.
Belliqueux un jour, criant à tue-tête que vous vous en prenez à lui parce qu’il
est noir, vous léchant les bottes le lendemain. Il vous donne envie de vomir.


— D’où est-il
originaire ?


— De la Jamaïque. Il est
régularisé. Nous l’avons vérifié. Il est ici depuis dix ans.


— Quelle est sa version
des faits ?


— Il n’a rien vu, il n’a
rien entendu, il ne sait rien. Pour vous dire la vérité, j’ai l’impression
qu’il revenait du pub après avoir pris une cuite et qu’il s’est installé devant
la télé avec quelques canettes de bière pendant que sa femme donnait à manger
aux petits avant de les coucher. Après ça, il a dû s’endormir comme une masse.
Toute la maison sentait les couches sales, les pétards et j’en passe. Nous pourrions
probablement l’arrêter pour recel si ça en valait la peine. À dix heures le
lendemain matin, il sort de chez lui en titubant, va pointer au chômage, s’aperçoit
que sa voiture a disparu et, ni une ni deux, il joue la comédie du citoyen
ulcéré devant un policier du commissariat voisin, lequel est, Dieu merci, plus
malin que lui.


Blackstone, légèrement penché
en avant, les mains dans les poches, donna des coups de pied dans de petits
cailloux qui traînaient sur le goudron. On pouvait voir son visage dans ses
souliers tant ils brillaient !


— Rendez-moi un service,
Ken. Interrogez-le encore une fois. Vous avez dit qu’il avait été pris pour
trafic de drogue ?


— Oui, oui ! Rien
d’important. Surtout du cannabis et un peu de coke.


— La voiture utilisée
appartient à un dealer. Ce n’est probablement qu’une coïncidence, mais sortez
le casier judiciaire de Hamilton et examinez de nouveau son cas, malgré tout.
Cherchez qui sont ses fournisseurs. Vérifiez s’il a des relations à St. Corona,
des amis, de la famille, que sais-je ? Il se pourrait qu’il y ait une
filière de trafiquants de drogue et un réseau aux Caraïbes liés à l’affaire du
meurtre de Rothwell. Il y a aussi une vague possibilité que Ronald Hamilton ait
travaillé pour l’organisation qui œuvre derrière tout ça, quelle qu’elle soit.


— Vous voulez dire qu’il
se peut qu’il ait prêté sa voiture ?


— Ce n’est pas
impossible. J’en doute. Je pense que nous avons affaire à des escrocs plus
malins que ça mais nous aurions l’air fins si nous ne procédions pas à des
vérifications.


— Nous ne manquerons pas
de le faire.


— Avez-vous interrogé
les voisins ?


— Nous faisons une
enquête de voisinage. Ça n’a rien donné jusqu’à présent. Personne ne voit
jamais rien dans ces cités !


— C’est tout ?


— Il semblerait. Pour
l’instant, en tout cas.


— Il n’y a pas de
gardien de parking ?


— Non. (Blackstone
désigna les décombres.) Comme vous le voyez, c’est juste une ancienne cour
d’école avec des mauvaises herbes qui poussent entre les plaques de goudron.
L’établissement a été démoli il y a des mois.


Banks jeta un regard
circulaire. Au sud-ouest il vit le grand dôme de l’hôtel de ville et les
habitations du centre, tandis qu’à l’ouest se dressait l’obélisque blanc et
imposant de la bibliothèque universitaire Brotherton. Le reste de l’horizon
paraissait cerné par des tours d’habitation et des rangées tortueuses de
maisons mitoyennes qui émergeaient des gravats alentour comme des vertèbres
carbonisées.


— Un coup de chance ne
me ferait pas de mal, suggéra Banks.


— Oui. Nous ferons tout
ce que nous pourrons pour ça. Tiens ! Les gars sont arrivés pour enlever
la voiture.


Banks vit l’équipe de la
police spécialisée dans la mise en fourrière occupée à attacher un câble à
l’Escort.


— Il faut que je m’en
aille, dit-il. Vous me tiendrez au courant ?


— Une seconde, dit
Blackstone, quels sont vos projets ?


— Je vais descendre à
l’Holiday Inn. Pour ce soir au moins. Il y a quelques personnes à qui je veux
parler de nouveau à propos de Clegg et de Rothwell, la secrétaire de Clegg et
son ex-femme, pour commencer. Je voudrais me faire une idée plus précise des
relations qu’entretenaient les deux hommes, maintenant que nous avons davantage
d’éléments sur lesquels nous appuyer.


— L’Holiday Inn ?
Hé ! Hé ! La classe ! Ce n’est pas un peu chic pour un simple
policier, ça ?


Banks se mit à rire.


— Un peu de luxe sera le
bienvenu. Je vais peut-être me faire mettre à la porte quand ils vont voir ma
note de frais. Par les temps qui courent, on ne peut même pas se permettre de
faire la moitié des tests médico-légaux dont nous avons besoin.


— Ne m’en parlez
pas ! En tout cas, si vous restez dans le coin, je serais heureux que nous
puissions bavarder un peu, tous les deux. Il me semble qu’il se passe des tas
de choses ici, dont je ne suis pas au courant.


— Il y en a beaucoup que
j’ignore moi-même.


— Bref… ça me ferait
plaisir que vous me mettiez au parfum.


— Pas de problème.


Blackstone, hésitant, se
balançait d’un pied sur l’autre.


— Écoutez, j’aimerais
bien vous inviter à dîner à la maison mais Connie m’a quitté il y a deux mois.


— Vous m’en voyez
désolé, dit Banks. Je ne le savais pas.


— Eh oui, ce sont des
choses qui arrivent ! Ce sont les risques du métier. Toujours aux petits
soins avec votre charmante épouse ?


— On ne le croirait pas,
vu le temps que nous avons passé ensemble récemment !


— Je vois ce que vous
voulez dire. C’était un de nos problèmes. Connie disait que nous vivions
séparés si souvent que nous ferions aussi bien d’officialiser la chose. Bref,
je ne cuisine pas beaucoup personnellement. De plus, Connie a gardé la maison
et moi j’habite un studio assez petit, en ce moment. Mais il y a un bon
restaurant indien dans Eastgate, près de la gare, si ça vous dit ? C’est
le Shabab. Vers les six heures et demie, sept heures, ça vous irait ? Il
se peut également que d’ici là nous en sachions davantage sur Hamilton et la
voiture.


— Très bien, fit Banks.
D’accord. Disons sept heures.


— Et, Alan, ajouta
Blackstone comme Banks s’éloignait, faites attention ! Les hôtels donnent
parfois des idées extravagantes aux hommes mariés. Je suppose que c’est dû à
l’anonymat et à l’éloignement de la maison, si vous voyez ce que je veux dire.
Bref, il y en a qui, une fois à l’hôtel, semblent se comporter comme si les
serments du mariage devenaient caducs.


Banks comprenait ce que
voulait dire Blackstone. Il se sentit coupable quand l’image de Pamela Jeffreys
lui vint spontanément à l’esprit.



II


De retour au commissariat
après avoir interrogé en vain d’autres clients de Rothwell en règle avec la
loi, Susan Gay entendit roter l’inspecteur-chef Hatchley avant même d’ouvrir la
porte du bureau. Elle sentit l’appréhension lui nouer l’estomac, comme si elle
avait du mal à digérer. Elle était incapable de travailler avec Hatchley ;
c’était plus fort qu’elle.


Celui-ci était assis à sa
table de travail, la cigarette au bec. La petite pièce où régnait une
atmosphère étouffante sentait la bière éventée et l’oignon. La fenêtre voilée
était ouverte à peu près au maximum mais cela ne changeait pas grand-chose. Si
ce temps lourd ne cessait pas bientôt, Susan allait craquer. Et, bon
Dieu ! qu’il était repoussant, ce Hatchley ! Ne serait-ce que par sa
corpulence ! Un pilier de rugby devenu trop gros. Et puis il y avait son
visage, son teint brique, ses cils clairs, ses petits yeux de cochon, ses
cheveux couleur paille, dégarnis au sommet du crâne, et encore ses taches de
rousseur sur l’arête trop large de son nez, ses lèvres épaisses, ses dents
jaunies par la nicotine. Pour couronner le tout, il portait un costume bleu
lustré, fripé, et son cou rouge et renflé était boudiné à cause du col trop
serré de sa chemise.


Du coin de l’œil, Susan
remarqua la photo en couleurs qui était accrochée au panneau de liège – longs
cheveux blonds et peau dénudée. Sans même se donner le temps de la réflexion,
elle alla l’arracher avec une telle violence que la punaise vola à l’autre bout
de la pièce.


— Hé ! À quoi vous
jouez ?


— Je ne joue à rien du
tout, répondit-elle en brandissant la photo. Sauf votre respect, patron, je
n’en ai rien à cirer, que vous soyez mon supérieur. Pas question de ça
ici !


Un sourire à peine
perceptible éclaira les yeux de Hatchley.


— Calmez-vous, ma
p’tite ! dit-il. Vous avez de l’énergie à revendre ! Vous pourriez
peut-être aller moins vite en besogne, non ?


— Absolument pas !
C’est repoussant ! Je ne vois pas pourquoi je serais obligée de travailler
avec ce genre de choses collées aux murs. Vous trouvez peut-être ça drôle,
vous, mais pas moi, patron !


— Susan. Regardez un
peu.


— Non ! Pourquoi…


— Susan !


D’un geste lent, elle
retourna la photo et l’étudia. Carol Hatchley, auréolée d’innocence maternelle,
ses longs cheveux blonds lui tombant sur les épaules, tenait son nouveau-né,
nu, contre son sein caché on ne peut plus pudiquement par un T-shirt de couleur
chair. Susan se sentit rougir. Tout ce qu’elle avait vu, c’était le visage de
la femme, ses cheveux et beaucoup de teintes de la couleur de la peau.


— Je… je croyais…


C’est tout ce qu’elle trouva
à dire.


— Je sais ce que vous
avez cru, dit Hatchley. Vous avez pris la tête de ma fille pour un nichon. Vous
pourriez vous excuser, quand même !


Susan se sentit tellement
ridicule qu’elle ne put se résoudre à s’exécuter.


— Bon, fit Hatchley,
posant les pieds sur le bureau, vous pouvez m’écouter, au moins. Enfin,
personne ne pourra me convaincre que c’est mal de regarder une paire de lolos.
De toute éternité, depuis le temps où nos ancêtres gravaient des images sur les
murs des grottes, les hommes prennent plaisir à les contempler. C’est quelque
chose de beau. Il n’y a rien de malsain ou de pornographique là-dedans.


— Mais ça nous
appartient à nous seules, laissa échapper Susan. Vous ne comprenez donc
pas ? Ce sont les parties intimes de la femme. On ne voit pas celles des
hommes exposées partout comme ça ! Vous n’aimeriez pas que les gens
regardent les vôtres !


— Si je savais que ça
puisse vous rendre heureuse, ma belle, je baisserais tout de suite mon
pantalon. Mais la question n’est pas là. Ce que je veux dire c’est qu’à mon
avis il n’y a rien de répréhensible à admirer une paire de tétons. Des tas de
gens partagent mon opinion. Mais voilà ! ça ne vous plaît pas ! (Il
leva sa grosse main en l’air.) Bien, je ne suis peut-être pas le plus délicat
des hommes et je me réserve sûrement le droit de ne pas me ranger à votre avis
mais je ne suis pas un monstre au point de profiter de ma supériorité
hiérarchique pour vous imposer toute la journée quelque chose qui vous choque.
Même si je pense que vous vous butez. Je respecte votre opinion. Je ne suis pas
d’accord avec vous, je ne le serai jamais, mais je la respecte. Je peux vivre
sans cette photo.


« Autre chose,
poursuivit Hatchley. Je sais que vous êtes une emmerdeuse pour ce qui est de la
cigarette. Je vais essayer également de moins fumer dans le bureau. Mais ne
vous attendez pas à des miracles et n’allez pas croire que je vais être le seul
à faire des concessions. Vous n’aimez pas l’odeur de mon tabac. Je n’aime pas
votre parfum. Il m’irrite le nez et il m’empoisonne probablement les poumons en
ce moment même. Mais pour le meilleur et pour le pire, ma belle, il va falloir
que nous travaillions ensemble et ça, dans le même fichu petit réduit, pour le
moment. Peut-être qu’un jour nous aurons des bureaux séparés. Pour ma part, je
suis à bout de patience. Mais en attendant, gardons la fenêtre ouverte et
faisons l’un et l’autre un petit effort pour nous entendre, d’accord ?


Susan acquiesça d’un signe de
tête.


— Très bien, dit-elle.
Mes excuses, patron.


Hatchley, balançant les
jambes, reposa les pieds sur le sol.


— N’en parlons plus,
alors. Et cette histoire de bourre ?


— Oui, patron ?


Hatchley rota de nouveau et
porta sa grosse main à la bouche.


— Des chattes rasées.
Douces et lisses comme des fesses de bébé.


— Oui, patron.


Susan se sentit rougir de
nouveau et elle s’en voulut. Hatchley lui fit un sourire. Il semblait jubiler.
Le découragement s’empara de Susan. Elle avait cru, l’espace d’un instant,
qu’il finirait peut-être par parler sérieusement de l’affaire, mais voilà qu’il
saisissait encore une occasion de la mettre dans l’embarras.


— Oui, bon, je reconnais
que ce n’est pas grand-chose sur quoi nous appuyer mais au moins nous savons
qu’il ne s’agit pas de pornographie impliquant des enfants ou des homosexuels.
Il y a pénétration et une image claire et nette d’un « pénis en état
d’excitation », comme il est dit dans le magazine. Il s’agit donc bien de
quelque chose qui se fait sous le manteau.


— C’est vrai, patron.


— Et, autant que je
sache, poursuivit Hatchley, il n’est pas question de chats, ni de chiens non
plus.


— Pouvez-vous en venir à
l’essentiel, patron ? (La voix de Susan trahissait son impatience.)


— Ne vous excitez pas,
ma belle ! (Il se mit à rire.) Vous comprenez ? Pas d’animaux.
S’exciter ? Passons ! Le problème c’est que des chattes rasées, on
n’en trouve pas vraiment à la pelle, quoique, si nous étions tombés sur quelque
chose de franchement pervers, ma tâche en aurait été grandement facilitée. Je
veux dire, des gens qui vendent des photos de rottweilers tringlant des gamines
de treize ans, il n’y en a pas beaucoup qui échappent à notre attention.


— Je ne vois toujours
pas où vous voulez en venir, patron, dit Susan, légèrement plus calme. (Elle
aurait dû savoir que s’il y en avait un qui s’y connaissait parfaitement en matière
de pornographie, c’était bien Hatchley.) Tout ça vient par courrier de
l’étranger ou de Londres, sûrement ?


— Pas uniquement. Il y a
de bonnes chances que ça ait été acheté quelque part sous le manteau. Quand je
travaillais à la brigade des mœurs dans le secteur du West Yorkshire, il y a
quelques années, j’ai noué des relations utiles avec un ou deux gars. Or si
nous supposons que ces types sont du coin, il y a fort à parier qu’ils viennent
de la ville, étant donné qu’il n’y a pas tellement de tueurs à gages à la
campagne. C’est trop risqué. Il reste donc Leeds, Bradford, Manchester et
peut-être Newcastle ou Liverpool, à la rigueur. Maintenant, si le patron pense
que ce fameux Clegg, de Leeds, est impliqué, alors pourquoi pas Leeds ?
D’accord ?


Susan approuva d’un signe de
tête.


— Oui, dit-elle. La
fille, Alison, a déclaré que l’homme avait l’accent de cette ville. Elle a pu
se tromper, bien sûr. Ce n’est pas donné à tout le monde d’être précis dans ce
domaine. Pour ma part, je crois que je serais incapable de faire la différence.
Mais j’ai l’impression qu’ils ont trouvé là-bas la voiture qui a servi à monter
le coup. Bref, comme je vous l’ai déjà dit, le secteur du West Yorkshire envoie
des hommes fouiner un peu partout. Depuis des jours.


— Enfin, vous savez que
je déteste rester sans rien faire. Devinez où je suis allé à l’heure du
déjeuner ?


— Au Queen’s Arms,
patron ?


Hatchley eut un sourire.


— Pas loin !
répondit-il. On va finir par réussir à faire de vous un vrai détective, ma
belle. J’ai pris un verre avec un de mes anciens informateurs, à l’Oak. (Il se
tripota le nez.) Il habite Eastvale à présent mais, avant, il vivait à Leeds.
Il est rentré dans le droit chemin. Voyez-vous, il me semblait vaguement me
souvenir de quelques fournisseurs de pornographie de ce genre. Est-ce qu’ils
sont toujours en activité, je n’en sais rien. Il y a de fortes chances pour que
certains jeunes inspecteurs inexpérimentés, des tapettes tout juste sorties de
l’université qui tètent encore leur mère, ne sachent même pas que ça existe,
des marchands de cette espèce. Il n’y en a pas autant qu’on le pense, vous
savez, du moins de ceux qui vendent du porno avec des chattes rasées. C’est
vraiment quelque chose qui relève de goûts très particuliers. Bref, il y en a
plein qui préfèrent la bonne vieille boutique du coin au supermarché
impersonnel, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne parle pas des sex-shops,
j’imagine qu’elles ont toutes été déjà contrôlées, mais des maisons de la
presse courantes qui distribuent des trucs d’importation sous le manteau en
même temps que Woman’s Weekly ou des revues de jardinage. C’est plutôt
inoffensif. Il y a peu de raisons que nos lascars s’y soient intéressés, à vrai
dire. J’ai donc interrogé mon vieil ami.


— Et ?


— Ils tiennent toujours
leur commerce. Ils vendent encore le même genre de marchandise aux mêmes vieux
clients. Certains, en tout cas. Quelques-uns ont pris leur retraite, d’autres
ont déménagé et l’un d’entre eux est mort. Crise cardiaque. Rien à voir avec
ses affaires. Là où je veux en venir, c’est que je savais que certains de ces
types n’étaient pas nets, mais je les laissais faire. En échange, ils me
donnaient de temps en temps un tuyau si quelqu’un colportait quelque chose de
vraiment hard comme du porno impliquant des enfants ou des films avec meurtre
en direct. Vivre et laisser vivre. Donc, ce que je propose c’est que nous
allions tous les deux à Leeds poser nos questions à notre tour. (Hatchley jeta
un coup d’œil à sa montre.) Demain, bien sûr. Ne vous inquiétez pas, je m’arrangerai
pour obtenir l’accord du commissaire et de la PJ du West Yorkshire. Vous êtes
partante ?


Susan se rendait compte
qu’elle avait l’air stupéfaite. De toute évidence, Hatchley n’avait pas tort.
C’était bien là le problème. Elle allait partir en chasse avec lui contre la
pornographie, elle le pressentait. Mais cela pourrait être payant. Si ça les
mettait sur la piste du propriétaire de la bourre, ils pourraient en être fiers
tous les deux.


— Les chances sont
infimes, dit-elle.


Hatchley haussa les épaules.


— Qui ne tente rien n’a
rien, reprit-il. Alors ?


Susan réfléchit quelques
instants.


— D’accord, dit-elle.
Mais c’est à vous de convaincre le commissaire Gristhorpe.


— Parfait, ma belle.


Le visage de Hatchley
s’illumina et il se frotta les mains.


— Ça marche, conclut-il.


Oh ! mon Dieu, pensa
Susan, en proie à un sentiment d’angoisse, une chasse à la pornographie !
Dans quoi me suis-je fourrée ?



III


À en juger par leur
apparence, la chaleur avait conduit dans Park Square quelques transfuges du
tribunal d’instance. Deux skinheads, torse nu, somnolaient sur l’herbe sous un
arbre. L’un des deux, allongé sur le dos, avait les bras couverts de
tatouages ; des balafres s’entrecroisaient sur son abdomen, des cicatrices
de coups de couteau, apparemment. L’autre, à plat ventre, arborait un énorme
papillon entre les omoplates.


Dans les bureaux de Clegg,
Betty montait toujours la garde et luttait pour chasser son rhume.


— Oh !
Mr Banks, fit-elle comme il entrait dans le vestibule. Ça fait plaisir de
voir enfin quelqu’un d’aimable. Des policiers n’arrêtent pas d’aller et venir
depuis la dernière fois que vous êtes venu, et personne ne veut rien me dire.


Avait-elle oublié qu’il
faisait lui-même partie de la police ? se demanda Banks. Ou était-ce
simplement le fait qu’il avait été le premier et qu’elle s’était accrochée à
lui comme on s’accroche à une bouée de sauvetage ?


— Des hommes en civil
ont emporté la plus grande partie des papiers de Mr Clegg,
continua-t-elle, et il y en a d’autres qui n’ont pas arrêté de poser des questions
toute la journée. Ils ont aussi quelqu’un qui surveille le bâtiment au cas où
ces deux hommes reviendraient. Et puis il y a eu le type de Scotland Yard.
J’ignore ce qui se passe. Ils avaient tous des cartes, bien sûr, mais je ne
sais plus où j’en suis.


Banks esquissa un sourire.


— Ne vous inquiétez pas,
Betty, lui dit-il. Je comprends que ça ait l’air compliqué mais nous
travaillons tous ensemble.


Elle opina du chef, sortit un
Kleenex de la boîte qui se trouvait devant elle et se moucha. Son nez était
rouge vif tant elle le frottait.


— Est-ce qu’il y a des
nouvelles de Mr Clegg ? demanda-t-elle.


— Aucune, pour
l’instant. Nous continuons nos recherches.


— Avez-vous parlé à
Melissa ?


— Oui.


— Comment
va-t-elle ?


Banks ne savait pas trop quoi
dire, en fait. Il n’avait pas l’habitude de donner des renseignements,
uniquement d’en demander, mais Betty Moorhead était visiblement affectée.


— Elle ne semblait pas
trop inquiète, répondit-il. Elle est persuadée qu’il reviendra.


Le visage de Betty
s’illumina.


— Bien. Alors, vous
voici de retour, dit-elle.


— Ça ne vous fait rien
si je vous pose encore quelques questions ?


— Oh ! non. Je
serais heureuse de pouvoir vous aider.


— Bien. (Banks se jucha
sur le bord de la table de travail et jeta un regard circulaire autour de la
pièce.) D’ici, vous deviez voir tous ceux qui rendaient visite à Mr Clegg,
n’est-ce pas ? Tous ceux qui entraient dans son bureau ou en
sortaient ?


— Oui.


— Et si les gens
téléphonaient, c’est vous qui les aviez d’abord au téléphone ?


— Euh, oui. Mais je vous
ai dit que Mr Clegg a une ligne directe.


— Il recevait beaucoup
d’appels sur cette ligne ?


— Je suis incapable de
vous répondre, en fait. J’entendais le téléphone sonner de temps en temps mais
j’étais généralement trop occupée pour y prêter attention. Je suis certaine
qu’il ne donnait pas son numéro à n’importe qui.


— Vous n’entendiez donc
aucune des conversations sans le vouloir ?


— Je vois où vous voulez
en venir, répliqua Betty. Laissez tomber. Je ne suis pas ce genre de
secrétaire !


— Quel genre ?


— De celles qui écoutent
ce que dit leur patron. De plus, ajouta-t-elle avec un sourire, les murs sont
trop épais. Ces vieilles constructions sont solides. La porte fermée, il est
impossible d’entendre ce qui se passe dans le bureau de Mr Clegg.


— Même s’il n’y a que
deux personnes qui parlent ?


— Même dans ce cas-là.


— Et même si elles se
disputent ?


— Non pas que ça
arrivait souvent, mais on n’entend que les éclats de voix, on ne comprend pas
les paroles.


— Avez-vous jamais
entendu Mr Clegg et Mr Rothwell hausser le ton ?


— Je ne m’en souviens
pas. Je ne pense pas. Je veux dire, si ça a pu arriver, c’était vraiment rare.
Habituellement ils avaient des rapports professionnels tout à fait cordiaux.


— Mr Clegg est
spécialisé en droit fiscal, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Combien de clients
a-t-il ?


— C’est très difficile
de vous donner une réponse. Euh, il y a les clients fidèles et puis des gens
pour qui on travaille un peu de temps en temps.


— Grosso modo ?
Cinquante ? Cent ?


— Plus près de cent, je
dirais.


— Aucun nouveau ?


— Il a été trop occupé
cette année pour accepter beaucoup de travail supplémentaire.


— Il n’y a donc pas eu
de nouveaux clients depuis, disons, trois mois ?


— Pas vraiment, non.
Sauf quelques amis d’amis par-ci par-là. Mais rien d’important.


— Ce que je voudrais
savoir, dit Banks en se penchant en avant, c’est s’il y a eu quelqu’un de
nouveau qui est venu le voir fréquemment ou qui lui a téléphoné au cours des
deux ou trois derniers mois.


— Le voir, non. Mais il
y a eu quelques appels bizarres.


— Qu’entendez-vous par
bizarres ?


— Eh bien, rapides. Je
vous ai dit que les gens sont parfois secs et bourrus, mais habituellement ils
vous disent ce dont ils ont besoin. Depuis la dernière fois que vous êtes venu
ici, vous savez, j’ai réfléchi. J’ai essayé de me rappeler s’il s’était passé
quelque chose d’étrange. J’ai la tête tellement pleine de choses que j’ai du
mal à mettre de l’ordre dans mes idées, mais je me suis souvenu d’appels
téléphoniques. J’en ai parlé à l’autre policier aussi.


— Très bien. Voyons, que
racontait ce correspondant bourru, comme vous dites ?


— Je ne sais pas si
c’était toujours la même personne et ce n’est arrivé que deux ou trois fois.


— Sur une période de
combien de temps ?


— Comment ? Oh,
juste deux jours.


— Qu’est-ce qu’il a
dit ? Je suppose que c’était un homme ?


— Oui.
« Clegg ? », rien de plus. Et si je répondais que mon patron
était sorti ou occupé, il raccrochait.


— Je comprends. Quel
genre de voix avait-il ?


— Je n’en sais rien.
C’est tout ce que je l’ai entendu prononcer. Il parlait comme tout le monde
mais d’un ton sec, comme s’il était impatient, pressé.


— Et cela s’est produit
à deux ou trois reprises pendant deux jours ?


— Oui.


— Vous n’avez plus
jamais entendu cette voix ?


— Je n’ai plus jamais
reçu ce genre d’appel, si c’est ce que vous voulez dire.


— Il n’est venu personne
dont la voix ressemblait à celle de cet homme ?


Betty éternua puis se moucha.


— Non. Mais, encore une
fois, je ne pense pas que je la reconnaîtrais.


— Elle n’avait rien à
voir avec celles des hommes qui sont venus poser des questions ?


— Je ne sais pas. Je ne
crois pas. Je suis désolée.


— Ce n’est pas grave.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


— Nous l’ignorons, dit
Banks, cachant la vérité.


Il voulait vérifier
l’hypothèse de Gristhorpe selon laquelle Clegg serait impliqué dans le meurtre
de Rothwell mais il ne voulait pas que Betty Moorhead se rende compte qu’il
soupçonnait son patron du crime. Les étranges appels téléphoniques auraient bel
et bien pu émaner de quelqu’un qui lui donnait des ordres ou de gens qu’il
avait pris à son service pour faire le coup. Le timing était presque parfait.


— Pensez-vous, reprit
Banks, que Mr Clegg aurait pu donner le numéro de sa ligne directe à ce
correspondant ?


Betty fit un signe de tête
affirmatif.


— C’est ce qui a dû
arriver, répondit-elle. Les deux premières fois, Mr Clegg était sorti ou
il était avec un client. La troisième, j’ai passé la communication et il n’a
plus jamais rappelé.


— Et vous êtes sûre que
vous n’avez jamais pu mettre un visage sur cette voix ?


— Oui.


Banks se leva et fit le tour
de la petite pièce. Des plantes vertes bien soignées se trouvaient sur
l’étagère près de la petite fenêtre qui donnait, à l’arrière, sur l’étroite
Park Cross Street. Clegg avait, de toute évidence, fait preuve de prudence à
l’égard de Betty Moorhead. S’il avait fréquenté des tueurs à gages et des
dictateurs des Caraïbes, il avait pris soin de les tenir à distance.


Banks se retourna vers Betty
et lui demanda :


— Y a-t-il autre chose
que vous pourriez me dire concernant Mr Clegg ?


— Je ne comprends pas.


— Comment le
décririez-vous en tant qu’homme ?


— Euh, je n’en sais
rien.


— Vous n’êtes jamais
sortis ensemble ?


Le visage de Betty
s’empourpra.


— Absolument pas.


— Était-il déprimé ces
temps derniers ?


— Non.


— Y avait-il beaucoup de
femmes qui l’appelaient ?


— Non, autant que je
sache. Qu’est-ce que vous insinuez là ?


— Avez-vous vu ou
entendu parler d’une certaine Pamela Jeffreys ? C’est une
Indo-Pakistanaise.


Betty eut l’air intrigué.


— Non, répondit-elle.
Elle n’était pas cliente chez nous.


— Mr Clegg avait-il
une petite amie ?


— Je ne saurais dire. Il
gardait sa vie privée pour lui.


Banks décida de s’en tenir
là. Melissa Clegg en saurait peut-être davantage sur les conquêtes de son mari,
de même que les hommes de Ken Blackstone qui interrogeraient les confrères de
Clegg là-dessus et en tireraient peut-être quelque chose. Il était cinq heures
passées, l’inspecteur en avait assez de tourner en rond. À l’évidence, Betty
Moorhead ne savait rien de plus ou si elle était au courant de quoi que ce
soit, elle n’en mesurait pas l’importance. Tenter de recueillir de tels
renseignements, c’était comme faire des exercices de tir dans le noir.


Pourquoi ne pas accepter tout
simplement l’hypothèse de Gristhorpe selon laquelle Clegg avait pris des
dispositions pour que Rothwell soit tué et qu’ils n’avaient pas l’ombre d’un
espoir de trouver ce même Clegg ou les assassins ? Et que pouvaient-ils
faire à l’encontre de Martin Churchill s’il était effectivement derrière tout
ça ? Banks n’appréciait pas le sentiment d’impuissance que cette affaire
commençait à engendrer.


En retournant à l’hôtel, il
acheta une demi-bouteille de Bell’s. Cela lui reviendrait moins cher que de se
servir au minibar de sa chambre. Comme il se faufilait entre les employés qui
sortaient du British Telecom Building en direction de l’arrêt d’autobus de
Wellington Street, il regretta de ne pouvoir rentrer chez lui et oublier tout
cet imbroglio Clegg-Rothwell-Calvert. Après avoir quitté Blackstone sur le
parking, il avait téléphoné à Pamela Jeffreys, espérant vaguement qu’elle
serait libre le soir pour prendre un verre mais il n’avait eu que son
répondeur. Elle jouait probablement avec l’orchestre ou quelque chose comme ça.
Il avait tout de même laissé un message lui disant qu’il séjournait à l’Holiday
Inn, et à présent il éprouvait un sentiment de culpabilité. Il se souvenait de
l’avertissement que Blackstone lui avait donné concernant les hôtels.


Il prétendait vouloir
s’excuser pour le malentendu qu’il y avait eu entre eux deux la veille mais,
pour tout dire, il s’était laissé un peu trop entraîner par ses fantasmes.
Tenterait-il quelque chose si l’occasion lui en était offerte ? Si elle
acceptait de venir dans sa chambre d’hôtel pour prendre un dernier verre,
essayerait-il de la séduire ? Lui ferait-il l’amour si elle s’y
prêtait ? Il n’en savait rien.


Il se souvint de l’attirance
qu’il avait éprouvée autrefois pour Jenny Fuller, un professeur de psychologie
qui lui apportait de temps en temps son concours dans certaines affaires et il
se demanda ce que serait sa vie à présent s’il avait cédé à ses désirs, à
l’époque. S’en serait-il ouvert à Sandra ? Seraient-ils toujours
ensemble ? Jenny et lui seraient-ils toujours amis ? Autant de
questions sans réponses.


Passablement abattu, il se
rappela le passage, au début de la biographie de Trollope qu’il lisait en ce
moment, où celui-ci médite sur les sermons ennuyeux destinés à persuader les
gens de tourner le dos aux plaisirs de ce monde avec l’espoir d’un paradis dans
l’au-delà, et où il se pose ensuite la question : « Pourquoi les
femmes sont-elles si belles ? » Ceci le ramena au souvenir du corps
harmonieux de Pamela, à sa peau dorée, à sa riche personnalité, à sa passion
pour la musique. Enfin ! Il avait au moins la perspective réjouissante
d’un curry en compagnie de Blackstone et il disposait, avant cela, de temps
pour prendre une douche et se reposer. Il se dit qu’il pourrait peut-être même
se rendre au club de remise en forme de l’hôtel pour une séance de sauna ou de
jacuzzi.


Il n’y avait aucun message
pour lui. Banks monta directement dans sa chambre, enleva ses souliers et
s’affala sur le lit. Il téléphona à Sandra qui était sortie puis il appela de
nouveau le commissariat d’Eastvale et parla à Susan Gay. Rien de neuf, sauf qu’elle
semblait déprimée.


Après une douche fraîche et
revigorante, bien plus agréable que le filet d’eau tiède à la maison, il se
servit un petit scotch et alluma la télévision pendant qu’il se séchait et
s’habillait. Il entendit la fin des nouvelles internationales et apprit que les
soulèvements de St. Corona avaient été matés rapidement et brutalement par les
forces de Martin Churchill. Et c’est à cet homme que Burgess voulait fournir
une villa pour sa retraite en Cornouailles ? Après cela, il prêta une attention
distraite aux nouvelles locales mais, à un certain moment, on montra une maison
qu’il reconnut et il entendit le reporter qui disait : « … quand elle
ne se présenta pas aux répétitions aujourd’hui. Les policiers sont toujours sur
les lieux et se sont jusqu’à présent refusés à tout commentaire… »


C’était de la maison de
Pamela Jeffreys qu’il s’agissait. Devant stationnaient deux voitures de police
et une ambulance. Abasourdi, Banks, assis sur le bord de son lit, avala son
whisky, prit sa veste dans le placard et sortit avec une telle précipitation
qu’il en oublia d’éteindre la télévision dans la chambre.



Chapitre 10



I


Il était difficile d’imaginer
que quelque chose d’affreux ait pu se produire par une si belle soirée de
printemps, mais l’agitation autour de la petite maison mitoyenne, à Armley,
prouvait que le Mal se moquait parfaitement du temps qu’il faisait. Trois
voitures de police étaient garées devant en épi. Au-delà d’un cordon de
sécurité de couleur blanche, des journalistes harcelaient les agents en
faction. Un policier nota le nom et le grade de Banks avant de le laisser
passer. Des voisins, sur le pas de leur porte ou près de la haie de troènes,
regardaient ce qui se passait, muets, les bras croisés, le visage sombre. Les
hommes qui cultivaient leur lopin de terre en face de la maison s’étaient interrompus
pour observer la scène. Une petite foule de curieux, bouche bée, était
également massée sur les marches du temple sikh.


Banks se tenait à l’entrée du
salon. Ce qui s’était déroulé ici avait été d’une extrême violence : la
table basse en verre était fendue en deux, le canapé et les fauteuils lacérés,
la bourre arrachée ; des livres déchirés jonchaient le parquet, leurs
pages réduites à des confettis ; la porte vitrée du meuble bar avait été brisée,
le contenu dispersé en fragments de cristal étincelants ; le pupitre à
musique était renversé sur le sol parmi ces débris, près de l’archet cassé de
l’alto de Pamela ; même l’estampe représentant Ganesh, accrochée au-dessus
de la cheminée, avait été arrachée de son cadre et déchirée. Pire que tout, il
y avait cette grosse tache sombre sur le tapis couleur crème – du sang !


L’un des officiers de police
fit une plaisanterie raciste à propos de Ganesh et un autre se mit à rire. Le
dieu à tête d’éléphant était censé être le dieu des heureux commencements, se
souvint Banks. À l’étage, quelqu’un sifflait le thème de Lara du Docteur
Jivago.


— Mais vous êtes qui,
vous ?


Banks se retourna et vit le
policier en civil qui sortait de la cuisine saccagée.


— Un journaliste ?
fit celui-ci avant que Banks ait eu le temps de répondre. Vous n’avez pas le
droit d’entrer ici. Vous devriez savoir ça, bon Dieu de bon Dieu ! Foutez
le camp ! (Il saisit Banks par le bras et le conduisit vers la porte.)
Qu’est-ce qu’il fabrique, cet agent de merde, pour vous laisser entrer comme
ça ! Je vais lui arracher les tripes !


— Minute ! fit
Banks.


Il finit par réussir à placer
un mot. Il libéra son bras et montra sa carte. L’homme se calma.


— Oh ! je m’excuse,
patron, dit-il. Inspecteur-chef Waltham. Je ne pouvais pas savoir. (Il fronça
les sourcils.) Qu’est-ce que le secteur du North Yorkshire a à faire ici, si je
peux me permettre de poser la question ?


Il avait entre trente et
trente-cinq ans, et un léger surpoids. Il dépassait Banks d’environ sept ou
huit centimètres. Ses cheveux bouclés étaient roux. Il avait un menton allongé,
le teint rubicond et des yeux verts, étranges, pareils à ceux d’un chat. Il
portait un costume marron foncé, une chemise blanche et une cravate verte unie.
Derrière lui se tenait un jeune homme débraillé en veste de cuir, probablement
son coéquipier, pensa l’inspecteur divisionnaire.


— Commençons par le
commencement, dit Banks. Qu’est-il arrivé à la femme qui habite ici ?


— Pamela Jeffreys ?
Vous la connaissez ?


— Que lui est-il
arrivé ? Est-elle toujours en vie ?


— Oui, oui, patron. Tout
juste. Il y en a un qui lui a fait sa fête. Côtes cassées, nez cassé, doigts
cassés. Multiples déchirures et contusions. Multiple tout ce qu’on veut ou
presque, en fait. Et il semble qu’elle se soit fracturée la jambe en tombant.
Elle était dans le coma quand nous l’avons trouvée. Le premier policier qui est
arrivé sur les lieux a cru qu’elle était morte.


Banks sentit une vague
d’angoisse et de colère qui lui fit monter la bile dans la gorge.


— Quand cela s’est-il
passé ? demanda-t-il.


— Nous ne le savons pas
exactement, patron. Il y a en haut une pendule fracassée qui marque neuf heures
et demie mais cela ne veut pas nécessairement dire grand-chose. Ça fait trop
Agatha Christie, si vous voulez mon avis. Hier soir, d’après le toubib. Mais
nous continuons à interroger les voisins.


— Vous pensez donc
qu’elle est restée étendue là pendant près de vingt-quatre heures ?


— Possible. Le médecin a
déclaré qu’elle se serait vidée de son sang s’il n’y avait pas eu une
coagulation aussi rapide.


Banks avala sa salive.


— Pas de viol ?


Waltham secoua la tête.


— Le toubib dit qu’il
n’y a aucune trace d’agression sexuelle. Quand nous l’avons découverte, elle
avait tous ses vêtements et rien ne montrait qu’elle avait été violentée. C’est
quand même une consolation, n’est-ce pas ?


— Qui l’a trouvée ?


— Un de ses amis
musiciens s’est inquiété de ne pas la voir à la répétition ce matin. Elle fait
partie d’un quatuor à cordes ou quelque chose comme ça. Apparemment, elle était
un peu tracassée ces derniers temps. Il a dit que c’était quelqu’un sur qui on
pouvait compter et qu’elle n’avait jamais manqué un seul jour de répétition. Il
a téléphoné chez elle plusieurs fois au cours de la journée et il n’a eu que
son répondeur. Après son travail, il est passé ici et il a frappé. Toujours
sans succès. Ensuite il a jeté un coup d’œil par la fenêtre. Il a été fortement
impressionné par ce qu’il a vu et il a téléphoné à la police locale. Il est
au-dessus de tout soupçon.


Banks demeura silencieux.
Waltham s’appuya à la rampe. Son acolyte à l’allure négligée se glissa près
d’eux et monta l’escalier. Dans la pièce donnant sur la rue, quelqu’un éclata
de rire. Waltham toussa en se cachant derrière sa main.


— Voyons, patron, euh… y
a-t-il quelque chose que nous devrions savoir ? Il va falloir poser des
questions, bien sûr, mais nous sommes capables de discrétion autant que
n’importe qui. Entre votre venue ici et…


— Et quoi ?


— Eh bien, je reconnais
votre voix d’après le répondeur de la femme. C’était bien vous, n’est-ce
pas ?


Banks poussa un soupir.


— Oui, oui, répondit-il.
Mais vous n’avez nullement besoin d’être discrets sur quoi que ce soit. Il y a
probablement des tas de choses que vous devriez savoir. Zut ! (Il jeta un
coup d’œil à sa montre.) Il est presque sept heures. Écoutez, j’avais
complètement oublié que je devais retrouver l’inspecteur Blackstone pour dîner.


— Notre inspecteur
principal Blackstone, patron ?


— Oui. Vous le
connaissez ?


— Oui, patron.


— Vous pourriez demander
à l’un de vos hommes de lui adresser un message radio ou d’aller le
chercher ? C’est au Shabab, dans Eastgate.


Waltham eut un sourire.


— Je connais ce
restaurant. Il est très apprécié des gars à Millgarth. Je m’en occupe, patron.


Il alla à la porte
s’entretenir avec l’un des policiers en uniforme puis revint.


— Il est en route.
Écoutez, patron, l’agent O’Brien vient de m’apprendre qu’il y a un vieux
bonhomme, de l’autre côté de la rue, qui croit avoir vu quelque chose. Vous
voulez venir ?


— Et comment !


Banks le suivit dans l’allée,
se faufilant entre les curieux. Un ou deux journalistes demandèrent des
renseignements avec insistance mais Waltham les écarta d’un geste. O’Brien se
tenait près du petit mur de pierre sombre qui longeait les lopins de
terre ; il parlait à un homme affreusement maigre, vêtu d’une chemise
sale, sans col. Derrière eux, d’autres jardiniers formant un demi-cercle
observaient la scène ; certains s’étaient appuyés sur leur manche de pelle
ou de râteau. Tableau champêtre tout à fait typique du Yorkshire, pensa Banks.


— Mr Judd, patron,
dit O’Brien après avoir présenté Waltham qui, à son tour, présenta Banks. Il
était en train de jardiner, l’autre soir, juste avant la tombée de la nuit.


Waltham salua d’un signe de
tête. O’Brien se retira.


— Tenez ces foutus
reporters à distance, voulez-vous, O’Brien ? lui cria Waltham.


Banks s’assit sur le muret et
sortit ses cigarettes. Il en proposa à la ronde : Waltham déclina l’offre
mais Mr Judd en prit une.


— Pourquoi pas, dit ce
dernier d’une voix rauque en se frappant la poitrine. Trop tard maintenant pour
m’inquiéter de ma santé !


Il avait l’air malade,
effectivement, se dit Banks. Sa peau cireuse flottait sur les os du visage,
au-dessus d’un cou décharné d’où pendaient des lambeaux de chair, avec des
replis autour de la pomme d’Adam évoquant la cicatrice d’une opération. Le
blanc de ses yeux était nuancé de jaune mais les pupilles bleu sombre
pétillaient d’intelligence. Mr Judd, conclut Banks, était un homme dont
les observations seraient dignes de foi. Le commissaire divisionnaire s’assit à
proximité et laissa à Waltham le soin de poser les questions.


— À quelle heure
étiez-vous ici ? demanda ce dernier.


— De sept à neuf et
demie à peu près, répondit Judd. À cette époque-ci de l’année, je sors toujours
le soir après le thé pour chercher un peu de calme, si le temps le permet. Ma
bourgeoise aime regarder la télé mais moi ça m’énerve, personnellement. Y a
rien que des cinglés qui se comportent comme des cinglés.


Il tira longuement sur sa
cigarette. Banks remarqua qu’il tressaillait de douleur.


— Étiez-vous le seul à
travailler ici ? demanda Waltham.


— Ouais. Les autres
étaient déjà rentrés.


— Pouvez-vous nous dire
ce que vous avez vu ?


— Ben, ça devait être à
peu près à la sortie du boulot. La nuit commençait à tomber, je me souviens. Et
voilà-t-y pas que cette voiture s’arrête devant la maison de Miss Jeffreys.
Sombre, qu’elle était, et brillante. Noire.


— Savez-vous de quelle
marque ?


— Non, désolé, mon
vieux. Je reconnaîtrais pas une Mini d’une Aston Martin aujourd’hui, surtout
depuis qu’on a toutes ces voitures étrangères par là. Mais c’était pas un gros
modèle.


Waltham eut un sourire.


— Parfait. Continuez,
dit-il.


— Deux hommes sont
descendus et ont pris l’allée.


— Comment
étaient-ils ?


— Difficile à dire, en
fait. Ils portaient tous les deux des costumes. Y avait un nègre, mais y a rien
d’extraordinaire à ça par les temps qui courent !


— L’un des hommes était
noir ?


— Ouais.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ensuite ?


Judd eut une petite quinte de
toux et cracha par terre, près de lui, une boule de glaires rouges et vertes.


— J’ai pris mon barda et
je suis rentré. La patronne a besoin d’aide pour grimper les escaliers pour
aller se coucher, ces jours-ci. Elle marche plus aussi bien qu’avant.


— Avez-vous vu Miss
Jeffreys ouvrir la porte et faire entrer ces messieurs ?


— Je saurais pas dire,
je regardais pas de si près. Ils n’étaient pas plus tôt sur le seuil qu’ils ont
disparu. Mais la voiture était toujours là.


— Vous n’avez rien
entendu ?


— Non. J’étais trop
loin. (Il haussa les épaules.) J’ai trouvé ça normal. J’y ai pas attaché
d’importance. Des agents d’assurance, très probablement. C’est à ça qu’ils
ressemblaient. Ou peut-être à ces gens qui s’occupent de religion, des témoins
de Jéhovah.


— Vous ne les avez donc
pas vus repartir ?


— Non. J’étais déjà
rentré.


— Où habitez-vous ?


Judd pointa le doigt vers
l’autre côté de la rue.


— Là-bas, dit-il. Au
numéro 14. (Cinq maisons plus bas que celle de Pamela Jeffreys.)


— Ça fait quarante ans
ou plus que j’suis ici maintenant. C’était un vrai taudis quand on a emménagé.
Des murs humides. Pas de toilettes. Pas de salle de bains. Mais j’l’ai fait
retaper petit à petit au fil des années.


Waltham marqua un temps
d’arrêt et posa son regard sur Banks qui lui fit comprendre qu’il désirait
poser une ou deux questions. Waltham – Banks s’en était aperçu –
avait montré qu’il était un enquêteur patient, non pas pressant, insolent et
condescendant comme l’étaient certains à l’égard des personnes âgées. Peut-être
était-ce parce qu’il avait un inspecteur divisionnaire à ses côtés. Et
peut-être cette remarque manquait-elle de charité…


— Connaissiez-vous Miss
Jeffreys ? demanda Banks.


Judd secoua la tête.


— Je dirais pas ça, non.


— Mais assez pour la
saluer ?


— Oh ! ouais. Elle
était très gentille, si vous voulez mon avis. Et jolie, par-dessus le marché.
(Il fit un clin d’œil.) Elle me disait chaque fois bonjour quand elle me
croisait dans la rue. Toujours avec sa caisse à violon ! Je lui demandais
souvent si elle faisait partie de la mafia et si elle avait une mitraillette
là-dedans. Juste pour rigoler, quoi.


— Mais vous ne vous
arrêtiez jamais pour bavarder ?


— Non, sauf pour ce que
j’viens de vous dire ou, à l’occasion, pour parler du temps. Qu’est-ce qu’un
vieux bonhomme comme moi pourrait avoir à dire à une jeune fille comme
elle ? Et en plus, de nos jours, les gens par ici ont tendance à pas se
mêler aux autres. (Il toussa et cracha une nouvelle fois.) C’était pas comme ça
avant, vous savez. Quand Eunice et moi on est arrivés ici, au début, y avait
une communauté. On faisait des sacrés grands feux de joie dans la rue pour le
5 novembre [7].
C’était encore que des pavés à l’époque, y avait pas ce goudron ! Tout le
monde venait. Eunice faisait du pain d’épices et du caramel. On enrobait des
patates dans du papier d’aluminium et on les mettait à cuire dans le feu. Mais
tout a changé. Y a des gens qui sont morts, y en a qui ont déménagé. Vous voyez
ce temple sikh, là-bas ? (Il pointa son doigt vers le bas de la rue.)
C’était une chapelle congrégationaliste autrefois. Tout le monde y allait le
dimanche matin. Y avait des tournois de whist le lundi aussi, une Maison des
jeunes, des groupes de scoutisme, de guidisme pour les gars et les filles. Des
pantomimes à Noël.


« Ouais, ouais, ç’a plus
rien à voir. Les gens vont et viennent. On a des toilettes dans les maisons
maintenant mais personne parle à personne. C’est pas que j’en ai contre les
Pakistanais, notez. Je l’répète, c’était une gentille fille, Miss Jeffreys. Je
les ai vus l’emporter sur ce brancard y a une heure ou quelque chose comme ça.
(Il secoua lentement la tête.) De nos jours on ferme sa porte à double tour.
Elle va s’en sortir ?


— Nous n’en savons rien,
répondit Banks. Croisons les doigts. Il y avait beaucoup de gens qui venaient
la voir ?


— J’passais pas mon
temps à espionner. Des p’tits amis, vous voulez dire, je suppose ?


— N’importe. Homme ou
femme.


— J’ai jamais vu venir
des femmes. Pas seules. Son père et sa mère passaient de temps en temps. Enfin,
je suppose que c’étaient son père et sa mère. Et puis y avait un type qui lui
rendait visite assez régulièrement y a quelques mois. Il se garait devant notre
maison quelquefois. Me demandez pas encore la marque de sa voiture ! Je me
souviens même pas de la couleur. Mais il a cessé de venir. Y a eu personne
depuis. Pas que j’aie remarqué en tout cas.


— Comment était-il, cet
homme ?


— Ordinaire, à vrai
dire. Cheveux blonds, lunettes, un peu plus grand que vous.


Keith Rothwell… ou
Robert Calvert, pensa Banks.


— Aucun autre
visiteur ?


Judd secoua la tête puis eut
un sourire avant de répondre :


— À part vous et cette
jeune femme, l’autre jour.


Banks prit conscience que
Waltham se retournait pour le regarder attentivement. Si Judd avait vu Banks et
Susan entrer chez Pamela Jeffreys le samedi, alors, de toute évidence, peu de
choses lui avaient échappé, matin, après-midi ou soir. L’inspecteur
divisionnaire le remercia.


— Nous vous enverrons
bientôt quelqu’un pour que vous fassiez une déposition, Mr Judd, annonça
Waltham.


— Très bien, mon vieux,
dit le vieil homme en repartant vers son lopin de terre. Je m’absenterai pas
sauf pour aller sur le lieu de mon dernier repos et ça, ce sera dans quelques
mois, si Dieu le veut. Si seulement j’avais pu vous être d’un plus grand
secours.


— Vous nous avez
beaucoup aidés, dit Banks.


— Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? demanda Waltham alors qu’ils s’éloignaient. Vous ne
m’avez pas dit que vous étiez déjà venu ici.


Banks vit Ken Blackstone
descendre d’une Peugeot bleu sombre garée devant le temple sikh.


— Je n’en ai pas eu le
temps, répondit Banks à Waltham en partant. Plus tard. Je vous expliquerai tout
plus tard.



II


Banks et Blackstone se
trouvaient dans un restaurant indien près de Woodhouse Moor, à une courte
distance en voiture de la maison de Pamela Jeffreys en passant par la vallée de
l’Aire. Ils buvaient de la bière et grignotaient des pakoras et des bhaji
à l’oignon en attendant le plat principal. Proche de l’université,
l’établissement était plein d’étudiants. Les odeurs étaient très alléchantes –
cumin, coriandre, clous de girofle, cannelle, mêlés à d’autres épices que Banks
n’aurait pas su nommer.


— Pas tout à fait le
Shabab, mais pas mal, avait dit Blackstone, ce qui était un compliment dans la
bouche d’un homme du Yorkshire.


Alors qu’ils étaient là
depuis peu, Banks avait réussi à faire un résumé aussi bref que possible de ce
triste imbroglio, du moins dans la mesure où il y comprenait lui-même quelque
chose.


— Pourquoi ont-ils passé
la jeune femme à tabac, d’après vous ? demanda Blackstone.


— Ils devaient croire
qu’elle savait où se trouvait Daniel Clegg ou qu’elle cachait quelque chose
pour lui. Ils ont tout saccagé dans sa maison.


— Et vous pensez qu’ils
travaillent pour Martin Churchill ?


— C’est l’avis de
Burgess. C’est possible.


— Croyez-vous que ce
sont les mêmes que ceux qui sont allés voir la secrétaire de Clegg et son
ex-femme ?


— Oui. J’en suis
certain.


— Mais ils n’ont molesté
ni l’une ni l’autre, ni procédé à des fouilles chez elles. Pourquoi ?


— Je n’en sais rien. Peut-être
étaient-ils à bout de nerfs quand ils en sont arrivés à Pamela. Regardons les
choses en face. Ils n’avaient rien trouvé jusque-là. Ils ont dû se sentir
frustrés. Ils ont pensé que ça avait assez traîné et qu’il était temps de
passer à la vitesse supérieure. C’est ça, ou alors ils ont téléphoné à leur
chef et celui-ci leur a donné l’ordre de frapper plus fort. Peut-être ont-ils
cru qu’elle mentait ou leur cachait quelque chose pour une raison quelconque, à
cause de sa manière d’être, peut-être. Je n’en sais rien. Peut-être qu’ils sont
racistes, tout simplement.


Banks secoua la tête, soudain
en proie au chagrin et à la colère. Il semblait incapable de chasser de son
esprit l’image de Pamela Jeffreys entre les mains de ses tortionnaires – sa
frayeur, sa détresse, l’alto brisé. Est-ce que ses doigts cassés se
remettraient suffisamment pour qu’elle puisse jouer de nouveau ? Mais il
ne connaissait pas assez Blackstone pour lui parler ouvertement de ce qu’il
ressentait.


— Ils avaient été
pressants mais polis jusque-là, dit-il. Peut-être leur patience était-elle à
bout.


Le plat principal arriva – des
chapatis fumants, du bhuna au poulet, du vindaloo à la
chèvre, le tout accompagné d’un choix de condiments et de raita. Ils
partagèrent les différents mets et commencèrent à manger, se servant des chapatis
pour enfourner leur nourriture et saucer leur assiette. Blackstone commanda
deux autres bières et de l’eau avec des glaçons.


— Il y a une autre
explication, dit-il, entre deux bouchées.


— Laquelle ?


— C’est que Pamela
Jeffreys savait effectivement quelque chose. Qu’elle était impliquée dans le
double jeu. D’après le coup d’œil rapide que j’ai jeté chez elle, je serais
tenté de penser qu’ils cherchaient quelque chose de particulier.
L’inspecteur-chef Waltham l’a aussi suggéré.


— N’allez pas croire que
je n’ai pas envisagé cette éventualité, dit Banks, posant prudemment une
portion de vindaloo chaud sur un petit morceau de chapati. Mais
je suis certain qu’elle ne connaissait même pas Clegg.


— Ça, c’est ce qu’elle
vous a dit.


— Personne d’autre ne
l’a contredite, Ken. Ni Melissa Clegg, ni la secrétaire, ni même Mr Judd.


— Oh ! Voyons,
Alan. Le vieil homme ne peut pas avoir tout vu. Pas plus que la secrétaire ni
l’ex-femme ne peuvent avoir tout su. Peut-être que Clegg n’a jamais été chez
Pamela. Ils ont très bien pu avoir une relation clandestine, se rencontrer en
secret.


— Pourquoi auraient-ils
eu besoin de se cacher ? Ils ne sont mariés ni l’un ni l’autre.


— Peut-être parce qu’ils
étaient impliqués dans une affaire douteuse, pas nécessairement d’ordre sexuel,
et qu’ils n’avaient pas intérêt à être vus ensemble. Peut-être était-elle mêlée
à Dieu sait quelle arnaque montée par Clegg et Rothwell.


Banks secoua la tête.


— Clegg était un homme
de loi, Rothwell un champion de la finance, Pamela Jeffreys une instrumentiste
de musique classique. Ça ne va pas du tout ensemble.


— Mais il se peut qu’ils
aient eu des intérêts communs dans le domaine des affaires.


— Exact. Tout est
possible. Mais, souvenez-vous, Pamela Jeffreys connaissait Robert Calvert. Elle
m’a dit qu’ils s’étaient rencontrés par hasard dans un pub. Elle n’avait jamais
entendu parler de Keith Rothwell avant son assassinat, avant que sa photo
paraisse dans les journaux. Elle n’avait aucune raison de mentir. Qui plus est,
elle se mettait dans une situation compromettante en nous téléphonant. Elle
n’était pas du tout obligée de le faire. Nous ne savions rien de Robert Calvert
et, sans elle, nous serions restés dans l’ignorance. Comme vous le savez, Ken,
en général, les gens préfèrent éviter le plus possible d’être mêlés à des
enquêtes criminelles. Tant que nous n’aurons pas prouvé le contraire, nous
devons partir du principe que Calvert était un personnage inventé par Rothwell,
avec la complicité de Clegg, exclusivement pour le plaisir.


Blackstone avala une bouchée
de bhuna.


— Je me dis parfois que
ça ne me ferait pas de mal, à moi non plus, ce genre d’expérience, ajouta-t-il.


Banks se mit à rire.


— Calvert, dit-il,
aidait Rothwell à explorer une autre facette de sa personnalité, facette à
laquelle il ne pouvait donner libre cours chez lui, ou peut-être à faire
renaître celui qu’il était autrefois, à revivre quelque chose qu’il avait
perdu. En tant que Calvert, il pouvait s’amuser à jouer aux courses, à courir
les femmes et probablement profiter des gains illicites qu’il tirait du
blanchiment d’argent. Et puis Pamela Jeffreys n’était pas sa seule conquête,
vous savez. Il y en avait eu d’autres avant elle, sans aucun doute, et elle
était convaincue qu’il avait rencontré quelqu’un dont il était réellement tombé
amoureux.


— Voilà qui
chamboulerait tout ! dit Blackstone.


Banks s’arrêta de mâcher
quelques instants.


— Alan ? fit
Blackstone. Alan, ça va ? Je sais que le curry est très épicé, mais…


— Quoi ? Oh !
Oui. C’est juste quelque chose que vous venez de dire, c’est tout. Je suis
étonné de n’y avoir jamais pensé avant.


— Comment ?


— Si Calvert était
effectivement tombé amoureux au point d’aller à l’autel avec les cloches et
tout le tralala, que serait-il advenu de Rothwell ?


— Je ne vous suis pas.
Mais c’est la même personne !


— Oui et non. Ce que je
veux dire, c’est : comment aurait-il pu continuer à vivre sa vie de
Rothwell, celle dont nous pensions que c’était la vraie, à Arkbeck Farm avec
Mary, Alison et Tom ? Excusez-moi, je pense tout haut, ça ne mène nulle
part. Peu importe.


— Je vois maintenant où
vous voulez en venir, dit Blackstone. Ça ficherait tout par terre !


— Hmm !


Banks finit son repas et
chassa partiellement le goût très épicé qu’il avait dans la bouche en avalant
une gorgée de bière, trop aqueuse à son goût. Mais ses lèvres le brûlaient
toujours et la sueur lui picotait le cuir chevelu. Signes d’un bon curry.


— Ceux qui sont
soupçonnés d’avoir passé à tabac Pamela Jeffreys sont-ils au courant de
l’existence de Rothwell ?


Banks secoua la tête.


— Je ne sais pas,
répondit-il. On ne les a pas vus dans le coin et il n’y a en tout cas aucune
similitude entre eux et le portrait qu’Alison a fait des assassins.


— Quel âge
a-t-elle ?


— Alison ? Quinze
ans.


— Elle n’a pas vu leur
visage. Se pourrait-il qu’elle se trompe ?


— C’est possible, mais à
ce point, je ne le pense pas. Il n’y a pas la moindre ressemblance.


— Juste une idée. Je
veux dire, si Rothwell et Clegg étaient tous les deux impliqués dans l’affaire
de blanchiment et si la personne pour qui ils travaillaient avait dépêché deux
hommes de main pour trouver Clegg et l’argent dérobé, ils auraient commencé par
la famille de Rothwell, n’est-ce pas ?


— Peut-être. Mais nous
avons exercé une trop grande surveillance. Ils n’auraient pas osé se montrer à
moins de trente kilomètres d’Arkbeck Farm.


— Autre chose. S’ils ont
tué Rothwell, pourquoi ont-ils employé des personnes différentes pour attraper
Clegg ? Ça semble un peu excessif, non ?


— Encore une fois, dit
Banks, je ne peux faire que des conjectures. Je pense qu’une partie de ce qui
s’est passé les a pris par surprise. Il est possible qu’ils aient demandé à
Clegg de liquider Rothwell et qu’il ait embauché ses propres tueurs à gages
pour le faire. Comme vous le savez, nous sommes à la recherche de relations
qu’il aurait pu avoir dans le milieu du banditisme.


Blackstone approuva d’un
signe de tête.


— Je vois, dit-il. Clegg
a donc posé problème et ils ont fait venir leurs hommes de main à eux ?


— Quelque chose comme
ça.


— Ça se tient, commenta
Blackstone. Clegg était un homme à femmes, vous savez, d’après mon
collaborateur qui a interrogé ses confrères.


— Oui. Son épouse, dont
il est séparé, a laissé entendre la même chose. Avait-il une petite amie ?


— Oui. Apparemment rien
de sérieux depuis qu’ils ne vivent plus ensemble. Il préfère papillonner.
Récemment il est sorti avec une réceptionniste de la Norwich Insurance. Vous ne
me croirez pas, mais elle porte le nom improbable de Marci Lapwing. Elle
voudrait être actrice. L’agent Gaitskill lui a parlé, ce matin. D’après lui,
c’est une minette sans cervelle et qui ne cache pas ses appas. C’est un peu un
enfoiré, ce Gaitskill, il ne faut donc pas prendre tout ce qu’il dit pour
argent comptant. Bref, ils se sont vus le samedi précédant la disparition de
Clegg. Ils ont dîné en ville puis ils sont allés dans un night-club à
Harehills. Elle a passé la nuit avec lui et il l’a ramenée chez elle, à
Seacroft, après un déjeuner au pub, au Red Lion, à Burnsall, le dimanche
après-midi. Elle ne l’a plus revu depuis et elle n’a reçu aucune nouvelle de
lui.


— Dit-elle la
vérité ?


— Gaitskill prétend que
oui. Je lui ferais confiance là-dessus.


— Très bien. Merci, Ken.


— Clegg avait un
emplacement de parking réservé derrière le Court Centre. D’après les
renseignements que nous avons pu recueillir, il avait l’habitude, le jeudi
après le travail, de manger dans une petite trattoria du Headrow. Les serveurs
se souviennent parfaitement de lui. Rien de bizarre dans son comportement,
d’après eux. Il a quitté les lieux entre six heures et demie et sept heures
moins le quart, jeudi dernier, en direction de l’ouest, à l’endroit où se
trouvait sa voiture. Ce sont les dernières traces que nous avons de lui.


— Et la voiture ?


— Une Jaguar rouge.
Disparue. Nous avons consulté le fichier informatique national de la police,
avec ceci.


Blackstone prit une photo
dans sa serviette et la posa sur la nappe. On y voyait la tête et les épaules
d’un homme de quarante à quarante-cinq ans aux yeux bleus et à l’allure
déterminée. Le nez était légèrement recourbé, les cheveux blonds et la bouche
tordue vers la gauche, ce qui lui donnait l’air cruel.


— C’est Clegg ?


Blackstone fit un signe de
tête affirmatif et rangea le document.


— Nous avons aussi
fouillé sa maison à Chapel Allerton, continua-t-il. Que dalle ! Tout ce
qui lui servait à comploter quoi que ce soit, il le gardait dans son bureau.


— Rien sur Hamilton et
l’autre voiture ?


— Les experts
travaillent toujours sur le véhicule. J’ai sorti le casier judiciaire de
Hamilton moi-même et nous l’avons encore interrogé cet après-midi. (Il secoua
la tête.) Je ne comprends pas, Alan. Le type est bête comme ses pieds. Je pense
qu’il n’a même jamais entendu parler de St. Corona et, dans le milieu de la
drogue, il fait partie du menu fretin, ni plus ni moins. Il a à peine trouvé de
la came à vendre que presque tous les dealers de la ville lui ont déjà damé le
pion.


— C’était juste une
idée. Merci d’avoir tenté le coup.


— Pas de problème. Nous
allons faire une nouvelle tentative dans un jour ou deux, au cas où. Et nous le
surveillerons discrètement. Écoutez, revenons à ce que je disais tout à
l’heure. Comment les hommes de main pouvaient-ils connaître l’existence de
Pamela Jeffreys si elle n’était pas impliquée ?


Banks sentit de nouveau la colère
bouillir en lui, mais il se maîtrisa.


— Rien de plus facile,
répondit-il. Souvenez-vous qu’ils m’ont suivi aussi, hier. Je crois qu’ils ont
commencé par le bureau de Clegg à la première heure hier matin, puis l’un d’eux
ou les deux m’ont filé jusqu’au moment où je les ai repérés devant
l’appartement de Calvert, le soir. Ils ne savaient absolument pas qui j’étais
et la seule autre personne que j’ai vue, à qui ils n’avaient pas encore parlé,
c’était Pamela Jeffreys. Ils ont dû penser que nous étions tous les deux dans
le coup. Je l’ai rencontrée près de la salle où elle répétait. Ou bien l’un des
deux a attendu pour la suivre jusque chez elle ou bien ils ont trouvé un autre
moyen de savoir qui elle était et où elle habitait.


« Elle a dû leur
paraître la meilleure piste jusqu’alors, poursuivit Banks. Ils ont pensé
qu’elle était en rapport avec Clegg et qu’elle savait où il se trouvait ou
qu’elle avait un paquet pour lui. De toute évidence, Clegg est en possession de
quelque chose auquel ils tiennent. Du fric, très vraisemblablement. S’il
blanchissait de l’argent pour le compte de leur chef, on peut penser qu’il a
mis les voiles avec le pacson. C’est ça, ou alors il possède des preuves
propres à un chantage, livres de comptes, comptes bancaires, dossiers… Et c’est
probablement cela qu’ils recherchaient quand ils ont saccagé les lieux. Retour
à la case départ. Les hommes de main ont tabassé Pamela parce qu’ils croyaient
qu’elle était au parfum ou qu’elle détenait ce qui leur revenait. Mais ce
n’était pas le cas. Et je m’en veux. J’aurais dû prévoir que je lui faisais
courir un risque, bon Dieu de bon Dieu !


— Arrêtez de vous monter
la tête, Alan. Comment auriez-vous pu être au courant ?


Banks haussa les épaules et,
d’une petite tape, sortit une cigarette de son paquet. Il était le seul à fumer
dans tout le restaurant ; il dut demander au garçon un cendrier
spécialement pour lui. C’est comme ça, maintenant, se dit-il, l’air sombre. Il
faudrait bien qu’il arrête un jour ; il savait qu’il remettait seulement à
plus tard ce qui était inévitable. Il avait pensé à un patch puis il en avait
vite abandonné l’idée. Ce dont il avait besoin, c’était du contact de la
cigarette entre ses dents, du goût piquant de la fumée de tabac pénétrant dans
ses poumons, pas d’un poison qui, traversant sa peau, s’infiltrerait lentement
dans son sang. Tant pis pour sa santé !


Il éprouvait sans doute les
mêmes sentiments que saint Augustin, qui écrivait dans ses Confessions :
« Donne-moi la chasteté et la continence, mais pas
maintenant ! »


— Vous savez ce qui me
rend vraiment furax ? dit Banks après avoir allumé sa cigarette. Dirty
Dick Burgess m’a suivi lui aussi, ce jour-là, et je ne serais pas du tout
étonné qu’il les ait vus devant la boutique de Melissa Clegg.


— Comment aurait-il pu
savoir qui ils étaient ?


— Oh ! je crois
qu’il les connaît très bien !


— Et quand bien même,
qu’est-ce qu’il aurait pu faire ? Ils n’enfreignaient aucune loi.


Banks haussa les épaules.


— Je suppose que non,
dit-il. C’est bien trop tard maintenant, de toute façon. Espérons seulement
qu’ils ne retourneront pas voir Betty Moorhead et Melissa Clegg.


— Ne vous inquiétez pas.
Charlie Waltham a déjà dû assurer leur protection. Il s’y connaît, Alan. Il
aura aussi diffusé le signalement des deux énergumènes. Ils n’iront pas loin.


— Je l’espère, dit
Banks. Je l’espère vraiment. J’aimerais bien les avoir sous la main quelques
minutes dans une cellule.



III


De retour à l’hôtel, Banks se
sentit comme un lion en cage. La colère le consumait tout comme les épices de
la cuisine indienne, mais il lui faudrait plus que des Rennie pour la calmer.
Quel idiot il avait été de ne pas agir quand il s’était rendu compte qu’il
était suivi ! Il avait pratiquement signé l’arrêt de mort de Pamela
Jeffreys et, si elle avait (pour l’instant) survécu à cette terrible épreuve,
le mérite ne lui en revenait nullement.


Il se servit une goutte de
Bell’s et alluma la télévision. Il n’y avait pas grand-chose : une
émission sur la vie des animaux, une comédie stupide, une interview d’un
politicien qui avait fait son temps et un vieux film de l’inspecteur Harry. Il
regarda Clint Eastwood pendant quelque temps. Il n’avait jamais beaucoup aimé
les polars ou les feuilletons policiers à la télé, mais ici même et en ce
moment il pouvait s’identifier à Dirty Harry traquant les malfrats, les
capturant et les traitant à sa manière. Il pensait vraiment ce qu’il avait dit
à Blackstone. Qu’on le laisse quelques minutes seul à seul avec les agresseurs
de Pamela Jeffreys et ils en apprendraient un rayon sur la brutalité
policière ! Mais il se détestait quand il éprouvait ce genre de
sentiments. Grâce à Dieu, c’était rare. Après tout, les fonctionnaires de
police ne sont que des hommes, se rappela-t-il. Ils ont leurs attachements,
leurs désirs, leurs préjugés, leurs angoisses, leur tempérament. Le problème,
c’est qu’ils doivent maîtriser ces émotions pour accomplir leur tâche convenablement.
« Il faut aller vomir chez soi pendant son temps libre, si on veut
progresser dans ce métier, mon vieux », lui avait dit un de ses premiers
mentors sur les lieux d’un crime horrible. « Pas sur le cadavre. On rentre
à la maison et on tape du poing sur ses murs, pas sur la tête du
pédophile. »


Incapable de se concentrer,
même sur Dirty Harry, il éteignit la télévision. Il n’arrivait pas à tenir en
place, debout ou assis, et ne savait pas ce qu’il voulait faire. Pendant tout
ce temps-là, la colère et la douleur bouillonnaient en lui. Il ne trouvait
aucun moyen de les chasser. Il décrocha le téléphone, fit le code d’Eastvale
puis reposa le combiné avant de composer son propre numéro. Il voulait parler à
Sandra mais il ne pensait pas pouvoir lui expliquer ce qu’il ressentait dès à
présent, d’autant qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre ces temps-ci. Dieu sait
qu’en des circonstances normales c’était une épouse compréhensive, mais ce
serait pousser le bouchon un peu loin : une femme qu’il avait désirée, sur
laquelle il avait fantasmé, s’était fait molester au point d’être entre la vie
et la mort et il était là à se torturer l’esprit. Non, ce n’était pas possible
d’entreprendre Sandra sur un tel sujet. Et puis il ne s’agissait pas d’un
simple fantasme. Si les choses avaient pris une autre tournure, il aurait
téléphoné de nouveau à Pamela Jeffreys et il serait probablement en train de
dîner ou de prendre un verre avec elle en ce moment même, de trouver le courage
de lui proposer de monter dans sa chambre d’hôtel, prêt à l’action. Eh bien, il
ne connaîtrait jamais la conclusion, maintenant, sa vertu n’avait même pas été
mise à l’épreuve. Saint Augustin n’avait-il pas écrit quelque chose là-dessus
aussi ou était-ce quelqu’un d’autre ?


Il appela l’hôpital et, après
qu’il eut fait pression en usant de son grade, on finit par lui passer un
médecin. Oui, l’état de Ms Jeffreys était stationnaire mais elle était toujours
en soins intensifs… non, elle était encore inconsciente… on ne pouvait savoir
si elle reprendrait connaissance ni quand… impossible de dire pour l’instant si
le mal était irréparable. Banks ne se sentit pas mieux du tout après avoir
raccroché. Il était neuf heures et demie passées de quelques minutes.


Il avala le reste de son
verre de scotch, prit sa veste et sortit. Peut-être une marche lui serait-elle
bénéfique ou bien alors l’anonymat rassurant d’un pub archibondé – non pas
qu’il s’attende à ce que le centre de Leeds, un mardi soir, ressemble au West
End de Londres. Il descendit Wellington Street, passa devant la gare routière
National Express puis devant le grand immeuble du Royal Mail avant d’aboutir à
City Square, déserté de tous sauf des nymphes silencieuses qui, brandissant
leurs torches, se tenaient autour de la statue centrale du Prince noir monté
sur son cheval. Quelque part le long de Boar Lane, un ivrogne poussait des cris
dans la nuit ; une bouteille se fracassa et une femme se mit à rire
bruyamment. Banks traversa City Square. Il marchait d’un pas rapide, essayant
de contrôler la colère qui l’habitait. Il se trouva bientôt dans Bond Street
Centre, complètement vide. Il ne voyait que sa silhouette qui se reflétait dans
les vitrines des boutiques à mesure qu’il avançait.


Les souvenirs qui lui
restaient du centre-ville de Leeds étaient vagues, mais il était sûr que dans
la jungle des galeries victoriennes rénovées et des centres commerciaux
modernes, il y avait de nombreux pubs le long des ruelles minables qui
abondaient dans la partie ancienne de la cité. Et il avait raison.


Le premier établissement
qu’il trouva était une brasserie Tetley (vieux cuivres, miroirs, boiseries
sombres), où il y avait pas mal de clients et un juke-box pas trop bruyant. Il
commanda une pinte de bière et se tint au comptoir, se contentant de regarder
les gens rire et bavarder. Il y avait surtout des jeunes. De nos jours, eux
seuls semblaient s’aventurer en ville le soir. C’était peut-être pour cela que
leurs parents et leurs grands-parents évitaient ces lieux. Tandis qu’à Armley,
comme à Bramley, Headingley et Kirkstall, les pubs étaient pleins de gens du
coin, de tous âges, se mêlant les uns aux autres.


Personne ne lui prêta la
moindre attention pendant qu’il buvait et fumait, appuyé au bar. Banks s’était
toujours félicité de n’être jamais pris d’emblée pour un policier. Quant à
Hatchley ou à Ken Blackstone, en revanche, on ne pouvait s’y tromper, même
s’ils n’étaient pas en service. Mais Banks, lui, pouvait s’intégrer presque
partout sans attirer l’attention. Au fil des années, il avait découvert que
c’était là un précieux atout. Ce n’était pas seulement qu’il n’avait pas
l’allure d’un policier (qu’entendait-on par là exactement ?), mais pour
Dieu sait quelle raison, sa présence ne déclenchait pas la sonnette d’alarme
habituelle. Cependant, assis ou debout, il n’aimait pas rester le dos tourné à
la porte et il n’y avait pas grand-chose qui lui échappait. Sa bière finie, il
en commanda aussitôt une autre et alluma une nouvelle cigarette. Il fumait
trop, il s’en rendait compte, et il en pâtirait le lendemain matin. Et on était
presque demain ! En attendant, cela lui occupait les mains qui, livrées à
elles-mêmes, se crispaient involontairement.


Sa seconde pinte descendit
aussi facilement. Le flot des conversations allait et venait autour de lui.
Plus bruyants que tous les autres, deux couples d’âge moyen étaient assis à
proximité de la porte, derrière la cloison de bois sombre incrusté de verre
fumé. C’étaient les seuls clients de plus de vingt-cinq ans, à part Banks et le
personnel du bar, et ils avaient un peu trop bu tous les quatre. Les maris
consommaient de la bière et les épouses une mixture étrangement colorée, avec
des petits parapluies et des morceaux de fruits. Apparemment, ils fêtaient
l’anniversaire de la fille d’un des couples, laquelle était absente, et cela
déclenchait les mêmes plaisanteries grivoises et usées que Banks avait
entendues toute sa vie.


— C’est l’histoire de
trois femmes, dit l’un des hommes, une prostituée, une nymphomane et une
épouse. Après les ébats amoureux, la prostituée conclut, en
professionnelle : « Voilà, terminé ! », la
nymphomane : « C’est tout ? » et l’épouse :
« Beige. Je trouve que le plafond devrait être beige. »


Ils éclatèrent de rire. L’une
des épouses, blonde décolorée, assez débraillée, une sorte de Dana Dors sur le
retour, trop maquillée, l’œil vague, regarda par-dessus la cloison et fit un
clin d’œil à Banks. Il le lui rendit et elle donna un coup de coude à son
voisin. Tous deux se mirent à pouffer. Un homme que Banks supposa être son mari
passa la tête au-dessus de la paroi et lui dit : « Elle vous
accueille à bras ouverts, mon vieux, mais je vous préviens, elle vous épuisera
en une semaine. Elle est insatiable ! » La femme lui donna un coup de
coude en plaisantant et ils se mirent tous à s’esclaffer au point d’avoir les
larmes aux yeux. Banks en fit autant puis se détourna. La serveuse du bar
haussa les sourcils et se passa un doigt sur la gorge en signe de ras-le-bol.
Banks finit son verre et s’en alla.


Dehors il remarqua que la
soirée avait légèrement fraîchi. Des nuages noirs ne tardèrent pas à cacher les
étoiles. Il y avait dans l’air une électricité annonciatrice d’orage. Ce fichu
temps se liguait contre lui, comme s’il n’était pas déjà assez tendu et crispé
comme ça !


Le pub suivant, situé dans
une autre ruelle donnant sur Briggate, était plus animé. Des groupes de jeunes
gens se tenaient dehors, appuyés au mur ou assis sur des bancs de bois. Des
ombres allongées dansaient ici et là, un peu comme dans un vieux film d’Orson
Welles. Banks prit sa pinte et sortit dans la venelle étroite aux murs blanchis
à la chaux ; il posa son verre sur un rebord à hauteur de coude comme sur
un bar.


Il se mit à songer à sa
dernière rencontre avec Pamela Jeffreys. Elle s’était enfuie en pleurs à toutes
jambes et lui était resté comme un idiot dans le parc à regarder fondre sa
glace. Il avait voulu s’excuser d’avoir réagi avec tant de maladresse mais une
partie de lui-même, son côté professionnel, lui disait qu’il devait poser des
questions. Il savait qu’une demande de pardon ne serait jamais parfaitement
sincère. Bref, il n’était qu’un homme, sensible à la beauté. Il la trouvait
séduisante, il appréciait sa personnalité chaleureuse, ouverte, son
enthousiasme, son amour de la vie et son sens de l’humour. Son rapport à la
musique l’attirait aussi. Que lui resterait-il de tout cela quand elle
sortirait de l’hôpital ? Si seulement elle en sortait !


À présent, tout en sirotant
sa bière bruyamment dans une ruelle de Leeds, il réfléchissait de nouveau à ce
qu’avait insinué Blackstone sur l’implication possible de Pamela dans
l’affaire. Cependant, il ne pensait pas que celle-ci fût capable de jouer aussi
bien la comédie. Calvert lui avait plu. Ils s’étaient amusés simplement tous
les deux, sans exigences particulières, sans fil à la patte, sans engagement
véritable. Et qu’y avait-il de mal à cela ? Elle avait peut-être un peu
souffert quand il avait trouvé quelqu’un d’autre. (Après tout, personne n’aime
être rejeté.) Mais elle l’avait suffisamment aimé pour ravaler son orgueil et
demeurer son amie. Elle était jeune. Elle avait assez d’énergie pour encaisser
quelques mauvais coups. Si elle avait été jalouse au point de commettre un
meurtre, elle aurait tué Robert Calvert, probablement dans son appartement de
Leeds, et si elle avait été mêlée à l’opération de blanchiment d’argent avec
Rothwell et Clegg, elle n’aurait pas téléphoné au commissariat d’Eastvale et
elle ne leur aurait pas parlé de Calvert.


Il était près de onze
heures ; la plupart des clients étaient rentrés chez eux. Banks commanda
un autre verre pour la route, puisqu’il ne conduirait pas et marcherait sur le
bas-côté. Il était content de s’être offert une petite sortie. La boisson l’avait
aidé à noyer sa colère ou du moins à l’atténuer pour un temps. Il était
également assez sensé pour savoir que, le lendemain, il redeviendrait le
professionnel qu’il était et que personne ne serait jamais au courant des
sentiments complexes de désir et de culpabilité mêlés qu’il éprouvait à l’égard
de Pamela Jeffreys. Il vida son verre, remit son paquet de cigarettes dans la
poche de sa veste et descendit la ruelle. Elle était longue et étroite, avec de
chaque côté des murs de pierre grossièrement blanchis à la chaux, éclairée
seulement par une lampe unique, haut perchée, enfermée dans un treillis
métallique. Quand il se trouva à quelques mètres de l’artère principale, deux
hommes surgirent et bloquèrent le passage. L’un d’eux demanda à Banks de lui
donner du feu.


Contrairement à ce qu’on voit
à la télévision, les policiers se trouvent rarement dans des situations où
plane, imminente, la menace de la violence physique. Banks était dans
l’impossibilité de se rappeler la dernière fois où il s’était battu mais il ne
fit rien pour essayer de s’en souvenir. Diverses pensées lui traversèrent
aussitôt l’esprit mais si rapidement qu’un observateur ne l’aurait pas vu
hésiter une seule seconde. Pour commencer, il comprit que ses adversaires
l’avaient sous-estimé ; il n’était ni aussi éméché ni aussi incapable de
se défendre qu’ils l’avaient probablement supposé. D’autre part, il avait
appris dès la cour d’école une leçon importante concernant les bagarres :
il fallait y aller le premier, sans attendre, donner des coups vicieux, avec
force. La vraie violence ne se déroule pas au ralenti comme dans un film de Sam
Peckinpah : ça se termine avant même qu’on se rende compte que ça a
commencé.


Avant qu’ils puissent
attaquer, Banks avança d’un pas, fit semblant de chercher ses allumettes puis
saisit le plus proche par le devant de sa chemise et lui donna un coup de tête
énergique sur l’arête du nez. L’homme porta les mains à son visage et tomba à
genoux en poussant des gémissements tandis que le sang coulait sur sa chemise.
L’autre, hésitant un instant, baissa le regard sur son camarade. Erreur !
Banks l’empoigna par le bras, le fit pivoter et l’envoya valdinguer contre le
mur. Avant que l’individu ait eu le temps de reprendre son souffle,
l’inspecteur lui asséna un coup de poing dans le ventre et, comme la douleur le
pliait en deux, il lui plaqua le genou dans la figure. Il sentit les pommettes
ou les dents de son agresseur se briser sous sa rotule. Celui-ci s’écroula,
portant les mains à sa bouche pour endiguer le flot de sang et vomir. Dans
l’intervalle, son compère s’était remis tant bien que mal sur ses jambes. Il se
jeta sur Banks, le cloua au mur et lui cogna le côté de la tête contre la
pierre rugueuse. Dans un corps à corps, il lui décocha quelques coups de poing
mais avant qu’il ne réussisse à pousser son avantage, Banks le repoussa assez
loin pour commencer à frapper à gestes vifs et répétés son nez déjà cassé. Sous
la lumière blafarde de la venelle, Banks vit le sang maculer le visage de son
assaillant, lui boucher à moitié un œil et lui couler sur le menton. L’homme
battit en retraite et s’écroula contre le mur. À ce stade, l’autre revint à la
charge en chancelant. Banks alla au-devant de lui. Il lui martela la tête
encore et encore avec force, lui fendant l’arcade sourcilière, la lèvre et lui
déchaussant une dent. Le premier se dirigea vers le bout de la ruelle d’un pas
mal assuré. L’un et l’autre avaient perdu tout ressort, mais Banks ne pouvait
s’arrêter. Il ne cessait de cogner celui qu’il avait devant lui, sentant exploser
et se déchaîner sa colère. Tandis que l’individu tentait de se protéger le
visage avec ses mains, l’inspecteur roua de coups son ventre et ses côtes.
L’homme recula, suppliant Banks d’arrêter. Au même moment, son comparse,
vacillant au bout de la ruelle, cria : « Viens, Kev,
cassons-nous ! C’est un cinglé ! Il va nous tuer tous les
deux. » Là-dessus, ils s’en allèrent en clopinant en direction de
Commercial Street.


Banks les regarda partir. Il
n’y avait personne dans les parages, Dieu merci ! La bagarre n’avait
probablement pas duré plus de quelques minutes. Quand ils eurent disparu, il
s’appuya, tremblant, transpirant et haletant, au mur blanchi. Il prit plusieurs
inspirations profondes, défroissa ses vêtements et reprit le chemin de l’hôtel.


 



Chapitre 11



I


L’orage éclata au milieu de
la nuit. Banks, allongé dans le noir sur le lit de la chambre d’hôtel, se
tournait et se retournait tandis que des éclairs sillonnaient la pièce. Le
tonnerre, avant de se propager au loin, gronda si fort au-dessus de sa tête que
les fenêtres se mirent à trembler.


Une fois déchaînée, sa rage
prenait des formes changeantes : elle pouvait se muer en images
effrayantes, gauchies, tordues sous l’effet du sommeil, comme elle l’avait
emporté plus tôt dans un accès de violence. Il ne cessait de faire cauchemar
sur cauchemar. La pluie battait contre les fenêtres et, en sourdine comme
toujours dans les chambres d’hôtel, quelque chose n’arrêtait pas de siffler.


Dans le pire de ses
cauchemars, celui dont il se souvenait le mieux, il conversait au téléphone
avec une femme qui avait composé son numéro par erreur. Elle semblait perdue
et, plus elle parlait, plus les pauses entre ses mots se prolongeaient. Puis le
silence se fit. Banks répéta « allô » plusieurs fois et finalement
raccrocha. Dès qu’il l’eut fait, la panique s’empara de lui. La femme était en
train de se suicider, il en était sûr. Elle avait pris une overdose de cachets
et était tombée dans le coma alors qu’elle était encore en ligne. Il ignorait
son nom et son numéro de téléphone. S’il avait persévéré au lieu de couper
court, il aurait pu retrouver sa trace et lui sauver la vie.


Il se réveilla déprimé,
envahi par un sentiment de culpabilité. Et il n’était pas seulement atteint
dans son âme. L’excès de whisky et le coup de boule qu’il avait administré à
son agresseur lui martelaient la tête. Il avait les bronches prises d’avoir
trop fumé ; les articulations de ses doigts le faisaient souffrir ;
son flanc était endolori, là où il avait été plaqué contre le mur. Il avait un
goût de lait caillé dans sa bouche, sèche comme du parchemin. Quand il se leva
pour aller aux toilettes, il eut un élancement dans la rotule et se mit à
boiter. Il avait l’impression d’avoir quatre-vingt-dix ans. Il prit trois
Panadol fortement dosés dans sa trousse de voyage et les fit descendre avec
deux verres d’eau froide.


Il était quatre heures
vingt-trois du matin d’après le réveil à affichage numérique. Il entendait les
flaques d’eau gicler au passage des voitures dans la rue. Par la frange des
rideaux, il apercevait la lumière pâle et ambrée des réverbères et, de temps en
temps, les éclairs lointains de l’orage qui se dirigeait vers le nord.


Il n’avait pas envie de se
lever mais il n’arrivait pas à se rendormir. Tout ce qu’il était capable de
faire, c’était de rester là, allongé, à s’apitoyer sur son sort, à se rappeler
qu’il s’était comporté comme un imbécile. Ce qui avait commencé par un simple
abandon puéril consistant à noyer son chagrin dans la boisson s’était terminé
par un parfait étalage de bêtise ; ses doigts écorchés et la bouteille de
scotch vide sur la table de chevet en témoignaient amplement.


Après la rixe, il était
rapidement retourné à l’hôtel et s’était dépêché de monter dans sa chambre
avant que quelqu’un n’aperçoive ses doigts couverts de sang ou sa veste
déchirée. Une fois à l’abri des regards, il s’était servi une bonne rasade de
whisky pour calmer ses tremblements. Allongé sur son lit, regardant la
télévision jusqu’à ce que s’achèvent les programmes du soir, il s’en était
versé une autre puis une autre encore. La demi-bouteille n’avait pas tardé à se
vider et il s’était endormi. Il avait entendu dire un jour que les sentiments
de honte et de culpabilité contribuaient à expliquer en partie les douleurs qui
accompagnaient la gueule de bois. À quatre heures trente-deux, ce matin-là, il
était tout disposé à le croire. Bon Dieu de bon Dieu ! Il était si facile
de tomber dans les idées noires du malheur et de l’auto-apitoiement à quatre
heures trente-deux ! À quatre heures trente-deux, si vous vous sentez
malade, vous êtes persuadé que vous avez un cancer. À quatre heures
trente-deux, si vous êtes déprimé, le suicide semble être la seule solution.
Quatre heures trente-deux, c’est le moment idéal pour la peur et le dégoût de
soi, pour la nuit sombre de l’âme.


Mais ça suffit, à la
fin ! se dit-il. Ça n’allait pas du tout de se morfondre ainsi !
Certes, il n’était pas parfait. Il avait envisagé de commettre un adultère. Et
alors ? Il n’était pas le premier et il ne serait pas le dernier. Il se
sentait responsable du tort infligé à Pamela Jeffreys. Peut-être
aurait-il dû agir autrement quand il avait compris qu’on le suivait – faire
surveiller tous ceux à qui il avait parlé –, mais c’était un grand
peut-être. Il n’était pas Dieu tout-puissant, il ne pouvait pas tout prévoir.
Le travail du policier consistait en grande partie à patauger dans le noir, de
toute façon, à attendre que la lumière se fasse jour lentement, comme dehors à
présent. C’est seulement en de rares occasions que la vérité vous arrivait à la
vitesse de l’éclair – occasions rarissimes, assurément. Et même alors,
avant que ne jaillisse l’étincelle, vous passiez des mois à chercher la bonne
direction.


Ainsi donc, hier soir, dans
la ruelle, il avait perdu le nord. Et alors ? Deux loubards avaient essayé
de l’agresser, il s’en était pris sauvagement à eux et les avait tabassés
contre les murs. Tout cela était flou à présent mais le souvenir qu’il en avait
suffisait à le mettre mal à l’aise. À vrai dire, ce n’étaient que des gamins,
dans les vingt ou vingt-cinq ans tout au plus, qui cherchaient la bagarre.
Seulement, l’un était noir et l’autre blanc, comme les hommes qui avaient
envoyé Pamela Jeffreys à l’hôpital. Banks savait en son for intérieur que ce
n’étaient pas les mêmes, mais quand sa rage avait éclaté et que la violence
s’était déchaînée, quand le sang avait commencé à couler, c’était à eux qu’il
avait distribué ses coups de poing. Pas étonnant qu’ils se soient enfuis, la
peur au ventre. Il n’y avait rien de rationnel là-dedans. Aveuglé par sa
fureur, il avait cru qu’il frappait les vrais coupables. Il avait passé sa
colère sur deux remplaçants imprudents. Ceux-ci s’étaient simplement trouvés au
mauvais endroit au mauvais moment.


Mais enfin, se dit-il, ils le
méritaient bien, ces foutus amateurs ! Au moins il avait peut-être
découragé deux apprentis malfrats d’embrasser la carrière qu’ils avaient
choisie. Et personne ne saurait ce qui s’était passé. Eux n’ébruiteraient
sûrement pas la chose. Après tout, il ne les avait pas tués. Ils avaient réussi
à s’enfuir et à panser leurs blessures. Ils survivraient pour se battre de
nouveau un autre jour, s’ils s’en sentaient encore le courage. Ce n’était pas
ce qu’il avait fait de pire. Et, certainement, l’impression de s’être comporté
comme un parfait idiot ne tarderait pas à s’effacer. Il pourrait aller de
l’avant.


Il somnola un peu et se
réveilla une nouvelle fois à cinq heures quarante et une. Ce n’était pas aussi
affreux qu’à quatre heures trente-deux, apparemment. Il se leva et regarda
dehors ; c’était un matin gris. La rue et le trottoir étaient pleins de
flaques. Des autobus verts à étage conduisaient les gens à leur travail,
projetant l’eau qui s’était accumulée dans les caniveaux. Banks se trouvait au
quatrième étage et, derrière le dôme majestueux de l’hôtel de ville, il voyait
le ciel gris veiné de rouge et de blanc laiteux. Déjà de vagues silhouettes, le
pas pesant, sortaient de l’asile de nuit de l’Armée du Salut situé en face.


Bank se prépara du café
soluble avec la bouilloire électrique et le sachet mis à disposition puis
retourna au lit avec sa tasse. Il alluma la lampe de chevet et prit
l’exemplaire d’Officiers et gentlemen d’Evelyn Waugh qu’il avait
apporté. Les mésaventures de Guy Crouchback seraient de nature à lui remonter
un peu le moral. Au moins il n’avait pas autant de malchance, lui.


Il oublierait l’incident
d’hier soir, conclut-il en buvant le Nescafé qui n’était pas assez fort à son
goût. Tout homme avait droit à l’erreur. Il suffisait qu’il ne s’attache pas
aux siennes, sinon elles l’entraîneraient au fond de l’abîme.



II


À neuf heures ce matin-là,
dans la chapelle œcuménique du crématorium d’Eastvale, Susan Gay était assise,
seule, à l’avant-dernier rang. Il faisait frais à l’intérieur, grâce à un grand
ventilateur placé sous le vitrail ouest. L’éclairage était faible, comme il se
doit. Il régnait une odeur de cire et non pas, comme d’habitude, celle de
livres de cantiques moisis que Susan associait toujours à ces lieux.


L’office fut mené rondement.
Le pasteur remplaçant prononça quelques mots sur le profond attachement de
Keith Rothwell à sa famille et sur son acharnement au travail. Ensuite il lut
le psaume 51. Susan le trouva particulièrement bien adapté à la circonstance,
avec toutes ces idioties sur le péché dont on est lavé. « La dette du
sang » était une expression qu’elle n’avait jamais entendue
auparavant ; cela la fit frémir intérieurement sans qu’elle sache
pourquoi. La mention d’« holocauste » fit naître en elle l’image dérangeante
du corps de Rothwell, la tête noire, en bouillie, comme si effectivement elle
avait été brûlée, mais la phrase « Lave-moi : je serai plus blanc que
neige » faillit la faire rire tout haut. Elle lui rappela d’abord une
vieille publicité télévisée pour un détergent puis le blanchiment d’argent de
Rothwell.


Après que l’officiant eut lu
un extrait de l’Apocalypse sur un paradis nouveau, une terre nouvelle et la
disparition de tout chagrin, de toute souffrance, de toute mort, la cérémonie
prit fin. Les Rothwell, en tenue sombre comme il se devait, étaient assis au
premier rang. Pendant toute la durée de l’office, Mary se tint raide, Alison ne
cessa de regarder le vitrail et le bénitier, tandis que Tom était recroquevillé
sur lui-même. Pour autant que Susan puisse en juger de derrière, personne n’avait
sorti son mouchoir.


Quand elle les vit sortir
dans la lumière du jour, elle se rendit compte qu’elle ne s’était pas
trompée : les yeux étaient secs, on ne voyait pas une larme. Mary Rothwell
demeurait impassible, supportant sa perte et son chagrin avec dignité.


Tout le monde ignora Susan
excepté Tom qui s’approcha d’elle et lui dit :


— Vous êtes le policier
qui était chez nous le jour où je suis revenu des États-Unis, n’est-ce
pas ?


— Oui. Inspecteur Susan
Gay, au cas où vous ne vous en souviendriez pas.


— Je n’avais pas oublié.
Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Je voudrais vous
parler, si vous avez quelques minutes à me consacrer.


Tom sortit une montre de
gousset en argent de son gilet. Susan remarqua qu’elle était attachée par une
chaîne à l’une des boucles de sa ceinture. Cela lui sembla un geste un peu
précieux chez quelqu’un de si jeune. Peut-être cela avait-il impressionné les
Américains. Il la remit dans sa poche.


— Pas de problème,
dit-il, mais je ne peux pas venir tout de suite. Tout le monde doit retourner
chez Mr Pratt prendre le café et des gâteaux. Il faut que j’y sois.


— Bien sûr. Dans une
heure ?


— Parfait.


— Écoutez, il fait beau,
dit Susan. Que diriez-vous de l’établissement près de la rivière, celui qui se
trouve à côté du site archéologique préromain ?


— Je vois où c’est.


De retour au commissariat,
Susan s’occupa de la paperasse pendant trois quarts d’heure puis elle se rendit
à son rendez-vous.


La Swain coulait, rapide,
encore grosse du dégel du printemps. Sur l’herbe, près de la rive, le
propriétaire du petit café avait disposé quelques tables et quelques chaises
blanches bancales. Susan commanda un Coca pour Tom et un thé pour elle-même.
Ils étaient assis au bord de la rivière. Deux saules pleureurs encadraient un
terrain vallonné au-delà. En face, de l’autre côté, au milieu du paysage,
s’étalait un champ de colza d’un jaune éclatant. Des mouches bourdonnaient
autour de leur tête, et Susan agita la main pour les chasser.


— Comment ça s’est
passé ? demanda-t-elle.


Tom haussa les épaules.


— Je déteste ce genre de
réunion, répondit-il, et Laurence Pratt me tape sur les nerfs.


Susan sourit. Au moins, ils
avaient quelque chose en commun. Elle laissa se prolonger le silence tout en
observant attentivement le jeune homme assis en face d’elle. Ses cheveux
châtains ondulés, couvrant ses oreilles, lui tombaient à peu près à mi-hauteur
du cou. Il était bronzé, mince, élégant. Il était aussi beau dans son costume
de deuil qu’avec son jean déchiré et sa chemise en denim. Plus Susan se
laissait emplir de sa présence, plus elle était convaincue qu’elle ne se
trompait pas à son sujet.


Il remua sur sa chaise.


— Écoutez, dit-il, je
suis désolé pour l’autre jour. J’ai été impoli, je sais. Mais j’étais fatigué,
bouleversé.


— Je comprends ce que
vous voulez dire, commenta Susan. C’est juste que j’avais l’impression que vous
vouliez me confier quelque chose.


Tom se détourna et porta son
regard de l’autre côté de la rivière. Son visage se plissa dans un haussement
de sourcils – ou peut-être avait-il le soleil dans les yeux.


— Vous le savez,
n’est-ce pas ? demanda-t-il. Ça se voit.


— Que vous êtes
homosexuel ? Oui, je m’en doutais.


— Est-ce si
évident ?


Susan se mit à rire.


— Peut-être pas pour
tout le monde. Souvenez-vous, je suis détective.


Tom parvint à esquisser un
pâle sourire.


— C’est curieux,
ça ! On penserait que ce sont les hommes qui devineraient.


— Je ne sais pas. Les
femmes ont l’habitude de réagir devant les hommes d’une certaine façon. Elles
se rendent compte quand quelque chose…


— Ne va pas ?


— Manque, j’allais dire.
Mais même ça, ce n’est pas le mot approprié.


— Est différent,
alors ?


— Oui, c’est ça, à peu
près. Je ne suis pas en train de vous juger, Tom. N’allez pas croire une chose
pareille. Ça ne me regarde absolument pas, à moins que vos préférences
sexuelles ne soient liées d’une manière ou d’une autre au meurtre de votre
père.


— Je ne vois pas quel
rapport il pourrait y avoir.


— Vous avez probablement
raison. Parlez-moi de ce fameux Aston ou Afton, alors. Quand l’inspecteur
divisionnaire Banks a mentionné ce nom, vous avez supposé qu’il s’agissait d’un
homme. Pourquoi ?


— Parce que je n’ai rien
supposé du tout. Je sais parfaitement qui c’est. Il s’appelle Ashton. Clive
Ashton, l’enfoiré ! Comment pourrais-je l’oublier ?


— Qui est-ce ?


— C’est le fils d’un
client de mon père, Lionel, Ashton. Nous nous sommes trouvés ensemble à une
fête, un jour. J’ai commis une gaffe.


— Vous lui avez fait des
avances ?


— Oui.


— Et il les a
repoussées ?


Tom eut un petit rire sec.


— Catégoriquement. Il en
a parlé à son père.


— Et ?


— Et son père en a parlé
au mien. Et mon père m’a dit que j’étais dégoûtant, que j’étais un malade, un
pédé et que je devrais me faire soigner. C’est le mot qu’il a utilisé, soigner.
Il m’a dit que ça tuerait ma mère si elle l’apprenait.


— Et il a suggéré que
vous partiez en Amérique pour quelque temps, à ses frais ?


— Oui. Mais ça, c’était
un peu plus tard. Pour commencer, nous avons attendu tout en réfléchissant à la
meilleure solution.


— Qu’est-ce que vous
avez fait entre-temps ?


Tom jeta un coup d’œil à
Susan Gay, inclina sa canette de Coca et la vida. Sa pomme d’Adam montait et
descendait brusquement. Susan détourna le regard et observa une famille de
canards qui filait sur la rivière, emportée par le courant. Tom s’essuya les
lèvres d’un revers de main et dit :


— Je l’ai suivi.


Susan se retourna vers lui.


— Vous avez suivi votre
père ? Pourquoi ?


— Parce que je pensais
qu’il manigançait quelque chose. Il s’absentait si souvent. Il avait toujours
l’air ailleurs, comme s’il n’était pas avec nous, même quand il se trouvait à
la maison. J’avais le sentiment qu’il causait du tort à la famille.


— Il n’a pas toujours
été comme ça ?


Tom secoua la tête.


— Non. Croyez-moi si
vous voulez, mais mon père était plein de vie. Excusez-moi, je ne voulais pas
faire une si mauvaise plaisanterie.


— Je sais. Depuis
combien de temps se comportait-il de cette façon ?


— Difficile à dire. Ça a
été progressif, si vous voulez. Mais ces deux dernières années, ça empirait. On
pouvait tout juste lui parler. (Il haussa les épaules.)


— C’est la seule raison
pour laquelle vous l’avez suivi ? Parce que vous pensiez qu’il manigançait
quelque chose ?


— Je ne sais pas.
Peut-être que j’étais à la recherche d’une action qui le compromettrait, lui.
Que je voulais me venger, je ne sais pas. Découvrir quel était le secret
inavouable qu’il cachait.


— Et vous y êtes
parvenu ?


Tom prit une profonde
inspiration, retint son souffle quelques instants puis expira bruyamment et se
mit à rire nerveusement.


— C’est plus difficile
que je ne pensais. OK. Bon. J’ai vu mon père avec une autre femme,
s’empressa-t-il d’annoncer d’un ton saccadé. Voilà. C’est sorti.


Susan marqua une pause, le
temps de digérer l’information, puis elle demanda :


— Quand l’avez-vous
vu ?


— Dans le courant du
mois de février.


— Où ?


— À Leeds. Dans un pub.
Ils étaient assis à une table au Guildford, dans le Headrow. Ils se tenaient
par la main. Bon Dieu ! (Ses yeux brillaient comme un miroir sous les
larmes qui s’y accumulaient. Il les essuya d’un revers de la main et se reprit.)
Vous savez ce qu’on ressent, demanda-t-il, quand on voit son père avec une
autre femme ? Non, bien sûr que vous ne pouvez pas le savoir. C’est comme
si on m’avait donné un coup de pied dans les boules. Oh ! Excusez-moi.


— Ce n’est pas grave.
Est-ce que votre père vous a vu ?


— Non. Je me suis bien
caché. Mais enfin, ils n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ensuite ?


— Rien. Je suis parti.
J’étais tellement bouleversé. Je suis monté dans la camionnette et j’ai roulé
dans la campagne pendant quelque temps. Je me souviens de m’être arrêté quelque
part et d’avoir marché près de la rivière. Il faisait très froid.


— Est-ce que la femme
avait la peau sombre ? Comme une Indienne ou une Pakistanaise ?


Tom eut l’air surpris.


— Non, répondit-il.


Susan sortit son carnet et
son stylo.


— Comment
était-elle ?


Tom ferma les yeux.


— Je la revois,
maintenant, dit-il, aussi nettement que je la voyais ce jour-là. Elle était
jeune, bien plus jeune que mon père. Dans les vingt-cinq ans, je dirais. Pas
tellement plus âgée que moi. Elle était assise, je ne pouvais donc pas voir
comment elle était faite, mais je pense qu’elle était belle. Je veux dire, elle
n’était pas grosse ou quoi que ce soit. Elle avait l’air bien proportionnée.
Elle portait un chemisier en tissu blanc et brillant et une espèce d’écharpe ou
plutôt un châle, en fait, de toutes sortes de couleurs, bleu, blanc, rouge,
avec un motif que l’on trouve au magasin Liberty. Elle avait de longs doigts.
Je les ai remarqués, Dieu sait pourquoi. Je vais trop vite ?


— Non, répondit Susan.
J’ai ma méthode de sténo à moi. Continuez.


— De longs doigts fins,
avec des ongles soignés mais sans vernis et pas rongés ni rien. Elle avait des
cheveux blonds. Non, ce n’est pas tout à fait exact, ça. Ils étaient d’une
espèce de blond roux. Ils étaient ramenés en chignon sur le sommet de la tête,
avec des mèches rebelles qui lui tombaient sur les joues et les épaules. Vous
voyez le genre ? Désordonnés mais pas n’importe comment.


Susan fit un signe de tête affirmatif.
Des coiffures de ce style coûtaient une fortune.


— Elle était d’une
beauté extraordinaire, poursuivit Tom. Elle avait une peau fine, pâle, un teint
irréprochable, comme du marbre, presque translucide, d’une qualité qui laissait
deviner les veines bleues. On aurait dit que ses traits avaient été ciselés par
un grand sculpteur. Elle avait des pommettes hautes et un petit nez fin. Ses
yeux étaient bleus, d’une nuance peu courante. C’était peut-être des lentilles
de contact mais ils étaient clairs et très brillants. Bleu de cobalt, je crois.
C’est ce qu’on dit ?


— Oui, plus ou moins.
Continuez.


— C’est à peu près tout,
en fait. Elle n’avait pas de grains de beauté, ni rien. Elle avait aussi de
longues boucles d’oreilles qui pendaient. Bleu lapis. Elle ne portait pas de
bagues. Je ne pense pas.


— Vous l’avez très bien
décrite, Tom. Croyez-vous que vous pourriez travailler avec un portraitiste de
la police à partir de là ? Je pense que nous aimerions parler à cette
femme et que la description que vous en avez faite pourrait nous servir à la
retrouver.


Tom fit oui de la tête.


— Pas de problème. Je
pourrais la peindre moi-même si j’en avais le talent.


— Bien. Nous ferons le
nécessaire alors. Ce soir, peut-être.


Tom ressortit sa montre.


— Je crois qu’il vaudrait
mieux que je rentre. Ma mère et Alison ont besoin de mon aide.


— Est-ce que vous avez
provoqué votre père sur ce terrain, sur ce que vous avez vu ?


Tom fit signe que non.


— J’ai failli le faire
un jour qu’il n’arrêtait pas de me répéter que je le décevais, que j’étais un
malade. Je lui ai dit qu’il me décevait, lui aussi, mais je ne lui ai pas donné
de raison.


— Comment a-t-il
réagi ?


— Par un silence
complet. Il a tout simplement continué comme si je n’avais rien dit.


— Votre mère est-elle au
courant ?


Il secoua la tête.


— Non. Elle n’en sait
rien. J’en suis sûr.


— Est-ce qu’elle
soupçonne quelque chose, à votre avis ?


— Peut-être. Qui
sait ? Elle vit un peu dans un rêve. Je m’inquiète à son sujet, pour tout
dire. Parfois j’ai l’impression que, derrière tous ces mensonges, elle connaît
la vérité mais qu’elle refuse de la regarder en face. Vous comprenez ce que je
veux dire ?


— Oui. Et Alison ?


— Alison est une fille
vraiment adorable mais elle est à côté de la plaque. Elle vit dans ses livres.
Elle est folle des Brontë. Elle ne lit que ça. Et elle a des carnets pleins de
ses propres histoires, écrites en tout petit, comme les sœurs Brontë quand
elles étaient enfants. Elle s’est fabriqué son monde à elle. Je me dis toujours
que ça lui passera, mais… je ne sais pas… Ça s’aggrave depuis… depuis que mon
père… (Il secoua lentement la tête.) Non, elle ne sait rien. Je ne lui
confierais pas ça. Je garde tout pour moi. Vous vous rendez compte ? Et je
continue. Vous êtes la première personne à qui j’en parle. (Il se leva.)
Écoutez, il faut absolument que je m’en aille.


— Nous vous contacterons
pour voir le portraitiste, alors ?


— Oui. Parfait. Et…


— Oui ?


— Merci, dit-il, puis il
se retourna brusquement et s’en alla d’un pas rapide.


Susan le regarda descendre
l’allée, les mains dans les poches, les épaules voûtées. Elle se servit une
nouvelle tasse de thé bien qu’il soit trop infusé et promena le regard sur la
rivière. Un bel insecte aux ailes chatoyantes planait à un ou deux mètres
au-dessus de l’eau. Soudain, un pinson jaillit d’un des arbres et le saisit
dans son bec en plein vol. Susan laissa sa boisson tiède et partit à son
rendez-vous avec l’inspecteur-chef Hatchley. La chasse à la pornographie
l’attendait.



III


Après que Banks eut pris un
bain dans la piscine de l’hôtel, fait une longue séance de sauna et avalé trois
tasses de café tout chaud et des œufs au bacon offerts par l’aimable service de
chambre il se sentit infiniment mieux.


Pendant qu’il passait
quelques coups de téléphone, il essaya de se rappeler une chose qui ne cessait
de le titiller depuis les premières heures du jour – une chose qu’il
devait faire –, mais il n’y parvint absolument pas. À peu près au moment
où Susan Gay parlait à Tom Rothwell, il sortit pour se rendre au premier
rendez-vous qu’il avait pris, celui avec Melissa Clegg.


Le soleil du matin avait
asséché presque toute la pluie et les trottoirs avaient absorbé le reste,
retrouvant leur couleur de grès, avec ici et là de petites flaques qui
accrochaient la lumière. Lorsque le vent ridait la surface de l’eau, des
reflets dorés dansaient sur les flaques. Il ne faisait pas aussi chaud que les
jours précédents, nota Banks. Il avait laissé sa veste déchirée à l’hôtel et
portait juste une chemise bleu clair à col ouvert. Il avait dans sa serviette
son calepin, son portefeuille, ses clés et ses cigarettes.


Un vent frais soufflait,
léger, dans les rues. De nombreux nuages noirs chargés de pluie rôdaient à
présent à l’horizon, côté nord, derrière l’hôtel de ville. On avait
l’impression que la région allait subir un temps « variable », comme
disent les météorologues : périodes ensoleillées avec des passages nuageux
ou passages nuageux avec des périodes ensoleillées. Il aurait pu se rendre en
voiture à son rendez-vous, il le savait, mais la circulation était un cauchemar
à cause des sens uniques. En outre, le centre-ville n’était pas tellement
étendu et l’air pur l’aiderait à se remettre les idées en place.


Banks aimait bien Leeds
depuis qu’il vivait dans le Yorkshire. La cité avait un charme bourgeois légèrement
désuet qui l’attirait, en dépit de la nouvelle architecture
« Leeds-look » (remise à l’honneur de la brique rouge avec moulures
bleu roi) qui avait fleuri partout et malgré les centres commerciaux modernes
et les lotissements de yuppies au bord de l’Aire. Leeds était négligée par
nature ; elle ne serait jamais à l’aise dans une tenue fantaisie. Et puis,
il y avait l’Opera North, bien entendu.


Évitant City Square et le
théâtre de la bagarre de la veille, il coupa par King Street, passa devant le
Metropole Hotel récemment rénové (débauche de brique rouge et de grès doré) et
longea East Parade, traversant le quartier des affaires, avec ses banques et
ses agences d’assurances à l’architecture disparate. Ici, le gothique victorien
côtoyait le classicisme géorgien et le mélange béton et verre des années 1960.
Comme dans de nombreuses villes, il fallait lever les yeux bien haut pour voir
les détails intéressants au sommet des immeubles : pignons étonnants où
des pigeons faisaient leur nid, gargouilles, balcons, cariatides. Comme il
marchait le long du Headrow, après avoir dépassé Stumps et le musée d’art, il
ressentit de nouveau une douleur cuisante au genou, probablement celui avec
lequel il avait cassé la pommette et brisé la mâchoire d’un de ses agresseurs
la veille au soir.


Il arriva au Merrion Centre
quelques minutes à l’avance. Melissa Clegg lui avait dit au téléphone qu’elle
avait une journée très chargée devant elle. Elle attendait de nombreuses
livraisons et avait des rendez-vous avec des fournisseurs. Elle pourrait
cependant lui consacrer une demi-heure. Il y avait un café où ils seraient
tranquilles, d’après elle, avec des tables en terrasse au deuxième niveau,
après les marches, en direction de l’entrée du Phonographique. Elle le
rencontrerait là, à dix heures et demie.


Banks trouva sans difficulté
l’établissement et une table libre. À cette heure-là, un mercredi matin, le
Merrion Centre était pratiquement désert, notamment le niveau supérieur où il
semblait n’y avoir que des petits bureaux et des salons de coiffure. Melissa
Clegg arriva à l’heure, affichant l’air débordé des cadres affairés. Quand elle
s’assit, elle ramena ses cheveux derrière ses oreilles. Ce jour-là, elle
portait une robe rose au décolleté carré.


La dernière chose dont Banks
avait besoin, il le sentait bien, c’était d’une autre tasse de café, mais il
prit un expresso uniquement pour se donner une contenance. Avec la gêne qu’il
ressentait à la poitrine, il n’avait pas besoin de cigarette non plus ; il
en alluma une malgré tout. Les premières bouffées lui donnèrent le vertige mais
ensuite il apprécia le goût du tabac.


— Vous n’avez pas l’air
très frais, observa Melissa.


— Si vous voyiez les
deux autres ! rétorqua Banks.


Il se rendit compte à la
façon dont elle riait qu’elle ne le croyait pas, comme il s’y était attendu.
Mais il avait aussi remarqué, le matin en se rasant, la vilaine contusion qu’il
avait en haut de la joue gauche, juste à côté de l’œil – autre conséquence du
choc contre le mur de la ruelle. Il essayait de dissimuler ses doigts aux
articulations écorchées, ce qui ne lui facilitait pas la tâche pour boire son
café.


— Que puis-je faire pour
vous, cette fois, inspecteur ? Ou inspecteur divisionnaire ?


— Inspecteur
divisionnaire. Je ne pense pas que vous ayez des nouvelles de votre mari ?


— Mon ex. Enfin, c’est
tout comme. Non. Mais il y a peu de chances qu’il me contacte. Je ne vois
toujours pas pourquoi vous êtes si inquiet. Je suis sûre qu’il va revenir.


— Je ne le crois pas,
Mrs Clegg. Vous vous souvenez que la dernière fois que nous nous sommes
vus, je vous ai demandé si vous connaissiez un certain Robert Calvert ?


— Oui, je vous ai
répondu non et c’est toujours vrai.


— Je vous serais
reconnaissant de garder ceci pour vous pour l’instant, mais nous pensons que
Robert Calvert était aussi Keith Rothwell.


— Je ne comprends pas.
Vous voulez dire qu’il avait un faux nom, un pseudonyme ?


— Si on veut. C’est plus
que ça, en fait. Il vivait à Leeds et avait un appartement au nom de Robert
Calvert. Toute une double vie. Mary Rothwell n’est pas au courant, aussi…


— Ne vous inquiétez pas,
je ne dirai rien. Je suis complètement perdue.


— Nous l’étions, nous
aussi. Mais la raison pour laquelle je vous en parle c’est que votre mari
s’était porté garant de Robert Calvert pour son compte en banque et sa carte de
crédit. Et, ce qui ne manque pas de piquant, Calvert a inscrit son employeur
sous le nom de Keith Rothwell.


— De plus en plus
étrange, commenta Melissa. Daniel devait être au courant de cette double vie,
alors ?


— C’est ce qu’il semble.


— Eh bien, j’ignorais
complètement cette affaire. Comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas vu Keith
Rothwell depuis que Danny et moi nous sommes séparés, il y a deux ans. (Elle
fronça les sourcils.) Je dois le reconnaître, ça me surprend que Daniel ait pu
prendre le risque de commettre quelque chose d’aussi manifestement malhonnête.
Non pas qu’il soit incapable de malhonnêteté, mais ça me semble un trop grand
risque sans rien attendre en compensation.


— Nous ne savons pas ce
qu’était la compensation, dit Banks. Dans quelle mesure êtes-vous proches l’un
de l’autre, Daniel et vous ?


— Que voulez-vous
dire ?


— Il ne vous a jamais
parlé d’une femme nommée Marci Lapwing ?


— Mon Dieu, quel
nom ! Pas du tout. Qui est-ce ? Sa petite amie ?


— Quelqu’un avec qui il
est sorti récemment.


— Enfin, c’était peu
probable qu’il m’en parle, non ?


— Pourquoi pas ?


Elle haussa les épaules.


— Il ne le fait jamais.
Peut-être pense-t-il que je serais jalouse.


— Vous le seriez ?


— Écoutez, je ne vois
absolument pas le rapport, mais non. C’est fini entre nous. F.I.N.I. Nous avons
fait notre choix tous les deux.


— Vous avez quelqu’un
d’autre ?


Elle rougit légèrement mais
soutint son regard tout en tripotant le haut de sa robe, au niveau de sa
clavicule couverte de taches de rousseur.


— Oui, en fait,
répondit-elle. Mais je ne vous en dirai pas plus. Je ne veux pas que la
personne en question soit entraînée là-dedans. Et puis ça ne vous regarde pas,
de toute façon. Danny est probablement parti avec sa minette sans cervelle.


— Non. Marci Lapwing est
toujours dans les parages. Peu im-porte. Continuons. Comment expliquez-vous la
visite de ces deux hommes ?


— Je n’en sais rien.
C’est peut-être son mari qui les a délégués ?


— Le mari de qui ?


— Celui de la minette,
Marci je ne sais comment.


— Elle n’est pas mariée.
Depuis la dernière fois que nous nous sommes entretenus, continua Banks en
baissant la voix, les choses ont pris une tout autre tournure, et ce n’est pas
en bien. C’est une affaire vraiment très grave dont nous parlons ici. Il semblerait
que votre mari puisse être impliqué dans un crime, dans une affaire de
blanchiment d’argent, de vol, de fraude, et qu’il soit en partie responsable de
la violente agression d’une jeune femme.


— Mon Dieu… je…


— Je sais. Vous n’avez
pas du tout pris ça au sérieux. Vous n’avez pas voulu le faire. Et
maintenant ?


Elle commença à tripoter sa
cuiller à café.


— Oui, bien sûr. Je
suppose que vous parlez du meurtre de Keith Rothwell ?


— Oui.


— Et qui a été
agressé ?


— Une amie de
Mr Rothwell. Apparemment, Keith Rothwell et votre mari blanchissaient de
l’argent pour le compte d’un certain Mr X. Nous pensons connaître son
identité, mais je crains de ne pouvoir vous la révéler. Ou Rothwell voulait
s’en mettre plein les poches, ou il menaçait de parler, ou il faisait les deux
à la fois et Mr X a demandé à votre mari de le liquider.


Melissa secoua la tête.


— Danny ? Non. Je
n’y crois pas. Il serait incapable de tuer quelqu’un.


— Écoutez-moi jusqu’au
bout, Mrs Clegg. Il a fait ce qu’on lui a demandé. Peut-être a-t-il craint
pour sa propre vie, nous n’en savons rien. Immédiatement après avoir fait le
nécessaire pour éliminer Keith Rothwell, ou bien il est lui-même devenu une
menace, ou bien il a pris la fuite en emportant une grosse somme d’argent sale
et donc Mr X a chargé deux hommes de main de retrouver sa trace. Peut-être
encore a-t-il senti venir le vent et prévu ce qui se passerait. Au stade où
nous en sommes, il y a des tas d’éléments sur lesquels nous ne pouvons
qu’émettre des hypothèses.


— Et cela explique l’intervention
des deux hommes ?


— Oui. (Banks se pencha
en avant et posa les bras sur la table.) Ils ont fouillé le bureau de votre
ex-mari, ils sont allés chez vous puis chez la femme avec laquelle ils m’ont vu
parler. Celle qu’ils ont tabassée. Voyons, dites-moi encore, Mrs Clegg,
avez-vous vu ou entendu parler d’une personne appelée Pamela Jeffreys ?
Elle est née ici, dans le Yorkshire, mais sa famille est originaire du
Pakistan. Elle fait environ un mètre soixante, elle est mince, elle a des yeux
en amande et de longs cheveux noirs qu’elle coiffe parfois en chignon. Elle a
une peau lisse, un teint mat, doré et un piercing à la narine gauche. Elle est
musicienne classique ; elle joue de l’alto dans le Northern Philarmonia.


Banks observait le visage de
Melissa pendant qu’il décrivait Pamela Jeffreys. Quand il eut terminé, elle
secoua la tête et dit :


— Je ne l’ai jamais vue
et Danny n’a jamais parlé de quelqu’un comme ça. Elle semble impressionnante
mais ce n’est pas son type.


— C’est-à-dire ?


— Les femmes brillantes.
Ambitieuses. Il a eu une peur bleue quand j’ai commencé à avoir du succès dans
mon affaire de vin. Au début, il regardait ça de haut, il la considérait comme
mon petit passe-temps. Vous avez dit qu’elle était musicienne classique ?


— Oui.


— Danny n’aime pas la
musique classique. Tout ce qui lui plaît, c’est cet affreux jazz traditionnel.
Une femme comme celle que vous décrivez l’ennuierait à mourir. Et puis elle
paraît tellement superbe que je m’en souviendrais.


Un léger coup de vent
traversa le centre, dispersant les odeurs d’expresso et de bacon frit qui
provenaient du café.


— Deux autres choses,
annonça Banks. Premièrement, à l’époque où vous viviez avec votre mari,
avez-vous rencontré des connaissances, disons, ou des clients à lui, que vous décririez
comme louches ?


Melissa se mit à rire.


— Oh ! Un avocat
fiscaliste a beaucoup de clients louches, monsieur l’inspecteur divisionnaire.
C’est ce qui fait marcher ses affaires. Mais je suppose que vous pensez à autre
chose ?


— Oui. Si Daniel a effectivement
quelque chose à voir avec la mort de Keith Rothwell, il n’a certainement pas
commis le crime lui-même, comme vous l’avez fait remarquer.


— C’est vrai. Le Daniel
que je connais n’aurait pas eu le cran de le faire.


— Il a donc dû engager
quelqu’un. On n’entre pas comme ça dans le pub du coin pour dire :
« Écoutez, les gars, j’ai besoin de deux tueurs à gages. Vous croyez que
vous allez pouvoir m’aider ? »


Melissa esquissa un sourire.


— On pourrait tenter sa
chance dans une soirée d’association d’hommes de loi, dit-elle. Je suis sûre
qu’on trouverait quelques volontaires. Mais je vois ce que vous voulez dire.


— Il est donc possible
qu’il ait connu quelqu’un qui accepterait éventuellement la tâche et il se
pourrait que ce soit une personne qu’il aurait rencontrée dans l’exercice de sa
profession. Je doute fort que vous ayez tous les deux fréquenté des tueurs à
gages mais peut-être y a-t-il eu des individus qui vous ont frappés comme étant
dangereux ?


— Qui sait à qui nous
nous sommes frottés ? dit Melissa. Qui connaît quelque chose sur qui que
ce soit, dans le fond ? Personne ne me vient immédiatement à l’esprit mais
j’y réfléchirai, si vous permettez.


— Très bien. (Banks lui
signala le vague portrait qu’Alison Rothwell avait fait des deux hommes,
notamment de celui aux yeux d’épagneul.) Je serai au Holiday Inn au moins
jusqu’à demain. Vous pouvez aussi laisser un message à l’inspecteur principal
Blackstone à Millgarth.


— Celui qui est venu
hier soir avec mon garde du corps ?


— Non, ça c’était
l’inspecteur-chef Waltham. Honnêtement, je ne crois pas que vous soyez en
danger, Mrs Clegg. Je pense que ces individus sont probablement à des
lieues d’ici maintenant, mais mieux vaut prendre toutes les précautions.
Êtes-vous satisfaite des dispositions prises ?


— Je ne comprenais rien
à tout ce tintouin, au début, mais après ce que vous m’avez raconté, je
dormirai mieux ce soir, sachant qu’il y a quelqu’un qui veille sur moi. (Elle
jeta un coup d’œil à sa montre.) Excusez-moi, Mr Banks, le temps presse.
Vous avez dit que vous aviez deux choses à me demander.


— Oui. La seconde est un
peu plus personnelle.


Melissa leva les sourcils.


— Alors ? fit-elle.


— Je veux dire
personnelle dans le vrai sens du terme, pas nécessairement embarrassante.


Elle prit un air sévère tout
en continuant à le fixer du regard. Elle avait un beau visage volontaire avec
son hâle abricot et ses taches de rousseur sur le nez et les pommettes. Chaque
ridule autour de ses yeux bleu-gris semblait avoir une histoire.


— Nous pensons que
Daniel Clegg a probablement mis les voiles en emportant beaucoup d’argent,
commença Banks. Suffisamment pour vivre tranquille le reste de ses jours, sinon
ces fameux hommes de main ne montreraient pas autant de zèle pour le retrouver.
Mais le monde est immense quand on ne sait pas où chercher. Vous avez sans
doute eu des rêves tous les deux, comme la plupart des couples mariés. Où
aurait-il pu se rendre, à votre avis ? Où rêvait-il de vivre ?


Melissa fronçait toujours les
sourcils.


— Je vois ce que vous
voulez dire, murmura-t-elle. C’est une question intéressante. Où se trouve le
paradis terrestre de Danny, son Eldorado ?


— Oui. Nous en avons
tous un, n’est-ce pas ?


— Eh bien, Danny n’était
pas un rêveur, pour vous dire la vérité. Il n’avait pas beaucoup d’imagination.
Mais quand il parlait de gagner au loto sportif et de tout laisser tomber,
c’était toujours Tahiti.


— Tahiti ?


— Oui. C’était un grand
fan des Révoltés du Bounty. Il en avait toutes les versions en vidéo. Je
pense qu’il aimait l’idée de ces filles indigènes aux seins nus lui servant des
jus de fruits frais dans des noix de coco. (Elle se mit à rire et regarda de
nouveau sa montre.) Écoutez, Mr Banks, je suis désolée, mais il faut
vraiment que j’y aille maintenant. J’ai une très grosse journée devant moi.


Elle repoussa sa chaise et se
leva. Banks fit de même.


— Je comprends, dit-il
en lui serrant la main.


— Mais si je peux vous
aider davantage, je vous ferai signe. C’est promis. Je n’ai jamais pensé que
Danny était capable de véritables délits mais si ce que vous dites est vrai…
(Elle haussa les épaules.) Bref, je vais réfléchir à tout ça. Je… un instant.


Son front se rida et elle
leva les yeux vers le ciel. Elle jeta un nouveau coup d’œil à sa montre, se
mordit la lèvre puis se percha sur le bord de sa chaise, les genoux serrés, sa
serviette contre sa poitrine.


— Il y avait
effectivement quelqu’un, poursuivit-elle. Je ne peux vraiment pas rester plus
longtemps. Je vais être en retard. Je n’arrive pas à retrouver son nom mais je
pourrais peut-être m’en souvenir si vous me laissez un peu de temps. Il avait
bien des yeux tristes d’épagneul, maintenant que j’y pense.


Banks se pencha en avant.


— C’était dans quelles
circonstances ?


— Je vous ai dit que
Danny ne s’occupe pas d’affaires criminelles, mais il est conseil juridique et
apparemment il était le seul que ce type connaissait. D’après Danny, ils se
sont rencontrés dans un pub, ils ont pris quelques verres et ils se sont mis à
parler. Vous savez comment ça se passe. Cet homme-là avait été dans l’armée ou
je ne sais quoi, en Irlande du Nord. Quand il s’est fait arrêter, Danny était
le seul parmi ses connaissances auquel il pouvait faire appel.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Danny l’a dirigé vers
quelqu’un d’autre. Je m’en souviens uniquement parce qu’il est venu un jour à
la maison. Il n’était pas très satisfait, pour je ne sais quelle raison, du
confrère que Danny lui avait recommandé. Je pense que c’était peut-être une
question d’honoraires ou quelque chose comme ça. Ils se sont un peu disputés et
Danny a réussi à le calmer. Ils ont pris un verre puis l’homme est reparti. Je
ne l’ai plus revu et je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Je suis désolée,
je n’ai pas vraiment entendu ce qu’ils se sont dit. De toute façon, je l’aurais
oublié, maintenant.


— Ça s’est passé il y a
combien de temps ?


— À peine plus de deux
ans. Peu avant que nous nous séparions, Daniel et moi.


— Et vous n’avez pas
d’autre souvenir concernant cet homme ?


— Non. Pas de but en
blanc.


— Dans quel pub se
sont-ils retrouvés ?


— Je ne sais plus. N’est-ce
pas étrange ? Que vous ayez mentionné la rencontre d’un tueur à gages dans
un pub ? Et si c’était lui ?


— Pour quel motif a-t-il
été arrêté ?


— Quelque chose comme
une agression, je crois, une bagarre. Je sais que ce n’était pas vraiment
grave. Certainement pas un crime. Écoutez, il faut absolument que je m’en
aille. J’essayerai de me remémorer d’autres détails, je vous le promets.


— Juste une chose, dit
Banks. Vous souvenez-vous du nom du conseil juridique auquel votre mari l’a
envoyé ? Nous pourrions peut-être retrouver sa trace grâce à nos archives.


Melissa se pinça les lèvres,
réfléchit quelques instants et déclara :


— Atkins. Évidemment, ce
devait être Harvey Atkins. Danny et lui étaient bons amis et Harvey s’occupe
pas mal de droit criminel.


— Merci, fit Banks, mais
Melissa avait déjà filé.


— Je vous ferai signe,
lui cria-t-elle par-dessus son épaule.


Banks se dirigea vers les
marches. Pendant qu’il parlait avec Melissa Clegg, il s’était souvenu de ce qui
l’avait titillé toute la matinée. Il décida de satisfaire sa curiosité avant de
rencontrer Ken Blackstone. Les choses allaient bon train.



Chapitre 12



I


— Prenez l’itinéraire
touristique, dit l’inspecteur-chef Hatchley. Nous ne sommes pas pressés.


Au lieu d’aller vers l’est en
direction de l’A1 au rond-point du Red Lion Hotel, Susan se dirigea vers le
sud-ouest, longeant les Yorkshire Dales puis traversant Masham, Ripon et
Harrogate.


Hatchley s’abstint de fumer
pendant tout le trajet mais il insista pour que Susan s’arrête une fois dans un
snack à Harrogate pour prendre une tasse de café et griller trois cigarettes
l’une après l’autre. C’était très différent des voyages qu’elle faisait avec
Banks. Pour commencer, ce dernier aimait conduire et, avec lui, il y avait
toujours de la musique, tantôt supportable, tantôt exécrable. Hatchley
préférait rester les bras croisés à regarder le paysage défiler par la vitre.
Nul doute qu’il ressassait des visions de seins nus dans ce qui lui tenait lieu
de cervelle !


Susan aurait aimé ne pas
avoir à travailler tout le temps avec des hommes : une crise de larmes ou
une réaction vive, et c’était le syndrome prémenstruel. Un jour de congé pour
quelque raison que ce soit, elle avait sûrement « ses affaires ».
Elle devait supporter cela sans se plaindre, sans se laisser démonter. Mais
peut-être était-elle injuste. Hatchley mis à part, les autres, dans l’ensemble,
étaient des gens bien. Philip Richmond, avec qui elle passait la majeure partie
de son temps, était adorable. Mais Philip allait bientôt les quitter.


Le commissaire Gristhorpe lui
faisait un peu peur, probablement parce qu’il lui rappelait son père et qu’elle
avait toujours l’impression d’être une petite bécasse en sa présence. Banks,
par contre, était comme un frère aîné pour elle. Et, comme un frère, il la taquinait
un peu trop, surtout à propos de musique quand ils se trouvaient en voiture.
Elle était convaincue qu’il passait des choses affreuses uniquement pour la
mettre mal à l’aise. Mais à présent, alors qu’elle approchait de la rocade
encombrée de Leeds, elle aurait aimé écouter quelque chose d’apaisant.


Susan se faisait une belle
collection de musique classique. Tous les mois, elle achetait un magazine
accompagné d’un CD gratuit qui comportait des extraits de morceaux commentés.
Il y avait des analyses et des précisions sur ce qu’il fallait écouter à un
moment précis, telles que : « 6’25 : l’impression de la journée
printanière réapparaît, chaleureuse, ensoleillée » ou « 4’57 :
le second thème se dégage entre les cuivres et les bois qui se
répondent ». Susan y trouvait une aide précieuse et, si le morceau lui plaisait,
elle achetait l’œuvre complète, à moins qu’il ne s’agisse d’un opéra trop long
et coûteux. En ce moment, sa préférence allait à la symphonie dite Pastorale
de Beethoven. Elle savait que Banks l’approuverait mais elle était trop
intimidée pour lui en parler.


Susan pensa ensuite à la
conversation qu’elle avait eue avec Tom Rothwell près de la rivière, aux affres
qu’il avait dû connaître. Elle imaginait sans peine qu’il était difficile de
vivre son homosexualité, où que l’on se trouve, mais cela devait être
particulièrement pénible dans le Yorkshire où les hommes s’enorgueillissaient
de leur virilité et où les femmes étaient supposées savoir rester à leur place.
Elle avait à ses côtés un parfait exemple du mâle du Yorkshire – rugby à
treize, rosbif, pinte de bière, etc. Et elle ne parvenait pas à comprendre ce
qui lui déplaisait dans son parfum ; elle, en tout cas, le trouvait assez
agréable, et elle en usait avec modération.


La circulation était bloquée
sur le périphérique. Hatchley, un plan des rues de Leeds et de Bradford tout
corné sur les genoux, jetait des coups d’œil sur les panneaux de signalisation.
C’était le genre de copilote à vous crier : « Tourne
ici ! » au moment où vous arriviez à l’embranchement. Après avoir
pris plusieurs fois la mauvaise direction et effectué quelques demi-tours à
faire dresser les cheveux sur la tête, ils s’arrêtèrent devant leur première
destination, une maison de la presse située à la limite d’une cité délabrée de
Gipton.


Deux jeunes débraillés, l’air
fanfaron, sortirent au moment où entraient Susan et Hatchley. La fille qui se
tenait derrière le comptoir ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans.
Elle était pâle comme un linge et maigre comme un clou. Ses cheveux châtains
aux mèches argentées, rouges et vertes se balançaient en désordre sur le sommet
de son crâne, et des touffes rebelles, entortillées, retombaient dans son cou
et sur son visage blême, couvrant en partie un de ses yeux exagérément
maquillés. Elle semblait avoir une jolie petite bouche sous celle, épaisse et
boudeuse, qu’elle avait redessinée avec du rouge à lèvres lie-de-vin. Susan
avait aussi remarqué un parfum âcre qu’elle taxa immédiatement de bon marché,
tout à fait différent du sien. La fille posa sur le comptoir ses doigts aux
longs ongles cramoisis, chargés de bagues, et, la tête inclinée de côté, tourna
vers eux ses maigres épaules. Elle portait un T-shirt blanc trop ample, avec
l’inscription, en noir : « JE T’EMMERDE », qui barrait sa poitrine
plate.


— Mr Drake est par
là, ma belle ? lui demanda Hatchley.


Elle tourna légèrement la
tête, et ses cheveux dansèrent comme les serpents de Méduse.


— Dans
l’arrière-boutique, dit-elle sans cesser de mâcher son chewing-gum.


Hatchley s’avança vers le
comptoir et en souleva l’abattant.


— Hé ! fit-elle,
vous ne pouvez pas entrer comme ça !


— Vraiment, ma
belle ? Vous voulez dire que je dois m’annoncer officiellement, c’est
ça ? (Hatchley sortit sa carte et la lui mit sous les yeux. Elle loucha en
la déchiffrant.) Vous voudriez peut-être que je la dépose sur un joli plateau
argenté, continua-t-il, pour que vous l’apportiez à Mr Drake et
l’informiez qu’un distingué visiteur désire le voir ?


— Allez vous faire
foutre, gros malin ! dit-elle, se penchant négligemment pour le laisser
passer. Vous n’êtes pas un visiteur distingué. Et cessez de m’appeler « ma
belle ».


— Mais à qui nous avons
affaire ici alors ?


Hatchley s’interrompit et
ajouta :


— À Glenda Slagg la
féministe ?


— Foutez-moi le
camp ! rétorqua la fille.


Sans plus attendre, Susan et
Hatchley pénétrèrent dans l’arrière-boutique, qui pouvait passer pour un
bureau. Susan vit Mr Drake assis à sa table de travail.


Sous les cheveux noirs et
gras, lui apparut la face la plus bosselée qu’elle ait jamais vue. L’homme
avait un front bombé, un nez bulbeux et un menton boutonneux. Une peau rouge et
huileuse les recouvrait, piquetée de points noirs. Deux yeux de fouine sombres
en ressortaient, décochant des regards de tous côtés, tels de minuscules
poissons dans un aquarium. Sa panse était si énorme qu’il pouvait tout juste
s’approcher du bureau pour écrire. Une odeur de bacon brûlé imprégnait la pièce
confinée. Susan remarqua, dans un coin, une plaque chauffante sur laquelle
était posée une poêle à frire.


Quand il les vit,
Mr Drake repoussa sa chaise et demanda d’un ton bourru :


— Qui vous a laissés
entrer ? Qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous vous souvenez de
moi, Jack ? dit Hatchley.


Drake plissa les yeux. Ils
disparurent sous des replis de graisse.


— Mais c’est… ?
Merde alors, c’est Jim Hatchley ?


Il se leva péniblement et lui
tendit la main après l’avoir essuyée sur son pantalon. Hatchley se pencha en
avant et la serra.


— C’est qui, la
gonzesse ? demanda Drake en désignant Susan d’un signe de tête.


— La gonzesse, comme
vous le dites si grossièrement, Jack, est l’inspecteur Susan Gay. Un peu de
respect, s’il vous plaît.


— Désolée, Mademoiselle,
dit Drake en exécutant une petite courbette en direction de Susan.


Celle-ci eut du mal à se
retenir de rire. Elle savait que le sexisme, dépassé à présent, avait toujours
la vie dure dans le Yorkshire, mais elle trouvait bizarre de voir Hatchley
défendre son honneur. Drake se tourna de nouveau vers celui-ci.


— Alors, qu’est-ce que
vous voulez, Jim ? Vous travaillez toujours dans le coin ?


— Aujourd’hui, oui.


Drake tendit les mains, les
paumes ouvertes :


— Eh bien ! je n’ai
rien fait de honteux.


— Mon vieux Jack, assena
Hatchley, vous devriez avoir honte d’être né, mais laissons ça de côté pour le
moment. Parlons des revues érotiques.


— Oui ? Et
alors ?


— Ça marche
toujours ?


Drake, l’air on ne peut plus
coupable, se balança d’un pied sur l’autre et dévisagea Susan de ses yeux de
fouine.


— Vous savez que je n’ai
pas l’habitude de me livrer à quoi que ce soit d’illégal, Jim.


— Croyez-le si vous le
voulez, pour l’instant je n’en ai rien à cirer. Ce n’est pas après vous que
ait. Et c’est l’inspecteur-chef Hatchley qui vous parle.


— Désolé, mais qu’est-ce
qui se passe, alors ?


Hatchley l’interrogea sur le
tueur masqué aux yeux d’épagneul. Drake secoua la tête avant qu’il ait terminé
ses questions.


— C’est sûr ?
demanda Hatchley.


— Ouais ! Je le
jure sur la tête de ma mère.


Hatchley se mit à rire.


— Vous jureriez qu’il
fait nuit en plein jour si vous pensiez que ça vous débarrasserait de
moi ! Malgré tout, je vous crois pour cette fois. Aucune idée où nous
pourrions tenter notre chance ?


— Qu’est-ce que vous
avez ?


— Des chattes rasées,
des pénis en érection. Tout à fait votre rayon, d’après moi.


Drake leva son nez difforme
d’un air de dégoût.


— Des chattes
rasées ? Mais non, c’est tout à fait banal, ça. Non, non, Jim, les temps
ont changé. Aujourd’hui, c’est les homos, les fouets, les chaînes.


— Je ne parle pas que
des députés du coin, Jack.


— Ha ! Ha !
Très drôle. Mais quand même !


Hatchley poussa un soupir.


— Benny travaille
toujours ?


Drake fit un signe de tête
affirmatif.


— Ouais, pour autant que
je sache, précisa-t-il. Mais il fait surtout dans le piercing, maintenant. Il
existe des goûts très particuliers. (Il jeta un coup d’œil à Susan.) Vous
savez, ma belle, les piercings sur les mamelons, les lèvres, les prépuces, ce
genre de choses.


Susan réprima un frisson.


— Et Bert Oldham ?
poursuivit Hatchley. Mario
Nelson ? Henry Talbot ?


— Ouais. Mais de nos jours, tout ça se fait pratiquement à
découvert, Ji… Inspecteur-chef…


— C’est le
« pratiquement » qui m’intéresse, Jack. Vous savez ce que dit la loi.
Pas de pénétration, pas de fellation, pas d’érection. Bref, si vous entendez
parler de lui, téléphonez à ce numéro. (Il passa une carte à Drake.)


— Je le ferai, dit Drake
en se laissant tomber de nouveau sur sa chaise.


Susan crut que les pieds
allaient céder mais par miracle il n’en fut rien.


La fille ne leva pas les yeux
de son magazine quand ils s’en allèrent.


— Vaudrait mieux arrêter
cette lecture, ma belle. Vous allez vous bousiller les lèvres.


— Foutez-moi le
camp ! dit-elle tout en mâchant son chewing-gum.


Punaise ! se dit Susan,
la journée va être rude !



II


Banks avait vu juste. Il s’en
rendit compte quand, du seuil de l’appartement de Robert Calvert, il vit le
carnage. La seule différence par rapport à celui de Pamela Jeffreys, c’était
qu’il n’y avait pas eu d’attaque contre des personnes ni de destruction
d’objets précieux. La bourre du canapé était étalée sur la moquette, qui avait
été en partie décollée pour découvrir les lattes du plancher. Par endroits, le
papier peint avait été déchiré. L’écran du poste de télévision était brisé.


Ainsi donc, ils étaient
repassés. Cela corroborait son hypothèse. De toute évidence, ils ignoraient que
Banks était policier et que l’appartement de Calvert avait déjà été fouillé de
fond en comble par des professionnels. Sinon, ils ne seraient jamais venus là.
Les choses s’étaient déroulées comme il s’en était douté. Ils avaient commencé
à le suivre quand, le lundi matin, il avait quitté le bureau de Clegg à Park
Square. Ils avaient dû voir la police arriver mais, d’après ce qu’ils avaient
compris, celle-ci était intervenue quelque temps après Banks, et il était
reparti seul, si bien qu’il n’y avait aucune raison de faire de lien, encore
moins de soupçonner qu’il était policier. Qui sait ? Il aurait pu être un
ami de Betty Moorhead ou un confrère de Clegg.


Toujours à la recherche
d’indices sur les endroits où pouvait se trouver ce dernier, ils avaient filé
Banks lors de son déjeuner avec Pamela et repéré la salle où celle-ci répétait.
L’un d’eux avait dû découvrir son adresse. Ils ignoraient l’existence de
l’appartement de Calvert jusqu’à ce que Banks les y conduise et ils avaient à
coup sûr pensé que ce logement avait quelque chose à voir avec Clegg.
Finalement, lorsque Banks les avait vus par la fenêtre, ils s’étaient sauvés
mais pour revenir fouiller les lieux une fois le champ libre.


Où étaient-ils à
présent ? Leur signalement avait été envoyé sans délai aux autres
commissariats, dans les ports et les aéroports. S’ils avaient un peu de bon
sens, ils adopteraient un profil bas pendant quelque temps avant de tenter de
quitter le pays. Mais les criminels manquent parfois de bon sens, Banks le
savait. En fait, le plus souvent, ils étaient parfaitement stupides.


Et les assassins de
Rothwell ? Si l’homme dont se souvenait Melissa Clegg était impliqué
(c’était là un grand « si »), alors il s’agissait de quelqu’un de la
région. Était-il du genre à rester sur place ou à s’enfuir ? Et son
partenaire ?


Personne n’avait regagné ses
pénates dans l’immeuble et il n’y avait aucun intérêt à examiner le reste de
l’appartement. De la cabine du coin de la rue, Banks téléphona, sans y croire,
à la police locale pour signaler le cambriolage mais il savait qu’ils ne
pourraient rien faire. Il n’avait aucun doute quant à l’identité de ceux qui
avaient commis le forfait. Il fallait qu’il les trouve, un point c’est tout.
Dirty Dick Burgess savait quelque chose, à n’en pas douter, mais il ne
parlerait que quand il le déciderait et n’en dirait pas plus que le strict
nécessaire.


Quand Banks en eut terminé,
il prit un autobus en direction de Millgarth, au bas d’Eastgate. Sur le trajet,
à l’emplacement des appartements démolis de Quarry Hill, se tenait le nouveau
théâtre West Yorkshire Playhouse avec son panneau « Cité d’art
dramatique ». Cela semblait étrangement approprié, eu égard aux événements
des deux derniers jours. Au-delà, perché sur une colline, se dressait Quarry
House, le nouveau siège du Département de la Santé et de la Sécurité sociale,
déjà surnommé « le Kremlin » par les habitants.


Ken Blackstone se trouvait à
son bureau, penché sur un tas de paperasses. Il repoussa la pile de côté et,
d’un geste, invita Banks à s’asseoir en face de lui.


— Rien de primordial à
signaler. Je vous le dis avant que vous ne vous fassiez de faux espoirs,
annonça-t-il. Nous ne sommes toujours pas près de débusquer les assassins de
Clegg ou de Rothwell, mais il y a quelques points intéressants. Tout d’abord,
vous serez peut-être content d’apprendre que les gars du labo ont relevé des
similitudes entre la terre et les gravillons découverts sur les pneus de
l’Escort de Ronald Hamilton et ceux qui se trouvent aux abords d’Arkbeck Farm.
Ils m’ont raconté plein de choses sur les phosphates et les sulfures auxquelles
je n’ai rien compris, mais il y a une ressemblance avec la voiture que les
criminels ont utilisée. Le reste était propre comme un sou neuf. Et les
services de sécurité de l’aéroport d’Heathrow ont trouvé la Jaguar rouge de
Clegg dans le parking longue durée.


— On va de surprise en
surprise ! dit Banks.


— Comme vous dites. Un
café ?


Sentant déjà son estomac qui
gargouillait après avoir absorbé trop de caféine, Banks déclina l’offre.
Blackstone alla se servir une tasse à la machine qui se trouvait au milieu du
bureau paysager et revint à son coin personnel, isolé par une paroi. Il y avait
un bourdonnement continuel autour d’eux – téléphones, imprimantes
d’ordinateur, fax, portes qui s’ouvraient et se fermaient, et les plaisanteries
typiques d’une section de la PJ – mais Blackstone semblait s’être fait une
petite place où régnait un calme acceptable.


Banks lui parla de
l’appartement de Calvert.


— Intéressant, commenta
Blackstone. Ça s’est passé quand, à votre avis ?


— Avant qu’ils aillent
chez Pamela, selon moi, répondit Banks. De ne rien y trouver a dû les mettre
dans une humeur massacrante. Y a-t-il des nouvelles de l’hôpital ?


Blackstone secoua la tête.


— Aucune évolution. Au
moins, son état n’empire pas. (Il regarda Banks en fronçant les sourcils et en
passant la main sur l’une de ses joues.) Et vous ? J’ai remarqué que vous
boitiez un peu quand vous êtes entré.


— J’ai glissé dans ma
baignoire. Écoutez, Ken, j’ai peut-être une piste concernant l’un des assassins
de Rothwell.


Il s’empressa de raconter à
Blackstone ce que Melissa Clegg lui avait dit au sujet du mystérieux client aux
yeux d’épagneul, celui que Clegg avait envoyé à Harvey Atkins.


Blackstone porta la pointe
d’un crayon jaune à sa lèvre inférieure.


— Hum… fit-il. Nous
avons déjà entrepris de contrôler tous les contacts et les clients de Clegg.
Nous pourrons sûrement vérifier les comptes rendus d’audiences. Nous avons au
moins le nom de l’avocat, ce qui nous aide un peu. Harvey Atkins est assez
connu dans le coin. Ce n’est pas un mauvais bougre, par rapport à la moyenne de
ses confrères. Mais c’est un peu vague, non ? Il y a environ deux ans,
a-t-elle dit, quelque chose à voir avec l’agression, peut-être ?
Savons-nous si le type a été reconnu coupable ?


Banks fit un signe de tête
négatif.


— Je crains que nous ne
devions nous remettre au bon vouloir des puces électroniques.


Blackstone se renfrogna.


— Un instant, dit-il.
(Il téléphona brièvement et lança l’enquête.) Ils disent que ça pourrait durer
longtemps. La liste peut être longue.


Banks opina du bonnet.


— Que savez-vous de
Tahiti ? demanda-t-il.


— Tahiti ? C’est là
où les hommes du capitaine Bligh ont déserté, dans le film. Ça fait partie de
la Polynésie française, maintenant, non ?


— Oui, je crois. C’est
dans le Pacifique Sud, de toute façon. Gauguin a peint des tableaux là-bas.


— Pourquoi ça vous
intéresse ?


Banks lui rapporta ce que
Melissa Clegg lui avait raconté.


— Hmm, fit Blackstone.
On aurait intérêt à entreprendre quelques recherches, à vérifier les vols,
non ? Surtout maintenant que nous avons trouvé la voiture à Heathrow. Un
nouveau venu mêlé à l’affaire peut se présenter là-bas. Je vais voir ce que je
peux faire.


— Merci. Rien
d’autre ?


— Nous avons terminé
l’enquête de voisinage dans la rue de Pamela Jeffreys. Aucun résultat, à vrai
dire, si ce n’est que je pense que nous avons déterminé l’heure de
l’effraction. Un voisin s’est souvenu qu’il avait entendu du bruit vers neuf
heures et quart le lundi soir, ce qui correspond à ce que le toubib a dit et à
ce qu’a déclaré Mr Judd.


Banks acquiesça d’un signe de
tête.


— Ceux qui habitent de
l’autre côté étaient sortis.


— Ils ont juste dit
qu’ils avaient entendu du bruit ? demanda Banks.


— Oui.


— Ken, imaginez tout le
vacarme que ça a dû faire quand ils ont cassé les meubles ! Les cris de
Pamela appelant au secours quand elle s’est rendu compte de ce qui se
passait !


— Je sais, je sais.
(Blackstone hocha la tête et poussa un soupir.) Je suppose qu’ils l’ont
bâillonnée.


— Malgré tout…


— Écoutez, Alan, d’après
l’inspecteur Hyatt, qui a parlé aux voisins, ils ont dit qu’ils avaient d’abord
cru que c’était la télévision. Il leur a demandé si elle avait l’habitude de
mettre le son aussi fort et ils ont répondu que non. Ensuite ils ont déclaré qu’ils
pensaient qu’elle était en train de se battre avec son petit ami. Il leur a
demandé si ça arrivait souvent et, de nouveau, ils ont répondu que non. Et puis
ils ont signalé, ou plutôt insinué, que les peuples à la peau basanée avaient
d’étranges façons de s’amuser et que nous autres, les Blancs, nous avions
intérêt à les laisser faire ce qu’ils voulaient.


— Ils ont vraiment émis
de telles opinions ?


Blackstone acquiesça.


— Ou quelque chose
d’analogue. C’est le genre à ne pas bouger le petit doigt si une Indo-Pakistanaise
est coincée dans un incendie de l’autre côté de la rue. Ils ne veulent surtout
pas se mouiller.


— C’est tout ?


— Je crains que oui.


Blackstone jeta un coup d’œil
à sa montre.


— Je ne sais pas si
c’est votre cas, mais moi j’ai un petit creux. Si nous allions déjeuner ?
Je vous invite.


Banks n’avait pas
particulièrement faim mais il savait qu’il devait essayer de manger quelque
chose s’il voulait tenir le coup toute la journée.


— Ça marche, dit-il.
Mais pas de curry.



III


Les autres boutiques n’étaient
pas très différentes de la première : vitrines défendues par des barreaux
ou un grillage pour la plupart, proches, pour la majorité aussi, de
lotissements municipaux délabrés et couverts de graffitis ou de rangées de
maisons mitoyennes datant d’avant-guerre, situées dans des quartiers comme
Hunslet, Holbeck, Beeston et Kirkstall. Tantôt le soleil faisait une
apparition, tantôt la pluie menaçait. Les deux policiers tournaient et
viraient, Hatchley feuilletant son guide, tellement corné que les pages s’en
détachaient, manquait des carrefours, cherchait des rues inconnues. Tout ceci
était plus que déprimant pour Susan, et à des lieues de la grande et jolie
maison mitoyenne où elle avait grandi, à Sheffield, au sommet de la colline.
Mais Hatchley, Susan en était consciente, prenait grand plaisir à la besogne
même si, au bout de trois autres visites, ils n’avaient abouti à aucun
résultat. Sa réputation de fainéant, elle commençait à s’en rendre compte,
était peut-être injustifiée. Il n’aimait certes pas gaspiller son énergie et
généralement il adoptait la solution de facilité, mais il n’était pas le seul
dans ce cas. Susan avait connu des collègues vraiment paresseux (certains
étaient quand même devenus inspecteurs-chefs) mais aucun ne ressemblait à Hatchley.
Ils se contentaient de passer le temps jusqu’à la fin de leur carrière en
essayant le plus souvent d’échapper à des situations qui généraient de la
paperasse. Hatchley, lui, ne manquait pas de détermination. Quand il s’attelait
à une tâche, il n’avait de cesse d’arriver jusqu’au bout.


La cinquième boutique était
plus grande et plus moderne que les autres ; une sorte de petit
supermarché faisant également office de magasin de vins et spiritueux. On y
trouvait aussi du lait, des conserves, du pain et toutes sortes de marchandises
très diverses comme de l’alcool, des journaux et des magazines. Située dans
Beeston Road, non loin d’Elland Road où jouait Leeds United, elle était gérée,
d’après Hatchley, par un homme appelé Mario Nelson qui, comme le donnaient à
penser son prénom et son nom, avait une mère italienne et un père anglais.


Il apparut tout de suite
évident à Susan que Mario tenait de son père. Elle n’ignorait pas qu’il y avait
des Italiens blonds dans le Nord du pays, mais ils n’avaient pas le physique
franchement nordique de Mario. Grand, mince, il semblait, avec sa blouse
blanche, beaucoup trop distingué pour tenir un magasin. Âgé de cinquante ou
cinquante-cinq ans, estima Susan, il était élégant à la façon de Robert Redford
et donnait l’impression qu’il aurait été plus à l’aise sur un plateau de
cinéma, à donner une interview, que là, à ouvrir un carton de briques de soupe
aux champignons, comme il était en train de le faire au moment où ils
entrèrent. Quand il vit Hatchley, une lueur de défiance passa dans ses yeux
bleu métallique. Il n’y avait personne d’autre dans la boutique.


— Mario ! Vieille
branche ! fit Hatchley. Y avait longtemps qu’on ne s’était pas vus.


— Pas assez longtemps à
mon goût, murmura Mario en rangeant le carton. Qu’est-ce que je peux faire pour
vous ?


— C’est pas la peine
d’être de mauvaise humeur comme ça. Comment vont les affaires ?


Hatchley sortit une cigarette
et l’alluma.


— On ne fume pas ici.


Hatchley ignora la remarque.


— J’ai demandé :
« Comment vont les affaires ? »


Mario le fixa quelques
instants puis détourna le regard.


— Comme ci, comme ça.


— Vous faites beaucoup
d’un certain commerce… ?


— Je ne comprends pas ce
que vous voulez dire. Écoutez, si vous êtes venu uniquement pour bavarder, je
suis occupé.


Hatchley jeta ostensiblement
un regard circulaire autour de la boutique.


— Ce n’est pas
l’impression que vous me donnez, Mario, dit-il.


— Tenir un magasin, ce
n’est pas uniquement servir les clients.


— Eh bien, dès que vous
aurez répondu à nos questions, vous pourrez vous remettre au travail.


Hatchley décrivit l’homme à
la cagoule.


— Vous avez déjà vu
quelqu’un qui ressemble à ça, ici ? Il fait partie de votre
clientèle ? demanda-t-il.


— C’est un peu vague
comme signalement, commenta Mario.


— C’est vrai. Mais
pensez aux yeux. Ils vous arriveraient à peu près à la hauteur du menton. Le
pauvre imbécile a un penchant pour les magazines montrant des chattes rasées et
je sais que vous en distribuez.


— Vous ne l’avez jamais
prouvé, ça.


— Et puis quoi
encore ! La seule raison pour laquelle on n’a pas fermé la boutique, c’est
que vous m’avez rendu quelques services dans le passé. Vous vendez des ordures
et je n’aime pas les gens qui vendent des ordures, Mario. Vous savez que je les
considère comme des moins que rien.


Hatchley, se dit Susan,
faisait des distinctions très intéressantes et portait des jugements moraux
subtils. À l’évidence, un simple étalage de chair nue ne lui posait aucun
problème mais tout ce qui allait au-delà participait de la pornographie. Un peu
puritain comme point de vue, à vrai dire.


Elle observait Mario qui se
balançait d’un pied sur l’autre et elle décela plus que de la méfiance dans son
regard. Elle comprit qu’il reconnaissait le portrait qu’avait fait Hatchley ou
qu’il croyait le reconnaître. Elle lut la crainte dans ses yeux.


Hatchley laissa tomber sa
cigarette sur le sol et l’écrasa.


— Susan, dit-il,
voulez-vous aller mettre le panneau côté « Fermé », s’il vous
plaît ?


— Vous ne pouvez pas
faire ça, intervint Mario, sortant de derrière le comptoir afin d’intervenir
auprès de Susan.


Hatchley se mit en travers.
Il mesurait à peu près la même taille et pesait dix ou douze kilos de plus que
Mario. Celui-ci s’arrêta. Susan alla à la porte et retourna ledit panneau.


— Autant fermer à clef
et baisser les stores, tant qu’à faire, puisque c’est une heure creuse, dit
Hatchley.


Susan s’exécuta.


— Parfait. (Hatchley se
tourna vers Mario.) Comment s’appelle-t-il ?


— Qui ? Je ne
comprends pas.


— Nous ne sommes pas
idiots, Susan et moi. Nous sommes des détectives. Ça veut dire que nous
détectons. Et je détecte un mensonge. Comment s’appelle-t-il ?


Mario avait le teint blême.
La sueur lui perlait sur le front. Susan avait presque pitié de lui. Presque.


— Mr Hatchley, je
ne vois pas ce que vous voulez dire, répliqua-t-il. Je gagne honnêtement ma vie
ici, avec ce magasin. Je…


Mais avant qu’il ait pu
terminer sa phrase, Hatchley l’avait saisi par les revers de sa blouse et
plaqué contre les rayons. Un bocal de café soluble tomba par terre et se brisa,
des boîtes de conserve roulèrent un peu partout, un paquet de nouilles
s’éventra.


— Regardez ce que vous
faites ! Ça coûte de l’argent, tout ça ! s’exclama Mario.


Hatchley le poussa plus
énergiquement encore contre les étagères, lui tortillant cette fois les revers
de sa blouse. Le visage du marchand s’empourpra. Susan redouta qu’il eût une
attaque cardiaque ou autre. Elle regretta d’être mêlée à cette histoire.
Gristhorpe l’apprendrait, elle en était sûre, elle serait renvoyée de la
police, à sa grande honte. Dehors elle entendit quelqu’un qui secouait la
porte. « Fais quelque chose », lui criait sa voix intérieure.


— Patron, dit-elle
posément, peut-être que Mr Nelson veut parler et qu’il a des difficultés à
s’exprimer.


Hatchley regarda Nelson et
desserra son étreinte.


— C’est vrai ça,
Mario ?


Mario acquiesça d’un signe de
tête pour autant que les circonstances le lui permettaient. Hatchley le libéra.
Un pot de petits oignons roula de son rayon et s’écrasa, remplissant l’air
d’une odeur âcre de vinaigre.


— Qui c’est ?
demanda Hatchley.


Mario se massa la gorge et
suffoqua.


— Vous… n’auriez… pas…
dû… faire… ça, dit-il d’une voix sifflante. Vous auriez pu me t-t-tuer. J’ai
l’cœur malade. J’ p-p-pourrais vous dénoncer.


— Mais nous savons tous
les deux que vous ne le ferez pas ! Imaginez-vous en train d’essayer de
gagner honnêtement votre vie dans votre magasin, avec la police locale sur le
dos jour et nuit ! Allez, donnez-nous le nom, Mario !


— Je… je ne connais pas
son nom. Il… il passait juste une fois de temps en temps.


— Pour prendre votre
marchandise sous le manteau ? Vos chattes rasées ?


Mario opina du chef.


Hatchley secoua la tête.


— Je ne le croirais pas
si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, dit-il, mais vous êtes encore en
train de mentir. Après tout ce foin.


Il étendit les mains pour
saisir les revers de la blouse de Mario.


— Non ! fit
celui-ci.


Il recula d’un bond,
délogeant quelques autres boîtes de leur emplacement. Une bouteille de gin
tomba et se brisa. Il avança les mains et cria :


— Non !


— Allez-y alors, dit
Hatchley. Crachez le morceau !


— Jameson.
Mr Jameson. C’est tout ce que je sais, dit Mario en se massant de nouveau
la gorge.


— Je veux son adresse
aussi. Il fait partie d’une de vos tournées de distribution de journaux,
non ? Je parie qu’un de vos gars les lui livre avec un supplément spécial
en couleurs, le dimanche, hein ? Allons !


— Je ne la connais pas.


— Soyez raisonnable,
Mario. Vous n’avez rien à perdre ! Et ça vous sera utile d’être dans les
petits papiers des policiers du coin. Quelle est son adresse ?


Mario marqua un temps d’arrêt
puis alla derrière le comptoir chercher dans le grand livre la page sur
laquelle il avait inscrit la liste des clients auxquels il livrait les
journaux.


— Quarante-sept
Bridgeport Road, annonça-t-il. Mais vous ne le trouverez pas là.


— Ah bon ?


— Il a suspendu la
livraison à domicile.


— Pour combien de
temps ?


— Trois semaines.


— Depuis quand ?


— Vendredi dernier.


— Où est-il parti ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée ! En vacances peut-être.


— Ne faites pas le malin
avec moi !


— Je ne fais pas le
malin. C’est vrai.


— C’est tout ce que vous
savez ?


Hatchley s’avança vers Mario.
Celui-ci recula.


— Je le jure. On n’est
pas copains ni rien. C’est un client, sans plus. Et rendez-moi service. Quand
vous le trouverez, ne lui dites pas que c’est moi qui vous ai dit où il habite.


— Vous avez peur de
lui ?


— Il a la réputation
d’aimer la baston, c’est tout. Quand il a trop bu, quoi. Je pense que ça ne lui
plairait pas.


— Ah ! bon. Très
bien alors, dit Hatchley. Susan, voulez-vous faire les honneurs de la
maison ?


Susan alla ouvrir la porte.
Une vieille femme au visage rouge entra, l’air agité.


— Qu’est-ce qui se passe
ici ? Ça fait cinq minutes que j’attends ! Mon pauvre Marmaduke va
mourir de faim si vous…


Elle s’interrompit, regarda
le désordre qui régnait sur le sol puis posa de nouveau les yeux sur les trois
personnes présentes.


— Simple incident,
Mrs Bagshot, dit Mario en rajustant sa cravate et en souriant. Rien de
grave.


Hatchley se pencha pour
ramasser un petit oignon. Après avoir hâtivement vérifié qu’aucun morceau de
verre n’y était collé, il le goba, adressa un sourire à Mrs Bagshot et
s’en alla.



IV


Après un déjeuner léger à la
cantine du commissariat en compagnie de Ken Blackstone (toast au fromage avec
un jus d’orange en bouteille), il reprit le chemin de l’hôtel. Le temps était
toujours le même – nuages rapides emportés par le vent, soleil par
intermittence, jetant des ombres sur les rues et les immeubles. Il lui faudrait
s’occuper de sa veste, se dit-il en passant devant la halle au blé. Peut-être
pourrait-il la faire réparer cet après-midi. Ils devraient pouvoir s’en charger
à l’hôtel. Ou peut-être serait-il obligé d’en acheter une autre.


Il n’avait pas tellement
envie de raconter ses aventures à Sandra. Il ne lui avait pas téléphoné dans la
soirée d’hier et elle serait probablement sortie jusqu’à ce soir. Il pourrait
l’appeler à la galerie d’art, il le savait, mais elle serait occupée. De plus,
ça ne ferait que l’inquiéter s’il lui parlait de la bagarre au téléphone. Il
aurait probablement la possibilité de faire le nécessaire pour sa veste mais il
n’y aurait aucun moyen de cacher à Sandra ses doigts écorchés et sa joue
contusionnée, sans parler des ecchymoses bleues qui ne tarderaient pas à
apparaître sur le côté. Tout ce qu’il avait à dire, c’était que deux jeunes
avaient tenté de l’agresser – c’était aussi simple que ça. Ce n’était
peut-être pas toute la vérité mais ce n’était certainement pas un mensonge. Par
contre, il se demandait qui il essayait de berner. S’il ne pouvait pas raconter
à Sandra ce qui s’était passé, à qui donc en parlerait-il ? En ce moment
même, il n’en savait rien.


Un train régional venait
probablement d’arriver, à en juger par la foule qui sortait de la gare, se
dirigeant vers les arrêts d’autobus autour de City Square et de Boar Lane.
Banks acheta le Yorkshire Evening Post à un vieux marchand qui criait un
titre ressemblant à quelque chose comme « Deux vitrines incendiées chez Hamlet » mais qui, à la lecture, était en fait :
« Deux victimes dans un incendie à
Hunslet ». Banks refusa le
paquet de Old El Paso Taco Shells offert avec le journal.


À l’hôtel, il trouva trois
messages ; l’un qui l’invitait à téléphoner à Melissa Clegg au magasin de
vins et spiritueux ; un autre, à retrouver dès que possible l’inspecteur-chef
Hatchley et Susan Gay au Victoria, derrière l’hôtel de ville ; un
troisième, à rejoindre Ken Blackstone à Millgarth. Il commença par se rendre
dans sa chambre pour contacter Melissa Clegg.


— Oh !
Mr Banks, dit-elle. Je ne voulais pas vous donner trop d’espoir, mais le
nom m’est revenu, celui de cet homme avec qui Daniel avait rendez-vous dans le
pub.


— Cest-à-dire ?


— Eh bien, je savais
qu’il y avait quelque chose qui m’intriguait dans ce nom. Après vous avoir
quitté, je n’arrivais pas à me sortir cette histoire de la tête. Et puis voilà
qu’en passant des commandes, je l’ai vu écrit. Ça m’est venu comme ça.


— C’est-à-dire ?


— Le whisky irlandais.
C’est bizarre, comment ça marche, le cerveau !


— Le whisky
irlandais ?


— Son nom. C’était
Jameson. J’en suis certaine.


Banks la remercia puis
téléphona à Blackstone.


— Alan, nous avons des
noms pour vous, dit Blackstone. Beaucoup, je le crains.


— Ce n’est pas grave,
fit Banks. Est-ce que Jameson en fait partie ?


Banks entendit Blackstone
chuchoter à part soi en passant la liste en revue.


— Oui, oui. Le voilà. Un
type qui s’appelle Arthur Jameson. Alan, qu’est-ce que…


— Je ne peux pas vous en
parler maintenant, Ken. Pouvez-vous sortir son dossier et venir me retrouver au
Victoria dans un quart d’heure environ ? Je suppose que vous savez où ça
se trouve ?


— Le Vic ? Bien
sûr. Mais…


— Dans un quart d’heure,
alors.


Sur ces mots, Banks
raccrocha.



Chapitre 13



I


C’était idiot, Susan le
savait, mais elle ne put s’empêcher d’avoir le trac quand elle tourna à
l’intersection de Courtney Terrace et de Bridgeport à la hauteur du
trente-cinq. C’était le milieu de l’après-midi, les rues étaient désertes et
elle se sentait complètement seule. Le claquement de ses talons dont l’écho
semblait renvoyé par toutes les maisons était l’unique bruit interrompant le
silence qui l’entourait. Les instructions qu’elle avait reçues étaient
simples : découvrir ce qu’elle pouvait, concernant Arthur Jameson et le
lieu où il se trouvait.


Avec sa veste bleue et sa
jupe assortie, son porte-documents et son écritoire à pince, elle avait tout de
l’enquêteur qui fait une étude de marché. Une brise légère agitait ses boucles
blondes et serrées ; l’apparition brusque du soleil l’aveugla. Elle
sentait venir la pluie.


Nous savons qu’il n’est pas
chez lui, se répétait-elle. Il a suspendu la livraison de ses journaux pour
trois semaines et il a pris de longues vacances grâce à l’argent qu’il a touché
pour avoir tué Keith Rothwell. Il ne répond pas au téléphone et les deux hommes
qui surveillent la maison depuis une heure environ n’ont vu aucun signe
montrant qu’elle était occupée. Il n’y a donc aucune raison d’avoir peur.


Mais malgré tout, elle
s’inquiétait. Elle revoyait Keith Rothwell en costume, agenouillé sur le sol de
son garage, la tête soufflée, réduite en bouillie. Elle se souvenait des
lambeaux du magazine porno, des images déchirées représentant des corps de
femmes, comme si l’assassin avait voulu faire une plaisanterie de mauvais goût.
Elle se rappela aussi ce que lui avait rapporté Ken Blackstone au sujet de
Jameson lors d’un briefing impromptu au Victoria. Celui-ci avait été renvoyé de
l’armée pour s’être lancé sans préparation, désobéissant aux ordres, dans une
embuscade qui avait entraîné la mort de deux adolescentes innocentes et d’un
tireur soupçonné d’appartenir à l’IRA. Après cela, il avait traîné en Afrique
et en Amérique du Sud comme mercenaire. Ensuite, de retour en Angleterre, il
avait assommé dans un pub un Irlandais parce que son accent de Belfast lui
tapait sur les nerfs. Depuis ces coups et blessures, il n’avait pas grand-chose
à son actif si ce n’est quelques travaux sur des chantiers de construction et
peut-être, de temps en temps, un règlement de comptes, mais de ceci il
n’existait aucune preuve. Après avoir passé son baccalauréat, il avait
interrompu des études d’ingénierie à l’université de Birmingham.


Susan regardait autour d’elle
tout en marchant. Bridgeport Road était une rue morne avec des files de maisons
aux façades crasseuses, sans jardin devant. Deux petites marches menaient
directement au trottoir mal entretenu et à la chaussée en mauvais état. À
l’arrière, elle le savait, il y avait immanquablement une courette avec W. -C.
et débarras, entourée d’un mur, envahie par les mauvaises herbes. Chaque rangée
faisait face à une autre, identique, située de l’autre côté de la ruelle. Il y
régnait une odeur bizarre – mélange d’eaux usées et de moût de bière, se
dit Susan en fronçant le nez.


Entre quelques habitations,
des cordes à linge, soutenues par de grands poteaux, étaient tendues sur toute
la largeur de la rue. Une femme sortit de chez elle avec un seau et
s’agenouilla sur le trottoir pour nettoyer son perron. Elle jeta un coup d’œil
à Susan sans lui porter grande attention puis commença à frotter. Si Jameson
est vraiment notre homme, pensa Susan, il va probablement chercher un endroit
un peu plus chic pour vivre, après avoir fait profil bas pendant quelque temps.


Il n’y avait personne dans
les deux premières maisons. La femme du numéro trente-neuf, l’air craintif,
prétendit qu’elle ne savait rien sur aucun des autres habitants de la rue.
L’homme du quarante et un ne parlait pas anglais. Le couple antillais du
quarante-trois venait d’emménager dans le quartier et ne connaissait pas un
seul voisin. Au quarante-cinq, les gens étaient sortis. Susan sentit son cœur
s’affoler quand elle souleva le marteau de cuivre en forme de tête de lion du
quarante-sept, là où demeurait Jameson. Elle était persuadée que dans la rue
entière on entendait les battements simultanés de son cœur et les coups de
marteau, renvoyés en écho par les murs. Elle avait répété son rôle. Si l’homme
aux yeux d’épagneul ouvrait la porte, elle brandirait son écritoire et lui
dirait qu’elle faisait une étude sur les habitudes en matière d’achat des habitants
du voisinage – demanderait avec quelle fréquence il faisait, lui, ses
courses au supermarché local et autres questions de ce genre. En aucun cas,
avait dit Banks, elle ne devait pénétrer dans la maison. Comme si elle allait
le faire ! Ainsi que sa mère avait coutume de le répéter, elle n’était pas
aussi naïve qu’elle en avait l’air.


Mais les gros coups de
heurtoir résonnaient, sans réponse, dans le silence. Elle dressa l’oreille.
Rien ne bougeait à l’intérieur. Son instinct lui disait que la maison était
vide. Elle se détendit et passa au numéro quarante-neuf.


— Oui ?


Une vieille femme à la peau
sèche et ridée lui ouvrit la porte mais en maintenant la chaîne.


Susan parla à voix basse bien
qu’elle soit persuadée que Jameson n’était pas chez lui. Elle montra sa carte
et annonça :


— Inspecteur Susan Gay,
de la PJ du North Yorkshire. Je voudrais m’entretenir avec vous au sujet de
votre voisin, Mr Jameson, si vous le permettez.


— Il n’est pas là.


— Je sais. Savez-vous où
il se trouve ?


La femme posa quelques
instants son regard sur Susan. Celle-ci ne put s’empêcher d’associer la peau de
son visage à celle d’un reptile, avec deux yeux bridés qui sortaient d’entre
les plis desséchés. La porte se referma, la chaîne s’agita bruyamment, la porte
s’ouvrit de nouveau.


— Entrez, fit la vieille
femme.


Susan se trouva directement
dans le petit salon qui sentait la naphtaline et le thé à la menthe. Tout était
dans les tons marron sombre – le papier peint, le bois autour de la
cheminée, le canapé et les fauteuils. Dans l’âtre, il y avait un appareil de
chauffage avec des morceaux de charbon factices, éclairés par des ampoules
rouges, poussé au maximum. Une brise fraîche soufflait peut-être dehors mais il
faisait encore dans les seize degrés. Il régnait dans la pièce une atmosphère
étouffante, pire que dans le bureau de Pratt. Quand elle se retrouva à
l’intérieur, Susan fut prise de panique bien qu’elle n’eût jamais de sa vie
souffert de claustrophobie. Dans l’entrée, un lourd rideau marron était
suspendu à une tringle de cuivre fixée au-dessus de la porte ; il balaya
tout le sol quand elle se referma.


— Qu’est-ce qu’il a
encore fait, Arthur ? demanda la femme.


— Voulez-vous me donner
votre nom, pour commencer.


— Gardiner. Martha
Gardiner. Qu’est-ce qu’il a fait ? Asseyez-vous. Puis-je vous offrir une
tasse de thé ?


Susan, restée près de
l’entrée, répondit :


— Non, merci. Je ne peux
pas m’attarder. Il est très important que nous sachions où se trouve
Mr Jameson.


— Il a pris ses
vacances, et voilà. Il a fait quelque chose de mal ?


— Pourquoi est-ce que
vous n’arrêtez pas de me demander ça, Mrs Gardiner ? Ça ne vous
surprendrait pas ?


Elle eut un petit rire avant
de répondre :


— Me surprendre ?
Rien ne me surprend par les temps qui courent, ma p’tite dame. Surtout pas de
sa part. Mais c’est un assez bon voisin. Quand mon lumbago me joue des tours,
il me fait les courses. Il veille sur moi aussi au cas où je tomberais morte un
de ces jours. Ça arrive avec les personnes âgées, vous savez.


Elle saisit le bras de Susan
de sa main maigre comme une serre d’oiseau et continua d’une voix sifflante
dans son oreille :


— Mais je sais qu’il a
déjà fait de la prison. Et je l’ai vu un jour avec un fusil.


— Un fusil ?


— Oui ! Oui !
Un fusil de chasse. (Elle desserra son étreinte.) Je sais reconnaître les
fusils de chasse, ma p’tite dame. Mon pauvre Eric en avait un quand nous
habitions à la campagne, paix à son âme ! Le jeune Arthur ne pense pas que
je le sais mais je l’ai vu le nettoyer une fois, par la fenêtre de derrière.
Mais il est toujours poli avec moi. Il me donne un litre de lait de temps en
temps et il n’attend jamais rien en retour. C’est pas moi qui vais le
juger ! Il aime peut-être aller chasser les innocentes créatures du bon
Dieu, mais il n’est pas pire que les autres ! Les canards, les grouses,
tout. Il a beau prétendre qu’il fait partie des Verts…


— Il y a combien de
temps que vous l’avez vu avec ce fusil ?


— Je ne pourrais pas le
dire avec certitude. La notion du temps devient bizarre à mon âge. Deux mois
peut-être. Vous allez l’arrêter ? Pour quelle raison allez-vous
l’arrêter ? Qui va me faire les courses ?


— Mrs Gardiner, il
faut d’abord que nous le trouvions. Avez-vous une idée de l’endroit où il est
allé ?


— Comment est-ce que je
pourrais le savoir ? Il est parti en vacances, c’est ça qu’il a dit.


— À l’étranger ?


La vieille femme ricana.


— Je ne pense pas. Il
n’aime pas les gens qui viennent d’ailleurs, Arthur. Faut l’entendre, il
n’arrête pas de répéter que nous courons à la ruine depuis la guerre et tout ça
à cause des immigrés qui nous prennent notre travail, qui nous imposent leurs
façons de faire. Non, il est allé dans d’autres pays, il a dit, et il en a eu
assez pour le reste de ses jours. Il les a tous en horreur. « L’étranger,
ça commence à Calais, Mrs Gardiner, souvenez-vous-en. » Voilà ce
qu’il dit. Comme si on avait besoin de me le rappeler, à moi. Mon pauvre Eric a
fait la guerre. À Burma. Il n’a plus jamais été le même après. L’Angleterre aux
Anglais, c’est ce que répète toujours Mr Jameson et je ne le contredirai
pas là-dessus.


Susan serra les dents.


— Et tout ce qu’il vous
a dit, c’est qu’il partait en vacances ?


— Oui, c’est ça. Il aime
bien voyager dans la campagne anglaise. En tout cas, c’est ce qu’il a déjà
fait. Il m’a envoyé une carte postale du Lake District un jour. Il me faisait
ses amitiés et il me demandait de surveiller sa maison. Vous savez, au cas où
il y aurait eu des cambrioleurs. Il y en a beaucoup de nos jours. (Elle
gloussa.) Des étrangers, une fois de plus, si vous voulez mon avis.


— Je ne pense pas qu’il
vous ait laissé une clé ?


Elle secoua la tête.


— Il m’a juste demandé
d’ouvrir l’œil, de regarder les fenêtres, vous savez, de vérifier les portes de
temps en temps, de m’assurer que c’était toujours fermé.


— Quand est-il
parti ?


— Jeudi, en fin
d’après-midi.


— Quand l’avez-vous vu
pour la dernière fois ?


— Juste à son départ.
Aux environs de quatre heures.


— Est-ce qu’il
conduisait ?


— Oui, bien sûr.


— Comment est sa
voiture ?


— Grise.


— Il a emporté son fusil
de chasse avec lui ?


— Je n’ai pas pu le
voir, mais c’est possible. Je ne sais pas. J’imagine qu’il pourrait avoir envie
de chasser un peu pendant ses vacances, vous ne croyez pas ?


Susan sentait la sueur la
picoter derrière les oreilles et sous les bras. Elle commençait à avoir le
souffle court. Elle était incapable de supporter beaucoup plus longtemps
l’atmosphère de serre qui régnait dans la maison de Mrs Gardiner. Mais il
y avait encore des choses qu’il lui fallait savoir.


— Quelle était la marque
de la voiture ?


— Une Ford Granada. Je
le sais parce qu’il me l’a dit quand il l’a achetée.


— Je suppose que vous
n’en connaissez pas le numéro ?


— Non. Mais elle est
neuve. Il ne l’a que depuis l’année dernière.


Ce serait donc un véhicule
dont l’immatriculation commence par un M, conclut Susan.


— Comment était-il habillé ?
demanda-t-elle.


— Habillé ? En
décontracté. Jean. Chemise à manches courtes. Verte, je crois. Ou bleue. J’ai
toujours été plus ou moins daltonienne. Il avait un de ces anoraks qu’on voit
maintenant. Rouge ou orange, il me semble.


— Et il est parti vers
quatre heures, jeudi.


— Oui. Je vous le
répète.


— Seul ?


— Oui.


— Quelle était sa
première destination ? Vous en avez une idée ?


— Il ne me l’a pas dit.


Susan avait besoin de se
renseigner sur les amis que Jameson aurait pu recevoir, mais elle se rendait
compte que si elle restait plus longtemps dans la maison, elle s’évanouirait.
Elle ouvrit la porte. Le courant d’air frais, bienvenu, lui donna presque des
vertiges. Banks interrogerait Mrs Gardiner plus amplement, de toute façon.
Il leur faudrait une déclaration officielle. Toutes les autres questions
pouvaient attendre. Ils ne manquaient pas d’éléments.


— Merci,
Mrs Gardiner, dit-elle en se faufilant par la porte. Merci beaucoup.
Quelqu’un d’autre passera bientôt pour prendre votre déposition.


Là-dessus, ses talons
résonnant dans le silence, elle se dépêcha de rejoindre Banks et les autres qui
l’attendaient dans leurs voitures sur le parking du supermarché Tesco, non loin
de la rue principale.



II


Il fallut bien quarante-cinq
secondes au serrurier pour ouvrir la porte de Jameson et permettre à Banks et à
Blackstone d’entrer. Comme il n’était pas courant que quatre détectives et deux
voitures de police fassent leur apparition dans Bridgeport Road et qu’il
faisait encore assez beau malgré des nuages passagers, tous les gens qui se
trouvaient être chez eux à ce moment-là étaient sortis pour voir ce qui se
passait, échangeaient des explications sur les pas de porte. L’opinion générale
se répandit très rapidement selon laquelle Mr Jameson était un pédophile,
ce qui montrait bien qu’il ne fallait jamais faire confiance à quelqu’un qui
avait des yeux d’épagneul. Et, ajoutaient certains, ce genre de choses ne se
produirait jamais si les autorités les enfermaient là où ils le méritaient ou
si on leur mettait du bromure dans leurs cornflakes ou, mieux encore, si on les
castrait.


Comme la porte d’entrée de
Mrs Gardiner, celle de Jameson s’ouvrait directement sur le salon. Mais
ici, à l’inverse du quarante-neuf, si lugubre, la pièce était décorée de papier
peint aux motifs de coquelicots et de bleuets accrochés à un treillis. Banks
ouvrit les rideaux et la lumière du jour donna aux lieux un aspect assez
agréable. Ça sentait un peu le renfermé mais on pouvait s’y attendre dans une
maison inoccupée depuis près de six jours. La photo d’identité judiciaire de
Jameson et une description de sa voiture avaient déjà été envoyées à la police
dans tout le pays. Ils avaient obtenu assez vite du Service des permis de
Swansea le numéro de la Granada. L’avertissement avait été donné à tous les
policiers de la région de ne l’approcher en aucun cas ni sous aucun prétexte,
de se contenter de l’observer et de rapporter ce qu’ils avaient vu.


Hatchley et Susan Gay étaient
en train de prendre une déposition de la voisine qu’ils avaient réussi, grâce à
l’insistance de Susan, à convaincre de les accompagner au poste de police
local. Mrs Gardiner avait, en fait, été tout émoustillée de « se
présenter au commissariat », exactement comme à la télé, et elle avait eu
le temps de faire un signe majestueux de la main à tous les voisins qui lui
avaient sifflé et crié leurs encouragements au moment où elle était montée dans
la voiture. Les choses avançaient.


Dans le salon, Banks et
Blackstone examinèrent une petite bibliothèque pleine de livres sur la nature,
le patrimoine anglais et l’environnement – forêts tropicales, couche
d’ozone, pêche à la baleine, marées noires, massacre des phoques, tout
l’éventail des préoccupations des Verts. Jameson avait une collection
considérable d’ouvrages sur les oiseaux, les fleurs et la faune et la flore en
général, y compris la Natural History of Selborne de Gilbert White et
les journaux de Kilvert. Il y avait également quelques volumes illustrés sur
les châteaux et les monuments classés.


Blackstone poussa un
sifflement avant de déclarer :


— Nous avons
probablement aussi affaire à un membre de Green Peace et de la Caisse nationale
des monuments historiques et des sites ! On va avoir des problèmes si on
l’arrête, Alan. Il adore le patrimoine de la Grande-Bretagne, les petits
animaux à poil et il veut sauver les phoques. Ils vont l’appeler le Tueur vert.
Je vous le donne en mille !


Banks se mit à rire.


— Ce n’est pas tous les
jours qu’on rencontre un criminel doté d’une conscience sociale ! dit-il.
Je suppose que nous devrions prendre ça pour un signe d’encouragement. Il aime
les animaux et les plantes mais il n’a aucun respect pour la vie humaine. (Il
prit un magazine porno posé sur le bras d’un fauteuil défoncé.) Oui, j’ai
l’impression qu’il s’agit d’un véritable amoureux de la nature !…


Après le salon, ils entrèrent
dans la cuisine. Tout était propre, net, en ordre ; la vaisselle lavée,
séchée, rangée, le sol et les plans de travail frottés, sans la moindre tache
de graisse. Le seul signe de négligence, c’était un morceau de fromage de
Cheddar dont la date de vente était largement dépassée et qui verdissait dans
le réfrigérateur. Au-dessus, posées sur une étagère, six canettes de bière
Tetleys Bitter resteraient encore longtemps bonnes à consommer. En jetant un
coup d’œil dans le four, Banks se souvint d’une histoire que lui avait
racontée, à Toronto, le neveu du commissaire Gristhorpe, sur un Texan qui avait
caché son pistolet, chargé, dans le sien avant de partir au Canada rendre
visite à sa fille et à son gendre, ceci parce que la loi sur le port d’armes au
Canada est beaucoup plus stricte qu’aux États-Unis. À son retour, il n’y avait
plus pensé jusqu’au moment où sa femme, le premier soir, avait fait chauffer le
four pour le dîner. Après ça il gardait toujours son revolver dans son frigo.
Jameson, lui, ne gardait de revolver ni dans son four ni dans son
réfrigérateur.


La première chambre était
pratiquement vide si l’on exceptait quelques cartons contenant du petit
électroménager : une bouilloire électrique, un Teasmade [8],
un radio-réveil. Ils paraissaient bien trop vieux et usagés pour avoir été
volés. Vraisemblablement, ils ne marchaient plus et Jameson n’avait pas eu le
temps de les réparer ou de les jeter. Il y avait aussi une planche à repasser
et un panier à linge en plastique jaune.


L’autre chambre, à l’évidence
celle où dormait Jameson, était en désordre mais propre. Les draps, sur le lit,
étaient froissés et une pile de vêtements gisait par terre, sous la fenêtre. Un
petit poste de télévision était posé sur la commode, en face du lit. Tout ce
que contenait le placard, c’étaient des vêtements et des chaussures. Peut-être
l’expert pourrait-il déceler sur celles-ci de la terre grâce à laquelle on
pourrait établir un lien entre Jameson et Arkbeck Farm et ses environs immédiats.
Après tout, c’était ce qui s’était passé avec la voiture. Pour toute lecture se
trouvait, sur la table de chevet, un pamphlet du British National Party. On
accédait à un petit grenier par une trappe dans le plafond du palier. Banks
monta sur une chaise et y jeta un regard circulaire ; il ne vit que des
chevrons et des poutres, rien n’avait été fait pour l’aménager.


Ensuite ils ouvrirent le
réservoir de la chasse d’eau et réussirent à enlever le regard de la baignoire,
mais Jameson avait renoncé à ces cachettes trop classiques.


Il ne restait plus que la
cave.


Banks n’avait jamais beaucoup
aimé les caves ni aucun endroit souterrain, d’ailleurs. Il s’attendait toujours
à y trouver quelque chose d’horrible et cela avait été souvent le cas lorsqu’il
travaillait à Londres. Au mieux, elles étaient sombres, froides, humides, sales
et ça sentait mauvais. Celle-ci ne faisait pas exception à la règle. L’air
frais les saisit dès qu’ils descendirent l’escalier tortueux. Banks fut
sensible à l’odeur de moisi et de poussière de charbon suintante. Elle devait
être là depuis des années car à présent le secteur, comme presque partout dans
le pays, faisait partie de ces zones où l’utilisation de combustibles polluants
était interdite. Grâce à Dieu, il y avait une ampoule électrique ! La
première chose qu’ils virent fut, sur le sol, une bicyclette démontée, près
d’un établi, et de nombreuses planches de bois appuyées au mur. À côté, se
trouvaient un masque à gaz et un casque datant de la Seconde Guerre mondiale.


Des murs de brique sombres et
sales séparaient des espaces de rangement plus petits, comme ceux destinés
autrefois au charbon. À présent ils étaient vides. Le seul élément intéressant
était l’établi de Jameson, bien fourni, avec étau et boîte à outils de luxe.
Sur cet établi se trouvaient une boîte de plombs et une page de magazine
arrachée et froissée. Quand Banks frotta son index couvert d’un gant de latex
sur le bois rugueux, il sentit au toucher des grains de poudre. Il porta son
doigt à son nez. C’était de la poudre à canon.


Il y avait un tiroir sous
l’établi, Banks l’ouvrit. À l’intérieur, au milieu d’un fouillis de vis, de
clous, de fils électriques, de fusibles et de vieux papiers de verre usés, il
découvrit, à moitié vide, une boîte de munitions pour un pistolet 9
millimètres.


— Parfait, Ken, dit-il,
je crois que nous le tenons, le salopard, qu’il fasse ou non partie de la
Caisse nationale des monuments historiques ! Il est temps d’appeler la
police scientifique.



III


Banks se fit ramener en
voiture avec Blackstone à Millgarth où Susan et Hatchley étaient sur le point
de reconduire Mrs Gardiner chez elle avant de retourner à Eastvale. Ils
n’avaient rien appris de plus de cette dernière, dit Hatchley comme ils se
tenaient à la porte, prêts à s’en aller. Il apparaissait que Jameson était
assez solitaire. Peu de gens lui rendaient visite, hommes ou femmes, et
Mrs Gardiner n’avait vu personne qui réponde au signalement de son
partenaire. Il en était de même des voisins, d’après les résultats de l’enquête
de voisinage.


Banks s’enquit de l’état de
santé de Pamela Jeffreys. On lui parla d’une certaine amélioration mais en
ajoutant qu’elle était toujours en soins intensifs.


Bon Dieu ! pensa Banks,
assis devant Blackstone, la journée avait été longue. Il se sentait épuisé, surtout
à la suite de la folle soirée de la veille qui, à présent, lui semblait
remonter à des années-lumière. Il jeta un coup d’œil à sa montre, il était six
heures moins dix. Il avait envie de rentrer chez lui mais il savait qu’il n’y
arriverait probablement pas ce soir, selon la tournure que prendrait l’affaire
dans les prochaines heures. Il pourrait au moins retourner à l’hôtel, prendre
un bon bain, téléphoner à Sandra, écouter Classic FM et lire, en attendant les
rapports de l’armée et du contrôleur judiciaire sur Jameson. Si rien ne se
passait d’ici huit heures, disons, alors il pourrait peut-être retourner à
Eastvale pour la nuit.


Il rangea les documents dans
sa serviette et décida de nouveau de rentrer à pied à l’hôtel. C’était le
crépuscule, entre l’heure de pointe et le moment où l’on vient faire la fête en
ville. Le centre était pratiquement désert, les magasins fermés, les
travailleurs rentrés chez eux et seules quelques personnes traînaient dans les
cafés et les restaurants encore ouverts dans les galeries marchandes et les
zones piétonnes près de Vicar Lane et Briggate. Le soleil avait enfin triomphé
des nuages après avoir bataillé toute la journée ; il s’étalait fièrement
en flaques dorées sur les rues poussiéreuses et les trottoirs, là où la pluie
de la veille avait laissé de vagues souvenirs. Il jetait des ombres noires qui
escaladaient lentement le pan des immeubles, se réfléchissant, implacable, sur
les vitrines des magasins et jetant des éclairs sur les grains de quartz
enchâssés dans la pierre des murs.


De retour à l’hôtel, Banks
reprit sa veste, qu’il avait portée à réparer avant de partir pour le Vic. Il y
avait un message pour lui : « Veuillez, dès votre retour, monter à la
chambre 408 où vous trouverez d’utiles informations. » Le mot n’était pas
signé.


Étrange ! Les
indicateurs ne s’y prenaient généralement pas de cette façon. Ils ne retenaient
certainement pas de chambre dans des hôtels pour transmettre des
renseignements.


— Qui séjourne chambre
408 ? demanda Banks en enfilant sa veste.


Après le refus, de rigueur
chez les employés, de répondre à cette question et après que Banks eut montré
sa carte, celui-ci apprit que l’occupant de ladite chambre était un certain
Mr Wilson. Vraiment très bizarre ! C’était un nom assez courant mais,
de but en blanc, l’inspecteur divisionnaire ne pouvait se souvenir d’aucun
Mr Wilson. Il fut tenté d’ignorer le message et de continuer ce qu’il
avait entrepris mais la curiosité eut le dessus, comme toujours.


Quand l’ascenseur s’arrêta au
quatrième étage, il regarda d’abord s’il y avait quelqu’un dans le couloir.
Celui-ci était désert. Il suivit la flèche en direction de la 408, prit une
profonde inspiration et frappa. Il se demanda s’il allait s’effacer sur le côté
mais songea que c’était seulement dans les films américains que les gens
trouaient les murs des chambres d’hôtel à coups de revolver. Finalement, il
s’écarta légèrement pour ne pas être vu par le judas. La porte s’ouvrit
brusquement. Banks se crispa puis expulsa l’air de ses poumons. Devant lui se tenait
Dirty Dick Burgess.


— Encore vous ?
Qu’est-ce que ?… fit Banks d’une voix hachée.


Mais avant même qu’il ait le
temps d’entrer dans la chambre, Burgess passa une veste de cuir, le prit par le
coude et dit :


— Bon Dieu ! Il
était temps, Banks. J’en ai assez d’être cloîtré ici ! Les choses ont
avancé. Venez, allons boire un coup.


 



Chapitre 14



I


Malgré les objections de
Burgess, qui soutenait qu’il y aurait plein de représentants de commerce et
d’équipes de rugbymen en déplacement, Banks insista pour aller prendre un verre
au Wig and Pen, un pub anglais « traditionnel » – aux yeux des
gérants de l’Holiday Inn, en tout cas. Il s’y résolut parce que sa voiture
était garée à proximité et qu’il espérait toujours retourner à Eastvale ce
soir-là. En fin de compte, Burgess sembla trouver l’établissement à son goût.


Assis en face de Banks avec
sa pinte de McEwan’s lager, il alluma un Tom Thumb et jeta un regard circulaire
sur la salle où il y avait peu de monde.


— Pas mal, dit-il en
tapotant son cigare contre le rebord du cendrier, pas mal du tout. Je n’ai
jamais aimé ces endroits avec des poutres au plafond et des bassins hygiéniques
aux murs.


— Des bassinoires,
corrigea Banks.


— Peu importe. Qu’est-ce
que vous pensez de ces deux-là, au fond, pour réchauffer nos lits ? Vous
croyez qu’on leur plaît ?


Banks regarda dans la
direction indiquée et vit deux belles femmes autour de la trentaine qui, à en
juger par leurs vêtements, passaient boire un verre après avoir travaillé tard
dans un des nombreux immeubles de bureaux de Wellington Street. Il n’y avait
aucun doute, celle aux cheveux noirs coupés court et aux jolies jambes faisait
bel et bien de l’œil à Burgess en murmurant quelque chose à l’oreille de son
amie.


— Je crois que oui, dit
Burgess.


— Vous n’avez pas parlé
de développements dans l’affaire ? demanda Banks.


— Quoi ? Ah !
si.


Burgess détourna les yeux des
deux femmes et, se penchant en avant, dit à voix basse :


— Pour commencer, au
Service de la répression des fraudes, ils pensent avoir trouvé dans la
comptabilité de Daniel Clegg des éléments qui prouvent que celui-ci et Rothwell
blanchissaient de l’argent pour le compte de Martin Churchill.


— Cela ne peut guère
être considéré comme une avancée, commenta Banks. Nous nous fondions déjà sur
cette hypothèse.


— Ah ! Maintenant,
c’est plus qu’une hypothèse ! Il faut reconnaître que les gars du Service
de la répression des fraudes ont brûlé la chandelle par les deux bouts sur
cette histoire-là. Foutus casse-pieds !


— Avez-vous une idée de
la raison pour laquelle Churchill employait deux provinciaux comme Rothwell et
Clegg ?


— Bonne question, dit
Burgess. Il se trouve que oui. Daniel Clegg et Martin Churchill étaient
ensemble à Cambridge, où ils faisaient leur droit. C’est aussi simple que ça.
Le réseau des anciens. Je pense qu’ils s’étaient rendu compte, dès le départ,
qu’ils étaient aussi tordus l’un que l’autre.


— Est-ce qu’ils sont
restés en contact depuis cette époque ?


— Bien sûr !
Rappelez-vous, Clegg est avocat fiscaliste. Il se sert de St. Corona comme
paradis fiscal pour ses clients depuis des années. Ça a dû lui sembler naturel
de faire appel à lui quand Churchill a eu besoin de l’aide d’un expert. On peut
blanchir de l’argent à partir de presque n’importe où, vous savez. Bébé Doc
employait un banquier suisse et traitait beaucoup d’affaires au Canada. On peut
faire sortir ou entrer de l’argent par Heathrow ou Gatwick, par valise ou par
coursier, ou encore l’acheminer par un système de change étranger, ou par
câble, que sais-je ? Les gouvernements n’arrêtent pas d’inventer de
nouvelles mesures restrictives, mais c’est comme d’essayer de boucher les trous
d’une passoire. C’est simple, quand vous savez comment ça marche. Un avocat
fiscaliste et un conseiller financier avec de bonnes connaissances en
comptabilité le savaient certainement.


— Qu’est-ce qui a poussé
Clegg à choisir Rothwell comme partenaire ?


— Comment le
saurais-je ? Vous ne pouvez quand même pas vous attendre à ce que je fasse
votre travail, Banks ! Visiblement, ils se connaissaient d’une manière ou
d’une autre. Clegg a dû apprendre que Rothwell était exceptionnellement
qualifié en matière de finances et qu’il ne se souciait pas trop de l’origine
des fonds. On se reconnaît entre gens de métier, comme on dit.


Burgess regarda du côté des
deux femmes qui prenaient une autre tournée et leur adressa un sourire. Celle
aux cheveux noirs, croisant ses longues jambes, le lui rendit timidement ;
l’autre porta la main à sa bouche et gloussa.


— Je crois que je suis
en veine, ce soir, dit Burgess, battant des mains et répandant ainsi la cendre
de son cigare sur son ventre. (Il avait l’habitude déconcertante, après être
resté assis des heures, de faire tout à coup un geste brusque.) Je dirai une
chose en faveur du Nord, continua-t-il, c’est que vous avez des femmes sacrément
complaisantes, ici. Sacrément complaisantes ! Écoutez, pourquoi
n’iriez-vous pas commander une autre tournée ? Ensuite je vais vous
raconter quelque chose qui risque de vous intéresser. Moi, je prendrai une
blonde, rappelez-vous, pas de cette bière artisanale qui a un goût de pisse.


Banks réfléchit. Deux pintes.
Oui, ça irait pour retourner à Eastvale en voiture, s’il en avait la
possibilité. « Très bien », conclut-il avant de se diriger vers le
bar.


— OK, fit Burgess après
avoir bu une première gorgée, les deux hommes, le Blanc et le Noir qui vous
filaient…


Banks alluma une cigarette.


— Vous savez qui ils
sont ? demanda-t-il.


— Je dois reconnaître
que je ne vous ai pas dit toute la vérité la dernière fois que nous nous sommes
rencontrés.


— Quand vous est-il
seulement arrivé de me la dire ?


— Vous êtes
injuste !


— Vous saviez donc qui
ils étaient la dernière fois que nous nous sommes parlé ?


— Je le soupçonnais.
Maintenant nous en avons la confirmation. Ce sont Mickey Lanois et Gregory
Jackson, deux des principaux hommes de main de Churchill. Ils sont arrivés à
Heathrow vendredi dernier. Apparemment, Churchill a demandé à Clegg de liquider
Rothwell. Après s’être exécuté, celui-ci, comprenant qu’il était le prochain
sur la liste, a pris la fuite en emportant une grosse somme d’argent. Churchill
n’a pas tardé à apprendre son escapade et il a envoyé ses gorilles pour limiter
les dégâts. Vous savez quel est leur moyen de torture favori, Banks ?


Celui-ci secoua la tête. Il
n’avait pas envie de l’apprendre mais il savait que Burgess le lui dirait de
toute façon.


— Ils prennent une
poignée de ces petits tubes qu’utilisent les médecins pour leurs analyses.
Comment ça s’appelle déjà, des fioles, non ? Bref, c’est en verre très
fin. Ils les mettent dans la bouche de leurs victimes, hommes ou femmes, en
grande quantité. Ensuite ils les bâillonnent fermement avec du sparadrap et les
frappent au visage. C’est Churchill en personne qui a imaginé cette méthode et
il aime assister au spectacle. Vous voyez le tableau !


Banks réfléchit, avala sa
salive et sentit sa gorge se serrer.


— On vous a permis
d’expérimenter ça, à Scotland Yard, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


Burgess se mit à rire.


— Non, pas encore,
répondit-il. Ils en sont toujours aux tests, à Belfast. Enfin, l’essentiel,
c’est que nous savons de qui il s’agit.


— Non, ce n’est pas tout
à fait l’essentiel, commenta Banks. L’essentiel, c’est de savoir où ils se
trouvent maintenant et ce que vous allez en faire.


Burgess secoua la tête.


— Ça, c’est une tout
autre histoire, commenta-t-il. Il s’agit de politique internationale, de
questions sensibles. Ce n’est plus de notre responsabilité, Banks.
Reconnaissez-le. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que nous
connaissons leur identité et que nous les tenons à l’œil.


— Arrêtez avec ces
foutaises de questions sensibles ! se récria Banks en écrasant sa
cigarette avec une telle énergie que des étincelles jaillirent du cendrier. Bon
Dieu ! Ces deux hommes ont failli tuer une femme, ici, il y a quelques
jours. Vous me dites qu’ils se plaisent à bourrer de verre la bouche de leurs
victimes, et après vous me demandez de vous faire confiance, vous me dites que
vous gardez un œil sur eux ! Eh bien, tout ça c’est des conneries, voilà
ce que je pense.


Burgess poussa un soupir.


— Quelque chose me
disait que vous feriez des difficultés, Banks, je le savais. Vous êtes
incapable de lâcher prise ! Ils ne s’en sortiront pas, ces deux-là, ne
vous inquiétez pas.


— Savez-vous où ils se
trouvent à présent ?


— Ils ne s’en sortiront
pas, répéta Burgess.


Banks contint sa rage et
avala une gorgée de bière. Quelque chose dans la voix de Burgess lui disait que
celui-ci avait une idée derrière la tête.


— Qu’est-ce que vous
êtes en train de me raconter ? demanda Banks.


— Que nous allons les
attraper. Ou que quelqu’un d’autre le fera. Mais ils vont couler sans bruit,
sans publicité.


Banks réfléchit quelques
instants. Il ne faisait toujours pas confiance à Burgess.


— Puis-je leur
parler ? demanda-t-il, conscient qu’il serrait les dents pendant qu’il
s’exprimait, maîtrisant toujours sa colère.


Burgess plissa les yeux.


— Ça vous a fait mal,
hein, ce qu’ils ont infligé à cette fille ! J’ai vu des photos d’elle
avant et après. Affreux ! Je parie que vous en pincez pour elle, c’est pas
vrai, Banks ? Une belle nana, une jolie brune avec du sang de couleur, qui
en connaissait probablement un rayon sur le Kama Sutra. Tout à fait
votre type. Très sexy.


Banks sentit sa main se
resserrer sur son verre. Pourquoi laissait-il toujours Burgess l’atteindre
ainsi ? L’enfoiré avait le don de le toucher au vif. C’était chaque fois
comme ça.


— J’aimerais simplement
être présent quand vous les interrogerez, c’est tout, dit-il calmement.


Burgess haussa les épaules.


— Pas de problème. Si
c’est possible, je ferai ce qu’il faut pour ça. Tout ce que je veux dire, c’est
pas de vagues avec l’affaire Churchill, d’accord ? Si vous bousillez cette
affaire avec vos idées libérales et humanistes, vous allez vous retrouver dans
un de ces merdiers ! Vraiment, Banks, dans le pire des merdiers.


— Et la presse ?


— On peut s’en charger.
Vous rendez-vous compte que pour tous les scandales qui y sont révélés, il y en
a tout autant dont on ne parle jamais ? Croyez-vous que tout soit laissé
au hasard ? Ne soyez pas si naïf, bon sang !


— Arrêtez ! Vous êtes
peut-être capable d’en museler certains, mais même vous, vous ne pouvez pas
garantir qu’un journaliste d’investigation d’envergure ne va pas se jeter sur
cette affaire comme une mouche sur la merde.


Burgess haussa les épaules.


— Il se peut qu’ils
apprennent que Churchill a été supprimé dans un coup d’État. Peut-être même
verront-ils le corps.


— Ce serait probablement
mieux pour tout le monde si c’était effectivement le cas. Ce serait moins
embarrassant sur toute la ligne.


Burgess demeura silencieux
quelques instants, le verre à la main. Puis il dit d’une voix lente :


— Et peut-être a-t-il
une assurance-vie.


— Eh bien, je suppose
que vous le sauriez. Espérons qu’il y a un bon spécialiste de chirurgie
esthétique à St. Corona.


— Écoutez, fit Burgess,
arrêtons de tourner autour du pot ! Ce que j’attends de vous, c’est la
promesse que vous ne parlerez pas à la presse de l’affaire Churchill.


Banks alluma une nouvelle
cigarette. Que pouvait-il faire ? Si Burgess disait la vérité, Mickey
Lanois et Gregory Jackson seraient capturés et punis pour leur forfait. Ça ne
l’empêcherait pas de vivre. Il faudrait bien qu’il s’y fasse. Burgess, à
l’entendre, avait certainement plus de chances de les attraper qu’il n’en
avait, lui. Peut-être les deux compères étaient-ils même déjà en garde à vue.


De plus, avec un peu de
veine, Arthur Jameson et son complice iraient en prison pour le meurtre de
Rothwell. Mais Burgess disait-il la vérité ? Banks l’ignorait. Tout ce
qu’il savait, c’est qu’il ne pouvait pas faire confiance à cet enfoiré. Tout
cela paraissait trop facile. Mais avait-il vraiment le choix ?


— Très bien, dit-il.


Burgess s’approcha et lui
tapota le bras.


— Bon, bon, fit-il, je
savais que je pouvais compter sur vous pour la boucler dans les cas sérieux.


Banks dégagea brusquement son
bras.


— Ne poussez pas trop.
Si j’apprends que vous m’avez mené en bateau, ma promesse sera nulle et non
avenue, d’accord ?


Burgess leva les mains,
feignant de se soumettre.


— Ça va, ça va !


— Et il y a autre chose.


— Quoi encore ?


— Les assassins de
Rothwell. Ce ne sont pas Lanois et Jackson.


Burgess secoua la tête :


— Ils ne m’intéressent
pas. Ils ne font pas partie de ma mission.


— Alors qu’est-ce qui se
passera quand nous attraperons Jameson ? Si seulement nous l’attrapons.


— Jameson ?


— Arthur Jameson, l’un
des meurtriers de Rothwell.


— Je n’en ai rien à
cirer. C’est vous que ça regarde. Ce n’est pas mon problème. Il est peu
probable que ce Jameson sache le rôle que joue Churchill dans cette affaire. Il
n’était probablement qu’un tueur à gages au service de Clegg, lequel a disparu
comme par hasard avec une montagne d’argent liquide.


— Où ? Vous en avez
une idée ?


Burgess fit non de la tête
puis pointa brusquement un doigt vers la poitrine de Banks.


— Mais je peux vous dire
une chose. Où qu’il se trouve, il n’y restera pas longtemps. Churchill a une
mémoire d’éléphant, le bras long comme le cou d’une girafe et la ténacité d’un
pitt-bull. Ce n’est pas pour rien qu’il a mis à feu et à sang un pays entier.
Ça demande un grand talent. Ne sous-estimez pas l’homme sous prétexte que c’est
un boucher.


— Nous éliminons donc
Clegg ?


— Je pense qu’il s’est
déjà éliminé lui-même en trahissant Churchill.


— Et Jameson ?


— Si des poursuites sont
engagées contre lui et s’il parle, deux grands « si », entre parenthèses,
tout ce qu’il pourra dire c’est que Clegg l’a embauché pour tuer Rothwell. Je
doute que Clegg soit du genre à lui donner la véritable raison. C’est peut-être
un avocat véreux mais je suis certain qu’il connaît la valeur de la
confidentialité. Il n’est pas non plus du genre à dévoiler à ses tueurs à gages
la somme exacte d’argent impliquée ! Ça le rendrait bien trop vulnérable.
Bref, j’espère que vous aurez suffisamment de preuves matérielles pour
poursuivre ce Jameson en justice quand viendra le moment. Sinon, nous pourrons
peut-être vous en inventer. Toujours heureux de rendre service. (Il leva la
main.) Je vous fais marcher. C’est ma petite plaisanterie à moi.


Burgess jeta un coup d’œil en
direction des deux femmes, qui avaient commandé une tournée de plus et riaient
comme si elles étaient soûles.


— Regardez, si je
n’attaque pas tout de suite, elles ne seront plus capables de rien. Vous êtes
sûr que vous ne m’accompagnez pas ? On va se marrer et votre épouse n’en
saura rien.


— Non, dit Banks. Je rentre
chez moi.


— Comme vous voudrez.
(Burgess redressa les épaules et rentra sa bedaine.) N’importe quoi pour égayer
une triste soirée à Leeds, ajouta-t-il. « Encore un coup sur la brèche [9]. »


Là-dessus, l’air important et
le sourire aux lèvres, il se dirigea vers la table des deux filles, son verre à
la main. Elles se poussèrent pour lui faire de la place. Banks les observa,
hocha la tête, finit sa bière et s’en alla.



II


— Mais qu’est-ce qui a
bien pu t’arriver ? demanda Sandra quand, ce soir-là, Banks fit son
apparition dans le salon aux environs de dix heures.


— J’ai eu un petit
désaccord avec deux agresseurs, répondit l’inspecteur. Ne t’inquiète pas, ça
va.


Il en resta là. Sandra leva
les sourcils mais n’insista pas. Il savait qu’il en serait ainsi. Elle n’était
pas du genre à le materner. Elle s’apitoyait rarement sur son sort quand il se
plaignait d’une grippe ou d’un mauvais rhume.


Banks alla au bar se servir
une bonne rasade de Laphroaig pur malt. Sandra lui dit qu’elle prendrait un
Drambuie. Bon signe, se dit-il. Après cela, il mit sur la platine son nouveau
CD du concerto pour piano de Khachaturian et se laissa tomber sur le canapé.


En écoutant la musique, il
regarda la photo encadrée, posée sur la cheminée, que Sandra avait prise :
un coucher de soleil voilé à Hawes, vu du flanc de la vallée, au-dessus de la
ville, dans des tons orange et gris tamisés, veinés de légères traces de
vermillon. Le clocher de l’église, original, carré, flanqué d’une tourelle à
quatre angles, dominait les toits d’ardoise grise, des volutes de fumée
s’échappaient de quelques cheminées. Banks sirotait son whisky, qui sentait bon
le malt des tourbières.


Sandra vint s’asseoir à ses
côtés.


— À quoi
penses-tu ? lui demanda-t-elle.


Banks lui parla de ses
rencontres avec Dirty Dick Burgess.


— Il cache toujours un
plan, dit-il. Je ne suis pas sûr de ce qu’il manigance, cette fois, mais que
faire, si ce n’est attendre, laisser venir. C’est à peu près tout ce que nous
pouvons faire à présent, attendre.


— Ils servent aussi…


— Je pensais également
aux Rothwell, en rentrant. Comment cet homme a-t-il pu mener une vie
complètement différente, en dehors de sa famille, sous un autre nom ?


— C’est ça qui s’est
passé ?


— Oui.


Banks parla à Sandra de
Robert Calvert, de son appartement à Leeds, de son amour du jeu, des femmes, de
la danse.


— Et, ajouta-t-il,
Pamela Jeffreys a dit qu’elle était certaine qu’il n’était pas marié. Elle a
affirmé qu’elle s’en serait rendu compte s’il l’avait été.


— Ah bon ? Qui
c’est ça, Pamela Jeffreys ?


— Sa petite amie. Peu
importe.


Sandra prit une gorgée de
Drambuie et réfléchit.


— Il n’est probablement
pas aussi difficile que tu le crois, pour deux êtres qui vivent soi-disant
ensemble, de mener des vies complètement à part, à l’insu l’un de l’autre. Dieu
sait ! Tant de gens mariés se sont tellement éloignés l’un de l’autre
qu’ils ne communiquent plus entre eux.


Banks sentit sa poitrine se
comprimer.


— Tu parles de
nous ? demanda-t-il en se rappelant ce que Blackstone lui avait dit à
propos de son propre couple.


— C’est ce que tu
penses ?


— Je ne sais pas.


Sandra haussa les épaules.


— Je ne sais pas non
plus. C’était une simple réflexion. Mais qui se sent morveux… Penses-y, Alan.
Nous nous voyons et nous parlons si peu que nous pourrions tous les deux mener
une double vie. En gros, nous nous croisons. Regardons les choses en face, tu
pourrais faire n’importe quoi la plus grande partie de ta journée. Comment le
saurais-je ?


— En général, je
travaille.


— Tout comme ce fameux
Rothwell ?


— Ça, c’est différent.
Il était souvent en déplacement.


— Et les deux dernières
nuits ? Tu n’as pas téléphoné, si ?


Banks se pencha en avant.


— Oh ! Allez. J’ai
essayé de t’appeler. Tu étais sortie.


— Tu aurais pu laisser
un message sur le répondeur.


— Tu sais combien je
déteste cette machine. Ce n’est pas comme si tu ne savais pas où me joindre. Tu
aurais pu facilement te renseigner sur moi. Et ce n’est pas si souvent que je
m’absente pour une nuit ou deux.


— Ce n’est pas forcément
la nuit qu’on mène une double vie.


— C’est ridicule !


— Tu crois ?
Probablement. Tout ce j’essaye de te dire, c’est que nous ne nous parlons pas
suffisamment pour savoir.


Banks se laissa glisser en
arrière et prit une gorgée de whisky.


— Je suppose que c’est
vrai, dit-il. Tu as toujours semblé t’accommoder si bien de mes absences,
jusque-là. Tu comprends mon métier mieux que n’importe quelle autre épouse de
policier.


— Je ne sais pas,
commenta Sandra. La tension a peut-être mis plus de temps à se manifester. Ou
alors elle est simplement plus forte parce que, moi aussi, je suis très occupée
en ce moment.


Il l’entoura de son bras.


— Moi non plus, je ne
sais pas ce qui nous arrive ces temps-ci, dit-il, mais nous devrions peut-être
partir un peu quand toute cette histoire sera terminée.


Il prit conscience que Sandra
se cabrait.


— Des promesses !
dit-elle. Ça fait des années que tu dis ça.


— C’est vrai ?


— Tu le sais bien, bon
sang ! Nous n’avons pas pris de vacances depuis que nous avons emménagé à
Eastvale.


— Eh bien, ressors ton
appareil photo. Il me reste un congé à prendre et je vais peut-être te
surprendre, cette fois.


— Combien de temps va
durer l’affaire, à ton avis ?


— Difficile à dire.


— Voilà ! Tu
recommences.


Il lui caressa l’épaule.


— Dis-moi que tu vas y
réfléchir.


— Je vais y réfléchir.
Tracy revient dimanche.


— Je sais.


— Tu ne seras pas
content de la voir ? Est-ce que tu seras seulement là pour aller la
chercher à l’aéroport ?


— Bien sûr que oui.


Sandra se détendit légèrement
et se rapprocha de Banks. Très bon signe, se dit celui-ci. Le Drambuie faisait
vraiment son effet.


— Tu as intérêt,
dit-elle. Elle a téléphoné plus tôt dans la soirée. Elle t’embrasse.


— Comment
va-t-elle ? demanda Banks.


Sandra se mit à rire.


— Elle dit que ce n’est
pas tout à fait comme dans Une année en Provence mais que ça lui plaît bien
quand même. Elle n’est pas encore tombée sur John Thaw.


— Qui ?


— John Thaw. Tu sais,
l’acteur qui jouait dans Une année en Provence à la télévision. Je le
préférais dans le rôle de Morse.


— Qui ?


Elle lui donna un coup de
coude dans les côtes.


— Tu sais très bien de
qui je parle, dit-elle. Je me rappelle que tu aimais Morse. Il était dans The
Sweeney aussi, il y a des années, et tu regardais ça à Londres. Tu te
souviens, autrefois, quand tu étais dans ta phase macho ? Tu es même allé
prendre un verre avec lui, non ?


— « Autrefois » ?
Qu’est-ce que tu veux dire ? (Banks banda les biceps.)


Sandra se mit à rire et se
rapprocha davantage.


— Je n’ai pas envie de
discutailler, dit-elle. Je t’assure. Nous nous sommes si peu vus…


— Moi non plus, dit
Banks.


— Je pense simplement
que nous avons quelques problèmes à régler, c’est tout. Il faudrait que nous
nous parlions davantage, tous les deux.


— Nous le ferons. Et si
nous faisions la paix ? (Il serra plus fort son bras autour de l’épaule de
Sandra.)


— Mmm ! D’accord.


— Il va falloir que
j’appelle le commissariat pour savoir s’il y a du neuf, dit Banks.


Mais il n’en fit rien. Il se
sentait trop bien. Il avait les membres agréablement lourds et las. La chaleur
du whisky se répandait dans ses veines. Le deuxième mouvement lent du concerto
commença, obsédant, érotique à sa manière. Bientôt, le flexatone mystérieux fit
son entrée et des frissons lui parcoururent le dos. C’était peut-être un effet
facile mais il n’en était pas moins efficace, si l’on se trouvait dans une
humeur propice.


Banks vida son verre et le
posa sur la table, près du canapé. Sandra glissa la tête dans le creux de
l’épaule de son mari. Bon signe, à n’en pas douter, se dit-il une nouvelle
fois.


— Tu te souviens de ce
film idiot que nous avons vu à la télé, il y a quelque temps ?
demanda-t-il. Celui dans lequel le couple fait l’amour en écoutant le Boléro
de Ravel ?


— Hum. C’est 10,
avec Dudley Moore et Bo Derek. Je ne pense pas qu’ils l’écoutent véritablement.
C’est plutôt utilisé comme musique de fond.


— Je n’ai jamais
vraiment aimé le Boléro. C’est beaucoup trop ordonné, trop mécanique. Il
y a un côté inévitable là-dedans, trop prévisible à mon goût. J’ai toujours
pensé que ce concerto de Khachaturian était bien plus approprié aux ébats
amoureux. Infiniment plus. Ça vagabonde un peu partout. On ne sait jamais
exactement où ça va vous conduire. Le début est lent, empreint de rêve, et
ensuite il y a plein de grands moments forts.


— Ça me semble bien
adapté, à moi. Tu n’as jamais essayé ?


— Non.


Sandra releva la tête et lui
fit face, ses lèvres toutes proches du visage de Banks. Celui-ci dégagea une
mèche de cheveux qui lui tombait sur la joue et promena les doigts sur sa peau
fraîche.


— Je croyais que tu
devais appeler le commissariat ? dit-elle.


— Plus tard, répondit-il
en lui caressant le visage. Plus tard. Les rideaux sont tirés ?



III


L’ennui. On ne vous en
parlait jamais lors des campagnes de recrutement, se disait l’agent Grant
Everett en baissant la vitre du car de police. Il alluma une cigarette. Son
collègue Barry Miller se montrait compréhensif pour ce qui était de fumer.
Personnellement il ne s’y adonnait pas, mais il comprenait le besoin
qu’éprouvait Grant de temps en temps, surtout par une nuit tranquille comme
celle-ci. Ils étaient garés sur une petite aire de stationnement entre Princes
Risborough et High Wycombe. Vers l’ouest, Grant apercevait dans le rétroviseur
les faibles lueurs de la ville la plus proche tandis que, vers le nord, seules
scintillaient les lumières de fermes et de maisons disséminées ici et là. À
l’entour, s’étendait le paysage sombre et vallonné des Chilterns. C’était un
lieu plein d’attrait, particulièrement au printemps avec les jacinthes des bois
et les fleurs des cerisiers, mais quand il faisait noir il semblait quelque peu
menaçant et inhospitalier.


Une légère brise chassa la
fumée hors de la voiture. Grant inspira à fond. Il venait de cesser de
pleuvoir. Il aimait la manière dont l’odeur de la pluie se mêlait à celle du
tabac. Cela donnait un goût tellement meilleur à la cigarette. C’est à des
moments comme celui-ci qu’il comprenait pourquoi il fumait, malgré toutes les
mises en garde du ministère de la Santé. Par contre, il se maudissait quand, se
levant le matin après une soirée passée dans un pub à griller cigarette sur
cigarette, il crachait ses poumons pendant une demi-heure.


Assis à ses côtés, Barry
dévorait un Mars à belles dents. Grant souriait intérieurement. Avec son mètre
quatre-vingt-sept et ses cent kilos, le bougre éprouvait encore le besoin de se
bourrer de chocolat. Ça me va bien de parler ! pensa Grant en tirant de
nouveau sur sa cigarette. À chacun son poison.


Grant avait sommeil. Fumer
l’aidait à rester éveillé. Il n’avait jamais réussi à s’habituer aux
trois-huit. Son rythme biologique ne s’y était jamais fait. Quand il
s’allongeait le matin alors que les enfants des voisins partaient pour l’école,
que le facteur faisait sa tournée et que tout le monde allait travailler, il ne
parvenait jamais à s’endormir. En particulier s’il y avait du soleil. Et puis
il y avait Janet, Dieu la bénisse, qui faisait de son mieux, qui s’efforçait de
faire le moins de bruit possible dans la maison, et Sarah qui, âgée de six mois
seulement, pleurait pour qu’on lui donne son biberon et qu’on la change. Et les
factures à régler… Grands dieux ! Il n’allait pas se mettre à penser à
tout ça. Au moins, le travail le sortait de la maison, l’éloignait de tous ces
problèmes pour un temps.


Un camion passa avec fracas.
D’une chiquenaude, Grant jeta son mégot par la vitre ; il l’entendit
grésiller quand il tomba dans une flaque d’eau. De temps en temps, des voix
entrecoupaient les parasites de la fréquence de la police, mais les messages ne
leur étaient pas destinés.


— On attache nos
ceintures et on s’en va alors ? suggéra Barry.


Il entortilla le papier de
son Mars et le mit dans sa poche. Toujours soigneux, Miller, se dit Grant avec
un sourire bienveillant. Pas question pour lui de jeter ses détritus n’importe
où !


— Pourquoi pas ?
acquiesça Grant en attrapant sa ceinture de sécurité. (Ils entendirent alors un
crissement de pneus sur le macadam.) Qu’est-ce que c’est que ça, bon
Dieu ? dit-il.


Sur la grand-route, une
voiture qui se dirigeait vers le nord dérapa en prenant trop vite le virage
puis se redressa.


— On y va ?


— Et comment !


Grant adorait voir clignoter
les gyrophares et entendre hurler la sirène. Il fut d’abord repoussé en arrière
par la violence avec laquelle il appuya sur l’accélérateur, puis il eut
l’impression de s’envoler, d’être libéré comme par magie de toutes les contraintes
de la route, non seulement des règles édictées par l’homme mais des lois de la
nature. Parfois, Grant avait la sensation de décoller pour de vrai, comme si
les roues n’étaient plus en contact avec le sol.


Mais la poursuite se termina
avant même d’avoir commencé. La voiture se trouvait à quelque deux cents mètres
devant eux quand le conducteur sembla se rendre compte qu’il ne s’agissait pas
de plaisanter. Il ralentit lorsque les policiers le rattrapèrent puis s’arrêta
sur le bas-côté, faisant jaillir de l’eau de pluie de la haie. Il y avait trop
de boue pour que le numéro de sa plaque d’immatriculation soit lisible.


Grant s’arrêta derrière,
Barry sortit et s’approcha du véhicule.


Ce n’était probablement rien
d’important, se dit Grant en humant l’air frais qui entrait par la vitre
baissée – peut-être quelqu’un de soûl, peut-être des amendes impayées –
mais au moins c’était quelque chose qui trompait l’ennui pendant
quelques minutes.


Il entendit nettement Barry
prier le chauffeur d’éteindre son moteur et de présenter ses papiers. Celui-ci
s’exécuta. Barry examina les documents et les rendit à son propriétaire.
Ensuite, il demanda à l’homme s’il avait bu. Grant ne put entendre la réponse
mais elle sembla satisfaire son collègue. Grant savait qu’il serait à l’affût
de mots mal articulés et qu’il essayerait de détecter l’odeur d’alcool dans
l’haleine du conducteur.


À présent, Barry interrogeait
l’homme sur l’endroit d’où il venait et sur celui où il se rendait. Grant crut
entendre celui-ci mentionner Princes Risborough. Aucune autre voiture ne
passait. La nuit était calme ; Grant sentit dans l’air humide une odeur de
feuilles de hêtre et de cerisier. Il eut l’impression d’entendre des vaches
meugler dans le lointain, un rossignol chanter à une distance plus grande
encore.


Puis Barry somma l’individu
de sortir de sa voiture et de nettoyer sa plaque minéralogique. Grant
l’entendit lui expliquer patiemment que c’était illégal de conduire avec une
plaque qui n’était pas « parfaitement lisible ». Il sourit intérieurement
en entendant cette formule guindée issue tout droit du règlement. Pour cette
fois, le conducteur s’en tirerait avec un avertissement. Barry semblait
satisfait du comportement de celui-ci. L’automobiliste remonta dans sa voiture
et Grant entendit Barry qui parlait dans sa radio personnelle.


— 465 au poste de
contrôle.


— 465, parlez.


— Service des
immatriculations et permis de conduire. Vérification de véhicule, s’il vous
plaît.


Les voix grésillaient
bizarrement dans la campagne nocturne.


— Le numéro ?


— M comme Mike, quatre,
trois, sept, T comme Tango, Z comme Zoulou, D comme Delta.


— Patientez.


Grant savait qu’il faudrait
trois ou quatre minutes à l’opérateur pour vérifier le numéro sur l’ordinateur.
Il y avait de grandes chances pour que tout soit normal ; ils pourraient
alors poursuivre leur route. En attendant, Barry et le conducteur semblaient
discuter aimablement. Grant regarda la plaque nettoyée et prit négligemment le
compte rendu du briefing qu’il avait près de lui. Il lui sembla qu’il comportait
quelque chose qui lui était familier, quelque chose dont il aurait dû se
souvenir. Il suivit avec son doigt la liste des voitures volées. Non, ce
n’était pas cela. Il ne se rappellerait pas ces numéros, il y en avait toujours
trop. Ce devait être quelque chose de plus important, un véhicule utilisé pour
un cambriolage peut-être ? Et puis il lut : « M 437 TZD, Granada
grise ».


Tout à coup il eut froid dans
le dos. Le propriétaire était impliqué dans un crime commis dans le nord du
Yorkshire. Il était possible qu’il soit armé et dangereux. Merde !
Soudain, il lui sembla que Barry n’en finissait pas, là-bas.


De nombreuses idées vinrent à
l’esprit de Grant. La première fut de regretter qu’ils n’aient pas la même
procédure que les Américains : sortir le type du véhicule, lui faire poser
les mains sur le capot, lui écarter les jambes et le fouiller au corps.
« En position, enfoiré ! » À quoi bon faire semblant de vivre
dans une société paisible où le policier du coin est votre meilleur ami ?
Merde ! Si seulement il avait un revolver.


Devait-il sortir, tenter de
faire remonter Barry dans la voiture sous un prétexte quelconque ? Il
pourrait dire qu’une urgence les appelait. Trouverait-il assez de force pour
marcher sans trébucher, pour parler sans bégayer ? Ses jambes se
dérobaient sous lui, il avait la gorge serrée. Mais se contenter d’assister à
la scène lui donnait un tel sentiment d’impuissance ! Tout ce qu’il
pouvait espérer, c’est que l’opératrice radio comprendrait la situation
critique de Barry et blanchirait le type. D’après les informations du briefing,
cet homme, Arthur Jameson, ne savait même pas qu’il était recherché.


Après quelques grésillements,
la radio se fit de nouveau entendre.


— Poste de contrôle à
465.


— Parlez. À vous.


— Euh… M comme Mike
quatre, trois, sept, T comme Tango, Z comme Zoulou, D comme Delta… Aucun vol
signalé. Euh… Voulez-vous des détails sur le propriétaire ? À vous.


— Oui.


Nouveaux parasites. Grant,
tendu sur son siège, avait saisi la poignée de la portière. Le silence dura
trop longtemps.


— Le propriétaire est
Arthur Jameson, 47, Bridgeport Avenue, Leeds. Euh… est-il là ? À vous.


— Oui ? Y a-t-il un
problème ?


Elle était en train de tout
foutre en l’air, Grant le pressentait. Quelqu’un, probablement le commissaire,
devait lui dire par-dessus son épaule de faire revenir calmement Barry vers la
voiture de police et d’amener l’automobiliste à reprendre la route, mais elle
était nerveuse et hésitante. Cela s’éternisait. Si le suspect n’était pas
capable de comprendre qu’il se passait quelque chose d’anormal à la radio,
c’est qu’il était complètement idiot.


— Aucun vol signalé.


— Vous m’avez déjà dit
ça, ma belle, répliqua Barry. Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Excusez… euh… 465…
Patientez.


Grant serra plus fort la
poignée de la portière. Le moment était venu. Il n’était pas question de rester
sans bouger, de laisser son collègue tout encaisser sous prétexte qu’il s’était
probablement assoupi pendant la réunion d’information et que, de toute
évidence, le numéro de plaque ne lui disait rien.


Mais avant qu’il ait eu le
temps d’ouvrir la portière, il vit Barry tomber du haut de son mètre
quatre-vingt-sept (et de ses cent kilos) sur la chaussée mouillée, la main sur
son cou d’où jaillissait un jet de sang qui retomba en arc de cercle sur le sol.
Puis il entendit les coups de feu, deux détonations sourdes qui résonnèrent
dans la campagne plongée dans le noir.


Le pied gauche toujours à
l’intérieur du véhicule, le pied droit dehors, Grant hésita un instant.
Erreur ! Sa dernière pensée fut que c’était injuste, inutile, lamentable
de mourir comme ça au bord d’une route, au-delà de High Wycombe. Puis une balle
fit voler en éclats le pare-brise et frappa l’agent en plein visage, répandant
du sang, des bouts de dents et des fragments d’os dans toute la voiture. Après
que l’écho de la détonation se fut évanoui, la Granada s’emballa et fonça dans
la nuit. Le silence se fit et le rossignol se remit à chanter.



Chapitre 15



I


Le ciel avait pris
l’apparence d’une étendue plate de schiste argileux, maculé çà et là de
lambeaux de nuages sales flottant au-dessus des collines boisées, emportés par
un vent frais. Tels de noirs éclats, des corneilles et des freux jacassants se
rassemblaient dans les arbres qui bordaient la route et refusaient de se
disperser. Le vert même des épaisses forêts de hêtres prenait des teintes
sombres.


Banks et l’inspecteur-chef
Hatchley, venus d’Eastvale, avaient roulé toute la nuit à une vitesse folle.
Ils contemplaient, sans mot dire, la voiture de police au pare-brise fracassé
et, à un mètre ou deux devant eux, le cadavre dont les contours se dessinaient
sur le macadam. À proximité, du sang s’était coagulé, formant de minces flaques
sur la chaussée. Tout près de là, le commissaire Jarrell, de la police de
Thames Valley, allait et venait, son imperméable beige élimé lui battant les
jambes.


Un cordon de sécurité avait
été mis en place sur la voie et plusieurs voitures, dont les gyrophares
tournoyaient follement, protégeaient les abords de la scène où les experts de
la police scientifique étaient toujours au travail. La circulation aux environs
avait été déviée.


— Ça a foiré, grommela
Jarrell, jetant un regard furieux aux deux hommes du secteur du Yorkshire dès
qu’ils sortirent de la Cortina de Banks et qu’ils se dirigèrent vers lui.
Complètement foiré.


De toute évidence, le
commissaire cherchait à rejeter la responsabilité sur quelqu’un. Malgré tous
ses efforts, c’était sur ses épaules que cela retombait, et ça le mettait hors
de lui. Les deux agents avaient peut-être commis une erreur en ne mémorisant
pas le numéro de plaque de la Granada, et l’opératrice radio avait certes fait
une bourde monumentale, mais dans les forces de l’ordre, comme dans toute autre
structure hiérarchique, quand un subalterne se fourvoie, c’est aux autorités
supérieures qu’incombe la faute. On ne blâme pas le fantassin, on blâme le
général, et tout le monde, du haut en bas de la pyramide, en prend pour son
grade.


Banks savait que Ken
Blackstone, du secteur du West Yorkshire, avait suivi la bonne procédure en
envoyant à toutes les divisions une photo, un signalement et différents détails
concernant Arthur Jameson. Et le point sur lequel il avait le plus insisté
était celui-ci : « Peut-être armé. À surveiller uniquement. NE TENTER
EN AUCUN CAS DE PROCÉDER À UNE ARRESTATION. » Jarrell avait un de ces
visages ingrats dont les traits, pris un à un, manquaient de grâce – long nez,
petits yeux de fouine, sourcils broussailleux, mince fente en guise de bouche,
pommettes saillantes, menton fuyant, teint brouillé. Et pourtant, on ne sait
comment, ce n’était pas le désastre total. Une harmonie sous-jacente
transformait le tout en un ensemble cohérent.


— Est-ce qu’on a des
nouvelles récentes de l’agent qui a été blessé, patron ? demanda Banks.


— Quoi ? Oh !


Jarrell cessa d’aller et venir
pendant quelques instants et s’arrêta devant Banks, figé dans une attitude
martiale. Sa colère retomba avec la soudaineté d’un pneu qui se dégonfle.


— Miller a été tué sur
le coup, vous le savez. (Il eut un grand geste du bras en direction du cadavre
et du macadam maculé tout autour.) Il y a au moins quatre litres de son sang
là-bas. Everett tient toujours le coup. Tout juste. La balle lui a traversé la
lèvre supérieure, sous le nez, et il semble qu’elle ait été ralentie ou déviée
par le cartilage et les os. Bref, elle n’a pas pu faire de trop grands dégâts
dans le cerveau. Le toubib en conclut qu’il a de bonnes chances de s’en sortir,
ce crétin.


— Si vous le permettez,
patron, répliqua Banks, j’ai l’impression qu’ils se trouvaient tous les deux
dans une situation à laquelle il était impossible d’échapper. Nous n’avions
aucune raison de penser que Jameson savait que nous étions à sa poursuite. Pas
plus que nous n’en avions de croire qu’il pouvait être pris d’une crise de
folie meurtrière. Nous le poursuivons pour avoir commis de sang-froid un acte
pour lequel il était payé. Il a dû être pris de panique. Je sais que ça
n’arrange rien, patron, mais ces hommes manquaient vraiment d’expérience. Je
doute qu’ils aient jamais eu d’autre mission que celle d’assurer la
circulation.


Jarrell se passa la main dans
les cheveux.


— Vous avez raison, bien
sûr. Ils l’ont contraint à s’arrêter pour un contrôle de routine. Quand Miller
a donné le numéro du véhicule, l’opératrice radio a appelé le gradé de service.
Celui-ci a essayé de lui parler calmement, pour l’aider, mais… elle n’avait
jamais fait ce genre de travail. Elle avait une peur bleue. Ce n’est pas de sa
faute.


Banks acquiesça d’un signe de
tête et se frotta les yeux. Près de lui, Hatchley avait le regard fixé sur le
macadam couvert de sang. Quand Banks avait reçu le coup de téléphone, juste
avant deux heures du matin (c’était la première nuit qu’il passait à la maison
depuis des jours), il avait d’abord pensé emmener Susan Gay avec lui. Puis, non
sans une certaine malice, empreinte d’affection toutefois, il avait décidé
qu’il était temps que l’inspecteur-chef Hatchley se lance. Il savait combien
celui-ci tenait à dormir. En conséquence, ils n’avaient pas dit grand-chose au
cours du trajet. Banks avait écouté les sonates pour piano de Mozart,
interprétées par Mitsuko Uchita, diffusées en direct. Hatchley semblait s’être
satisfait de somnoler sur le siège du passager, en ronflant de temps en temps.


La majorité des officiers
supérieurs de police, Banks le savait, auraient préféré se faire conduire, mais
lui utilisait sa propre voiture, une vieille Cortina qu’on ne fabriquait plus –
presque une antiquité. Et il aimait vraiment ça !


— Vous avez vu tout ce
qu’il fallait, ici ?


— Oui, je pense.


— Moi aussi. Allons-y.


Jarrell les emmena dans sa
voiture.


— Croyez-moi si vous
voulez, dit-il, mais c’est très beau par ici, dans d’autres circonstances.


Au bout d’un kilomètre
environ, sur la route de Princes Risborough, Jarrell tourna à gauche pour
emprunter un chemin de ferme boueux et cahoteux qui les conduisit à une
barrière dressée sur le côté, devant laquelle ils s’arrêtèrent. Une haie
parsemée d’aubépines protégeait des regards le champ clôturé. Des vaches
meuglaient dans le champ voisin.


La barrière était ouverte et,
quand Banks et Hatchley entrèrent à la suite de Jarrell, ils s’enfoncèrent tous
les deux dans la boue jusqu’aux chevilles. Trop tard, pensa Banks, il n’avait
pas apporté la tenue adéquate. Il aurait dû penser à prendre les bottes qu’il
rangeait toujours dans le coffre de sa voiture. Comme la plupart des policiers,
il mettait un point d’honneur à porter des chaussures bien cirées, mais à
présent elles étaient couvertes de gadoue – et de bien autre chose, à en
juger par le grand nombre de vaches. Il poussa un juron et Jarrell se mit à
rire. Hatchley, appuyé au montant de la barrière, essayait de nettoyer au mieux
ses souliers en les frottant aux quelques touffes d’herbe qui subsistaient.
Banks, voyant le champ couvert de cette fange parsemée de bouses, y renonça. Il
se salirait à nouveau, de toute façon.


Dans le champ, une équipe
d’hommes vêtus de tenues de travail blanches et chaussés de bottes noires
s’affairait autour d’une voiture enlisée, toutes portières ouvertes. Il régnait
dans l’air une odeur forte et pénétrante émanant des bouses de vache.


Sur une pierre, près de la
haie, l’un de ces hommes avait posé un poste de radio réglé sur un programme
local diffusé à l’heure du petit déjeuner. En ce moment on passait une star sur
le retour, Cilla Black, qui interprétait Anyone Who Had a Heart. L’un
des experts de la police scientifique fredonnait la chanson en travaillant. Les
vaches se mirent à meugler de plus belle, montrant là un bon goût
extraordinaire, se dit Banks. Elles n’étaient pas tellement loin, après tout. En
fait, elles étaient couchées à l’autre bout du champ, toutes regroupées. Des
vaches couchées. Cela voulait dire qu’il allait pleuvoir, avait l’habitude de
dire sa mère. Mais il avait déjà plu. Cela signifiait-il qu’elles étaient dans
cette position depuis des heures ? Ou qu’il allait se remettre à
pleuvoir ?


Oubliant la sagesse
populaire, Banks se tourna vers la Granada abandonnée dont le châssis était
strié de boue et de bouse. Elle avait été trouvée, d’après Jarrell, un peu plus
d’une heure auparavant, pendant que Banks et Hatchley étaient en route.


— Vous avez découvert
quelque chose ? cria Jarrell à l’intention de l’équipe.


L’un des hommes en blanc
secoua la tête.


— Rien de plus que les
saletés habituelles, répondit-il. Des papiers de bonbon, des vieilles cartes
routières, ce genre de choses. Il a dû emporter tout ce qu’il y avait d’utile
ou de précieux. Aucune trace d’armes.


Jarrell poussa un grognement
et se détourna.


— On ne pouvait guère
s’attendre à ce qu’il laisse ses revolvers, maintenant qu’il est officiellement
en cavale ! commenta Banks. Je suppose qu’il avait probablement un sac à
dos ou quelque chose comme ça dans la voiture. Écoutez, patron, vous connaissez
les environs mieux que moi. Où iriez-vous si vous étiez à sa place ?


Jarrell leva quelques
instants les yeux vers le ciel menaçant comme pour chercher l’inspiration puis,
de son index, il se frotta le coin intérieur de l’œil droit.


— Il a le choix entre
deux solutions, dit-il. Ou bien se diriger immédiatement vers la ville la plus
proche, rejoindre Londres et prendre le premier bateau ou le premier avion afin
de sortir du pays, ou bien tout simplement se planquer. (Il pointa le doigt
vers les collines.) Il n’est pas difficile de se cacher par là pendant un bon
bout de temps si on trouve un moyen de subsister.


— Nous avons intérêt à
envisager les deux possibilités, dit Banks. Il a passé du temps dans l’armée.
Il a donc vraisemblablement suivi des entraînements. Et s’il prend la direction
de Londres, c’est qu’il connaît probablement là-bas quelqu’un qui pourra
l’aider.


— Quoi qu’il fasse, je
dirais qu’il y a des chances qu’il coupe d’abord à travers champs, avança
Jarrell. Il est assez malin pour savoir que voler une voiture ou suivre une
route serait trop risqué. (Jarrell jeta un coup d’œil à sa montre.) Il a tiré
vers minuit et demi. Il est six heures et demie, à présent. Cela lui donne une
avance de six heures.


— Jusqu’où a-t-il pu
aller, à votre avis ?


— Je dirais qu’il peut
courir à peu près cinq kilomètres en une heure sur un terrain pareil et dans
ces conditions atmosphériques, continua Jarrell. Peut-être un peu moins.


— Où se trouve la gare
la plus proche ?


— Tout le problème est
là, répondit Jarrell d’une voix lente. Nous sommes à proximité de la grande
banlieue. Il y a, près d’ici, Princes Risborough, Saunderton et High Wycombe
sur la Chiltern Line. S’il va vers l’est, il peut rejoindre la Northampton Line
à Tring, Berkhamsted ou Hemel Hempstead. S’il se dirige vers Amersham, il peut
même prendre le métro, la Metropolitan Line. Malheureusement pour nous, ce ne
sont pas les trains qui manquent pour Londres, et ils démarrent de bonne heure.


— Disons, suggéra Banks,
qu’il a parcouru dans les vingt-cinq à vingt-sept kilomètres. Qu’est-ce qu’il a
le plus intérêt à faire ?


— Prendre la Chiltern
Line. Il y a une foule de trains et une correspondance facile avec le métro. Il
se pourrait même qu’il soit déjà à Londres à l’heure qu’il est.


Ils reprirent le chemin de la
voiture.


— Je peux vous dire une
chose, déclara Banks, où qu’il se trouve, il aura de la boue plein les
chaussures !



II


Si. Si. Si. C’est ce que se disait Banks en suivant le commissaire
Jarrell qui pénétrait, une heure plus tard environ, dans la petite maison
qu’avait louée Jameson. Si Everett et Miller n’avaient pas arrêté
Jameson hier soir… Si Jameson n’avait pas été pris de panique et n’avait
pas tiré sur eux… Si…


Dans un monde idéal, ils
auraient retrouvé les traces de Jameson dans cette maison grâce à un talon de
chèque ou à une adresse entourée dans un guide d’hôtels. Ils auraient
tranquillement cerné les lieux à un moment où ils étaient sûrs qu’il s’y
trouvait, puis ils l’auraient arrêté, peut-être lorsqu’il se serait dirigé sans
aucune méfiance vers sa voiture, sans que le moindre coup de feu soit tiré. Car
il n’était au courant de rien. C’est ça qui était le plus rageant. Il ne savait
pas qu’ils le poursuivaient. Mais à présent tout était différent. Maintenant,
c’était un homme dangereux en cavale.


En fin de compte, ils
découvrirent peu après l’ouverture de l’agence immobilière, à huit heures et
demie ce vendredi matin, que Jameson louait une maison à l’est de Princes
Risborough. Les policiers montraient sa photo un peu partout et posaient les
mêmes questions dans toutes les agences, les hôtels et les bed and breakfast
du Buckinghamshire. Les deux hommes à qui on avait donné l’adresse d’Aylesbury
avaient eu de la chance, contrairement à Everett et à Miller ; souvent, on
perdait d’un côté ce qu’on gagnait de l’autre.


Jameson avait tout simplement
quitté Leeds pour partir en vacances. Amoureux de la nature, il était allé à la
campagne. Pourquoi les Chilterns ? Dieu seul le savait. Ça aurait pu être,
tout aussi bien, les Cotswolds ou les Malverns, supposa Banks.


Selon l’agent immobilier,
l’homme s’était présenté un après-midi, avait demandé s’il y avait des maisons
à louer dans la région, versé des arrhes et emménagé. Nul besoin de subterfuge
ou de secret. Arthur Jameson n’avait rien à redouter de qui que ce soit,
n’eussent été son faible pour la pornographie, un contact passager avec Melissa,
la femme dont Daniel Clegg était séparé, et le réseau d’indicateurs de
l’inspecteur-chef Hatchley. Ou il avait fait preuve de négligence concernant la
bourre de cartouche, ou il avait pris ça pour une plaisanterie. Les policiers
n’avaient pour l’instant aucune réponse à cette question. Aucune pièce à
conviction de ce genre n’était apparue dans une autre affaire au cours de ces
dernières années.


La veille au soir, Jameson
était probablement allé se restaurer à High Wycombe. Il avait dû prendre tranquillement
son dessert et un café. Peut-être avait-il fêté l’acquisition récente de sa
fortune en buvant un grand cognac. Il était ensuite retourné dans sa maison de
location en négociant un peu trop vite le virage.


La maison en question était
isolée. Elle se dressait en face d’une petite butte rocheuse parfaitement
ronde, à proximité d’un chemin sinueux long d’environ trois kilomètres. À peu
près mille cinq cents mètres plus loin, il passait devant une autre ferme avant
de rejoindre la grand-route en décrivant plusieurs lacets.


À en juger par la boue qui
maculait le sol, Jameson était revenu là après avoir tiré sur les policiers.
C’était peut-être un peu risqué, mais la maison n’était pas éloignée de la
voiture qu’il avait abandonnée. Dans la cuisine, la vaisselle du déjeuner de la
veille trempait dans l’eau froide. Des miettes de pain, des croûtes de fromage
et des petits morceaux de brocoli jaunis étaient disséminés sur le plan de
travail.


Dans le salon, Jameson avait
laissé pêle-mêle sur la table le contenu de sa valise, entre autres de nombreux
guides sur la faune et la flore locales et une revue érotique. Hatchley prit le
magazine, le parcourut rapidement et rabattit, pour mieux la voir, la double
page avec une photo de pin-up.


Suivant les traces de boue,
ils montèrent tous à l’étage. Au bas de la penderie, à peine cachés par les
couvertures supplémentaires que Jameson avait visiblement utilisées pour les
recouvrir, se trouvaient un fusil de chasse de calibre douze, enveloppé dans un
chiffon portant des taches d’huile, ainsi qu’un petit sac de toile. Avec
précaution, Banks se pencha en avant et en ouvrit le rabat en s’aidant de la
pointe d’un stylo à bille. Il était vide mais par terre, près des couvertures,
il y avait quelques billets de banque usagés de dix livres. Banks s’imagina
l’homme traqué fourrant précipitamment ceux-ci dans ses poches jusqu’à ce
qu’elles débordent. De toute évidence, le fusil était trop grand et trop
encombrant pour qu’il l’emporte, mais il lui restait le revolver.


Banks, désignant du doigt le
fusil et le sac, demanda à Jarrell :


— Pouvons-nous envoyer
ces affaires-là à votre labo ? Le fusil servira probablement de preuve
dans une affaire de crime.


Jarrell fit un signe de tête
affirmatif et répondit :


— Aucun problème.


Hatchley se pencha pour
ramasser l’arme en prenant soin de ne toucher que le tissu dans lequel elle
était enveloppée, et Banks tendit le bras pour saisir le sac. C’est alors qu’un
message destiné à Jarrell lui fut transmis sur sa radio personnelle, brouillé
par des parasites :


— Ici Jarrell. À vous.


— QG, patron. Citoyen
Arthur Jameson repéré en gare de chemin de fer d’Aylesbury à 9 heures 53
du matin. A acheté billet pour Londres. Actuellement sur quai. Policiers locaux
attendent instructions. À vous.


— Les a-t-il repérés ?


— Ils disent que non,
patron.


— Dites-leur de se tenir
à distance. (Jarrell jeta un coup d’œil à sa montre. Il était dix heures.)
Quand part le prochain train ?


— 10 heures 12,
patron.


— L’itinéraire ?


— Marylebone par
Amersham.


— Merci. Patientez.


Jarrell se tourna vers Banks
et Hatchley et leur dit :


— Nous pouvons prendre
ce train à Great Missenden ou à Amersham, si vous voulez.


Banks regarda d’abord
Hatchley puis de nouveau Jarrell.


— C’est d’accord,
dit-il. Partons.



III


Banks et Hatchley montèrent
séparément dans le train à 10 heures 32.


À contrecœur, le commissaire
Jarrell, responsable du secteur local, avait accepté de rester en arrière pour
assurer la coordination du côté de Thames Valley. Ni Banks ni Hatchley ne
ressemblaient tellement à des policiers ce matin-là. Tiré du sommeil par
l’appel téléphonique qui avait retenti au milieu de la nuit, Banks portait un
jean, une chemise légère en coton et une veste sport marron clair. Par-dessus,
il avait enfilé son imperméable à la Columbo. Il avait eu beau faire de son
mieux pour enlever la boue de ses chaussures avec un chiffon mouillé, il en
restait toujours.


L’inspecteur-chef Hatchley
portait son costume bleu lustré et une chemise blanche sans cravate. Il était
dépenaillé comme si on l’avait poussé dans des broussailles, mais cela n’avait
rien d’inhabituel chez lui.


Ils avaient appris de la
police des chemins de fer, qui avait repéré Jameson, que le suspect ressemblait
toujours à la photographie qu’on avait de lui, à ceci près qu’une barbe
d’environ deux jours couvrait son menton et ses joues. Il avait une allure de
randonneur avec son pantalon gris en tissu léger rentré dans ses chaussures de
marche, sa chemise verte à col ouvert et son anorak orange. C’était gentil à
lui, se dit Banks, de s’habiller d’une manière si facilement repérable. Il
portait aussi un gros sac à dos qui, à n’en pas douter, contenait entre autres
son revolver et son argent.


Le train s’ébranla dans un
bruit de ferraille. Banks réussit à trouver un siège près d’une jeune femme qui,
après lui avoir adressé un bref sourire quand il s’installa, se remit à lire
son numéro de PC Magazine. Banks avait avec lui sa vieille serviette
fatiguée en cuir marron, qui contenait principalement Officiers et gentlemen
dans une édition complète des œuvres de Waugh en format de poche, ainsi que son
baladeur. Il ouvrit le livre à l’endroit du marque-page et reprit sa lecture
mais, de temps en temps, il jetait un coup d’œil à l’homme en chemise verte à
manches courtes assis à sa gauche, trois ou quatre places plus loin. Le sac à
dos et l’anorak orange étaient posés sur le porte-bagages au-dessus de leur
tête.


Le train avançait à une
allure agréable mais Banks ne pouvait s’empêcher d’être tendu. Il laissa son
baladeur dans sa serviette car il était trop distrait pour écouter de la
musique.


Ils pourraient probablement,
Jim Hatchley et lui, capturer Jameson dès maintenant, se dit-il. Il suffirait
qu’ils s’approchent de lui par-derrière, comme s’ils allaient aux toilettes, et
qu’ils le saisissent chacun par un bras. Le revolver, à coup sûr, était là-haut
dans le sac à dos, sur le porte-bagages. Mais ça ne valait pas la peine de
prendre le risque. Ça pourrait ne pas marcher pour Dieu sait quelle raison.
Jameson serait bien capable de prendre tout le compartiment en otage. C’était
insupportable, rien que d’y penser. Agir comme ils le faisaient était plus sûr
et garantirait le succès, avec un peu de patience, de savoir-faire et de
chance.


Banks et Hatchley étaient
montés dans le train simplement pour surveiller Jameson. À la gare, le
commissaire Jarrell avait parlé aux autorités de Scotland Yard qui avaient
promis qu’il y aurait, mêlés à la foule, de nombreux policiers en civil qui
attendraient à Marylebone. Ces hommes étaient experts en matière de
surveillance. Sans se faire repérer, quelle que soit sa manière de voyager, ils
ne quitteraient pas Jameson des yeux, jusqu’à ce qu’il arrive à destination,
qu’il s’agisse d’un hôtel ou d’une maison.


Certains se faisaient passer
pour des chauffeurs de taxi et peut-être Jameson monterait-il dans un de leurs
véhicules. Banks avait bien l’intention d’essayer de se lancer à sa poursuite
mais il était réconfortant de savoir que, s’il perdait sa trace, quelqu’un
d’autre l’attraperait. Il y avait aussi des policiers en civil à chaque arrêt,
au cas où il descendrait, mais Jameson avait acheté un billet pour Londres et
Banks était presque sûr que c’était là qu’il se rendait. Étant donné son passé,
il devait probablement y connaître quelqu’un qui l’aiderait à sortir du pays.
Ce que Banks espérait (et c’était là une des raisons majeures pour laisser leur
proie se réfugier dans son terrier), c’était que Jameson les conduirait vers le
complice du meurtre de Rothwell.


Comme le train sortait de la
gare de Rickmansworth dans un bruit de ferraille, Jameson se leva, passa devant
Banks et prit le chemin des toilettes. Celui-ci se plongea dans son livre sans
enregistrer les mots qui défilaient devant ses yeux. En l’absence de Jameson,
il fixa le regard sur le sac à dos kaki et se retint d’agir. Comme il serait
facile, pensa-t-il, de s’en saisir tout simplement puis de prendre Jameson à
bras-le-corps quand il reviendrait. Mais il devait continuer à réagir en
policier et ne pas céder à des instincts peu orthodoxes, si forts soient-ils.
En agissant ainsi, avec un peu de patience, la prise serait peut-être plus
belle.


Et puis, il y avait une autre
raison. L’arme ne se trouvait peut-être pas dans le sac. Le pantalon que
portait Jameson était large, avec plein de poches, comme ceux qu’affectionnent
les randonneurs. Banks lui avait jeté un coup d’œil rapide quand il était passé
devant lui. Il n’avait pas réussi à déceler le volume ou les contours d’un
revolver mais celui-ci pouvait très bien ne pas y être et il y avait trop de
voyageurs pour que ça vaille la peine de courir le risque. Mieux valait
attendre. Il se demanda combien d’argent pouvait contenir ce sac et il sourit à
l’ironie de la situation si quelqu’un le subtilisait pendant que Jameson était
en train de se soulager.


Jameson revint. Ils dépassèrent
Harrow et pénétrèrent dans un monde de cours d’usines, de tas de pneus et de
barils de pétrole orange, de palettes, d’entrepôts, de cours d’écoles pleines
d’enfants qui piaillaient, de mornes cités, de ponts autoroutiers en béton.
Impatients de descendre les premiers, les gens du compartiment ne tardèrent pas
à se lever pour prendre leur veste et leur sac tandis que, lentement, le train
entrait avec fracas dans la gare de Marylebone.


Banks repéra Hatchley, plus
loin devant lui. Il dominait d’une tête presque tout le monde dans la foule des
voyageurs qui, traînant les pieds, passaient par le portillon. À présent,
Jameson portait son anorak et il était facile de le garder à portée de vue.
Banks nota qu’il jetait un regard circulaire autour de lui et qu’il se passait
de temps en temps la langue sur les lèvres ; ses yeux d’épagneul, tristes
et cruels, balayaient le parvis de la gare.


Mais il n’y avait rien à
voir. Rien qui sorte de l’ordinaire. Les hommes en uniforme de la police des
chemins de fer faisaient leur travail comme d’habitude. Des voyageurs
feuilletaient des magazines aux kiosques à journaux ou se rendaient au buffet,
vérifiaient le tableau des horaires, se précipitaient vers leur train. Des
chariots de bagages et de courrier se faufilaient à travers la foule ; des
annonces de prochains départs, diffusées sur le ton monocorde habituel par le
système de haut-parleurs, étaient renvoyées en écho par le toit où nichaient
des pigeons. Pour Banks, la gare sentait le gazole et la suie, bien que l’âge
de la vapeur soit depuis longtemps révolu.


Jameson se fraya un chemin
jusqu’à la sortie et réussit à prendre un taxi. Ce fut leur premier coup de
chance. Si tout se déroulait comme prévu, le chauffeur serait un agent de
police. Sinon, un taxi londonien retardé par la circulation n’était pas
difficile à suivre, même pour un septuagénaire unijambiste se déplaçant à pied.


Banks ouvrit la portière du
véhicule suivant. Hatchley était à ses côtés, à présent. L’inspecteur
divisionnaire était impatient de sauter dedans et de crier : « Suivez
ce taxi ! » au conducteur, mais celui-ci ne voulait pas les laisser
monter. Il se pencha pour essayer de maintenir fermée la portière tout en
brandissant sa carte et en disant : « Désolé, l’ami ! Affaire de
police ! Il y en a un autre derrière. » Juste à temps, Banks réussit
à sortir sa propre carte. « Et que ça saute ! fit-il, ouvrez-moi, bon
Dieu de bon Dieu ! »


— Je m’excuse, patron,
dit l’homme au volant, l’œil fixé sur la rue, suivant la voiture où se trouvait
Jameson, prise dans les bouchons de Marylebone Road. Je ne pouvais pas savoir.
On ne m’a pas préparé à voir un inspecteur divisionnaire sauter dans mon
véhicule.


— N’en parlons
plus ! dit Banks. Je suppose que c’est un des vôtres qui conduit la
voiture de devant ?


— Oui, patron. C’est
l’agent de police Formby. C’est un type compétent. Ne vous inquiétez pas, nous
ne perdrons pas de vue cet enfoiré.


Avec une lenteur exaspérante,
les véhicules se faufilaient en direction du sud, vers Kensington, le long de
High Street puis d’une rue latérale aux immeubles blancs, de cinq ou six
étages, défendus par des grilles de métal peintes en noir. Le taxi dans lequel
se trouvait Jameson s’arrêta devant l’un d’entre eux. Le mot HÔTEL était
inscrit sur le verre fumé qui surmontait l’énorme porte sombre et brillante. De
l’autre côté de la rue provenait le bruit d’un marteau-piqueur – des
ouvriers perchés sur un échafaudage travaillaient à rénover le bâtiment d’en
face. L’air était desséché par la poussière de pierre emportée par le vent et
saturé de gaz d’échappement. Jameson sortit de la voiture, jeta un rapide coup
d’œil autour de lui et entra dans l’établissement. Son taxi s’éloigna.


— Très bien, fit Banks.
Il semble que nous ayons déniché le salopard ! Maintenant, attendons les
renforts.



IV


Pour ce qui est du gris, le
gérant de l’hôtel aurait donné du fil à retordre à John Major [10].
Son costume était gris ; ses cheveux étaient gris ; sa voix était
grise. Il avait aussi le genre de visage (menton fuyant, dents en avant,
oreilles décollées) qui suscite des brimades à l’école. En ce moment même, son
visage aussi était gris.


Il rappelait à Banks un
certain Parkinson, un élève de sa classe de troisième. C’était un garçon assez
déplaisant, au gros nez, qui avait été en butte aux sarcasmes et battu à l’occasion.
Banks avait toujours éprouvé de la pitié pour lui (il avait même pris sa
défense une fois ou deux), jusqu’au jour où il l’avait revu, complètement
transformé, devenu un député travailliste cupide, arrogant et dénué d’humour. À
partir de ce moment-là, il avait eu le sentiment que Parkinson n’avait
probablement pas reçu assez de coups de poing.


De toute évidence, le gérant
n’avait jamais vu autant de policiers mal dégrossis, mal fagotés en un seul et
même lieu depuis qu’on avait cessé de passer à la télévision des rediffusions
de The Sweeney. Il y avait abondance de jeans ainsi que de vestes en
cuir, d’anoraks, de blousons, de T-shirts et de baskets sales, mais pas un seul
uniforme, ni une cravate ou un soulier bien ciré en vue. Le seul costume était
le costume bleu en polyester de l’inspecteur-chef Hatchley, lequel était si
brillant qu’on pouvait y voir son visage.


Il était tout aussi évident
que bon nombre de ces hommes étaient armés. Deux d’entre eux portaient des
gilets pare-balles par-dessus leur T-shirt.


Si l’on excepte le GIGN, les
unités de soutien de la police ou une demi-douzaine de véhicules blindés de
contre-attaque (que les autorités ne voulaient pas voir mener une offensive en
règle contre un hôtel paisible de Kensington, devant les habitants, un jeudi à
l’heure du déjeuner), ces deux-là étaient probablement les meilleurs que l’on
pouvait trouver. Le premier au gilet, le plus grand, s’appelait Spike,
probablement à cause de ses cheveux en brosse [11].
Son compère, plus petit et plus velu, avait pour nom Shandy. C’est Spike, seul,
qui parlait.


— Vous comprenez, chef,
dit-il au gérant qui écarquillait les yeux, notre patron nous dit qu’il ne faut
pas qu’on fasse toute une histoire de cette affaire. Pas question qu’on évacue
les lieux et qu’on bloque la circulation, comme ça se passe à la télé. On
entre, on désarme tranquillement le type, et le tour est joué. On débarrasse le
plancher une fois pour toutes. D’accord ? Pas de complications pour nous,
pas de mauvaise publicité pour l’hôtel.


Le gérant, qui visiblement
n’avait pas l’habitude de s’entendre appeler « chef », avala sa
salive, faisant ainsi monter brusquement une pomme d’Adam proéminente. Il
acquiesça d’un signe de tête.


— Mais ce qu’il faut
absolument qu’on fasse, poursuivit Spike, c’est dégager l’étage. Voyons, est-ce
qu’il y a quelqu’un d’autre que Jameson, là-haut ?


Après avoir examiné les clés,
le gérant répondit :


— Seulement dans la
chambre 316. C’est l’heure du déjeuner. Les gens prennent généralement leur
repas à l’extérieur.


— Et les femmes de
chambre ?


— Elles ont fini leur
travail.


— Parfait, fit Spike.


Se tournant vers l’un des
autres en baskets, jean et veste de cuir, il ajouta :


— Smiffy, faites sortir
le numéro 316 sans le brusquer, d’accord ?


— Très bien, patron, dit
Smiffy avant de se diriger vers l’escalier.


Spike tapota le bureau de ses
longs doigts et se tourna vers Banks :


— Vous connaissez ce
type, ce Jameson, n’est-ce pas, patron ?


Banks, étonné qu’il se soit
rappelé le titre honorifique, répondit « Pas personnellement » avant
de renseigner Spike.


— Il a tiré sur un
policier, hein ?


— Oui. Sur deux. L’un
est mort, l’autre se trouve toujours en salle d’opération. On attend de savoir
s’il lui reste un morceau de cerveau.


Spike sortit une tablette de
chewing-gum à la menthe de son papier et la fourra dans sa bouche.


— Qu’est-ce que vous
suggérez ? demanda-t-il entre deux mastications.


Banks ignorait si Spike
faisait montre de politesse ou de déférence en lui demandant son avis mais il
n’eut pas le temps de trouver une réponse. Comme Smiffy descendait l’escalier
en compagnie d’une brave vieille dame hébétée qui tenait sa robe de chambre
rose serrée autour d’elle, le téléphone sonna à la réception. Le gérant
répondit, devint plus gris encore à mesure qu’il écoutait et déclara :


— Oui, Monsieur. Bien
sûr, Monsieur. Tout de suite, Monsieur.


— Alors ? demanda
Spike quand le gérant eut raccroché le combiné. Qu’est-ce qui vous a fichu la
frousse ?


— C’était lui. L’homme
du 324.


— Qu’est-ce qu’il
veut ?


— Un sandwich à la
viande de bœuf et une bouteille de bière. Dans sa chambre.


— Quelle impression il
donne, à l’entendre ?


— Quelle
impression ?


— Oui. Vous savez,
est-ce qu’il semble soupçonneux, agité ?


— Oh ! non, normal,
sans plus.


— C’est bon, fit Spike
en adressant un large sourire à Banks. C’est l’occasion !


Et, se retournant vers le
gérant, il ajouta :


— Est-ce que les portes
là-haut ont de ces trucs… des judas, qui permettent de voir qui frappe ?


— Non.


— Et des chaînes ?


— Oui.


— Pas de problème.
Parfait. Venez avec moi, Shandy. Les autres, restez ici. Assurez-vous que
personne n’entre ni ne sorte. Vous avez bouclé l’arrière ?


— Oui, patron, répondit
un des hommes en blouson.


— L’escalier de
secours ?


— Aussi, patron.


— Bien. (Spike jeta un
coup d’œil à Banks.) Je ne pense pas que vous soyez armé ?


Banks secoua la tête.


— Je n’ai pas eu le
temps d’y penser, répondit-il.


Spike fronça les sourcils.


— Vous avez intérêt à
rester en bas, alors, patron. Désolé, mais je ne peux pas prendre cette
responsabilité. Vous connaissez probablement le règlement mieux que moi.


Banks acquiesça d’un signe de
tête. Il laissa Spike et Shandy monter un étage puis se tourna vers
l’inspecteur-chef Hatchley.


— Restez ici, Jim,
dit-il. Je ne veux pas vous détourner du droit chemin.


Sans attendre de réponse, il
se faufila dans la cage d’escalier. L’un des hommes de Scotland Yard qui se
trouvait dans le couloir le vit mais ne fit rien pour l’en empêcher. Au premier
palier, Banks entendit derrière lui quelqu’un qui respirait bruyamment. Il se
retourna.


— Ne vous inquiétez pas,
dit Hatchley, je ne suis pas sourd. Je me suis dit que vous aimeriez peut-être
avoir de la compagnie, au cas où.


Banks lui fit un large
sourire.


— Ça ne vous fait rien
si je vous demande pourquoi nous faisons ça ? murmura Hatchley pendant
qu’ils grimpaient au deuxième étage.


— Pour savoir ce qui se
passe, répondit Banks. Ça me paraît bizarre, tout ça. Quelque chose que Spike a
dit.


— Vous n’ignorez pas ce
que la curiosité peut entraîner.


Ils arrivèrent au troisième.
Banks jeta un coup d’œil furtif dans la cage d’escalier et étendit le bras pour
retenir Hatchley.


Jetant un nouveau coup d’œil,
Banks vit Spike qui désignait sa montre et parlait à voix basse à Shandy. Ce
dernier acquiesça d’un signe de tête. Ils dégainèrent et d’un pas lent suivirent
le couloir en direction de la chambre de Jameson.


La moquette usée qui
recouvrait le sol ne suffisait pas à empêcher les vieilles lattes de bois de
craquer à chacun de leurs pas. Banks vit Spike frapper à la porte et entendit
un grognement sourd qui parvenait de l’intérieur.


— Service d’étage,
annonça Spike.


La porte s’ouvrit dans un
bruit de ferraille – vraisemblablement la chaîne était mise. Quelqu’un,
Spike ou Jameson, jura d’une voix forte puis Banks vit Shandy se cabrer comme
un cheval fougueux et ouvrir la porte d’un coup de pied. La chaîne céda
brusquement. Spike et Shandy entrèrent au pas de charge. Banks entendit deux
détonations coup sur coup puis, après une pause de trois ou quatre secondes,
une troisième, un peu moins forte.


Banks et Hatchley, hors de
vue, attendirent une minute à l’endroit où ils se trouvaient. Puis, quand Banks
vit Spike sortir de la pièce et s’appuyer au montant de la porte, il avança
dans le couloir, suivi de Hatchley. Spike les vit arriver et leur dit :


— C’est terminé. Vous
pouvez entrer maintenant, si vous voulez. Il a fallu que ce crétin essaye de
voir jusqu’où il pouvait aller !


Ils pénétrèrent dans la
pièce. Banks sentit une odeur de cordite qui provenait du revolver. Jameson
était tombé en arrière, contre le mur. Il avait glissé dans la position
parfaite d’un homme assis, les jambes écartées, laissant, à la manière des
escargots, une grosse trace de sang rouge qui maculait le papier peint. Ses
yeux d’épagneul étaient ouverts, son visage impassible. Le devant de sa chemise
verte, au niveau du cœur, présentait un enchevêtrement de charpie rouge foncé
et de tissus. La tache s’étendait rapidement. Il y en avait une autre de la
même nature légèrement au-dessus, près de son épaule. Ses mains reposaient le
long du corps, l’une d’elles tenait son arme. Une autre tache sombre et humide
s’étalait entre ses jambes. De l’urine.


Banks pensa à la chaise, à
Arkbeck Farm où le même homme avait tellement fait peur à Alison Rothwell
qu’elle avait fait pipi dans sa culotte. « Mon Dieu ! »
murmura-t-il.


— Nous n’avions pas le
choix, dit Spike qui se tenait derrière lui. Il avait le revolver à la main
quand il est venu à la porte. Vous pouvez le vérifier vous-même. C’est lui qui
a tiré le premier.


Deux coups à la suite l’un
de l’autre, à un court intervalle. Un troisième, avec un bruit légèrement
différent. Deux taches de sang qui s’étalent. « Notre patron nous dit que
nous ne devons pas faire toute une histoire de cette affaire. »


Banks posa son regard sur les
deux policiers, poussa un soupir et dit :


— Transmettez mon
meilleur souvenir à Dirty Dick.


Shandy revint en demandant
d’un ton peu convaincant :


— C’est qui, ça ?


Spike eut un large sourire,
frotta le canon de son revolver contre le haut de sa cuisse et dit :


— Nous n’y manquerons pas,
patron.


 



Chapitre 16



I


Banks avait toujours détesté
les hôpitaux, les odeurs d’antiseptique, les uniformes amidonnés, les appareils
rutilants qu’on voyait dans tous les coins, mystérieux, troublants –
objets chromés, articulés, pareils à des sculptures modernes ou à des
instruments de torture. Tout cela lui faisait froid dans le dos. Pire
encore : la façon que semblaient avoir les médecins et les infirmières de
se réunir dans les couloirs et les encadrements des portes et de parler de la
mort à voix basse. (C’est du moins ce qu’il imaginait.)


C’était un samedi après-midi,
le 21 mai, exactement une semaine après le meurtre de Rothwell et deux
jours après l’exécution de Jameson. Banks pénétra dans l’hôpital de Leeds.


Il avait passé la nuit de
jeudi à Londres puis il était retourné à Amersham pour reprendre sa voiture le
lendemain matin. Après avoir consacré quelques minutes au commissaire Jarrell,
Banks et Hatchley étaient repartis pour Eastvale ce vendredi soir, et ils y
étaient arrivés juste après neuf heures.


Le samedi matin, Banks devait
aller à Leeds pour discuter avec Ken Blackstone et régler l’affaire. Après un
déjeuner au pub, il s’était accordé un peu de temps pour aller acheter quelques
nouveaux CD au magasin de musique classique et faire une visite à l’hôpital
avant de reprendre le chemin d’Eastvale afin d’assister à la fête donnée en
l’honneur du départ de Richmond. Sandra était partie avec le club photo prendre
des clichés de formations de roches à Brimham Rocks, il était donc libre pour
la journée.


Il s’arrêta pour consulter
les panneaux puis il tourna à gauche. Il finit par trouver le bon couloir.
Pamela Jeffreys partageait une chambre avec une personne qui se trouvait être à
la radiographie pendant sa visite. Il avança une chaise vers le lit et déposa
sur la table le paquet qu’il avait apporté, enveloppé de papier d’emballage.
Pamela le regarda de son œil valide. L’autre était couvert de pansements.


— Des raisins, dit Banks
qui se sentait gêné. C’est ce qu’on apporte quand on fait des visites à l’hôpital,
n’est-ce pas ?


Pamela eut un sourire puis
conclut que ça lui faisait trop mal et laissa retomber les coins de sa bouche.


— Je vous ai aussi
enregistré quelques concertos pour piano de Mozart, reprit Banks en sortant une
cassette de sa poche. Je me suis dit que ça vous remonterait le moral. Vous
avez un baladeur ?


— Je ne pourrais pas
m’en passer, où que je me trouve, dit Pamela du coin de la bouche. Mais c’est
un peu difficile de mettre le casque avec une seule main. (D’un regard elle
attira l’attention de l’inspecteur sur sa main droite bandée, posée sur les
draps.)


Banks mit la cassette sur la
table de chevet, près des raisins.


— Le médecin dit que ça
va s’arranger, énonça-t-il.


— Hum ! Hum !
murmura Pamela. C’est ce qu’ils me racontent. (Les mots étaient assourdis mais
Banks en comprit le sens.)


— Il a aussi dit que
vous alliez pouvoir rejouer de l’alto sous peu.


— Hum ! Il faudra
peut-être plus de temps que ça.


— Mais vous en referez
bel et bien.


Pamela émit un son qui aurait
pu passer pour un rire ou un sanglot.


— Ils m’ont cassé deux
doigts de la main droite, annonça-t-elle. Celle avec laquelle je tiens
l’archet. Heureusement qu’ils ne connaissent fichtrement rien à la technique de
l’instrument. S’ils m’avaient cassé le poignet, alors là, ça aurait vraiment pu
mettre fin à ma carrière.


— Les gens de cet acabit
ne sont généralement pas choisis pour leur intelligence, commenta Banks. Mais
l’important c’est que ni vos doigts ni votre œil ne soient irrémédiablement
abîmés.


— Je sais, je sais. Je
devrais m’estimer heureuse.


— Sinon ?


— Oh, ça va, je suppose.
Je m’ennuie surtout. Il y a les cassettes et la radio, mais on ne peut pas
écouter de la musique toute la journée. Il n’y a rien d’autre à faire que de
regarder la télé et ça m’est encore plus pénible de supporter ça. Lire me fait
toujours trop mal, avec un seul œil en bon état. Et la nourriture est infecte.


— Désolé, fit Banks.
Désolé aussi pour l’autre jour au parc.


Elle inclina lentement la
tête d’un côté et de l’autre.


— Non, fit-elle. C’était
de ma faute. Il fallait que vous m’interrogiez. J’ai dramatisé. C’est une
visite officielle ? Vous êtes venu au sujet de ces hommes ? Ceux qui
m’ont agressée ?


— Non. Mais maintenant
nous savons de qui il s’agit. Ils ne s’en sortiront pas comme ça.


— Pourquoi êtes-vous
venu ?


— Je… c’est une bonne
question. (Banks eut un rire nerveux. Il se détourna et promena son regard sur
le sommet des arbres qui se balançaient.) Pour vous voir, je suppose. Pour vous
apporter des raisins et des disques de Mozart. Je me trouvais dans le coin,
vous savez, pour acheter des CD.


— Qu’est-ce que vous
avez pris ?


Banks le lui montra :
Keith Jarrett interprétant les vingt-quatre préludes et fugues de
Chostakovitch, Nobuko Ismai jouant le concerto pour alto de Walton. Pamela haussa
un sourcil et commenta :


— Intéressant.


Tapotant le Walton, elle
ajouta :


— C’est beau quand vous
réussissez à le mettre en place, mais si difficile ! Elle est très bonne,
Nobuko Ismai.


— Il est mentionné dans
le livret que l’alto est un instrument d’introverti, de poète-philosophe.
Est-ce que ça vous décrit, ça ?


— Mon professeur me
disait toujours qu’il fallait que je veille à ne pas me laisser écraser par
l’orchestre. C’est une tendance chez les altos, vous savez. Mais je réussis à
tenir bon.


— Combien de temps
ont-ils l’intention de vous garder ici ?


— Qui sait ? Encore
une semaine ou quelque chose comme ça. Je me lèverais bien pour rentrer chez
moi dès maintenant mais je crois que j’ai une jambe cassée.


— Oui. La droite.


— Zut ! La plus
belle.


Banks se mit à rire.


— Avez-vous attrapé les
hommes qui ont tué Robert ? demanda-t-elle. Est-ce que c’étaient les
mêmes ?


Banks lui exposa l’essentiel
de ce qui s’était passé avec Jameson, en lui faisant grâce des détails les plus
horribles.


— Il y en a donc un qui
est en cavale ? demanda-t-elle.


— Pour l’instant.


— Ça ne s’est pas mal
passé.


— Pas mal, convint
Banks. Cinquante pour cent de succès. C’est mieux que la moyenne des policiers.


— Vous allez avoir une
promotion pour ça ?


— J’en doute, fit Banks
en riant.


— N’ayez pas l’air si
inquiet, dit-elle en posant sa main bandée sur la sienne. Ça va aller. Et ne
vous croyez pas coupable… vous savez… de ce qui m’est arrivé.


— D’accord. J’essayerai.


Banks sentit ses yeux lui
piquer. Il voyait le bracelet qui portait le nom de Pamela et le tube fixé à la
veine de son poignet. Cela lui souleva le cœur, plus encore que le spectacle du
corps de Jameson gisant contre le mur de la chambre d’hôtel. C’était
ridicule ! Il était capable de supporter sans broncher une scène de meurtre
mais une simple perfusion intraveineuse dans un hôpital lui donnait des
nausées.


Pamela avait raison. Elle
s’en sortirait. Ses blessures guériraient. Sa beauté renaîtrait. En moins d’un
an, elle serait comme un sou neuf. Mais, intérieurement, se remettrait-elle
complètement ? Comment supporterait-elle la solitude dans sa maison ?
Serait-elle jamais de nouveau capable d’entendre quelqu’un monter l’allée du
jardin sans céder à la panique ? Il n’en savait rien. Le psychisme se
régénère aussi quelquefois. On a souvent bien plus de ressort qu’on ne se
l’était imaginé.


— Vous reviendrez me
voir ? demanda-t-elle. Je veux dire, quand tout sera fini et que je serai
rentrée ? Vous viendrez me voir ?


— Bien sûr que oui,
répondit Banks, nullement convaincu qu’il s’exécuterait, en proie à un
sentiment de culpabilité en pensant aux sentiments qu’il avait éprouvés à
l’égard de Pamela.


— Vous le pensez ?


Il plongea son regard dans
son œil en amande et décela en son centre une peur noire, palpable. Il avala sa
salive.


— Évidemment que je le
pense, répondit-il.


Il le pensait effectivement.
Il se pencha en avant et de ses lèvres effleura la joue demeurée intacte.


— Il faut que je parte
maintenant, ajouta-t-il.



II


Pourquoi est-il né si
beau ?


Pourquoi est-il né si
grand ?


Il ne sert absolument à
personne,


Il ne sert absolument à
rien du tout.


En particulier, pensa Banks,
pour quelqu’un qui écoutait de la musique rappelant Zamfir sous Valium,
Richmond prenait en très bonne part le compliment, populaire dans le Yorkshire,
chanté plus ou moins juste par le sergent-chef Hatchley et une chorale
hétéroclite d’agents de police. « Un discours ! Un
discours ! » cria Hatchley.


Embarrassé, Richmond jeta un
coup d’œil oblique à sa fiancée Rachel, se leva, s’éclaircit la gorge et déclara :


— Merci. Merci beaucoup
à vous tous. Et merci tout spécialement pour le CD-ROM. Vous savez que je
ne suis pas très fort dans ce genre d’exercice, mais je voudrais simplement
vous dire que ç’a été un plaisir de travailler avec chacun de vous. Je sais que
vous pensez probablement les uns et les autres que je suis un traître de partir
dans le Sud. (Concert de « hou ! » interrompant l’orateur.) Mais
dès que j’aurai organisé l’équipe là-bas, je reviendrai et vous autres, les
amis, vous avez intérêt à vous assurer que vous êtes capables de distinguer une
unité centrale d’une boîte à chaussures. Merci.


Il se rassit. Ses collègues
vinrent lui donner des tapes dans le dos et lui faire leurs adieux. Tout le
monde applaudit quand Susan Gay se pencha en avant pour déposer un baiser
chaste sur sa joue. Elle rougit quand Richmond réagit en la serrant très fort
dans ses bras.


Ils se trouvaient dans
l’arrière-salle du Queen’s Arms, le samedi soir. Banks, appuyé au comptoir
rutilant, une chope de Thakston’s à la main, était entouré de Sandra et de
Gristhorpe. Quelqu’un avait suspendu des ballons au plafond. Cyril avait
branché le vieux juke-box pour la circonstance – Gerry et les Pacemakers
chantaient Ferry Across the Mersey.


Banks savait qu’il aurait dû
être plus heureux de voir que l’affaire Rothwell prenait fin mais il n’arrivait
pas à se débarrasser d’un sentiment tenace, comme d’une démangeaison alors
qu’on n’arrive pas à se gratter. Jameson avait tué Rothwell. C’était vrai. À
présent Jameson était mort. Justice était faite, tant bien que mal. Œil pour
œil, dent pour dent. Oublions donc ça.


Mais il n’y parvenait pas.
Les deux hommes qui avaient agressé Pamela Jeffreys n’avaient pas encore été
capturés. Avec le complice de Jameson, cela faisait trois individus en cavale.
Vingt-cinq pour cent de succès. Pas de quoi pavoiser ! Mais il n’y avait
pas que ça. En quelque sorte c’était trop simple. Trop simple et facile comme
bonjour pour Martin Churchill d’entrer en douce dans le pays, une nuit, avec un
nouveau visage et un compte bancaire au-dessus de tout soupçon, abondamment
garni, et de se retirer tranquillement en Cornouailles, gardant le secret des
gens en place jusqu’à sa mort, laquelle ne tarderait peut-être pas. Banks ne
serait pas étonné que quelqu’un du MI6 ou d’ailleurs s’infiltre une nuit en
Cornouailles et que Churchill et son protecteur aient un terrible accident.


Susan Gay, venant de la table
de Richmond, lui fit signe qu’elle voulait lui parler. Banks s’excusa auprès de
Sandra.


Susan et l’inspecteur
divisionnaire trouvèrent un coin tranquille pour s’entretenir.


— Désolée de vous
arracher à la fête, patron, commença Susan, mais je n’ai pas eu l’occasion de
vous voir depuis que vous êtes revenu. Il y a une ou deux choses qui pourraient
vous intéresser.


— Je vous écoute.


Susan parla à Banks de la
conversation qu’elle avait eue avec Tom Rothwell après l’enterrement, de son
homosexualité et de ce qu’il avait vu le jour où il avait suivi son père dans
les rues de Leeds.


— Le dessinateur est
venu mercredi soir, patron, et nous avons réussi à faire paraître le
portrait-robot de la femme qui accompagnait son père dans les journaux de
jeudi, pendant que vous étiez dans le Sud.


— Ça nous donne quelque
chance ?


— Euh, oui et non.


— Allez, ne me faites
pas languir !


— Nous savons qui c’est.
Elle s’appelle Julia Marshall. Elle habite Adel, dans les quartiers nord de
Leeds. Elle est enseignante. Nous avons eu quelques coups de téléphone de ses
collègues. Apparemment, c’était quelqu’un de tranquille, de timide et de
secret.


— C’était ?


— Enfin, ce n’est pas le
mot, à vrai dire, patron, mais c’est juste qu’elle a disparu. C’est tout ce que
nous savons jusqu’à présent. Je pense qu’on devrait la retrouver, c’est tout.
Parler à ses amis. Je ne sais pas exactement pourquoi. C’est seulement une
impression. Il se peut qu’elle sache quelque chose.


— Je pense que vous avez
raison, dit Banks. C’est un détail à éclaircir que j’aimerais voir réglé. Il y
a trop de disparitions dans cette affaire, à mon goût. Rien d’autre ?


— Non. Mais ce n’est pas
encore terminé, patron, n’est-ce pas ?


— Non, Susan, je ne
crois pas. Merci de m’avoir tenu au courant. Nous donnerons suite à tout cela
dès demain. Pour l’instant, il vaut mieux que nous rejoignions les autres,
sinon Phil va penser que nous lui faisons la tête.


Banks retourna au bar et
alluma une cigarette. La musique n’était plus la même, maintenant c’étaient les
Swinging Blue Jeans qui interprétaient Hippy, Hippy Shake. Quelques
jeunes policiers du commissariat dansaient.


Banks réfléchissait à Tom
Rothwell et à son père. Susan avait fait preuve de perspicacité en suivant
cette piste. Étant donné les autres intérêts de Rothwell, ça ne tenait pas
debout qu’il soit si profondément affecté par le fait que son fils ne voulait
pas être comptable ou homme de loi. Par contre, il n’y avait peut-être rien de
plus infâme et de plus insultant pour un don juan confirmé, hétérosexuel, que
d’avoir engendré un fils homosexuel.


— À quoi
penses-tu ? demanda Sandra.


— Quoi ? Oh !
À rien. Je réfléchissais, c’est tout.


— C’est terminé, Alan.
Laisse tomber. C’est un bon point de plus pour toi. Tu ne peux pas résoudre
tous les problèmes du monde.


— Ça ressemble plutôt à
un mauvais point, à mon avis. Je vais prendre une autre boisson, je pense. (Il
se retourna pour commander une nouvelle pinte. Sandra buvait un gin tonic.) Tu
as raison, bien sûr, ajouta-t-il en posant son verre sur le bar. Nous avons
fait de notre mieux.


— Tu as fait absolument
tout ce que tu pouvais. C’est de te faire coiffer au poteau par Dirty Dick qui
te tape sur le système, en fait ! ajouta Sandra d’un ton railleur. Vous
avez un compte personnel à régler entre machistes, vous deux !


— Peut-être. Je n’en
sais rien. Je ne dirais pas que c’est agréable de savoir que cet enfoiré est
arrivé à ses fins.


— Tu as fait ce que tu
as pu.


— Oui.


— Mais tu persistes à
croire que Burgess a gagné cette fois et ça, ça te fait râler.


— Peut-être. Oui. Oui.
C’est un fait. Mais, Sandra, ce type a fait tuer quelqu’un.


— De sang-froid. Mais tu
n’en sais rien.


— Tu veux dire que je ne
peux pas le prouver. Et que nous ne sommes pas ici pour jouer les membres d’un
groupe d’autodéfense. Si Burgess a fait tuer Jameson, tu peux être sûre et
certaine que ce n’était pas simplement une question de « Œil pour œil,
dent pour dent ». Il voulait s’assurer qu’il ne parlerait pas.


— Ah ! ces hommes,
fit Sandra en se tournant pour prendre son verre et en poussant un soupir qui
témoignait d’une patience à toute épreuve.


Gristhorpe, qui avait écouté
la conversation à l’autre bout de la table, se mit à rire et donna à Banks un
coup de coude dans les côtes, en disant :


— Il vaut mieux écouter
Sandra. Je comprends votre réaction, mais vous n’y pouvez rien de plus et il
n’y a aucun intérêt à en faire un problème de rivalité ou je ne sais quoi.


— Je le sais. Ce n’est
pas la question. C’est… Oh ! Peut-être que Sandra a raison et que c’est
une affaire de machisme. Je n’en sais rien.


Sur ce, l’agent Rowe qui, de
l’autre côté de la rue, avait assuré la permanence, se fraya un chemin à
travers la foule des consommateurs et annonça à Banks :


— Un coup de téléphone,
patron. Quelqu’un qui prétend que c’est important. Qui veut vous parler en
personne.


Banks reposa son verre sur le
bar.


— Zut ! fit Banks.
Il a dit qui il était ?


— Non.


— Bon ! fit Banks
en se tournant vers Sandra et en pointant du doigt sa boisson. Garde-moi cette
bière précieusement. Je reviens dans quelques minutes.


Il ne pouvait pas ne pas
répondre à cet appel. Il s’agissait peut-être d’un indicateur disposant de
renseignements importants. Non moins agacé pour autant, il traversa Market
Street et entra dans le commissariat à la façade de style Tudor.


— Vous pouvez prendre
l’appel ici, patron, suggéra Rowe en désignant un bureau vide au
rez-de-chaussée.


— Allô ! Banks à
l’appareil.


— Ah ! Banks, dit
la voix familière. Commissaire Burgess. Vous vous souvenez de moi ?
Qu’est-ce que vous voulez d’abord, la bonne nouvelle ou la mauvaise ?


Quand on parle du loup… Banks
sentit sa mâchoire se serrer, son estomac se contracter.


— Dites toujours,
énonça-t-il du ton le plus calme possible.


— Très bien. Vous savez,
ces deux hommes de main, ceux qui ont tabassé la gonzesse de couleur ?


— Oui. Vous les
tenez ?


— Euh, pas exactement.


— Quoi, alors ?


— Ils se sont enfuis,
ils sont passés à travers les mailles de nos filets. Voilà pour la mauvaise
nouvelle.


— Où sont-ils
allés ?


— Ils sont rentrés chez
eux évidemment. À St. Corona. Voilà la bonne nouvelle.


— Qu’est-ce qu’il y a de
si bon là-dedans ?


— Il semble qu’ils ne se
soient pas rendu compte qu’ils étaient persona non grata ou Dieu sait
comment on dit au pluriel, dans leur pays.


— Et ?


— Eh bien, je sais de
source autorisée qu’ils ont tous les deux mangé du verre.


— Ils sont morts ?


— Bien sûr que oui. Je
doute qu’ils aient pu survivre à un tel régime.


— Comment est-ce que
vous savez ça ?


— Je vous l’ai dit. De
source autorisée. Un vrai McCoy. Aucune raison de douter de la source.


— Pourquoi ?


— Il ne faut pas
chercher à comprendre, Banks. Disons que d’attirer l’attention sur eux en
faisant des conneries ici et là en Angleterre ne les a pas beaucoup aidés. La
situation est délicate.


— Saviez-vous déjà
qu’ils n’étaient pas en odeur de sainteté ? Les avez-vous laissés filer
hors du pays, sachant ce qui allait arriver ? Avez-vous seulement essayé
de les trouver ?


— Oh ! Banks, vous
me décevez. Comment avez-vous pu penser une telle chose de moi ?


— Le plus facilement du
monde ! Tout comme je pense que vous avez dépêché Spike et Shandy à
Kensington pour vous assurer qu’Arthur Jameson ne survive pas pour dévoiler
quoi que ce soit d’embarrassant au tribunal.


— Je vous l’ai dit,
Jameson ne faisait pas partie de ma mission.


— Je sais ce que vous
m’avez dit. Je sais aussi ce qui s’est passé dans la fameuse chambre d’hôtel.
Ils ont abattu l’enfoiré et c’est vous qui en êtes responsable, Burgess.


— Commissaire
Burgess, s’il vous plaît. Et il a tiré le premier, voilà ce que j’ai appris.
C’est la version officielle, en tout cas, et je ne vois pas de raison de ne pas
y croire. Comme le diraient nos cousins d’Amérique, c’était « le coup du
juste ».


— Foutaises ! Ils
ont fait feu à deux reprises puis ils ont utilisé son revolver pour faire
croire qu’il avait agi le premier. À part ces détonations, savez-vous ce qui
les a trahis ?


— Non, mais je ne doute
pas que vous allez me le dire.


— Ils ont laissé l’arme
entre ses mains pour que je la voie. Les règles de procédure exigent qu’on
commence par désarmer le suspect, qu’il vous paraisse mort ou non.


— Eh bien ! Bravo,
Sherlock Holmes. Ne pensez-vous pas qu’ils aient pu oublier cela dans le feu de
l’action ?


— Non. Pas avec
l’entraînement qu’ils ont.


— Mais ça n’a pas
d’importance ! Vous n’étiez pas là à titre officiel ! En fait, on
vous a ordonné de rester au rez-de-chaussée. Bref, je ne pense pas qu’on ait
besoin de revenir sur toute cette affaire sans intérêt. Vous voulez vraiment
que j’use de ma supériorité hiérarchique ? Croyez-le si vous voulez, je
vous aime bien, Banks. La vie serait beaucoup plus ennuyeuse sans vous. Je ne
voudrais pas vous voir gâcher votre carrière pour cette histoire. Je vous donne
ma parole, absolument personne n’apprécierait le fait que vous semiez le
trouble. Le verdict officiel est le seul qui compte.


— Pas pour moi.


— Laissez tomber, Banks.
L’affaire est classée.


— Pourquoi est-ce que
tout le monde n’arrête pas de me répéter ça ?


— Parce que c’est la
vérité. Autre chose. Et ne m’interrompez pas. Nous avons trouvé un carnet
d’adresses dans les affaires de Jameson. Cela nous a conduits à un de ses
anciens camarades de l’armée, appelé Donald Pembroke. Ça vous dit quelque
chose ?


— Non.


— Quoi qu’il en soit, il
semble que ce Pembroke, d’après son voisin, vienne d’hériter d’une grosse somme
d’argent. La première chose qu’il a faite, c’est acheter une voiture de sport
qu’il a payée cash, selon le vendeur. Deux jours plus tard, il a perdu le
contrôle de son véhicule sur une route secondaire dans le Kent. Il faisait du
cent trente ou du cent cinquante à l’heure, au dire de tous. Il a percuté un
arbre.


— Et ?


— Et il est mort !
Qui plus est, vous ne pouvez pas m’en imputer la responsabilité. Ne venez donc
pas me dire qu’il n’y a pas de justice en ce monde, Banks. Au revoir.
Amusez-vous bien !


Là-dessus, Burgess raccrocha
brusquement, laissant Banks l’œil furieux fixé sur le combiné. Il reposa
l’appareil avec une telle brutalité que Rowe passa soudain la tête par la porte
en disant :


— Tout va bien,
patron ?


— Oui, très bien,
répondit Banks.


Il prit une profonde
inspiration et se passa la main dans les cheveux, ajoutant :


— Tout va pour le
mieux !!!


Il s’assit dans le bureau vide,
maîtrisant sa respiration. Les paroles de Susan lui revenaient à
l’esprit : « Ce n’est pas encore terminé, patron, n’est-ce
pas ? » Non. Oh ! que non !



Chapitre 17



I


Banks, assis dans une taverna
le long du quai, sirotait une Beck’s glacée en fumant une Benson and Hedges
Special Mild achetée à la boutique hors taxes. Quand il eut fini sa cigarette,
il goba un dolmade suivi d’une olive noire. Un ou deux des habitués
(pour la plupart des pêcheurs moustachus et tannés par le soleil) jetaient un
coup d’œil de son côté de temps en temps, quand ils interrompaient leur
conversation.


C’était une petite île, un
simple village bâti sur la colline centrale. Elle recevait son lot de touristes
en saison mais aucun des gros bateaux de croisière n’y accostait. Banks était
arrivé une heure plus tôt par le service régulier de ferries partant du Pirée.
Il lui fallait un certain temps pour reprendre ses esprits et se familiariser
de nouveau avec la terre ferme. Il se doutait qu’un interrogatoire délicat
l’attendait. Il avait déjà contacté la police grecque. Elle lui avait proposé
son aide et il n’avait qu’un mot à dire pour que l’appareil judiciaire se mette
en marche. Mais il voulait d’abord essayer autre chose.


Comme il faisait chaud, même
à l’ombre ! Le soleil cognait dur dans un ciel dégagé, d’un bleu si
intense et si soutenu que Banks n’en avait jamais vu de pareil, et d’autant
plus saisissant qu’il contrastait avec le blanc des maisons, des boutiques et
des tavernas qui bordaient le quai. Quelques voiliers et quelques bateaux
de pêche, pris d’un léger ballottement sur l’eau calme, mouillaient dans le
petit port. Il était difficile de définir la couleur de la mer. Il y avait
certes des nuances de vert et de bleu, turquoise et bleu outremer, mais par
endroits c’était aussi un bleu d’encre, presque violet. Peut-être Homère
avait-il eu raison de le qualifier de « lie-de-vin », pensa Banks, se
souvenant de la conversation qu’il avait eue avant son départ avec le
commissaire Gristhorpe. Banks n’avait jamais lu l’Odyssée mais il le
ferait probablement à son retour.


Il paya son repas et sa
consommation puis partit sous le soleil. En route, il passa, comme promis, au
commissariat local situé sur la place voisine du port avant d’emprunter le
chemin de terre qui montait à travers la colline.


L’artère principale était
assez étroite mais des rues latérales, plus étroites encore, la coupaient – alignement
de maisons toutes blanches, en forme de cubes, aux toits plats, aux volets
peints, bleus pour la plupart. Certaines habitations étaient coiffées de toits
de tuiles flamandes comme celles de Whitby. De nombreux habitants avaient
décoré leur petit balcon de paniers de fleurs suspendus – débauche de
violet, rose, rouge et bleu. Des cordes à linge étaient accrochées au-dessus
des ruelles. Sur les côtés, des coquelicots et des fleurs de lavande graciles
ressemblaient à des belles-de-jour.


Mêlées aux parfums de ces
fleurs, il y avait les odeurs de tabac et d’herbes sauvages. Banks crut
reconnaître le thym et le romarin. Des insectes au corps rouge et aux ailes
transparentes volaient autour de lui. Le soleil tapait, implacable. Avant que
Banks ait parcouru vingt mètres, sa chemise de coton blanc lui collait au dos.
Il regrettait de ne pas porter de short au lieu de son jean. L’inspecteur
regarda devant lui. À mi-hauteur, les broussailles et les affleurements rocheux
remplaçaient les maisons blanches. Celle qu’il cherchait, lui avait-on dit, se
trouvait à droite, imposante, entourée d’un mur blanc percé d’un grand portail
ouvrant sur une cour ombragée. Elle n’était pas difficile à repérer, à présent.
Elle se trouvait environ cinquante mètres plus loin, presque aux trois quarts
de la longueur de la rue.


Il atteignit finalement son
but. Le portail de couleur ocre était ouvert. Au-delà, Banks découvrit une cour
pleine de jeunes arbres, de pots d’herbes aromatiques et de plantes de bordure
le long d’une allée sinueuse, mosaïque de galets qui conduisait à l’entrée.
C’était une maison de luxe, pas de doute. La porte était légèrement
entrebâillée. Il entendit des voix à l’intérieur ; les accents affectés
rappelaient le bulletin d’informations du BBC World Service. Banks marqua un
temps d’arrêt pour reprendre son souffle. Il s’approcha et frappa.


Il entendit bouger. Les voix
s’interrompirent. Quelques secondes après, quelqu’un lui ouvrit. Banks planta
son regard sur la tête qu’il avait crue si longtemps brisée en mille morceaux.


— Mr Rothwell ?
demanda-t-il en sortant sa carte de son portefeuille et en la tenant devant
lui. Mr Keith Rothwell ?



II


— Alors vous êtes venu,
dit simplement Rothwell.


— Oui.


— Entrez, je vous prie.


Banks suivit Rothwell dans
une pièce très claire. Un ventilateur suspendu au plafond y était branché, une
brise légère soufflait par les volets bleus qui étaient ouverts. Il y avait peu
de meubles. Les murs blancs étaient en plâtre, le sol dallé couvert de tapis et
le plafond lambrissé de bois sombre. Dehors, il entendait des oiseaux chanter,
qu’il était incapable de reconnaître.


Il s’assit sur le fauteuil de
rotin que Rothwell lui proposa. Il eut la surprise d’apercevoir la mer en bas,
par la fenêtre. Maintenant qu’il était au bout du voyage, il se sentait épuisé
et, c’était peu dire, légèrement étourdi. La route avait été longue, depuis
Eastvale, et long aussi, sous le soleil, le chemin montant jusque-là. La sueur
lui coulait des sourcils et lui piquait les yeux, il l’essuya avec son
avant-bras. Au moins, il faisait plus frais à l’intérieur de la pièce.


Rothwell remarqua qu’il était
mal à l’aise.


— Il fait chaud,
n’est-ce pas ? lui dit-il. Je vous offre à boire ?


Banks fit oui de la tête.


— Merci, dit-il. Ce que
vous voudrez, pourvu que ce soit frais.


Rothwell alla à la porte de
la cuisine, se retourna en l’ouvrant et dit avec un sourire :


— Ne vous inquiétez pas.
Je ne vais pas m’enfuir.


— Il n’y a nulle part où
s’enfuir, commenta Banks.


Une minute ou deux après,
Rothwell revint avec un verre d’eau glacée et une Grölsch.


— Prenez d’abord de
l’eau, conseilla-t-il. Vous avez l’air un peu déshydraté.


Banks vida le verre puis
ouvrit la capsule de métal qui fermait la bouteille de bière. Elle avait bon
goût. C’était un produit importé, évidemment. Mais Rothwell pouvait se payer
ça. Banks posa son regard sur lui. Les cheveux blond roux, dégarnis, poussant
en V sur le front s’étaient décolorés au soleil. Il était bien bronzé pour
quelqu’un qui avait une peau aussi claire. Derrière des lunettes cerclées de
métal, ses yeux gris au regard fixe empreint de calme ne trahissaient rien de
son état intérieur. Il avait une bouche légèrement efféminée, une bouche de
fillette. Ses lèvres étaient rose pâle. Il ne présentait pas la moindre
ressemblance avec la photo de Daniel Clegg.


Il portait une chemise
couleur pêche à manches courtes, un short blanc et des sandales de cuir brun.
Les ongles de ses orteils avaient besoin d’être coupés. Plus grand que Banks de
deux ou trois centimètres, il était mince et en bonne forme – c’était à peu
près tout ce qu’il avait en commun avec Clegg, mis à part la couleur des
cheveux, le groupe sanguin et la cicatrice au niveau de l’appendice. Quand il
était allé chercher les boissons, Banks avait remarqué qu’il marchait avec la
grâce et l’économie d’un athlète. Il n’y avait rien dans son maintien du
gratte-papier sédentaire.


— Il n’y a personne
d’autre ici ? interrogea Banks.


— Julia est allée faire
les courses, répondit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Elle ne devrait
pas tarder à revenir.


— J’aimerais bien faire
sa connaissance.


— Comment avez-vous fait
pour me trouver ? demanda Rothwell assis en face, occupé à ouvrir une
boîte de Pepsi.


Le gaz s’échappa dans un
sifflement, le liquide déborda. Rothwell tint la canette à bout de bras jusqu’à
ce que la boisson ait cessé de pétiller puis il l’essuya avec un Kleenex qu’il
prit dans une boîte posée sur la table, près de lui.


— Ça n’a pas été
tellement difficile, répondit Banks, à partir du moment où j’ai su qui je
recherchais. Nous avons découvert votre trace en partie grâce à Julia. (Il
haussa les épaules.) Ensuite ç’a été une question de travail routinier, de
démarches, ennuyeuses pour la plupart. Nous avons opéré des vérifications
auprès des agences de voyages puis nous avons contacté la police locale par
l’intermédiaire d’Interpol. Il ne nous a pas fallu longtemps pour être prévenus
que deux ressortissants anglais, correspondant à votre signalement, louaient
ici la maison d’un capitaine de vaisseau. Est-ce que vous avez vraiment cru que
nous ne vous retrouverions jamais ?


— Je suppose que oui,
répondit Rothwell. C’est idiot de ma part, mais voilà, c’est comme ça ! Il
y a toujours des impondérables, des détails qui clochent mais je croyais que
j’avais fait ce qu’il fallait pour brouiller les pistes, que j’étais
suffisamment couvert. J’avais tout planifié avec soin.


— Vous rendez-vous
compte de ce que vous avez fait subir à votre famille ?


Rothwell serra les lèvres.


— Ce n’était pas une
famille, répondit-il. Tout était faux. Tout était mensonge. Tout était façade.
Nous jouions la comédie du bonheur. Ça me devenait insupportable. Il n’y avait
pas d’amour dans notre maison. Mary et moi n’avions pas couché ensemble depuis
des années et Tom… euh…


Banks laissa de côté ce sujet
pour le moment.


— Pourquoi ne pas
divorcer comme tout le monde ? Pourquoi ce stratagème compliqué ?


— Je suppose, puisque
vous êtes là, que rien ne vous a échappé ?


— Dites-moi tout.


Rothwell jeta un coup d’œil à
Banks.


— Écoutez, reprit-il, je
ne vois pas où vous pourriez cacher un micro, mais vous n’êtes pas
« branché », comme disent les Américains ?


Banks secoua la tête.


— Non. Je vous donne ma
parole.


— Ceci est entre vous et
moi ? À titre confidentiel ?


— Pour l’instant. Mais
je suis ici à titre officiel.


Rothwell prit une gorgée de
Pepsi puis frotta la canette entre ses paumes.


— J’aurais pu proposer à
Mary de divorcer finalement, dit-il, tout cela était tellement nouveau pour
moi, la liberté, l’attrait d’une autre vie. Je ne suis quand même pas sûr
qu’elle m’aurait laissé partir si facilement. Mais comme les choses se sont
présentées, il fallait que je passe pour mort. S’il croit que je suis en vie,
il n’y aura plus de paix possible, plus de refuge nulle part.


— Vous parlez de Martin
Churchill ?


— Oui. Il a découvert
que je prenais davantage d’argent qu’il ne m’en revenait.


— Comment avez-vous
appris qu’il savait ça ?


— D’une source proche.
Quand vous vous livrez au genre de jeu qui était le mien, Mr Banks, ça
vaut la peine de réunir autant de renseignements que possible. Disons que
quelqu’un dans l’île m’a prévenu que Churchill était au courant et qu’il
faisait pression sur Daniel Clegg pour qu’il fasse quelque chose à ce sujet.


— C’est comme ça que ça
s’est passé ?


— Oui. Et ça se
comprend. J’avais remarqué que Daniel avait un comportement étrange, ces
derniers temps. Quelque chose le tracassait. Il ne me regardait pas en face. Et
voilà que j’avais une explication. Ce salopard projetait de me faire exécuter.


— Et au lieu de ça vous
l’avez donc fait tuer ?


L’espace de quelques
instants, Rothwell, demeuré silencieux, regarda la mer et la montagne par la
fenêtre.


— Oui, dit-il. C’était
lui ou moi. Je lui ai damé le pion, ni plus ni moins. Quelqu’un devait mourir
de mort violente, quelqu’un qui pouvait passer pour moi dans certaines
circonstances. Nous nous ressemblions suffisamment.


— Sans visage, vous
voulez dire ?


— Je… je n’ai pas
regardé dans le garage… j’en étais incapable.


— Je vous
comprends ! Continuez.


— Nous avions à peu près
le même âge, la même corpulence, la même couleur de cheveux. J’étais au courant
qu’il avait été opéré de l’appendicite. Je savais même que son groupe sanguin
était O, comme moi.


— Comment est-ce que
vous avez appris ça ?


— C’est lui qui me l’a
dit. Un jour, nous parlions de sang contaminé par le virus du sida. Il se
demandait s’il avait plus de risques de l’attraper avec une transfusion parce
qu’il était du même groupe que plus de quarante pour cent de la population
masculine.


— Qu’est-ce que vous
avez fait une fois que vous avez eu l’idée de le faire passer pour vous ?


— Il y avait cet homme
que nous avions rencontré tous les deux, plusieurs fois, à l’Eagle. Il était
venu un dimanche à l’heure du déjeuner pour écouter l’Ed O’Donnell Band. Il se
targuait d’être un mercenaire et prêt à faire n’importe quoi pour gagner de
l’argent. Arthur Jameson, il s’appelait. Il était bourré de contradictions. Il
adorait les animaux et la nature mais il aimait la chasse au gibier et au
canard. Il semblait ne pas attacher la moindre importance à la vie humaine. Je
le trouvais fascinant. Fascinant mais un peu inquiétant.


« C’était parfait.
Daniel le connaissait aussi, bien sûr, et il m’a dit qu’il l’avait même sollicité
un jour pour une aide quelconque en matière de justice, peu de temps après
notre rencontre. J’ai pensé que si vous découvriez quelque chose, c’en serait
fait de moi. Il avait peut-être des documents dans ses dossiers. Vous savez la
manie qu’ont les hommes de loi de conserver le moindre bout de papier. Mais il
n’y avait rien qui me liait, moi, à Jameson. Cela ne ferait que renforcer ce
que vous soupçonniez déjà, à savoir que Daniel m’avait fait tuer moi, et non
l’inverse. Vous ne pouviez pas savoir que j’étais avec Daniel le jour où nous
avons rencontré Jameson, ou que j’avais parlé avec lui plusieurs fois par la
suite.


— Vous étiez donc amis,
Clegg et vous ? Vous vous fréquentiez ?


Rothwell marqua un temps
d’arrêt. Un muscle de sa mâchoire se contracta.


— Non, répondit-il d’une
voix calme, ce n’était pas tout à fait ça. Daniel avait de l’emprise sur moi
mais parfois il semblait vouloir jouer au compagnon de beuverie. Je ne
comprenais pas ce qu’il manigançait mais au moins, pendant quelque temps, nous
pouvions oublier nos désaccords et nous amuser. Le lendemain, c’était la
froideur, la raideur qui reprenait le dessus. Au fond, Daniel était un affreux
snob. Il avait été à Cambridge, vous savez.


— Combien avez-vous payé
Jameson ?


— Cinquante mille
livres, plus un billet d’avion pour Rio. Je sais que c’est beaucoup mais je me
suis dit que plus je lui en donnerais, plus il aurait de chances de disparaître
pour de bon avec son magot et moins il en aurait de se faire prendre.


— Première erreur,
commenta Banks.


— Comment ça s’est
passé ? demanda Rothwell.


L’inspecteur lui parla de la
bourre de cartouche et de l’opinion de Jameson à l’égard du monde situé au-delà
de Calais. Rothwell se mit à rire et contempla de nouveau la mer.


— Je n’ignorais pas que
c’était un risque, dit-il. Je suppose que j’aurais dû le savoir, à la façon
dont il n’arrêtait pas de parler parfois des Irlandais et des Français mangeurs
de grenouilles. Mais quand on a un rêve on doit savoir prendre des
risques !


— Vous n’avez pas besoin
d’essayer de vous justifier à mes yeux, dit Banks qui finit par se sentir assez
calme et détendu pour allumer une cigarette. (Il en offrit une à Rothwell qui
l’accepta.) Je me suis retrouvé à faire le ménage après vous ! Jameson a
tué un policier et blessé gravement un autre en essayant de s’échapper.


Le ventilateur attira la
fumée de tabac avant de la chasser vers la fenêtre.


— Désolé, fit Rothwell.


— Il y a de quoi !


— Ce n’est pas de ma
faute, ce qu’il a fait, Jameson ! Vous ne pouvez pas m’en accuser.


— Ah bon ? Revenons
à vos rapports avec Daniel Clegg. Comment ça a commencé ?


— Nous nous sommes
rencontrés au George Hotel, dans Great George Street. Il y a quatre ans à peu
près. Bref, environ un an après que j’ai quitté Hatchard et Pratt. J’avais de
gros frais, entre la rénovation d’Arkbeck Farm et tout le reste, et les
affaires n’étaient pas très florissantes, même si je ne me débrouillais pas si
mal. Il y a du jazz au George le jeudi et comme j’étais en déplacement à Leeds,
je me suis dit que j’allais y passer, plutôt que de rester à regarder la
télévision dans ma chambre d’hôtel. Il se trouve que nous étions fanas de jazz
tous les deux et nous nous sommes mis à parler, tout simplement.


« Je ne lui ai pas dit
grand-chose au début sauf que je travaillais en free-lance comme consultant
financier. Il a eu l’air intéressé. Bref, nous avons échangé nos cartes
professionnelles et il m’a trouvé des jobs, des opérations bancaires
extraterritoriales, des choses de ce genre. En fin de compte, certaines étaient
un peu louches mais je n’en étais pas conscient à l’époque. Non pas que ça
m’aurait dérangé, remarquez. Et plus tard il a ramené ça sur le tapis dans la
conversation.


— Il vous a mis la
pression ?


— Oh ! que oui.


Rothwell marqua une pause,
regarda Banks dans les yeux puis ajouta :


— Un maître-chanteur et
qui sait s’y prendre, le p’tit Danny ! Je suppose que vous êtes au courant
du coup de malchance que j’ai eu chez Hatchard et Pratt ?


— Oui.


— Ça remonte à cinq ans.
Nous venions d’emménager à Arkbeck Farm, qui était au-dessus de nos moyens, à
vrai dire. Non pas que l’emprunt immobilier lui-même soit si élevé, mais la
ferme avait été laissée à l’abandon depuis tellement longtemps ! Il y
avait tant de choses à faire et je ne suis pas un expert en bricolage. Mais
Mary voulait vivre là, alors nous avons vécu là ! Le résultat de tout cela
a été que j’ai dû gonfler un petit peu les notes de frais. Si je n’avais pas
été marié à la femme du patron et si Laurence Pratt n’avait pas été un bon ami,
ça aurait pu se passer très mal pour moi dans la société à ce moment-là. Les
choses étant ce qu’elles étaient, après que je suis parti, je n’avais pas
beaucoup de travail au début et Mary… enfin, ça c’est une autre histoire.
Disons seulement que la clémence n’est pas son fort. Un soir, après avoir trop
bu, j’ai touché un mot à Daniel sur ce qui s’était passé, sur les circonstances
dans lesquelles je m’étais séparé de Hatchard et Pratt.


« Bref, plus tard,
poursuivit Rothwell, Daniel s’est servi de ce qu’il savait sur mon compte comme
moyen de pression pour m’enrôler quand son vieil ami de faculté Martin
Churchill a commencé à se renseigner pour remettre de l’ordre dans ses
finances. Il y a un peu plus de trois ans de cela. Voyez-vous, il savait qu’il
était incapable de prendre la chose en main tout seul, qu’il avait besoin de
mes compétences. Il m’a dit qu’il pouvait encore me dénoncer au conseil
d’administration, que ce n’était pas trop tard. Enfin, l’auraient-ils
écouté ? Peut-être que oui, peut-être que non. Qui le sait maintenant ?
Très franchement, je n’en avais cure. Je m’y connaissais déjà un peu en
blanchiment d’argent. À mes yeux, ça ressemblait à une autorisation d’imprimer
des billets. Pourquoi ne m’y serais-je pas mis ? Je crois que Daniel
aimait tout simplement manipuler les gens, exercer son pouvoir sur eux. Je n’ai
donc pas dissipé ses illusions. Mais il n’était vraiment pas très malin, le
p’tit Danny, même s’il était allé à Cambridge.


— Un peu comme
Frankenstein et le monstre ! commenta Banks.


Rothwell eut un sourire.


— Oui, peut-être. Et je
suppose qu’il faudrait préciser que le monstre a largement surpassé son
créateur, même s’il est difficile de dire que le bon docteur lui-même est
exempt de tout péché.


— Comment avez-vous
organisé tout ça ? Le meurtre ? La fuite ?


Rothwell vida sa canette, la
posa sur la table et se laissa aller en arrière. Son fauteuil grinça. Au-dehors
les mouettes, en quête de poisson, poussaient des cris en faisant le tour du
port.


— Une autre
Grölsch ? proposa-t-il.


Il en restait encore une
goutte dans la bouteille de Banks.


— Non. Pas pour
l’instant.


Rothwell poussa un soupir.


— Il faut revenir
environ dix-huit mois en arrière pour comprendre, à l’époque où j’ai commencé à
assumer le rôle de Robert Calvert. Daniel et moi, nous nous en sortions bien
pour ce qui était de blanchir l’argent de Churchill et celui-ci nous accordait
un pourcentage convenable. Je m’enrichissais à vitesse grand V. Je suppose que
j’aurais dû être heureux mais il n’en était rien. Je ne sais pas exactement
quand je m’en suis rendu compte mais la vie semblait avoir perdu tout son prix,
tout son sel. Je commençais à étouffer. J’avais l’impression de me ratatiner
intérieurement, de mourir, de devenir vieux avant l’âge. C’est ce qu’on appelle
la crise de la cinquantaine, je suppose, mais je ne voyais absolument pas
l’intérêt de tout cet argent de malheur.


« Tout ce que Mary
voulait, continua Rothwell, c’était son club de bridge, des rénovations encore
et encore, des extensions à la maison, des bijoux, des vacances somptueuses.
Bon Dieu ! J’aurais dû réfléchir avant d’épouser la fille du patron, même
si je l’avais mise enceinte. Une simple erreur, ça et ma satanée
faiblesse ! Qu’est-ce qu’il a dit, le philosophe, à propos du pénis en
érection : qu’il est inconscient ? C’est peut-être vrai mais, en tout
cas, il n’est pas étranger à la repentance, au regret, au remords. Un
malheureux coup tiré dans l’inconfort de la banquette arrière d’une Escort à
mi-chemin de Crow Scar m’a conduit directement sur le chemin de l’enfer. Je
n’exagère pas. Vingt et un ans ! Au bout de ce temps-là, ma femme me
détestait, mes enfants me détestaient et je commençais à me détester moi-même.


Banks remarqua que Rothwell
avait pris la canette de Pepsi vide et qu’il la pressait au point de la
déformer.


— Alors, reprit-il, j’ai
pris conscience que des millions de livres sterling passaient entre mes mains,
littéralement des millions, et que mon travail consistait essentiellement à les
blanchir et à les cacher en vue d’un nouvel usage. Il n’était pas difficile de
trouver où les planquer pour mon propre compte. Par petites sommes, pour
commencer, puis, quand personne ne semblait s’en apercevoir, par quantités de
plus en plus importantes. Dans des sociétés écrans, sur des comptes numérotés,
dans des sociétés fictives, de l’immobilier. J’aimais ce que je faisais.
Manipuler de grosses sommes d’argent m’intriguait, m’excitait plus que tout ou
presque. Juste pour le plaisir, la plupart du temps. C’était de l’art pour
l’art ou tout comme.


« Je commençais à passer
de plus en plus de temps en dehors de la maison, « en déplacement pour
affaires ». Personne ne s’en souciait le moins du monde. On ne me
demandait jamais où j’étais allé. On réclamait simplement davantage d’argent
pour une nouvelle cuisine, une véranda ou un foutu pavillon de jardin. Quand je
me trouvais chez moi, je tournais en rond comme un zombie. J’étais le comptable
terne, ennuyeux, je suppose. Je passais la majeure partie de ma journée dans
mon bureau ou je filais au pub de temps à autre pour fumer une cigarette et
prendre un verre. Je disposais de nombreuses heures pour méditer sur ma vie et,
même si je n’y trouvais pas grand-chose qui me plaisait, je me souvenais que je
n’avais pas toujours été aussi barbant pour les autres ou pour moi-même.
Croyez-moi si vous voulez, autrefois j’allais danser. Je jouais aux courses de
temps en temps. J’avais des amis. À l’occasion, il m’arrivait de boire un peu
trop avec les copains et de rentrer chez moi en titubant et en chantant,
heureux comme un poisson dans l’eau. Ça c’était avant que la vie commence à
ressembler à un livre de comptes – débits et crédits, profits et pertes, avec
beaucoup trop de déficit. (Il poussa un soupir.) Êtes-vous sûr que vous ne
voulez pas une autre bière ?


— Allez-y alors, dit
Banks. (Sa bouteille était vide à présent.)


Rothwell rapporta une Grölsch
pour l’inspecteur et un Pepsi pour lui-même. Ses lunettes avaient glissé le
long de son nez, il les remonta.


— J’ai donc inventé le
personnage de Robert Calvert, reprit Rothwell après avoir bu une gorgée de
Pepsi.


— Comment vous est venu
le nom ?


— Je l’ai trouvé dans un
magazine que je lisais à l’époque. Par hasard. The Economist, je crois.


— Continuez.


— J’ai loué
l’appartement, acheté des vêtements plus décontractés. Bon Dieu ! Vous
n’avez pas idée de l’effet bizarre que ça vous fait au début. Agréable mais
bizarre. Par moments, je croyais vraiment que je devenais fou, que je souffrais
d’un dédoublement de la personnalité. Cela tournait à l’obsession, à la
dépendance, comme de fumer. J’allais voir les bookmakers, je misais sur des
chevaux, je passais la journée entière au champ de courses, j’allais écouter du
jazz traditionnel dans des pubs enfumés, l’Adelphi, le George, le Duck and
Drake, choses que je n’avais pas faites depuis mes vingt ou vingt-cinq ans. Je
me baladais en jean et en sweat-shirt. Et personne à Arkbeck ne me demandait où
j’étais allé, ce que j’avais fait, du moment que je réapparaissais de temps en
temps en costume, que l’argent continuait de rentrer pour acheter un nouveau
réfrigérateur, une première édition des Brontë ou pour payer un voyage à Hawaii
à Noël. Au bout d’un certain temps je me suis rendu compte que je n’étais pas
en train de sombrer dans la folie, que je redevenais moi-même, que je me
retrouvais tel que j’étais avant que la vie ne m’écrase.


« Et certes, poursuivit
Rothwell, l’argent continuait à rentrer. J’avais accès à une réserve
inépuisable. C’est du moins ce que je croyais. Je jouais donc le rôle de chef
de famille une partie de mon temps et je commençais à explorer ma véritable
personnalité en qualité de Robert Calvert. Je ne savais absolument pas où cela
me mènerait, pas à ce moment-là. Je cherchais simplement des moyens de
m’évader. J’en ai parlé à Daniel Clegg un soir où nous avions pas mal bu. Il
pensait que c’était une idée folle. Il fallait que je m’en ouvre à quelqu’un et
je ne pouvais pas me confier à mes proches, à Pratt ou à un voisin. Alors
pourquoi pas à mon maître-chanteur, à mon confident ? Il m’avait aidé à
ouvrir un compte et à obtenir une carte de crédit sous le nom de Calvert, ce
qui, pensait-il, lui donnait une plus forte emprise sur moi. Il pouvait
toujours prétendre qu’il avait été berné, voyez-vous.


— Et la fuite ?
interrogea Banks.


— Vous allez un peu trop
vite, répondit Rothwell. Mais comme j’avais déjà endossé le personnage de
Robert Calvert avec pas mal de succès, ce ne me fut pas très difficile, à
partir de là, d’aller de l’avant et d’en inventer un troisième, David
Norcliffe, comme vous le savez sûrement, puisque vous êtes ici. Rothwell était
mort et je ne pouvais pas passer pour Calvert. Il fallait que je l’abandonne.
Cela faisait partie du projet. J’ai donc placé encore de l’argent sur
différents comptes bancaires en différents endroits pendant plusieurs semaines.
Après tout, c’est ce que je sais faire de mieux. J’ai blanchi et caché des
millions pour Churchill et sa femme.


— Et combien pour
vous-même ? interrogea Banks.


— Trois ou quatre,
répondit Rothwell en haussant les épaules. Je ne sais pas exactement. Assez en
tout cas pour vivre jusqu’à la fin de nos jours. Et il en reste plein à
Eastvale pour ma famille. Le testament et l’assurance-vie subviendront
largement à leurs besoins. J’y ai bien veillé. Croyez-le, ils s’en tireront
mieux sans moi.


— Et Daniel Clegg ?
Et Pamela Jeffreys ?


— Pamela ?
Elle ?


Banks raconta à Rothwell ce
qui s’était passé.


Il se prit la tête entre les
mains et commenta :


— Oh ! mon Dieu. Je
n’aurais jamais fait de mal à Pamela… Ce n’était pas prévu, ça.


— Comment l’avez-vous
connue ?


Rothwell prit une nouvelle
gorgée de Pepsi et se frotta le front avec le revers de la main.


— Je le répète, ça me
faisait très bizarre, au début, de jouer le personnage de Robert Calvert. Je me
contentais surtout de marcher dans les rues de Leeds en jean et sweat-shirt. Je
m’arrêtais dans un pub de temps en temps et ça m’amusait d’être quelqu’un
d’autre. Parfois je me mettais à parler à des gens comme ça se fait dans ce
genre d’endroits. Je n’oublierai jamais la frayeur et l’excitation que j’ai
ressenties la première fois que quelqu’un m’a demandé mon nom et que j’ai
répondu : « Robert Calvert. » Je savais que j’étais toujours
moi-même, comprenez bien. Nous ne parlons absolument pas de dédoublement de la
personnalité, ici. J’étais bel et bien Keith Rothwell, j’interprétais
simplement un rôle ou j’essayais de l’incarner, peut-être. Cela me procurait un
sentiment de liberté qui me grisait.


« Bref, comme je l’ai
dit, j’allais dans des pubs de temps à autre, surtout dans le centre-ville ou à
Headingley, à proximité de l’appartement. Un soir, j’ai vu Pamela dans The
Boulevard, vous savez l’ancien Jubilee Hotel qui a été rénové, dans le Headrow.
C’était, paraît-il, un de ces établissements où l’on avait des chances de
rencontrer des femmes. Ils restent ouverts jusqu’à minuit le week-end et ils
ont une petite salle de danse. Pamela s’y trouvait avec des amis. Ils avaient
joué quelque chose à l’hôtel de ville, un oratorio de Haendel ou un morceau de
ce genre. Bref, il s’est passé quelque chose, une étincelle. Nos regards se
sont croisés.


« Elle n’était pas avec
quelqu’un en particulier, continua Rothwell. Je veux dire, elle ne semblait pas
être accompagnée d’un petit ami. La fois suivante, elle se tenait au bar. J’ai
fait tout ce qu’il fallait pour m’y trouver aussi, près d’elle, et nous nous
sommes mis à parler. Je n’étais pas un très grand amateur de musique classique
mais Pamela est une personne qui a les pieds sur terre, qui n’a rien d’une snob
ou d’une intellectuelle. Je l’ai invitée à danser. Elle a accepté. Nous nous
sommes plu et voilà tout. Nous couchions ensemble de temps en temps mais nous
savions l’un et l’autre que notre relation serait passagère, en fait. Loin de
moi l’idée de la déprécier pour autant, quand je dis ça. Nous nous sommes bien
amusés. J’étais sidéré de lui plaire. Flatté. C’était la première fois de toute
ma vie d’homme marié que je me liais avec une autre femme et le plus fort c’est
que je n’éprouvais pas le moindre sentiment de culpabilité. Elle était d’un
commerce agréable, nous nous sommes payé du bon temps mais nous n’étions pas
amoureux l’un de l’autre.


— Qu’est-ce qui vous a
séparés ? demanda Banks.


— Quoi ? fit
Rothwell. Euh, nous sommes restés amis, en réalité. J’aime à le croire, du
moins. Il y avait son travail, bien sûr, très astreignant, et entre l’un et
l’autre, il ne nous était pas toujours facile de trouver le temps de nous voir.
Et Pamela était plus sociable. Elle recherchait davantage la compagnie. Elle
voulait que je rencontre ses amis et elle désirait faire la connaissance des
miens.


— Mais vous n’en aviez
aucun ?


— Exactement. De plus,
je ne voulais pas trop me faire connaître dans le coin. Il y avait des risques,
il y avait toujours des risques à jouer le personnage de Calvert.


— Continuez. Qu’est-ce
qui s’est passé ensuite ?


— J’ai fait la
connaissance de Julia.


— Comment ?


— Le croirez-vous ?
Nous nous sommes rencontrés dans un bus. Il avait plu. Une de ces averses
soudaines. Je me promenais sans parapluie. J’ai donc sauté dans ce bus. Puis la
pluie a cessé et le soleil est sorti. J’avais regardé cette femme du coin de
l’œil. Elle était si belle. Un vrai top model. Des traits ciselés comme une
sculpture fragile, délicate. Je m’imaginais qu’elle était probablement bêcheuse
et qu’elle n’adresserait pas la parole à quelqu’un de mon acabit. Bref, elle a
oublié son parapluie, je l’ai pris aussitôt et je me suis précipité vers elle.
Quand je l’ai rattrapée, elle a d’abord eu l’air très surprise et elle a rougi.
Elle semblait perturbée, alors je lui ai demandé si elle voulait venir prendre
un café. Elle a accepté. Elle était très timide. C’était difficile de la faire
parler, au début, mais petit à petit j’ai appris qu’elle était enseignante,
qu’elle habitait Adel et qu’elle adorait l’histoire et la littérature grecques.


« Est-ce que vous croyez
au coup de foudre, Mr Banks ? Oui ? Parce que c’était vraiment
ça. Ce n’était pas une question d’argent. Il ne s’agissait pas d’abandonner mon
ancienne vie et de rechercher la nouveauté. Je suis tombé amoureux de Julia dès
l’instant où je l’ai vue. C’est ça la vérité. Ça peut vous paraître idiot,
fleur bleue mais, de ma vie, je n’ai jamais rien éprouvé de pareil. Les sons de
cloches, la terre qui se dérobe sous vos pieds, tous les clichés. Et ces
sentiments étaient partagés. Julia est tout ce à quoi j’ai toujours aspiré. Dès
que je l’ai rencontrée, plus rien d’autre n’a eu d’importance. J’ai compris
qu’il fallait que nous partions, que nous trouvions notre éden, si vous voulez,
notre paradis, que je vive une nouvelle vie, que je trouve une nouvelle
identité. C’était un tel chaos, tout s’effondrait. Il n’était pas prévu de
faire de mal à qui que ce soit.


— Sauf à Daniel Clegg,
intervint Banks.


Rothwell frappa du poing le
bras de son fauteuil.


— Je vous le
répète ! Ce n’était pas de ma faute, ça, dit-il. Il fallait que j’aie
l’air d’avoir été sauvagement assassiné. Par Daniel en personne ou par
quelqu’un qu’il avait payé pour cela. Et, de plus, c’est exactement ce qui se
serait passé si je n’avais pas été averti et si je n’avais pas fait d’autres
projets. Mais Julia ignorait tout cela. Elle est parfaitement innocente. Elle
ne sait rien de ce que nous venons d’évoquer.


— Vous avez donc invité
Clegg à se rendre à l’appartement de Calvert afin d’avoir ses empreintes
digitales. C’est bien ça ? interrogea Banks.


— Oui. Le lundi. Je lui
ai dit que j’avais à discuter d’une affaire qui ne pouvait pas attendre et il
est venu. Je lui ai montré le logement et je l’ai fait toucher des affaires.
J’avais nettoyé les lieux de fond en comble. Daniel était du genre à palper
tout ce qu’il voyait. Absolument tout. Il prenait les choses et les examinait,
disques compacts, portefeuilles, cartes de crédit au nom de Calvert, pièces de
monnaie, livres, que sais-je ? Il posait même les doigts sur les sols
comme s’il les sollicitait, en quelque sorte. Il a eu entre les mains pratiquement
tout ce qui se présentait. Moi je m’appliquais bien plus à faire en sorte que
mes empreintes soient floues. (Rothwell rit doucement.) Il était vraiment bête,
vous savez. Chaque fois que je l’ai amené à m’aider à accomplir quelque chose
d’illégal, par exemple pour établir le compte et la carte de crédit au nom de
Calvert, il croyait que c’était lui qui prenait plus d’emprise sur moi.


— Vous avez donc dû
comprendre que nous avions découvert le pot aux roses concernant l’identité de
Calvert, concernant Pamela, Clegg et le blanchiment d’argent ? demanda
Banks.


— Bien sûr que oui.
Comme je l’ai déjà dit, il fallait que j’abandonne Calvert. Que vous le
découvriez. Ça faisait partie de mon plan. C’était une nouvelle impasse. Mais,
je vous en prie, croyez-moi, il n’était pas dans mon intention que Pamela en
fasse partie, si ce n’est peut-être pour confirmer l’identité de Calvert. Je
veux dire, j’ai pensé qu’elle entrerait probablement en contact avec la police
si elle voyait ma photo dans les journaux ou que quelqu’un d’autre pourrait le
faire, quelqu’un qui aurait cru me reconnaître. Le but était de vous
embrouiller, c’est tout. Je me suis appliqué à vous laisser une piste. J’ai cru
que ça vous détournerait de la bonne. Je savais que les policiers seraient à
même de décrypter et d’interpréter les données de mon ordinateur, pour finir,
et qu’ils comprendraient que j’avais blanchi de l’argent pour le bénéfice de
Martin Churchill. J’avais également laissé une lettre pour Daniel Clegg dans un
fichier crypté. Je savais que vous la découvririez aussi finalement.


— Ça c’est une des
choses qui m’ont turlupiné, dit Banks. Rétrospectivement, c’était trop facile.
Et nous n’avons jamais trouvé de double de la lettre dans ses papiers. Il était
possible qu’il l’ait détruite, bien sûr, mais c’est un de ces petits détails
qui vous tracassent. Les hommes de loi ont tendance à conserver les documents.


— Je ne l’ai jamais
envoyée, cette lettre, dit Rothwell. J’ai simplement créé le fichier afin que
vous portiez votre attention sur Daniel, au cas où vous ne l’auriez pas déjà
fait. C’était une façon de vous donner son nom mais je ne pouvais pas vous
faciliter trop les choses. Sinon vous auriez supposé qu’il m’avait fait
exécuter et qu’il avait disparu avec l’argent.


— Oh ! Mais nous
l’avons bel et bien supposé.


— Alors pourquoi
êtes-vous ici ?


— Parce que je suis un
obstiné indécrottable, entre autres raisons. Trop de détails demeuraient
inexpliqués. Ils me tracassaient. Deux bandes différentes de voyous lâchés dans
le pays, pour commencer. Il y avait une explication à cela, bien sûr, mais
malgré tout, ça semblait bizarre. Et nous n’arrivions pas à retrouver la trace
de Clegg, en dépit de tous nos efforts répétés. Son ex-femme nous a dit qu’il
aimait Tahiti mais ça n’a rien donné là-bas. Pas plus que nulle part ailleurs.
Évidemment ! nous ne recherchions pas la bonne personne. Mais en grande
partie, je pense que c’est le lien avec Julia qui vous a enfoncé.


— Comment l’avez-vous
trouvée ?


— C’est Pamela Jeffreys
qui en a parlé la première. Elle a dit qu’elle pensait que vous étiez amoureux.
C’est juste une impression qu’elle avait, vous comprenez. Puis j’ai commencé à
me demander comment tout serait chamboulé si, en tant que Robert Calvert, vous
vous épreniez de quelqu’un. Comment vous réagiriez ? C’est alors que Tom
est revenu d’Amérique pour votre enterrement.


— Ah !
Tom, fit Rothwell. Mon talon d’Achille.


— Oh ! Il ne se
rendait pas compte de l’importance de tout cela. Mais vous avez provoqué sa
colère. Il vous a suivi dans les rues de Leeds un jour. Il vous a vu déjeuner
avec une femme. Julia Marshall. Vous ne le saviez pas, ça ! Mais Tom ne
pouvait pas imaginer l’ampleur de vos projets. C’était juste un gamin qui
surprenait son père en compagnie d’une autre femme. Il était déjà furieux,
désorienté, déconcerté par la manière dont vous le traitiez. Il cherchait à se
venger, mais ce qu’il a vu l’a tellement déboussolé que tout ce qu’il a pu
faire, ça a été de garder tout pour lui.


— Bon sang !
J’ignorais ça, murmura Rothwell. Il n’en a pas parlé à Mary ?


— Non. Il voulait la
protéger.


— Mon Dieu !
(Rothwell se passa la main sur le côté du visage.) Vous pensez peut-être que
j’ai été trop dur, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Je sais que nous vivons
une époque où la tolérance est de mise, où on laisse tout faire. Je sais que
c’est vieux jeu de ma part mais je persiste à croire que l’homosexualité est
une aberration, une perversion de la nature et non pas seulement un
« autre style de vie » comme disent les libéraux. Et découvrir que
mon propre fils…


— Vous avez donc décidé
qu’il fallait l’expédier au diable vauvert ?


— Oui. Il m’a semblé que
ce serait mieux pour nous deux qu’il soit loin, très, très loin. Il ne manquait
de rien. Il se trouve qu’il voulait se rendre aux États-Unis et essayer
d’entrer dans une école de cinéma là-bas. À ce moment-là, je savais qu’il
fallait que je parte, moi aussi. Le laisser s’en aller me parut donc être la
meilleure solution. C’était une bonne occasion pour lui, au moins. J’ai
peut-être pris en horreur son homosexualité mais je ne suis pas un tyran. Il
était toujours mon fils, après tout.


— Tom nous a décrit
Julia de façon détaillée, continua Banks. Il est très observateur. Nous avons
fait paraître le portrait-robot de celle-ci dans le Yorkshire Post et
une femme nommée Barbara Ledward s’est présentée, une collègue de Julia, puis
des membres de sa famille. Personne ne vit en vase clos. Quand nous avons donné
suite à leur appel téléphonique, nous avons appris que ladite Julia avait
brusquement donné sa démission de l’enseignement et raconté à tout le monde
qu’elle s’en allait, qu’une occasion unique s’offrait à elle à l’étranger mais
qu’elle ne pouvait en dire davantage. Elle avait ajouté qu’elle donnerait de
ses nouvelles puis elle a tout bonnement disparu environ trois jours avant
votre prétendu meurtre. Ses proches et ses connaissances s’inquiétaient à son
sujet. Elle n’avait pas l’habitude de se comporter d’une manière aussi
irresponsable. Mais ils ne l’ont pas portée disparue parce qu’elle leur avait
fait savoir qu’elle partait.


« Nous avons peut-être
été lents à comprendre, poursuivit Banks, mais nous ne sommes pas idiots. Tous
les amis et les collègues de Julia ont mentionné sa fascination pour la Grèce
antique. Elle a même essayé d’enseigner les classiques aux élèves mais son chef
d’établissement, m’a-t-on dit, ne l’entendait pas ainsi. Il voulait qu’ils
étudient l’informatique et la mécanique auto à la place. Il nous fallait
supposer que vous ne pensiez pas que nous découvririons votre relation avec Julia.
Oh ! Vous auriez pu vous douter que nous aurions appris qu’il y avait
quelqu’un mais vous ne croyiez pas que nous essayerions de trouver cette
personne, n’est-ce pas ?


— Non, répondit
Rothwell. Après tout, pourquoi vouloir le faire ? Pas plus que je ne soupçonnais
que vous perdriez votre temps et votre argent à faire des tests pour vérifier
si c’était bien mon corps à moi qui gisait dans le garage. C’était un risque de
plus. J’étais de toute évidence mort, exécuté pour m’être impliqué dans le
crime international. Quelle importance y avait-il que Calvert ou moi ait eu une
petite amie ? Pas un instant je n’ai imaginé que vous examineriez de près
ma vie privée.


— Vous n’auriez pas dû
nous dévoiler votre identité en tant que Calvert alors, énonça Banks. Si vous
ne l’aviez pas fait, nous aurions persisté à croire que vous étiez un comptable
terne, sans histoire, impliqué par hasard dans une affaire qui le dépassait.
Mais Calvert a fait preuve d’imagination. Calvert a montré une dimension de
votre caractère que j’avais à prendre en compte. Et j’ai été amené à me
demander : « Et si Calvert était amoureux ? »


— J’étais incapable de
me défaire de Calvert, vous savez, dit Rothwell. Je n’avais pas le temps. Trop
de gens l’avaient vu. Il fallait que j’invente un moyen de le faire agir à mon
avantage. Je me disais qu’il me conduirait à une impasse.


— C’est là que vous vous
êtes trompé, que vous avez commis une erreur de jugement.


— C’est clair. Mais je
n’avais pas le choix. Que pouvais-je faire d’autre ?


— Alors comment avez-vous
organisé le crime ?


— Vous prenez un autre
verre ? proposa Rothwell.


— Oui, s’il vous plaît.


Par-delà les jardinières de
fleurs roses et violettes, Banks dirigea son regard vers la colline aride et la
mer d’un bleu profond, au-dessous. Il était ulcéré par le fait que Rothwell
avait mentionné les tests médico-légaux. Il savait qu’ils auraient dû établir
l’identité du mort de façon formelle. Les experts auraient dû reconstituer le
profil dentaire et vérifier les fichiers de son dentiste. C’était une négligence,
compréhensible, étant donné la manière dont Rothwell avait apparemment été
assassiné et l’état dans lequel se trouvaient les dents, mais ce n’en était pas
moins une négligence.


Il est vrai que le
laboratoire était débordé de travail, comme d’habitude, et que les tests
étaient coûteux. Quand les empreintes digitales dans l’appartement de Calvert
avaient présenté des similitudes avec celles du cadavre, ils n’avaient pas
pensé qu’il fallait pousser davantage leurs investigations. Après tout, ils avaient
disposé du repas de pâtes, de la cicatrice consécutive à l’opération de
l’appendice et du bon groupe sanguin. De plus, Mary avait identifié les
vêtements du mort, sa montre et le contenu de ses poches.


Un insecte rouge vint se
poser sur le bras nu de Banks. Il le chassa discrètement d’un geste. Quand
Rothwell revint avec un Pepsi et une Grölsch, il ne se déplaçait pas avec la
même confiance ni la même élégance que tout à l’heure.


— J’ai donné l’ordre à
Jameson de retenir Alison jusqu’à notre retour, en précisant bien qu’il ne la
brutalise pas, commença Keith.


— C’est gentil à vous,
commenta Banks. Il ne l’a pas molestée. Et son complice, Donald Pembroke ?


Rothwell secoua la tête. Il
tenait le Pepsi contre son short. Des gouttes perlaient sur la canette et Banks
vit la tache humide s’étendre sur le coton blanc.


— Je ne l’avais jamais
rencontré auparavant, répondit Rothwell. C’était l’affaire de Jameson, ça. Il
m’a dit qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’aider et je l’ai laissé se
débrouiller, à condition qu’il reste discret, bien sûr. Je n’ai même jamais su
le nom de cet homme. C’est la vérité. Pembroke, dites-vous ? Qu’est-ce qui
lui est arrivé ?


Banks lui raconta les faits.


Rothwell poussa un soupir.


— Je suppose que le sort
nous rattrape tous, pour finir ! Comment les religions orientales
appellent-elles ça ? Le karma ?


— Revenons-en au crime,
déclara Banks.


Rothwell demeura quelques
instants silencieux avant de reprendre :


— Ils retenaient Alison
puis, quand Mary et moi sommes rentrés, ils ont ligoté ma femme à son tour et
ils m’ont conduit dans le garage. Ils avaient des instructions pour passer
prendre Clegg après dîner. J’étais au courant que celui-ci n’aimait pas
cuisiner et, le jeudi, il se rendait toujours dans une trattoria pour prendre
rapidement un repas de pâtes avant de retourner chez lui. C’est la raison pour
laquelle j’ai choisi ce jour-là. Je savais que Mary et moi irions dîner en
ville, comme chaque année pour notre anniversaire de mariage, et j’ai fait le
nécessaire pour que nous allions chez Mario. J’avais pensé à tout, voyez-vous.
Même le contenu de l’estomac présenterait des similitudes. Ils avaient déjà
assommé et attaché Clegg. J’ai même pris la précaution de dire à Jameson
d’utiliser des menottes assez grandes pour éviter de provoquer des brûlures sur
ses poignets. Nous lui avons mis mes vêtements le plus rapidement possible. Il
commençait à reprendre connaissance. Il était sur les mains et sur les genoux,
je m’en souviens, et il tremblait de la tête comme s’il était groggy. Il était
en train de se réveiller puis Jameson lui a posé le revolver sur l’arrière de
la tête. Je… je me suis détourné. Il y a eu une terrible explosion et une
odeur. Ensuite nous sommes partis à travers champs et Jameson et Pembroke m’ont
emmené à Leeds en voiture. J’ai conduit la Jaguar de Clegg jusqu’à Heathrow,
avec des gants, bien sûr. Ensuite j’ai quitté le pays sous le nom de David
Norcliffe. J’avais déjà un passeport et des comptes en banque à ce nom. J’ai
rejoint Julia ici. Tout était prévu. Il fallait que ce soit minutieux à ce
point pour la bonne raison que j’étais censé être assassiné. J’avais quelque
temps auparavant lu un article dans les journaux sur un crime de ce genre et il
m’avait semblé que ça valait la peine de s’en inspirer.


— Eh bien, vous savez ce
qu’a écrit le poète : « Les plans les mieux préparés… »


— Mais vous ne pouvez
rien prouver.


— Ne soyez pas
idiot ! Bien sûr que si. Nous pouvons attester que vous êtes vivant et que
Daniel Clegg a été assassiné dans votre garage.


— Mais vous ne pouvez
pas fournir la preuve que j’étais présent. C’est seulement votre parole contre
la mienne. Je pourrais dire qu’ils m’ont emmené dehors pour nous tuer tous les
deux, que j’ai réussi à me libérer, que je me suis enfui et que je suis venu me
cacher ici. Qu’ils ont tué Daniel mais que je leur ai échappé.


— Habillé de vos
vêtements ? (Banks secoua lentement la tête.) Ça ne marchera pas, Keith.


— Mais tout cela est
fondé sur des présomptions. Jameson et Pembroke sont morts tous les deux. Un
bon avocat pourrait me faire acquitter. Vous le savez très bien.


— Vous rêvez !
Admettons que, concernant l’inculpation de conspiration pour meurtre, vous vous
tiriez d’affaire, il reste toujours le blanchiment d’argent et le reste.


Serrant les lèvres, Rothwell
jeta un regard circulaire autour de la pièce.


— Pas question que je
rentre en Angleterre ! dit-il. Vous ne pouvez pas m’y contraindre. Je sais
qu’il y a des traités européens d’extradition, des procédures à suivre, qu’il
faut du temps. Vous ne pouvez pas m’emmener au poste comme ça, comme un
chasseur de primes.


— Bien sûr que non, dit
Banks. Ça n’a jamais été mon intention.


Il entendit le portail
s’ouvrir et alla à la fenêtre.


Était entrée dans la cour une
belle femme au teint pâle, vêtue d’une robe bain de soleil jaune, les cheveux
blond roux ramassés en chignon sur le sommet de la tête. Elle s’arrêta pour
examiner les fleurs et les plantes en pot. Elle portait à son bras replié un
panier contenant du pain frais et d’autres provisions. Elle étendit sa main
libre et se pencha pour tenir délicatement entre ses doigts, l’espace d’un
instant, une petite fleur violette. Puis elle inspecta les herbes aromatiques.
Le soleil accrochait ses mèches blondes.


— On dirait Julia, de
dos, dit Banks. Elle ne bronze pas beaucoup !


Rothwell se leva d’un bond et
regarda au-dehors.


— Julia ne sait rien,
s’empressa-t-il de dire à voix basse afin qu’elle ne puisse l’entendre.
Croyez-le ! je vous en supplie. Je lui ai dit que j’avais des problèmes de
travail, qu’il fallait que je brûle beaucoup de vaisseaux si nous voulions
vivre ensemble, que nous serions bien pourvus pour le reste de nos jours mais
que nous ne pourrions pas retourner en Angleterre. Plus jamais. Elle m’a donné
son accord. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre cela ou non, mais je
l’aime, Banks. Plus que quiconque, plus que tout ce que j’ai jamais aimé dans
la vie. Je suis sérieux. C’est la première fois que j’ai… je vous l’ai déjà
dit. Je l’aime. Elle n’est au courant de rien. Vous pouvez faire ce que vous
voulez de moi mais, elle, laissez-la en paix.


Banks demeura silencieux.


— Vous ne pourrez jamais
prouver quoi que ce soit, ajouta Rothwell.


— Je ne veux peut-être
même pas prendre ce risque, dit Banks.


À présent, ils voyaient Julia
tous les deux. Ils l’entendaient chantonner doucement tandis qu’elle frottait
des feuilles de basilic contre un pot et sentait ses doigts.


— Je préférerais
peut-être, dit Banks en continuant à parler doucement, que vous soulagiez votre
conscience. Que vous passiez aux aveux. Cela pourrait même jouer en votre
faveur, on ne sait jamais. Surtout votre histoire d’amour. Les jurés aiment les
amoureux.


Julia se redressa. Des mèches
s’étaient libérées de son chignon et retombaient sur ses joues, empourprées
après la marche, quelques cheveux collant à son visage humide de sueur.


— Vous devez être fou si
vous vous figurez que je vais consentir à abandonner tout ceci, dit Rothwell.


— On ne peut pas acheter
le paradis avec du sang, Keith, rétorqua Banks. Revenez au pays. Racontez-nous
tout ce que vous savez des finances de Martin Churchill, tout ce que vous
connaissez le concernant. Rendons la chose publique, faisons tout le bruit
possible, chantons plus fort qu’une chorale d’hommes ! Nous pouvons agir
efficacement pour qu’il ne remette plus les pieds en Angleterre même s’il
devait se présenter sous les traits de Mr Bean. Nous pourrions vous
assurer la protection de la police puis peut-être vous proposer une autre
identité, un nouveau départ. Vous feriez un peu de prison, bien sûr, mais je
suis prêt à parier que quand vous sortiriez, Martin Churchill ne serait plus
qu’une parenthèse désagréable de l’histoire et que Julia vous attendrait
toujours.


— Vous êtes fou !
Vous vous en rendez compte ? Je vous tuerais avant de faire ce que vous me
suggérez.


— Non, Keith. Vous ne
feriez pas ça. Et puis il y en a d’autres après moi.


Rothwell marqua un temps
d’arrêt alors qu’il se dirigeait vers la porte. Il fixa son regard sur Banks,
ses yeux étaient grands ouverts, affolés. Il avait perdu son calme et son
sang-froid.


— Savez-vous ce qui va
se passer si je retourne en Angleterre ?


— Ce ne sera peut-être
pas, loin s’en faut, pire que ce qui arrivera si j’apprends à Churchill que
vous êtes toujours en vie, répondit Banks. On dit qu’il a le bras long et des
moyens redoutables de se venger. (Julia était presque arrivée à la porte.) Ça
ne s’arrêterait pas à vous.


Rothwell eut froid dans le
dos.


— Vous ne feriez pas
cela ! dit-il. Non ! Même vous, vous ne feriez pas une chose
pareille.


À ce stade, Banks se détesta
probablement plus qu’il ne l’avait jamais fait à aucun autre moment de sa vie.
Il éprouvait de la pitié pour Rothwell. Il se trouva sur le point de céder.
Puis il lui revint en mémoire Mary Rothwell, hébétée, sous
tranquillisants ; Alison, la tête plongée dans ses livres, perdant peu à
peu le contact avec le monde réel ; Tom se débattant dans le bourbier de
ses sentiments de culpabilité et de confusion. Rothwell aurait pu aider tous
ces gens. Ensuite il imagina Pamela Jeffreys, à peine sortie de l’hôpital,
physiquement remise mais toujours en proie à la peur chaque fois qu’on frappait
à sa porte et se demandant si elle retrouverait assez de confiance en elle pour
se remettre à jouer de l’alto.


Parce que cet homme avait
misé sur le paradis, Daniel Clegg gisait dans sa tombe, la tête tranchée, Barry
Miller était mort sur une route à minuit, sous la pluie, et Grant Everett
devrait peut-être passer les prochaines années de sa vie à réapprendre à
marcher et à parler. Arthur Jameson et Donald Pembroke étaient eux aussi, en un
certain sens, les victimes de Rothwell.


Et, bien plus lointain mais
non moins impliqué, il y avait un dictateur qui s’engraissait pendant que son
peuple mourait de faim, un homme qui aimait à regarder des êtres humains manger
du verre, un homme qui désormais, si Banks pouvait l’en empêcher, ne jouirait
jamais d’une retraite paisible dans la campagne anglaise, quelles que fussent
les preuves dont il pourrait disposer contre certains membres puissants de
l’ordre établi.


Et plus Banks pensait à ces
gens, victimes et rapaces confondus, moins il se sentait capable d’éprouver de
la pitié pour les amoureux déchus.


— Vous allez voir ce que
je…, dit-il.


Rothwell lui jeta un regard
furieux puis il sembla se vider de toute vie jusqu’à ne ressembler à rien de
plus qu’un simple comptable usé, entre deux âges. Banks se sentait toujours
sale et pitoyable. En dépit de sa résolution, il n’était pas certain de pouvoir
mettre sa menace à exécution. Mais à présent Rothwell le croyait et c’était
tout ce qui importait. Ce salopard avait déjà causé assez de dégâts comme ça.
Il n’y avait plus de place pour la pitié. Banks sentait son pouls s’accélérer,
sa mâchoire se serrer. Puis la porte s’ouvrit et Julia entra nonchalamment,
blonde et tout de jaune vêtue, avec un large sourire à l’adresse de Rothwell.


— Bonjour, chéri.
Oh ! fit-elle, nous avons de la visite. Génial !



 

 


 










[1]
AC pour « alternative current »
(courant alternatif), DC pour « direct current » (courant
continu) : métaphore et jeu de mots pour désigner hétérosexuels et homosexuels.
(N. d. T.)


 







[2]
Pratt
(argot) : con, couillon. (N. d. T.)


 







[3]
« Bouton de rose ». Dans Citizen
Kane, d’Orson Welles, c’est le dernier mot que prononce le héros avant de
mourir. Les autres protagonistes du film espèrent percer l’énigme du personnage
en découvrant à quoi ce terme se rapporte. Il s’agit en fait d’une allusion à
un souvenir d’enfance que chérissait Kane. (N. d. É.)


 







[4]
« Ms » est un titre utilisé à la place
de « Mrs » (Mme) ou de « Miss » (Mlle)
pour éviter la distinction traditionnelle entre femmes mariées et femmes non
mariées. (N. d. T.)


 







[5]
Personnage de De l’importance d’être Constant,
d’Oscar Wilde. Lady Bracknell est effarée d’apprendre, de la bouche d’un
prétendant de sa fille, que celui-ci a été trouvé, bébé, dans un sac à main
(acte I). (N. d. T.)


 







[6]
MI5 : Military Intelligence 5. Il s’agit
d’un service britannique chargé de la surveillance du territoire, l’équivalent
de notre DST. (N. d. T.)


 







[7]
Fête en mémoire de l’exécution de Guy Fawkes,
principal conjuré de la Conspiration des poudres (1605). (N. d. T.)


 







[8]
Machine servant à préparer le thé. (N. d. É.)


 







[9]
Extrait de Henri V de Shakespeare
(III, 1) : le roi harangue ses soldats pour les lancer à l’assaut des
défenses d’Harfleur. (N. d. T.)


 







[10]
Dans l’équivalent des « Guignols de
l’info », la marionnette de John Major, Premier ministre du Royaume-Uni
entre 1990 et 1997, représente un homme terne, grisâtre. (N. d. T.)


 







[11]
Spiked hair : cheveux en brosse. (N. d. T.)
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