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CHAPITRE PREMIER


I


La femme pénétra dans le cercle de lumière et commença à se
déshabiller. Elle portait un chemisier argenté fermé par des dizaines de
minuscules boutons nacrés. Elle le sortit de sa jupe noire mi-longue et
commença à le déboutonner, par le bas, très lentement, en regardant dans le
vide comme si elle se remémorait un souvenir lointain. D’un haussement
d’épaules, elle se débarrassa du chemisier, en tirant sur la manche gauche
restée collée à son poignet sous l’effet de l’électricité statique. Elle baissa
ensuite la tête et tendit les bras dans le dos, comme deux ailes, pour détacher
son soutien-gorge, en levant une épaule puis l’autre pour faire glisser les
fines bretelles. Elle avait des seins épais et lourds aux pointes brunes
dressées.


Elle abaissa la fermeture Éclair de sa jupe sur le côté
gauche et la laissa glisser jusqu’au sol. Elle l’enjamba et, pliée en deux,
elle la ramassa pour la déposer soigneusement sur le dossier d’une chaise. Elle
fit rouler son collant sur ses hanches, ses fesses et ses cuisses, puis s’assit
au bord du lit pour l’ôter, en prenant soin de ne pas filer la maille. Quand
elle se pencha en avant, la peau ferme de son ventre forma un pli sombre, ses
seins pendirent et les deux mamelons vinrent frôler ses genoux, tour à tour.


Se relevant, elle glissa les pouces sous l’élastique de sa
culotte noire et se pencha de nouveau pour l’ôter, en douceur. Elle enjamba le
petit bout de tissu et, avec la pointe de son pied gauche, elle attrapa
l’élastique de la culotte et la lança dans le coin de la chambre, près de la
penderie.


Totalement nue, elle rejeta eh arrière ses cheveux blonds
ondulés et se dirigea vers la commode.


C’est à cet instant qu’elle jeta un regard en direction des
rideaux entrebâillés. Tout le corps de l’homme fut parcouru de frissons
lorsqu’il vit la stupeur s’imprimer dans le regard de la femme. Il était comme
paralysé. Elle laissa échapper un petit cri et tenta, instinctivement, de
cacher ses seins avec ses mains. Il songea alors à quel point elle paraissait
risible et vulnérable avec ce triangle de poils entre ses cuisses exposées…


Tandis qu’elle s’emparait de son peignoir et se précipitait
vers la fenêtre, il parvint à se ressaisir et à s’enfuir, mais il s’érafla le
tibia et manqua de tomber en sautant du muret. Le temps qu’elle décroche le
téléphone, il avait disparu dans la nuit.


 


II


 


— Où ai-je donc mis ce fichu sucrier ? marmonna
Alice Matlock en inspectant la pièce encombrée d’objets.


C’était un cadeau d’anniversaire d’Ethel Carstairs, un
cadeau pour ses quatre-vingt-sept ans, trois jours plus tôt. Et voilà qu’il
avait disparu.


Alice avait du mal à se souvenir de ce genre de petites
choses depuis quelque temps. Il paraît que ça arrivait quand on vieillissait.
Mais alors, pourquoi le passé lui semblait-il si vivace ? Pourquoi, ce
jour de 1916, particulièrement, lorsque Arnold était parti fièrement pour les
tranchées, était-il beaucoup plus net dans son esprit que la journée
d’hier ? « Que s’est-il passé hier ? » se demanda Alice, en
guise de test. Elle se souvenait de quelques détails : elle était allée
faire des courses, elle avait astiqué l’argenterie et écouté une pièce de
théâtre à la radio. Mais était-ce vraiment hier ou bien la veille, ou même la
semaine dernière ? Les souvenirs étaient là, mais le fil du temps qui les
reliait comme un collier de perles s’était brisé. C’était il y a si longtemps…
ce magnifique été où les prés étaient remplis de boutons-d’or (il n’y avait pas
encore ces horribles pavillons tout neufs), les haies resplendissaient de
cerfeuil sauvage (elle appelait ça des « gitans » car sa mère lui
avait expliqué que si elle le cueillait, les gitans viendraient la chercher
pour l’emmener), son jardin était plein de roses, de chrysanthèmes, de
clématites et de lupins… Arnold était là, prêt à partir ; les boutons de
son uniforme brillaient au soleil et projetaient des étincelles sur les murs
blanchis à la chaux. Il était appuyé dans l’encadrement de la porte, cette même
porte, avec son sac à paquetage et un sourire en coin sur le visage… Un visage
juvénile qui n’avait jamais connu le rasoir. Et il était parti d’un pas décidé,
droit comme un i, avec élégance, vers la gare.


Il n’était jamais revenu. Comme tant d’autres, son destin
était de reposer dans une tombe à l’étranger. Alice le savait. Elle savait
qu’il était mort. Malgré tout, ne l’avait-elle pas attendu durant toutes ces
années ? N’était-ce pas pour cette raison qu’elle ne s’était jamais
remariée, même quand ce beau commerçant, Jack Wormald, lui avait demandé sa
main ? À genoux qu’il s’était mis, près de la cascade de Rawley
Force ; il avait mouillé son pantalon et cela l’avait fort chagriné. Mais
elle avait dit non, et elle avait conservé la maison après la mort de ses
parents, en changeant le moins de choses possible.


Il y avait eu une autre guerre ensuite ; elle s’en
souvenait vaguement : les carnets de rationnement, les voix inquiètes et
les hymnes militaires à la radio, les grondements lointains qui étaient
peut-être des bombardements. Arnold n’était pas revenu de cette guerre non
plus, mais elle l’imaginait combattant tel un dieu grec, agile et puissant, le
visage sévère, un visage qui n’avait jamais connu le rasoir.


D’autres guerres avaient suivi, à ce qu’il paraît. Des
guerres lointaines. Des petites guerres. Et Arnold, soldat éternel, les avait
toutes faites. Alice savait, au plus profond d’elle-même, qu’il ne rentrerait
jamais, mais elle ne pouvait pas perdre espoir. Sans espoir, il ne restait plus
rien.


— Où diable l’ai-je donc mis ? marmonna-t-elle, à
genoux pour fouiller dans le placard sous l’évier. Il est forcément quelque
part. Ah, je perdrais ma tête si elle n’était pas attachée.


Soudain, elle entendit quelqu’un courir dehors. Sa vue
n’était plus très bonne, mais elle se targuait d’avoir conservé une excellente
ouïe et souvent elle rembarrait les vendeuses ou les chauffeurs de bus qui se
sentaient obligés de parler fort pour qu’elle les entende. Les bruits de pas
précipités s’arrêtèrent et on frappa doucement à la porte. Intriguée, Alice se
releva en s’agrippant à l’égouttoir pour garder son équilibre et elle traversa
le salon en traînant les pieds. Il y avait toujours une chance. Elle devait
continuer à espérer. Elle ouvrit la porte.


III


— Des pervers, tous autant qu’ils sont, déclara
l’inspecteur chef Alan Banks en réglant le volume des aigus sur la chaîne
stéréo.


— Moi y compris ? demanda Sandra.


— Jusqu’à preuve du contraire.


— Depuis quand la représentation artistique du corps
humain est-elle une marque de perversion ?


— Depuis que la moitié de ces gens n’ont même pas de
film dans leur appareil photo.


— Moi, j’ai toujours un film dans mon appareil.


— Oh, oui ! s’exclama Banks. J’ai vu le résultat.
Où diable dégottez-vous ces filles ?


— Ce sont surtout des étudiantes des beaux-arts.


— Bref, ajouta Banks en reprenant son verre de scotch.
Je suis prêt à parier que Jack Tatum n’a pas de film dans son appareil. Et Fred
Barton serait incapable de faire la différence entre un grand-angle et un club
de golf. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils t’imaginent en train de poser pour eux,
une jolie blonde élancée.


Sandra rit de bon cœur.


— Moi ? Ne dis pas de bêtises. Et cesse de jouer
les grosses brutes, ça ne te va pas, Alan. Tes arguments ne tiennent pas
debout : comment peux-tu te moquer de la photographie alors que tu
m’infliges ce satané opéra ?


— Pour quelqu’un qui apprécie la représentation
artistique des formes humaines dénudées, tu es un véritable philistin dès qu’il
est question de musique, je trouve.


— La musique, ça va. C’est ces braillements qui me
donnent la migraine.


— Des braillements ? Allons, femme, c’est le son
de l’âme humaine qui s’élève : Vissi d’arte, vissi d’amore ! entonna
Banks.


Son imitation du chant de la soprano compensait par sa
puissance ses faiblesses au niveau mélodique.


— Oh, ferme-la ! soupira Sandra en prenant son
verre.


C’était toujours comme ça quand Alan découvrait une nouvelle
passion. Il s’y jetait à corps perdu, avec un enthousiasme qui durait entre un
et six mois. Puis son intérêt retombait et il passait à autre chose. Mais
évidemment, les vestiges demeuraient et il prétendait être toujours très
intéressé, c’était juste qu’il n’avait pas le temps. Voilà comment la maison
s’était retrouvée envahie par les romans de Charles Dickens, du matériel pour
faire du vin, des disques de jazz des années 1920, des chaussures de jogging
presque neuves, une collection d’œufs d’oiseaux et des livres sur quasiment
tous les sujets existants, de l’histoire des Tudor aux problèmes de plomberie.


Il s’était intéressé à l’opéra après avoir vu, tout à fait
par hasard, une version de La Flûte enchantée de Mozart à la télévision.
C’était toujours comme ça. Quelque chose piquait sa curiosité et il voulait en
savoir plus. Il n’y avait aucun ordre dans tout ça, pas plus dans son esprit que
dans son système de classement. Il plongeait dans un domaine avec un mépris
cavalier pour son développement chronologique. Son engouement pour l’opéra
n’échappait pas à la règle : Orfeo côtoyait Lulu ; Peter Grimes
formait un couple étrange avec Tosca, et Madame Butterfly partageait un bout
d’étagère avec The Rake’s Progress. Bien que Sandra adorât la musique, l’opéra
la rendait folle.


Déjà, des protestations émanant de Brian et de Tracy
s’étaient traduites par l’installation du téléviseur dans la chambre libre du
haut. Et Sandra n’arrêtait pas de trébucher sur les coffrets de cassettes, que
Banks préférait aux disques, car il aimait se rendre à son travail à pied en
écoutant Purcell ou Monteverdi sur son baladeur ; dans la voiture, c’était
généralement Puccini ou Giuseppe Verdi, ce cher vieux Joseph Vert.


Ils se ressemblaient dans leur soif de savoir, songea
Sandra. Ce n’étaient pas des intellectuels, ils n’avaient pas fait de longues
études, mais l’un et l’autre cherchaient en permanence à s’instruire, avec
cette fringale que l’on retrouvait souvent chez les gens des classes moyennes
qui n’avaient pas été gavés de culture dès le berceau. Si seulement, se
disait-elle, il pouvait choisir une passion tranquille comme l’apiculture ou la
philatélie.


La soprano atteignit un crescendo qui fit naître des
frissons dans le dos de Sandra.


— Tu plaisantes quand tu accuses certains membres du
club photo d’être des pervers, non ? demanda-t-elle.


— Je ne serais pas surpris que quelques-uns y trouvent
un plaisir autre qu’artistique, c’est tout.


— Finalement, tu as peut-être raison, dit Sandra. Il
n’y a pas que des femmes comme modèles. La semaine dernière, on a eu un très
gentil rastafari. Avec de superbes pecto…


Le téléphone sonna.


— Ah, nom de Dieu !


Banks jura et se précipita pour décrocher l’objet fauteur de
troubles. Sandra en profita pour baisser le volume de Tosca, subrepticement.


— Il semblerait que quelqu’un ait recommencé à jeter
des regards furtifs et indésirables sur les formes humaines, déclara Banks en
venant se rasseoir quelques minutes plus tard.


— Le voyeur s’est encore manifesté ?


— Oui.


— Ne me dis pas que tu es obligé d’y aller maintenant,
si ?


— Non. Ça attendra demain matin. Personne n’a été
blessé. La femme en question est plus en colère qu’autre chose. Le jeune
Richmond prend sa déposition.


— Que s’est-il passé ?


— Il s’agit d’une certaine Carol Ellis. Tu la
connais ?


— Non.


— Apparemment, elle revenait d’une soirée tranquille au
pub et en se déshabillant pour se coucher, elle s’est aperçue que quelqu’un
l’épiait entre les rideaux. Le type a fichu le camp dès qu’elle l’a vu.
L’incident a eu lieu dans le nouveau lotissement, à Leaview, tu sais, ces
horribles bungalows près des cottages de Gallows View. Un truc formidable pour
les voyeurs, les bungalows. Ils n’ont même plus besoin d’escalader les
gouttières. (Banks s’interrompit pour allumer une Benson and Hedges extra
light.) Même si celui-ci a déjà pris des risques par le passé. La dernière
fois, il avait choisi un duplex.


— Ça me donne la chair de poule, dit Sandra en nouant
ses bras autour de ses épaules. L’idée que quelqu’un nous observe alors qu’on
se croit seul.


— Oui, je comprends, dit Banks. Mais moi, ce qui
m’inquiète, c’est qu’on va encore avoir ce satané groupe de féministes sur le
dos. Elles semblent vraiment persuadées qu’on ne se donne pas la peine
d’arrêter ce type parce qu’on l’approuve secrètement. Elles pensent que tous
les hommes sont des violeurs en puissance. Pour elles, notre héros caché est
Jack l’Éventreur. Et elles supposent qu’on a des photos cochonnes sur les murs
du poste de police.


— C’est vrai ! Je les ai vues. Pas dans ton
bureau, peut-être, mais en bas.


— Je parle de photos de Jack l’Éventreur.


Sandra pouffa.


— Là, elles vont un peu loin, je trouve.


— Sais-tu comme c’est difficile d’attraper un
voyeur ? Ce type se contente de regarder et de disparaître dans la nuit.
Pas d’empreintes, pas de témoins, rien. On peut juste espérer le prendre en
flagrant délit et ça fait des semaines que des renforts parcourent les secteurs
à risques. En vain. En tout cas, ajouta Banks en se penchant vers Sandra,
toutes ces histoires de corps nus, ça m’a excité. On va se coucher ?


— Désolée, répondit Sandra en arrêtant la musique. Pas
ce soir, mon chéri. J’ai la migraine.



CHAPITRE 2


I


— On peut savoir où tu étais hier soir, jusqu’à point
d’heure ? rugit Graham Sharp en s’adressant à son fils, au petit déjeuner.


Trevor regardait ses corn flakes d’un air renfrogné.


— J’étais sorti.


— Je sais bien que tu étais sorti, nom de Dieu !
Encore à traîner avec ce bon à rien de Mick Webster, je parie ?


— Et alors ? Ça me regarde avec qui je traîne.


— C’est un mauvais élément, ce Mike. Comme son frère et
comme son père avant lui. Une pomme pourrie.


— Mick est un gars bien.


— Je t’ai pas élevé pendant toutes ces années, tout
seul, pour que tu aies des ennuis à force de traîner avec des voyous.


— Si tu n’étais pas un sale petit Hitler, peut-être que
ma mère aurait pas fichu le camp.


— Ne t’occupe pas de ça, dit Graham. Tu ne sais rien,
tu étais trop petit. Je veux juste que tu réussisses, ajouta-t-il d’un ton
suppliant. Tu vois, j’ai pas fait grand-chose dans ma vie. J’ai jamais eu cette
chance. Mais toi, tu es un garçon brillant. Si tu t’accroches, tu pourras aller
à l’université, tu apprendras un bon métier.


— À quoi bon ? Y a plus de boulot.


— Ça sera pas toujours comme ça, Trevor. Le pays
traverse une mauvaise passe, je le sais bien. C’est pas à moi qu’il faut dire
ça. Mais pense à l’avenir, mon garçon. Tu décrocheras pas ton diplôme avant
cinq ou six ans. Tout peut changer d’ici là. Si tu veux réussir, il suffit que
tu restes un peu plus à la maison pour faire tes devoirs. Ça n’a jamais été
difficile pour toi, tu sais que tu peux y arriver.


— C’est rasoir.


— Regarde ton copain Mick ! répondit Graham, en
haussant le ton de nouveau. Il a quitté l’école il y a un an et il est toujours
au chômage. Il vit dans un taudis avec son fainéant de frère, le père a foutu
le camp Dieu sait où et la mère n’est jamais à la maison pour s’occuper de lui.


— Lenny n’est pas un fainéant. Il avait un boulot à Londres,
mais il a été licencié, c’est pas de sa faute.


— J’ai pas envie de discuter, Trevor. Je veux que tu restes
plus à la maison pour faire tes devoirs. Je n’ai peut-être pas fait grand-chose
de ma vie, mais toi, tu peux réussir ! Et tu y arriveras, nom de Dieu,
même si j’y laisse ma peau !


Trevor se leva et prit son cartable.


— Bon, je me tire. Faut pas que je sois en retard au
bahut, pas vrai ?


La porte d’entrée claqua. Graham Sharp enfouit sa tête dans
ses mains et soupira. Il savait que Trevor était à un âge difficile, lui-même à
quinze ans n’était pas à prendre avec des pincettes, mais si seulement il
pouvait lui faire comprendre tout ce qu’il avait à perdre. La vie était déjà
suffisamment dure de nos jours ; il ne fallait pas gâcher ses chances.
Depuis le départ de Maureen, dix ans plus tôt, Graham s’était consacré
entièrement à leur fils unique. S’il avait eu les moyens, il aurait envoyé
Trevor dans un établissement privé ; hélas, il avait dû se contenter de
l’école publique. Mais même là, en dépit de tous les obstacles, son fils avait
toujours bien réussi, il raflait tous les premiers prix… jusqu’à l’année
dernière, quand il avait commencé à fréquenter Mick Webster.


Graham avait les mains qui tremblaient quand il déposa les couverts
du petit déjeuner dans l’évier. C’était bientôt l’heure de l’ouverture du
magasin. Au moins, depuis qu’il avait cessé de vendre les journaux du matin, il
pouvait faire la grasse matinée, un peu. Dans le temps, quand Maureen était
encore là, il devait se lever à 6 heures, et il avait continué aussi
longtemps qu’il avait pu. En vérité, il avait du mal à tout gérer seul – les
commandes, les comptes, la gestion des stocks, la mise en place – et
pourtant, il avait toujours un sourire et un mot gentil pour les clients.


Son véritable souci, c’était Trevor ; il se demandait
s’il s’y prenait comme il fallait. Il avait un sale caractère, il le savait, et
il était toujours sur le dos de son fils. Peut-être qu’il vaudrait mieux lui
fiche la paix, attendre qu’il ait traversé cette crise d’adolescence. Mais
peut-être qu’il serait trop tard alors.


Graham empila la vaisselle sur l’égouttoir, jeta un coup
d’œil à sa montre et traversa l’appartement pour se rendre dans la boutique.
Cinq minutes de retard. Il retourna la pancarte pour signaler que c’était
ouvert et déverrouilla la porte. Ted Croft, le vieux grincheux, était déjà en
train de compter ses pennies en dansant d’un pied sur l’autre, dans l’attente
de sa ration hebdomadaire de tabac. Ce n’était pas une bonne façon de commencer
la journée.


II


Banks arrêta à contrecœur son baladeur en plein milieu de la
complainte de Didon et pénétra dans le poste de police, un bâtiment à la façade
de style Tudor situé dans le centre, là où Market Street débouchait sur la
place pavée.


— Bonjour ! lança-t-il au sergent Rowe à
l’accueil, avant de monter l’escalier conduisant à son bureau.


Les murs blanchis à la chaux et les poutres noires de la
façade contrastaient avec l’intérieur moderne et fonctionnel. La pièce
attribuée à Banks était dotée d’un store vénitien, qu’il était quasiment
impossible d’actionner, et d’un bureau en métal gris dont les tiroirs
grinçaient. La seule touche humaine était le calendrier fixé au mur avec ses
panoramas locaux. La photo du mois d’octobre représentait une portion de la
rivière Wharfe, près de Grassington : trois arbres aux couleurs automnales
se dressaient au bord de l’eau. Un contraste là encore avec la réalité de ce
mois d’octobre qui n’était que ciel gris, pluies et vents froids.


Un message du superintendant Gristhorpe l’attendait sur son
bureau : « Alan, venez me voir dès que vous serez arrivé. G. »


Il pensa d’abord à décrocher son baladeur de sa ceinture
pour le ranger dans son tiroir, puis il ressortit dans le couloir et alla
frapper à la porte de son supérieur.


— Entrez ! cria Gristhorpe.


Banks s’exécuta. À l’intérieur, tout respirait le
luxe : bureau et étagères en teck, lampes à abat-jour… Autant de choses
apportées par Gristhorpe lui-même au fil des ans.


— Ah, bonjour, Alan ! s’exclama le superintendant.
Je vous présente le Pr Fuller.


Il tendit le bras en direction de la femme assise en face de
lui et celle-ci se leva pour serrer la main de Banks. Elle avait une épaisse
chevelure rousse bouclée, des yeux verts pétillants bordés de petites rides
d’expression et une bouche appétissante. Son corsage de couleur turquoise
ressemblait à un croisement entre une camisole et une blouse de dentiste. Elle
portait un pantalon de velours rouille en forme de fuseau, qui s’arrêtait juste
au-dessus de ses jolies chevilles. Dans l’ensemble, se dit Banks, le Pr Fuller
était craquante.


— Je vous en prie, inspecteur Banks, dit-elle en lui
lâchant délicatement la main, appelez-moi Jenny.


— Dans ce cas, allons-y pour Jenny, fit Banks avec un
sourire, tout en cherchant une cigarette. Ça veut donc dire que vous
m’appellerez Alan.


— Sauf si vous y voyez un inconvénient, suggéra-t-elle.


Ses yeux pétillants semblaient le provoquer.


— Aucun. C’est un plaisir, répondit-il en soutenant son
regard.


Soudain, il se souvint que Gristhorpe avait interdit, depuis
peu, qu’on fume dans son bureau, alors il rangea ses cigarettes.


— Le Pr Fuller enseigne à l’université de York,
expliqua le superintendant, mais elle vit ici, à Eastvale. Son domaine, c’est
la psychologie. J’ai fait appel à elle pour qu’elle nous apporte son aide dans
l’affaire du voyeur. En fait… (Il lança un sourire charmeur en direction de
Jenny), le Pr Fuller… Jenny… m’a été chaudement recommandée par un vieil
ami très cher, lui aussi dans la police. Nous espérions qu’elle pourrait nous
aider à établir un profil psychologique.


Banks hocha la tête.


— Ce serait une bonne chose, dit-il, vu que nous
n’avons aucun indice. En quoi puis-je vous aider ?


— J’aimerais juste que vous me donniez des détails sur
ces incidents, répondit Jenny en levant les yeux du bloc-notes posé sur ses
genoux. Pour l’instant, trois cas ont été signalés, c’est bien ça ?


— Quatre maintenant, en comptant celui de cette nuit.
Que des femmes blondes.


Jenny hocha la tête et corrigea ses notes.


— Vous pourriez peut-être convenir de vous retrouver
plus tard pour en discuter, suggéra Gristhorpe.


— Pourquoi pas maintenant ? demanda Banks.


— Impossible, dit Jenny. Ça risque de prendre un
certain temps et j’ai un cours dans un peu plus d’une heure. Pourquoi pas ce
soir, si ça n’empiète pas trop sur votre vie privée ?


Banks réfléchit rapidement. On était mardi : Sandra
serait à son club photo, et les enfants, assez grands maintenant pour rester
seuls à la maison, seraient ravis de passer une soirée sans opéra.


— Parfait. Disons 19 heures au Queen’s Arms, juste
en face, si ça vous convient.


Quand Jenny souriait, les ridules aux coins de ses yeux se
plissaient.


— Pourquoi pas ? dit-elle. Il s’agit d’une
procédure informelle de toute façon. Je veux juste essayer de définir un profil
psychologique.


— Je suis impatient, dit Banks.


Jenny reprit son attaché-case à ses pieds et Banks lui
ouvrit la porte. Gristhorpe capta son regard et lui fit signe de rester. Après
le départ de Jenny, Banks se rassit dans son fauteuil et le superintendant
demanda qu’on leur apporte du café.


— Sacrée bonne femme, commenta-t-il en passant une main
velue sur son visage rougeaud et grêlé. J’ai demandé à Ted Simpson de me
recommander une jeune femme brillante pour ce boulot et j’ai l’impression qu’il
a fait le bon choix, non ?


— Faut voir, répondit Banks. Mais je suis d’accord, ça
se présente bien. Pourquoi vouliez-vous une femme, au fait ?
Mme Hawkins aurait-elle cessé de faire votre ménage et de vous préparer à
manger ?


Gristhorpe rit.


— Non, non. Elle continue à m’apporter des scones frais
et à entretenir la maison. Rassurez-vous, je ne cherche pas non plus une
nouvelle épouse. En vérité, c’est une question de politique.


Banks croyait savoir ce que voulait dire Gristhorpe, mais il
décida de jouer les idiots.


— De politique ?


— Oui. De diplomatie, si vous préférez. De tact. Vous
me comprenez. C’est la plus grosse partie de mon travail. Je vous rappelle que
nous avons les féministes locales sur le dos. Elles nous accusent de négliger
notre travail car les victimes sont des femmes, c’est bien ça ? Dès lors,
si nous leur montrons que nous collaborons avec une femme, visiblement
brillante, une spécialiste, ça leur clouera le bec, n’est-ce pas ?


Banks sourit intérieurement.


— Je comprends. Mais comment leur faire savoir que nous
travaillons avec Jenny Fuller ? On ne va quand même pas le crier sur les
toits.


Gristhorpe tapota l’aile de son nez crochu.


— Jenny Fuller est proche des mouvements féministes
locaux. Elle les tiendra informés de tout ce qui se passe.


— Sans blague ? dit Banks en affichant un grand
sourire. Et je vais devoir travailler avec elle ? J’ai intérêt à avancer
sur la pointe des pieds.


— Ça ne devrait pas vous poser de problème, si ?
demanda le superintendant dont les yeux bleus pleins de candeur étaient aussi
déconcertants que ceux d’un nouveau-né. Nous n’avons rien à cacher, n’est-ce
pas ? Nous savons que nous faisons tout notre possible ; je veux que
les autres le sachent aussi, voilà tout. De plus, ces profils psychologiques
peuvent s’avérer très utiles dans ce genre d’affaire. Pour prévoir des
comportements et savoir où chercher. D’autant que le Dr Fuller n’est pas
désagréable à regarder, hein ? Jolie fille, vous ne trouvez pas ?


— Sans aucun doute.


— Bien, fit Gristhorpe avec un sourire en posant
lourdement ses deux mains à plat sur le bureau. Aucun problème, donc ?
Cela étant réglé, où en sommes-nous de cette histoire d’effractions ?


— C’est bizarre, là aussi nous avons eu trois cas en un
mois, tous concernant des femmes âgées vivant seules. L’une d’elles a eu le
bras cassé. Et nous sommes à peu près aussi avancés que dans l’affaire du
voyeur. Seul point positif : aucune association de retraités ne nous
bombarde de critiques en nous accusant de nous tourner les pouces car les victimes
sont des personnes âgées.


— C’est l’époque qui veut ça, Alan. Et vous devez
reconnaître que les féministes ont des raisons de protester, même si elles ont
tort dans ce cas précis.


— Je sais. Mais ça m’exaspère d’être critiqué
publiquement alors que je fais de mon mieux.


— Vous allez avoir l’occasion de remettre les pendules
à l’heure. Ce receleur qui vit à Leeds, vous croyez qu’il pourrait nous mettre
sur une piste pour ces cambriolages ?


Banks haussa les épaules.


— Possible. Tout dépend de la mémoire de M. Crutchley.
Ce sont des choses qui varient.


— En fonction du degré de menace que vous laissez
paraître ? Oui, je sais. Je suppose que Joe Barnshaw a déjà effectué un
travail préparatoire pour vous. C’est un bon élément. Pourquoi vous embêter
avec ça ? Pourquoi ne pas le laisser s’en occuper ?


— C’est notre enquête. Je préfère interroger
personnellement ce Crutchley ; comme ça, si des erreurs sont commises, je
ne pourrai m’en prendre qu’à moi-même. De plus, il me dira peut-être quelque
chose qui fera tilt. Je demanderai à l’inspecteur Barnshaw de lui montrer les
photos ensuite et je ferai appel à un dessinateur si le signalement est assez
précis.


Gristhorpe hocha la tête.


— Ça se tient. Vous prenez le sergent Hatchley ?


— Non. Je m’en occupe tout seul. Je vais mettre
Hatchley sur l’affaire du voyeur jusqu’à mon retour.


— Vous croyez que c’est prudent ?


— Il ne peut pas causer énormément de dégâts en un
après-midi, si ? Et puis, si jamais il commet une bévue, les féministes
auront une cible digne de leur colère.


Gristhorpe rit de bon cœur.


— Allons, Alan. Jeter votre sergent aux loups de cette
façon…


III


Il pleuvait à verse. Hatchley se couvrit la tête avec The
Sun alors qu’il traversait Market Street à toutes jambes, en compagnie de
Banks, pour se rendre au Golden Grill. La rue n’était pas très large, mais le
temps qu’ils arrivent, la pin-up de la page 3 était trempée. Ils s’installèrent
à une table près de la vitre et regardèrent les devantures des boutiques,
déformées par les ruisseaux de pluie, en gardant le silence jusqu’à ce que la
jeune serveuse guillerette en robe à carreaux rouge et blanc leur apporte le
café et les petits pains grillés qu’ils avaient commandés.


Les relations entre l’inspecteur et son sergent avaient
lentement évolué depuis six mois que Banks était à Eastvale. Au début, Hatchley
avait eu du mal à digérer qu’un « nouveau », surtout venant de la
capitale, décroche le poste qu’il convoitait. Mais à force de travailler avec
lui, l’homme de Dale avait fini par respecter, un peu à contrecœur (pour un
habitant du Yorkshire, le respect est souvent tempéré par une attitude
sarcastique destinée à dégonfler les grands airs), l’esprit vif de l’inspecteur
et les efforts que ce dernier avait accomplis pour s’adapter à son nouvel
environnement.


Hatchley avait d’ailleurs beaucoup ri en observant ce
processus. Au départ, Banks était hyperactif, il fonctionnait à l’adrénaline,
en fumant l’une après l’autre ses Capstan Fortes, comme quand il travaillait à
Londres. Mais tout cela avait changé au fil des mois, à mesure qu’il
s’habituait au rythme plus lent du Yorkshire. Maintenant, il semblait calme et
détendu, mais en apparence seulement car Hatchley savait qu’intérieurement
Banks était une dynamo, son énergie canalisée pétillait dans ses yeux presque
noirs. Il avait conservé ses sautes d’humeur et il lui arrivait de ruminer
quand il bouillonnait de frustration. Mais c’étaient des signes positifs ;
ils produisaient des résultats. En outre, il était passé aux cigarettes
légères, qu’il fumait avec plus de modération.


Hatchley se sentait plus à l’aise avec lui maintenant, même
s’ils demeuraient très différents l’un de l’autre, et il appréciait la manière
dont son supérieur avait su saisir la simplicité des gens du Nord. Un
prolétaire du Sud n’était pas si éloigné d’un prolétaire du Nord, finalement.
Quand Hatchley appelait Banks « inspecteur » désormais, il était
évident, à son ton, qu’il était perplexe ou agacé, et Banks avait appris à
déceler l’ironie cassante du Yorkshire que l’on percevait parfois dans la voix
du sergent.


Pour sa part, Banks avait appris à accepter, sans les
approuver, les préjugés de son sergent, et à apprécier sa ténacité, ainsi que
ce sentiment de menace qu’il inspirait à un suspect récalcitrant. La menace
exercée par Banks était cérébrale, mais certains individus étaient plus
sensibles à la carrure et à la voix bourrue de Hatchley. Bien qu’il n’ait
jamais recouru à la violence, il donnait aux criminels l’impression que
l’époque du tuyau en caoutchouc n’était pas révolue. Ils formaient une bonne équipe
pour les interrogatoires. Les suspects étaient particulièrement déstabilisés
quand l’imposant et brutal homme du Nord devenait paternel, alors que Banks,
qui paraissait trop petit pour être policier, haussait la voix.


— Nom d’un chien, je comprends pas pourquoi je dois
perdre mon temps à faire la chasse à un type qu’aime juste regarder une belle
paire de nichons, pesta Hatchley, alors que les deux hommes allumaient une
cigarette et sirotaient leur café.


Banks soupira. Pourquoi, chaque fois qu’il discutait avec
Hatchley, avait-il l’impression, lui un socialiste modéré, d’être un libéral au
cœur tendre ?


— Parce que les femmes n’aiment pas qu’on les espionne,
répondit-il d’un ton sec.


Hatchley émit un grognement.


— Si vous aviez vu comment Carol Ellis était habillée
samedi soir au Oak, vous diriez pas ça.


— C’est son choix, sergent. Et je suppose qu’elle
portait au moins quelques vêtements ? Autrement, vous auriez manqué à
votre devoir en ne l’arrêtant pas pour attentat à la pudeur.


— En tout cas, c’est pas indécent, dit Hatchley avec un
clin d’œil.


— Chacun a droit à son intimité et ce violeur viole
cette intimité, dit Banks. Il enfreint la loi et nous sommes payés pour la
faire respecter. C’est aussi simple que ça.


Il savait que ce n’était pas aussi simple, mais il n’avait
ni la patience ni l’envie de se lancer dans une discussion avec le sergent
Hatchley sur le rôle de la police dans la société.


— C’est pas comme si ce type était dangereux.


— Il l’est, pour ses victimes. La violence physique
n’est pas le seul crime dangereux. Vous parliez du Oak à l’instant. Cette femme
y va souvent ?


— Je l’ai vue deux ou trois fois. C’est mon pub
attitré.


— Pensez-vous que notre homme aurait pu la repérer
là-bas, lui aussi ? Et qu’il l’aurait suivie jusque chez elle ? Si
elle s’habille comme vous le dites, peut-être s’est-il excité en la regardant.


— Comme moi, admit gaiement le sergent. Même si jouer
les voyeurs, c’est pas mon truc. Oui, c’est possible. Mais n’oubliez pas qu’on
était lundi soir.


— Et alors ?


— D’après mon expérience, inspecteur, les femmes ne
s’habillent pas aussi bien le lundi que le samedi. Elles doivent aller au
boulot le lendemain, elles peuvent pas passer toute la soirée à…


— Oui, d’accord, dit Banks en levant la main. J’ai
compris. Et les autres ?


— Les autres quoi ?


— Carol Ellis est la quatrième victime. Il y en a eu
trois autres avant. Est-ce que l’une d’elles fréquentait le Oak ?


— Je m’en souviens pas. Par contre, je me rappelle
avoir vu Josie Campbell deux ou trois fois. Elle fait partie des victimes,
non ?


— Oui, c’est la deuxième. Relisez les dépositions et
essayez de savoir si les autres femmes étaient des habituées du Oak. Allez les
interroger. Ravivez leur mémoire. Cherchez un point commun. Elles n’étaient pas
forcément au pub juste avant l’incident. À défaut, demandez-leur quels endroits
elles fréquentent, et où elles étaient avant de se faire…


— Mater ? suggéra Hatchley.


Banks émit un petit rire gêné.


— Oui. Il n’y a pas vraiment de terme approprié.


— En parlant de ça, j’ai vu un joli petit lot sortir du
bureau de Gristhorpe. Il est en train de virer vieux cochon ?


— C’était le Pr Jenny Fuller, expliqua Banks. Elle
est psychologue et je vais travailler avec elle pour établir le profil de notre
voyeur.


— Veinard. J’espère que votre épouse n’en saura rien.


— Vous avez l’esprit mal placé, sergent. Allez au Oak à
l’heure du déjeuner. Interrogez le personnel. Essayez de savoir si quelqu’un
s’est intéressé d’un peu trop près à Carol Ellis ou semblait l’observer. Tous
les comportements bizarres, quoi. Vous connaissez la routine. Si le personnel
du midi est différent, retournez-y ce soir pour interroger ceux qui
travaillaient là la nuit dernière. Et retournez interroger Carol Ellis, pendant
que c’est encore frais dans son esprit.


— C’est pour le boulot, inspecteur ?


— Oui.


— Au Oak ?


— C’est ce que je viens de vous dire.


Un large sourire apparut sur le visage de Hatchley, comme un
garçon qui a perdu un penny et trouvé un billet d’une livre.


— Bon, je verrai ce que je peux faire, dit-il, avant de
filer en coup de vent.


Après tout, se dit Banks en finissant son café tout en
regardant une femme se débattre avec son parapluie dans l’encadrement de la
porte, il était onze heures. L’heure de l’ouverture.


IV


Le trajet jusqu’à Leeds par l’A1 était monotone et Banks se
maudissait de ne pas avoir pris les petites routes plus tranquilles et
pittoresques qui traversaient Ripon et Harrogate, ou même plus à l’ouest, par
Grassington, Skipton et Ilkley. Dans la région des Dales, il y avait toujours,
semblait-il, des centaines de façons différentes d’aller d’un point A à un
point B, mais aucune directe et l’A1 était généralement la route la plus rapide
pour se rendre à Leeds, à moins que le fermier installé au nord de Wetherby ait
usé de son privilège et allumé le feu rouge pour permettre à ses vaches de
traverser la chaussée.


Comme si la pluie ne suffisait pas, il fallait supporter en
plus les gerbes de boue projetées par les poids lourds qui le précédaient, des
camions étrangers pour la plupart, qui allaient de Newcastle ou Edimbourg à
Lille, Rotterdam, Milan ou Barcelone. Heureusement, une chaleur douillette
régnait dans la voiture et il avait Rigoletto pour lui tenir compagnie.


Au rond-point de Wetherby, Banks bifurqua sur PA58, laissant
derrière lui la plupart des poids lourds. Il traversa Collingham, Bardsey et
Scarcroft avant d’entrer dans Leeds. Il continua et, après avoir dépassé
Roundhay et Harehills, il arriva à Chapeltown, au beau milieu de La donna è
mobile.


C’était un endroit désert qui paraissait encore plus
sinistre sous la pluie battante et le ciel de plomb. Parmi les amas de ruines
en briques rouges, quelques maisons s’accrochaient encore à ce décor telles des
dents obstinées dans une bouche pourrie ; des silhouettes lugubres en
imperméable poussaient des landaus et des caddies sur les trottoirs comme si
elles cherchaient des boutiques et des maisons sans les trouver. C’était
Chapeltown Road, le territoire des « Ripper », théâtre des émeutes
raciales de 1981.


La boutique du dénommé Crutchley, munie de barreaux,
jouxtait une ancienne épicerie condamnée par des planches et dont l’enseigne
était à moitié effacée. La peinture de la boutique s’écaillait et une couche de
poussière recouvrait les objets exposés en vitrine : des lampes de radios
anciennes, une clarinette posée sur le velours rouge élimé de son étui, une
guitare à quatre cordes, une baïonnette dans son fourreau avec une croix gammée
incrustée dans le manche, des assiettes ébréchées décorées de paysages de
Weymouth et Lyme Regis, une pompe à vélo et un assortiment de colliers de
perles et de bijoux bon marché.


La porte finit par s’ouvrir dans un sursaut après avoir
opposé une certaine résistance et une clochette tinta bruyamment quand Banks
entra. L’odeur qui se dégageait de cet endroit – un mélange de moisi,
d’encaustique et d’œuf pourri – vous prenait à la gorge. De
l’arrière-boutique sortit un homme voûté à l’air fuyant, vêtu d’un pull élimé
et portant des gants en laine dont il avait coupé les doigts. Il regarda Banks
d’un œil méfiant et son « Je peux vous aider ? » ressemblait
plutôt à « Je suis obligé de vous aider ? ».


— M. Crutchley ?


Banks lui montra sa carte de police et lui parla de
l’inspecteur Barnshaw, qui l’avait mis sur cette piste. Crutchley abandonna
aussitôt le personnage de M. Crook pour celui d’Uriah Heep.


— Je ferai tout pour vous aider, n’importe quoi,
gémit-il en se frottant les mains. J’essaye de tenir un commerce honnête, mais
c’est pas facile, dit-il avec un haussement d’épaules. Je peux pas vérifier
tout ce que les gens m’apportent, hein ?


— Non, bien sûr, répondit Banks, compatissant, en
époussetant le comptoir avant de s’y accouder prudemment. L’inspecteur Barnshaw
m’a confié qu’il envisageait de passer l’éponge pour cette fois. Mais il
voulait mon avis. On sait que ce n’est pas facile dans votre métier. Il a dit
aussi que vous accepteriez peut-être de m’aider.


— Bien sûr, m’sieur. Tout ce que vous voulez.


— Nous pensons que les bijoux que l’agent de police a
vus dans votre vitrine ont été volés à une vieille dame d’Eastvale. Vous nous
rendriez service, et à vous aussi par la même occasion, en me donnant le signalement
de l’homme qui vous les a apportés.


Le visage de Crutchley se déforma sous l’effet de la
concentration ; ce n’était pas beau à voir, se dit Banks qui préféra reporter
son attention sur les oiseaux empaillés, les porte-parapluies en forme de pied
d’éléphant, les gravures romantiques victoriennes et autres bricoles.


— Ma mémoire me joue des tours. Je suis plus très
jeune, vous savez.


— Je comprends. On en est tous là, n’est-ce pas ?
répondit Banks avec un sourire. L’inspecteur Barnshaw estime que ce serait bien
dommage de vous envoyer en prison pour ça, vu que vous n’y êtes pour rien, et
compte tenu de votre âge.


Crutchley lança un bref regard noir à Banks et continua à
sonder sa mémoire défaillante.


— Il était très jeune, dit-il finalement. Ça, je m’en
souviens.


— Jeune comment ? demanda Banks en sortant son
carnet. 20 ans ? 30 ans ?


— Dans les 20 ans, je dirais. Avec une petite
moustache. (Il montra sa lèvre supérieure, couverte de petits poils drus comme
s’il ne s’était pas rasé depuis quatre jours.) Toute fine, qui descendait de
chaque côté de sa bouche, ajouta-t-il en suivant le tracé avec un doigt sale.


— Bien, dit Banks pour l’encourager. Et ses
cheveux ? Bruns, roux, châtains, blonds ? Longs ou courts ?


— Entre les deux, je dirais. On peut pas appeler ça
châtains, mais pas blonds non plus. Vous voyez ce que je veux dire ?


Banks secoua la tête.


— Disons châtain clair, si vous voulez. Très clair.


— La moustache était de la même couleur ?


L’homme hocha la tête.


— Oui, très claire aussi.


— Et les cheveux ? Longs ou courts ?


— Ça, je m’en souviens. Ils étaient courts et peignés
en arrière, comme ça.


Il passa sa main au-dessus de son crâne dégarni.


— Des cicatrices ? Des grains de beauté ?


Crutchley fit non de la tête.


— Rien d’anormal au niveau de la peau ?


— Il avait un visage tout blanc avec des boutons. Mais
les jeunes sont tous comme ça de nos jours, inspecteur. À cause de la bouffe.
C’est rien que des saloperies…


Banks l’interrompit :


— À votre avis, combien mesurait-il ?


— Il était plus grand que moi. Environ… (Il leva la
main à une dizaine de centimètres au-dessus de sa tête.) Faut dire que je suis
pas très grand.


— Ça lui ferait dans les 1 mètre 75 ?


— Ouais, environ. Une taille moyenne, quoi.


— Gros ou mince ?


— Maigre comme un clou. Les jeunes sont tous comme ça
de nos jours, pas vrai ? Ils sont mal nourris, c’est ça le problème.


— Et ses vêtements ?


— Ordinaires.


— Pourriez-vous être un peu plus précis ?


— Hein ?


— Portait-il un costume, un jean, un blouson en cuir,
un T-shirt, un pyjama… Quoi ?


— Non, non, c’était pas du cuir. C’était cette autre
matière, là. C’est un peu pareil, mais moins doux. Marron. Rugueux. Horrible à
toucher… ça vous file des frissons dans les doigts.


— Du daim ?


— Oui, exact. Du daim. Il avait un blouson en daim
marron et un jean. Un blue-jean ordinaire.


— Et sa chemise ?


— Je m’en souviens pas. Je crois qu’il a gardé son
blouson fermé.


— Vous vous souvenez de sa voix ? Avait-il une
quelconque affectation de langage ?


— Vous dites ?


— Avait-il un accent ?


— Un accent d’ici, je dirais. Ou peut-être du Lancashire.
Personnellement, je fais pas la différence, mais y en a qui disent qu’ils la
font.


— Sa voix n’avait rien de particulier ? Était-elle
haut perchée, rauque, enrouée ?


— On aurait dit qu’il fumait trop, ça je m’en souviens.
D’ailleurs, il fumait. Et il toussait chaque fois qu’il allumait une clope. Il
a empesté toute ma boutique.


Banks ne releva pas.


— Donc, il avait une toux de fumeur et une voix rauque
avec un accent local, c’est bien ça ?


— Exact, m’sieur.


Crutchley se balançait d’un pied sur l’autre, impatient
visiblement de voir Banks quitter les lieux.


— Sa voix était-elle grave ou aiguë ?


— Entre les deux, si vous voyez ce que je veux dire.


— Comme la mienne ?


— Oui, comme la vôtre, m’sieur. Mais pas avec le même
accent. Vous, vous parlez comme il faut. Pas lui.


— Qu’est-ce que ça veut dire, il ne parlait pas comme
il faut ? Il avait un problème d’élocution ?


Banks voyait que Crutchley se bottait les fesses mentalement
pour avoir bêtement prolongé l’interrogatoire en voulant jouer les flagorneurs.


— Non, non, pas du tout. Je voulais dire qu’il parlait
comme les gens ordinaires, m’sieur, pas comme vous. Comme quelqu’un qu’a pas
reçu une bonne éducation.


— Il ne bégayait pas, il n’avait pas de cheveux sur la
langue ?


— Non, m’sieur.


— Bien. Une dernière question : l’aviez-vous déjà
vu ?


— Non, m’sieur.


— L’inspecteur Barnshaw voudra vous montrer des photos
un peu plus tard et il vous demandera de répéter ce signalement à un
dessinateur de la police. Alors, faites un effort, restez concentré. Et si
jamais vous revoyez ce type, ou si quelque chose vous revient, je vous serais
reconnaissant de me contacter.


Banks nota son nom et son numéro de téléphone sur une carte.


— Je vous appellerai, m’sieur, promis, si jamais je le
revois.


Plus moyen d’arrêter Crutchley. Banks avait la nette
impression que ses méthodes étaient plus efficaces que celles de Barnshaw.


Il entendit le soupir de soulagement quand il referma son
carnet et remercia Crutchley, avant de repartir assez brutalement pour ne pas
avoir à lui serrer la main. Ce n’était pas un signalement extraordinaire et ça
ne faisait pas tilt dans son esprit, mais c’était mieux que rien ; cela
lui permettrait de se rapprocher des deux malfaiteurs coiffés de
passe-montagnes qui avaient cambriolé trois vieilles dames en l’espace d’un
mois, qui leur avaient flanqué une peur bleue, avaient tout saccagé chez elles
et cassé le bras d’une femme de soixante et onze ans.



CHAPITRE 3


I


La Cortina blanche s’arrêta en dérapant devant le centre
culturel d’Eastvale, projetant une gerbe d’eau. Sandra Banks jaillit de la
voiture, avec dix minutes de retard ; elle poussa aussi discrètement que
possible la porte grinçante et entra sur la pointe des pieds car le cours avait
déjà commencé. Deux ou trois habitués se retournèrent et lui sourirent en la
voyant se glisser sur la chaise inoccupée à côté de Harriet Slade.


— Désolée, murmura-t-elle en mettant sa main devant sa bouche.
C’est à cause du froid. Cette foutue bagnole ne voulait pas démarrer.


— Tu n’as pas manqué grand-chose, dit Harriet.


— Même si le paysage vous semble magnifique, majestueux
et saisissant, disait l’animateur, n’oubliez pas une chose : vous n’êtes
pas certains du rendu sur la pellicule. À vrai dire, la plupart des photos de
paysages, comme le savent certainement ceux d’entre vous qui s’y sont essayés,
se révèlent terriblement décevantes. L’œil de l’objectif diffère de l’œil
humain ; il ne possède pas les autres sens qui nourrissent notre
perception des choses. Vous vous souvenez de ces vacances à Majorque ou à
Torremolinos ? Vous vous souvenez du plaisir que vous éprouviez à
contempler les collines et la mer, avec leurs couleurs et leur lumière magiques ?
Et quand vous avez fait développer vos photos, vous vous souvenez comme elles
étaient mauvaises ? Je parle de celles qui n’étaient pas carrément noires,
car elles n’avaient pas réussi à capter la beauté que vous aviez devant les
yeux.


— C’est qui ? demanda Sandra à Harriet, tout bas,
pendant que l’animateur s’interrompait pour prendre le verre d’eau posé devant
lui sur la table.


— Un gars nommé Terry Whigham. Il fait beaucoup de
photos pour le syndicat d’initiative, des calendriers, des trucs comme ça. Qu’est-ce
que tu en penses, de ce qu’il raconte ?


Pour Sandra, tout cela n’était pas nouveau, mais elle avait
plus ou moins traîné la pauvre Harriet au club photo et elle ne voulait pas
prendre un air suffisant.


— C’est intéressant, répondit-elle en masquant sa
bouche comme une collégienne qui bavarde en classe. En tout cas, c’est bien
formulé.


— Oui, c’est aussi mon avis, dit Harriet. Ça paraît
évident, mais on n’y pense pas tant qu’un spécialiste ne nous l’a pas fait
remarquer, pas vrai ?


— Alors, reprit Terry Whigham, la prochaine fois que
vous vous retrouverez face à Pen-y-Ghent, Skiddaw ou Helvellyn, pensez à
quelques astuces simples. Pour commencer, choisissez un objet au premier plan
pour donner une idée de l’échelle. Il est difficile de faire ressortir dans une
petite photo le sentiment d’immensité que vous éprouvez devant une montagne,
mais un personnage, une vieille grange ou un arbre original au premier plan
vous apporteront la perspective nécessaire.


« … Si vous êtes un peu plus audacieux, vous pouvez
faire en sorte que le spectateur soit happé par les textures. Un éboulis ou un
champ de boutons-d’or peuvent attirer le regard vers les collines rocheuses qui
se dressent derrière. Ne soyez pas non plus esclaves du soleil. Un pic
enveloppé de brouillard ou des ombres de nuages à flanc de colline peuvent
produire des effets très intéressants si vous choisissez la bonne exposition,
et quelques nuages blancs cotonneux rehaussent magnifiquement un ciel bleu.


Après ces paroles, la lumière s’éteignit et Terry Whigham
montra certaines de ses diapositives préférées pour illustrer ses conseils.
Elles étaient excellentes, Sandra devait le reconnaître, mais elles ne
possédaient pas ce petit plus, cette touche personnelle qu’elle aimait
introduire dans ses photos, quitte à bafouer les règles de l’art.


Harriet était une novice dans le domaine de la photographie,
mais elle avait montré qu’elle possédait un regard perçant, même si elle avait
encore de grands progrès à faire au niveau de la technique. Sandra l’avait connue
en allant prendre le café un matin chez une voisine, Selena Harcourt, un moment
épouvantable. Les deux femmes avaient immédiatement sympathisé. À Londres,
Sandra était toujours entourée de personnes vivantes, mais ici, dans le Nord,
les gens lui paraissaient froids et distants, jusqu’à ce qu’elle rencontre
Harriet, avec son visage de lutin, sa frêle silhouette et sa profonde
compassion envers les autres. Pas question de la laisser filer.


Une fois la projection terminée, alors que Terry Whigham
quittait l’estrade sous les applaudissements, le président du club évoqua la
prochaine réunion et l’excursion prévue à Swaledale, puis on servit du café
avec des biscuits. Comme toujours, Sandra, Harriet, Robin Allott et Norman
Chester, qui préféraient les rafraîchissements plus corsés, s’éclipsèrent pour
se rendre au Mile Post juste en face.


Sandra se retrouva assise entre Harriet et Robin, un jeune
professeur qui se remettait tout juste d’un divorce. En face se trouvait Norman
Chester, qui paraissait toujours s’intéresser davantage à l’aspect scientifique
de la photographie qu’aux photos elles-mêmes. En temps normal, un groupe aussi
hétéroclite n’aurait jamais pu se rassembler, mais ils étaient réunis par le
besoin de boire un petit remontant, surtout après un aussi long exposé, et leur
mépris envers Fred Barton, le président du club, un méthodiste très rigide
affligé d’une mauvaise haleine, qui pour rien au monde n’aurait mis les pieds
dans un pub, pas plus qu’il n’aurait brossé les pellicules qui ornaient les épaules
de sa veste bleu marine.


— Qu’est-ce que vous buvez ? demanda Norman en
frappant dans ses mains et en regardant tout le monde avec un grand sourire.


Les autres passèrent leur commande et il revint quelques
minutes plus tard avec les verres sur un plateau. Après les commentaires
habituels sur le contenu de la soirée – favorables dans l’ensemble,
pour une fois, à Terry Whigham, qui devait sans doute subir au même moment les
assauts de servilité de Barton et la flagornerie condescendante de Jack Tatum,
Robin et Norman abordèrent le sujet de l’utilisation des filtres de couleur,
pendant que Sandra et Harriet évoquaient les affaires criminelles locales.


— Je suppose, dit Harriet, que tu as entendu parler,
par Alan, du dernier incident en date ?


— Quel incident ?


— Tu sais bien, le type qui escalade les tuyaux des
gouttières pour voir les femmes se déshabiller.


Sandra ne put s’empêcher de rire.


— Ah, oui. Le voyeur. Comment es-tu au courant ?


— Ils en ont parlé à la radio cet après-midi. Ils ont
interviewé Dorothy Wycombe, tu sais, cette bonne femme qui a fait toute une
histoire au sujet de la parité au niveau local.


— Oui, je la connais. Qu’a-t-elle dit ?


— Oh, toujours pareil. Elle a dit que ça équivalait à
un viol et que la police n’avait aucune envie de faire le moindre effort car
les victimes étaient toutes des femmes.


— Bon sang, grogna Sandra en cherchant ses cigarettes
dans son sac. Cette femme me rend dingue. Elle n’est pas quand même pas idiote
à ce point, si ? Jusqu’à présent, je respectais son opinion sur un tas de
sujets, mais là…


— Est-ce que tu ne réagis pas comme ça uniquement parce
qu’Alan est concerné ? demanda Harriet. D’une certaine façon, c’est une
attaque personnelle.


— Oui, en un sens, reconnut Sandra. Mais je vois les
choses de l’intérieur et je sais qu’Alan prend cette histoire à cœur ; il
fait de son mieux, comme pour n’importe quelle autre enquête.


— Et Jim Hatchley dans tout ça ?


Sandra pouffa.


— À ma connaissance, ils évitent de le mêler à cette
affaire. Alan s’entend bien avec lui depuis qu’ils ont brisé la glace, si je
puis dire. Mais ce type est un rustre. Ils ne l’ont pas laissé parler aux
journalistes, j’espère ?


— Oh, non. Pas que je sache, du moins. Aucun nom n’a
été cité. Dorothy Wycombe a laissé entendre que tous les policiers étaient des
pervers sexuels.


— C’est typique. Elle ne les a pas traités de sales
machos, par-dessus le marché ?


— Non, répondit Harriet en riant.


— Qu’est-ce que tu penses de cette histoire, toi ?


— Franchement, je ne sais pas. Je me suis demandé ce
que je ressentirais si… je me savais espionnée. Ça me file des frissons. C’est
comme si quelqu’un fouillait dans tes souvenirs les plus intimes. Tu dois te
sentir souillée, humiliée.


— Moi aussi, ça me file des frissons, dit Sandra en
s’apercevant tout à coup que les deux hommes assis à leur table avaient terminé
leur conversation et les écoutaient avec intérêt.


— Malgré tout, reprit Harriet, un peu gênée de se
trouver face à ce nouvel auditoire, j’ai de la peine pour ce type, quelque
part. Il doit être terriblement malheureux pour se comporter de cette façon,
terriblement frustré. Je trouve ça un peu triste, pas toi ?


Sandra posa la main sur le bras de son amie en riant.


— Harriet Slade, je parie que tu as de la peine pour
Margaret Thatcher chaque fois qu’un millier de personnes perdent leur emploi.


Norman intervint :


— Avez-vous pensé que le coupable pouvait se trouver
parmi nous ? C’est certainement un membre du club. Nous sommes tous des
voyeurs, déclara-t-il en repoussant une mèche de cheveux bruns qui pendait mollement
sur son front pâle. Surtout nous. Les photographes.


— C’est juste, reconnut Sandra, mais on n’espionne pas
les gens, que je sache.


— Et les photos volées, alors ? répondit Norman.
Moi-même, j’en ai pris pas mal comme ça, avec l’appareil au niveau de la
hanche, quand on pense que les gens ne regardent pas.


— Des femmes qui se déshabillent ?


— Mon Dieu, non ! Des clochards qui dorment sur un
banc dans un square, des vieux qui discutent sur un pont, des couples qui
flirtent au soleil.


Cette fois, ce fut Robin qui intervint :


— C’est une sorte de voyeurisme, non ?


— Ce n’est pas pareil, protesta Norman. Vous ne violez
pas l’intimité des gens quand ils sont dans un parc ou sur une plage. Ce n’est
pas comme s’ils se croyaient seuls dans leur chambre. De plus, tu fais ça dans
un but artistique, pas pour avoir une excitation sexuelle.


— Je ne suis pas sûr qu’il y ait toujours une grande
différence, dit Robin. D’ailleurs, c’est vous qui avez suggéré ça.


— Quoi donc ?


— Que ça pouvait être un membre du club. Qu’on était
tous des voyeurs.


Norman rougit et reprit son verre.


— J’ai dit ça ? Peut-être que ce n’était pas très
drôle comme remarque..


— Oh, faut voir, dit Sandra. J’imagine très bien Jack
Tatum en train de reluquer derrière une fenêtre de chambre.


Harriet frissonna.


— C’est vrai. Quand il te regarde, tu as l’impression
qu’il voit à travers tes vêtements.


— Je suis sûre, néanmoins, que le voyeur est quelqu’un
de plus ordinaire, reprit Sandra. C’est toujours comme ça : ceux qui font
les choses les plus bizarres mènent une vie parfaitement normale la plupart du
temps.


— Une femme de policier parle en connaissance de cause,
dit Robin.


— Pas plus que n’importe quelle personne capable de
lire un livre. On trouve un tas de biographies sur le sujet ; l’Éventreur
du Yorkshire, Dennis Nilsen, Brady et Hindley.


— Vous êtes en train de nous dire que notre voyeur est
aussi dangereux que ces types-là ? demanda Norman.


— Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que
c’est sacrément bizarre de faire un truc pareil et ça me dépasse.


— Croyez-vous que lui-même sache pourquoi il fait
ça ? demanda Robin.


— Sans doute que non. C’est pour ça que Harriet a pitié
de lui, n’est-ce pas ?


— Tu es un monstre, dit Harriet en projetant quelques
gouttes de bière dans sa direction avec son doigt.


Sandra paya la tournée suivante et la conversation dériva
vers l’excursion du club photo à Swaledale et une exposition organisée
dernièrement au musée national de la Photographie de Bradford. Quand tout le
monde eut pris congé, Sandra déposa Harriet et rentra chez elle. En s’engageant
dans l’allée, elle s’étonna de ne pas entendre de l’opéra à travers les
fenêtres du salon, et elle ne fut pas très contente de trouver Brian et Tracy
en train de regarder un film un peu osé sur Channel 4. Il était presque
23 heures et Alan n’était pas encore rentré.


II


Si vous vous représentez les Yorkshire Dales sous la forme
d’une main écartée pointée vers l’est, Eastvale se trouvera près de l’extrémité
du majeur. La ville est située à la limite est de Swainsdale, une grande vallée
qui prend naissance dans les collines escarpées à l’ouest et s’élargit sous
forme de prairies fluviales qui serpentent à l’est. Des murets de pierre sèche
traversent les vallons jusqu’à ce que, par endroits, les pentes herbeuses se dressent
abruptement pour former d’imposantes falaises, baptisées « balafres »
par les gens du coin. Au sommet, elles s’aplatissent pour prendre l’aspect de
landes sauvages et désolées, couvertes d’ajoncs jaunes et de bruyère rose et
seulement parcourues par quelques petites routes sans clôtures où les moutons se
promènent et où le vent fait rage en permanence. La roche, essentiellement
calcaire, dessine des cicatrices blanchâtres et grises qui changent de couleur
en fonction du temps, telles des perles que l’on fait rouler dans la lumière
d’une bougie. Par endroits, un bloc de grès sombre, plus sinistre,
affleure ; ou bien des couches de schiste indiquent l’emplacement d’une
vieille carrière.


Eastvale est une petite ville animée d’environ quatorze
mille âmes, avec un marché. Elle se dresse en pente douce à l’extrémité est de
Swainsdale, là où la rivière Swain bifurque vers le sud-est en direction de la
rivière Ouse, et atteint son point culminant à Castle Hill, puis redescend peu
à peu vers l’est en une succession de terrasses qui passent devant la rivière
et la voie ferrée.


C’est une ville pittoresque, assurément. Elle possède une
place pavée, avec une croix et une église normandes très anciennes, des
cascades ombragées, de sinistres ruines de château et des fouilles qui
remontent à l’époque préromaine. Mais on y trouve également quelques coins
moins fréquentables que les touristes ne visitent jamais : parmi eux
figure la cité de l’East Side, un ensemble de logements sociaux construits dans
les années 1960 qui se dégradent à toute vitesse.


Un visiteur assis dans les jardins fleuris sur la rive ouest
de la Swain serait certainement surpris de découvrir ce qui se passe sur la
rive opposée. Au-delà des peupliers et de l’alignement de maisons de style
géorgien rénovées, s’étendent une cinquantaine de mètres d’herbe et d’arbres
baptisée The Green. Et juste derrière, il y a la cité de l’East Side.


Au milieu des murs maculés de graffitis, des landaus et des
pneus abandonnés, des chiens errants et des enfants dépenaillés, les habitants
de ce grand ensemble surpeuplé tentent de survivre à la faillite des deux
principales industries de la ville, en dehors du tourisme : une filature
et une chocolaterie. Des familles tranquilles et discrètes qui s’efforcent de
joindre les deux bouts grâce aux allocations chômage côtoient des familles
violentes et hargneuses, un mélange de feignants, d’alcooliques, d’individus
qui battent leurs femmes ou maltraitent les enfants, et de junkies. Voilà
pourquoi les jeunes agents de police font tout leur possible pour éviter de
« se taper l’East Side », comme ils disent.


Évidemment, le plan d’urbanisme de la municipalité avait
provoqué des protestations à l’époque, mais les années 1960 étaient une ère
d’optimisme et d’idées nouvelles, et les tours étaient sorties de terre.
C’était également une période de profonde corruption politique ; de
nombreux conseillers municipaux passèrent des vacances à l’étranger aux frais
de divers entrepreneurs et de grosses sommes d’argent liquide passèrent de main
en main. Pendant ce temps, les locataires, entassés dans leurs maisons
mitoyennes et leurs petits appartements, devaient s’accommoder des murs fins
comme du papier à cigarette, du système de chauffage inefficace et des
tuyauteries défectueuses. Malgré cela, beaucoup de gens s’estimaient chanceux :
au moins, ils vivaient à la campagne.


La voie ferrée, surélevée sur un remblai, passait au milieu
de la cité, offrant aux passagers une vue imprenable sur les jardinets mal
entretenus avec le linge qui séchait sur des cordes, les minuscules serres et
les clapiers. Plusieurs tunnels étroits et bas passaient sous la voie ferrée
afin de relier une partie de la cité à une autre, et c’était dans l’un de ces
souterrains que Trevor Sharp et Mick Webster fumaient présentement une
cigarette en parlant affaires.


Ce tunnel avait été baptisé « le repaire des sniffeurs
de colle » par les habitants de la cité, à cause du grand nombre de sacs
en plastique qui jonchaient le sol. C’était un endroit sombre, éclairé à une
extrémité par un unique lampadaire ictérique, qui empestait la colle, la pisse
de chien et le vieux vomi. Les gens du coin l’évitaient.


Mick Webster, quoi qu’on puisse dire de lui, ne faisait pas
partie des sniffeurs de colle. Il avait essayé, bien évidemment, comme tout le
reste, mais il avait décidé que c’était un truc pour les nazes ; ça vous
embrumait le cerveau et ça vous filait des boutons, comme Lenny. Même si Lenny
ne sniffait pas de colle, lui non plus ; mais il bouffait trop de fish and
chips pleins de graisse. Mick préférait ces petites pilules rouges dont Lenny
possédait apparemment un stock inépuisable ; celles qui accéléraient son
rythme cardiaque et lui donnaient l’impression d’être Superman. C’était un
garçon de seize ans, trapu et lourdaud, avec un nez écrasé, une coupe de
skinhead et un sourire de mépris permanent. Les gens changeaient de trottoir
quand ils le voyaient.


Trevor, en revanche, n’était pas le genre de garçon que l’on
prenait immédiatement pour un voyou. Il était assez beau, comme son père, et il
n’était pas esclave de la mode, que ce soit pour les vêtements ou la coupe de
cheveux. Mais à cause de sa réputation de gros dur, personne n’osait se moquer
de son aspect soigné et strict.


Le train de 10 h 10 en provenance de Harrogate
passa bruyamment au-dessus de leurs têtes et Trevor alluma une autre cigarette.


— Lenny dit qu’il est temps qu’on arrête avec les
vieilles pour passer à des trucs plus rentables, déclara Mick en shootant dans
des débris de verre.


— Quel genre de trucs ?


— On va se faire des baraques. Des vraies maisons où
vivent des gens pleins de fric. Pendant qu’ils sont absents. Lenny dit qu’il
peut nous dire où et quand. Tout ce qu’on a à faire, c’est rentrer, piquer le
matos et se barrer.


— Et les alarmes ?


— Y a pas d’alarmes, répondit Mick d’un ton méprisant.
Dans un coin tranquille comme ici, y a jamais de crimes.


Trevor réfléchit.


— On commence quand ?


— Quand Lenny nous filera un tuyau.


— Je trouve qu’il se prend une trop grosse part. C’est
tout juste si ça vaut la peine qu’on se casse le cul. Tu devrais lui demander
de nous refiler un plus gros pourcentage s’il veut qu’on marche dans sa
combine.


— Ouais, d’accord.


Ce n’était pas la première fois qu’ils abordaient ce sujet
et Mick en avait marre que Trevor revienne sans cesse là-dessus. Surtout qu’il
avait trop peur de Lenny pour évoquer ce problème devant lui.


— Comment on fera pour entrer ? demanda Trevor.


— J’en sais rien, moi ! Par la fenêtre. Ou la
porte de derrière. Lenny nous filera tout le matos. Les gens seront en vacances
ou en week-end. Tu vois le plan. Un jeu d’enfant. Il a les oreilles qui traînent.


— Au fait, tu as le fric pour la dernière fois ?


— Oh, j’ai failli oublier. (Mick sourit et sortit de sa
poche arrière de pantalon une liasse de billets.) Il m’a dit qu’il avait pu
obtenir seulement cinquante livres pour la marchandise. Ça fait dix pour toi et
dix pour moi.


Trevor secoua la tête.


— Ça craint. Il se prend soixante pour cent ! Et
d’abord, qu’est-ce qui nous dit qu’il s’est fait seulement cinquante
livres ? J’avais l’impression que ça en valait au moins cent.


— On lui fait confiance parce que c’est mon putain de
frère, voilà pourquoi ! répondit Mick qui commençait à s’énerver. Sans
lui, on saurait pas comment fourguer la marchandise. Et on aurait que dalle. Quarante
pour cent de ce qu’il empoche, c’est mieux que cent pour cent de rien du tout,
tu piges ?


— On pourrait fourguer la camelote nous-mêmes. Ça doit
pas être très difficile.


— Écoute-moi. On a un bon petit business, on va pas
tout foutre en l’air. J’essaierai de nous obtenir cinquante pour cent, ça te
va ?


Trevor haussa les épaules.


— OK.


— Je t’ai dit que Lenny avait un flingue ? reprit
Mick, tout excité.


— Non. Où il l’a eu ?


— À Londres. Par un type qui possède une boîte à Soho.
C’est un truc énorme, comme à la téloche.


— Il marche ?


— Bien sûr ! À quoi ça sert, un flingue qui marche
pas ?


— Tu l’as essayé ? Comment tu sais qu’il
marche ?


— Évidemment que je l’ai pas essayé. Qu’est-ce que tu
imagines ? Que j’allais me pointer en ville, un jour de marché, pour faire
un carton ?


— Alors, comment tu sais qu’il marche ?


Mick poussa un soupir et s’adressa à Trevor comme s’il
expliquait quelque chose à un enfant :


— Ces types, à Londres, ils te refilent pas des
flingues pourris. C’est pas dans leur intérêt.


— C’est quoi, comme flingue ?


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Un gros calibre,
comme à la téloche. Genre celui de Clint Eastwood dans les Dirty Harry.


— Un magnum ?


— Exact. Un truc comme ça.


— C’est puissant, dit Trevor. « Vu que c’est un
magnum. 44, le flingue le plus puissant au monde, et que je peux te faire
sauter la cervelle, tu dois te demander si c’est ton jour de chance ou
pas ? Hein, connard ? »


L’imitation de Dirty Harry était convaincante et les deux
garçons échangèrent des coups de feu imaginaires en faisant le bruit avec leurs
bouches jusqu’à ce que le vacarme du train de 10 h 25 en provenance
de Ripon couvre leurs voix.


III


— Avant de commencer, dit Jenny Fuller, je tiens à vous
signaler que je sais très bien pourquoi on m’a choisie pour apporter mon aide
dans cette affaire.


— Ah, fit Banks. Que voulez-vous dire ?


— Vous le savez très bien. Vous croyez que je n’ai pas
remarqué l’échange de regards entre Gristhorpe et vous ce matin ? Il y a
dans la région au moins deux professeurs, deux hommes, plus qualifiés que moi
pour traiter ce genre de problèmes, deux spécialistes des comportements
déviants. Mais vous vouliez une femme pour donner une bonne image à l’opinion
publique et vous m’avez choisie en raison de mes liens avec Dorothy Wycombe.


Ils étaient confortablement installés au pub, dans des
fauteuils près du feu de cheminée. Banks avait commandé une pinte de bière,
Jenny un demi.


— Remarquez, je m’en fiche, ajouta-t-elle. Je voulais
juste que vous le sachiez. Je n’aime pas passer pour une idiote.


— C’est noté.


— Autre chose. N’allez pas imaginer que j’irai tout
répéter à Dorothy Wycombe. Je suis une professionnelle, pas une fouine. On a
sollicité mon aide, j’ai l’intention de faire de mon mieux.


— Très bien. Maintenant, on sait à quoi s’en tenir. Et
je me réjouis que vous ayez dit ça car je n’étais pas très chaud à l’idée de
travailler avec une espionne, quelles que soient les circonstances.


Jenny sourit et tout son visage s’illumina. C’était vraiment
une très jolie femme, se dit Banks qui éprouva un pincement de désir malvenu en
la voyant remuer dans son fauteuil. Elle portait un jean moulant et un simple
T-shirt blanc sous une veste ample couleur citron. Ses cheveux roux foncé
cascadaient sur ses épaules.


Banks avait prêté une attention inhabituelle à son apparence
ce soir ; du moins, autant qu’il pouvait se le permettre sans faire naître
les soupçons de Sandra. Au cours d’un dîner vite expédié, il l’avait informée
qu’il avait rendez-vous avec le Dr Fuller pour évoquer l’aspect
psychologique de l’enquête sur le voyeur. Alors qu’il se préparait, il avait
résisté à l’envie de mettre un peu de l’eau de toilette qu’un lointain membre
de la famille lui avait offerte pour Noël il y a longtemps et qu’il n’avait
jamais ouverte. Il s’était contenté de se raser et d’appliquer une bonne dose
d’après-rasage. Il avait pris soin également de plaquer ses cheveux noirs, mais
il les portait toujours si courts qu’ils ne risquaient pas de se redresser sur
sa tête.


Il était arrivé au Queen’s Arms au moins dix minutes avant l’heure
du rendez-vous ; d’une part parce qu’il ne croyait pas qu’il était bon de
faire attendre une femme, et parce qu’il n’aimait pas l’idée de la savoir seule
dans un pub, même un établissement aussi agréable que le Queen’s Arms. Quand
elle arriva, avec cinq minutes de retard, toutes les têtes se tournèrent dans
sa direction.


— Alors, par quoi on commence ? demanda-t-il en
allumant une cigarette avant de sortir son carnet.


— Rangez ça, dit Jenny. Je préfère qu’on bâtisse une
sorte de portrait-robot tous les deux en bavardant. Je vous donnerai un rapport
complet une fois que j’aurai établi certaines choses.


S’étant fait admonester, Banks rangea son carnet.


— Quel est votre avis ? demanda Jenny. Je sais que
c’est moi l’experte à priori, mais j’aimerais savoir ce que vous pensez.


Il y avait un léger parfum de provocation dans son ton et
Banks se demanda si elle essayait de le manipuler ou de le ridiculiser. Mais
peut-être était-ce simplement son côté enseignant qui ressortait.


— Je crains de ne pas savoir par où commencer,
avoua-t-il.


— Je vais vous aider. Croyez-vous que les femmes
cherchent ce qui leur arrive, à cause de leur façon de s’habiller ?


C’était une question piège, exactement celle à laquelle il
s’attendait.


— Peut-être qu’elles incitent certains hommes à se
montrer entreprenants, de manière courtoise, répondit-il. Mais elles ne
cherchent pas à exciter les voyeurs ou les violeurs, évidemment.


À en juger par la façon dont elle le regardait, il sentit
qu’elle approuvait sa réponse.


— D’un autre côté, ajouta-t-il pour la provoquer, si
elles se promènent dans des rues sombres la nuit avec des talons aiguilles, une
minijupe et un chemisier échancré, je dirais qu’elles sont inconscientes.


— Donc, vous pensez qu’elles cherchent les
ennuis ? dit-elle d’un ton accusateur.


Ses yeux verts lançaient des éclairs.


— Absolument pas. Je pense juste que les gens, et les
femmes en particulier, devraient être plus prudents de nos jours. On sait tous
ce qui se passe un peu partout, et nous n’avons plus aucune raison de penser
qu’un endroit comme Eastvale est à l’abri des délinquants sexuels.


— Pourquoi ne pourrait-on pas aller où on veut, quand
on veut, habillées comme on veut ?


— Dans un monde idéal, vous le pourriez. Mais on ne vit
pas dans un monde idéal.


— Merci de me le faire remarquer. Vous êtes un peu
philosophe sur les bords, non ?


— Je fais de mon mieux. Écoutez… C’est ce que vous
cherchez ? Une sorte de joute verbale sur le thème de la condition
féminine ? Je croyais que vous jouiez franc-jeu avec moi. C’est vrai, je
suis un homme, je plaide coupable, et jamais, même si je vivais un million
d’années, je ne pourrais savoir ce que c’est que d’être une femme. Mais je ne
suis pas un hypocrite borné, du moins je ne crois pas, alors ne me traitez pas
comme si c’était le cas.


— OK. Désolée. Moi-même je ne suis pas une virago
hystérique. Je m’intéresse aux comportements des hommes, c’est tout. C’est ma
spécialité : la psychologie des sexes, les similitudes et les différences.
C’est pour ça que vos supérieurs ont pensé que j’étais la mieux placée pour ce
boulot, juste après un homme brillant et qualifié.


Elle rit d’elle-même et Banks rit avec elle. Puis elle
tendit les mains pour mimer un clap de cinéma et les fit claquer l’une contre
l’autre.


— Banks et Fuller : Coopération, deuxième prise.
Mais avant cela, commandons un autre verre. Non, c’est moi qui y vais cette
fois.


Profitant du spectacle de ses mouvements félins et gracieux,
Banks la regarda se diriger vers le bar et s’appuyer contre le comptoir pendant
que le barman tirait leurs bières. Quand elle revint, elle lui sourit et posa
leurs verres sur la table.


— Bon. Au travail, dit-elle. Que voulez-vous
savoir ?


— Un tas de choses.


— Ça risque de prendre du temps.


— Je suis sûr que ce sera du temps bien employé.


Jenny approuva d’un sourire.


— Oui, dit-elle. Je pense que vous avez raison.


Pour mettre fin au silence qui s’ensuivit, Banks posa la
première question :


— Est-il possible que ce voyeur passe à des actes
sexuels plus violents ?


— Hmm, fit Jenny. Je crains de paraître aussi fuyante
que n’importe quel scientifique sur ce sujet. Le voyeurisme n’est généralement
pas considéré comme un trouble très grave, et il est peu probable que cette
déviance évolue vers d’autres formes.


— Mais ?


— C’est juste « peu probable ». Cela signifie
que nous ne possédons pas beaucoup d’exemples documentés de voyeurs devenant
des violeurs. Généralement, ils ne peuvent pas aller plus loin. Mais ça ne veut
pas dire qu’il n’existe pas certains cas, et ça ne veut pas dire non plus que
votre homme n’en fait pas partie. Un déclic peut se produire. Si le simple fait
de regarder ne lui procure plus l’excitation qu’il recherche, il risque de
craquer ou de se tourner vers d’autres formes de violence sexuelle, plus
graves. J’essaierai de vous trouver des précédents.


— Vous parlez de « violence », mais cet homme
n’a agressé personne physiquement.


— J’emploie délibérément le terme
« violence » car c’est bien de ça qu’il s’agit. On aime tous regarder
les personnes du sexe opposé. Les hommes plus que les femmes, et je pense
pouvoir dire sans risque de me tromper que votre voyeur n’est pas une femme.
Alors, pourquoi les hommes font-ils ça ? Durant leur enfance, il y a
toujours ce sentiment qu’il est interdit de regarder le corps d’une
femme ; celui-ci devient alors mystérieux et désirable. Inutile de
posséder un diplôme de psychologie pour comprendre pourquoi les hommes aiment
tant les seins, par exemple : ce sont une des premières sources d’amour et
d’alimentation que nous connaissons. Vous êtes d’accord jusqu’à présent ?


Banks hocha la tête.


— Donc, on aime tous regarder les autres. Vous regardez
les femmes dans la rue. D’ailleurs, elles semblent s’habiller de manière qu’on
les regarde. Et pourquoi pas ? Ainsi va le monde, c’est ce qui fait
tourner la terre. Mais à partir de quel moment le fait de regarder quelqu’un,
comme nous le faisons tous et toutes, car de nos jours les femmes n’hésitent
pas à reluquer les fesses d’un homme ou la bosse de son pantalon, devient-il du
voyeurisme ? Dans la rue, dans les pubs, dans tous les lieux publics, pas
de problème, il existe une sorte d’autorisation tacite. Il y a même des
endroits exprès, comme les clubs de strip-tease, qui légitiment les pulsions
voyeuristes, en toute légalité. Mais quand une femme se déshabille dans sa chambre,
à moins qu’elle le fasse pour son mari ou son amant, elle ne veut pas qu’on la
regarde. Très souvent, elle ne veut même pas que son mari la regarde. Ce n’est
plus autorisé et, à partir de ce moment-là, le regard devient un acte de
violence sexuelle car c’est une intrusion, un viol, une pénétration dans le
monde de cette femme. Le regard du voyeur la dégrade en la transformant en
objet. Je me fais bien comprendre ?


— Parfaitement, dit Banks. Mais qu’en retire le
voyeur ? Pourquoi fait-il ça ?


— Ce sont deux questions très difficiles. Premièrement,
il en retire un sentiment de pouvoir, un certain triomphe, en déshumanisant
cette femme. Et peut-être qu’il se venge ainsi d’un affront ancien que des
femmes lui auraient infligé, pense-t-il. En même temps, il rejoue une scène
sexuelle primitive, la première qui l’a excité. Et il essaye de la répéter
encore et encore car c’est pour lui la seule façon d’atteindre le plaisir. Vous
voyez combien c’est complexe ? Quand le voyeur pénètre l’intimité de sa victime,
il la domine, et la notion de risque, ajoutée à l’idée de péché sous-jacente,
confère à cet acte une intensité particulière. Est-ce que votre homme se
masturbe en même temps ?


— Je ne sais pas. Nous n’avons trouvé aucune trace de
sperme.


— Avez-vous cherché ?


— Les gars du labo se sont rendus sur place à chaque
fois. Je suis sûr que s’il y avait eu des traces, ils les auraient trouvées.


— Bien. Peu importe, en fait. Je suppose que son
pantalon lui servirait de préservatif. À moins qu’il filme les images pour se
masturber ensuite.


— À quel genre d’individu a-t-on affaire ?


— Vous voulez parler de sa personnalité ?


— Oui.


— Une fois de plus, je vais devoir rester assez vague. Il
peut s’agir d’un introverti ou d’un extraverti, il peut être grand ou petit,
mince ou gros…


— C’est vague, en effet.


Jenny rit.


— Oui. Désolée. Mais il n’existe pas de caractère type.
D’une certaine façon, il est plus facile de décrire un véritable psychopathe,
un meurtrier sexuel, par exemple. Un voyeur, le terme scientifique est « scopophile »
soit dit en passant, n’est pas juste un être solitaire et négligé portant un
imperméable sale. Les actes de notre homme sont provoqués par la frustration,
essentiellement. Une intense frustration face à la vie en général et aux
relations humaines en particulier. Peut-être qu’une de ses premières
expériences sexuelles majeures touchait au voyeurisme : il a vu une chose
qu’il n’aurait pas dû voir, ses parents en train de faire l’amour, par exemple.
Et depuis ce jour, tout lui paraît décevant, surtout le sexe. Sans doute a-t-il
beaucoup de mal à avoir des rapports normaux.


»… Si le voyeurisme, ou la « scopophilie », est
qualifié d’« anormal », c’est parce que le voyeur tire tout son
plaisir du fait de regarder. Nul ne peut nier que le regard fasse partie
intégrante de l’acte sexuel ; beaucoup d’hommes aiment voir leur
partenaire se déshabiller, ça les excite. Beaucoup d’hommes aiment également
fréquenter les clubs de strip-tease, et quoi qu’en disent certains mouvements
féministes, personne ne pourrait sérieusement accuser ces hommes d’être
anormaux. Le scopophile, en revanche, est resté bloqué au stade
prégénital ; son développement a été court-circuité. Quel que soit son
mode de vie – seul ou vivant avec une épouse, un père ou une mère autoritaires –,
celui-ci est foncièrement frustrant et sans doute ressent-il une forte
pression, un désir intense de se libérer.


»… Il est peu probable qu’il soit marié, mais s’il l’est, il
a certainement de graves problèmes dans son couple. Selon toute probabilité, il
vit seul. Sa sexualité n’est pas assez évoluée pour faire face aux exigences
d’une véritable femme en chair et en os, à moins que celle-ci ait, elle aussi,
un comportement déviant.


— Je vois, dit Banks en allumant une cigarette. Ça ne
va pas être facile.


— Non. Ce n’est jamais facile quand il s’agit d’êtres
humains. Nous sommes tous des individus incroyablement complexes.


— Ah bon ? Je me suis toujours trouvé assez simple
et transparent.


— Vous comptez sans doute parmi les personnalités les
plus complexes, Alan Banks. Pour commencer, qu’est-ce qu’un type bien comme
vous fait dans la police ?


— Je gagne ma vie en essayant de faire respecter la
loi. Vous voyez ? C’est simple.


— Défendriez-vous une loi en laquelle vous ne croyez
pas ?


— Je ne sais pas.


— Si la loi stipulait que quiconque vole une miche de
pain doit avoir la main tranchée ? Rechercheriez-vous activement les
coupables ?


— Je pense que, dans ce type de société, je ne serais
pas policier.


— Oh, quelle belle réponse fuyante !


Banks haussa les épaules.


— Que voulez-vous que je vous dise ? Au moins,
elle est honnête.


— Soit. Et les lois concernant la drogue ? Les
étudiants qui fument de l’herbe ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Est-ce que vous les harcelez ? Pensez-vous
qu’ils méritent d’être poursuivis pour avoir fumé de l’herbe ?


— Du moment que c’est interdit par la loi, oui. Mais si
vous voulez savoir si j’approuve toutes les lois de ce pays, la réponse est
non. On nous laisse un certain degré d’appréciation, dans la police. De nos
jours, on est moins sévères avec les jeunes qui fument de l’herbe, mais on
s’intéresse davantage à ceux qui importent de l’héroïne de Londres ou des
Midlands.


— Pourquoi une personne n’aurait-elle pas le droit de
consommer de l’héroïne si elle en a envie ? Ça ne fait de mal à
personne :


— Je pourrais vous répondre : pourquoi un homme
n’aurait-il pas le droit de regarder une femme se déshabiller ? Ça non
plus, ça ne fait de mal à personne.


— Ce n’est pas la même chose et vous le savez. De plus,
cette femme se sent blessée. Elle est choquée, humiliée.


— Seulement celles qui le savent.


— Pardon ?


— Pour l’instant, quatre incidents ont été signalés.
Mais combien sont passés inaperçus ? Combien de fois notre homme a-t-il
agi sans se faire remarquer ?


— Je n’avais pas pensé à ça, avoua Jenny. Mais ce n’est
pas pour autant que j’oublierai la discussion que nous venons d’avoir, avant
que vous me rameniez habilement sur le terrain professionnel.


Elle lui adressa un sourire ironique lorsqu’il se leva pour
aller chercher deux autres verres au bar.


— Je suppose, dit-elle quand Banks revint s’asseoir
avec leurs consommations, que votre voyeur pourrait récidiver tous les soirs,
mais j’en doute.


— Pourquoi ?


— La plupart des activités sexuelles, normales ou
déviantes, requièrent une sorte de période de gestation. Celle-ci est variable.
Quand la pression monte de nouveau, il n’y a qu’une seule façon de la soulager.


— Je vois. Est-ce qu’une ou deux fois par semaine, ça
vous semble trop ?


— Pour qui ? Vous ou moi ?


— N’essayez pas de me distraire. Je parle de notre
homme.


— Je pense qu’une fois par semaine devrait lui suffire,
deux au maximum. (Prise d’un éclat de rire, elle plaqua sa main sur sa bouche.)
Pardonnez-moi, je rigole bêtement parfois. Sans doute que vous me rendez
nerveuse.


— C’est mon métier qui veut ça. Même si parfois je me
demande si c’est la cause ou l’effet. C’est la vieille histoire de la poule et
de l’œuf. Est-ce que je rends les gens nerveux parce que c’est devenu
inconscient chez moi à force de côtoyer des criminels ou ai-je toujours été
ainsi ? Est-ce pour ça que ce métier me va si bien ?


— Alors ?


— Je n’ai pas dit que je possédais la réponse, j’ai dit
que je m’interrogeais parfois. Mais ne vous en faites pas, quand vous me
connaîtrez mieux, ça ne vous gênera plus.


— Promis ?


— Revenons-en à notre affaire.


— Bien.


Jenny essuya ses yeux mouillés de larmes ; elle se
redressa sur son siège et fut prise d’un nouveau fou rire. Banks l’observa en
souriant. Bientôt, tous les regards se tournèrent vers eux dans le pub. Jenny
devenait aussi rouge que ses cheveux, qui s’agitaient comme les flammes dans la
cheminée.


— Oh, je suis vraiment désolée. Quand ça me prend, j’ai
du mal à m’arrêter. Vous devez me prendre pour une véritable idiote.


— Pas du tout, répondit Banks. J’aime les gens qui ont
le sens de l’humour.


— Je crois que ça va aller, dit-elle en buvant
prudemment une petite gorgée de bière. C’est à cause de tous ces sous-entendus.
Hic ! (Elle plaqua sa main sur sa poitrine.) Voilà que j’ai le hoquet
maintenant !


— Buvez un verre d’eau à l’envers. C’est le meilleur
remède que je connaisse.


Jenny le regarda en fronçant les sourcils.


— Debout sur la tête ?


— Non, comme ça…


Banks s’apprêtait à lui faire une démonstration avec son
propre verre de bière, quand il sentit une ombre s’avancer au-dessus de la
table, accompagnée d’un raclement de gorge poli. C’était Fred Rowe, le sergent
chargé de l’accueil au poste de police.


— Pardon de vous déranger, inspecteur, dit-il en
prenant un siège, mais on a un problème.


— Je vous écoute, dit Banks en posant son verre.


— C’est une vieille femme… on l’a retrouvée morte.


— Morte de quoi ?


— On n’en sait rien pour l’instant, mais c’est louche.
L’amie qui a signalé le décès dit qu’elle a été cambriolée.


— Merci, Fred. J’y vais tout de suite. L’adresse ?


— Gallows View, au numéro 2. C’est près de…


— Oui, je connais. Prévenez le sergent Hatchley. Il est
certainement au Oak. Envoyez sur place le Dr Glendenning et le
photographe, et autant de gars du labo que vous pouvez rameuter. Prévenez aussi
l’inspecteur Richmond. Le superintendant est au courant ?


— Oui, sûr.


— Bien. Dites-lui que j’arrive.


Le sergent Rowe regagna le poste de police et Banks se leva
pour partir, en s’excusant auprès de Jenny. C’est alors qu’il se souvint que
Sandra avait pris la Cortina.


— Zut. Il va falloir que j’aille emprunter une voiture
au poste.


— Je peux vous conduire ? proposa Jenny. Je sais
où est Gallows View.


— Vous voulez bien ?


— Évidemment. Vous avez sans doute dépassé la limite
autorisée, de toute façon. Moi, je n’ai bu que des demis.


— À condition que vous vous teniez à l’écart. Vous
devrez rester dans la voiture.


— Je comprends.


— Très bien : Allons-y.


— Bien, inspecteur, répondit Jenny en mimant le salut
militaire.



CHAPITRE 4


I


Il avait cessé de pleuvoir depuis une heure seulement et
l’air était encore froid et humide. Trevor serra le col de son blouson autour
de son cou pour traverser The Green, en repensant à ce que lui avait dit Mick.
Après avoir dépassé les vieilles maisons jumelées construites au XIXe siècle,
il traversa le pont du XIVe siècle et cracha dans l’eau qui cascadait sur
le lit en terrasses. Puis il traversa à grandes enjambées les jardins bordant
la rivière et prit la route qui contournait Castle Hill jusqu’à la place du
marché.


Parfois, Mick lui faisait peur. Non pas à cause de sa
présence physique, mais à cause de sa bêtise. Jamais Lenny ne leur offrirait un
pourcentage plus élevé, Trevor en était convaincu, pour la bonne raison que
Mick n’oserait même pas le lui demander. Mais Trevor, lui, le ferait. Il n’avait
pas peur de Lenny, flingue ou pas. Ce flingue ne l’impressionnait pas du
tout ; à ses yeux, c’était une sorte de jouet idiot qui permettait à Mick
de frimer.


C’étaient les pilules, très certainement. Les pilules et sa
bêtise innée. Trevor ne supportait plus de voir Mick suer comme un porc et de
l’entendre délirer en se balançant d’un pied sur l’autre comme s’il avait
toujours envie de pisser. C’était pathétique. Personnellement, il n’avait pas
encore essayé ces pilules, mais il se disait qu’il le ferait un jour. Après
tout, il n’était pas comme Mick, elles n’auraient pas le même effet sur lui.


Il n’avait pas essayé le sexe non plus. Mick, lui, se
vantait d’avoir baisé avec une pute contre un mur dans une ruelle, mais là
encore Trevor n’était pas impressionné. Même si c’était vrai, ce n’était pas
comme ça qu’il voulait s’éclater. Il goûterait à tout ça lui aussi : la
came, le sexe, etc. Mais en prenant son temps. Le moment venu.


Quant à cette nouvelle idée, elle tenait debout.
Visiblement, les vieux n’avaient plus beaucoup d’objets de valeur chez eux de
nos jours. Sans doute qu’ils étaient obligés de fourguer au clou tous leurs
souvenirs, rien que pour s’acheter leur bouillie. Cette image le fit éclater de
rire. La première fois, c’était amusant, ça changeait ; ce n’était pas
comme piquer en douce les portefeuilles des touristes ou les détrousser.
« C’était ma contribution à l’office du tourisme, monsieur le juge. Je
voulais que les New-Yorkais se sentent chez eux. » C’était excitant de
pouvoir faire tout ce que vous vouliez chez quelqu’un, de tout casser, alors
que cette personne n’avait pas la force de vous en empêcher. Mais Trevor
n’était pas une brute, jamais il n’aurait fait de mal à une vieille (par
dégoût, plus que par bonté d’âme, néanmoins). Ça, c’était la spécialité de
Mick. Car lui, c’était une vraie brute.


Ce nouveau truc, ce serait différent. Les maisons des vieux
sentaient toujours le passé : l’eau de lavande, le baume Vicks, la vieille
peau morte. Cette fois, ils se retrouveraient dans des maisons chics, des
endroits où il y avait des magnétoscopes et des super chaînes hifi, des
lave-vaisselle, des congélateurs remplis de bœufs entiers. Ils pourraient
prendre leur temps, en profiter à fond, et peut-être faire de vrais dégâts. Car
en vérité, ils ne pourraient pas tout emporter. Mieux valait s’en tenir aux
choses transportables : l’argent liquide, les bijoux, l’argenterie… Mick
et Lenny, eux, étaient assez stupides pour essayer de vendre des télés et des
magnétoscopes sur le marché d’Eastvale. Maintenant, tout le monde écrivait son
putain de nom partout, sur les fours à micro-ondes, les machines à laver… avec
des stylos ultraviolets, et les flics pouvaient les lire avec des lampes
spéciales. Il espérait que Mick avait raison quand il affirmait qu’il n’y
aurait pas d’alarmes. Les gens semblaient de plus en plus obsédés par la
sécurité.


Trevor traversa la place du marché, déserte à cette heure,
et suivit le dédale de rues étroites et sinueuses menant à King Street. Puis il
coupa par Leaview Estate, en direction de Gallows View. La rangée de vieux
cottages attenants se dressait tel un doigt ratatiné pointé vers les Dales à
l’ouest.


Alors qu’il traversait Cardigan Drive pour rejoindre le
chemin de terre devant les cottages, Trevor remarqua une certaine agitation à
la hauteur de la première maison, au numéro 2. Là où vivait cette vieille
sorcière de Matlock. Il passa devant en ralentissant le pas et aperçut une
groupe de gens à l’intérieur, par la porte ouverte. Parmi eux se trouvait ce
crack de la police, venu de Londres : Banks. Il avait eu sa photo dans le
journal local quand il avait obtenu ce poste, il y a quelques mois. Et aussi
cette brute épaisse de Hatchley, bien connu par ici ; il avait l’air de ne
pas très bien tenir sur ses cannes. Et cette femme debout dans l’encadrement de
la porte ? Qu’est-ce qu’elle foutait là ? Trevor était sûr que
c’était elle, la nana qui vivait dans cette baraque chicos de l’autre côté de
The Green par rapport à la cité de l’East Side, celle dont Mick disait qu’il
aimerait bien la baiser. Peut-être qu’elle était flic, elle aussi. On ne
pouvait jamais savoir. Trevor entra au numéro 8, prêt à affronter son père une
fois de plus, à cause des devoirs qu’il n’avait pas faits.


II


Jenny, qui avait désobéi aux ordres de Banks et se tenait
dans l’encadrement de la porte, sans qu’on la remarque, n’avait jamais vu de
cadavre, et celui-ci semblait particulièrement repoussant. Le visage ridé, d’un
gris bleuté, était figé dans un rictus de colère et de douleur, et des flaques
de sang séché, presque noir, avaient coagulé sous la tête et tout autour, sur
les dalles en pierre du sol. Alice Matlock gisait sur le dos, au pied de la
table, sur le coin de laquelle, selon toute vraisemblance, elle s’était
fracturé le crâne en tombant à la renverse. Mais ce n’était que des apparences,
se dit Jenny, et le bataillon d’experts qui arrivait justement, petit à petit,
ne tarderait pas à reconstituer les faits.


Malgré l’horreur de la scène, Jenny se sentait extérieure à
tout ce qui l’entourait ; elle enregistrait les moindres détails comme un
observateur objectif. Peut-être, se dit-elle, était-ce une des qualités qui
faisaient d’elle une bonne psychologue : cette capacité à s’extraire du
flot des émotions humaines pour se concentrer pleinement sur les faits.
Peut-être était-ce également ce qui faisait fuir les hommes. De fait, plusieurs
de ses amants s’en étaient plaints : si elle était d’une compagnie très
agréable au lit, et si on s’amusait beaucoup avec elle, ils avaient
l’impression qu’elle demeurait distante et qu’elle les étudiait en permanence
tels les sujets d’une mystérieuse expérience. Jenny repoussa cette
autocritique ; si elle ne correspondait pas à l’idée que les hommes se
faisaient de la femme – toujours au bord de l’évanouissement ou des larmes,
irrationnelle, intuitive et sentimentale –, qu’ils aillent au diable.


La maison était étouffante. Pas uniquement à cause de la
présence envahissante de la mort, mais parce qu’elle était submergée par le
passé. Les murs semblaient accueillir un nombre inhabituel de niches, de
petites alcôves et de recoins où des œufs de Pâques peints et des cuillères en
argent voisinaient avec de vieilles boîtes de tabac à priser, de fragiles
figurines en porcelaine, un bateau dans une bouteille, des cartes d’anniversaire
et des miniatures jaunies. Le manteau de la cheminée disparaissait sous les
photographies sépia : portraits de famille, des personnes raides et
guindées face à l’objectif, quatre femmes en uniforme d’infirmière devant une
vieille ambulance de l’armée. Le peu d’espace restant était encombré par des
broderies encadrées et des aquarelles représentant des fleurs, des oiseaux et
des papillons. Jenny frissonna. Sa maison, bien qu’ancienne, était meublée avec
sobriété, dans le style moderne. Elle deviendrait folle à force de vivre dans
un pareil mausolée.


Elle observait Banks au travail. Comme elle le subodorait,
il était professionnel et efficace, mais il semblait fréquemment absent, et
parfois une expression de tristesse, voire de douleur, traversait son visage
quand il s’appuyait contre un mur et contemplait le corps de la vieille femme.
Le photographe de la police faisait crépiter son flash sous tous les angles. Il
était trop jeune, se dit Jenny, pour paraître aussi détaché face à la mort. Le
médecin légiste, semblable à ces vieux praticiens, fumeurs invétérés, qui
venaient chez vous quand vous aviez la grippe ou une angine, manipulait des
thermomètres, des diagrammes et autres outils de sa profession. Par décence,
Jenny détourna le regard et essaya de nommer les fleurs sauvages dont les
représentations ornaient les murs. Plantée là sur le pas de la porte, les bras
croisés, elle se sentait invisible. Tout le monde semblait croire qu’elle était
venue avec Banks et nul ne lui prêtait la moindre attention ; à l’exception
toutefois de cet inspecteur légèrement éméché qu’elle avait vu un peu plus tôt
lors de sa visite au poste de police, qui jetait fréquemment des regards
lascifs dans sa direction. Jenny l’ignorait et continuait d’observer les hommes
au travail.


Une autre femme assistait à toute cette activité routinière
et mécanique : Ethel Carstairs. C’était elle qui avait découvert le corps.
Bien que tremblante et livide, encore sous le choc, elle sirotait un brandy
qu’un officier de police avait déniché dans l’armoire à pharmacie de la vieille
Alice, et elle semblait avoir recouvré ses esprits, assez en tout cas pour
répondre aux questions de Banks.


— Alice était censée venir chez moi ce soir, expliqua
Ethel d’une petite voix tremblante. Elle vient tous les mardis et tous les
dimanches. On joue au rami. Elle n’a pas le téléphone. Alors, ne la voyant pas
arriver, je ne pouvais pas faire grand-chose. Mais au bout d’un moment, je me
suis inquiétée et j’ai décidé d’aller voir s’il ne lui était pas arrivé quelque
chose. Elle a eu 87 ans la semaine dernière, inspecteur. C’est moi qui lui
avais acheté ce sucrier qui est brisé en mille morceaux par terre.


— Apparemment, quelqu’un avait enlevé tous les tiroirs
du vieux buffet en chêne et un joli sucrier orné de roses s’était brisé en
heurtant le sol dallé.


— C’était une gueule sucrée, comme on dit, malgré les
recommandations de son médecin, ajouta Ethel en s’essuyant les yeux avec un
mouchoir brodé de dentelle.


— C’est exactement ainsi que vous l’avez trouvée ?
demanda Banks avec douceur.


— Oui. Je n’ai touché à rien. Je regarde beaucoup la
télé, inspecteur. Les histoires d’empreintes et tout ça, je connais. Je suis
restée sur le seuil. Quand je l’ai vue comme ça, au milieu de tout ce désordre,
je suis allée à la cabine au coin de Cardigan Drive pour appeler la police.


Banks hocha la tête.


— Vous avez été parfaite. Et la porte ?


— Eh bien, quoi ?


— Vous ayez dû y toucher pour entrer.


— Oh, oui bien sûr, suis-je bête ! Je suis navrée,
mais il fallait bien que j’ouvre la porte pour entrer. Mince alors, j’ai dû
effacer toutes les empreintes.


Banks sourit en regardant Vic Manson occupé à asperger les
meubles d’une poudre argentée.


— Ne vous en faites pas pour ça, madame Carstairs, dit
Manson. Celui qui a fait ça portait certainement des gants. De nos jours, les
criminels regardent beaucoup la télé, eux aussi. Mais nous sommes quand même
obligés de vérifier, au cas où.


— La porte, reprit Banks. Était-elle entrouverte,
ouverte, fermée à clé ?


— Elle n’était pas verrouillée. J’ai commencé par
frapper, mais comme ça répondait pas, j’ai tourné la poignée et elle s’est
ouverte.


— Il n’y a aucune trace d’effraction, monsieur, précisa
l’inspecteur Richmond, qui avait examiné l’encadrement de la porte où se tenait
Jenny. On peut donc penser que la victime a fait entrer son meurtrier.


Hatchley redescendit après avoir fouillé les pièces du haut.
Il n’était pas complètement ivre, juste un peu éméché, et à l’instar de la
plupart des professionnels, il était capable de retrouver toute sa lucidité
dans un moment délicat.


— Tout a été fouillé minutieusement, dit-il à Banks.
Penderie, tiroirs, panier à linge sale, tout.


— Savez-vous, madame Carstairs, si Mme Matlock
possédait des objets de valeur ? demanda Banks.


— Mlle Matlock, inspecteur. Alice était une
vieille fille. Elle ne s’est jamais mariée.


— Elle n’a donc pas de famille proche ?


— Personne. Elle leur a survécu à tous.


— Possédait-elle des objets de valeur ?


— Vous n’appelleriez pas ça des objets de valeur,
inspecteur. Ni vous ni personne. Elle avait un peu d’argenterie, qu’elle
rangeait dans ce buffet, là, sur l’étagère du bas.


Les portes du buffet étaient grandes ouvertes et il n’y
avait aucune pièce d’argenterie parmi le bric-à-brac éparpillé sur le sol.


— Ce qu’elle possédait de plus précieux, c’était ça.
(Ethel désigna d’un geste large les babioles et les photos qui encombraient la
pièce.) Ses souvenirs.


— Et l’argent ? Gardait-elle du liquide chez
elle ?


— Elle avait un peu d’argent, au cas où. Elle le
cachait dans le tiroir du bas de sa coiffeuse.


— Quelle somme gardait-elle, généralement ?


— Oh, pas grand-chose. Une cinquantaine de livres.


Banks jeta un regard à Hatchley, qui répondit par un signe
de tête.


— C’est un vrai chantier, là-haut, dit-il. S’il y avait
de l’argent, il n’y est plus.


— Vous pensez que le ou les meurtriers savaient où
chercher ?


— Apparemment, non, répondit Hatchley. Ils ont fouillé
partout. Pareil que dans les autres cambriolages des environs.


— Oui, dit Banks à voix basse, comme s’il se parlait à
lui-même. Toutes les victimes ont laissé entrer les voleurs. On pourrait penser
que des personnes âgées seraient plus prudentes de nos jours.


— Prosopagnosie, déclara Jenny, qui avait écouté
attentivement cet échange.


— Pardon ?


Banks parut aussi surpris de la voir là que Jenny avait été
surprise par le son de sa propre voix. Tout le monde se retourna. Banks lui
jeta un regard noir, avant de la présenter aux autres :


— Voici le Dr Fuller. Elle nous apporte son aide
dans une affaire.


Les policiers sourirent ou hochèrent la tête et reprirent
leur travail.


— Vous pouvez nous expliquer ? demanda Banks.


— La prosopagnosie ? C’est l’incapacité à
reconnaître les visages. Les gens en sont généralement atteints après un
accident cérébral, mais c’est surtout un signe de sénilité.


— Je ne vois pas le rapport.


— Alice n’était pas sénile, mademoiselle, déclara Ethel
Carstairs, mais il est exact qu’elle commençait à oublier des petites choses du
quotidien, alors que le passé lui semblait beaucoup plus proche.


Jenny hocha la tête.


— Je ne voulais pas me montrer insultante, madame
Carstairs. Cela fait partie du processus de vieillissement, c’est tout. Ça nous
arrive à tous, tôt ou tard. (Elle se tourna vers Banks.) Quand nous voyons un
visage, nous le comparons avec ceux qui figurent dans notre dossier des visages
connus. Et nous le reconnaissons ou pas, en une fraction de seconde. Une
personne souffrant de prosopagnosie voit bien toutes les composantes du visage,
mais elle est incapable de les assembler pour comparer ce visage aux autres
stockés dans son cerveau. Voilà pourquoi les gens âgés sont plus vulnérables
face aux inconnus, et c’est pour cette raison que j’ai fait cette remarque.


— Vous voulez dire qu’elle a cru reconnaître son ou ses
agresseurs ? demanda Banks.


— Ou elle a cru qu’elle devrait le reconnaître et elle
n’a pas voulu paraître impolie. Alors, elle a fait semblant. Comme quand vous
oubliez le nom d’une connaissance et que vous faites tout pour éviter de devoir
le prononcer, mais ce doit être bien pire.


Le Dr Glendenning referma sa vieille sacoche marron,
alluma une cigarette – une chose formellement interdite sur le lieu d’un
crime, mais généralement tolérée dans son cas – et il se dirigea vers
Banks et Jenny d’un pas traînant.


— Elle est morte depuis environ vingt-quatre heures, dit-il
du coin de la bouche, avec une voix ravagée par la nicotine et teintée d’un
fort accent d’Edimbourg. Cause du décès : fracture du crâne, sans doute
causée par le coin de cette table, là.


— Pouvez-vous déterminer si on l’a poussée ?


— Il semblerait. Elle a quelques hématomes au niveau
des bras et des épaules. Mais ce ne sont que des constatations préliminaires.
Je vous en dirai plus après l’autopsie. Toutefois, à moins que la pauvre
vieille ait été empoisonnée, je ne vois pas ce que je pourrai vous apprendre de
plus. Vous pouvez la faire transférer à la morgue. Il y aura une enquête du
coroner, bien évidemment.


Sur ce, il s’en alla.


Tout le monde avait terminé. Manson avait tout un tas
d’empreintes pour s’amuser, même si elles appartenaient sans doute à Alice
Matlock, et les deux autres experts du laboratoire avaient glissé dans des
enveloppes des cheveux, des fibres de vêtements et des échantillons de sang
séché.


— Vous pouvez rentrer chez vous, madame Carstairs, dit
Banks. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir passer au poste demain
matin pour remplir une déposition officielle.


Il demanda à l’inspecteur Richmond de raccompagner Ethel
chez elle et de passer la chercher demain pour prendre sa déposition.


— Bon. Je vais rentrer moi aussi, dit Banks d’une voix
fatiguée. À vous de jouer, sergent. Pensez à poster quelqu’un ici pour la nuit.
Occupez-vous de l’ambulance. Et je vous conseille de commencer à interroger les
voisins. Ils ne seront pas couchés ; la curiosité provoque de graves
insomnies. Limitez-vous à Gallows View et aux six derniers cottages de cette
rue. Le reste pourra attendre demain. Souvenez-vous que le légiste estime que
la mort remonte à environ vingt-quatre heures, disons entre vingt-deux
heures-et minuit hier soir. Essayez de savoir si quelqu’un a vu ou entendu
quelque chose. D’accord ?


Hatchley hocha la tête d’un air maussade. Puis son visage
s’égaya quand il vit Richmond entraîner Ethel Carstairs hors de la maison.


— Faites vite, mon gars ! lui lança-t-il en
dévoilant ses dents jaunies dans ce qui se voulait être un sourire. J’ai du
boulot pour vous.


Banks et Jenny prirent congé. Elle s’étonna qu’il ne donne
pas libre cours à la colère qu’avait provoquée sa désobéissance, mais quand ils
brisèrent le silence dans la voiture, ce fut pour convenir d’un nouveau
rendez-vous, plus tard dans la semaine, afin de travailler sur le profil
psychologique du voyeur. Elle le déposa devant sa porte et rentra chez elle,
sans parvenir à chasser de son esprit l’image du cadavre d’Alice Matlock.


III


L’inspecteur adjoint Philip Richmond se réjouissait presque
autant de sa récente promotion à la police judiciaire que de sa nouvelle
moustache : cette dernière lui donnait l’air plus mûr, plus distingué,
alors que sa nomination lui donnait un air important. Il avait porté
l’uniforme, conduit les Panda et patrouillé dans Eastvale pendant de longues
années et il connaissait comme le fond de sa poche chaque ruelle de cette
ville, tous les recoins fréquentés par les amoureux, les repaires de malfrats
et tous les pubs où les bidasses en virée, venus du camp de Catterick, se
montraient parfois un peu agressifs à l’heure de la fermeture.


Il connaissait également Gallows View, les cottages situés à
la périphérie ouest de la ville. Des promoteurs immobiliers avaient bataillé
pour obtenir leur démolition, surtout à l’époque de la construction du complexe
de Leaview Estate, mais le conseil municipal, sous la pression de la Commission
des parcs et monuments, avait finalement décidé, à contrecœur, de les
sauvegarder. Après tout, il n’y avait que cinq cottages, et deux d’entre eux, à
l’extrémité ouest de la rue, avaient été transformés en boutique/logement.
Richmond y avait souvent acheté des bonbons et des pochettes-surprises quand il
était enfant, avant de passer par la suite aux cigarettes, que la propriétaire
lui échangeait contre les coupons de réduction sur la lessive de sa mère.


Planté au milieu de la rue, Richmond resserra les pans de
son imperméable pour se protéger du froid, en maudissant intérieurement ce sale
esclavagiste de Hatchley. Ce salopard était certainement en train de s’enfiler
le brandy de la morte pendant que son subalterne allait frapper à toutes les
portes sous la pluie. Qu’il aille au diable ! se dit Richmond. Si jamais
je trouve quelque chose, pas question qu’il s’en attribue le mérite.


Résigné, il frappa à la porte du numéro 4, qui fut ouverte
presque aussitôt par une jeune femme séduisante qui refermait les revers de sa
robe de chambre sur sa gorge. Richmond lui montra fièrement son insigne, lissa
sa moustache et la suivit dans le vestibule. C’était peut-être un vieux
cottage, mais ils avaient fait un sacré boulot à l’intérieur, pensa-t-il :
double vitrage, chauffage central, murs en stuc, jolis tableaux encadrés, un
peu trop abstraits à son goût, mais rien à voir avec la camelote du Woolworth,
et une table basse en verre, entre deux fauteuils modernes avec armature
métallique.


Il accepta le café qu’elle lui proposa – ça l’aiderait
à rester éveillé – mais il fut surpris par le temps qu’elle mit à le préparer
et par les étranges vrombissements qui lui parvenaient de la cuisine. Quand
finalement il put goûter le café, il comprit : c’était un café filtre,
fait avec des grains fraîchement moulus. Délicieux. Elle déposa un dessous de
verre sur la table basse devant lui – une fleur séchée, de l’oseille, devina-t-il,
pressée entre deux rondelles de verre cerclées de bambou –, et il put
enfin aborder la raison de sa visite.


Il commença par noter le nom de la jeune femme, Andrea
Rigby, et apprit qu’elle vivait dans cette maison avec son mari, un analyste
système, souvent absent durant la semaine car il devait se rendre à Londres ou
à Bristol pour travailler sur des projets. Ils vivaient à Gallows View depuis
trois ans, depuis que le mari avait décroché ce travail bien payé qui lui avait
permis de réaliser son rêve : vivre à la campagne. Cette femme avait
quelque chose d’italien ou d’espagnol, Richmond n’arrivait pas à trancher, mais
son nom de jeune fille était Smith et elle était originaire de Leominster.


— Que s’est-il passé ? demanda Andrea. Il s’agit
de Mme Matlock qui vit à côté ?


— Oui, répondit simplement Richmond qui ne voulait pas
en dire trop. Vous la connaissiez ?


— Je ne dirais pas que je la connaissais. Pas très
bien, en tout cas. On se disait bonjour et deux ou trois fois je suis allée
faire des courses pour elle quand elle est tombée malade l’année dernière.


— Nous aimerions savoir si vous avez entendu des bruits
inhabituels hier soir, entre 22 heures et minuit, madame Rigby.


— Hier soir ? Laissez-moi réfléchir… On était
lundi, hein ? Ronnie était reparti à Londres… Moi, je suis restée ici, à
lire et à regarder la télé. Je me souviens d’avoir entendu quelqu’un courir
dans la rue, en effet, dans Cardigan Drive. Il devait être aux alentours de 23 heures
car le journal télévisé était fini et je regardais un vieux film depuis environ
une demi-heure. Ensuite, j’ai éteint car je trouvais ça ennuyeux.


— Quelqu’un qui courait ? C’est tout ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas allée à la fenêtre pour voir ?


— Non. Pourquoi serais-je allée voir ? C’était
sans doute des gamins.


Richmond nota l’information dans son carnet.


— Autre chose ? Avez-vous entendu des bruits
venant d’à côté ?


— J’ai cru entendre quelqu’un frapper à la porte, après
les bruits de course, mais je n’en suis pas certaine. C’était un bruit
lointain, étouffé. Désolée, je n’ai pas vraiment fait attention.


— Combien de temps après les bruits de course ?


— Juste après.


— Ces bruits de pas, ils se sont éloignés
progressivement ou ils se sont arrêtés brutalement ?


Andrea réfléchit.


— Plutôt brutalement, je dirais. Mais dès que les gens
ou les voitures, ou n’importe quoi d’autre, franchissent le coin de la rue, on
ne les entend plus, alors ça ne veut pas dire grand-chose.


— Vous n’avez entendu aucun bruit venant de chez
Mme Matlock ?


— Non, aucun. Mais je n’entends jamais rien, même quand
ses amies viennent la voir. J’entends frapper à la porte, et puis plus rien.
Ces vieilles maisons ont des murs très épais et nos deux escaliers sont dos à
dos, ça veut dire que nos living-rooms sont très éloignés l’un de l’autre.
Parfois, j’entends son escalier grincer quand elle monte se coucher, mais c’est
tout.


Richmond hocha la tête et referma son carnet.


— Vous n’avez vu personne traîner dans les parages ces
derniers temps ? Des gamins, un inconnu ?


Andrea secoua la tête. Richmond n’avait pas d’autres
questions en tête, et il se faisait tard ; il avait encore des personnes à
interroger. Après avoir remercié Andrea pour son excellent café, il alla
frapper à la porte du numéro 6.


Celle-ci s’entrouvrit et un homme portant de grosses
lunettes jeta un regard au-dehors. Une fois que Richmond eut réussi à entrer,
il reconnut Henry Wooller, le bibliothécaire, un type un peu étrange, un
solitaire pince-sans-rire. Son domicile en disait long : des coupures de
journaux, des assiettes sales, des chaussettes et des tasses de thé à moitié
vides au fond desquelles flottaient des miettes moisies étaient disséminés un
peu partout et il régnait dans cette maison une odeur âcre, animale. Richmond
remarqua le coin d’une revue pornographique qui dépassait de sous le supplément
littéraire du Sunday Times où on l’avait sans doute cachée à la hâte. Il avait
reconnu cette revue, importée du Danemark, car une partie du titre, MEGA
NICHONS, était visible. Wooller fit mine de faire un peu de rangement et il en
profita pour dissimuler totalement le magazine.


Richmond lui posa les mêmes questions qu’à Andrea Rigby,
mais Wooller affirma qu’il n’avait rien entendu. Certes, son cottage était un
peu plus éloigné de Cardigan Drive qui formait un angle droit avec l’extrémité
est de Gallows View, le long de Leaview Estate, mais Richmond estimait que la
distance n’était pas un facteur déterminant. Il avait le sentiment que non
seulement Wooller ne voulait pas se trouver impliqué dans cette affaire, une
réaction assez fréquente, mais qu’en plus il lui cachait quelque chose.
Toutefois, derrière ses verres épais et déformants, son expression demeurait
figée, impénétrable. Wooller ne laissait rien paraître. Richmond le remercia brièvement
et s’en alla, en prenant note de son mécontentement.


L’entrée de la partie habitation de la boutique était
autrefois la porte du numéro 8. En entendant des voix à travers l’huis,
Richmond s’arrêta sur le seuil dans l’espoir d’apprendre quelque chose
d’important. Hélas, il ne put saisir qu’un mot par-ci par-là ; la porte
devait être épaisse, à moins que les personnes se trouvent au fond.


Néanmoins, il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre
qu’un adolescent se faisait sermonner pour être rentré tard au lieu de faire
ses devoirs. Richmond sourit ; il éprouva aussitôt un sentiment de
sympathie pour ce garçon. Combien de fois avait-il entendu, lui aussi, ce même
sermon ?


Quand il frappa, les voix se turent immédiatement et la
porte s’ouvrit brutalement. Graham Sharp parut inquiet en apprenant qu’un
policier souhaitait l’interroger. Comme tout le monde, se dit Richmond, et
généralement cette inquiétude était provoquée par une simple amende impayée.


— Non, je ne la connaissais pas très bien, dit-il. Elle
venait ici pour faire quelques courses. C’était pratique pour elle, je suppose.
Mais elle n’était pas très causante. Que lui est-il arrivé ?


— Avez-vous entendu quelque chose hier soir vers
23 heures ?


— Non, rien, répondit Sharp. Je regardais la télé, en
haut. On a transformé une des chambres en une sorte de salon. La pièce est
située complètement à l’ouest d’Eastvale, presque dans les champs. De là, je ne
pouvais pas entendre ce qui se passait vers Cardigan Drive.


— Avez-vous remarqué des choses bizarres ces derniers
temps ? Des étrangers ou des jeunes qui traînent dans le coin ?


— Non.


— Pas de nouveaux clients à la boutique ? Personne
ne vous a posé des questions ?


— Vous uniquement.


Sharp esquissa un sourire, visiblement soulagé de voir
Richmond ranger son carnet.


— Pourrais-je parler à votre fils, un instant ?
demanda celui-ci avant de sortir.


— Mon fils ? répéta Sharp, nerveux de nouveau.
Pourquoi ? C’est un jeune gars, il n’a que quinze ans.


— Il peut peut-être nous aider.


— Soit.


Sharp appela Trevor à l’étage et le garçon descendit en
traînant les pieds, d’un air maussade.


— Où étais-tu hier soir vers 23 heures ? lui
demanda Richmond.


— Il était ici avec moi, déclara Sharp. Je vous l’ai
déjà dit, non ? On était en haut, on regardait la télé.


Richmond feuilleta son carnet, à l’envers. Pour produire de
l’effet essentiellement car il avait une excellente mémoire.


— Vous m’avez dit que vous regardiez la télé, monsieur.
Vous ne m’avez pas parlé de votre fils.


— Je n’ai pas précisé car ça me semblait évident. Où
voulez-vous qu’il soit à cette heure-ci ?


Il passa son bras autour des épaules de Trevor. Le garçon
tressaillit.


— Eh bien ? lui demanda Richmond.


— Il vous l’a dit, on regardait la télé. Y a pas
grand-chose d’autre à faire par ici, hein ?


Richmond les remercia et prit congé, non sans avoir noté,
encore une fois, ses réserves dans son carnet. Il nota également qu’il croyait
avoir déjà vu Trevor Sharp quelque part. Dans l’ensemble, la moisson de la
soirée n’était pas si mauvaise. Il se réjouissait par avance à l’idée de mener
un interrogatoire et se sentait d’humeur moins belliqueuse à l’égard du sergent
Hatchley.


Il n’y avait personne dans les deux premières maisons de
Cardigan Drive. Les occupants de deux autres maisons étaient rentrés tard d’un
dîner de charité la veille. Quant aux deux personnes restantes, elles avaient
entendu quelqu’un courir dans la rue vers 23 heures, mais aucune n’avait
regardé dehors et elles n’avaient pas entendu qu’on frappait à la porte d’Alice
Matlock.


Richmond, qui avait cru faire preuve de zèle en ne se
contentant pas de visiter les six premières maisons, commençait un peu à
fatiguer. Ayant effectué son devoir, il décida de retourner faire son rapport à
Hatchley.


Il trouva le sergent assis dans le fauteuil d’Alice Matlock,
les pieds sur le tabouret, en train de ronfler bruyamment. Le corps de la
vieille femme avait été enlevé, il ne restait que le contour à la craie sur les
dalles usées et la flaque de sang séché. La poudre argentée de Manson
recouvrait les meubles comme une couche de poussière. Le niveau de la bouteille
de brandy avait considérablement baissé.


Richmond toussota et Hatchley ouvrit un œil injecté de sang.


— Ah, déjà de retour ? Je réfléchissais à cette
affaire en m’imprégnant de l’atmosphère. Vous avez fait le tour de toutes les
maisons ?


Richmond hocha la tête.


— Bravo. Bon, on ferait bien de lever le camp. Vous
aurez besoin de sommeil pour rédiger tous les rapports demain matin.


— L’inspecteur Banks a dit qu’il fallait laisser
quelqu’un ici pour la nuit, sergent.


— Ah bon ? Oui, bien sûr. Un gars en uniforme.
Vous savez quoi ? Vous allez rester ici et je m’arrêterai au poste en
rentrant. Quelqu’un viendra vous remplacer dans un quart d’heure. Ça
marche ?


Fatigué, transi de froid et mouillé, Richmond marmonna :
« Oui, sergent », et décida de se réconforter en pensant à la belle Andrea
Rigby qui se trouvait à quelques mètres de lui seulement, de l’autre côté du mur.
Il sortit son carnet afin de jeter les grandes lignes de son rapport puis il
commença à relire sa petite écriture bien nette pour essayer d’y voir clair.



CHAPITRE 5


I


La matinée du mercredi fut difficile pour Banks. Son bureau
était jonché de rapports et il ne parvenait pas à chasser Jenny Fuller de ses
pensées. Pourtant, il était heureux en mariage ; Sandra représentait tout
ce qu’il attendait d’une compagne, et même plus. Il n’avait donc aucune raison,
se disait-il, de s’intéresser à une autre femme.


C’était Paul Newman, il s’en souvenait, qui avait
déclaré : « Pourquoi sortir manger un hamburger quand vous avez un
bon steak à la maison ? » En revanche, Banks avait oublié le nom du
petit malin qui avait répliqué : « Et si vous avez envie d’une
pizza ? »


À 36 ans, il n’était sûrement pas victime de la crise de
l’homme d’âge mûr, mais il était attiré par la brillante et rousse
universitaire, cela ne faisait aucun doute. La sensation avait été immédiate,
semblable à une faible décharge électrique, et il aurait parié qu’elle avait
ressenti la même chose. Leurs deux rencontres avaient été chargées de tensions
sous-jacentes et il ne savait pas quoi en penser. L’attitude la plus sensée
aurait été de prendre ses distances et de ne plus la voir, mais compte tenu de
son travail, c’était peu réaliste.


Il avala encore un peu de café chaud et amer en se disant qu’il
ne fallait pas prendre cette histoire trop au sérieux. Il n’avait pas à
culpabiliser parce qu’il se sentait attiré par une femme séduisante. Après
tout, c’était un homme comme les autres, hétérosexuel. Une autre gorgée de café
l’aida à reprendre son travail : la lecture des rapports.


Il parcourut les comptes rendus d’interrogatoires de
Richmond et réfléchit longuement aux réserves émises par le jeune inspecteur,
avant de décider qu’elles méritaient qu’on s’y intéresse. Il repensa ensuite à
Trevor Sharp, suspecté d’avoir agressé un touriste peu de temps après l’arrivée
de Banks à Eastvale. L’adolescent n’avait pas été inculpé car son père lui
avait fourni un alibi en béton, et la victime, un « étranger
innocent » venu d’Oskaloosa, dans l’Iowa, n’avait pas été en mesure de
l’identifier formellement, alors que tout reposait sur sa parole.


Hatchley avait perdu son temps au Oak. Il avait discuté avec
le personnel et les habitués (il allait certainement présenter une note de
frais à rallonge), mais nul n’avait rien remarqué de particulier. La soirée
avait été calme, comme souvent le lundi. Carol Ellis était restée assise à sa
table, dans un coin, à discuter avec une amie, Molly Torbeck. Toutes les deux
avaient quitté le pub un peu avant la fermeture et étaient reparties,
supposait-on, chacune de son côté. Personne n’avait essayé de les draguer, et
personne n’avait passé la soirée à les reluquer.


Le sergent avait également interrogé Carol, Molly et les
trois autres victimes. Si on faisait les comptes, deux d’entre elles, Josie
Campbell et Carol Ellis, s’étaient rendues au Oak les soirs en question, et les
deux autres se trouvaient dans des pubs situés à l’autre bout d’Eastvale. Ce
n’était pas le point commun qu’espérait Banks, mais c’en était quand même
un : les pubs. Cela inspirerait peut-être une réflexion à Jenny Fuller.


Il décida de sauter sa pause matinale au Golden Grill pour
boucler son propre rapport sur l’interrogatoire de Crutchley et il laissa le
dossier dans la corbeille « en cours » dans l’attente du portrait-robot.


Il sauta également le déjeuner pour lire le rapport
préliminaire d’autopsie d’Alice Matlock, qui n’offrait pas d’informations
nouvelles mais confirmait la première opinion de Glendenning concernant l’heure
et la cause du décès. Les hématomes aux poignets et sur les bras indiquaient
qu’il y avait eu lutte, au cours de laquelle la femme avait été poussée à la
renverse ; sa tête avait alors heurté le coin de la table.


Glendenning était un homme consciencieux s’il en est et
avait la réputation d’être un des meilleurs médecins légistes du pays. Il avait
cherché des signes indiquant qu’un coup avait été porté avec un objet
contondant avant la chute, mais il n’avait découvert qu’une blessure typique
d’un « contre-coup ». Si des éclats de crâne avaient pénétré dans le
tissu cervical à l’endroit du choc, la région occipitale, les lobes frontaux
avaient eux aussi été endommagés, ce qui se produisait seulement en cas de
chute. L’effet, avait noté Glendenning, était semblable à celui d’un passager
qui heurte le pare-brise quand une voiture freine brutalement. En revanche, si
le coup est asséné quand la tête de la victime est immobile, la blessure se
limite à l’endroit du choc. Le coup qui avait tué Alice Matlock aurait pu tuer
n’importe qui, et à plus forte raison une vieille femme aux os fragiles, mais
il ne s’agissait pas nécessairement d’un meurtre, ce pouvait être un accident.
Un homicide involontaire.


C’est un Richmond aux yeux rougis qui apporta la déposition
d’Ethel Carstairs. Là encore, rien de nouveau, mais elle avait fourni une liste
détaillée des pièces d’argenterie qui avaient disparu. Manson n’avait relevé
que deux séries d’empreintes différentes dans la maison : la première
appartenait à la victime elle-même et la deuxième à Ethel, qui avait eu la
gentillesse de donner ses empreintes pour effectuer la comparaison.


Vers 14 h 15, le superintendant Gristhorpe glissa
la tête par l’entrebâillement de la porte.


— Toujours au boulot, Alan ?


Banks hocha la tête et montra la paperasse qui encombrait
son bureau. Gristhorpe regarda sa montre.


— Allez donc manger un morceau et boire une pinte au
coin de la rue. Je veux organiser une réunion sur les coups de 15 heures
et je n’ai pas envie d’entendre votre ventre gargouiller.


— Une réunion ?


— Affirmatif. Il s’est passé beaucoup de choses. Le
voyeur, les effractions et maintenant l’affaire Alice Matlock. Je n’aime pas
ça. Il est temps d’échanger nos idées. Juste moi, vous, Hatchley et Richmond.
Au fait, avez-vous lu les rapports de ce jeune garçon ?


— Oui, je viens d’en terminer un.


— Excellent, n’est-ce pas ? Détaillés, sans fautes
de syntaxe ni d’accord. Il ira loin, ce gars-là. Rendez-vous à 15 heures
dans la salle de réunion.


II


La « salle de réunion » était ainsi nommée car
c’était la plus grande pièce du poste de police. Au centre se dressait une
grande table ovale et cirée, autour de laquelle étaient disposées dix chaises
identiques. Le décor pouvait sembler impressionnant, mais la réunion était
informelle. Une cafetière était posée sur une plaque chauffante au milieu de la
table, entourée de dossiers, de stylos et de bloc-notes. En revanche, il n’y
avait pas de cendrier car à moins qu’il se trouve dans un pub ou une cafétéria,
où cela était inévitable, Gristhorpe n’aimait pas qu’on fume en sa présence.


— Bien, dit le superintendant quand ils eurent tous
étalé leurs papiers devant eux, après s’être servi une tasse de café. Nous
sommes en présence de quatre effractions, toutes commises aux domiciles de
personnes âgées, dont une agression ayant entraîné la mort. Par ailleurs, nous
avons un voyeur qui se promène en ville pour espionner les gens dans leur intimité,
à sa guise. Dans un cas comme dans l’autre, nous n’avons quasiment aucun
indice. Je pense qu’il est temps de rassembler nos intelligences afin d’essayer
de faire jaillir quelques idées. Alan ?


Banks se racla la gorge. Il avait terriblement envie de
fumer une cigarette, mais il dut se contenter de triturer un trombone pendant
qu’il parlait.


— Je pense que l’inspecteur adjoint Richmond devrait
prendre la parole en premier, monsieur. C’est lui qui a interrogé les voisins
de la victime hier soir.


Gristhorpe se tourna alors vers Richmond pour l’inviter à
s’exprimer.


— Vous avez tous lu les copies de mes rapports. Je n’ai
pas grand-chose à ajouter. Nous avons posté un agent en uniforme sur place
toute la nuit, pendant qu’un autre enquêtait dans les environs, jusqu’à
Cardigan Drive. Deux personnes ont entendu quelqu’un courir dans la rue, mais
c’est tout.


— Nous savons qui était cette personne, non ?
demanda Gristhorpe.


— Nous ignorons son identité, monsieur. Mais en effet,
il s’agit bien de cet individu qui regarde les femmes se déshabiller à travers
les fenêtres.


— Bien, dit Gristhorpe en tournant une page du rapport
posé devant lui. Mme Andrea Rigby affirme avoir entendu un bruit de
course, puis des coups frappés à la porte. Mettons de côté les explications
alternatives pour le moment. Se pourrait-il que ce soit notre voyeur, et non
pas un cambrioleur, qui ait tué Alice Matlock ? Peut-être le connaissait-elle
peut-être est-il venu lui réclamer de l’aide ou une protection, ou bien lui
faire des aveux… Elle a menacé de le dénoncer, ils se sont battus et il l’a
poussée. Homicide involontaire.


— La maison a été entièrement retournée, comme les
autres, souligna le sergent Hatchley.


— Et on n’a trouvé aucune empreinte ?


— Aucune, monsieur.


— Peut-être a-t-on voulu faire croire à un cambriolage.


— Cela voudrait dire que le voyeur sait comment s’y
prendre, fit remarquer Banks.


— Il lit sûrement les journaux, non ? répliqua
Gristhorpe.


— Ça ne colle pas. Ça me paraît trop prémédité. Si les
choses se sont passées comme vous le dites, il s’agit probablement d’un
accident. Sans doute qu’il a paniqué et pris la fuite.


— On a vu des cas où des meurtriers masquaient leurs
traces après un crime passionnel, Alan.


— Je sais, monsieur. Simplement, ça ne correspond pas
au profil que nous avons pour l’instant.


— Continuez.


— Le Pr Fuller… (Voilà qu’il retrouvait son ton
solennel. Pourquoi ne pouvait-il pas l’appeler Jenny devant les autres ?)
Le Pr Fuller pense que nous avons affaire à un homme extrêmement frustré
qui atteint sans doute ses limites en espionnant les gens par la fenêtre. Évidemment,
on ne peut pas être catégorique, mais, toujours d’après elle, il est peu
probable qu’un voyeur se livre à des crimes sexuels plus graves. Néanmoins,
sous l’effet de la pression grandissante, il se peut qu’il éprouve le besoin de
l’évacuer. Il est pris dans un piège, dans un cercle vicieux, et nul ne peut
prédire ce qu’il est capable de faire pour s’en échapper.


— Mais il ne s’agit pas d’un crime sexuel, Alan. Alice
Matlock n’a pas été violentée, Dieu merci.


— Je sais, mais ça ne colle pas malgré tout. Le voyeur
agit quand la pression ou la tension montent et qu’il n’a qu’un seul moyen de
la libérer, en regardant des femmes se déshabiller. Mais ça ne marcherait pas
dans un club de strip-tease ; il faut que les femmes ignorent sa présence,
c’est ce qui lui donne un sentiment de puissance, de domination. Une fois
l’acte accompli, la pression se relâche. Je vois mal un tel individu se précipiter
chez une vieille femme pour passer aux aveux, et encore moins la tuer juste
après avoir satisfait ses besoins.


— Je comprends, Alan, dit Gristhorpe. (Ses sourcils
broussailleux se joignirent au milieu, formant une épaisse ligne grise
au-dessus de ses yeux bleus comme ceux d’un enfant.) Le mieux serait peut-être
d’exclure définitivement cette possibilité en enquêtant sur les connaissances
d’Alice Matlock.


Richmond intervint :


— C’était une femme solitaire. Ses voisins la
connaissaient à peine ; ils échangeaient juste un bonjour quand ils la
croisaient dans la rue.


— Moi, je connaissais Alice Matlock, dit Gristhorpe.
C’était une amie de ma mère. Elle venait chercher des œufs frais à la ferme
quand j’étais enfant. Elle m’apportait toujours des bonbons. Mais vous avez
raison, mon garçon, elle vivait en ermite. Surtout sur ses vieux jours. Elle a
perdu son fiancé durant la première guerre, si je me souviens bien. Elle ne
s’est jamais mariée. Mais renseignez-vous quand même. Voyez si elle était amie
avec quelqu’un qui pourrait être notre voyeur.


— Il y a autre chose…


— Oui, Alan ?


— S’il ne s’agit pas de la même personne, si ce
cambriolage est l’œuvre de la bande habituelle, et si le voyeur s’est enfui
après avoir simplement regardé sa victime, peut-être qu’ils se sont vus.


— Vous voulez dire que si nous tenions un suspect, nous
pourrions avoir une deuxième piste, dans l’autre affaire ?


— Exact.


— Sauf que, présentement, nous n’avons presque rien,
dans les deux affaires.


— En effet.


— À votre avis, de quel côté avons-nous le plus de
chances ?


— Du côté des effractions, répondit Banks sans la
moindre hésitation. J’aurai bientôt le portrait-robot de l’homme qui a fourgué
les objets volés à Leeds. Je possède déjà un assez bon signalement, mais il ne
correspond pas aux petits truands locaux que je connais. Le sergent Hatchley et
l’inspecteur Richmond ne l’ont pas reconnu, eux non plus.


— Il n’est peut-être pas d’ici, donc. Un nouveau
venu ?


— Ou bien il réside ici de temps à autre seulement,
suggéra Richmond.


— Possible. Vous avez quelqu’un qui correspond à ce
profil ?


Richmond secoua la tête.


— Uniquement le mari d’Andrea Rigby. Un petit génie de
l’informatique qui s’absente souvent. Mais j’ai vu sa photo sur la cheminée et
il ne correspond pas au signalement. De toute façon, ça ne colle pas. D’après
ce que j’ai pu deviner, il gagne très bien sa vie en tripotant les ordinateurs.


— Continuez à chercher, alors, dit Gristhorpe. Posez
des questions à droite et à gauche. Richmond, vous mentionnez Wooller dans
votre rapport. Il vous a paru suspect. Quelque chose a attiré votre
attention ?


— En fait… non, répondit Richmond, affolé d’être pris
en flagrant délit de pressentiment. Mais il y avait la revue cochonne… C’est
dans mon rapport.


— Oui, je sais, dit Gristhorpe en balayant cette
remarque d’un geste. Nous avons tous regardé des photos de femmes nues un jour
ou l’autre, non ?


— Ce ne sont pas uniquement des femmes nues, monsieur,
précisa Richmond, comprenant soudain, mais trop tard, qu’il était tombé dans le
piège. Certaines de ces femmes étaient ligotées et… (Sa voix se mit à
trembler.)… elles faisaient ça avec des animaux.


— Eh bien, dit Gristhorpe avec un grand sourire, je
constate que vous avez fait consciencieusement votre travail, mon garçon. Mais
même si cette littérature est importée illégalement, nous ne pouvons pas faire
grand-chose. Où voulez-vous en venir, exactement ?


— Je veux juste dire que ce Wooller m’a paru louche,
monsieur. Très renfermé, fuyant, comme s’il cachait quelque chose.


— Vous pensez que ça pourrait être notre voyeur ?


— Ça se pourrait.


— Alan ?


Banks haussa les épaules.


— Je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer ce monsieur,
mais on m’a expliqué que notre homme pouvait prendre n’importe quelle
apparence, n’importe quelle forme. Alors, s’il mène une existence pleine de
frustrations et s’il prend son pied en regardant des images de bondage ou de
zoophilie, ça pourrait être lui.


— Très bien, dit le superintendant en prenant note.
Ayez-le à l’œil. Retournez bavarder avec lui. Mais en douceur…


En disant cela, il adressa un regard sévère à Hatchley, qui
baissa les yeux sur ses notes en ajustant son nœud de cravate.


Richmond reprit la parole.


— Au sujet de l’adolescent, monsieur. Trevor Sharp.


— Eh bien ?


— Il y a quelque chose de bizarre, là aussi. Je les ai
entendus s’enguirlander : le père reprochait au fils de rentrer tard et de
négliger ses devoirs, et quand je l’ai interrogé sur ce qu’ils avaient fait la
veille au soir, le père m’a uniquement parlé de lui au début. Il m’a dit qu’il
avait regardé la télé. Et ensuite, quand je lui ai posé la question, il m’a dit
que son fils était avec lui.


— Vous pensez qu’il mentait ?


— Ça se pourrait.


— On a interpellé le gamin il y a quatre mois, on le
soupçonnait d’avoir commis une agression, ajouta Banks. Il n’y a pas eu de
suites.


— Hmm, fit Gristhorpe. Étant donné que le seul
renseignement que nous possédons sur les cambrioleurs c’est leur jeune âge,
intéressons-nous à cette piste. Vous pourriez peut-être aller leur parler, Alan ?
Au père et au fils. Pour voir s’ils vous font la même impression qu’à Richmond.


— Entendu, dit Banks. J’y ferai un saut tout à l’heure,
après l’école.


— Il serait peut-être bon de discuter avec le proviseur
du lycée également. On ne sait jamais. Certains tiennent des fiches sur les
élèves. Il est dans quel établissement ?


— Le collège d’Eastvale, monsieur, répondit Richmond.
C’est là que j’étais, moi aussi.


— Le proviseur, c’est le vieux Buxton, non ?


— Oui, monsieur. Buxton le Boxeur comme on l’appelait.
Il ne doit plus être loin de la retraite maintenant.


— Il est dans cet établissement depuis quarante ans. Et
proviseur depuis au moins vingt ans. Il est un peu croulant maintenant, il vit
dans son monde, mais allez quand même l’interroger au sujet du jeune Trevor
pour savoir s’il se comporte bizarrement, s’il sèche les cours et s’il
fréquente de mauvais éléments. Autre chose ? (Gristhorpe se tourna vers
Hatchley.) Vous avez des éléments à nous fournir, sergent ?


— Je n’ai trouvé aucune cohérence dans les choix du
voyeur. À part qu’il a un faible pour les blondes.


— Que voulez-vous dire ?


— La manière dont il choisit ses victimes, monsieur,
dont il s’accroche à elles, dont il les suit…


— Elles étaient toutes célibataires, n’est-ce
pas ? demanda Gristhorpe.


— Oh, que non ! s’exclama Hatchley. L’une d’elles
avait son mari qui ronflait dans le lit à ses côtés pendant que notre gars
faisait sa petite affaire derrière les rideaux.


— Sans doute qu’il effectue une reconnaissance des
lieux avant, ajouta Banks. Il sait par quelle fenêtre il doit regarder, il
connaît l’agencement de la maison. Et il choisit le meilleur moment.


— Autrement dit, il sélectionne sa victime à
l’avance ?


— Certainement.


— Toutes sont allées au pub le soir où elles ont été
espionnées chez elles, déclara Hatchley. Mais je n’ai trouvé aucun indice
prouvant que quelqu’un les observait.


— Mais ça expliquerait tout, non ? dit Banks. S’il
sait par avance qui il va espionner, il connaît les habitudes de ces femmes.
S’il observe leurs domiciles, il sait à quelle heure elles rentrent du pub et à
quel moment la lumière de la chambre s’allume. Il sait si le mari est resté en
bas ou s’il prend un bain pendant que sa femme se déshabille. Il prépare son
coup.


— Bien vu, Alan, dit Gristhorpe. Mais ça ne nous avance
pas beaucoup, si ?


— On pourrait mettre en garde les gens pour qu’ils
vérifient qu’ils ne sont pas suivis, qu’ils se méfient des inconnus qui
traînent dans la rue.


— Oui, sans doute. (Le superintendant soupira en
passant sa main dans ses cheveux.) C’est mieux que rien. Vous êtes retourné
interroger les victimes, sergent Hatchley ?


— Oui, monsieur. Mais je n’ai rien appris de nouveau.
Si ce n’est que les incidents se sont tous produits après une soirée passée
dehors.


— Cela lui donne peut-être l’impression que ces femmes
sont des débauchées, suggéra Banks. Peut-être a-t-il besoin de ce sentiment.
Beaucoup d’hommes n’aiment pas l’idée qu’une femme fume ou se rende au pub. Ils
trouvent cela dégradant. C’est peut-être son cas : il a besoin de se dire que
ses victimes sont impures.


Gristhorpe se gratta la nuque en fronçant les sourcils.


— Je crois que vous avez discuté trop longtemps avec le
Pr Fuller, Alan. Mais vous n’avez peut-être pas tort. Suivez cette piste.
Quand devez-vous la revoir ?


— Demain.


— Soir ?


Banks se sentit rougir.


— Nous avons trop de travail dans la journée, monsieur.


Hatchley étouffa un gros rire en couvrant le bas de son
visage avec un mouchoir sale, dans lequel il se moucha bruyamment ensuite.
Richmond s’agita nerveusement sur sa chaise. Banks sentit leur réaction et la
colère s’empara de lui. Il avait envie de leur dire quelque chose, de leur
expliquer que c’était pour le boulot uniquement, rien de plus. Mais ils
penseraient qu’il protestait un peu trop vigoureusement, alors il préféra se
taire et bouillonner intérieurement.


— Posez-lui la question, dit Gristhorpe. Demandez-lui
s’il pourrait y avoir un rapport entre le voyeur et la mort d’Alice Matlock, et
si notre homme pourrait faire une fixation sur les femmes qui fréquentent les
pubs.


— Elle va se moquer de moi, dit Banks. On se prend tous
pour des psychologues amateurs à un moment donné, on dirait.


— Ça n’a rien d’étonnant. Nous serions une race
sacrément indifférente si nous ne nous interrogions pas de temps à autre sur
notre nature et nos comportements, vous ne croyez pas, Alan ? Surtout
nous, dans la police. Autre chose ? demanda-t-il en se levant pour mettre
fin à la réunion.


Personne ne dit rien.


— Parfait. Suivez la piste de Wooller et du fils Sharp,
faites circuler le portrait-robot dès que vous l’aurez et interrogez Ethel
Carstairs au sujet des éventuelles relations d’Alice Matlock.


— Que dit-on à la presse ? demanda Banks. Qu’ils
conseillent aux femmes de se méfier des inconnus ?


— Ça ne peut pas faire de mal, hein ? Je m’en
occupe. Allez, au travail !


III


Graham Sharp roula sur le côté et Andrea Rigby laissa
échapper un soupir de plaisir.


— Ah, vive le mercredi. Merci Seigneur d’avoir créé les
demi-journées de fermeture.


Andrea gloussa et se blottit contre son amant. Il sentait le
poids de sa poitrine sur sa cage thoracique, les pointes de ses seins étaient
encore dressées. L’odeur puissante et veloutée du sexe les baignait d’une douce
chaleur qui leur donnait envie de dormir. Andrea fit courir son doigt de la
gorge aux poils pubiens de Graham.


— C’était merveilleux, Gray, dit-elle d’un ton rêveur.
Tu vois, tu te sens beaucoup mieux maintenant.


— J’étais un peu préoccupé, c’est tout.


— Tu étais tendu, dit Andrea en lui massant les
épaules. En tout cas, ajouta-t-elle avec un petit rire, ça t’a débridé.


— Quand est-ce que tu vas enfin lui dire ?


— Oh, Gray ! (Elle se colla à lui et ses seins
s’écrasèrent contre son torse.) Ne gâche pas tout. Je n’ai pas envie de penser
à des choses tristes.


Graham sourit et lui caressa les cheveux.


— Désolé, trésor. J’en ai assez de tous ces secrets, ça
me mine parfois. J’ai envie qu’on soit ensemble tout le temps.


— Ça viendra, ça viendra, murmura Andrea. (Elle se
frotta lentement contre lui et sentit qu’il réagissait.) Oh, Gray !


Elle retint son souffle quand il lui saisit un sein et
pressa le mamelon entre son pouce et son index.


— Oui… oui…


Graham savait bien, quand il réfléchissait de manière
rationnelle, qu’ils ne vivraient jamais ensemble. Quoi qu’Andrea puisse penser
de son mari, ce n’était pas un mauvais bougre. Il ne la battait pas et, à
priori, il ne la trompait pas. Ils s’entendaient bien quand il était là, ce qui
n’arrivait pas souvent, et surtout (c’était plus important qu’Andrea n’aurait
voulu le reconnaître, surtout maintenant, alors qu’elle approchait de
l’orgasme), il gagnait énormément d’argent. D’ailleurs, avait-elle confié à
Graham avec tristesse, ils quitteraient bientôt leur première maison à la campagne
pour habiter dans une demeure plus authentique : un cottage isolé à Dales,
ou dans la région des Cotswolds où le climat était plus doux. Pourquoi son mari
voulait-il vivre à la campagne ? Andrea disait n’en avoir aucune idée,
d’autant qu’il n’était quasiment jamais là, mais elle avait découvert à
Eastvale une petite ville plus intéressante qu’elle l’imaginait.


En outre, Graham savait bien, intérieurement, que Trevor
n’accepterait jamais une autre mère, surtout si celle-ci vivait à deux pas de
chez lui et si, âgée de vingt-quatre ans, elle ressemblait plus à une grande
sœur. Et puis, il y avait l’argent. Graham avait du mal à joindre les deux
bouts et, là encore, quand il réfléchissait (ce qu’il essayait d’éviter), il
n’imaginait pas Andrea en femme de petit commerçant. Pas elle, avec ses
vêtements de Paris, ses œuvres d’art originales et ses vacances à New York ou à
Bangkok. Non, tout comme il savait que Trevor n’accepterait jamais Andrea, il
savait que celle-ci ne renoncerait jamais à son mode de vie.


Mais c’étaient tous les deux des romantiques dans l’âme. Au
début, Andrea avait commencé à venir de plus en plus souvent à la boutique,
juste pour acheter de petites choses comme un paquet de crackers ou bien une
bouteille de vinaigre à l’estragon, et quand il n’y avait pas d’autre client,
elle s’attardait pour bavarder un moment, un peu plus longtemps à chaque fois.
En l’espace d’une semaine ou deux, Graham avait fini par bien la
connaître ; il avait surtout noté que son mari s’absentait fréquemment et
qu’elle s’ennuyait.


Puis, un soir, les plombs avaient sauté chez elle et elle était
incapable de remédier au problème. Alors, elle avait demandé l’aide de Graham,
qui était venu avec une lampe électrique, des fusibles, et avait tout arrangé
en un clin d’œil. Ensuite, ils avaient bu un café, avant d’échanger des baisers
et des caresses enfiévrés sur un canapé, une de ces créations contemporaines
composées de plusieurs blocs que vous pouviez disposer à votre guise, et qu’ils
avaient transformée en un semblant de lit.


Depuis ce jour, cela faisait environ deux mois maintenant,
Graham et Andrea se retrouvaient régulièrement. Mais cette existence commune
avait des limites : ils ne pouvaient pas sortir en amoureux (ils avaient
quand même dîné à York, une fois, mais ils n’avaient pas cessé de jeter des
coups d’œil inquiets par-dessus leurs épaules durant tout le repas) ; ils
devaient faire très attention à ne pas être vus ensemble. C’était toujours
Graham qui rendait visite à Andrea, en passant par-derrière car les hauts murs
du jardin le dissimulaient aux regards et étouffaient ses pas. Parfois, ils
dînaient aux chandelles avant ; parfois, ils faisaient l’amour
directement. Au lit, Andrea était plus passionnée et libérée que toutes les
femmes qu’avait connues Graham, et elle l’avait conduit vers de nouveaux pics
de plaisir.


C’était plus simple au début. Trevor avait passé trois
semaines en France avec son lycée, Graham était donc totalement libre. Hélas,
les difficultés étaient apparues avec le retour de son fils. Voilà pourquoi ces
demi-journées de fermeture étaient une telle bénédiction. Les week-ends étaient
exclus, évidemment. Le mari d’Andrea rentrait à la maison. Généralement, ils
devaient donc se contenter d’une soirée de temps à autre, quand Trevor avait la
permission d’aller au cinéma avec ses copains, au centre de loisirs ou dans un bal
des environs. Mais dernièrement, vu que Trevor sortait plus souvent sans se
préoccuper de ce que faisait son père, Graham passait plus de temps avec Andrea.


Leur étreinte terminée, ils se rallongèrent sur le dos et
allumèrent des cigarettes. Andrea recrachait la fumée par le nez comme une
actrice dans un film des années 1940.


— Ils t’ont interrogée hier soir ? demanda-t-il.


— La police ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?


— Cette vieille bonne femme, Alice Matlock. Elle est
morte.


Andrea fronça les sourcils.


— C’est un meurtre ?


— C’est ce qu’ils doivent penser, sinon ils ne
perdraient pas leur temps à interroger tout le monde pour savoir où on était et
ce qu’on faisait.


Il semblait agacé par cette histoire. Andrea lui caressa le
torse.


— Ne t’inquiète pas, trésor. Ça n’a rien à voir avec
nous deux.


— Non, bien sûr.


Il se tourna sur le côté et promena sa paume sur le ventre
moite de sa maîtresse. Il adorait le corps d’Andrea ; il était si
différent de celui de Maureen. Cette dernière avait la peau toute lisse, comme
du marbre, et parfois aussi froide. Il osait à peine la toucher, de crainte de
commettre une sorte de crime. La peau d’Andrea avait une sorte de grain que
l’on sentait quand on caressait ses fesses ou ses épaules, même quand elles étaient
moites comme maintenant.


— Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ?
demanda-t-il.


— Seulement si j’avais entendu quelque chose hier soir.


— Et alors ?


— Après ton départ, j’ai entendu quelqu’un courir dans
Cardigan Drive, puis quelqu’un a frappé à une porte.


— La même personne ?


— Possible.


— Une femme a été espionnée chez elle dans Cardigan
Drive lundi soir, dit Graham. Je l’ai lu dans le journal.


— Encore une histoire de voyeur ?


— Oui.


Andrea frémit et se blottit contre son amant.


— Ils pensent que ça pourrait être la même
personne ?


— Oui, sans doute, dit Graham.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?


— Pareil. Si j’avais entendu quelque chose. Et ils ont
demandé à Trevor où il était.


— Ils s’en prennent toujours aux jeunes, Gray, tu le
sais bien. Ça ne veut rien dire. Avec tout ce chômage, ils pensent que tous les
jeunes sont automatiquement des délinquants.


— C’est juste.


— Que leur as-tu dit ?


— Qu’il était à la maison avec moi, évidemment.


— Oh, Gray, tu crois que c’est bien ? Imagine que
quelqu’un l’ait vu quelque part. Ça pourrait devenir très embêtant.


— Ce n’est pas lui qui a fait ça, Andrea. Ce n’est pas
son genre. Pas question de laisser la police lui mettre le grappin dessus. Une
fois qu’ils tiennent un suspect, ils ne le lâchent plus. La dernière fois,
c’était horrible. Je ne veux pas que ça recommence.


— Si tu penses que c’est mieux comme ça.


Graham la regarda en plissant le front.


— Je sais bien que pour toi il n’en vaut pas la peine,
dit-il. Mais Trevor est un garçon bien et il finira par rentrer dans le rang,
tu verras.


Andrea l’enlaça.


— Je n’ai rien contre lui, Gray, sincèrement. C’est
juste que… tu l’aimes tellement. À tes yeux, il est incapable de faire quoi que
ce soit de mal.


— Je suis son père, non ? Il n’a que moi. (Il
sourit et l’embrassa.) Je sais ce que je fais, ma chérie. Ne t’inquiète pas.


Il se retourna pour regarder sa montre posée sur la table de
chevet.


— Merde ! Il faut que j’y ailles Trevor va bientôt
rentrer du lycée.


Andrea s’écarta à contrecœur.


— Je n’aime pas quand tu t’en vas, Gray. Je m’ennuie
toute seule, le soir, ici.


Graham l’embrassa tendrement sur la bouche.


— Je sais. J’essaierai de repasser plus tard, si je
peux. Je ne sais pas ce que Trevor a prévu pour ce soir.


Il enfila son pantalon, sous le regard d’Andrea qui resta
couchée.


— Gray, je suis un peu inquiète au sujet de Wooller,
dit-elle, juste avant qu’il parte.


— Comment ça ?


— Je ne sais pas si c’est de la parano ou si je
culpabilise, mais c’est la façon dont il me regarde, comme s’il savait. Pire
encore, c’est comme s’il se demandait ce qu’il allait faire. TU comprends ce
que je veux dire ? J’ai l’impression qu’il a tout deviné.


— Ne t’inquiète pas pour ça, dit Graham en s’asseyant
au bord du lit et en lui prenant la main. Tu te fais des idées. On a été discrets.
Les murs sont très épais, je suis sûr qu’il ne peut pas savoir. Et quand je
viens te voir, je suis toujours très prudent. Je t’assure, ma chérie, ne t’en
fais pas. Bon, il faut que je me dépêche.


Il lui tapota la main et déposa un baiser sur son front. Andrea
bâilla en s’étirant, puis roula sur le côté pour se coucher dans l’empreinte
laissée par le corps de Graham. Le lit sentait encore son eau de toilette Old
Spice. Elle remonta le drap sur ses épaules et lui adressa un petit signe de la
main, paresseusement, au moment où il franchissait la porte.


IV


Il était dix-huit heures quand Banks s’arrêta devant le 8
Gallows View. Il avait décidé d’interroger lui-même les Sharp et de laisser
Wooller à Hatchley.


— Bonsoir, dit-il poliment en se présentant lorsque
Graham Sharp vint lui ouvrir la porte, avec à la main une fourchette au bout de
laquelle était plantée une saucisse.


— On est en train de dîner, ça peut pas attendre ?


— Ce ne sera pas long, répondit Banks, qui était déjà
entré dans la maison. Continuez à dîner.


Il pénétra dans une pièce qui n’était pas vraiment un salon,
ni une salle à manger, mais plutôt une sorte de débarras envahi de boîtes de
conserve et de paquets de chips. En revanche, au fond, on apercevait une
cuisine moderne avec un four à micro-ondes, et Banks en déduisit que le
véritable logement se trouvait au premier étage, réparti sur les deux cottages
adjacents.


Assis à une table en Formica, Graham et Trevor finissaient
ce qui ressemblait à des saucisses-purée, avec des haricots blancs à la tomate.
Deux grosses tasses blanches remplies de thé fumaient devant eux.


— Alors, c’est à quel sujet ? demanda Graham, qui
avait la politesse de ne pas parler la bouche pleine. On a déjà répondu aux
questions d’un de vos gars hier soir. On lui a dit tout ce qu’on savait.


— Oui, je sais, dit Banks. C’est pour ça que je suis
là. Je voudrais juste éclaircir quelques points de votre déposition.
Voyez-vous, l’inspecteur Richmond débute dans le métier. Nous sommes obligés de
surveiller les petits nouveaux pour nous assurer qu’ils font bien leur travail,
qu’ils suivent le règlement.


— Vous voulez dire que vous êtes ici pour vérifier le
boulot de votre jeune collègue ?


Sharp n’en revenait pas.


Ce n’était pas vrai, évidemment, mais Banks estimait que
c’était un bon moyen de mettre les Sharp à l’aise, pour qu’ils baissent leur
garde. En cas de besoin, il existait des moyens de les remettre sur la
défensive, évidemment, une position qui se révélait souvent beaucoup plus
instructive.


— Ça alors ! s’exclama Sharp. J’aurais jamais cru
que la police était un boulot comme les autres. Je suppose que vous vous
plaignez aussi de vos augmentations de salaire ou de la bouffe à la
cantine ?


Banks rit de bon cœur.


— Nous n’avons pas de cantine, mais vous avez raison,
on se plaint énormément de nos augmentations de salaire, ou plutôt de l’absence
d’augmentations. (Mine de rien, il sortit son calepin.) D’après l’inspecteur
Richmond, vous n’avez rien entendu aux alentours de vingt-trois heures, lundi
soir. C’est exact ?


— Exact.


— Où étiez-vous ?


— Je regardais la télé dans le salon. (Il montra
l’escalier.) À l’autre bout de la maison. Allez jeter un œil si vous voulez.


— Oh, ce ne sera pas nécessaire. Merci quand même. Vous
dites que vous avez regardé la télé toute la soirée ?


— Oui. De huit heures à minuit à peu près.


— Bien, dit Banks en consultant son calepin.
Apparemment, notre jeune collègue a fait du bon travail. Bien évidemment, vous
ne pouviez pas entendre ce qui se passait dans Cardigan Drive, ni même au 2 Gallows
View, si vous étiez dans votre salon avec la télé allumée, j’imagine ?


— Non. Rien. Vous pouvez faire le test, si vous voulez.


Banks repoussa cette proposition d’un geste, avant de se
tourner brusquement vers Trevor.


— Et toi, où étais-tu ?


Pris par surprise alors qu’il avalait une bouchée de
saucisse avec des haricots, Trevor répondit tout en mastiquant.


— Avec lui, marmonna-t-il la bouche pleine en montrant
son père avec sa fourchette.


— Monsieur Sharp, dit Banks en revenant sur Graham avec
un froncement de sourcils. Toujours d’après l’inspecteur Richmond, quand vous
lui avez dit que vous regardiez la télé, vous n’avez pas mentionné votre fils.
Vous avez parlé à la première personne, comme si Trevor n’était pas là.


— Où vous voulez en venir ? répondit Sharp d’un
ton agressif en posant ses couverts.


— Je veux juste vérifier le rapport de l’inspecteur
Richmond, monsieur. M’assurer qu’il ne s’est pas trompé. Ce détail a piqué sa
curiosité. Il a mis un point d’interrogation à côté.


Sharp foudroya Banks du regard, pendant que Trevor
continuait à manger bruyamment.


— Si vous insinuez que mon Trevor est mêlé à cette
affaire, vous faites fausse route. C’est un garçon d’une droiture absolue.
Depuis toujours. Demandez à qui vous voulez.


— Je n’insinue rien, monsieur Sharp. Je veux juste
savoir pourquoi l’inspecteur Richmond a fait cette remarque.


— C’était une façon de parler, je suppose. Vous pensez
pas toujours à mentionner la personne qui est avec vous, pas vrai ? Si
quelqu’un vous demandait où vous étiez hier soir et que vous étiez resté chez
vous devant la télé, vous ne diriez pas : « Ma femme et moi,
bla-bla-bla… » Si ?


— Je vous le concède, monsieur Sharp. Alors,
résumons-nous. Trevor et vous, vous avez passé toute la soirée, de vingt heures
à minuit environ, devant la télé et vous n’avez rien entendu ni vu
d’inhabituel. C’est bien ça ?


— C’est ça. Sauf que Trevor est parti se coucher vers
onze heures. À cause de l’école.


— Oui, bien sûr. Qu’avez-vous regardé, Trevor ?
demanda Banks d’un ton anodin en se tournant vers le garçon.


— On a regardé…


— J’interroge Trevor, monsieur Sharp. Alors,
qu’avez-vous regardé, fiston ?


— Je m’en souviens pas. Je crois que c’était une série américaine.
Avec des poursuites en bagnole et des fusillades. (Il haussa les épaules.) Je
bouquinais en même temps, j’ai pas fait gaffe.


— Qu’est-ce que tu lisais ?


— Écoutez ! s’exclama Graham. (La colère faisait
battre une veine à sa tempe.) Vous ne pouvez pas débarquer ici, interroger mon
fils de cette façon et nous accuser de mentir ! Je vous le répète : Trevor
a passé la soirée avec moi jusqu’à ce qu’il aille se coucher vers onze heures.


— Que lisait-il ?


— Hein ?


— Son livre. C’était quoi ?


— Shining, répondit Trevor. Stephen King. Vous
connaissez ?


— Non, dit Banks en souriant à Trevor. C’est
bien ?


— Ouais. Mieux que le film.


Banks hocha la tête et rangea son calepin.


— Bon, je crois que j’ai tout ce qu’il me faut. Je vous
laisse finir votre repas en paix. Non, restez assis, dit-il en tendant le bras
pour empêcher Graham de se lever. Je trouverai le chemin.


Sur ce, il prit congé. Les Sharp finirent de dîner
lentement, en silence.



CHAPITRE 6


I


Le mardi matin, la vision de la silhouette grassouillette de
Mlle Dorothy Wycombe fit à Banks l’effet d’une douche froide. Celle-ci se
trouvait dans le bureau de Gristhorpe quand Banks arriva au poste et le
superintendant l’appela dès qu’il eut éteint son baladeur. Visiblement,
Gristhorpe ne savait pas quelle attitude adopter avec cette femme. Malgré son
instruction et sa compassion naturelle, c’était un monsieur de la campagne qui
n’avait pas l’habitude d’affronter des militantes dans le genre de
Mlle Wycombe. Il semblait perdu.


Certaines personnes sont sensibles à leur environnement, ce
n’était pas le cas de Dorothy Wycombe. Le bureau de Gristhorpe était un endroit
douillet et accueillant qui dégageait un parfum studieux, mais elle aurait pu
tout aussi bien se trouver sur le quai de la gare de Leeds à attendre le train
de 5 h 45 pour King’s Cross, foudroyant du regard tout ce qui se
trouvait dans son champ de vision. L’expression qui domina son visage au cours
de l’entretien qui suivit fut une marque de dégoût comme si elle avait avalé
une groseille particulièrement amère.


— Euh… Madame… euh… Mademoiselle Wycombe, je vous
présente l’inspecteur chef Alan Banks, bafouilla le superintendant.


— Enchanté, dit Banks avec appréhension.


Pas de réponse.


Dans son métier, Banks avait appris qu’il ne fallait pas se
fier aux apparences, c’était le meilleur moyen de faire fausse route. D’un
autre côté, il avait bien été obligé d’admettre l’existence des stéréotypes car
il en avait rencontré plusieurs, parmi lesquels l’homosexuel qui parle en
zézéyant avec une élégance affectée, le colonel en retraite avec sa veste en
tweed, sa moustache en guidon de vélo et sa canne-siège, ou encore la putain au
grand cœur. Aussi, en se retrouvant face à Dorothy Wycombe qui incarnait le
stéréotype de la féministe vue par les hommes, il ne put se dire étonné. Déçu
peut-être, mais pas étonné.


— Apparemment, il y aurait une plainte contre la
police, Alan, dit Gristhorpe en marchant sur des œufs. Cela concerne le sergent
Hatchley, mais j’ai préféré vous mettre au courant d’abord.


Banks hocha la tête et se tourna vers Dorothy Wycombe, qui
pointa le menton vers l’avant avec un air de défi.


Qu’elle soit dotée d’un physique ingrat, c’était évident. Ce
qui l’était moins, c’était la part qui incombait à la nature et à ses efforts
pour s’enlaidir. À force de permanentes, elle avait ôté toute vie à ses cheveux
ternes et ce sac à pommes de terre qui lui servait de robe godait aux endroits
les plus improbables. Son double menton était surmonté d’une bouche pincée,
bordée de rides dues à la crispation permanente de sa mâchoire, le tout sur une
peau grasse. Derrière ses grosses lunettes modèle Sécurité sociale brillaient
des yeux dont l’intelligence (car Banks ne doutait pas qu’elle fût
intelligente) était recouverte du voile de l’ardeur révolutionnaire. Son
discours était ponctué d’italiques.


— J’ai appris, dit-elle en consultant un petit carnet
noir pour obtenir un effet dramatique, que votre sergent avait fait preuve de
désinvolture en interrogeant les victimes de votre voyeur et que, en outre, il
avait exprimé le désir de se livrer au même acte de violence sur une des
personnes interrogées.


— Ce sont des accusations graves, dit Banks, qui avait
très envie d’une cigarette. Qui les a formulées ?


— Moi.


— Je ne me souviens pas que vous ayez été victime du
scopophile.


— Pardon ?


— Sauf erreur, vous n’avez jamais signalé la moindre
violation de votre vie privée.


— Là n’est pas la question. Vous essayez de noyer le
problème.


— Quel problème ?


— Les allusions perverses et lascives de votre
sergent ! Une attitude, pourrais-je ajouter, qui reflète la manière dont
la police enquête sur cette scandaleuse affaire.


— Qui a porté ces accusations ? répéta Banks.


— Je vous l’ai dit, je suis ici pour les porter à votre
attention.


— Au nom de qui ?


— Je représente les femmes de cette ville et des
environs.


— De quel droit ?


— Inspecteur Banks, tout ceci est exaspérant !
Voulez-vous, oui ou non, entendre ces accusations ?


— Je les écouterai quand je saurai d’où elles viennent
et de quel droit vous servez d’intermédiaire.


Dorothy Wycombe recula d’un pas pour s’éloigner de Banks et
gonfla la poitrine.


— Je suis la présidente du WEEF.


— Le Weef ?


— W.E.E.F.,
inspecteur. The Women of Eastvale for Emancipation and Freedom.


Banks s’amusait toujours de voir comment les groupes, les
organisations, les mouvements divers torturaient la syntaxe et les mots pour
donner du punch à leurs acronymes. Ça avait commencé avec OTAN, SEATO, etc., et
on en était arrivé à des exemples locaux comme SPIT, SHOT, SPEAR. Et
maintenant, il y avait le WEEF. Peu importe que le terme « Femmes
d’Eastvale » ait un parfum vaguement moyenâgeux ou que les mots « Émancipation »
et « Libération » veuillent dire plus ou moins la même chose. Ces
termes n’étaient là que pour donner naissance à WEEF, qui aux oreilles de Banks
évoquait le couinement d’une souris effrayée.


— Très bien, dit-il en prenant note. Et qui vous a
signalé cette plainte ?


— Je ne suis pas obligée de dévoiler mes sources,
répliqua Dorothy Wycombe, aussi prestement qu’un journaliste au tribunal.


Banks soupira.


— Hier, dit-il, le sergent Hatchley a interrogé Carol
Ellis, Mandy Selkirk, Josie Campbell et Ellen Parry au sujet de l’incident dont
elles ont été victimes. Il a également interrogé Molly Torbeck, qui se trouvait
au Oak avec Carol Ellis le soir de l’incident. Voulez-vous que j’aille voir
chacune de ces femmes pour avoir la réponse ? Je peux le faire, vous savez.


— Faites ce que vous voulez. Je ne vous dirai rien.


— Soit, dit Banks en se levant pour prendre congé. Dans
ce cas, je n’ai pas l’intention de recevoir votre plainte. Vous devez
comprendre que nous sommes la cible d’un grand nombre d’allégations sans fondement,
généralement de la part de citoyens trop zélés. À tel point que nous avons
instauré un système complexe pour vérifier le bien-fondé de ces plaintes. En
tant que championne de la liberté et de l’émancipation, vous ne voudriez pas,
j’en suis sûr, que la carrière d’un de nos agents pâtisse d’une injustice
causée par une campagne de dénigrement, n’est-ce pas ?


Banks se disait que Dorothy Wycombe était au bord de
l’explosion tellement son visage était cramoisi. Ses mentons tremblotaient et
elle serrait le bord du bureau de Gristhorpe à s’en faire blanchir les jointures.


— C’est scandaleux ! rugit-elle. Je refuse de me
laisser dicter ma conduite par une police fasciste !


— Désolé, dit Banks en se dirigeant vers la porte. Nous
ne pouvons pas traiter les plaintes anonymes.


— Carol Ellis !


Ce nom jaillit de la bouche pincée de Dorothy Wycombe tel un
jet de vapeur s’échappant d’une bouilloire.


— Alors, vous allez vous asseoir et m’écouter
maintenant ? demanda-t-elle.


— Oui, madame, dit Banks en reprenant son calepin.


— Mademoiselle Wycombe, rectifia-t-elle. J’attends que
vous traitiez cette affaire avec le plus grand sérieux.


— Il s’agit d’une grave accusation, comme je vous le
disais. C’est pourquoi je tiens à établir soigneusement les faits. Que vous a
dit Carol Ellis précisément ?


— Elle m’a dit que le sergent Hatchley semblait traiter
cette affaire de voyeur comme une plaisanterie, et qu’en l’interrogeant, il
paraissait s’ennuyer et s’amuser. De plus, il a fait certaines allusions à son
physique.


— Il s’ennuyait ou il s’amusait, mademoiselle
Wycombe ? Ce n’est pas la même chose.


— Les deux. À différents moments.


— Des allusions à son physique, dites-vous ? Quel
genre d’allusions ? Lubriques, blessantes ?


— Vous en connaissez d’autres, inspecteur ? Il a
laissé entendre que le voyeur avait dû passer un bon moment.


— C’est tout ?


— Ce n’est pas suffisant ? Quel genre de…


— Je voulais dire : a-t-il fait d’autres
allusions ?


— Non. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. J’espère
que je peux compter sur vous, inspecteur, pour que cette histoire n’en reste
pas là.


— Ne vous en faites pas, mademoiselle Wycombe, je
tirerai cette affaire au clair. Et si ces accusations sont fondées, le sergent
Hatchley sera puni, soyez-en sûre.


Dorothy Wycombe esquissa un sourire crispé et méfiant, avant
de quitter le bureau en coup de vent.


Gristhorpe respira à fond.


— Alan, dit-il, quand je plaisantais l’autre jour en
parlant d’envoyer votre sergent dans la gueule du loup, je ne parlais pas au
sens propre. Mais quoi qu’on puisse penser de Mlle Wycombe et de ses
manières, nous devons reconnaître qu’elle n’a pas tort. Vous n’êtes pas
d’accord ?


— Si ce qu’elle dit est vrai, oui.


— Vous n’en êtes pas sûr ?


— Vous savez aussi bien que moi que la vérité est
parfois déformée dans les situations dramatiques. Laissez-moi interroger
Hatchley avant d’aller plus loin.


— Très bien. Mais tenez-moi au courant, Alan. Du
nouveau dans l’enquête ?


— Non. Mais je dois revoir Jenny Fuller aujourd’hui.
Peut-être pourra-t-elle nous éclairer sur certaines choses. Nous réussirons
peut-être à réduire un peu le champ d’investigation.


— Et au sujet d’Alice Matlock ?


— Rien pour l’instant.


— Activez-vous, Alan. Les questions sans réponse
s’accumulent, je n’aime pas ça.


II


De retour dans son bureau, Banks trouva un mot de
l’inspecteur Barnshaw accompagnant un portrait-robot de l’homme décrit par le
brocanteur de Leeds, le dénommé Crutchley. Celui-ci n’avait reconnu personne
sur les photos du fichier, mais le dessin était une fidèle représentation du
signalement enregistré par Banks.


Il alluma une cigarette, remit de l’ordre dans les documents
posés sur son bureau et fit appeler Hatchley, qui arriva cinq minutes plus
tard.


— Asseyez-vous, dit Banks d’un ton brusque qui
annonçait le savon auquel allait avoir droit le sergent.


Banks décida de ne pas y aller par quatre chemins.


Il répéta devant Hatchley les paroles exactes de Dorothy
Wycombe et exigea de connaître sa version de ce qui s’était passé lors de
l’entrevue avec Carol Ellis.


Hatchley rougit et se gratta le menton, en évitant le regard
de son supérieur.


— Est-ce la vérité ? demanda Banks. C’est tout ce
que je veux savoir.


— Euh… oui et non.


— Comment ça ?


— Écoutez, inspecteur, je connais bien Carol Ellis. Je
suis célibataire, elle n’est pas mariée elle non plus et j’avoue que j’ai des
vues sur elle depuis pas mal de temps… bien avant cette histoire.


— Continuez.


— Quand je suis allé l’interroger hier, elle avait eu
le temps de s’en remettre. Après tout, c’est pas si dramatique. Il n’y a pas
mort d’homme, hein ? Elle a même plaisanté en disant que si elle avait su,
elle aurait mis ses plus beaux sous-vêtements et elle aurait offert un meilleur
spectacle, ce genre de choses. En fait, elle disait ça pour masquer sa
nervosité, ou peut-être qu’elle était gênée. Je n’en sais rien. Mais comme je
vous le disais, je la connais bien et elle me plaît, alors il se peut que j’aie
un peu plaisanté moi aussi, histoire de détendre l’atmosphère.


— « Il se peut » ?


— Bon, d’accord, disons que je l’ai fait.


— Vous donniez l’impression de vous ennuyer ?


— Avec Carol Ellis ? Vous plaisantez,
inspecteur ? J’ai peut-être été un peu familier, d’accord, mais c’était
pas comme si j’interrogeais quelqu’un que je ne connaissais pas, ou un
criminel.


— Avez-vous laissé entendre que le voyeur avait dû se
régaler ?


— Je ne me souviens pas exactement. Il se peut que
j’aie fait une plaisanterie dans ce genre. Quand elle a parlé de ses plus beaux
dessous, j’ai peut-être dit que je la trouverais belle dans n’importe quelle
tenue. C’était pour faire un compliment, vous voyez. Un peu osé, mais…


Banks soupira. Il voyait très bien ce qui s’était passé,
c’était évident, mais il était évident également que cela n’aurait pas dû se
produire. Même si le pire reproche qu’il pouvait faire à Hatchley, c’était
d’avoir manqué de tact et d’avoir fait passer ses affaires personnelles avant
son devoir de policier. Carol Ellis avait sans doute raconté cet échange à
Dorothy Wycombe pour s’en amuser, et ses paroles avaient été grossièrement
déformées.


— Je n’ai pas besoin de vous dire que c’était
totalement stupide de votre part, n’est-ce pas ?


Hatchley ne répondit pas.


— À cause de vous, reprit Banks, on va encore avoir une
mauvaise image et on va perdre du temps à essayer d’amadouer cette satanée
Dorothy Wycombe. J’aimerais que vous appreniez à maîtriser vos pulsions.
Bavarder avec une femme dans un pub, c’est une chose ; l’interroger au
sujet d’un crime, c’en est une autre. Me suis-je bien fait comprendre ?


Hatchley pinça les lèvres et hocha la tête.


— Êtes-vous sûr, au moins, que Carol Ellis a pris vos
remarques pour ce qu’elles étaient, à savoir une plaisanterie ?


Le visage de Hatchley s’éclaira.


— Elle sort avec moi samedi soir, si ça répond à votre
question.


Banks ne put s’empêcher de sourire.


— Apparemment, il y a eu un problème de communication,
quelque part. J’irai lui parler personnellement pour arrondir les angles. Mais
faites donc attention, à l’avenir. Je n’ai pas besoin de tous ces tracas
supplémentaires, et le superintendant non plus. À partir de maintenant, je
préfère que vous laissiez tomber l’affaire du voyeur. Et je vous conseille
d’éviter de croiser « le vieux », pendant un jour ou deux.


— Que voulez-vous que je fasse, alors ?


— Concentrez-vous sur les effractions et le meurtre
d’Alice Matlock. (Il remit le portrait-robot à Hatchley.) Faites des
photocopies et distribuez-les. Filez un coup de main à Richmond pour savoir si
Alice Matlock fréquentait des gens plus jeunes, des canards boiteux, des cœurs
solitaires, vous voyez le genre. Au fait, êtes-vous allé voir Wooller ?


— Oui. Hier soir.


— Du nouveau ?


Hatchley secoua la tête.


— Non, rien. C’est un type bizarre, en effet, mais je
suis quasiment sûr qu’il n’a rien vu ni rien entendu.


— Avez-vous eu l’impression qu’il vous cachait quelque
chose ?


— Un tas de choses. C’est un cachottier, ce gars-là.
Mais rien à voir avec l’affaire Matlock. Par contre, à mon avis, ça vaut le
coup de l’avoir à l’œil pour l’autre affaire. Quand on discute avec lui, on
sent qu’il n’est pas très net.


— Très bien, dit Banks. Mais vous ne vous occupez plus
de cette enquête. Et si la presse a vent des protestations de Dorothy Wycombe,
comme je le crains, je vous interdis de faire le moindre commentaire. Pas un
mot. C’est compris ?


— Oui, inspecteur. Sacrée amazone, cette Dorothy
Wycombe, hein ?


— Vous pouvez disposer, sergent.


Après le départ de Hatchley, Banks se détendit. Houspiller
le sergent dans l’exercice de son devoir, ça ne le gênait pas, mais il
détestait l’aspect cérémonieux de ces réprimandes officielles. Il voyait bien
pourquoi Gristhorpe lui avait refilé le bébé : malgré ses talents de
diplomate, le superintendant était trop coulant avec ses hommes. Il consulta sa
montre. Onze heures passées de quelques minutes. Il décida d’aller prendre son
café et son petit pain seul ce matin et de laisser Hatchley panser ses
blessures d’amour propre pendant quelque temps.


III


Jadis, l’établissement d’enseignement secondaire d’Eastvale
s’appelait simplement le collège d’Eastvale et c’était une institution
respectable fréquentée par des enfants prometteurs venus des environs, dont
beaucoup décrochaient une bourse pour Oxford ou Cambridge, à moins qu’ils
poursuivent leurs études dans de vénérables universités de brique rouge plus
proches de chez eux.


C’était un bâtiment de style victorien, assez séduisant vu
de l’extérieur, dans le genre gothique, avec des tourelles, un clocher et une
horloge, et à l’intérieur, un tas de couloirs hauts de plafond et sombres. Un
certain nombre de salles de classe « temporaires », des mobil-homes
posés sur des parpaings, avaient été ajoutées au bâtiment d’origine au début
des années 1970, et depuis, elles donnaient l’impression d’être là pour
toujours.


Les choses avaient changé avec l’apparition de l’éducation
publique et obligatoire pour tous. Aujourd’hui, les professeurs se débattaient
avec des classes surchargées et des élèves au niveau si disparate qu’il n’était
plus possible de pousser les plus brillants et d’aider les plus faibles. Très
souvent, les enfants devaient subir un enseignement inepte, dispensé par des
imbéciles plus compétents en matière d’athlétisme ou de rugby qu’au niveau des
conquêtes romaines, de Shakespeare ou de la racine carrée des nombres négatifs.


Banks connaissait cet endroit, bien qu’il n’ait jamais mis
les pieds à l’intérieur du bâtiment principal avant aujourd’hui. Brian et Tracy
fréquentaient tous les deux cet établissement et les histoires qu’ils lui
racontaient contribuaient pour beaucoup à miner sa confiance dans le système
éducatif.


En tant qu’enfant d’ouvrier, né à Peterborough, il avait toujours
éprouvé une profonde aversion pour toute forme d’élitisme, mais en tant
qu’homme modérément instruit et avide de connaissances, il devait bien
reconnaître qu’on avait beau favoriser et dorloter un élève fainéant et
hostile, jamais on n’en ferait un élève brillantissime ; à l’inverse, trop
d’esprits médiocres avaient pour effet de décourager les bons éléments. À
l’école, il s’en souvenait, les enfants voulaient tous s’intégrer ; ils ne
voulaient surtout pas être rejetés par leurs pairs, ce qui arrivait fréquemment
si on excellait dans une matière autre que le sport.


Au sujet des dons naturels, il n’avait pas de véritable
opinion. Peut-être que certains naissaient avec des cerveaux plus développés
que d’autres. Mais, à ses yeux, le problème n’était pas là. Chacun devait avoir
une chance de faire ses preuves et le principe idéaliste de l’école pour tous
semblait accorder cette possibilité. Hélas, dans la pratique, ça semblait se
passer différemment.


Dans ses études, Banks avait eu de la chance. Après avoir
loupé l’examen d’entrée en sixième, il avait été condamné à aller dans un
établissement d’enseignement technique, où on le formerait pour qu’il devienne
un excellent électricien ou maçon. Il n’avait rien contre les métiers manuels,
son père avait été tôlier jusqu’à ce qu’une angine de poitrine l’oblige à
prendre une retraite anticipée, mais ça ne l’intéressait pas.


Heureusement, parce qu’il avait de bons résultats, il put
passer un autre examen. Après avoir travaillé dur, il le réussit et se retrouva
dans la peau d’un autre : un outsider au collège. Il lui semblait que tous
les liens s’étaient déjà créés durant les trois années qu’il avait passées en
exil, et au cours des deux premiers trimestres, il désespéra de pouvoir se
faire des amis un jour. Mais ce n’était que de la réserve, typique des
collégiens. Dès que les autres s’aperçurent qu’il était redoutable dans les
bagarres et peut-être le meilleur demi de mêlée qu’ait jamais connu l’équipe,
il n’eut aucun mal à se faire accepter.


Mais, rétrospectivement, l’apprentissage avait été cruel. Le
premier examen divisa son groupe d’amis de la manière la plus radicale :
les élèves des collèges parlaient rarement aux élèves des établissements
d’enseignement technique, même s’ils avaient partagé d’innombrables jeux dans
leur enfance. L’examen suivant provoqua le même résultat, mais à l’envers.
Cette fois, les amis que Banks s’était faits dans son établissement
d’enseignement technique ne lui adressèrent plus jamais la parole car ils
s’estimaient trahis. Le simple fait de franchir, aujourd’hui, les portes de ce
collège fit resurgir les bons et les mauvais souvenirs de sa propre scolarité.


C’était l’heure du déjeuner. Quand Banks traversa la cour,
quelques élèves jouaient à la pelote ou au criquet contre des piquets dessinés
à la craie sur un mur ; d’autres fumaient derrière les abris à vélos, et
les enseignants se détendaient dans la salle des profs enfumée en lisant le Guardian
ou en se débattant avec les mots croisés du Sun. Le proviseur, lui, se trouvait
dans son sanctuaire. C’est dans ce havre que fut introduit Banks, par une jolie
et svelte secrétaire qui semblait tout juste assez âgée pour pouvoir arrêter
ses études.


Les couloirs, peints en vert administratif, étaient vitrés à
mi-hauteur, si bien que quiconque, en passant, pouvait voir à l’intérieur des
salles de classe. Tous les bureaux étaient vides et les tableaux noirs étaient
encore partiellement couverts de gribouillis indéchiffrables. La plupart des
bureaux, constata Banks, étaient profanés par des initiales de petites amies ou
des noms de footballeurs et de groupes de rock gravés dans le bois, comme à son
époque. Seuls les noms avaient changé. Il flottait une agréable odeur de chewing-gum,
de poussière de craie et de cartable en cuir.


Le proviseur sirotait son thé dans son bureau
lambrissé ; un exemplaire abondamment corné de Cicéron était posé devant
lui. Il salua Banks et posa un regard triste sur l’ouvrage.


— Le latin, inspecteur ! Une langue élégante et
noble, capable d’alimenter de longues envolées poétiques. Mais de nos jours,
plus personne ne semble en avoir l’utilité. (Il se leva en soupirant.) Mais
vous n’êtes pas venu pour écouter mes problèmes, n’est-ce pas ?


À l’image du livre de Cicéron, le proviseur avait sans doute
connu des jours meilleurs. Il avait un visage décharné, des cheveux gris et
était sévèrement voûté. Mais son trait le plus caractéristique, c’était
assurément son gros nez rouge, et il n’était pas nécessaire d’avoir beaucoup
d’imagination pour deviner les surnoms inventés par les élèves. Il portait une
sorte de toge mais il n’y avait aucune perruque blanche en vue. Ce bureau
ressemblait tellement à celui de l’ancien proviseur de Banks qu’il sentit
monter l’adrénaline, comme autrefois, il y a bien longtemps, quand il attendait
les coups de baguette.


— Non, monsieur, répondit Banks avec un sourire en
adoptant sans peine un ton respectueux. Je suis venu vous poser quelques
questions au sujet d’un de vos élèves.


— Oh. J’espère qu’il ne s’est pas mis dans de sales
draps, si ? De nos jours, c’est si difficile de les avoir à l’œil. Et nous
avons plusieurs mauvais éléments dans cet établissement. Je vous en prie,
asseyez-vous.


— Merci, monsieur. Pour l’instant, rien n’est sûr, dit
Banks. Mais nous avons relevé une ou deux incohérences dans un témoignage et
nous aimerions que vous nous parliez un peu de Trevor Sharp.


Aucune réaction n’apparut sur le visage de Buxton. De toute
évidence, il avait renoncé depuis longtemps à suivre tous ses élèves. Il se
dirigea vers son meuble de classement d’où il sortit, après force marmonnements
accompagnés de claquements de langue, une liasse de feuilles.


— Les bulletins scolaires, dit-il en tapotant les
feuilles avec un doigt décharné. De quoi nous éclairer. Mais je vous serais
reconnaissant, inspecteur, si tout cela pouvait rester entre nous. Ce sont des
documents confidentiels…


— Évidemment. En échange, je vous demanderai de ne pas
parler de ma visite, ni à l’intéressé ni à quiconque qui pourrait le lui
répéter.


Le proviseur hocha la tête et commença à feuilleter le
document.


— Voyons voir… 1983… Non… hiver… été… 1984… excellent…
Très bien…


Il continua ainsi pendant un certain temps, avant de
reporter son attention sur Banks.


— Un brillant garçon, ce jeune Sharp. Il porte bien son
nom [1] .
Regardez…,


Il tendit à Banks les bulletins de l’année précédente. Ils
étaient pleins de « excellent » et de très bonnes notes dans toutes
les matières, à l’exception de la géographie. Son professeur avait indiqué, à
ce sujet : « Ne semble pas intéressé. Possède des capacités de toute
évidence, mais refuse de faire des efforts. »


De fait, cette unique lacune semblait augurer des bulletins
plus récents, qui étaient parsemés de remarques du style : « Peut
mieux faire », « Ne fais pas assez d’efforts » et « Adopte
une attitude négative vis-à-vis de cette matière. » Par ailleurs,
plusieurs professeurs se plaignaient de ses absences. « Si Trevor venait
plus souvent en cours, il maîtriserait mieux le sujet », avait écrit un
certain M. Fox, son professeur d’anglais. « Son refus de faire ses
devoirs et de venir en cours a grandement contribué aux résultats décevants de
Trevor en histoire ce trimestre », avait commenté M. Rhodes.


— Pour résumer, dit Banks, nous sommes en présence d’un
élève prometteur qui semble avoir pris un mauvais chemin.


— Oui, confirma M. Buxton avec tristesse. Ça
arrive très souvent de nos jours, hélas. Les jeunes garçons sont soumis à
tellement de distractions. Évidemment, dans la plupart des cas, ce n’est qu’une
période de transition. De rébellion. Ils ont besoin de se défouler.


Banks le savait bien, mais la transformation d’un brillant
élève promis à une belle carrière en un flemmard spécialiste de l’école
buissonnière ouvrait la voie à diverses interprétations.


— Qui sont ses amis ? demanda-t-il. Qui
fréquente-t-il ?


— Je crains de ne pas pouvoir répondre à votre
question, inspecteur. C’est si difficile de les surveiller… Son professeur
principal, M. Price, pourrait peut-être vous renseigner. (Il décrocha son
téléphone en le manipulant du bout des doigts comme s’il s’agissait d’une chose
dégoûtante.) Je vais demander à Sonia de le faire venir.


Quand M. Price se présenta, il semblait à la fois fâché
d’avoir été dérangé pendant sa pause déjeuner et inquiet au sujet du motif de
cette convocation. Le proviseur s’empressa de le mettre à l’aise, et en prenant
le dessus, sa curiosité le transforma en bavard pédant. Après qu’il eut tenté
d’impressionner le proviseur et Banks pendant plusieurs minutes en leur
exposant son approche moderne de l’enseignement des langues et ses théories sur
la manière de gérer une classe, il fallut le ramener à la raison de sa présence
dans ce bureau.


— Je vous ai demandé de venir pour avoir des
renseignements sur un de vos élèves, monsieur Price : Trevor Sharp.


— Ah, Sharp, oui. Étrange personnage. Il ne se mélange
pas beaucoup aux autres. Il est plutôt du genre maussade et hostile. On a
tendance, tout naturellement, à l’éviter.


— C’est ce que font les autres élèves ?


— Il semblerait. Personne ne cherche à l’agresser ni
rien de tel, mais il reste dans son coin et les autres aussi.


— Il n’a pas d’amis proches ici ?


— Aucun.


— C’est un petit tyran ?


— Non, absolument pas. Pourtant, il le pourrait s’il le
voulait. C’est un dur. Il excelle dans tous les sports. Par ailleurs, il
s’habille toujours de manière très stricte, alors que les autres élèves font
tout ce qu’ils peuvent pour se faire remarquer : cheveux violets,
coiffures iroquoises, bracelets et blousons à clous, j’en passe et des
meilleures. Mais pas Sharp.


— Les autres se moquent de lui ?


— Non. C’est le plus grand de la classe. Personne ne
l’embête.


— D’après ses bulletins scolaires, il a souvent été
absent ces derniers temps. Vous en avez parlé avec lui ?


— Oui, évidemment. En fait, lors de la dernière journée
d’informations, j’ai longuement discuté avec son père ; celui-ci semblait
très préoccupé. Mais apparemment, il n’a pas fait grand-chose pour remédier au
problème. À mon avis, Trevor s’ennuie, voilà tout. Il est brillant et il
s’ennuie.


Il n’y avait rien à ajouter, d’autant que Banks ne disposait
pas d’éléments concrets pour enquêter sur Trevor. Il remercia le proviseur et
M. Price, réitéra sa demande de discrétion et prit congé.


IV


Tandis que Banks feuilletait les bulletins scolaires dans le
bureau du proviseur, Trevor lui-même se trouvait à environ un kilomètre de là.
Il avait fait du chemin pour retrouver Mick dans un pub où ils n’étaient pas
très regardants sur l’âge des consommateurs du moment que l’argent passait d’un
côté à l’autre du comptoir. Assis devant leurs pintes presque vides, ils
fumaient et écoutaient les chansons que Mick avait sélectionnées dans le
juke-box.


Trevor n’arrêtait pas de titiller ses dents de devant avec
sa langue en faisant des bruits de succion et des grimaces.


— Qu’est-ce que t’as ? demanda Mick. Tu me rends
dingue à force !


— Je sais pas, répondit Trevor. Ça fait un peu mal et
c’est bizarre sous la langue. Je crois que j’ai paumé un plombage.


— Laisse-moi voir.


Trevor fit un sourire diabolique pour montrer ses dents,
comme un cheval avec le mors coincé dans la bouche. Mick jeta un coup d’œil,
avant de donner son verdict :


— Ouais, t’as une dent un peu noire sur les côtés, la
petite près de la grosse jaune. À ta place, j’irais voir un putain de dentiste.


— Je n’aime pas les dentistes.


— Trouillard ! ricana Mick.


Trevor haussa les épaules.


— Peut-être, mais j’aime pas ça. Bref, tu me disais
qu’on avait deux coups au programme, dit-il quand la musique s’arrêta.


— Exact. Un ce soir, l’autre lundi.


— Ce soir ? C’est un peu précipité, non ?


— Ils reviennent de vacances demain. Et Lenny dit que
la récolte sera bonne.


— Et celui de lundi ?


— La nana va à son country club tous les lundis soir.
Lenny a entendu dire qu’elle avait un tas de bijoux chez elle. C’est le genre
riche divorcée.


— Lenny t’a dit aussi comment on allait faire pour
entrer ?


— Encore mieux ! répondit Mick avec un sourire
triomphant. Il m’a filé ça… (Il ouvrit sa parka pour montrer à Trevor
l’extrémité de ce qui ressemblait à une pince-monseigneur.) Fastoche, dit-il.
Tu enfonces ça entre la porte et le montant et hop, le tour est joué !


— Et si quelqu’un nous voit ?


— Personne nous verra. C’est des grandes baraques, le
genre pavillon. On entrera par-derrière. C’est tranquille, y a personne. Mais
mieux vaut mettre les passe-montagnes quand même, pour prendre aucun risque.


Trevor acquiesça. L’idée d’entrer par effraction dans une
grande maison, obscure et déserte, était à la fois effrayante et excitante.


— Il nous faudra des lampes, dit-il. Des petites, le
genre stylo.


— J’en ai, déclara fièrement Mick. Lenny nous en a
laissé deux ou trois avant de foutre le camp à Londres.


— Parfait. (Trevor sourit.) On est parés.


— On est parés, répéta Mick.


Ils burent un coup pour fêter ça.



CHAPITRE 7


I


Jenny ne put s’empêcher de rire en écoutant la théorie de
Banks selon laquelle le voyeur espionnait les habituées des pubs.


— Vous travaillez avec moi depuis trois jours seulement
et déjà vous développez vos propres théorèmes ?


— Ça vous semble plausible ou pas ?


— Oui, c’est possible. Ça pourrait faire partie de son
schéma, comme sa fixation sur les blondes. D’un autre côté, c’est peut-être
juste une question pratique. C’est peut-être à ce moment-là que personne ne
remarque sa présence ou son absence. Ou bien, il peut supposer que ses victimes
iront se coucher ensuite. De cette façon, il n’est pas obligé d’attendre trop
longtemps pour obtenir ce qu’il est venu chercher.


— Là, c’est vous qui faites mon travail.


Jenny sourit. Ils étaient assis dans de confortables
fauteuils près d’un feu de cheminée qui crépitait, comme s’ils sirotaient un
cognac en fumant le cigare.


Mais tous les deux préféraient la bière brune et seul Banks
fumait de temps en temps une Benson and Hedges extra light.


— Combien y a-t-il de pubs à Eastvale ? demanda
Jenny.


— Cinquante-sept. Je me suis renseigné.


Jenny émit un sifflement entre ses dents.


— Le paradis des alcooliques. Mais savez-vous dans quel
secteur opère notre homme ?


— C’est aléatoire jusqu’à présent. Il s’est beaucoup
dispersé ; il a juste choisi deux fois le même pub. Autrement dit, ça ne
nous aide pas beaucoup. Mais nous avons un indice qui établit un lien possible
entre notre voyeur et le meurtrier d’Alice Matlock. Pourrait-il s’agir de la
même personne ?


— Vous voulez une réponse par oui ou par non ?


— Je veux votre opinion. Se pourrait-il que le voyeur,
après avoir regardé Carol Ellis se déshabiller, ait couru au bout de la rue,
frappé à la porte d’Alice Matlock et, pour une raison quelconque, l’ait tuée
délibérément ou accidentellement ?


— Vous voulez une réponse basée purement sur des
considérations psychologiques ?


— Oui.


— Alors, je vous dirai non. C’est fort peu probable.
Premièrement, il n’avait aucune raison de courir chez Alice Matlock. À supposer
qu’il ait été repéré, son réflexe aurait été de fuir le plus loin possible,
aussi vite que possible.


— Vous êtes encore en train de faire mon travail.


— Bon sang ! Nos deux métiers sont parfois si
proches. Que voulez-vous que je vous dise ?


— Je ne sais pas. Qu’un voyeur ne fonctionne pas comme
un meurtrier.


Jenny rit de nouveau.


— Vous voulez de la psychologie de bas étage ? Ne
comptez pas sur moi. Je vous ai dit que c’était peu probable et je vous ai
fourni une bonne raison. S’il a obtenu la satisfaction qu’il recherchait en
espionnant Carol Ellis, je doute qu’il ait été capable de commettre un meurtre
aussitôt après.


— C’est ce que j’ai dit au superintendant.


— Ah non, ça commence à… ! s’exclama Jenny, avant
d’éclater de rire. Nous avons échangé nos métiers, on dirait. Pas vrai ?
Plus sérieusement, Alan, je pense que c’est peu probable, pas impossible.


— Et s’il était chez elle pour se confesser. Non ?


Jenny secoua la tête.


— Je ne crois pas. Il n’aurait pas choisi une femme
âgée. Ça ne colle pas. Comme ça, de but en blanc, je dirais que vous recherchez
un homme d’un certain âge, chauve, myope, portant un imperméable, des pinces à
vélo et des caoutchoucs.


— Si seulement.


— Les stéréotypes existent, vous savez.


— Oh, je le sais. Croyez-moi.


— Que voulez-vous dire ?


— Dorothy Wycombe.


— Ah, fit Jenny. Vous avez reçu de la visite ?


— Ce matin.


— Je vois. Dorothy est une redoutable adversaire,
n’est-ce pas ? Moi-même, j’ai parfois un peu de mal à la supporter.


— Je vous croyais amies.


— C’est une simple connaissance. Nous avons travaillé
ensemble sur un ou deux projets, ça s’arrête là. Nous n’avons pas grand-chose
en commun, mais Dorothy est une femme énergique, et elle fait très bien son
travail.


— WEEF ?


— Oui, WEEF. Pathétique, non ?


Banks hocha la tête.


— Bref, reprit Jenny. Dorothy est une femme
intelligente, mais elle laisse l’idéologie prendre le pas sur la réflexion.
Quel était le but de sa visite, si ce n’est pas indiscret ?


— C’est un peu délicat, répondit Banks, avant de lui
faire un bref résumé de la situation, sans donner de noms, et tous les deux
rirent de bon cœur.


— Le pauvre homme, dit Jenny, compatissante. Il
essayait juste de draguer cette femme.


— Ce n’est pas un « pauvre homme » comme vous
dites. Il aurait dû se méfier.


— Mais pourquoi l’a-t-elle dénoncé à Dorothy ?


— Elle ne l’a pas dénoncé. Je suis passé la voir avant
de venir ici et elle était très embêtée par cette histoire. Apparemment,
Mlle Wycombe a rendu visite aux victimes du voyeur, un peu comme une dame
de la bonne société victorienne rendait visite aux pauvres, j’imagine. Pour
essayer de rassembler des munitions contre nous. Cette femme a bavardé avec
elle de manière tout à fait amicale et elle a plaisanté au sujet de la visite
de ce policier. En fait, elle se sentait flattée car elle a des vues sur lui
depuis un certain temps et elle se demandait quand il allait faire le premier
pas. Seulement, Dorothy Wycombe a transformé la réalité pour l’adapter à son
objectif et elle a débarqué au poste en réclamant des têtes.


— Quel métier !


— Oui, je sais. C’est un sale boulot…


— … mais quelqu’un doit le faire. En parlant de sale
boulot, reprit Jenny, j’ai exhumé quelques affaires anciennes pour vous.


— Je vous écoute.


— Avez-vous déjà entendu parler de Charles Floyd ou de
Patrick Byrne ?


Banks secoua la tête.


— Je crains que mes connaissances en matière d’histoire
criminelle soient insuffisantes. Dites-moi tout.


— Patrick Byrne a assassiné une jeune femme dans une
auberge de jeunesse de Birmingham en 1959. Il travaillait sur un chantier de
construction situé à proximité. Un après-midi, il a été renvoyé par son
contremaître pour être revenu ivre après le déjeuner. Il avait déjà espionné
plusieurs fois les jeunes femmes qui se déshabillaient dans l’auberge de
jeunesse, mais ce jour-là, il est entré et il en a étranglé une. Ensuite, il
l’a déshabillée, il l’a violée et il lui a coupé la tête avec un couteau de
table. Et il a même tenté de manger un de ses seins avec du sucre.


— Ce n’est pas très amusant, comme histoire.


— Non. Apparemment, Byrne avait des fantasmes sadiques,
dont celui de couper les femmes en deux avec une scie circulaire, depuis l’âge
de dix-sept ans. Il a expliqué qu’il voulait se venger des femmes qui
provoquaient en lui une tension nerveuse insupportable à cause du sexe.
Jusqu’alors, il s’était contenté de regarder les filles se déshabiller, mais ce
jour-là, parce qu’il était ivre et furieux d’avoir été renvoyé par son
contremaître, il est allé plus loin. Il a même laissé un mot qui disait :
« Je ne pensais pas que ça arriverait. »


— L’autre cas est aussi joyeux ?


— Oui. Seule consolation, ça s’est passé au Texas dans
les années 1940. Charles Floyd a commencé par regarder les femmes se
déshabiller. Puis il a attendu qu’elles s’endorment pour les tuer et les
violer, dans cet ordre. Parmi ces femmes, il y en avait une qui ne tirait
jamais ses rideaux. Il l’a espionnée pendant plusieurs nuits avant de
s’introduire chez elle durant son sommeil. Il l’a frappée à mort, puis il a
enveloppé sa tête dans un drap et il l’a violée. Ensuite, il a passé le restant
de la nuit avec elle, au lit. Il a tué d’autres femmes, et quand il s’est fait
prendre, il a avoué s’être transformé en assassin et en violeur quand
l’excitation sexuelle est devenue incontrôlable.


— Cette femme ne fermait pas ses rideaux ? dit
Banks. Elle cherchait les ennuis, d’une certaine façon.


Jenny le foudroya du regard.


— Nous avons déjà abordé cette question.


— Et je vous ai dit que les femmes devraient faire
attention à ne pas provoquer les hommes.


— Et moi, je vous ai dit que nous devrions pouvoir nous
habiller comme on veut et aller où on veut.


— Nous ne sommes donc pas d’accord.


— On dirait. Mais comprenez bien que je n’approuve pas
cette femme qui laissait ses rideaux ouverts. C’était sans doute une bêtise. Ce
que je veux dire, c’est que Floyd a commis un acte de violence et non pas un
acte sexuel ; ce sont des choses qui se produiront, quoi qu’on fasse, tant
que les hommes considéreront les femmes, non pas comme des êtres humains, mais
comme des objets sexuels.


— Je ne pense pas que la solution soit aussi simple,
aussi admirable que soit ce raisonnement, dit Banks. Certes, ce sont des actes
de violence, mais une violence de nature sexuelle. Je pense qu’une des raisons
de la recrudescence des crimes sexuels réside dans l’augmentation de la
sollicitation, qu’il s’agisse de la mode, de la pornographie, de la publicité, des
films, de la télé…


— Qui crée la mode féminine ?


— Des hommes essentiellement, je suppose.


— Exact. Vous nous habillez telles que vous voulez nous
voir, vous créez l’image de nous que vous désirez et ensuite vous avez le culot
de nous accuser de provocation !


— D’accord, calmez-vous, dit Banks, navré de voir Jenny
blessée et énervée. (Il posa sa main sur son épaule et elle ne la repoussa
pas.) Je comprends votre raisonnement. C’est un sujet très complexe et il n’est
pas facile de répartir les responsabilités. Je suis prêt à assumer ma part. Et
vous ?


Jenny hocha la tête et ils échangèrent une poignée de mains.


— Quelles conclusions tirez-vous de ces deux cas
horribles ? demanda Banks.


— Aucune, en fait. À part les plus évidentes.


— Je dois être obtus car je ne vois rien d’évident.


— Tant que nous ne connaissons pas les motivations de
notre homme, nous ne savons pas s’il est sensible à un déclencheur particulier
qui peut le faire basculer à tout moment.


— Il est presque dix heures, dit Banks en consultant sa
montre. Je peux vous offrir un autre verre ?


— Avec plaisir.


— Ça marche. Et pendant que je vais au bar,
réfléchissez. Y a-t-il un indice quelconque, d’après le peu que nous savons,
indiquant que notre homme pourrait franchir les mêmes barrières que Floyd et
Byrne ?


II


La porte céda facilement au niveau de la serrure quand Mick
exerça une pression sur la pince-monseigneur et, très vite, ils pénétrèrent
tous les deux dans la maison obscure et silencieuse. Les faisceaux de leurs
petites lampes-stylo balayèrent la cuisine, faisant briller les appareils
ménagers : réfrigérateurs, lave-linge, four à micro-ondes, lave-vaisselle,
cuisinière. Ils passèrent très vite ; seuls les pauvres cachaient leurs
économies dans des bocaux.


Un petit couloir donnait sur le living-room à deux niveaux
et Mick poussa un juron lorsqu’il manqua tomber dans le vide. C’était une
grande pièce, avec très peu de meubles d’après ce qu’ils pouvaient voir. Leurs
lampes firent apparaître un canapé avec deux fauteuils, un ensemble télé-magnétoscope
sur un pied et une chaîne stéréo. Près de la porte, il y avait une petite
vitrine contenant des objets en porcelaine et des verres en cristal. Mick
ouvrit les portes du bas ; le meuble cachait des bouteilles
d’alcool : scotch, gin, vodka, cognac, rhum… tout ce que vous voulez. Il
prit une bouteille de Rémy Martin par le goulot, la déboucha, en but une grande
gorgée en renversant la tête et se mit à tousser et à cracher. Trevor lui dit
de faire moins de bruit.


Trevor était impressionné de se trouver là. Il avait déjà
oublié pourquoi ils étaient venus, mais cette intrusion nocturne le faisait
trembler d’excitation. Ils étaient chez quelqu’un, et ils n’avaient pas le
droit d’être là. Cette maison était comme une caverne remplie de
possibilités ; on aurait dit ces trains fantômes dans lesquels il montait
quand il était enfant, à la fête foraine ; le frisson de la peur était le
même. Chaque détail que faisait ressortir sa lampe était une surprise :
une applique qui se dressait vers le plafond tel un bras plié tenant une
torche ; un lampadaire dont le pied était orné de serpents qui
s’enroulaient tout autour ; une vieille pipe posée sur la cheminée. Le
faisceau lumineux captait parfois des images provenant des grands tableaux
encadrés sur les murs : un oiseau géant terrorisant un homme ; une
nana à poil debout à l’intérieur d’un coquillage. Trevor entendait les
battements de son cœur, sa respiration ; chacun de ses gestes représentait
une violation du silence de quelqu’un d’autre.


Mick laissa tomber la bouteille de cognac par terre. Il
s’essuya la bouche du revers de la main, tapa sur l’épaule de Trevor et suggéra
qu’ils aillent jeter un coup d’œil à l’étage. Dans la grande chambre, leurs
yeux maintenant habitués à l’obscurité distinguèrent les contours d’un lit,
d’une penderie et d’une commode. La lueur d’un réverbère qui filtrait à travers
les rideaux de tulle éclairait légèrement la pièce et ils éteignirent leurs
lampes.


Trevor entreprit de fouiller les tiroirs, en rallumant sa
lampe pour inspecter leur contenu. Il trouva des sous-vêtements noirs en
soie : soutiens-gorge, culottes, bas, combinaisons et caracos. Ils étaient
doux et insaisissables entre ses doigts, chargés d’électricité statique. Il les
frotta contre son visage, en respirant l’odeur fraîche et citronnée de la femme
qui les portait. Il trouva ensuite une vieille boîte à cigares, dans un tiroir
rempli de chaussettes d’homme, de tricots de corps et de sous-vêtements ;
la boîte contenait un trousseau de clés et cent cinquante livres en liquide.


Mick, quant à lui, avisa sur le dessus de la commode ce qui
ressemblait à une boîte à bijoux. Quand il l’ouvrit, une ballerine miniature se
mit à danser sur une musique aigrelette. Surpris, il lâcha la boîte et tous les
bijoux se répandirent sur le sol. Il poussa un juron et se pencha pour les
ramasser.


Trevor cherchait du regard un ou plusieurs meubles
correspondant aux clés qu’il venait de trouver. En vain. Les deux garçons
redescendirent. Leurs pieds s’enfonçaient voluptueusement dans la moquette
profonde. À l’aide de leurs lampes, ils examinèrent encore une fois la pièce.
Là, dans un coin, encastré dans le mur, on aurait dit un coffre-fort. Trevor
essaya ses différentes clés, mais aucune n’entrait dans la serrure. Mick essaya
avec la pince-monseigneur mais celle-ci se tordit. Finalement, ils renoncèrent.


— On va emporter le magnétoscope, murmura Mick.


— Non. C’est trop lourd et trop facile à identifier.


— Lenny le fourguera à Londres.


— Non, Mick. On n’emporte pas des gros trucs comme ça.
Ça va nous ralentir. Tu as les bijoux et moi les cent cinquante livres. C’est
suffisant.


— Suffisant ? répliqua Mick avec mépris. Ces gens
sont pleins aux as ! On n’a rien piqué de plus que chez les
vieilles !


— Si. Et les gens sont plus prudents de nos jours. On a
déjà du bol d’avoir trouvé ça.


À contrecœur, Mick accepta de s’en aller. Mais Trevor
prenait plaisir à se trouver là, il était parcouru de frissons et avait envie
de faire quelque chose, n’importe quoi. Finalement, il ouvrit sa braguette et
se mit à uriner sur le téléviseur, le magnétoscope et la chaîne stéréo, en
arrosant copieusement le tapis, les tableaux et la cheminée également :
C’était comme si le puissant jet transparent qui scintillait dans la lumière de
la lampe n’allait jamais s’arrêter. Quand il eut terminé, il se sentit
détendu ; une délicieuse chaleur se répandit dans tout son être.


Pour ne pas être en reste, Mick baissa son pantalon et
déposa un étron fumant sur la peau de mouton étendue devant la cheminée, en
gloussant.


Puis ils repartirent par où ils étaient venus, ne s’arrêtant
qu’un bref instant pour jeter un coup d’œil dans les tiroirs de la cuisine, au
cas où.


III


— Rien n’indique que nous ayons sur les bras un Byrne
ou un Floyd, dit Jenny en sirotant sa pinte de bière. Si tel était le cas, je
pense qu’il se serait déjà passé quelque chose. Le problème avec la
psychologie, c’est que ça marche mieux quand on connaît tous les éléments. Ce
n’est pas facile de faire des suppositions à l’aveuglette. Surtout, ce n’est
pas très scientifique.


— Idem pour le travail d’enquête, dit Banks. Rien ne
vaut les faits, mais j’ai souvent constaté que des suppositions, ou même des
pressentiments basés sur des éléments fiables pouvaient donner de bons
résultats. Ça laisse un peu de place pour l’intuition, pour l’imagination.


— Venant de vous, c’est étonnant, dit Jenny en
l’observant comme si ses théories précédentes se révélaient fausses.


— Pourquoi ?


— Comme ça. Sans doute suis-je habituée à vous entendre
réclamer des faits, à chercher des preuves concrètes.


— C’est important, je ne le nie pas. Mais très souvent,
les preuves scientifiques ne servent qu’à obtenir une condamnation. Avant cela,
il faut attraper les criminels, et ils sont très rusés, très imaginatifs. Certains
sont complètement stupides, évidemment. Mais là, c’est presque trop facile.


— Je pense que notre voyeur est sans doute très
intelligent. Là encore, ce n’est qu’une supposition, mais il a réussi à ne pas
se faire prendre jusqu’à maintenant et il a mis au point une méthode très
efficace. Reste à savoir s’il sait s’adapter. En tout cas, ce n’est pas un
imbécile.


— J’en reviens à ma question précédente, dit Banks.
Vous ne pensez pas qu’il va aller plus loin ?


— Je vous ai déjà dit que, selon moi, nous n’avions pas
affaire à un détraqué sexuel dangereux. Je ne pense pas qu’il passera à la
nécrophilie, il ne va pas se mettre à manger des seins, avec ou sans sucre.
Mais je ne suis pas certaine que le voyeurisme suffira à le satisfaire encore
longtemps. Ça risque de devenir trop facile pour lui, surtout s’il est intelligent.
Et s’il ne prend plus son pied de cette façon, alors… (Elle haussa les
épaules.) Au mieux, il peut aller vers l’exhibitionnisme. Au pire, il peut se
livrer à des agressions.


— Des viols ?


— En dernier recours. Mais ce ne sera peut-être pas un
viol au sens strict. Il n’y aura pas forcément pénétration ; il peut
simplement obliger une des femmes à se déshabiller. Attention, j’essaye juste
de projeter des schémas. Il peut éprouver le besoin de prendre plus de risques,
de se mettre en danger ; il peut chercher à provoquer et à absorber la
peur de ses victimes. Oui, ça pourrait arriver. Surtout s’il se rapproche de
son impulsion primitive.


— Que voulez-vous dire ?


— S’il trouve une victime qui lui rappelle sa mère, ou
la femme qui, la première, lui a fait de l’effet. À ce moment-là, le stimulus
peut devenir incontrôlable ; cela peut l’inciter à passer au niveau
supérieur.


— Que pouvons-nous faire avec ce que nous savons pour
l’instant ? demanda Banks.


— Vous voulez que je vous dise comment faire votre travail ?


— Pourquoi pas ? Vous vous en êtes bien tirée
jusqu’à présent.


— Soit. Voici ce que je ferais : j’essaierais de
savoir combien d’hommes entre vingt et trente-cinq ans vivent seuls ou bien
avec un seul parent, leur mère de préférence.


— Pourquoi ?


— Je me base sur les statistiques. Ce n’est pas fiable
à cent pour cent, évidemment, mais c’est mieux que rien, non ?


— Assurément. En fait, je m’interrogeais surtout sur le
critère du parent unique.


— La présence des deux parents est généralement un facteur
de plus grande stabilité, sauf quand le mariage va vraiment très mal. Là
encore, ce sont les statistiques qui parlent. Vous voulez que je
continue ?


— Oui.


— Les individus en question ne devraient pas être trop
nombreux à Eastvale, à mon avis. La plupart des gens s’en vont ou se marient.
Ensuite, je « planquerais », comme ils disent à la télé, dans
quelques pubs.


— Je vous ai dit combien nous avions de pubs à
Eastvale. Nous manquons de policiers.


— Servez-vous des éléments dont vous disposez. Il est
allé deux fois dans le même pub. Pourquoi pas une troisième ? Vous pouvez
déjà surveiller celui-là. Et vous avez sûrement quelques jolies collègues qui
seraient heureuses de faire des heures supplémentaires pour vous aider à vous
débarrasser de ce criminel, non ?


Banks hocha la tête.


— Continuez.


— Quant aux deux autres pubs, vous pouvez les
surveiller eux aussi. Si notre homme a eu de la chance une fois, il se peut
qu’il essaye une deuxième fois.


— Vous me suggérez donc de surveiller les pubs dans
lesquels il a déjà opéré ?


— Oui.


— Parfait. C’est exactement ce qu’on fait.


— Salaud ! (Jenny rit de bon cœur et lui donna une
tape sur le bras, amicalement.) Avouez que j’étais sur la bonne voie, alors.


— Tout à fait. Si vous cherchez du travail un jour…
Autre chose, à part ça ?


— Vous pourriez aussi traîner dans les sex-shops, s’il
y en a à Eastvale, et dans les clubs de strip-tease. Je ne vous demande pas de
harceler tous ceux qui aiment bien reluquer des nichons et des fesses de temps
en temps, mais faites sentir votre présence. Si vous mettez le voyeur sous
pression, peut-être qu’il commettra une erreur.


— Vous croyez qu’il fréquente ce genre
d’endroits ?


— C’est possible. Après tout, c’est une forme de
voyeurisme, non ? Même si ce n’est pas aussi excitant. Au fait, ce genre
d’endroits existe à Eastvale ?


— Il y en a un ou deux. On les a à l’œil ! Mais je
suivrai votre conseil, on se montrera un peu plus pressants.


— Excusez-moi de vous demander ça, dit Jenny, mais d’où
vient cette cicatrice ?


Elle se pencha en avant pour toucher la petite marque tout
près de l’œil droit de Banks.


— Un accident, répondit-il d’une voix tendue. Il y a
longtemps.


— Ah, je suis déçue. Je croyais que c’était le souvenir
d’un combat héroïque face à un détraqué armé d’un couteau, ou bien d’un coup de
feu parti accidentellement alors que vous luttiez au corps à corps pour sauver
une pauvre victime.


— Vous avez une sacrée imagination romantique pour une
psychologue.


— Vous, vous n’en avez aucune ! Allez, dites-moi
d’où vient cette cicatrice.


— Je vous l’ai dit, c’était un accident.


— Quel genre d’accident ?


— Je suis tombé de mon tricycle.


— Menteur. Vous ne voulez rien dire car vous trouvez
que ça vous donne un côté mystérieux, pas vrai ?


— Et vous, vous me taquinez car vous avez trop bu.


— C’est faux !


Banks rit.


— Peut-être. Mais si vous continuez à boire, ce sera
vrai et je serai obligé de vous coller un PV pour conduite en état d’ivresse.


— Je n’ai pas pris ma voiture. Je suis venue en ville à
pied et j’ai passé environ une heure à la bibliothèque avant notre rendez-vous.


— Moi, j’ai pris ma voiture aujourd’hui… et je n’ai pas
encore trop bu. Venez, je vous ramène.


Il pleuvait à verse de nouveau et Banks roula prudemment
autour de Castle Hill, dans les rues étroites et sinueuses, puis en traversant
la rivière, avant de s’arrêter cinq minutes plus tard devant chez Jenny, près
de The Green.


— Vous venez boire un café ? proposait-elle.


— Vite fait, alors.


IV


Assis dans la chambre donnant sur la rue, Trevor et Mick
partageaient l’argent. Trevor avait déjà mis de côté une cinquantaine de livres
et convaincu Mick de dire à Lenny qu’ils n’avaient trouvé que cinquante livres.
De toute façon, il savait que Lenny ferait son beurre en revendant les bijoux.


Mick était nerveux. Il avait pris des amphétamines avant de
sortir, puis des tranquillisants quand ils étaient rentrés, pour évacuer la
tension. Maintenant, les drogues s’affrontaient dans son organisme. Il
n’arrivait pas à tenir en place, ni même à écouter de la musique ou à regarder
la télé. Trevor commençait à en avoir assez et il s’apprêtait à partir. Ils
contemplaient la pluie par la fenêtre. De l’autre côté de The Green, ils virent
une voiture s’arrêter devant une des vieilles maisons.


— Hé, c’est la nana ! s’exclama Mick. La rousse
avec les longues jambes. Ouah, j’aimerais bien les sentir nouées autour de mes
hanches. Avec qui elle est ? Un sale branleur, je parie.


— Je crois que c’est le flic, dit Trevor qui avait
reconnu Banks. C’est bizarre, je l’ai déjà vu avec elle l’autre soir, chez la
vieille peau.


— Peut-être qu’elle est flic, elle aussi. C’est du
gâchis, si tu veux mon avis. Elle a une sacrée paire de nichons.


— Peut-être qu’il se la tape, simplement, dit Trevor.
En tout cas, il entre avec elle.


— Il a du bol, ce salopard.


— C’est curieux de les voir deux fois de suite comme
ça.


— Qu’est-ce qui est curieux ? Moi, je la vois tout
le temps. Elle habite juste en face.


— De les voir ensemble, je veux dire.


— Probable qu’il se la tape. Bon Dieu, ce que
j’aimerais sentir ses longues jambes serrées autour de moi.


Mick s’enfonçait rapidement dans les bras de Morphée. Les
amphétamines, déjà en grande partie brûlées, perdaient le combat face aux
barbituriques et il avait l’impression que son cerveau se transformait en boule
de coton, et que ses sens se fermaient comme des valves. À la périphérie de son
champ de vision, la lumière faiblissait et il entendait une sorte de ressac
étouffé, comme le bruit lointain de l’océan. Sa langue était trop épuisée, elle
aussi, trop lourde pour lui permettre de parler.


Trevor reconnaissait les signes. Il enfila son manteau et
s’en alla. La nuit avait été bénéfique, une des meilleures depuis des années,
et tandis qu’il rentrait chez lui à pied dans les rues calmes, en revivant
l’excitation des heures précédentes, il était impatient d’être à lundi
prochain.



CHAPITRE 8


I


Un grincement de gonds rouillés brisa le silence qui régnait
dans l’église sombre et fraîche. Sandra et Harriet tournèrent la tête et virent
entrer Robin Allott, suivi de près par Norman Chester.


— Ah, voilà où vous vous cachez ! lança Norman en
refermant la lourde porte derrière lui. On se demandait où étaient passées les
charmantes dames.


Sa voix résonnait contre les murs de pierre.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Robin.


— On attend le soleil, répondit Sandra. J’ai envie de
prendre une jolie photo de ce vitrail.


— Il ne devrait pas tarder, dit Robin en descendant
l’allée en direction des deux femmes. Les nuages semblent se disperser et le
vent les chasse. Il est magnifique, n’est-ce pas ?


Sandra hocha la tête en levant les yeux vers le vitrail. Ils
se trouvaient à l’intérieur de l’église paroissiale de Sainte-Marie, à Muker,
un des endroits visités par le club photo au cours de l’excursion à Swaledale.


La plupart des membres du club étaient dehors ; ils se
promenaient pour tenter de mettre en pratique les idées de Terry Whigham sur la
photographie de paysage en prenant des clichés du spectaculaire panorama offert
par Oxnop, Muker Side et la masse sombre de Great Shunner Fell. Harriet et
Sandra avaient préféré rester dans le village pour photographier le centre
artisanal, l’épicerie et le vénérable Literary Institute, avant de pénétrer
dans l’église.


— Ce vitrail est censé représenter le paysage
au-dehors, expliqua Robin. Là, on aperçoit le Christ, le bon Pasteur qui
conduit son troupeau et porte un agneau dans ses bras, un authentique mouton à
cornes de Swaledale. La colline, c’est Kisdon, la grande qu’on voit là-bas. On
reconnaît également la rivière Swale sur la droite et Muker Beck à gauche.


— Vous semblez très bien renseigné, dit Sandra. Êtes-vous
déjà venu ici ?


— Une ou deux fois.


Les pas de Norman, qui déambulait pour examiner les fonts
baptismaux et le calice, résonnaient dans l’église.


— C’est un magnifique endroit, reprit Robin. Le
cimetière est très intéressant, lui aussi. J’avoue que ça ne me déplairait pas
d’y être enterré.


— En voilà une idée morbide.


— Absolument pas. Jadis, ils transportaient les corps
dans des cercueils en osier à quinze ou vingt kilomètres d’ici, à l’église de
Grinton, quand cette église-ci n’existait pas. Les gens voulaient être enterrés
dans un lieu consacré. Mais avant d’en arriver là, j’espère avoir une vie
longue et bien remplie, comme cette pauvre Alice Matlock.


— Alice Matlock ?


— Oui. La vieille dame qu’on a retrouvée morte dans son
cottage l’autre jour. Votre mari vous en a sûrement parlé.


— Oui, évidemment, dit Sandra. J’étais surprise de vous
entendre parler d’elle, c’est tout.


Robin leva les yeux vers le vitrail.


— Je la connaissais, c’est pour ça. Ça m’a fichu un
coup d’apprendre qu’une personne qui avait vécu tant de choses puisse mourir de
manière aussi violente. Votre mari a une piste ?


— S’il en a une, il ne m’en a pas parlé, Comment se
fait-il que vous la connaissiez ?


— J’exagère un peu. Je ne l’avais pas revue depuis
quelques années. Vous savez comment c’est, on perd facilement le contact avec
les personnes âgées. C’était une amie de ma grand-mère, la mère de mon père.
Elles avaient à peu près le même âge et toutes les deux avaient été infirmières
à l’hôpital d’Eastvale, pendant des années. Ma grand-mère m’emmenait voir Alice
quand j’étais enfant.


— Vous n’avez pas pensé que vous pourriez peut-être
apporter votre aide ? demanda Sandra.


— Moi ? fit Robin, surpris. Comment ? Je vous
ai dit que je ne l’avais pas revue depuis des années.


— Alan dit que c’est frustrant de ne rien savoir de son
passé, ou à peine. La plupart de ses amis sont morts. Vous savez peut-être des
choses qui pourraient se révéler utiles.


— Je ne vois pas comment.


— Quand vous vivez depuis longtemps avec un policier,
comme moi, vous ne vous posez pas la question. Seriez-vous d’accord pour le
rencontrer ?


— Je ne sais pas… Je… Je ne vois pas comment je
pourrais l’aider.


— Allons, Alan ne va pas vous manger. Vous disiez que
la mort de cette femme vous avait ébranlé. Ce n’est pas trop demander,
si ?


— Non, non. Si vous pensez que ça peut aider l’enquête…


— C’est possible.


— Soit.


— Parfait. Je lui en parlerai. Si je le vois. Il n’est
pas souvent à la maison, ces temps-ci. Mais nous sommes censés sortir ce soir,
s’il n’a pas oublié. Qu’est-ce qui vous arrange ? Je suis sûr qu’il ne
voudra pas vous importuner..


— Je ne sais pas. Pendant le week-end ? À priori,
je serai chez moi.


— Très bien.


Sandra nota l’adresse de Robin et reporta son attention sur
le vitrail.


— Allez, allez ! dit-elle pour encourager le
soleil.


Ils attendirent encore quelques minutes, jusqu’à ce que, peu
à peu, le vitrail s’éclaire. Le rouge de la robe du Christ, le bleu de la
rivière à ses pieds et le pourpre, l’orange et le vert des collines à l’arrière-plan
se mirent à flamboyer. Sandra choisit une grande ouverture de diaphragme et
laissa à la cellule le soin de calculer la vitesse d’obturation.


— C’est étrange, commenta Robin, les yeux fixés sur le
vitrail, j’ai parfois l’impression que nous contemplons une image idéalisée
au-dehors, à travers une fenêtre normale.


— C’est juste, confirma Harriet. Comme une vision. Oh,
regardez, les couleurs nous illuminent !


— Une vision, c’est ça ! ricana Norman en les
rejoignant. Quelle bande de romantiques vous faites !


Ce qui ne l’empêcha pas de prendre son tour pour fixer le
vitrail sur la pellicule.


II


Le vendredi marqua un ralentissement dans l’activité du
poste de police d’Eastvale. La surveillance du pub la veille au soir n’avait
rien donné et Richmond avait montré à plusieurs agents de patrouille le
portrait-robot de leur suspect dans les affaires de cambriolage, sans plus de
succès. Personne ne l’avait reconnu. Après avoir envoyé l’inspecteur adjoint à
la mairie consulter les statistiques pour connaître le nombre de jeunes hommes
vivant seuls ou avec un unique parent, Banks se retrouva désœuvré. Pas de
Dorothy Wycombe entrant comme une furie pour égayer sa journée, pas de Jenny
Fuller, rien.


Il avait donc largement le temps de cogiter et il passa le
restant de la matinée à réfléchir aux trois affaires, dont les contours avaient
fini par se mélanger dans son esprit. Il y avait un voyeur à Eastvale, c’était
une évidence. Deux jeunes voyous avaient détroussé des vieilles femmes sans
défense. Mais l’un d’eux avait-il tué Alice Matlock ?


D’après les indices relevés jusqu’à présent, c’était
probable : elle était âgée et seule, son intérieur avait été mis sens
dessus dessous, on avait volé de l’argent et de l’argenterie. Sans doute
avait-elle tenté de lutter avec ses agresseurs et elle était tombée ou bien on
l’avait poussée à la renverse, et sa tête avait heurté le coin d’une table.


Mais il restait de la place pour le doute. Et Banks se
surprit à se demander si les choses n’auraient pas pu se dérouler différemment,
pour une tout autre raison.


Il avait exclu le voyeur après ce que lui avait dit Jenny. Étape
suivante donc : essayer de découvrir si quelqu’un avait un mobile pour se
débarrasser d’Alice Matlock, ou du moins pour avoir une violente altercation
avec elle.


D’après le sergent Hatchley, Ethel Carstairs affirmait
qu’Alice vivait repliée sur elle-même ces dernières années, et qu’elle n’était
pas du genre à accueillir des chiens errants ou des inconnus avec qui elle
aurait pu sympathiser. Si les deux jeunes délinquants n’étaient pas
responsables de sa mort, qui était-ce alors ? Et pourquoi ?


Hélas, l’inactivité de l’après-midi offrit à Banks beaucoup
trop de temps pour repenser aux événements de la veille au soir. Sandra dormait
quand il était rentré, ce qui lui avait épargné une réprimande, mais ce matin,
elle s’était montrée glaciale en lui rappelant qu’ils avaient prévu de sortir
avec Harriet Slade et son mari, qu’ils avaient déjà réservé une baby-sitter ;
par ailleurs, il avait promis d’emmener les enfants à Castle Hill dimanche
matin. C’était sa manière à elle de laisser entendre qu’il ne passait pas assez
de temps avec ses proches, quoi qu’il puisse faire par ailleurs.


Même s’il éprouvait un pincement de culpabilité, il n’avait
pas grand-chose à se reprocher.


Quand Jenny l’avait fait entrer dans son salon, sa première
réaction avait été de lancer une remarque sur la coûteuse chaîne stéréo et
l’absence de télé.


— J’en avais une, dit-elle en se rendant dans la
cuisine, mais je l’ai donnée à un collègue. Maintenant que je n’en ai plus, je
fais davantage de choses : je lis, j’écoute de la musique, je sors, je
vais au ciné. Quand j’avais une télé, j’étais affreusement paresseuse ; je
choisissais toujours la solution de facilité.


— Ça ne ressemble pas tellement à un salon de
professeur, commenta Banks en haussant la voix pour qu’elle l’entende de la
cuisine.


Sur la table, il y avait juste quelques revues de
psychologie récentes et une chemise contenant des notes.


— Mon bureau est en haut ! cria Jenny. Je
travaille dur, inspecteur, croyez-moi. Du lait et du sucre ?


— Non merci.


Banks observa la reproduction dans le cadre accroché au mur.
Une gigantesque montagne sombre, plus haute que large, dominait un petit
village situé au premier plan.


— Qui a peint ça ? demanda-t-il quand Jenny revint
dans le salon avec deux grandes tasses de café.


— Ça ? C’est un Emily Carr.


— Jamais entendu parler d’elle, avoua Banks, qui avait
acquis quelques connaissances rudimentaires en matière artistique par le biais
de Sandra.


— Ce n’est pas étonnant : elle est canadienne.
J’ai travaillé pendant trois ans à Vancouver pour préparer mon doctorat. C’est
une artiste de la côte Ouest ; elle a réalisé beaucoup de totems et de
scènes de forêt. Curieusement, j’ai découvert ce tableau dans une galerie de
Kleinburg, près de Toronto. J’en suis tombée amoureuse immédiatement. On dirait
que tout est vivant, vous ne trouvez pas ?


— Si, dans le genre sombre et angoissant. Mais je ne
suis pas sûr que ça corresponde à mes goûts simples en peinture.


— Ah, m’en parlez pas ! s’exclama-t-elle en
prenant l’accent du Yorkshire. J’y connais pas grand-chose en art, mais j’sais
c’que j’aime, pour sûr ! Pas mal comme imitation pour une fille du
Leicester, hein ?


Banks rit.


— Je ne pourrais pas en faire autant. En tout ça, ce
n’est pas ce que j’aime comme peinture. Je ne crois pas que je pourrais vivre
avec ça sur le mur de mon salon.


— Ah bon ? Et avec quoi pourriez-vous vivre,
alors ?


Banks passa mentalement en revue quelques tableaux que
Sandra lui avait fait découvrir.


— Nu couché de Modigliani, Moi et le village de
Chagall, Les Nymphéas de Monet.


— Oh ! Ce tableau occuperait toute la pièce.


— Oui, mais ça vaudrait le coup.


Jenny versa dans leurs tasses de café deux doses généreuses
de cognac, sans laisser à Banks la possibilité de refuser, puis elle alla
mettre une cassette dans la chaîne et revint s’asseoir à côté de lui.


— C’est bien, cette musique, dit-il. C’est quoi ?


— Le concerto pour violon de Bruch.


— Hmmm. Je ne l’ai jamais entendu. Vous êtes une fan de
classique ?


— Oh, non. Enfin, j’aime bien le classique, mais j’aime
un peu tout, en fait. J’aime aussi le jazz : Miles Davis et Monk. Et
j’écoute encore des vieux trucs des années 1960 : les Beatles, Dylan, les
Stones… Hélas, mes disques craquent un peu maintenant.


— Pour une prof de psycho, vous vous y connaissez en
art, on dirait.


— La littérature était ma deuxième matière à la fac et
mon père était un artiste amateur. Aujourd’hui encore, j’ai l’impression de
passer plus de temps avec mes collègues littéraires que scientifiques. La
plupart des psychologues sont d’un tel ennui !


— Vous aimez l’opéra ?


— Ça fait partie des choses que je ne connais pas très
bien. Ma sœur m’a emmenée voir un opéra une fois, La Traviata. Il y a
longtemps. Je crois que je ne m’en souviens plus très bien.


— Essayez. Je vous prêterai quelques cassettes. Tosca, par
exemple. C’est formidable.


— Ça parle de quoi ?


— D’un infâme chef de la police qui tente d’obliger une
chanteuse à coucher avec lui en menaçant de faire tuer son amant.


— C’est joyeux, dit Jenny en réprimant un frisson.


— La musique est très belle et il y a de superbes
arias.


— Soit. Buvons à l’opéra ! dit Jenny. (Ils
trinquèrent.) Vous pensez que cette soirée de travail a été bénéfique ?


— Oui, je pense. On ne s’attendait pas à des miracles.
Ce n’est pas pour ça qu’on a fait appel à vous.


— Charmant ! Je sais très bien pourquoi vous avez
fait appel à moi.


— Pourquoi ?


— Vous aviez tous peur de vous retrouver face à une
épidémie de viols et de crimes sexuels et vous vouliez analyser les indices.


— C’est en partie vrai. Nous voulions surtout mettre
toutes les chances de notre côté pour arrêter cet individu avant qu’il aille
trop loin.


— Et vous avez progressé ?


— Faut voir.


Ils restèrent silencieux, assis côte à côte, et Banks sentit
son cœur s’emballer, sa gorge se serrer. Il savait qu’il n’aurait pas dû être
là ; le fait qu’il ait accepté de venir boire un café ne pouvait donner
lieu qu’à une seule interprétation, et il était nerveux car il ne savait pas
quelle attitude adopter. La musique les enveloppait et la tension devenait si
forte que les muscles de sa mâchoire lui faisaient mal. Lorsque Jenny remua,
son odeur flotta jusqu’à lui ; une odeur trop subtile pour porter le nom
de parfum ; c’était plutôt une sorte d’effluve frais et joyeux qui le
ramenait vers des jours d’insouciance à la campagne, dans son enfance.


— Euh… écoutez, bafouilla-t-il en posant sa tasse et en
regardant Jenny. Je ne voulais pas donner l’impression que… une fausse
impression… Mais je suis marié…


Ayant fait cet aveu de la manière la plus inélégante
possible, il s’excusa et voulut reformuler sa phrase, mais Jenny l’interrompit.


— Je sais bien, voyons ! Vous croyez qu’une
psychologue ne repère pas de loin un homme marié ?


— Vous le saviez ? Alors…


Jenny haussa les épaules.


— Je n’essaye pas de vous séduire, si c’est ce que vous
pensez. Oui, vous me plaisez. Je suis attirée par vous. Et je sens que c’est
réciproque. Bon, d’accord, peut-être que j’essaye de vous séduire, je ne sais
pas. (Elle tendit la main pour lui caresser le visage.) Ça n’engage à rien,
Alan. Pourquoi êtes-vous toujours si sérieux ?


Immédiatement, il se raidit. Elle fut tellement choquée par
cette réaction qu’elle recula d’un bond et tourna la tête vers le mur.


— Je me suis ridiculisée, dit-elle. Allez-vous-en.
Partez !


— Écoutez, Jenny… Vous n’avez rien fait de mal. C’est
moi qui suis désolé, je n’aurais pas dû venir.


— Pourquoi êtes-vous venu, alors ?


Elle s’était un peu radoucie, mais elle continuait à lui
tourner le dos.


Banks haussa les épaules et alluma une cigarette.


— Si je couchais avec vous une seule fois, dit-il, je
ne voudrais pas m’arrêter là.


— Vous ne pouvez pas le savoir avant d’avoir essayé.


Elle se retourna et parvint à esquisser un sourire.


— Si, dit-il.


— Peut-être que je ne suis pas une affaire au lit.


— La question n’est pas là.


— Je savais que vous ne voudriez pas, de toute façon.


— Ah bon ?


— Je suis psychologue, je vous le rappelle. J’ai passé
suffisamment de temps avec vous pour savoir que vous n’êtes pas du genre
frivole. Vous êtes sans doute très fidèle.


— Suis-je donc aussi transparent ?


— Non, pas du tout. Mais je suis une experte en la
matière. Peut-être que vous vouliez vous tester, en prenant un risque.


— Vous savez ce qu’on dit : le meilleur test de la
vertu, c’est la tentation.


— Et vous vous sentez comment à cet instant ?


— Affreusement vertueux.


Jenny rit et déposa un baiser furtif sur ses lèvres. C’était
une sorte de baiser amical, et au lieu d’attiser l’excitation de Banks, il
sembla atténuer son désir au contraire et ramener les choses à un niveau plus
simple, plus détendu.


— Ne partez pas tout de suite, dit-elle. J’aurais
l’impression que c’est à cause de tout ça et je n’en dormirais pas de la nuit.


— Entendu. Mais seulement si vous me faites un autre
café noir… sans cognac, cette fois.


— Tout de suite, monsieur.


— Au fait, demanda Banks, alors que Jenny se dirigeait
vers la cuisine. Vous êtes mariée, vous ? Divorcée ?


Jenny s’arrêta et s’appuya dans l’encadrement de la porte.


— Célibataire. Je n’ai jamais connu le mariage.


— Ça n’a même pas failli ?


— Si, presque. Mais on ne peut pas être presque mariée.
Ce serait comme être un peu enceinte.


Elle se retourna pour aller faire le café, en laissant
derrière elle un sourire qui s’effaça lentement comme celui du chat du
Cheshire.


Banks s’arracha à sa rêverie avec un sentiment où les
remords d’être allé si loin le disputaient aux regrets de ne pas avoir saisi
cette occasion de s’abandonner à Eros. Il mit son casque sur ses oreilles,
rembobina Didon et Enée jusqu’à la complainte « Quand je reposerai en
terre » et il quitta la maison. Abandonnée par son amant, la reine Didon
chantait : « Souviens-toi de moi, souviens-toi de moi… »


Des frissons lui parcoururent l’échine.


III.


La soirée avec Harriet et David se passa bien. Ils prirent
la route qui longeait la Swain, haute et tumultueuse après les récentes pluies.
Au-delà des terrains communaux vallonnés, les flancs escarpés et sombres de la
vallée se dressaient de chaque côté telles des baleines endormies. À Fortford,
David prit une petite route qui franchissait les collines avant de redescendre
jusqu’au village d’Axeby. Là, le Greyhound, un pub au plafond bas et aux murs
de pierre d’un mètre d’épaisseur, organisait une soirée folk tous les vendredis,
si réputée qu’elle attirait des gens venus d’aussi loin que Leeds, Bradford et
Manchester.


Ils arrivèrent suffisamment tôt pour trouver une table de
quatre vers le fond, avec une vue relativement dégagée sur la scène. David alla
chercher la première tournée et ils portèrent un toast à la soirée. Banks
trouvait David, sous-directeur de banque, un peu ennuyeux, mais il faisait un
effort pour l’apprécier, par égard pour Sandra. De fait, les deux hommes
s’entendaient assez bien. Malgré tout, Banks ne pouvait s’empêcher de se
demander ce qu’une femme aussi vivante et intéressante qu’Harriet pouvait bien
trouver chez son mari.


La musique était bonne, sans aucune de ces chansons engagées
modernes qui hérissaient le poil de Banks. On pouvait toujours compter sur le
Greyhound pour offrir de la vraie musique folk, et ce soir-là, une fois de
plus, rien ne vint gâcher le plaisir d’écouter ces vieilles ballades qu’il
aimait presque autant que l’opéra. Les notions de musique
« sérieuse » ou « de divertissement » lui étaient totalement
étrangères ; ce qui le transportait, c’était une histoire, l’aspect
dramatique, la tension perceptible dans la mélodie.


Comme c’était au tour de David de conduire ce soir, Banks
pouvait boire plus que ses deux pintes habituelles, et la bière du Greyhound,
brassée sur place, étant aussi réputée que sa musique, il ne se priva pas. Il
tenait bien l’alcool, surtout pour un homme de sa taille, et si on pouvait
deviner qu’il avait bu quelques verres de trop, c’était uniquement parce qu’il
fumait et parlait plus qu’à l’accoutumée. Sandra, quant à elle, s’en tint au
gin tonic et elle but lentement.


Cette journée, qui avait été assombrie par des pensées
dérangeantes, semblait s’achever agréablement pour Banks. Cette soirée avec
Sandra et les Slade, la bonne musique, la bonne bière, chassait Jenny de son
esprit. Rétrospectivement, avec quatre ou cinq pintes de recul, il se disait
qu’il n’avait rien fait de très condamnable. Bien des hommes n’auraient pas eu
autant de scrupules. Certes, il s’était montré terriblement rigide et
moralisateur, mais comment faire autrement, se disait-il, quand vous devez dire
non à une femme belle et intelligente ?


Alors qu’il se penchait pour prendre une cigarette, Sandra
s’arracha à sa conversation pour le regarder et ils échangèrent un sourire.


IV


Couché sur le toit en pente, il semblait se fondre dans les
plaques d’ardoise, mais c’était inconfortable et il en avait assez d’attendre.


Il avait effectué plusieurs reconnaissances ; non pas
en traînant devant la maison, d’autant que la rue était un cul-de-sac, mais
simplement en passant devant et en observant la maison par-derrière, dans la
ruelle non éclairée, un simple chemin de terre entre les jardins clôturés.
L’idéal. Il s’était faufilé par la clôture, il avait escaladé la gouttière sur
le côté – cette partie avait été ajoutée à l’arrière de la maison, c’était
une sorte de débarras ou d’atelier – et il s’était retrouvé au niveau de
la fenêtre de la chambre. Il savait que c’était la bonne fenêtre car il avait
vu le papier peint d’enfant dans les chambres de devant en passant un jour. Il
savait aussi qu’elle allait généralement se coucher la première. Son mari
s’attardait un moment dans le salon pour écouter de la musique ou lire.


Alors, qu’est-ce qu’elle fabriquait, bon sang ? Ils étaient
rentrés depuis une demi-heure et toujours rien. Enfin la lumière de la chambre
s’alluma et il prit position au niveau de l’interstice sous les rideaux. Après
avoir attaché ses cheveux blonds, la femme glissa la main dans son dos pour
atteindre la fermeture Éclair de sa robe. Lentement, elle la descendit, puis
elle fit glisser la robe noire en soie sur ses épaules pâles. Elle la laissa
tomber sur le sol, puis la ramassa et la suspendit soigneusement dans la
penderie.


On voyait nettement le V plus sombre de son décolleté entre
les deux bonnets du soutien-gorge, les courbes qui se resserraient à la taille
pour s’évaser légèrement au niveau des hanches. Elle avait une silhouette fine,
tout était bien proportionné, sans aucun excès. Voilà ce qu’il attendait, ce
qui avait provoqué son émoi et qui, depuis, lui échappait. Il sentit monter son
excitation lorsqu’elle s’assit devant sa coiffeuse pour se démaquiller avant de
finir de se déshabiller. Il voyait son reflet dans la glace, la concentration
avec laquelle elle manipulait les morceaux de coton. C’était exactement comme
dans son souvenir. Presque inconsciemment, il commença à se caresser en la
regardant ; il aurait voulu qu’elle n’arrête jamais, il la suppliait de
continuer.


Finalement, elle se releva et alla chercher sa chemise de
nuit sous l’oreiller. Debout face à lui, elle dégrafa son soutien-gorge et il
regarda ses petits seins tomber légèrement sur sa poitrine lorsqu’elle l’ôta.
Il se caressait de plus en plus frénétiquement, et c’est alors que ça se produisit.
Ce qu’il attendait. Elle le vit.


Tout se déroula au ralenti. L’instant d’avant, elle ôtait
son soutien-gorge ; l’instant suivant, la stupeur se propageait sur son
visage, lentement, comme du lait qui se répand sur une table. Elle avait aperçu
son œil. Simultanément, il atteignit l’orgasme et tout son corps fut secoué par
des spasmes de plaisir. Il se laissa glisser sur le toit, sauta dans le jardin
et franchit la clôture en un éclair, avant même qu’elle ait le temps d’ouvrir
les rideaux.


V


Sandra n’aurait su dire comment ni à quel moment elle avait
su qu’on l’espionnait. C’était une sensation soudaine, l’impression de ne pas
être seule. Et en levant la tête, elle avait vu un œil. Un œil sans corps,
figé, entre les rideaux. Lorsqu’elle se précipita, tout en appelant Alan, elle
entrevit une silhouette en imperméable noir qui se faufilait par un trou dans la
clôture et s’enfuyait dans la ruelle derrière la maison.


Banks arriva en courant, puis laissa à Sandra le soin de
calmer les enfants, qui l’avaient entendue crier, pendant qu’il poursuivait le
voyeur. Mais il n’y avait plus personne dans la ruelle et de toute façon, il
faisait trop noir pour voir quoi que ce soit. Alors, il repartit dans la
direction opposée, lentement, en regrettant de ne pas avoir eu la présence
d’esprit de prendre une lampe électrique. Il ne décela aucun mouvement dans
l’obscurité, et il avait beau rester immobile, il ne percevait aucun souffle,
aucun bruissement… rien. Il ne parvint qu’à déranger un chat qui passa devant
lui ventre à terre et faillit le faire succomber à une crise cardiaque.


Il marcha jusqu’à l’étroite brèche, à l’autre bout de la
ruelle, qui menait au parc, mais il faisait noir comme dans un four. Inutile
d’aller plus loin. Le voyeur s’était fondu dans l’obscurité. Une victoire de
plus. Banks poussa un juron et donna un coup de pied dans la clôture branlante,
avant de rentrer chez lui d’un pas furieux.



CHAPITRE 9


I


Le samedi matin, comme promis, perché sur les remparts du
château, Banks contemplait son « territoire », son « fief »
comme il aurait dit à Londres. Le temps était frais et vif ; tous les
nuages avaient disparu. Le ciel n’avait pas cette chaude couleur azurée qu’il
offrait en été ; il était d’un bleu plus intense comme si le froid de
l’hiver qui approchait s’était déjà infiltré dans l’air.


Banks observait, au loin, la grande place pavée. La vieille
croix et l’église avec son clocher carré disparaissaient presque au milieu des
étals et de la débauche de couleurs qui fleurissaient chaque jour de marché. Le
dépôt de bus, à l’est, était rempli de bus rouges à un étage, et dans le
parking adjacent, les voitures semblaient minuscules à côté des autocars vert
et blanc. De petits groupes de touristes déambulaient ici et là, vêtus
d’anoraks jaunes ou orange pour lutter contre la morsure de l’air. Banks avait
boutonné sa grosse veste jusqu’en haut et les enfants avaient enfilé des
cagoules en plus de leurs pulls en laine.


Aux yeux de Tracy, le château d’Eastvale représentait une
tranche d’histoire vivante, un palais élisabéthain où, d’après la rumeur, Marie
reine d’Écosse avait été emprisonnée quelque temps et où un Richard ou Henry
quelconque avait brièvement entretenu une cour. Des dames d’honneur se
chuchotaient à l’oreille des secrets royaux dans des galeries où les voix
résonnaient, tandis que des barons et des comtes dansaient des pavanes avec
leurs élégantes épouses lors des banquets.


Pour Brian, ce lieu évoquait une période plus barbare de
l’histoire. C’était une forteresse du haut de laquelle les anciens Bretons
déversaient de l’huile bouillante sur les envahisseurs romains, une citadelle
hérissée de donjons obscurs où divers instruments de torture comme la Vierge de
Fer attendaient les malheureux prisonniers.


Aucune de ces deux visions n’était correcte. En vérité, ce
château avait été construit par les Normands à peu près en même temps que le
château Richmond et, à l’instar de son contemporain plus célèbre, il était en
pierre et doté d’une tour étonnamment massive.


Pendant que les enfants exploraient les ruines, Banks
promena son regard sur les toits des maisons en contrebas, les motifs à damier
que dessinaient les tuiles rouges, la pierre et l’ardoise du pays de Galles
imbriquées, puis il suivit les contours des collines qui se dressaient puis
retombaient à l’ouest, et cédaient la place à une plaine légèrement vallonnée à
l’est. De tous les côtés, les arbres portaient les taches de rouille de
l’automne, exactement comme sur la photo du calendrier dans son bureau.


Banks apercevait les limites de la ville : au-delà de
la rivière, la cité de l’East Side, avec ses deux grandes tours horribles,
s’étendait jusqu’à se fondre dans les champs ; tandis qu’à l’ouest,
Gallows View pointait son doigt sombre et ratatiné en direction de Swainsdale.
Au nord, la ville semblait s’étendre entre les branches de deux routes
divergentes : l’une conduisait vers les Dales et les lacs, au nord,
l’autre vers Tyneside et la côte est. Passé ces zones résidentielles plus anciennes,
on ne trouvait plus qu’une poignée de fermes et de hameaux éparpillés.


Mais Banks avait du mal à se concentrer sur le paysage,
troublé qu’il était encore par l’incident de la veille. Il ne l’avait pas
déclaré à la police et cela ne cessait de heurter son sens de l’intégrité. D’un
autre côté, Sandra et lui étaient d’accord pour penser qu’il aurait sans doute
été encore plus gênant de signaler la visite du voyeur. On imagine sans peine
les titres des journaux, les railleries. Alors qu’il ressassait sa décision,
Banks se demandait combien d’autres personnes n’avaient pas jugé bon de
signaler des incidents similaires à la police. Si les femmes répugnaient à
déclarer un viol, par exemple, combien d’entre elles hésiteraient à dénoncer
les agissements d’un voyeur ?


Pour Banks, le problème était plus complexe. En tant que policier,
il devait montrer l’exemple, suivre la loi à la lettre. Par le passé, il lui
était sans doute arrivé de rouler un peu trop vite ou, pire, de prendre le
volant après avoir bu un ou deux verres de trop, un soir de réveillon. Mais
jamais il n’avait été confronté à un tel dilemme entre ses obligations
professionnelles et familiales. Après en avoir longuement discuté avec Sandra,
dans leur lit, ils avaient pris une décision et pas question de revenir dessus.
Ils avaient expliqué aux enfants, qui avaient entendu le hurlement de Sandra,
que leur mère avait cru voir quelqu’un qui tentait d’entrer dans la maison,
mais c’était une erreur.


Ce qui tracassait Banks, c’était que des indices importants
ou des informations risquaient d’être négligés s’il n’y avait pas d’enquête.
Afin de remédier à ce problème, autant que possible, Sandra avait proposé
d’interroger discrètement les voisins pour savoir s’ils avaient vu rôder un
inconnu. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était mieux que rien.


Voilà où on en était. Banks haussa les épaules en regardant
un bus qui essayait de s’extirper d’une place de stationnement exiguë derrière
le marché. Les aiguilles dorées sur le fond bleu de l’horloge de l’église
indiquaient onze heures trente. Il avait promis à Sandra qu’ils seraient de
retour à midi pour déjeuner.


Il récupéra Brian et Tracy, qui se disputaient au sujet de
l’histoire du château, et les entraîna vers la sortie.


— Bien sûr que c’est un vieux château, affirmait Brian.
Il y a des donjons avec des créneaux et il tombe en ruine.


Tracy, malgré sa vision anachronique de cette période,
savait bien que le château avait été construit dans la première moitié du
XIIe siècle et elle l’expliqua à son frère non sans autorité.


— Tu dis n’importe quoi ! répliqua Brian. Regarde
dans quel état il est ! Il faut des milliers d’années pour être comme
ça !


— Premièrement, rétorqua Tracy avec un soupir
d’exaspération, il est en pierre. Et les châteaux en pierre ne sont pas aussi
vieux que ça. Deuxièmement, c’est marqué dans le livre d’histoire. Demande au
prof, imbécile, tu verras si j’ai pas raison.


Brian préféra se réfugier dans l’imaginaire : il était
un vaillant chevalier et Tracy une belle éplorée dont les très longs cheveux
pendaient par une fenêtre haute et étroite. Il tira dessus d’un coup sec et
fila aussitôt pour combattre un dragon.


Ils redescendirent en suivant le chemin sinueux, jusqu’à la
place du marché qui, vue d’en haut, semblait se mouvoir lentement et en
silence, comme dans un rêve, mais qui, de près, bourdonnait d’activité bruyante.


On y trouvait de tout, que ce soit des jouets, des
cassettes, des piles, en passant par les rideaux en dentelle, les pinceaux ou
les vieux livres de poche, mais surtout des vêtements : jeans, vestes,
chemises, lingerie, chaussettes, chaussures. Un marchand arborant une fine
moustache, une casquette et un air de filou, jonglait avec des assiettes et des
tasses en porcelaine en vantant les mérites de sa marchandise. Les touristes et
les gens du cru se pressaient autour des étals pour toucher les produits et
marchander avec les vendeurs aux visages rougeauds qui sirotaient du Viandox et
portaient des mitaines en laine pour se réchauffer les mains tout en continuant
à compter l’argent.


Après avoir jeté un rapide coup d’œil aux chaussures
d’enfant, dont les prix étaient aussi bas que la qualité, Banks conduisit Brian
et Tracy dans Market Street en passant sous les bow-windows en surplomb des
premiers étages. Cinq cents mètres plus loin environ, après que la rue étroite
se fut élargie, se trouvait le cul-de-sac où ils habitaient. Il était midi
moins cinq.


— Le superintendant Gristhorpe a appelé, annonça Sandra
dès qu’ils entrèrent. Il y a à peu près un quart d’heure. Tu dois aller au 17
Clarence Gardens, dès que possible. Il n’a pas précisé pourquoi.


— Ah, nom d’un chien, grommela Banks en reboutonnant sa
veste. Tu peux me garder le déjeuner au chaud ?


Sandra hocha la tête.


— Je ne sais pas pour combien de temps j’en ai.


— Peu importe, dit-elle avec un sourire, et elle
l’embrassa. C’est un ragoût. Oh, j’allais oublier, il nous a également invités
à dîner demain soir.


— C’est une consolation, dit Banks en se rendant au
garage.


II


— C’est une honte, voilà ce que c’est ! s’exclama
Maurice Ottershaw, les poings sur les hanches.


Banks n’aurait su dire s’il parlait du cambriolage ou du
fait que la police n’ait pas pu l’empêcher. Ottershaw était un personnage
antipathique. Grand, les cheveux gris, bronzé après ses vacances, il semblait
penser que tous les fonctionnaires étaient à son service, aussi les traitait-il
comme des domestiques. Tout juste s’il ne demandait pas à Banks d’aller faire
du thé.


— Ça n’a rien d’inhabituel, hélas, dit celui-ci en
guise de maigre compensation pour les murs, le tapis et le matériel souillés.
Beaucoup de cambrioleurs vandalisent les endroits qu’ils visitent.


— Je n’en ai rien à foutre ! répondit Ottershaw,
rouge de colère malgré son bronzage. J’exige qu’on arrête ces saletés de
vandales !


— On fait de notre mieux, expliqua patiemment Banks.
Hélas, on n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent.


Richmond et Hatchley avaient déjà questionné les voisins.
Ceux-ci étaient absents ou bien n’avaient rien entendu. Manson n’avait relevé
aucune empreinte, si ce n’est celle des propriétaires et de leur femme de
ménage, qui était venue quelques jours plus tôt pour s’occuper de toute la
maison. Impossible de déterminer avec précision quand avait eu lieu le
cambriolage, sans doute entre le mardi, jour de la femme de ménage, et le
samedi matin lorsque les Ottershaw étaient rentrés de vacances.


— Pouvez-vous me donner la liste de ce qui a
disparu ?


— Cent cinquante-deux livres et 75 pence en liquide,
pour commencer.


— Pourquoi aviez-vous une telle somme chez vous, en
évidence ?


— Elle n’était pas en évidence, elle était rangée dans
une boîte, dans un tiroir. C’était juste un peu de liquide pour payer les
commerçants et le reste. Je n’ai pas souvent d’argent liquide sur moi, je me
sers de ma carte généralement.


— Je vois que vous êtes amateur d’art, dit Banks en
tournant la tête vers les grandes reproductions encadrées du Jardin des délices
de Bosch et de La Naissance de Vénus de Botticelli accrochées aux murs. Il
n’était pas certain qu’il pourrait vivre avec l’une ou l’autre de ces œuvres.


Ottershaw confirma d’un hochement de tête.


— Ce ne sont que des reproductions, évidemment. Mais
d’excellente qualité. J’ai aussi investi dans quelques œuvres originales.


Il désigna une toile dont le fond blanc et brut était
parcouru de lignes jaunes et noires qui convergeaient et divergeaient tels des
rails de chemin de fer.


— C’est une artiste londonienne. Elle commence à avoir
du succès. Ce n’était pas le cas quand j’ai acheté cette toile. Je l’ai eue
pour une bouchée de pain. Cette pauvre fille devait crever de faim.


— On vous a volé des tableaux ?


Ottershaw fit non de la tête.


— Des antiquités ?


Banks désigna le lampadaire, les verres et les objets en
cristal, la porcelaine.


— Non. Tout est là et intact, Dieu soit loué.


— Autre chose ?


— Quelques bijoux. Des faux. Mais il y en a quand même
pour cinq cents livres. Ma femme vous donnera une description précise de chaque
pièce. Et puis, il y a tout ça, évidemment. Ma femme ne veut plus regarder
cette télé et elle refuse de toucher à la chaîne hi-fi. Il faut tout remplacer.
Ils ont même renversé le Rémy Martin !


Banks trouva cette dernière remarque un peu mélodramatique,
mais il laissa filer.


— Où est votre épouse, monsieur ?


— Elle est couchée. C’est une femme très nerveuse,
voyez-vous, et toute cette histoire, alors qu’on est restés bloqués toute la
nuit dans ce foutu aéroport… c’est trop pour elle.


— Vous étiez censés rentrer hier ?


— Oui. Il me semble vous l’avoir dit, non ? Mais
ces foutus employés de l’aéroport se sont mis en grève.


— Quelqu’un savait que vous étiez absents ?


— Des voisins, quelques amis au travail et au club.


— De quel club s’agit-il, monsieur ?


— Du Golf Club d’Eastvale, répondit Ottershaw en
gonflant la poitrine. Comme vous le savez certainement, c’est un endroit très
huppé ; il est fort peu probable qu’on y trouve des criminels.


— Il ne faut négliger aucune possibilité, répondit
Banks.


Il parvint à échapper au regard méprisant d’Ottershaw en
griffonnant des inepties dans son carnet. Inutile de se livrer à une bataille
de regards avec une victime, se disait-il.


— Personne d’autre ?


— Pas que je sache.


— Votre épouse aurait-elle pu en parler à
quelqu’un ?


— J’ai fait le tour de nos connaissances.


— Où travaillez-vous, monsieur ?


— Chez Ottershaw, Kilney et Glenbaum.


Banks avait souvent vu cette plaque en passant. Le cabinet
d’avocats était situé dans Market Street, non loin du poste de police.


— Qui va nettoyer tout ça ? demanda Ottershaw d’un
ton agressif en montrant la zone dévastée de son salon.


Les excréments posés sur le tapis avaient taché les poils
blancs et même traversé la laine. Le téléviseur, le magnétoscope et la chaîne
stéréo semblaient avoir été aspergés au jet, mais on devinait aisément ce qui
s’était passé. Des amateurs, se dit Banks. Des gamins qui voulaient s’amuser
sans doute. Ceux peut-être qui avaient visité les maisons des vieilles dames et
qui étaient passés à l’échelon supérieur. Mais quelqu’un leur avait indiqué
cette maison et leur avait dit que les Ottershaw étaient en vacances. S’il
trouvait qui était cette personne, le reste suivrait.


— Je n’en sais rien, dit-il pour répondre à la question
d’Ottershaw.


Peut-être que les gars du labo emporteraient tout. Peut-être
qu’avec un peu de chance ils pourraient identifier le coupable à partir de ses
excréments : sa taille, son poids, sa couleur de peau et de cheveux, ses
habitudes alimentaires, son état de santé. Tu parles !


— Ah, formidable ! grogna Ottershaw. On prend dix
jours de vacances et comme si ça ne suffisait pas que ces foutus employés se
mettent en grève le jour du retour, on rentre chez nous et on retrouve notre
maison pleine de merde !


Il avait prononcé ce dernier mot en haussant la voix et les
hommes du laboratoire qui examinaient la pièce échangèrent un sourire en douce,
pendant que Banks grimaçait.


— Nous ne sommes pas un service de nettoyage, vous
savez, dit-il d’un ton de réprimande comme s’il s’adressait à un enfant. Si on
devait s’occuper de ça, on n’aurait pas le temps de chercher les coupables,
n’est-ce pas ?


— Le choc pourrait tuer ma femme, déclara Ottershaw en
ignorant la remarque de Banks. C’est le médecin qui l’a dit. Elle a le cœur
fragile. Il ne lui faut aucune émotion violente. C’est une femme très sensible,
et ce tapis était son préféré. Elle ne pourra jamais le nettoyer.


— Dans ce cas, peut-être que vous devriez le faire
vous-même, monsieur, suggéra Banks en jetant un dernier regard aux immondices
avant de sortir pour laisser la maison aux experts.


III


The Oak était une de ces énormes monstruosités victoriennes,
généralement baptisées The Jubilee ou The Victoria, situé au coin de Cardigan
Drive et d’Elmer Street, à un peu moins d’un kilomètre au nord de Gallows View.
La décoration, tout en carreaux brillants et en verre teinté, rappelait
beaucoup à Banks Le Prince William à Peterborough, le pub devant lequel il
jouait aux billes avec les autres gosses du coin pendant qu’ils attendaient
leurs parents.


À l’intérieur, des générations de bière renversée et de
fumée de cigarette avaient conféré aux murs un lustre brunâtre et à la moquette
un aspect collant, mais l’ambiance dans la vaste salle était enjouée et
chaleureuse. Le plafond aux couleurs criardes était haut et, de toute évidence,
on avait déplacé le bar, autrefois installé au centre, pour ménager une petite
piste de danse. Il occupait maintenant toute la longueur d’un mur et une équipe
– il faudrait plutôt dire un commando – de serveuses aux formes
généreuses se faisait les muscles en actionnant les pompes à bière et tentait
de continuer à sourire tout en essayant de satisfaire la demande. Les grands
miroirs disposés derrière le bar reflétaient les lustres, les rangées de
bouteilles d’alcools exotiques, les clients impatients et amplifiaient cette
impression de chaos bon enfant. Le samedi soir au Oak, c’était la java. Un
comique local alternait avec un groupe pop dont les racines, aussi bien
musicales que vestimentaires, plongeaient profondément dans les années 1960.


— Qu’est-ce qui vous a pris de me faire venir dans un
endroit pareil ? demanda Jenny Fuller, avec un sourire perplexe.


— L’ambiance, répondit Banks en lui rendant son
sourire. Ce sera une expérience.


— J’en suis sûre. Vous vouliez me parler d’un nouvel
élément.


Banks inspira à fond. Et il le regretta aussitôt car l’air
du Oak n’était pas très pur, même comparé aux critères de pollution modernes.
Heureusement, c’était l’entracte et les seuls bruits qu’on entendait étaient
les rires et les bavardages des consommateurs.


Banks avait appelé Jenny après être reparti de chez les Ottershaw ;
il ne savait pas trop pourquoi il lui avait donné rendez-vous au Oak, ni même
ce qu’il voulait lui dire. Il avait apporté les cassettes de Tosca qu’il avait
promis de lui prêter, mais ce n’était pas une excuse suffisante. Elle avait
accepté de venir, en précisant toutefois qu’elle devrait être repartie à
21 heures car une petite fête était organisée à l’université en l’honneur
d’un conférencier de passage.


Banks voulait rentrer tôt, lui aussi, pour Sandra. Cela lui
convenait donc parfaitement.


— Hier soir, confia-t-il finalement, nous avons reçu la
visite du voyeur… Sandra, plus précisément.


— Ça alors ! s’exclama Jenny, les yeux écarquillés
et la bouche grande ouverte. Que s’est-il passé ?


— Pas grand-chose. Elle l’a repéré assez vite et il
s’est enfui dans la ruelle derrière la maison. Quand je suis sorti, il avait
déjà disparu dans la nuit.


— Comment va-t-elle ?


— Ça va. Elle prend ça avec philosophie. Mais Sandra
est introvertie ; elle ne laisse pas transparaître ses sentiments, surtout
devant moi. Alors, je suppose qu’elle ressent la même chose que les autres
femmes : elle se sent meurtrie, violée, salie, furieuse.


Jenny hocha la tête.


— Oui, certainement. Mais n’est-ce pas un peu gênant
pour vous, du fait de votre métier ?


— Je voulais vous parler de ça également. En fait, je
n’ai pas signalé cet incident.


Jenny le dévisagea, longuement, à tel point que Banks se
sentit gêné. C’était un regard intense, étrange, et il finit par rendre les
armes en se levant pour aller chercher deux autres verres au bar.


Les clients étaient massés sur plusieurs rangées, et il y
avait au moins deux équipes de rugby parmi eux. Banks était plus petit, plus
frêle que la plupart des hommes qui agitaient leurs verres en criant,
par-dessus la tête des autres : « Trois pintes de black and tan [2] ,
Elsie d’amour !… Une vodka tonic, deux pintes de Stella, Cherry B, plus un
brandy et une crème de menthe… Cinq pintes de Guinness… Un Kahlua-Coca et un
gin-and-it [3]
pour madame, ma jolie ! » Tout le monde passait des commandes à
rallonge.


Heureusement, Banks avisa l’inspecteur adjoint Richmond,
grand et facilement repérable, qui se trouvait près du bar. Il attira son
attention – après tout, il était en service – et lui demanda une
pinte et un demi de bière brune. Bien que surpris, Richmond s’empressa de
s’exécuter et ajouta la commande de Banks à la sienne. Au lieu d’exiger de son
jeune collègue qu’il joue les serveurs, Banks attendit qu’on apporte les
consommations à Richmond, il le paya et repartit avec les verres.


— À quoi pensez-vous ? demanda-t-il en se
rasseyant près de Jenny.


— Oh, rien de très important, répondit-elle avec un
petit rire. Vous vous souvenez, l’autre soir ?


La glace était brisée, donc ; le sujet n’était pas
tabou.


— Oui, dit-il simplement en attendant la suite.


— Je vous ai dit que je savais que vous resteriez sage,
même si j’espérais que ça se passerait différemment ?


— Quelque chose comme ça.


— Eh bien, j’essayais de deviner sur quoi j’aurais
misé : le signaler ou pas. Je crois que je me serais trompée. Non pas que
je vous soupçonne d’être esclave de votre travail ni rien de ce genre, mais
vous aimez faire les choses dans les règles… vous êtes foncièrement honnête. Et
si vous ne faites pas les choses comme vous pensez qu’il faudrait les faire,
vous en souffrez. C’est à cause de votre conscience. Sans doute que vous en
avez trop.


— Je n’ai rien demandé, répondit Banks en allumant sa
deuxième cigarette de la soirée.


— Vous n’êtes pas non plus né avec.


— Ah bon ?


— Non. C’est un conditionnement.


— Là non plus, je n’ai rien demandé.


— En effet. Comme nous tous. Mais dans ce cas précis,
vous m’avez étonnée. J’aurais cru que vous signaleriez cet incident, quitte à
vous mettre dans l’embarras.


Banks secoua la tête.


— Cela provoquerait trop de mauvaise publicité. Pas
seulement pour Sandra, pour la police également. Cette chère Wycombe serait
trop contente de s’en emparer. Si cet incident était rendu public et si nous
parvenions à résoudre l’affaire rapidement ensuite, elle affirmerait que c’est
parce qu’une des victimes était l’épouse d’un policier. Alors, je préfère
garder le silence.


— Vous n’allez pas interroger les gens, les
voisins ?


— Sandra et moi, on va s’en charger. On va demander
autour de nous si quelqu’un a vu un inconnu traîner dans les parages.


Jenny l’observa d’un air perplexe.


— Je ne vous juge pas, vous savez. Je ne suis pas de la
police.


— Je sais, dit Banks. J’avais besoin d’en parler à
quelqu’un. Et je ne voyais pas qui d’autre serait…


— Automatiquement de votre côté ?


— J’allais dire « capable de comprendre »,
mais vous avez sans doute raison. Je comptais sur votre soutien.


— Vous l’avez, même si vous n’en avez pas forcément
besoin. Et votre secret sera bien gardé.


— J’aimerais également aborder avec vous une question
plus technique, reprit Banks. Ce nouvel incident, le fait que la victime soit
Sandra, ma femme… Vous croyez que cela a une signification ?


— Si le voyeur savait qui elle était, et je suis sûre qu’il
le savait, alors oui. Je pense que c’est un nouveau développement.


— Continuez.


— Ça signifie qu’il s’enhardit et qu’il a besoin de
prendre de plus gros risques pour obtenir ce qu’il recherche. À moins qu’il
s’agisse d’un ermite ou d’une autruche humaine, il a certainement lu dans le
journal les réactions provoquées par ses actes, avec une sorte de fierté sans
doute. Il sait donc que vous enquêtez sur cette affaire. Il s’est un peu
renseigné sur vous, il a découvert que vous aviez une jolie épouse blonde…


— Ou bien il la connaissait déjà.


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Peut-être
a-t-il simplement observé votre maison, discrètement. Il a vu Sandra entrer et
sortir.


— C’est juste un sentiment que j’ai.


— Oui, mais sur quoi repose-t-il ? D’où
vient-il ?


Banks essaya de se concentrer, mais ce n’était pas facile
car le groupe pop avait entamé sa prestation par une version, copie conforme,
du vieux tube des Searchers « Love Potion Number Nine ».


— L’autre jour, Sandra et moi parlions du club photo
auquel elle appartient. Parfois, ils font venir des modèles nues et je lui ai
dit que la plupart des hommes n’avaient sans doute même pas de pellicule dans
leurs appareils. Sur le moment, c’était une simple plaisanterie, mais peut-être
y a-t-il un lien.


— Je ne sais pas trop, avoua Jenny. Un club photo offre
à ses membres la permission de regarder les modèles, et si quelqu’un ne met pas
de pellicule dans son appareil, cela peut lui donner l’impression de jouer les
voyeurs, de faire une chose vaguement condamnable. C’est un peu tiré par les
cheveux, j’en ai peur, mais votre théorie aussi. On peut supposer, au moins,
que notre homme aime voir des femmes nues, mais ce qui lui procure des
frissons, c’est de les espionner. Au fait, où en êtes-vous avec cet autre type…


— Wooller ?


— Oui, peut-être.


— C’est ça, Wooller. Il habite à Gallows View. On a
enquêté discrètement. Il se trouve qu’il était parti deux semaines à Cardiff
pour suivre des cours de bibliothécaire quand ces incidents se sont produits.
Ce qui l’innocente, même s’il cache des revues pornographiques chez lui.


— Désolée, dit Jenny en regarda sa montre, il faut que
je file. Le chef du département va faire un infarctus si je ne suis pas là pour
accueillir notre éminent visiteur. (Elle tapota le bras de Banks.) Ne vous en
faites pas, je pense que vous avez pris la bonne décision. Autre chose :
je dirais que les actions récentes de notre homme montrent qu’il a le sens de
l’humour. Pour lui, c’est une sorte de plaisanterie, il veut vous ridiculiser.
Vous ne croyez pas ? Appelez-moi après le week-end, d’accord ?


Banks hocha la tête et regarda Jenny s’éloigner. Il remarqua
le petit coup d’œil en coin de Richmond et il se demanda quelle image il
donnait : celle d’un inspecteur chef qui passait le samedi soir au pub
avec une jolie femme. Mentalement, il revit Jenny telle qu’elle lui était
apparue jeudi soir après lui avoir confié qu’elle savait qu’il ne coucherait
pas avec elle. Était-ce le fait d’être aussi prévisible qui l’agaçait à ce
point ? Dans ce cas, il pouvait se consoler en se disant qu’il avait
remporté une petite victoire, cette fois. Ou bien était-ce la culpabilité, en
pensant à ce qu’il avait vraiment eu envie de faire ? Peut-être qu’il
finirait par le faire, d’ailleurs, pensa-t-il en sortant tranquillement dans
l’air frais de cette nuit d’octobre. Il n’était pas trop tard. Un homme, comme
une femme, avait bien le droit de changer d’avis, non ? Après tout, où
était le mal ? « Ça n’engage à rien », avait dit Jenny.


Banks releva son col en marchant jusqu’à la Cortina.


Il lui fallait des cigarettes et, heureusement, une épicerie
était encore ouverte à côté du pub. Au moment d’empocher sa monnaie, il marqua
un temps d’arrêt. Hatehley avait peut-être interrogé les serveuses du Oak, mais
il ne lui avait pas parlé des commerçants des environs.


Banks se présenta et demanda son nom au propriétaire de
l’épicerie.


— Patel, répondit celui-ci, méfiant.


— À quelle heure fermez-vous ?


— À 22 heures. C’est pas interdit par la loi,
si ? répondit le dénommé Patel avec un accent du Yorkshire à couper au
couteau.


— Non, absolument pas. Il ne s’agit pas du tout de ça,
dit Banks pour le rassurer. Repensez à lundi soir dernier. Avez-vous vu
quelqu’un traîner par ici, dans la soirée ?


M. Patel secoua la tête.


Il était sans doute trop tôt pour le voyeur et c’était trop
ancien pour que l’épicier s’en souvienne, comme le craignait Banks.


— Par contre, un peu plus tard, ajouta M. Patel,
j’ai remarqué un type qu’attendait à l’arrêt du bus. Il a fait le pied de grue
un bon moment. Y a au moins trois bus qui sont passés, et lui, il était
toujours là. J’crois bien que c’était lundi dernier, ouais.


— Quelle heure était-il ?


— J’avais déjà fermé la boutique. Ce gars-là, il est
resté assis là, sous l’abribus, de l’autre côté de la rue.


Banks tourna la tête et vit, à travers la vitre de
l’épicerie, le rectangle noir de l’abribus, en retrait de la chaussée.


— Où étiez-vous ? demanda-t-il.


— Chez moi, dit M. Patel en levant les yeux au
plafond. J’habite juste au-dessus. C’est pratique.


— Oui, en effet, répondit Banks, de plus en plus
intéressé. Que pouvez-vous me dire, à part ça ?


— J’m’en souviens parce que je tirais les rideaux quand
un bus est passé et j’ai remarqué que le type était toujours assis sur le banc.
Ça m’a paru bizarre. Pourquoi un type s’assoit dans un abribus s’il attend pas
le bus, hein ?


— Oui, pourquoi ? dit Banks. Continuez.


— Y a rien à ajouter. Un peu plus tard, j’ai jeté un
coup d’œil et il était toujours là.


— À quelle heure est-il parti ?


— J’l’ai pas vu s’en aller, mais à onze heures, il
était plus là. C’est à ce moment-là que j’ai regardé pour la dernière fois.


— Et la fois d’avant ?


— Pardon ?


— Quelle heure était-il quand vous l’avez vu pour la
dernière fois ?


— Environ dix heures et demie.


— Pouvez-vous me décrire cet homme ?


M. Patel secoua la tête d’un air contrit.


— Désolé, y faisait trop nuit. Je crois qu’il portait
un pardessus ou un imperméable noir. Et il était mince, un peu plus grand que
vous. J’ai eu l’impression d’un type assez jeune. J’le voyais pas très bien
dans l’obscurité.


— Ne vous en faites pas pour ça, dit Banks.


Au moins, la couleur du manteau correspondait au signalement
fourni par Sandra et par les autres victimes. Il devait s’agir de leur homme.
Ils pourraient interroger d’autres personnes dans la rue : les
commerçants, les riverains et même les chauffeurs de bus.


Peut-être que quelqu’un d’autre avait remarqué lundi soir un
homme attendant un bus qu’il n’avait jamais pris.


— Vous m’avez été très utile, monsieur Patel. (Celui-ci
haussa les épaules.) Écoutez-moi bien, c’est très important. Aviez-vous déjà vu
cet homme ?


— Non, je crois pas. Mais comment je peux le savoir,
hein ? Je serais pas capable de le reconnaître.


— Si jamais vous le revoyez ou si vous voyez quelqu’un
qui lui ressemble, quelqu’un qui traîne à l’arrêt de bus ou qui a un
comportement bizarre, prévenez-moi, d’accord ?


Banks nota son numéro sur une carte et la tendit à
M. Patel, qui hocha la tête et lui promit d’ouvrir l’œil.


Pour la première fois depuis plusieurs jours, Banks se
sentait d’humeur joyeuse en rentrant chez lui, accompagné par les délicieuses
mélodies de La Flûte enchantée.



CHAPITRE 10


I


Le dimanche matin, Banks rendit visite à Robin Allott, qui
habitait dans le modeste pavillon jumelé de ses parents, à environ dix minutes
de marche.


Une petite femme ressemblant à un oiseau vint lui ouvrir la
porte et le conduisit dans le salon en trottinant autour de lui.


— Asseyez-vous, inspecteur, dit-elle en tirant une
chaise. Je vais appeler Robin. Il est en train de lire le journal dans sa
chambre.


Banks balaya la pièce du regard. Le mobilier n’était pas de
la première jeunesse et il n’y avait ni magnétoscope ni chaîne hi-fi,
uniquement un vieux téléviseur. Quel contraste avec l’opulence du domicile des
Ottershaw, songea-t-il.


— Il descend, annonça Mme Allott. Puis-je vous
offrir une tasse de thé ?


— Volontiers, dit Banks, essentiellement pour l’éloigner
quelques instants car elle le rendait nerveux à force de tourner autour de lui.
J’espère que je ne vous dérange pas, monsieur Allott et vous.


— Oh, non, pas du tout. (Elle baissa la voix.) Mon mari
est invalide, inspecteur. Il a été victime d’une attaque il y a deux ans
environ et il a du mal à se déplacer. Il passe presque toutes ses journées au
lit et je m’occupe de lui du mieux que je peux.


Voilà qui expliquait l’état du mobilier, se dit Banks.
Malgré l’aide des services sociaux, quand le soutien de famille ne travaille
plus, les finances s’en ressentent.


— C’est une chance que Robin soit revenu à la maison
depuis son divorce, ajouta-t-elle. Mais il ne va pas rester ici éternellement,
n’est-ce pas ?


Banks entendit un bruit de pas dans l’escalier et, au moment
où Robin fit son entrée dans la pièce, Mme Allott alla faire le thé.


— Bonjour, dit Robin en serrant la main de Banks.


Il avait l’apparence d’un jeune homme presque anormalement
sain et beau, même si ses cheveux châtains commençaient à se clairsemer.


— Sandra m’a dit que vous passeriez peut-être.


— C’est au sujet d’Alice Matlock, expliqua Banks.
J’essaye juste d’en savoir le plus possible sur elle.


— Franchement, je ne vois pas comment je peux vous
aider, inspecteur. Je l’ai dit à Sandra, mais elle a insisté. Je suis sûr que
vous avez déjà appris tout ce que vous vouliez savoir auprès de ses amis
proches.


— Elle n’avait plus qu’une seule amie, une certaine
Ethel Carstairs. Et encore, elles n’étaient plus très proches depuis longtemps.
Apparemment, la plupart des contemporains d’Alice sont morts.


— Oui, c’est ce qui se passe quand vous arrivez à cet
âge. Bref, comme je vous le disais, je ne vois pas en quoi je peux vous aider,
mais je vous écoute.


— L’avez-vous vu récemment ?


— Non, pas depuis un long moment. Si je me souviens
bien, la dernière fois, ça remonte à environ trois ans. Je m’intéressais à la
photo de portrait et je pensais qu’elle ferait un sujet formidable. D’ailleurs,
j’ai la photo quelque part… je vous la trouverai tout à l’heure.


— Et avant cela ?


— Je ne l’avais pas revue depuis la mort de ma
grand-mère.


— Votre grand-mère et Alice Matlock étaient très proches ?


— Oui. On parle de la mère de mon père. Alice et elle
ont grandi ensemble et elles ont travaillé presque toute leur vie à l’hôpital.
Eastvale n’est pas une très grande ville ; du moins, elle ne l’était pas
dans le temps. Il était donc normal que ces deux femmes soient proches l’une de
l’autre. Elles ont vécu les deux guerres ensemble. Ça crée des liens. Quand
j’étais enfant, ma grand-mère m’emmenait souvent chez Alice.


Mme Allott revint avec le thé et s’installa à l’autre
bout de la table.


— Que pouvez-vous me dire sur son passé ? demanda
Banks à Robin.


— Rien de plus que ce que vous diront les autres, je
suppose. C’est plus tard que je me suis aperçu, quand j’ai eu l’âge de
comprendre, qu’elle avait eu une vie fascinante. Pensez à tous les changements
qu’elle a connus. Vous vous rendez compte ? Quand elle était petite, il
n’y avait presque pas de voitures et les gens ne se déplaçaient pas beaucoup.
Et il n’y a pas que la technologie. Regardez comme nos comportements ont
changé, comme la structure de la société a évolué.


— Que pensait-elle de cette évolution ?


— Croyez-le si vous voulez, inspecteur, mais Alice était
très radicale. Elle fut une des premières à militer pour les droits des femmes.
Elle est même allée jusqu’à s’engager dans les Brigades internationales, en
tant qu’infirmière, pendant la guerre civile en Espagne.


— Elle était communiste ?


— Pas au sens strict, à ma connaissance. Comme beaucoup
de gens qui ont combattu Franco.


— Quelle impression vous donnait-elle ?


— Quelle impression ? Quand j’étais enfant, je
crois que j’étais surtout fasciné par son cottage. C’était une maison remplie
de bric-à-brac, avec des alcôves qui débordaient de bricoles rassemblées au fil
des ans : des vieux briquets en argent terni, des pennies de l’époque
victorienne… toutes sortes de vieilleries merveilleuses. Je ne m’intéressais
pas vraiment à Alice. En revanche, je me souviens que j’étais fasciné par ce
bateau dans la bouteille, le Miranda. Je passais des heures à le regarder. Pour
moi, c’était un vrai bateau ; j’imaginais l’équipage en train de hisser
les voiles et de se battre contre des pirates.


Mme Allott versa le thé en riant.


— Mon Robin a toujours eu beaucoup d’imagination.
N’est-ce pas ?


Il ignora cette remarque.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Comment
a-t-elle été tuée ?


— Nous ne le savons pas encore avec certitude, répondit
Banks. Il semblerait qu’elle ait fait une mauvaise chute en luttant avec des
jeunes gens venus la cambrioler, mais nous essayons d’envisager toutes les
possibilités. Avez-vous une autre hypothèse ?


— Je ne pense pas que ce soient des jeunes.


— Et pourquoi ?


— Ils n’auraient pas tué une vieille femme fragile et
sans défense, si ?


— Vous seriez étonné de voir ce dont ils sont capables
de nos jours, monsieur Allott. Comme je vous le disais, ils ne l’ont peut-être
pas tuée délibérément.


Robin sourit.


— Je suis professeur dans l’enseignement supérieur,
inspecteur. Je ne crois guère à la pureté et à l’innocence de la jeunesse. Mais
ne pourrait-il pas y avoir une autre explication ?


— Nous n’en savons rien. C’est justement ce que
j’essaye de déterminer. À quoi pensez-vous ?


— À rien, malheureusement. C’était juste une idée comme
ça.


— Vous ne voyez pas qui aurait pu avoir une dent contre
elle ou envie de l’éliminer pour une raison quelconque ?


— Non, désolé. J’aimerais beaucoup vous aider, mais…


— Ce n’est pas grave, dit Banks en se levant pour
prendre congé. Je ne pensais pas que vous nous fourniriez la réponse. Est-ce
qu’un autre détail vous vient à l’esprit ?


— Non. Mais je peux vous retrouver le portrait dont je
vous parlais, si ça vous intéresse.


Par politesse, Banks accompagna Robin à l’étage et attendit
pendant que celui-ci fouillait dans ses nombreuses boîtes de photos. Enfin
Robin retrouva le portrait d’Alice. Il était tiré sur du papier mat et en
excellent état. On y voyait, en gros plan, la tête de la vieille femme, de
trois quarts ; l’exposition très contrastée faisait ressortir le réseau
des rides, la topographie très nette du visage d’Alice Matlock. Son expression
était fière, son regard lipide et plein de vie.


— C’est une excellente photo, commenta Banks. Vous vous
intéressez à la photo depuis longtemps ?


— Depuis le lycée.


— Vous n’avez jamais pensé à en faire votre
métier ?


— Comme photographe de la police ?


Banks rit.


— Non, je ne pensais pas à ça particulièrement, dit-il.


— J’ai pensé à devenir photographe free-lance, en
effet, dit Robin. Mais c’est trop aléatoire. Je préfère rester enseignant.


— Une dernière chose, pendant que je suis là, dit Banks
en rendant la photo à Robin. Simple curiosité… Avez-vous l’impression que
certains membres du club photo ne sont pas très… disons qu’ils s’intéressent
plus aux modèles qui posent pour vous qu’à l’aspect artistique ?


Ce fut au tour de Robin de rire.


— En voilà une drôle de question, dit-il. Mais vous
avez raison, il y a une ou deux personnes qui viennent seulement quand on a un
modèle, on dirait. Que vous a dit Sandra ?


— À vrai dire, je n’ai pas osé lui poser la question.
Elle est susceptible et je l’ai un peu trop taquinée à ce sujet.


— Je vois.


— Qui sont ces personnes ?


— Vous voulez leurs noms ?


— Oui.


— Euh, je ne sais pas si…


— Ne vous inquiétez pas, dit Banks, ces individus
n’auront pas d’ennuis à cause de vous. S’ils n’ont rien à se reprocher, ils ne
sauront même pas que leurs noms ont été cités.


— Soit. (Robin inspira à fond.) Geoff Welling et Barry
Scott, c’est à eux que je pense. Ce sont des gens honnêtes, mais ils ne
viennent pas très souvent au club et je n’ai jamais vu leurs photos.


— Merci, dit Banks en notant ces deux noms. À quoi
ressemblent-ils ?


— Ils approchent de la trentaine tous les deux, comme
moi. Ils mesurent entre 1 mètre 60 et 1 mètre 80, je dirais. Barry a un ventre
de buveur de bière, mais Geoff semble assez athlétique. Pourquoi vous me
demandez ça ? C’est à cause de cette histoire de voyeur ?


— Robin ! cria Mme Allott du bas de
l’escalier. Tu peux venir chercher le thé et les biscuits de ton père ?


— J’arrive !


Robin suivit Banks dans l’escalier.


— Encore une tasse de thé, inspecteur ? proposa
Mme Allott.


— Non merci. Il faut que je rentre.


Alors qu’il parcourait le court chemin qui le séparait de
chez lui, Banks essaya de mettre le doigt sur ce qui, dans les paroles de
Robin, avait accentué son impression de malaise au sujet du meurtre d’Alice
Matlock.


II


Une fois passé le choc immédiat qui l’avait fait hurler,
Sandra avait retrouvé son calme. Alors qu’elle se déshabillait pour se mettre
au lit, comme elle l’avait fait des milliers de fois, absorbée par son rituel
intime, son univers avait volé en éclats soudain et sans doute ne serait-il
plus jamais pareil. Mais elle savait que cette idée avait quelque chose de
mélodramatique, aussi la gardait-elle pour elle. Malgré tout, elle ne voyait
pas d’autre façon d’exprimer cette sensation de viol, complexe, qu’elle avait
ressentie.


Elle n’avait pas peur, elle n’était même pas en colère,
maintenant que le choc était passé et l’adrénaline retombée. Curieusement, elle
éprouvait surtout de la pitié – semblable à la compassion exprimée par Harriet –
car elle avait de la peine pour cet homme. C’était une chose qu’elle ne pouvait
pas expliquer.


C’était un sentiment lié à la nature anormale de cet acte de
voyeurisme. Sandra s’estimait heureuse car elle avait toujours eu une attitude
saine envers le sexe. Elle n’avait jamais eu besoin, ni envie, d’avoir recours
à des manuels, à des conseillers conjugaux, à des positions inconfortables ou à
des clubs d’échangistes pour pimenter sa vie sexuelle. C’était en partie pour
cette raison, à cause de son approche naturelle du sexe, qu’elle éprouvait de
la pitié pour cet homme qui ne pouvait connaître le plaisir que de manière
indirecte et furtive. Pourtant cette pitié n’était pas un sentiment tendre et
affectueux, elle était plus proche du mépris.


En ce dimanche matin, lorsqu’elle appuya sur la sonnette de
chez Selena Harcourt, qui jouait quelques notes du thème de Docteur Jivago, elle
remercia pour la millième fois sa bonne étoile qui lui avait permis de
convaincre Alan de ne pas signaler cet incident. Pourtant, c’était contraire
aux convictions de son mari et elle avait dû faire appel à toute sa science de
la rhétorique. Mais maintenant, elle devait remplir sa part du marché.


— Oh, bonjour Sandra, entre donc ! dit Selena de
sa voix roucoulante. Ne fais pas attention au désordre.


Évidemment, il n’y avait pas le moindre désordre. Le salon
de Selena était reluisant de propreté comme toujours. Il sentait le parfum
d’ambiance au pin et le désinfectant citronné. Tous les cendriers souvenirs,
les poupées en costumes folkloriques rapportés d’Algarve, de la Costa del Sol
et d’autres lieux de villégiature étincelaient.


La seule nouveauté dans la maison, c’était un caniche à
l’air morne, baptisé Pépé, couché devant la cheminée, qui tourna lentement la
tête et regarda Sandra avec l’air de s’excuser pour son apparence ridicule, à
cause des barrettes et des petits nœuds dont sa maîtresse l’avait affligé dans
l’espoir qu’il remporte un prix lors du prochain concours canin. Sandra déversa
un flot de compliments hypocrites sur le pauvre animal, qui lui adressa un
regard pathétique et complice, puis elle s’assit au bord du canapé. Elle se
sentait toujours mal à l’aise dans cette maison où tout semblait destiné à la
représentation, où rien ne paraissait réel et fonctionnel.


— Je disais justement à Kenneth qu’on ne te voyait plus
ces derniers temps, dit Selena. Ça fait une éternité que tu ne viens plus boire
un petit café avec nous le matin.


— C’est à cause de mon job, expliqua Sandra. Je
travaille trois matinées par semaine chez le Dr Maxwell, tu te souviens ?


— Oui, évidemment, dit Selena. Le dentiste.


Elle réussissait à donner à ce mot une emphase qui laissait
entendre que si les dentistes étaient une chose nécessaire, ils restaient
malgré tout indésirables dans une société respectable.


— Exactement.


— Alors, quoi de neuf depuis la dernière fois qu’on a
bavardé ?


Sandra, qui ne se souvenait pas à quand remontait leur
dernière conversation, fit un récit concis du mois écoulé, que Selena écouta
poliment avant de lui proposer une tasse de thé.


— Au fait, as-tu entendu parler de cette affaire de
voyeur ? lança-t-elle de sa cuisine.


— Oui.


— Évidemment ! J’oublie toujours que ton mari est
dans la police. Tu dois tout savoir sur cette affaire, alors, dit Selena en
revenant avec, sur un plateau, le thé et des confiseries hautement caloriques.


« Oui, c’est ça ! » pensa Sandra. Selena
savait très bien qu’Alan était policier. D’ailleurs, c’était uniquement pour
cette raison qu’elle avait adressé la parole à Sandra au départ. Et sa façon
d’aller à la pêche aux informations était aussi subtile que les discours de
Margaret Thatcher.


— Non, je ne sais pas grand-chose, mentit Sandra. En
fait, il n’y a pas grand-chose à savoir.


— Cette Dorothy Wycombe, elle a volé dans les plumes
d’Alan, il paraît, souligna Selena, avec une telle joie qu’elle oublia de
prendre son ton affecté destiné à marquer son accent du Nord.


— Oui, on peut dire ça, concéda Sandra en serrant les
dents.


— C’est vrai ?


— Quoi donc ?


— Que la police ne fait rien. Tu sais que je ne suis
pas du tout féministe, Sandra, mais parfois on nous traite injustement, nous
les femmes. C’est un monde d’hommes.


— Certes. Mais la police se décarcasse. Ils ont fait
appel à une psychologue de l’université.


Selena haussa les sourcils.


— Oh ? Et qu’est-ce qu’elle est censée faire ?


— Elle doit aider la police à déterminer la
personnalité du voyeur.


— Ils la connaissent déjà, non ? C’est un homme
qui aime regarder les femmes se déshabiller.


— Certes, mais c’est plus compliqué que ça. Pourquoi
aime-t-il les regarder ? Et que fait-il pendant qu’il les regarde ?
Pourquoi n’a-t-il pas une vie sexuelle normale ? Voilà le genre de
questions qui intéresse les psychologues.


— Ça ne sert pas à grand-chose, si ? fit remarquer
Selena. Tant qu’ils ne l’ont pas arrêté.


— C’est pour ça que je suis venue te voir, déclara
Sandra en se jetant à l’eau. La police craint qu’il ne se contente plus de
regarder au bout d’un moment ; ce ne pourrait être qu’un début. C’est pour
ça qu’ils mettent les bouchées doubles. Ils ont déjà rassemblé assez d’informations
pour savoir qu’il étudie les lieux avant d’agir ; il connaît l’agencement
de la maison qu’il a choisie. Sans doute sait-il à quel moment les gens vont se
coucher, si la femme se couche seule la première, ce genre de chose. Alors,
j’ai pensé qu’il serait bon qu’on ouvre l’œil, nous tous, pour repérer les
étrangers ou les individus qui se comportent bizarrement dans le quartier.
Comme ça, on pourra peut-être l’arrêter avant qu’il fasse vraiment du mal.


— Mon Dieu ! s’exclama Selena. TU crois vraiment
qu’il pourrait venir par ici ?


Sandra haussa les épaules.


— Impossible de savoir où il frappera la prochaine
fois. Pour l’instant, la police n’a relevé aucune logique, aucun facteur
récurrent, dans ses choix.


Selena versa le thé d’une main légèrement tremblante, en se
mordillant la lèvre inférieure.


— J’ai remarqué quelque chose, dit-elle. La semaine
dernière… mercredi, je crois. Sur le moment, ça m’a fichu un coup, mais ensuite
je n’y ai plus pensé.


— Que s’est-il passé ?


— Je revenais de chez Eloise Harrison. Elle habite dans
Culpepper Avenue, comme tu le sais, à deux rues d’ici, mais si on prend la
route principale, ça fait un long détour, alors je coupe toujours par-derrière.
Il y a un petit passage entre les maisons de la rue suivante. Je sors par notre
portail de derrière, j’emprunte le passage, je traverse la rue et je me
retrouve dans le jardin derrière chez Eloise.


»… Pour en revenir à mercredi, il faisait très sombre, le
temps était humide, c’était une sale nuit, et quand j’ai pris la ruelle
derrière chez nous, j’ai failli rentrer dans un bonhomme. J’ai trouvé ça
bizarre car on aurait dit qu’il était planté là. J’ai sursauté, tu peux me
croire. Il n’y aucune lumière dans ce coin, hormis celles des maisons, et c’est
désert. Je me suis dépêchée de traverser le jardin et d’entrer dans la maison,
et ensuite ça m’est sorti de l’esprit. Mais si tu veux mon avis, je dirais que
cet homme rôdait dans les parages.


— Tu te souviens de quoi il avait l’air ?


— Désolée, je ne l’ai pas bien vu. Comme je te le
disais, il faisait nuit. Plus le choc. Je suis rentrée en quatrième vitesse. Je
crois qu’il portait un imperméable noir avec une ceinture et il avait relevé
son col. Il avait un chapeau aussi, à cause de la pluie, je suppose. Ça veut
dire que je n’aurais pas pu voir son visage, même si j’avais voulu. C’était un
chapeau… comment on appelle ça ? Un feutre. Je dirais que c’était un homme
assez jeune pourtant ; il n’avait pas l’aspect d’un homme de trente ans.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Je ne sais pas, ce que lui dictaient à vrai dire,
répondit Selena, lentement, comme si elle avait du mal à exprimer par des mots
ce que lui dictaient son instinct et son intuition. Sa façon de bouger,
peut-être. Et ce feutre paraissait incongru sur sa tête.


— Merci, dit Sandra, impatiente de rentrer chez elle
pour prendre des notes pendant que tout cela était encore frais dans son
esprit.


— Tu crois que c’était lui ?


— Je ne sais pas, mais la police sera ravie d’avoir des
informations sur tous les individus louches.


Selena ajusta le décolleté de sa robe, qui dévoilait la
surface idéale de peau blanche pour accompagner ses boucles peroxydées et son
maquillage excessif.


— Si c’était lui, ça veut dire qu’il nous observait. Ça
pourrait être n’importe laquelle d’entre nous. Moi. Toi. Joséphine. Annabel.
C’est horrible !


— À ta place, je ne m’inquiéterais pas, Selena, dit
Sandra en prenant un malin plaisir à réconforter cette femme après avoir
elle-même déclenché ses craintes. C’était sûrement quelqu’un qui prenait l’air,
tout simplement.


— C’était une nuit épouvantable ! Quelle personne
saine d’esprit resterait dehors avec un temps pareil ? Je suis sûre qu’il
manigançait quelque chose. Il guettait.


— J’en parlerai à Alan et je suis sûre que la police
enquêtera. On ne sait jamais, peut-être que ton renseignement permettra
d’arrêter le coupable.


— Tu crois ?


— Oui, si c’est lui.


— Mais je ne pourrai pas l’identifier. Ni devant un
tribunal ni au poste de police derrière une vitre sans tain, comme ils font. Je
ne l’ai pas bien vu.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ne t’en fais pas,
personne ne te demandera de l’identifier. Je voulais juste dire que s’il traîne
dans le coin, la police saura où chercher.


Selena hocha la tête, bouche ouverte ; elle ne semblait
pas convaincue. Elle proposa une autre tasse de thé à Sandra, qui refusa.


Alors qu’elle raccompagnait sa visiteuse à la porte, le
visage de Selena s’illumina de nouveau.


— Suis-je bête ! dit-elle en plaquant sa main sur
sa bouche pour étouffer un gloussement. J’oublie toujours que je n’ai aucune
raison de m’inquiéter, je vis à côté d’un policier !


III


Le dimanche après-midi passé au cottage du superintendant
Gristhorpe fut un moment très agréable, même si cela ne suffit pas à effacer la
confusion mentale de Banks. Pendant le trajet, il n’eut pas le droit d’écouter
de l’opéra dans la voiture ; il dut supporter une sorte de musique pop
répétitive et ennuyeuse, un mélange de boîte à rythmes et de synthétiseurs,
pour contenter Brian et Tracy. C’était une magnifique journée ; le ciel
était redevenu d’un bleu vif et les couleurs automnales faisaient flamboyer les
arbres au bord de la rivière. Dans la lumière du jour, les pentes raides des
vallons offraient une gamme étendue de couleurs, du vert des pâturages aux
marbrures roses, jaunes et pourpres de la bruyère et des ajoncs, parfois
traversées par l’arête vive d’une bande de calcaire.


Gristhorpe les accueillit à la porte et, presque
immédiatement, les enfants partirent faire une promenade apéritive, pendant que
les trois adultes prenaient le thé dans le salon encombré et en désordre. La
conversation, d’ordre général, fut détendue, jusqu’à ce que Gristhorpe demande
à Banks s’il s’entendait bien avec la « ravissante » Jenny Fuller.


Sandra haussa les sourcils, ce qui était toujours mauvais
signe, comme l’avait remarqué Banks.


— S’agirait-il de ce Dr Fuller avec qui tu passes
tout ton temps en ce moment, Alan ? demanda-t-elle mi-figue mi-raisin. Je
savais que c’était une femme, mais j’ignorais qu’elle était jeune et
ravissante.


— Il ne vous l’avait pas dit ? fit mine de
s’étonner Gristhorpe. C’est un beau brin de femme, notre Jenny. N’est-ce pas,
Alan ?


— Oui. Elle est très jolie.


— Oh, allons, Alan ! Tu peux faire mieux que ça,
dit Sandra pour le taquiner. Jolie ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Bon, d’accord. C’est une belle femme, grommela Banks.
Sexy, sensuelle, un canon. C’est ça que tu veux entendre ?


— Peut-être a-t-il le béguin, suggéra Gristhorpe.


— Non, absolument pas ! répondit Banks, en ayant
conscience de protester de manière un peu trop véhémente peut-être. En
revanche, elle nous est très utile, s’empressa-t-il d’ajouter. Et pour que tu
ne m’accuses pas de machisme, dit-il en s’adressant à Sandra, permets-moi de
préciser que le Dr Fuller est une psychologue extrêmement intelligente et
compétente.


— La beauté et l’intelligence ? ironisa Sandra.
Comment diable peux-tu résister, Alan ?


Gristhorpe et Sandra se moquèrent de Banks, qui s’enfonça
dans son fauteuil en brûlant d’envie d’allumer une cigarette. Heureusement, la
conversation dévia vers un autre sujet ; il était tiré d’affaire.


Le dîner, préparé et servi par une Mme Hawkins fière
d’elle, fut magnifique : rosbif cuit à la perfection, rosé à cœur, et
pudding du Yorkshire, cuit dans la graisse, un parfait équilibre entre
l’extérieur croquant et l’intérieur moelleux, le tout accompagné d’un jus de
viande épais.


Après un court repos post-prandial, Brian et Tracy
retournèrent imiter Cathy et Heathcliffe sur la lande, au-dessus des quelques
hectares de terrain appartenant à Gristhorpe, et Sandra partit se promener avec
son appareil photo.


— Savez-vous, Alan, dit Gristhorpe d’un air songeur,
alors que Banks et lui se trouvaient dans le jardin de derrière et regardaient
Sandra et les enfants escalader la colline, qu’il y a des millions d’années,
toute cette région était immergée sous une mer tropicale ? Tout ce
calcaire que vous voyez a été formé par des mollusques et des coquillages
morts.


D’un large geste, il balaya le paysage. Banks secoua la
tête ; la géologie n’était pas son fort.


— Par la suite, entre les différentes périodes
glaciaires, le climat était aussi chaud qu’en Afrique équatoriale. Des lions,
des hyènes, des éléphants et des hippopotames se promenaient dans les Dales.


Gristhorpe parlait comme s’il avait connu cette époque.


— Venez, dit-il en prenant Banks par le bras. Vous
allez croire que je suis devenu un vieux radoteur. Je veux vous montrer quelque
chose.


Banks observa avec une certaine appréhension l’embryon de
mur et l’empilement de pierres devant lesquels le conduisit son supérieur.


— Je suis fasciné par ces constructions, déclara Banks.
Je ne comprends pas comment elles résistent au vent et à la pluie, ni comment
on peut avoir la patience de les ériger.


Gristhorpe laissa échapper un grand éclat de rire, un son
tonitruant venu du fond de la gorge.


— Ce n’est pas facile, en effet. C’est un savoir-faire
qui disparaît, Alan. Et vous avez raison de parler de patience. Parfois, cette
saloperie de mur me rend dingue.


Gristhorpe s’exprimait d’un ton bourru, avec un accent
typique du nord du Yorkshire, teinté d’intonations cultivées, caractéristiques
d’un homme qui avait beaucoup lu et voyagé.


— Tenez, dit-il en faisant un pas sur le côté. Essayez
donc.


— Moi ? Euh… non, je n’y arriverai pas, bredouilla
Banks. Je ne saurais même pas par où commencer. Je n’y connais absolument rien.


Gristhorpe lui adressa un sourire de défi.


— Peu importe. C’est comme bâtir une enquête. Testez
vos capacités. Allez-y, essayez.


Banks s’approcha timidement du monticule de pierres, dont
aucune ne semblait faite pour trouver sa place dans cet enchevêtrement
complexe. Il en prit quelques-unes, les soupesa, examina le muret en plissant
les yeux, retourna les pierres dans ses mains, examina de nouveau le muret, et
finalement il choisit une pierre lisse, en forme de coin, qu’il parvint à
glisser dans un interstice.


Gristhorpe regarda la pierre d’un air vide, puis il se
tourna vers Banks. Finalement, il avança le bras, ôta la pierre, la retourna et
la remit en place.


— Et voilà, dit-il. Parfait. Excellent choix.


Banks ne put s’empêcher de rire.


— Pourquoi était-elle mal mise ? demanda-t-il.


— Elle était dans le mauvais sens, c’est tout. C’est un
muret très simple. Vous auriez dû voir ceux que construisait mon
grand-père : de vraies cathédrales ! Certains sont toujours debout.
Vous commencez par creuser une tranchée à l’emplacement du futur mur et vous
disposez deux rangées de pierres parallèles. Des grosses, le plus carrées
possible. Entre ces deux rangées, vous mettez ce qu’on appelle la
« blocaille », un tas de petites pierres, comme des galets. Sous le
poids, elles font masse. Après cela, vous pouvez commencer à construire le mur,
toujours en rétrécissant, à partir des deux rangées qui partent des pierres de
base. Vous remplissez le vide avec la blocaille en prenant soin de consolider
le tout avec un maximum de pierres de parement.


« … Cette pierre que vous avez mise, elle allait
parfaitement bien, mais elle penchait vers l’intérieur. Il faut qu’elles
penchent vers l’extérieur, sinon la pluie va couler à l’intérieur et détremper
la blocaille. Si ça se produit, dès les premières gelées, l’eau va gonfler. (Il
mima le phénomène en joignant les mains et en les écartant lentement.) Et tout
risque de s’écrouler.


— Je vois, dit Banks, honteux de ne pas avoir pensé à
une chose aussi évidente.


Le bon sens campagnard, sans doute.


— Un bon mur en pierres sèches, reprit le
superintendant, peut résister à n’importe quel climat. Et même à ces fichus
moutons qui grimpent dessus. Certains des murs qu’on voit par ici datent du XVIIIe
siècle. Certes, il faut les entretenir un peu de temps en temps, mais comme
tout le monde, non ? (Il rit de sa plaisanterie.) Alors, entre vous et
cette fille, Jenny, demanda-t-il brusquement, il y a quelque chose ?


Surpris par cette question inattendue, Banks se sentit
rougir légèrement, tandis qu’il secouait la tête.


— Je l’aime bien. Elle me plaît beaucoup. Mais non.


Gristhorpe fut visiblement satisfait de cette réponse. Il
posa une pierre sur le mur et se frotta les mains d’un air joyeux.


Ce soir-là, de retour chez eux, Alan et Sandra burent un
dernier verre après avoir envoyé Tracy et Brian au lit. L’interdiction frappant
l’opéra avait été levée, à condition que ça ne fasse pas trop de bruit. Banks
choisit un enregistrement des arias de Verdi et de Puccini par Kiri te Kanawa.
Ils étaient blottis l’un contre l’autre sur le canapé et, après avoir reposé
son verre vide, Sandra se tourna vers Banks pour lui demander :


— Tu m’as déjà trompée ?


Il répondit sans aucune hésitation :


— Non.


C’était la vérité, et pourtant sa réponse sonnait faux. Il
commençait à comprendre la position délicate de Jimmy Carter quand il avait
avoué avoir commis l’adultère par la pensée.



CHAPITRE 11


I


Le lundi à midi, l’inspecteur adjoint Richmond n’avait pas
seulement découvert, grâce aux archives du recensement et aux listes
électorales d’Eastvale, qu’il y avait presque huit cents hommes âgés de vingt à
trente-cinq ans qui vivaient seuls ou avec un parent unique, il avait également
la liste de tous les noms.


— C’est formidable ce que peuvent faire les ordinateurs
de nos jours, dit-il en tendant son rapport à Banks.


— Vous êtes un fan d’informatique, hein ? répondit
celui-ci en levant les yeux, avec un sourire.


— Oui, inspecteur. Je me suis inscrit à ce stage de
formation l’été prochain. J’espère que vous n’aurez pas besoin de moi.


— Dieu seul sait ce qui se passera cet été. En venant
m’installer ici, je croyais mener une petite vie tranquille, et regardez tout
ce qui arrive ! Mais je n’oublierai pas votre stage, soyez tranquille. Je
sais que le superintendant est amateur de nouvelles technologies, lui aussi…
sur son lieu de travail, du moins.


— Merci, inspecteur. Vous vouliez autre chose ?


— Asseyez-vous une minute, dit Banks en commençant à
survoler la liste.


Les seuls noms qu’il reconnut au premier coup d’œil étaient
ceux livrés par Robin Allott la veille : Geoff Welling et Barry Scott.


— Bien, dit-il en faisant glisser le document vers
Richmond. Il va encore falloir arpenter le terrain. Pour commencer,
renseignez-vous sur les deux personnes dont j’ai coché les noms. Mais
discrètement, surtout. Je ne veux pas que les gens sachent que nous enquêtons
sur des citoyens à partir d’indices aussi flous. (Il adressa un sourire à
Richmond.) Servez-vous de votre imagination. Avant toute chose, voyez si ces
deux hommes ont des alibis pour toutes les fois où le voyeur s’est manifesté.
C’est clair jusqu’à présent ?


— Oui, inspecteur.


— La tâche suivante risque d’être un peu plus longue.


Banks lui fit part des observations de M. Patel, le commerçant,
en espérant que cela pourrait également apaiser les inquiétudes de Richmond qui
l’avait aperçu en compagnie de Jenny au Oak samedi soir.


— Quelqu’un d’autre a peut-être vu cet homme dans les
parages. Interrogez les habitants et les commerçants. Et essayez de savoir quels
chauffeurs de bus sont passés devant le Oak ce soir-là. Interrogez-les,
demandez-leur s’ils ont remarqué notre homme. Entendu ?


— Oui, inspecteur, répondit Richmond, d’un ton un peu
plus hésitant.


— Qu’y a-t-il, mon garçon ?


— Je ne veux pas donner l’impression de me plaindre,
mais seul, ça va me prendre un temps fou.


— Demandez au sergent Hatchley de vous donner un coup
de main, s’il n’est pas trop occupé.


En voyant la mine défaite de Richmond, Banks réprima un
sourire.


— Demandez également au sergent Rowe s’il peut vous
prêter un ou deux agents en uniforme.


— Bien, inspecteur, répondit Richmond en retrouvant son
enthousiasme.


— Allez, au travail !


Banks ne se faisait guère d’illusions, mais il fallait en
passer par là. C’était pareil dans toutes les enquêtes : des milliers
d’heures de travail semblaient vaines jusqu’à ce qu’une bribe d’information
surgisse là où on ne s’y attendait pas et les mène vers la conclusion de
l’affaire.


Il se souvint qu’il s’était promis de retourner au cottage
d’Alice Matlock pour essayer de mettre enfin le doigt sur ce qui le tracassait
depuis son entrevue avec Robin.


Comme le temps était agréable, bien que frais, il enfila son
pardessus léger avant de sortir. Il tourna à gauche, pour traverser la place du
marché, puis encore à gauche, et il suivit le dédale de vieilles rues pavées
jusqu’à King Street, après quoi il descendit la route sinueuse de Leaview
Estate pour atteindre Gallows View.


La maison d’Alice Matlock était exactement telle que la
police l’avait laissée presque une semaine plus tôt. Banks se demanda qui
allait hériter de tout ce fatras. Ethel Carstairs ? S’il y avait des
objets de valeur, avaient-ils pu pousser quelqu’un au meurtre ? Aucun
testament n’avait été découvert pour l’instant, mais cela ne signifiait pas
qu’Alice n’en avait pas rédigé un. N’ayant pas de parents, sans doute
s’était-elle demandé, à un moment ou un autre, à qui elle pourrait léguer ses
biens matériels. La question méritait qu’on s’y intéresse.


Debout au centre du petit salon encombré d’objets
hétéroclites, Banks essayait, une fois de plus, de déterminer ce qui le
tracassait. Comme précédemment, il fit le tour des alcôves avec leurs figurines
de contes de fées peintes à la main, leurs vieilles photos sépia dans des
cadres dorés, et leurs petites cuillères provenant de presque toutes les
stations balnéaires de Grande-Bretagne.


Il prit une boule de verre contenant une scène bucolique, il
l’agita et regarda la neige tomber sur le berger et son mouton. Poursuivant sa
visite, il aperçut une ravissante tabatière gravée, dont un des côtés était
bosselé. Il l’ouvrit et remarqua les initiales à l’intérieur du
couvercle : A.G.M. A comme Alice ? Non, sûrement pas. Toutefois,
d’après Robin Allott, cette vieille femme avait été une radicale en son temps,
une militante des droits des femmes, et Banks se souvenait d’avoir vu des
photos représentant les pionnières du féminisme en train de fumer le cigare ou
la pipe, alors pourquoi pas le tabac à priser ? Mais il était certain
qu’elle n’avait pas de deuxième prénom usuel. En revanche, elle avait eu un
fiancé, mort durant la Grande Guerre. Peut-être que cette tabatière lui avait
appartenu. Peut-être même avait-elle été cabossée par la balle qui l’avait tué,
se dit Banks. Il y avait dans la maison d’Alice quelque chose qui le mettait
d’humeur fantasque, comme s’il se trouvait dans un minuscule musée personnel.


Il examina longuement le bateau enfermé dans la bouteille.
Il imaginait sans peine comment un jeune garçon avait pu le peupler de marins
et leur inventer des aventures. Le nom, Miranda, était bien visible sur le
côté, et tous les détails du pont, les mâts, les cordes et les voiles étaient
reproduits avec précision. Il y avait même une minuscule figure de proue
représentant une femme nue dont les cheveux flottaient au vent. Miranda en
personne, sans doute.


Alors qu’il revenait vers le centre de la pièce en balayant
du regard, encore une fois, tous ces souvenirs soigneusement préservés, il
découvrit enfin ce qui le préoccupait.


Quand Robin lui avait parlé du bateau dans la bouteille,
Banks l’avait visualisé très nettement. De même, il avait pu se remémorer un
grand nombre d’objets contenus dans le salon. Certes, tout était sens dessus
dessous – les placards et les buffets avaient été vidés, leur contenu
éparpillé sur le sol –, mais il n’y avait pas eu de déprédation gratuite.


Or une des caractéristiques du cambriolage commis chez les
Ottershaw, qui incitait Banks à penser que c’était l’œuvre de ces mêmes jeunes
qui avaient cambriolé plusieurs vieilles femmes était le saccage
délibéré : l’urine et les excréments qui avaient souillé les tableaux, la
chaîne hi-fi, le téléviseur, le magnétoscope et le tapis des Ottershaw.


C’était un maigre indice pour bâtir une conviction, Banks en
était conscient, mais cela confirmait un pressentiment : si Alice Matlock
avait été tuée par les mêmes jeunes, ceux-ci auraient sans aucun doute brisé la
bouteille contenant le bateau, ainsi que la boule à neige et tous les autres
objets fragiles en exposition. Mais ce voleur s’était contenté de fouiller les
placards et les tiroirs, de manière méthodique, à la recherche d’argent liquide
et de tout ce qui pouvait se vendre facilement ; il n’y avait rien de
gratuit dans tout cela.


Après avoir relevé son col pour se protéger du vent frais,
Banks ressortit et retourna au poste, plongé dans ses pensées.


II


— Je suis inquiète, Gray, confia Andrea alors qu’ils
partageaient une tarte à la cerise avec de la glace, après avoir mangé un plat
de lasagnes et une salade.


On était lundi soir, le mari d’Andrea était reparti à
Bristol pour la semaine et Trevor avait sa soirée au centre de loisirs ;
Graham et Andrea pouvaient donc dîner ensemble comme un couple normal. Hélas,
l’ambiance romantique de leur repas aux chandelles était gâchée par l’angoisse
évidente d’ Andrea.


— Qu’y a-t-il ? demanda Graham en prenant un autre
morceau de tarte avec sa cuillère. Ne me dis pas que Ronnie commence à se
douter de quelque chose.


Andrea s’empressa de le rassurer.


— Non, ce n’est pas ça. Mais ça pourrait venir.


Assise de l’autre côté de la table, elle était magnifique.
Ses seins tendaient le tissu de son corsage noir, qui laissait apercevoir de
petits ovales de peau entre les boutons ; et ses cheveux, aussi noirs que
son corsage, balayaient ses épaules et brillaient chaque fois qu’elle remuait
la tête. Son rouge à lèvres accentuait sa bouche pleine, et ses yeux sombres
reflétaient les flammes des bougies comme de l’ébène ciré. Graham était excité,
mais agacé de voir Andrea aussi anxieuse.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il
avec un soupir en posant sa cuillère.


Andrea se pencha en avant, les coudes sur la table, le
menton dans les mains.


— C’est ce type, à côté de chez moi.


— Wooller ?


— Oui.


— Eh bien, quoi ? Je sais qu’il est un peu
inquiétant, mais…


— Tu te souviens, la semaine dernière, je t’ai dit que
je trouvais qu’il me regardait bizarrement ?


— Oui.


— Eh bien, ce matin, il m’a carrément abordée. Alors
que je partais faire mes courses, il m’a rattrapée au bout de la rue et il m’a
accompagnée.


— Quel culot ! Vas-y, continue, l’encouragea
Graham, curieux. Il a essayé de te draguer ?


— Non, ce n’est pas ça. Enfin, pas exactement. (Elle
frissonna.) Il me file la chair de poule avec ses lèvres fines toutes sèches et
son drôle de petit sourire, comme s’il savait quelque chose qu’on ignore. Il
est au courant pour nous deux, Gray ! J’en suis sûre.


— Il te l’a dit ?


— Pas ouvertement. Il n’a pas été aussi direct. Il a
commencé par faire remarquer que je devais me sentir seule étant donné que mon
mari s’absentait souvent, mais heureusement que j’avais trouvé un ami, a-t-il
ajouté, ce sympathique M. Sharp l’épicier. Il m’a dit qu’il t’avait vu
entrer et sortir par la porte de derrière et il trouvait que c’était gentil de
ta part de me tenir compagnie, surtout que tu devais t’occuper de ton fils, en
plus. C’est surtout la façon dont il a dit ça, Gray. Son ton ironique. C’était
obscène.


— Il n’a rien dit d’autre ?


— Comment ça ?


— Sur le fait que je venais te voir.


— Je te le répète, ce n’est pas tellement ce qu’il a
dit, c’est la manière dont il l’a dit, comme s’il en savait beaucoup plus.


— Continue.


Graham se mordilla la lèvre inférieure, pendant qu’Andrea
poursuivait son récit.


— Il a ajouté que tout le monde n’était pas aussi
compréhensif que lui. Mon mari ne serait peut-être pas aussi tolérant ; il
pouvait se soucier du qu’en dira-t-on, même s’il ne se passait rien de mal. En
disant cela, il me regardait d’un œil lubrique, comme s’il me donnait un petit
coup de coude, du genre : « On sait bien, tous les deux, qu’il s’en passe
des choses, hein ? » Je l’ai ignoré et j’ai pressé le pas, mais il
m’a suivie et il a même tourné au coin de la rue avec moi. Il a continué sur le
même registre : ce serait dommage que mon mari l’apprenne et qu’il ne
comprenne pas ; je me retrouverais seule de nouveau et je n’aurais plus de
gentils amis, même si leurs intentions étaient tout à fait pures. Je lui ai
demandé de vider son sac, de me dire où il voulait en venir, et il a fait
semblant de s’offusquer.


— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Graham d’un ton
agacé. De l’argent ?


— Non, je ne pense pas. Je crois plutôt qu’il veut
coucher avec moi.


— Quoi ?


— Il me veut, lui aussi. Je ne pourrais pas le
supporter, Gray. J’en serais malade, c’est certain.


Elle était au bord des larmes.


— Ne t’en fais pas, dit Graham pour la réconforter. On
n’en arrivera pas là, tu peux en être sûre. Qu’a-t-il dit exactement ?


— Qu’il n’y avait aucune raison pour que je n’aie pas
un autre ami, comme lui par exemple. Il ferait un excellent ami, et ainsi de
suite. Il n’a rien dit d’explicite, rien de concret. Mais on savait bien, l’un
et l’autre, de quoi il parlait. Il a ajouté qu’il me trouvait très belle, que
j’avais de jolies jambes, et je sentais ses yeux glisser sur moi pendant qu’il
parlait. Puis il a dit qu’on devrait prendre le thé tous les trois, un de ces
jours ; il serait ravi de rester assis pour nous regarder pendant qu’on…
Oh, il est répugnant, Gray ! Qu’est-ce que je vais faire ?


— Ne t’inquiète pas, dit Graham en approchant sa chaise
de celle d’Andrea pour lui caresser les cheveux. Je vais m’occuper de lui.


— Tu crois ? (Elle tourna son visage vers
lui ; il sentit l’odeur des cerises dans sa bouche.) Qu’est-ce que tu vas
faire ?


— Ne t’inquiète pas pour ça, trésor. Je t’ai dit que je
m’occuperais de ce type. Est-ce que je ne tiens pas toujours parole ?


Andrea hocha la tête.


— Tu n’as donc aucune raison de t’inquiéter, pas
vrai ? Tu n’entendras plus parler de lui. Il n’osera même plus jeter un
regard dans ta direction s’il te croise dans la rue, je te le promets.


— Tu ne vas pas lui faire de mal, hein ? Je ne
veux pas que tu aies des ennuis. Tu sais comment ça peut finir.


— Au moins, répondit Graham avec une certaine
lassitude, on n’aurait plus besoin de se cacher. On pourrait partir ensemble.


— Certes, dit Andrea, mais ce ne serait pas un très bon
départ, si ? Je rêve de beaucoup mieux pour nous.


— Oui, sans doute, admit Graham en se rasseyant au fond
de sa chaise.


— Mais tu t’occuperas de lui, hein ? Sans faire de
grabuge ?


Graham hocha la tête et lui sourit. Andrea capta son regard
lourd de sens et se leva pour débarrasser.


— Pas maintenant, espèce d’obsédé, dit-elle. Laisse-moi
au moins débarrasser.


— Ça peut attendre, répondit Graham en tendant le bras
vers elle. Moi, pas.


Elle s’écarta de lui en riant, pour jouer, et la main de
Graham agrippa le col de son chemisier. Lorsqu’elle recula, les pans
s’écartèrent et les boutons explosèrent. Le chemisier ouvert de haut en bas
laissait voir le soutien-gorge noir à demi transparent qui contrastait avec la
pâleur de sa peau et dévoilait un profond décolleté appétissant.


Graham demeura pétrifié pendant une seconde. Il redoutait la
réaction d’Andrea. Peut-être s’agissait-il d’un chemisier coûteux (il était
doux comme de la soie), auquel cas elle serait furieuse. Il allait s’excuser et
promettre de lui en offrir un autre lorsqu’elle éclata de rire et avança vers
lui pour tirer sur sa chemise.


— Alors, viens, dit-elle avec un sourire. Puisque tu ne
peux vraiment pas attendre.


Ils roulèrent sur le sol, en riant et en arrachant leurs
vêtements.


Quelques instants plus tard, en sueur et le souffle coupé,
allongés sur le dos, ils riaient encore. Ils montèrent dans la chambre pour
continuer à faire l’amour de manière plus détendue, pendant encore deux heures.


Puis vint le moment de partir. Trevor allait rentrer dans
une demi-heure et Graham avait promis de faire un saut chez Wooller en passant.


— Souviens-toi, lui glissa Andrea en l’embrassant avant
qu’il parte, évite de faire des histoires. Parle-lui gentiment. Dis-lui qu’il
perd son temps, c’est tout.


III


Graham Sharp frappa doucement à la porte du 6 Gallows View
et, quelques secondes plus tard, Wooller l’entrouvrit pour regarder par-dessus
la chaîne, en plissant les yeux à travers les verres épais de ses lunettes.


— Monsieur Sharp ! Quelle agréable surprise.
Entrez, entrez.


L’intérieur en désordre sentait les chaussettes sales et le
chou bouilli. Wooller, qui pensait visiblement que Sharp était venu prendre des
dispositions concernant Andrea Rigby, ramassa les journaux qui traînaient sur
une chaise et le pria de s’asseoir.


— Voulez-vous un thé ? Ou bien quelque chose d’un
peu plus corsé ?


— Non, merci, répondit Graham avec raideur. Et je ne
veux pas m’asseoir non plus. Je n’en ai pas pour longtemps.


— Oh, fit Wooller, arrêté sur le seuil de la cuisine.
Je n’ai aucun espoir de vous convaincre ?


— Non, dit Sharp en marchant vers lui. Vous ne pouvez
pas me convaincre. Mais moi, je peux vous convaincre.


Wooller prit un air dubitatif, jusqu’à ce que Graham le
saisisse par son pull-over en agrippant une boule de laine dans son poing et
soulève presque de terre le frêle bibliothécaire. Sharp était beaucoup plus
grand et bien plus costaud. Il se mit à secouer Wooller, doucement tout
d’abord, puis plus violemment, contre l’encadrement de la porte de la cuisine.
Chaque fois que la tête de Wooller heurtait le bois, Graham crachait un mot.


— Ne… vous… avisez… plus… de… menacer… Andrea… Rigby,…
espèce… de… sale… petit… pervers !… C’est… compris… ?


Difficile de dire si Wooller hochait la tête de son plein
gré ou pas, en tout cas il semblait terrorisé.


— Arrêtez, gémit-il en mettant sa main derrière sa tête
pour se protéger. Vous m’avez ouvert le crâne. Regardez, je saigne !


Il ouvrit sa paume sous les yeux de Graham. Il y avait du
sang, effectivement. Sharp sentit son estomac se soulever. Il lâcha Wooller et
s’appuya contre l’encadrement de la porte, pâle et tremblant. Wooller le
regardait fixement, bouche bée.


Très vite, Graham fit l’effort de se ressaisir. Il prit un
verre sur le bord de l’évier et, sans même vérifier s’il était propre, il le
remplit d’eau du robinet et le but d’un trait.


Ça allait un peu mieux. Il passa sa main dans ses cheveux et
fit face à un Wooller hébété. Il agrippa son pull de nouveau.


— Je ne vous le répéterai pas, dit-il en injectant le
maximum de menace dans sa voix. Vous avez compris ?


Wooller déglutit et hocha la tête.


— Lâchez-moi ! Lâchez-moi !


— Si vous adressez encore la parole à Mme Rigby,
reprit Graham, ou même si vous la regardez d’une manière qui ne lui plaît pas,
je reviendrai finir ce que j’ai commencé. Et n’essayez pas non plus de parler à
son mari. Ça pourrait entraîner des problèmes, en effet, mais incomparables
avec ceux qui vous tomberaient dessus. Compris ?


La pomme d’Adam de Wooller montait et descendait à toute
vitesse.


— Lâchez-moi ! Je vous en supplie !


Graham desserra le poing, sans lâcher totalement le
pull-over de Wooller.


— Je veux d’abord vous entendre dire que vous avez
compris. Je veux que vous me promettiez que vous ne parlerez de tout ça à
personne, ni à son mari, ni à la police, ni à quiconque. Sinon, je vous jure,
Wooller, que je briserai jusqu’au dernier os de votre saleté de corps
puant !


Wooller tremblait.


— C’est promis, gémit-il en gigotant pour essayer de se
libérer. Je ne dirai rien. Je la laisserai tranquille. Je voulais juste devenir
son ami, c’est tout.


Exaspéré par ce mensonge pathétique, Graham leva le poing,
mais il parvint à se contrôler. Il était presque allé trop loin déjà, et il
était certain que Wooller ne leur causerait plus d’ennuis, à Andrea et à lui.


IV


Dès que la porte de derrière s’ouvrit, Trevor fut parcouru
d’un délicieux frisson ; son sang se mit à fourmiller dans tout son corps
et la sueur perla sur son front. La laine rêche du passe-montagne lui
démangeait le visage, affreusement. Ils entrèrent avec prudence dans la maison,
mais tout était calme et sombre, comme prévu. Les faisceaux étroits de leurs
torches électriques éclairèrent des piles de vaisselle sale, une table
encombrée d’objets indéfinissables, un journal ouvert à la page des mots
croisés, inachevés. Ils étaient entrés par la cuisine encore une fois, mais
celle-ci était beaucoup moins propre et ordonnée que celle de la maison
précédente, quelques jours plus tôt.


Le même fouillis régnait dans le salon : le journal du
dimanche était éparpillé sur le tapis et la lampe de Trevor éclaira une tasse
encore à moitié pleine de café sur le dessus de la cheminée.


D’après le tuyau fourni par Lenny, la femme qui vivait là
possédait un tas de bijoux de valeur, qu’il pourrait aisément fourguer à
Londres, c’est pourquoi ils ignorèrent le salon pour monter directement au
premier étage, en gardant leurs lampes pointées vers le bas. La première pièce
dans laquelle ils entrèrent était vide, à l’exception d’un lit à une
place : une chambre d’amis sans doute. Les deux pièces suivantes étaient
tout aussi spartiates. Il s’en dégageait une sensation étrange, comme si cette
femme avait eu de la famille autrefois et maintenant que tout le monde avait
fichu le camp, la maison était vide et nue. À voir l’état du rez-de-chaussée,
on devinait un certain laisser-aller et pourtant elle était censée avoir plein
de fric.


Finalement, après avoir ouvert la porte de la salle de bains
et d’un placard servant à faire sécher le linge, ils tombèrent sur ce qui
semblait être la chambre principale. Tout d’abord, ils ne discernèrent presque
rien, puis, en élargissant le rayon de leurs lampes, ils découvrirent un grand
lit à baldaquin au centre de la pièce. Mick s’assit au bord du matelas et
s’amusa à rebondir plusieurs fois avant de déclarer qu’il était bosselé. Ils
commencèrent à fouiller.


Là encore, ils tombèrent sur un assortiment de vêtements,
tous féminins cette fois, et Trevor remarqua que la lingerie était beaucoup
plus affriolante que celle de la femme d’avant. Il y avait des soutiens-gorge
si échancrés qu’ils étaient quasiment non existants ; des culottes
minuscules et transparentes, un porte-jarretelles brodé de roses, des bas
bordés de dentelle noire et plusieurs nuisettes très courtes. Les sous-vêtements
étaient propres et dégageaient un parfum vaguement exotique. Du jasmin, se dit
Trevor. Sa mère avait acheté du thé au jasmin un jour, il y avait des années de
cela ; cette odeur le ramenait en arrière et lui rappelait sa mère. Il se
souvenait que personne à la maison n’avait aimé ce thé, et elle avait ri devant
leur manque d’esprit aventureux.


Ils dénichèrent le coffret à bijoux dans une boîte en laque
sur laquelle était peint un paysage chinois. Il était fermé à clé, mais ils
n’eurent aucun mal à le forcer pour empocher ce qu’il renfermait. Après cela,
ils furetèrent un instant dans la chambre, à la recherche d’argent liquide, en
vain. Ce qui provoqua la colère de Trevor car, avec du liquide, ils étaient
moins tributaires des magouilles de Lenny.


Ils redescendirent, mais juste au moment où ils allaient
prendre le virage dans l’escalier pour déboucher dans le vestibule, la porte de
la maison s’ouvrit et se referma, la lumière de l’entrée s’alluma et une femme
commença à ôter son manteau de fourrure.


Prudemment, Mick continua à descendre en premier. La
dernière marche craqua sous son poids et la femme se retourna, mais Mick lui
plaqua la main sur la bouche avant qu’elle ait le temps de hurler. Ils
l’entraînèrent dans le salon et allumèrent le lampadaire. Les rideaux étaient
déjà fermés. Mick prit l’écharpe de la femme et la noua solidement sur sa
bouche, comme un mors coincé entre ses dents. Puis il prit la ceinture de son
imperméable pour lui ligoter les mains dans le dos, grossièrement.


— On a besoin de temps pour filer, dit-il à Trevor.
Faut pas qu’elle puisse brailler. Apporte-moi le tisonnier, là-bas.


Trevor tourna la tête et vit l’épais tisonnier en cuivre. La
femme gémit à travers son bâillon et s’agita pour tenter de se libérer.


— Non, dit Trevor.


— Grouille-toi ! dit Mick. On n’a pas le choix. On
peut pas prendre le risque de se faire choper.


À pas lents, Trevor se dirigea vers la cheminée, prit le
tisonnier, le soupesa, puis le laissa tomber par terre.


— Non, répéta-t-il. Tu risques de la tuer. Il suffit de
pas grand-chose.


— Et alors ? répliqua Mick d’un ton méprisant en
tendant la main. Allez, aboule !


— J’ai une meilleure idée, dit Trevor.


— Quoi donc ?


Trevor regarda la femme étendue sur le canapé dans une
position inconfortable. Elle avait dans les trente-huit ans, quarante
peut-être, en tout cas elle était bien conservée. Elle était blonde, mais on
voyait ses racines, et peut-être qu’elle avait un peu trop de mascara. Mais à
part ça, Trevor la trouvait à son goût. Ses seins pointaient sous le pull à col
roulé et sa jupe, en remontant, avait dévoilé une bonne partie de ses cuisses.
Il eut soudain la sensation étrange que son heure avait enfin sonné.


— T’es complètement dingue ! s’exclama Mick en
comprenant où voulait en venir son camarade. On peut pas s’éterniser ici.


— Pourquoi pas ? On sait qu’elle vit seule. Qui
d’autre pourrait venir ?


Mick réfléchit, en passant sa langue sur ses lèvres.


— Bon, OK, dit-il et il s’avança vers la femme.


Trevor se planta devant lui et l’écarta en douceur.


— Moi d’abord.


Il y avait de la détermination dans son ton, alors Mick
haussa les épaules et recula. Trevor allongea la femme sur le sol,
maladroitement. Elle ne se débattit pas ; son corps était devenu mou et
lourd. Il remonta le pull au-dessus des seins, mais il ne put pas l’ôter car
elle avait les mains attachées dans le dos. Il y avait une paire de ciseaux
près de la pile de magazines sur la table basse. Il alla les chercher et s’en
servit pour découper prudemment l’étoffe. Dessous, elle portait un soutien-gorge
rose à travers lequel pointaient les mamelons durcis. Trevor tira sur la bande
élastique entre les bonnets pour tenter de l’arracher, mais elle était plus
solide qu’il y paraissait. Alors, il se servit des ciseaux encore une fois.
Toute l’opération commençait à paraître beaucoup plus compliquée qu’il ne
l’avait imaginé.


— Grouille-toi, nom de Dieu ! dit Mick.


Trevor pressa les seins dans ses mains. Ils étaient doux et
mous ; il n’aimait pas ce contact. Lentement, il découpa le reste des
vêtements. La femme ne se débattait toujours pas ; elle restait couchée
là, comme un sac de patates.


Pour finir, il lui écarta les cuisses, défit sa ceinture de
pantalon et abaissa sa braguette. C’était la première fois, mais il savait
comment s’y prendre.


Il essaya de ne pas regarder son visage. À cause de
l’écharpe enfoncée entre ses dents, on aurait dit qu’elle souriait d’un air
sadique, et quand il croisa son regard, il crut y voir de la moquerie, pas
uniquement de la peur. Il allait lui montrer ! Quand il entra en elle, il
crut l’entendre gémir à travers son bâillon, tandis qu’elle agitait la tête
dans tous les sens, et il vit que ses yeux étaient mouillés de larmes
maintenant.


La tension était trop forte et Trevor ne put donner que
trois ou quatre coups de reins brutaux ayant que ce soit déjà terminé. Épuisé,
malgré ce faible effort, il se remit à genoux et remonta son pantalon. La femme
resta allongée devant lui. Elle ne pleurait plus ; son regard était
lointain et elle continuait à sourire, à cause de l’écharpe.


— À toi, dit-il en se tournant vers Mick.


— Jamais de la vie ! Si tu crois que je vais me
taper tes restes, tu te fous le doigt dans l’œil, mon pote ! Tirons-nous
d’ici.


Avant de partir, Mick décocha un violent coup de pied dans
la tempe de la femme en lui disant qu’il y en aurait d’autres si elle ne la
fermait pas. Trevor vit briller un filet de sang dans ses cheveux décolorés,
avant de faire demi-tour pour suivre Mick vers la sortie, en passant par la
cuisine.



CHAPITRE 12


I


Après un cours rudimentaire et ennuyeux de Fred Barton sur
les propriétés des objectifs à moyenne focale, la séance du mardi soir du club
photo fut consacrée à la critique mutuelle des travaux réalisés quinze jours
plus tôt, lorsqu’un modèle nu avait servi de sujet. Comme on pouvait s’y attendre,
les membres masculins les plus immatures lancèrent quelques remarques
grivoises, mais dans l’ensemble, la séance informelle se révéla productive.


Sandra examina le travail de Norman et elle dut reconnaître,
ne serait-ce qu’intérieurement, qu’il lui plaisait. Ses clichés étaient
beaucoup plus expérimentaux que tous les autres, et elle éprouvait une sorte de
connivence car elle aussi aimait prendre des risques, même si elle allait
rarement aussi loin que Norman. En l’occurrence, il avait utilisé un film rapide
et agrandi les photos pour obtenir un grain épais, si bien que le corps nu de
la femme ressemblait à un paysage lunaire.


Les habitués se retrouvèrent ensuite au Mile Post. Il y
avait plus de monde que d’habitude dans le pub et la musique rock diffusée par
le juke-box, ainsi que les bruits étranges des jeux vidéo, rendaient la
conversation difficile. En outre, un groupe de fermiers du cru célébraient on
ne sait quoi, et les lads des écuries de Middlenham avaient décidé de s’offrir
une virée en ville.


— Vous avez vu le dernier Minolta ? demanda Norman
en s’installant confortablement sur son siège et en disposant pipe et
allumettes devant lui sur la table vernie.


— C’est pas un appareil photo, répondit Robin. C’est un
ordinateur. Il n’y a qu’à le programmer et il fait tout à votre place, même la
mise au point.


— Qu’est-ce que vous faites, à votre avis, quand vous
réglez la vitesse et le diaphragme ? demanda Norman. Vous programmez votre
appareil, non ?


— C’est différent.


— Pour moi, intervint Sandra, tout ce qui simplifie le
côté technique et me permet de me concentrer davantage sur la photo est le
bienvenu.


Norman lui sourit avec indulgence.


— Bien vu, Sandra. Mais je me permets d’ajouter que le
« côté technique », comme vous dites, fait partie intégrante de la
photographie.


— Oui, je sais que le choix des paramètres est
important, dit Sandra, et je tiens à avoir un appareil débrayable, mais en ce
qui me concerne, plus c’est facile, mieux c’est.


— Je n’ai jamais trouvé qu’il était difficile de régler
un appareil, dit Robin. Ni d’effectuer la mise au point. Franchement, je ne
vois pas pourquoi on fait tout un foin de ces appareils.


— Réaction typiquement réactionnaire, ironisa Norman.
Vous ne pouvez pas ignorer les nouvelles technologies, mon vieux. Il vaut mieux
en faire bon usage.


— Je n’ai rien contre ces appareils, répliqua Robin
calmement. Mais je ne pense pas en avoir besoin, c’est tout. Pas plus que je
n’ai besoin d’une brosse à dents électrique.


— Vous, vous seriez heureux avec un vieux sténoscope, je
parie, soupira Norman.


— Moi, mon excuse, c’est que je n’ai pas les moyens de
m’en offrir un, dit Sandra.


— Comme aucun d’entre nous, je crois, ajouta Harriet.
C’est un passe-temps coûteux, la photo.


— En effet, confirma Norman. Je serais obligé de vendre
tout le matériel que je possède. Remarquez, ça vaut peut-être le coup. Il
faudra que je regarde ça de plus près. Une autre tournée ?


Quand Norman revint avec les consommations, la conversation
avait dérivé lentement vers la séance du soir. Sandra le complimenta pour ses
photos, et il reconnut à contrecœur que celles de Sandra, bien qu’en couleur et
visiblement recadrées, étaient de belles compositions. Il trouvait qu’elle
avait réussi quelque chose de particulièrement intéressant et d’inhabituel avec
la teinte de la peau.


— Où sont les vôtres ? demanda Norman à Robin.
Sauf erreur, aucun de nous ne les a vues.


— Je ne les ai pas encore récupérées. J’ai pris des
diapos et je n’ai pas terminé la pellicule. Je l’ai envoyée au labo avant-hier
seulement.


— Des diapos ! s’exclama Norman. Quelle drôle
d’idée.


— J’ai utilisé un Ektachrome 50, précisa Robin. C’est
excellent pour ce genre de choses.


— Quand même, dit Norman, des diapos pour des photos de
nu en studio ! Je parie que vous n’avez même pas de pellicule dans votre
appareil, hein, Robin ? C’est pour ça que vous n’avez aucune photo à nous
montrer.


Robin ignora cette remarque et s’adressa à Sandra.


— Votre mari est venu m’interroger. Mais je ne vois pas
comment j’ai pu l’aider.


Sandra haussa les épaules.


— On ne sait jamais. Il doit rassembler le maximum
d’informations. Je suppose que c’est comme compter les grains de sable sur une
plage.


— Moi, je trouverais ça frustrant.


— Oh, je suis sûre qu’Alan trouve ça frustrant lui
aussi, dit Sandra en riant. Surtout quand il a plusieurs affaires en même temps
et qu’elles l’obligent à travailler jusqu’à point d’heure. Mais ça ne se limite
pas à ça.


— Triste sort que celui d’un policier, cita Norman.


— Je ne suis pas d’accord, répondit Sandra avec un
sourire. Généralement, Alan est très heureux de faire ce métier, sauf quand il
enquête sur des crimes particulièrement répugnants, comme le meurtre d’une
vieille femme sans défense.


— Et sur un voyeur, ajouta Norman. N’oublions pas notre
voyeur.


— En effet, dit Sandra. Bref, Robin, peut-être que vous
l’avez aidé sans le savoir. Alan dit qu’il est souvent difficile de deviner
d’où va venir la solution. Tout se mélange.


— Alors, quand pourra-t-on enfin voir ces diapos ?
demanda Norman avec impatience.


— Je devrais les avoir bientôt.


— Je parie que vous n’avez même pas de projecteur.


— Et alors ? Je peux toujours en emprunter un.


— Pas à moi, en tout cas. Je n’en ai pas. Je n’ai même
pas pu montrer à qui que ce soit mes photos de vacances de l’an dernier.


— Robin doit bien en avoir un, s’il prend des diapos,
dit Harriet.


— Non, je n’en ai pas, marmonna Robin avec l’air de
s’excuser. En fait, c’est la première fois que je prends des diapos. J’ai une
petite visionneuse, évidemment, mais ça ne sert pas à grand-chose.


— Moi, j’ai un projecteur et un écran, annonça Sandra.
Si l’un de vous veut les emprunter, aucun problème. Passez à la maison quand
vous voulez. Vous savez où j’habite.


— C’est une invitation, Sandra ? demanda Norman
avec un regard concupiscent.


— Oh, taisez-vous donc ! dit-elle en le repoussant
pour s’amuser.


— Vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose d’anormal
dans le fait de prendre des photos de nu au club photo ? demanda soudain
Harriet. On est là à en parler comme si c’était la chose la plus naturelle au
monde.


— Et alors ? dit Norman. Pour certains d’entre
nous, c’est la seule occasion de voir une femme nue.


— Comment ? s’étonna Sandra sur le ton de la
plaisanterie. Un jeune garçon gai comme vous, Norman ? Je suis sûre que
les filles se précipitent dans votre studio, impatientes de se déshabiller
devant vous.


— L’adjectif « gai » est mal choisi. Et je
n’ai pas de studio. Et vous, Robin ?


— Quoi, moi ?


— Vous trouvez, comme Harriet, que c’est anormal de
faire des photos de nu dans un studio ?


— Je ne dirais pas que c’est anormal, non. Mais je
pense que ma mère n’approuverait pas, ajouta-t-il pour tenter de faire de
l’humour. Parfois, j’ai un mal de chien à lui cacher des choses.


Vers vingt-deux heures, il se produisit un mouvement général
vers la sortie, mais Sandra parvint à capter le regard de Harriet et à lui
faire signe discrètement de rester. Une fois les autres partis, Harriet
rapprocha sa chaise.


— On en boit un autre ? proposa-t-elle.


— Avec plaisir, répondit Sandra.


Elle en avait besoin. Elle avait également besoin de
quelqu’un à qui parler, et la seule personne à laquelle elle pensait, c’était
Harriet. Mais il lui fallait encore un verre avant de pouvoir se confier.


Les sièges vides autour de la table furent rapidement
accaparés par une bande de lads bruyants mais polis. Quand elle se fut habituée
au nouveau volume sonore, Harriet, dont le métier consistait à conduire un
bibliobus dans les villages les plus reculés des Dales, commença à parler de
son travail.


— Hier, j’ai crevé près du col de Butter Tubs,
au-dessus de Wensleydale. Une voiture remplie de touristes a pris un virage à
toute allure et j’ai dû me rabattre vite fait sur le côté. Certaines de ces
pierres au bord de la route sont très tranchantes, crois-moi. Je suis restée
bloquée là pendant une éternité, jusqu’à ce qu’un jeune vétérinaire sympathique
s’arrête pour m’aider. Quand je suis arrivée à Angram, la vieille
Mlle Wytherbottom a fait toute une histoire parce qu’elle avait attendu
son nouvel Agatha Christie… Qu’est-ce qui ne va pas, Sandra. TU ne m’écoutes
pas.


— Hein ? Oh, pardon. (Sandra vida son verre de
vodka tonic et se jeta à l’eau.) Ça m’est arrivé, Harriet, dit-elle à voix
basse. La chose dont on parlait la semaine dernière. Ça m’est arrivé. Vendredi.


— Oh, mon Dieu, murmura Harriet en serrant le poignet
de Sandra. Qu’est-ce que… Comment ?


— Comme toutes les autres. Pendant que je me
déshabillais pour me mettre au lit, il m’observait à travers les rideaux.


— Tu l’as vu ?


— Oui, je l’ai aperçu avant d’être entièrement nue,
heureusement. Mais il a décampé comme un lapin. Je ne l’ai pas bien vu. Cela
doit absolument rester entre nous, Harriet. Alan ne l’a pas signalé à la police
pour ne pas nous mettre dans l’embarras tous les deux. Il se sent déjà assez
mal à cause de cette histoire, s’il savait que quelqu’un d’autre…


— Je comprends. Ne t’en fais pas, Sandra, je n’en
parlerai à personne. Pas même à David.


— Merci.


— Comment tu réagis ?


— Maintenant, bien. Ça me semble loin déjà. Sur le
moment, ça m’a fait un choc, je me suis sentie violée, véritablement. Mais je
voulais aussi te dire que j’éprouvais une sorte de pitié pour cet homme. C’est
curieux, quand j’ai pu réfléchir de manière rationnelle à ce qui s’était passé,
ça m’a paru puéril. C’est le terme qui m’est venu à l’esprit : puéril. Cet
homme a besoin d’être aidé, pas puni. Ou les deux peut-être, je ne sais pas. Ça
dépend si c’est la colère ou la pitié qui prend le dessus. Chaque fois que j’y
pense, j’ai l’impression qu’un combat se déroule en moi.


— J’ai été idiote de te raconter tout ça la semaine
dernière, dit Harriet d’un ton contrit. Que j’avais de la peine pour lui. Je ne
pouvais pas imaginer que… J’ignore ce qu’on peut ressentir. Mais la colère et
la pitié sont plus proches qu’on le croit, n’est-ce pas ?


— Oui. En tout cas, ce n’est pas aussi affreux qu’on
pourrait l’imaginer, dit Sandra avec un sourire. On s’en remet vite. Je ne
pense pas que ça laisse des cicatrices durables chez qui que ce soit,
contrairement à la plupart des crimes sexuels.


Alors qu’elle prononçait ces paroles, elles lui paraissaient
un peu trop belles pour être vraies.


— Oui, sans doute, dit Harriet. Alan a des
pistes ?


— Pas grand-chose. Un vague signalement. Une voisine a
vu un homme traîner dans l’allée derrière la maison, il y a quelques jours. Il
était habillé plus ou moins comme le type que j’ai aperçu, mais aucune de nous
deux n’a pu fournir un signalement précis. Ouvre l’œil dans ton quartier,
Harriet. Apparemment, le voyeur repère les lieux avant de passer à l’acte pour
prendre son pied.


— Oui, j’ai lu ça dans le journal. Le superintendant
Gristhorpe a publié un communiqué de presse.


— Heureusement, il y a beaucoup de femmes à Eastvale,
dit Sandra. Il est peu probable que ça tombe sur toi.


Harriet sourit.


— Mais pourquoi toi ?


— Que veux-tu dire ?


— Il y avait peu de chances que ça tombe sur toi
également.


— Alan pense que c’est à cause de lui. Il dit que le
voyeur s’enhardit, il devient plus téméraire, il le défie.


— Un voyeur qui a le sens de l’humour ?


— Pourquoi pas ? C’est le cas de nombreux
psychopathes.


— Tu ne penses pas plutôt qu’il cherche
quelqu’un ?


— Qu’il cherche quelqu’un ? Que veux-tu
dire ?


— Quelqu’un en particulier. Tu sais, comme Jack l’Éventreur
qui prononçait toujours le nom de cette femme.


— Mary Kelly ? Ce n’est qu’une rumeur. Pourquoi le
voyeur chercherait-il quelqu’un en particulier ?


— Je ne sais pas. C’était juste une idée, comme ça.
Quelqu’un qui lui rappelle la première fois, son premier amour ou un truc dans
ce genre.


— Tu joues les psychologues amateurs ? demanda
Sandra en observant Harriet à travers ses yeux plissés.


— Je te le répète, c’est une idée qui m’est venue comme
ça.


Harriet haussa les épaules.


— Ils ont fait appel à une psychologue professionnelle,
confia Sandra. Une dénommée Fuller. Le Dr Jenny Fuller. D’après
Gristhorpe, c’est une beauté, et Alan a travaillé tard plusieurs soirs.


— Oh, Sandra ! Tu ne penses quand même pas
qu’Alan…


— Détends-toi, dit Sandra en riant et en tapotant le
bras de son amie. Non, je ne pense rien de tel. Mais je crois qu’elle lui
plaît.


— Comment le sais-tu ?


— Une femme sent ces choses-là. Si David avait des vues
sur une autre femme, tu le saurais forcément.


— Oui, sans doute. Il est assez transparent.


— Je n’utiliserais pas ce terme pour qualifier Alan,
mais ça se sent dans tout ce qu’il ne dit pas et dans sa façon de réagir quand
on aborde le sujet. Il est très circonspect. Il ne m’a même pas dit qu’il
travaillait avec une femme très séduisante.


— Ça t’inquiète ?


— Non. Je lui fais confiance. Et s’il cédait à la
tentation, il ne serait pas le premier.


— Que ferais-tu ?


— Rien.


— Tu crois qu’il te le dirait ?


— Oui. Tôt ou tard. Les hommes comme Alan avouent
toujours, généralement. Ils pensent que c’est par honnêteté envers toi, mais en
vérité, c’est parce que la culpabilité est trop lourde à porter ; ils ne
peuvent pas l’assumer seuls. J’aimerais sans doute mieux ne pas le savoir, mais
il n’en tiendra pas compte.


— Oh, Sandra. Tu joues les cyniques. Tu ne trouves pas
que tu es un peu dure avec lui ?


Sandra rit.


— Je ne pourrais pas dire ça si je ne l’aimais pas,
malgré tous ses défauts. Mais ne t’en fais pas. Je pense que ça n’ira pas plus
loin. Si cette femme est aussi belle que le dit Gristhorpe, Alan ne serait pas
normal s’il n’éprouvait pas une certaine attirance. C’est un grand garçon. Il
peut gérer ça.


— Tu ne l’as pas rencontrée ?


— Non. Il n’a pas proposé de me la présenter.


— Peut-être, dit Harriet en se penchant vers Sandra et
en baissant la voix, que tu devrais l’inviter à dîner ? Ou proposer
d’aller boire un verre tous les trois. Pour voir ce qu’il dit.


Un grand sourire éclaira le visage de Sandra.


— Excellente idée ! Je suis sûre que ce serait
très amusant. Je vais y réfléchir. Ce sera intéressant de voir comment il
réagit.


II


L’agent Craig était un des policiers en civil affectés
temporairement à l’affaire du voyeur. Sa tâche consistait à faire le tour des
pubs situés dans la zone qu’on lui avait attribuée afin de repérer les
personnes louches. C’était un travail fatigant et frustrant car il n’avait pas
le droit d’entrer dans les établissements en question ; il devait se
contenter de passer devant, plusieurs fois, pour voir si un individu traînait
un peu trop longtemps au même endroit.


Alors qu’il approchait du Oak pour la deuxième fois de la
soirée, vers la fin de son service, il avisa le même individu qui se tenait
dans l’ombre de l’abribus. À en juger par les quelques détails qu’on
apercevait, c’était un homme mince, de taille moyenne, portant un imperméable
de couleur sombre, avec une ceinture et une casquette. Ce n’était pas un
feutre, mais aucune loi n’interdisait de posséder plusieurs chapeaux. Par
ailleurs, Craig savait que deux bus au moins avaient dû s’arrêter à cet endroit
depuis son précédent passage devant le pub.


Conformément aux instructions, il put entrer dans le pub
bruyant, cette fois, et il chercha du regard l’inspecteur adjoint Richmond qui
en avait plus que marre de passer toutes ses soirées dans cet établissement
bruyant et vulgaire. Après avoir écouté le récit de l’agent Craig, Richmond
suggéra qu’ils appellent d’abord le poste, avant de retourner jeter un coup
d’œil dehors dans un quart d’heure. Si l’homme était encore là, ils
l’aborderaient pour l’interroger. Craig accepta avec reconnaissance une demie
pinte de Guinness et la possibilité de s’asseoir pour soulager ses pieds.


Pendant ce temps, M. Patel, qui était devenu un
véritable limier depuis la visite de Banks, jetait de fréquents regards à
travers sa vitrine et il nota, dans un carnet acheté spécialement pour
l’occasion, qu’un homme ressemblant au suspect qu’il avait déjà signalé à la
police était posté sous l’abribus depuis quarante-huit minutes. Il indiqua la
date et l’heure : « Mardi 21 h 56 » et décrocha son
téléphone pour appeler l’inspecteur chef Banks à son domicile.


Celui-ci ne fut pas heureux, au début du moins, de recevoir
cet appel. Il passait une agréable soirée avec ses enfants, sans opéra ni télé.
Il aidait Brian à installer de nouvelles voies pour son train électrique, pendant
que Tracy, allongée à plat ventre elle aussi, décidait des endroits où placer les
ponts, les signaux lumineux et les montagnes en papier mâché. Tout le monde fit
la grimace quand le téléphone sonna, mais Banks ne put contenir son excitation
quand le sergent Rowe lui transmit l’information de M. Patel.


Pendant ce temps, au Oak, le quart d’heure était écoulé.
Richmond avait prévenu le poste ; il était temps d’aborder le suspect pour
lui poser quelques questions. Au moment où l’agent Craig et l’inspecteur
adjoint se dirigeaient vers les lourdes portes en chêne et verre fumé du pub,
Banks arrivait à la boutique de M. Patel, dans laquelle il entra d’un pas
nonchalant comme n’importe quel client.


— C’est lui ? demanda-t-il.


— J’en suis pas sûr à cent pour cent, répondit
M. Patel en se grattant la tête. Mais il lui ressemble. Sauf qu’il avait
pas de casquette, la dernière fois.


— Depuis combien de temps est-il ici,
disiez-vous ?


M. Patel consulta d’abord sa montre, puis son carnet.


— Soixante-trois minutes, répondit-il après un rapide
calcul.


— Combien de bus sont passés ?


— Trois. Un pour Ripon et deux pour York.


L’abribus se trouvait au sommet d’un triangle dont la base
était constituée par une ligne allant de la boutique de M. Patel au Oak.
Banks était revenu à la porte pour surveiller le suspect, de l’autre côté de la
rue, quand Craig et Richmond, qui marchaient vers l’homme d’un pas trop décidé,
se firent repérer. La silhouette sombre s’enfuit dans la rue.


Ce qui aurait pu être un désastre complet se transforma
soudain en une réussite triomphale. Alors que l’homme passait devant la
boutique de M. Patel à toutes jambes, avec plusieurs longueurs d’avance
sur ses poursuivants, Banks se précipita à l’extérieur et arrêta le fuyard en
exécutant son plus beau plaquage depuis l’époque où il avait joué demi de mêlée
au lycée, vingt ans plus tôt.


Le quatuor regagna le poste de police d’Eastvale à
vingt-deux heures trente et le suspect, qui protestait bruyamment, fut conduit
dans la salle d’interrogatoire : une pièce nue avec trois chaises, un
bureau métallique et des murs vert clair.


Richmond et Craig pensaient avoir droit à une sévère
réprimande, mais Banks les surprit en les remerciant pour leur aide. Néanmoins,
ils savaient l’un et l’autre que si leur homme avait réussi à s’échapper, ça se
serait passé différemment.


Le suspect se nommait Ronald Markham. Agé de 28 ans, il
était plombier à Eastvale, et exception faite du couvre-chef, sa tenue
vestimentaire correspondait aux précédents signalements du voyeur. Il se montra
tout d’abord scandalisé par cette attaque jugée brutale, puis il devint
maussade et sarcastique.


— Que faisiez-vous sous cet abribus ? demanda
Banks, tandis que Richmond se tenait derrière lui, à la place de Hatchley que
personne n’avait eu l’idée de déranger.


— J’attendais le bus, répondit Markham d’un ton
cassant.


— Vous avez entendu, inspecteur Richmond ?


— Oui, inspecteur. Le suspect a répondu qu’il
« attendait le bus », répéta Richmond.


— Quel bus ? demanda Banks.


— N’importe lequel.


— Pour aller où ?


— Quelque part.


Banks s’approcha de Richmond et lui murmura quelques mots à
l’oreille. Puis il se retourna vers Markham.


— Ce ne sera pas long, dit-il.


Les deux policiers quittèrent la pièce en laissant un agent
en uniforme à la porte.


Quand ils revinrent trois quarts d’heure plus tard environ,
après avoir avalé un sandwich et une pinte au Queen’s Arms, Markham était
livide.


— Vous n’avez pas le droit de me traiter comme
ça ! protesta-t-il. Je connais mes droits.


— Que faisiez-vous à l’arrêt de bus ? demanda
Banks, très calmement..


Markham ne répondit pas. Il passa ses doigts épais dans ses
cheveux, leva les yeux au plafond, puis foudroya du regard Banks, qui répéta sa
question :


— Que faisiez-vous à l’arrêt de bus ?


— Je surveillais ma femme, lâcha finalement Markham.


— Pour quelle raison ?


— À votre avis ? répondit Markham avec mépris. Je
la soupçonne de s’envoyer en l’air avec quelqu’un d’autre, voilà
pourquoi ! Elle croit que je me suis absenté pour mon travail mais je l’ai
suivie jusqu’au Oak.


— Y est-elle entrée seule ou avec un homme ?


— Seule. Mais elle l’a retrouvé à l’intérieur, je le
sais. J’attendais qu’ils sortent.


— Qu’auriez-vous fait alors ?


— Ce que j’aurais fait ? (Une fois de plus,
Markham passa sa main dans ses cheveux blond-roux très fins.) Je ne sais pas.
Je n’y ai pas réfléchi.


— Vous vouliez les affronter ?


— Je vous ai dit que je ne savais pas.


— Ou bien continuer à les observer, à les
espionner ?


— Peut-être.


— Pourquoi ?


— Pour être sûr qu’ils couchaient ensemble.


— Donc, vous n’en êtes pas sûr ?


— Je vous l’ai dit. Je faisais ça pour être sûr,
justement.


— Qu’est-ce qu’il fallait pour vous convaincre ?
demanda Banks.


— Que voulez-vous dire ?


— Quel genre de preuve espériez-vous obtenir ?


— Je ne sais pas. Je voulais voir où ils allaient, ce
qu’ils faisaient.


— Vous espériez les voir en train de faire
l’amour ? C’est ça que vous vouliez voir ?


Markham renifla avec mépris.


— Ce n’est pas ce que je voulais voir, mais je m’y
attendais.


— Et comment comptiez-vous faire pour les voir ?


— Je ne comprends pas.


— Sur un plan logistique. Comment pensiez-vous les
espionner ? Avec des jumelles ? En escaladant une gouttière ?
Vous aviez l’intention de prendre des photos également ?


— Je vous le répète : je n’ai pas pensé à tout ça.
Je voulais juste les suivre pour voir où ils allaient. Et ensuite… (Il haussa
les épaules.) Où voulez-vous en venir ?


— Ensuite, vous les auriez observés pour voir ce qu’ils
faisaient. C’est ça ?


— Peut-être. Vous ne voudriez pas savoir, vous, si
c’était votre femme ?


— Avez-vous déjà fait ce genre de choses ?


— Quoi donc ?


— Suivre des gens et les espionner ?


— Pourquoi je ferais ça ?


— Je vous le demande.


— Non, jamais. Et je ne comprends pas le sens de vos
questions. À l’heure qu’il est, ils doivent être dans un petit pavillon.


— Un pavillon ? Vous savez donc où habite cet
homme ?


— Non. Je ne sais même pas qui c’est.


— Vous avez parlé d’un pavillon. Vous savez qu’il
habite dans un pavillon ?


— Non.


— Pourquoi avez-vous dit ça, alors ?


— Bon sang, quelle importance ? s’exclama Markham
en enfouissant son visage long dans ses mains. C’est fini, de toute façon.


— Qu’est-ce qui est fini ?


— Mon mariage. Ah, la chienne !


— Avez-vous déjà regardé quelqu’un se déshabiller dans
un pavillon ? insista Banks, bien qu’il soit de plus en plus persuadé que
tout cela était vain : ce n’était pas leur homme.


— Non, bien sûr que non, répondit Markham. (Soudain, il
éclata de rire.) Nom de Dieu, vous pensez que je suis le voyeur, c’est
ça ? Vous me prenez pour cette saleté de voyeur ?


— Pourquoi avez-vous fui en voyant approcher mes
hommes ?


— Je pouvais pas savoir que c’étaient des policiers.
Ils avaient pas d’uniformes.


— Pourquoi vous enfuir ? Ils pouvaient se diriger
vers l’arrêt de bus, tout simplement.


— Un pressentiment. La manière dont ils marchaient. Ils
avaient des airs de voyous ; j’avais pas envie de me faire braquer.


— Vous avez cru qu’ils allaient vous agresser ?
C’est pour ça que vous avez fui ?


— En partie. Je me suis dit que c’étaient peut-être des
potes du type que ma femme allait retrouver ; j’ai cru qu’ils m’avaient
repéré et qu’ils voulaient me flanquer une raclée. En tout cas, ils ne
donnaient pas l’impression de vouloir prendre le bus.


Il était presque minuit. Markham expliqua qu’il était censé
rentrer chez lui vers une heure du matin. Il s’était arrangé pour donner
suffisamment de temps à sa femme, assez de corde pour se pendre. Banks suggéra
de tirer les choses au clair une bonne fois pour toutes : ils allaient se
rendre chez Markham et attendre le retour de sa femme.


La maison, située dans Coleman Avenue, se trouvait à plus
d’un kilomètre de la place du marché. Elle était si spacieuse et joliment
meublée que Banks se demanda s’il était exact, comme on le racontait, que les
plombiers gagnaient des fortunes. Mais la décoration, dans les tons marron et
vert foncé, était un peu trop sombre à son goût.


À une heure moins le quart, la clé tourna dans la serrure.
La femme de Markham lui avait expliqué qu’elle se rendait chez une amie et que,
s’il rentrait avant elle, il ne devait pas s’étonner qu’elle soit un peu en
retard. Surprise de voir de la lumière dans le salon, elle jeta un coup d’œil
derrière la porte et entra lentement. Elle découvrit alors son mari en
compagnie d’un inconnu.


Mme Markham était une petite femme brune plutôt
quelconque, proche de la trentaine, et Banks avait du mal à l’imaginer dans le
rôle de l’épouse adultère. Mais l’habit ne faisait pas le moine, se
rappela-t-il, et il n’était jamais bon de juger les gens avant de les
connaître.


Après s’être présenté, Banks demanda à Mme Markham où
elle avait passé la soirée.


Elle s’assit avec raideur et se mit à tordre un de ses gants
en cuir.


— Avec une amie, répondit-elle prudemment. Que se
passe-t-il ?


— Son nom ?


— Sheila Croft.


— Elle a le téléphone ?


— Évidemment.


— Voulez-vous bien l’appeler, je vous prie ?


— Maintenant ? Pourquoi ?


— C’est très important, madame, expliqua Banks
patiemment. Votre mari pourrait avoir de graves ennuis et je suis obligé de
vérifier votre histoire.


Mme Markham mordilla sa fine lèvre inférieure et jeta
un regard à son mari. La peur se lisait dans ses yeux.


— Quel est son numéro ? demanda Banks.


— Il est tard, elle doit être couchée. Et puis, nous
n’étions pas chez elle, ajouta Mme Markham dans l’affolement.


— Où étiez-vous ?


— Nous sommes allées dans un pub. The Oak.


— Tu n’étais pas avec Sheila Croft, sale
menteuse ! lança son mari. Je t’ai vue y entrer, toute pimpante ! Et
regarde-toi maintenant. Tu n’as même pas pris la peine de te refaire une beauté
après.


Mme Markham blêmit.


— Appelle Sheila ! cria-t-elle. Et demande-lui.
Elle m’attendait à l’intérieur. Je suis arrivée en retard.


— Sheila dirait n’importe quoi pour te protéger, et tu
le sais parfaitement ! Qui est ce type, salope ?


Il se leva comme s’il voulait frapper sa femme et Banks
s’avança pour l’obliger à se rasseoir.


— C’est bon, cracha Markham d’un ton acerbe. Je vais
pas la frapper. Elle le sait. Alors, c’est qui, espèce de traînée ?


Soudain, Mme Markham se mit à pleurer en se plaignant
d’être délaissée. Banks, déprimé par cette scène et furieux de ne pas avoir mis
la main sur le voyeur, en profita pour s’éclipser.


III


Un vent glacé s’engouffrait à l’intérieur du « repaire
des sniffeurs de colle », où grelottaient Mick et Trevor dans leurs vestes
boutonnées jusqu’en haut. Ils bavardaient en fumant.


— Alors, tu as pris ton pied, hier soir ? demanda
Mick.


— Non, pas vraiment, répondit Trevor. Enfin, c’était
pas mal, mais…


— Quoi ? C’était trop serré ?


— Ouais. Ça faisait un peu mal. Au début, c’était super
sec.


— Attends un peu de tomber sur une qui veut réellement,
tu verras. Ça rentre comme dans du beurre. Remarque, y a plein de gonzesses
qu’aiment la méthode brutale. Elles veulent que tu leur montres qui est le
chef.


Trevor haussa les épaules.


— Où est le butin ?


— Je l’ai planqué chez moi. À l’abri. Je crois qu’on a
décroché le jackpot, mon vieux. J’ai jamais rien vu qui brillait autant.


— Ça dépend de Lenny, de toute façon.


— Je t’ai déjà expliqué, c’est lui qui a les contacts.


Il nous obtiendra le maximum. Sûrement quelques milliers de
livres.


— C’est ça. Et nous, il nous restera combien à
l’arrivée ?


— Oh, tu vas pas recommencer, Trev, grogna Mick en
dansant d’un pied sur l’autre comme s’il avait des fourmis dans son pantalon.
On prendra ce qui nous revient. D’ailleurs, tu t’es offert un petit bonus,
non ? ajouta-t-il avec un sourire pervers.


— Il fait quoi, Lenny ?


— Il est toujours à Londres, pour monter un coup. Mais
il veut pas en parler pour l’instant.


— Il rentre quand ?


— J’en sais rien. Dans quelques jours. Une semaine.


— Quand est-ce qu’on va se débarrasser de la
marchandise ?


— Putain, qu’est-ce qui te prend aujourd’hui,
Trev ? T’arrêtes pas de te plaindre. Me dis pas que tu as déjà dépensé
tout ton fric, si ?


— Non. Mais j’aime pas l’idée que tous ces bijoux
restent planqués ici, c’est tout.


— T’en fais pas. Ils sont à l’abri, je t’ai dit. Lenny
va bientôt rentrer.


— Tu as eu de ses nouvelles ?


— J’ai reçu une lettre ce matin. Prudent, le Lenny.


Il a peur que son téléphone soit sur écoute. Il pense qu’on
devrait s’arrêter un peu. En attendant que la tension retombe.


— J’ai senti aucune tension.


— Ça va forcément chauffer, en coulisses. Logique. Ça
chie de tous les côtés depuis quelque temps ; les flics doivent être sur
les dents. Crois-moi, mec, ils vont se déchaîner. Mieux vaut laisser tomber
pendant quelques semaines. On a largement de quoi tenir.


Ce n’était pas tellement l’argent qui intéressait
Trevor ; c’était le frisson provoqué par l’effraction ; il aimait
sentir son cœur battre dans l’obscurité, voir le faisceau de la lampe balayer
les tableaux sur les murs ou les étiquettes des bouteilles, les photos de
famille sur les tables. Mais il ne pouvait pas expliquer ça à Mick.


— Alors, qu’est-ce que t’en penses ? demanda
celui-ci.


— Lenny a sûrement raison.


En disant cela, Trevor envisageait déjà la possibilité
d’agir seul. Ce serait beaucoup plus excitant. Il pourrait pleinement savourer
cette intimité. Mick lui semblait trop frustre et vulgaire pour apprécier la
joie intense et la beauté de ces intrusions.


— Alors, c’est d’accord, on fait profil bas ?


— OK.


— En attendant d’avoir des nouvelles de Lenny ?


— Oui.


Un train passa dans un grondement de tonnerre au-dessus du
souterrain. Mick consulta sa montre et sourit.


— Il est en retard.


— Qui ça ?


— Le 22 h 20 en provenance d’Arrogate. Vingt
minutes de retard. C’est typique de ces foutus chemins de fer britanniques.



CHAPITRE 13


I


Banks passa la majeure partie de la semaine enfermé dans son
bureau à ressasser les trois affaires, en fumant beaucoup trop, mais les
silhouettes qui l’entouraient demeuraient obstinément floues ; l’homme à
l’imperméable sombre fermé par une ceinture semblait flotter dans son esprit,
en compagnie des deux jeunes gens sans visage ; ils les observait pendant
qu’eux-mêmes observaient les marins sur le pont du bateau, le Miranda, dans la
bouteille appartenant à Alice Matlock. Et quelque part au milieu de la foule,
il y avait toutes les personnes qu’il avait interrogées au sujet de ces
affaires : Ethel Carstairs, les Sharp, « Boxeur » Buxton le
proviseur du collège, M. Price le professeur principal, Dorothy Wycombe,
Robin Allott, M. Patel, Alice Matlock elle-même, gisant sur le sol glacé
en pierre, et Jenny Fuller.


Jenny Fuller. Deux fois dans la semaine il avait décroché
son téléphone pour l’appeler, et deux fois il avait raccroché sans composer le
numéro. Il n’avait aucun prétexte pour la voir, il n’y avait pas d’élément
nouveau, et il sentait qu’il avait déjà suffisamment abusé de la situation.
Mercredi soir, quand Sandra avait proposé d’inviter Jenny à dîner, une dispute
idiote avait éclaté entre eux, Banks affirmant qu’il connaissait à peine cette
femme et que leurs relations étaient purement professionnelles. Son nez s’était
agrandi de plusieurs centimètres et Sandra avait fait marche arrière, avec
beaucoup d’élégance.


Richmond et Hatchley venaient régulièrement dans son bureau
pour le tenir informé : les nouvelles n’étaient guère encourageantes. Apparemment,
Geoff Welling et Barry Scott menaient des existences tout à fait normales, et
ils étaient partis en vacances en Italie la veille de l’incident avec Carol
Ellis, ce qui les mettait hors de cause.


Sandra avait continué à interroger les voisins, mais aucun
n’avait pu ajouter quoi que ce soit aux informations fournies par Helena
Harcourt.


La police était toujours à la recherche de passants, de
commerçants et de chauffeurs de bus susceptibles de s’être trouvés à proximité
du Oak le soir où M. Patel avait repéré le rôdeur. De fait, un des
chauffeurs de bus ? se souvenait de l’avoir vu, mais il ne pouvait fournir
aucun signalement ; l’homme se tenait dans l’obscurité et le chauffeur
regardait surtout la route. Quant aux commerçants, ils avaient déjà baissé le
rideau de fer à cette heure et, contrairement à M. Patel, ils ne vivaient
pas au-dessus de leurs boutiques. Pour l’instant, aucun passant ne s’était
présenté, en dépit de l’appel à témoins publié dans le Yorkshire Post.


Richmond avait dirigé une fouille minutieuse du cottage
d’Alice Matlock, sans découvrir de testament. Alice ne possédait à son nom
qu’un compte épargne de la poste, dont le solde se montait très exactement à
cent cinquante livres et cinquante-six pence le jour de sa mort. Elle semblait
faire partie de ces rares personnes qui ne vivent pas au-dessus de leurs
moyens ; toute sa vie elle s’était contentée de ce qu’elle gagnait, qu’il
s’agisse de sa paye d’infirmière ou de sa retraite. Ethel Carstairs affirma
qu’elle n’avait jamais entendu Alice parler d’un testament et la théorie du
crime crapuleux s’écroula avant même d’avoir vu le jour.


Le vendredi matin, Banks entra au poste de police, absorbé
par l’Orfeo de Monteverdi. Orphée suppliait Charon de le laisser entrer dans
les enfers pour voir Eurydice.


 


No viv’io, no, che poi de vita è priva


Mia cara sposa, il cor non è più meco,


E senza cor com’esser può ch’io viva ?


 


chantait l’homme qui savait dompter les bêtes sauvages avec
la musique : « Je ne vis plus car depuis que ma chère femme a perdu
la vie, mon cœur ne m’appartient plus, et sans cœur, comment puis-je
vivre ? »


Il ne remarqua pas la femme qui attendait à l’accueil pour
le voir. Le planton se racla la gorge et lui tapota le bras au moment où Banks
passait, plongé dans ses pensées. Gêné, le sergent fit les présentations et
retourna à ses occupations pendant que Banks, après avoir ôté ses écouteurs
précipitamment, conduisait la visiteuse, Thelma Pitt, dans son bureau à l’étage.


Visiblement très tendue, elle accepta la chaise qu’il lui
tendit. Elle était blonde, mais on distinguait nettement les racines brunes
qui, combinées à l’aspect hagard de son visage en forme de cœur encore attirant
et à une jupe trop courte pour une personne de son âge, donnaient l’image d’une
femme jadis gaie et belle qui déclinait rapidement. Sous l’œil droit, elle
avait un coquard violacé.


Banks ouvrit un nouveau dossier et nota, pour commencer, son
nom et son adresse. Le nom de Pitt lui disait vaguement quelque chose. Soudain,
il se souvint qu’avec son mari, un fermier des environs, ils avaient gagné plus
de deux cent cinquante mille livres aux concours de pronostics dix ans plus
tôt. Banks avait lu leur histoire dans les journaux du dimanche. À l’époque,
c’était un couple de jeunes mariés : lui avait vingt-six ans, Thelma
vingt-cinq. Pendant quelque temps, leur nouvelle existence mondaine avait
alimenté les conversations à Eastvale, jusqu’à ce que Thelma quitte son mari
pour devenir une sorte de femme fatale locale. (Pourquoi, se demandait Banks,
ces expressions étaient toujours en français, et souvent intraduisibles ?)
Les légendaires soirées organisées par Thelma, des orgies à peine déguisées
selon certains, avaient impliqué un certain nombre de notables d’Eastvale, qui
se retrouvèrent tous très embarrassés par la suite. Une fois la fête terminée,
Thelma retourna dans son obscurité cossue. Quant à son mari, il trouva la mort
un peu plus tard dans un accident de voiture, en France.


C’était une triste histoire. La femme qui était maintenant
assise devant Banks paraissait dix ans de plus que son âge. Elle serrait son
sac sur ses genoux et, visiblement, elle venait raconter de nouveaux déboires.


— Je veux signaler un vol, déclara-t-elle d’une voix
crispée en faisant tourner autour du majeur de sa main droite une bague sertie
d’un gros rubis.


— Qui est la victime ? demanda Banks. Je suppose
que…


— Oui, c’est moi.


— Quand a eu lieu le vol ?


— Lundi soir.


— À votre domicile ?


— Oui.


— À quelle heure ?


— Un peu après vingt-deux heures. Je suis rentrée tôt
ce soir-là.


— Où étiez-vous allée ?


— Là où je vais tous les lundis, au Golf Club.


— Vous jouez ?


— Non, répondit-elle avec un petit sourire qui
indiquait qu’elle commençait à se détendre. Je bois.


— Vous savez que nous sommes vendredi ? dit Banks,
désireux de la mettre à l’aise, mais perplexe. Vous dites que le vol a été
commis lundi… On peut dire que vous avez attendu avant de le déclarer.


— Oui, je sais, dit Thelma Pitt. Je suis désolée. Mais
il y a autre chose…


Banks la regarda ; ses yeux grands ouverts posaient la
question à sa place.


— J’ai été violée.


Banks posa son stylo sur la table.


— Vous ne préférez pas être interrogée par une
femme ?


— Non, peu importe. (Elle se pencha en avant.)
Inspecteur, je vis avec ce poids nuit et jour depuis lundi. Je ne suis pas
venue plus tôt car j’avais honte. Je me sentais salie. Je croyais que c’était
ma faute… comme un châtiment pour les péchés du passé. Je suis catholique, même
si je suis une mauvaise pratiquante. Je n’osais plus sortir de chez moi. Mais
ce matin, en me réveillant, j’étais en colère. Vous comprenez ? La colère
m’habite et je veux faire tout ce que je peux pour que ces criminels soient
arrêtés. Le cambriolage, je m’en fiche. Les bijoux qu’ils m’ont volés avaient
énormément de valeur, mais pas autant que… pas autant que…


Elle agrippa les montants de la chaise à s’en faire blanchir
les jointures, puis elle tenta de reprendre le contrôle de ses émotions.


Banks, qui se disait que le voyeur était passé à des crimes
plus graves, tiqua en entendant les paroles de Thelma.


— Des criminels ? Vous voulez dire qu’ils étaient
plusieurs ?


— Ils étaient deux. Des gamins, je pense. Ils portaient
des passe-montagnes. Un seul m’a violée. L’autre a dit qu’il ne voulait pas
« se taper les restes ». C’est l’expression qu’il a employée,
inspecteur. « Les restes ». (Elle montra son coquard.) C’est lui qui
m’a donné un coup de pied.


Banks ne savait pas quoi dire. Dans le silence gêné qui
s’était installé, Thelma lâcha un renseignement qui se révéla être la meilleure
des pistes.


— Ce n’est pas tout, ajouta-t-elle en tournant la tête
vers le mur comme pour examiner la scène automnale idyllique du calendrier. Je
suis atteinte d’une maladie vénérienne.


II


Banks passa la demi-heure suivante à écouter le récit
détaillé de Thelma Pitt, pendant que l’agent Susan Gay notait tout.


Tous les lundis soir, Thelma se rendait au bar du Golf Club
d’Eastvale où elle retrouvait certaines des personnes qu’elle avait connues
jadis, en des temps plus glorieux. Et plus particulièrement un homme, un
certain Lewis Micklethwaite, avec lequel elle sortait depuis plusieurs
semaines.


Au cours d’un week-end prolongé à Londres avec une amie,
quelques semaines plus tôt, alors qu’elle avait un peu trop bu, Thelma s’était
laissée draguer par un homme plus jeune qu’elle, dans un pub, et elle avait
passé la nuit avec lui. Elle n’avait pas gardé un grand souvenir de cette
expérience, mais le lendemain matin, elle s’était sentie affreusement
mal ; elle souffrait d’une terrible gueule de bois, physique et émotionnelle.
Le jeune homme en question vivait dans un petit appartement près de Brixton
Road, et Thelma s’était enfuie le plus vite possible. Ne trouvant pas de taxi,
elle avait pris le premier bus qui allait dans le centre de Londres pour rejoindre
son amie à l’hôtel.


— Pour résumer, dit-elle, j’ai découvert, une semaine
plus tard environ, que ce salopard m’avait refilé sa maladie, une blennorragie.


Voilà pourquoi, expliqua-t-elle, elle avait quitté le Golf
Club prématurément l’autre soir. Elle n’osait pas se confier à Lewis et elle ne
voulait pas le contaminer. Ils s’étaient disputés. Il semblait étonnamment
contrarié qu’elle s’en aille, mais elle était partie quand même. Résultat, en
rentrant prématurément, elle avait dérangé les cambrioleurs et elle avait été
violée.


— Pouvez-vous les décrire ? demanda Banks. Vous
disiez qu’ils portaient des passe-montagnes ?


— Oui.


— De quelle couleur ?


— Gris. Tous les deux.


— Vous avez une idée de leur âge ?


— Vu leur manière de parler et de se comporter, je
dirais que c’étaient des adolescents.


— Comment le savez-vous ?


— Celui qui m’a violée n’avait aucune expérience. Ça
n’a pas duré longtemps, Dieu merci. Je dirais que c’était la première fois. Une
femme sent ces choses-là, inspecteur.


— Et l’autre ?


— Je pense qu’il avait peur. Il parlait comme un dur,
mais il n’osait rien faire. Il était plus petit, plus trapu, et il avait une
voix désagréable. Râpeuse. Il avait des yeux globuleux. Il était très nerveux. À
mon avis, il était drogué. Celui qui m’a violée était plus mince, plus grand.
Il n’a pas dit grand-chose. Sa voix n’avait rien de particulier. Il avait des
yeux bleus et son haleine ne sentait pas très bon.


— Ils se sont appelés par leurs noms ?


— Non. Ils ont fait attention.


— Comment étaient-ils habillés ? Vous avez
remarqué un détail ?


Thelma Pitt secoua la tête.


— Ils étaient habillés comme la plupart des jeunes de
nos jours : blouson, jean…


— Vous ne vous souvenez de rien d’autre ?


— Oh, je me souviens de tout, très bien, inspecteur. Je
me suis repassé la scène au moins cent fois depuis lundi. Mais ça ne pourra pas
vous aider. À moins que ça vous soit utile de savoir que mon violeur portait un
slip blanc. De chez Marks and Spencer, je suppose, ajouta-t-elle d’un ton amer.


Elle enfouit son visage dans ses mains et éclata en
sanglots. Susan Gay la consola et, au bout de quelques instants, Thelma Pitt
fit un effort pour se ressaisir.


— Je suis désolée, dit-elle. Ces larmes sont déplacées.


Banks haussa les épaules.


— Vous avez dû vivre une expérience terrifiante, dit-il
en se sentant totalement dépassé. Pourriez-vous les reconnaître ?


— Oui, je crois. Dans les mêmes circonstances. Mais là
encore ça ne vous aiderait pas beaucoup car je ne pourrai pas identifier leurs
visages.


— Ce ne sera peut-être pas nécessaire.


— Je reconnaîtrais la voix et les yeux du plus trapu,
n’importe où. Quant à l’autre… je me souviens qu’il avait une sorte de carie
entre deux dents de devant comme s’il avait perdu un plombage. Mais je ne
pourrais pas l’identifier formellement. Je ne pourrais pas les accuser devant
un tribunal.


Elle revivait ces événements avec un calme incroyable, se
disait Banks en essayant d’imaginer la dose de volonté et de courage nécessaire
pour faire face à une telle horreur.


Pour finir, Thelma Pitt décrivit les bijoux qu’on lui avait
volés, ainsi qu’un appareil photo de grande valeur, puis Banks la laissa
partir, en promettant de la contacter dès qu’il y aurait du nouveau. Par
ailleurs, il lui suggéra, bien qu’il soit trop tard, de se faire examiner par
un médecin pour relever les traces d’agression sexuelle, en guise de preuve.


Dès que l’agent Gay eut accompagné Thelma Pitt hors du
bureau, Banks appela le Dr Glendenning. Il était avec un patient, lui dit
la secrétaire, mais il le rappellerait dans dix minutes.


— Que se passe-t-il, Alan ? demanda le vieux
médecin d’un ton bourru, une vingtaine de minutes plus tard.


— Maladie vénérienne, dit Banks. Blennorragie, plus
précisément. Que pouvez-vous me dire là-dessus ?


— Ah, la blennorragie ! s’exclama Glendenning,
excité par ce sujet tel un général qui admire un adversaire valeureux. Plus
connue sous le nom de chaude-pisse ou de chtouille.


— Quels sont les symptômes ?


— Suppuration, sensation de brûlure quand on urine.
Inspecteur, j’espère que vous n’essayez pas de me dire que…


— Il ne s’agit pas de moi, déclara aussitôt Banks, en
ajoutant « pauvre vieil imbécile » dans sa barbe. Les symptômes
apparaissent au bout de combien de temps ?


— Ça varie, dit Glendenning, imperturbable. Entre trois
et dix jours habituellement.


— Quel est le traitement ?


— Pénicilline. Mais il faut d’abord faire des tests
pour s’assurer qu’il ne s’agit pas d’autre chose… la syphilis, en particulier.
Les premiers symptômes peuvent être similaires.


— Où un malade peut-il se faire soigner ?


— Dans le temps, il allait voir son médecin ou il se
rendait au dispensaire. Mais de nos jours, avec la promiscuité sexuelle et
ainsi de suite, il existe des cliniques spécialisées un peu partout. Et des
traitements confidentiels, évidemment.


Banks avait entendu parler de ces endroits, en effet.


— Il y a un établissement de ce genre à Eastvale,
non ? demanda-t-il. Rattaché à l’hôpital.


— Oui. Et un autre à York !


— Rien de plus près ?


— Non, à moins de compter Darlington ou Leeds.


— Merci, docteur. Merci infiniment.


Dès que Banks eut raccroché, il convoqua Hatchley et
Richmond dans son bureau, et après leur avoir exposé la situation, il les
chargea d’appeler toutes les cliniques dans un rayon de cent kilomètres pour
leur demander si elles avaient reçu la visite d’un adolescent, grand et mince,
avec une carie entre deux dents de devant, et qui s’était sans doute montré
très vague sur les circonstances dans lesquelles il avait contracté cette
maladie.


Un quart d’heure plus tard, on l’informa qu’aucune personne
correspondant à ce signalement ne s’était présenté dans ces établissements.
Cela signifiait que le suspect n’avait pas encore développé les symptômes ou
bien qu’il ne savait pas ce qu’il devait faire. Hatchley et Richmond avaient
également demandé au personnel de ces cliniques d’ouvrir l’œil et d’appeler le
poste de police le plus proche si un individu suspect venait se faire soigner.
Hatchley appela ensuite tous les postes de police des secteurs concernés pour
qu’ils appréhendent l’adolescent si celui-ci se présentait dans une des
cliniques et qu’ils préviennent immédiatement l’inspecteur Banks.


Plus tard, Banks appela Jenny Fuller à son bureau à
l’université de York pour lui parler de l’affaire Thelma Pitt. Cela ne
concernait pas l’enquête sur le voyeur, mais il s’agissait d’un crime sexuel et
il avait besoin de l’avis d’une femme.


— Vous l’avez envoyée chez quelqu’un qui pouvait
l’aider ? demanda Jenny.


— Je lui ai conseillé d’aller voir un médecin. Pour des
raisons essentiellement procédurières, je l’avoue.


— Ça ne lui servira à rien, Alan. Il y a à York un Centre
d’assistance pour les personnes victimes de viols, un lieu où les gens peuvent
parler de leurs problèmes. Je m’étonne que vous ne connaissiez pas son
existence. Beaucoup de femmes ont du mal à reprendre une vie normale après ce
genre d’expérience. Certaines ne s’en remettent jamais. Bref, ces gens peuvent
les aider. Ce ne sont pas uniquement des médecins ; un grand nombre de ces
femmes ont elles-mêmes été violées. Ne quittez pas, je vais vous trouver le
numéro.


Banks le nota et promit à Jenny de le transmettre à Thelma
Pitt.


— Va-t-on se revoir bientôt ? demanda-t-elle.


— Certainement. Mais je suis très occupé par cette
nouvelle affaire et il n’y a pas de nouveaux développements dans l’enquête qui
nous concerne. Je vous appellerai.


— Voilà ce qui s’appelle « envoyer
promener » ! s’exclama Jenny d’un ton mélodramatique.


— Allons, ne soyez pas bête, dit Banks en riant. On se
reverra bientôt. On ne sait jamais, ajouta-t-il, vous pourriez même être
invitée à dîner.


Il raccrocha sans laisser à Jenny le temps de réagir.


Tache suivante : convoquer M. Lewis Micklethwaite.
Banks ouvrit le tiroir grinçant de son bureau, sortit l’annuaire téléphonique
et décrocha de nouveau le téléphone.


III


Micklethwaite rechignait à passer au poste de police
d’Eastvale après son travail. Il n’avait pas envie, non plus, que Banks lui
rende visite à son domicile. En fait, Micklethwaite souhaitait éviter tout
contact avec la police locale. Quand enfin il accepta de se rendre au poste car
on menaçait de l’arrêter, Banks comprit immédiatement pourquoi.


— Mais c’est mon vieil ami Larry Moxton !
s’exclama Banks en lui offrant une cigarette.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je m’appelle
Micklethwaite.


Aucune erreur possible. Le front dégarni, les yeux marron
globuleux, la barbe noire, le teint basané, les lèvres charnues… C’était bien
Moxton.


— Allons, Larry, dit Banks. Je suis sûr que vous vous
souvenez de moi.


— Je vous le répète, dit Micklethwaite en s’agitant sur
sa chaise, je ne vois pas de quoi vous parlez.


Banks soupira.


— Larry Moxton, ancien comptable. Je vous ai coffré il
y a une dizaine d’années, à Londres. Vous ne vous souvenez pas ? Quand
vous avez soulagé cette femme divorcée de toutes ses économies ? C’était
quoi, la combine ? De l’immobilier en Floride ou des emprunts d’État ?


— J’ai été victime d’un coup monté, voilà tout !
explosa Moxton. J’y suis pour rien si mon salaud d’associé a foutu le camp avec
le fric.


Banks se massa le menton.


— Vous n’avez pas eu de chance, Larry, j’en conviens.
On ne l’a jamais retrouvé, hein ? Il doit être en train de se prélasser au
soleil en Espagne. Ainsi va la vie.


Moxton le foudroya du regard.


— Qu’est-ce que vous me voulez, cette fois ? J’ai
rien à me reprocher. Je marche droit depuis que je suis venu m’installer dans
le Nord. Et mon nouveau nom est parfaitement légal, alors ne perdez pas votre
temps avec ça.


Difficile de croire qu’un homme aussi revêche et sournois
possédait suffisamment de charme pour dépouiller des femmes intelligentes de
leur argent, mais c’était pourtant la spécialité de Moxton. Pour une raison
quelconque, que Banks ne parvenait pas à s’expliquer, les femmes le trouvaient
irrésistible.


— Thelma Pitt, Larry. Parlez-moi de Thelma Pitt.


— Eh bien, quoi ?


— Vous la connaissez, n’est-ce pas ?


— Et après ?


— Que cherchez-vous, Larry ? Une riche veuve,
cette fois ?


— Vous n’avez pas le droit de porter ce genre
d’accusations ! J’ai purgé ma peine – pour un crime que je n’ai pas
commis – et je passe mon temps avec qui je veux, ça ne vous regarde
pas !


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Hé, qu’est-ce qui se passe ? demanda Moxton en
agrippant le bord du bureau branlant, à moitié levé de sa chaise. Il lui est
arrivé quelque chose, ou quoi ?


— On parlera de ça plus tard. Restez assis. Quand
l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Je veux savoir ce qui se passe ! J’ai le droit
de savoir !


— Asseyez-vous ! Vous n’avez aucun droit !
Répondez à mes questions. Vous ne voudriez pas que je perde patience comme la
dernière fois, hein ? Alors, quand avez-vous vu Thelma Pitt pour la
dernière fois ?


Moxton, comme beaucoup d’autres, savait par expérience qu’il
ne servait à rien de discuter avec Banks car celui-ci avait la patience et la
ténacité d’un chat qui chasse un oiseau. Même s’il ne vous tabassait pas, vous
repartiez en vous disant qu’une bonne raclée aurait été moins pénible.


— Lundi soir, répondit-il d’un ton lugubre. Je l’ai vue
lundi soir.


— Où ?


— Au Golf Club d’Eastvale.


— Vous êtes membre ?


— Évidemment ! Je vous l’ai dit, je suis un homme
d’affaires respectable. Je suis expert-comptable, figurez-vous !


— Vous êtes aussi un sacré…, à mon avis. Mais la
question n’est pas là, n’est-ce pas ? Depuis quand êtes-vous membre du
Golf Club ?


— Deux ans.


— Deux ans ? (Et dire qu’Ottershaw lui avait
affirmé qu’il s’agissait d’un endroit très fermé, sans racaille !) Je me
demande où va le monde, Larry. Vraiment…


Moxton lui jeta un regard noir.


— Venez-en au fait, inspecteur, dit-il d’un ton sec en
regardant sa montre. Je n’ai pas que ça à faire.


— Je m’en doute. Donc, vous connaissez Thelma Pitt.
Quelles sont vos relations ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Vous êtes amis, associés, amants ?


— On se fréquente, on s’amuse. Qu’est-ce que ça peut
vous faire ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


Il semblait sincèrement inquiet du sort de cette femme, mais
Banks aurait eu le sentiment de violer l’éthique en lui apprenant qu’elle avait
été cambriolée et violée. Si elle voulait qu’il le sache, elle le lui dirait
elle-même.


— À quelle heure l’avez-vous quittée, lundi ?


— Ce n’est pas moi qui l’ai quittée, c’est elle. Il
était plus tôt que d’habitude, vers les dix heures moins le quart. Je ne sais
pas pourquoi. Elle semblait contrariée. On pourrait dire que nous nous sommes disputés.


— On pourrait dire ça ? À quel sujet ?


— Ça ne vous… Oh, et puis zut, dit-il en soupirant.
Après tout… Elle avait envie d’être seule. Et moi, je voulais qu’elle
m’accompagne comme d’habitude.


— Où alliez-vous, généralement ?


— Chez moi.


— Elle y passait la nuit ?


— Quelque fois.


— Pourquoi pas lundi dernier ?


— Je vous l’ai dit : elle ne voulait pas. Elle
disait qu’elle avait la migraine. Vous connaissez les femmes.


— Mais vous avez insisté pour qu’elle reste au
club ?


— Évidemment ! J’appréciais sa compagnie.


— Même si elle ne se sentait pas très bien ?


— Ça ne me paraissait pas très grave. Je pensais que
c’était une excuse. Elle semblait aller bien, physiquement en tout cas. Il y
avait juste un truc qui la chagrinait.


— Vous savez ce que c’était ?


— Non. Elle n’était pas très causante. Elle est partie
en coup de vent.


— Après que vous avez insisté pour la convaincre de
rester et de vous accompagner chez vous ? C’est bien ça ?


— Où vous voulez en venir ?


— Nulle part. J’essaye d’établir les faits, c’est tout.


— Oui. J’avais envie qu’elle reste avec moi,
naturellement. Je suis un homme comme les autres. J’apprécie la compagnie des
jolies femmes.


— Thelma Pitt n’est donc pas la seule ?


— On n’est pas fiancés ni rien, si c’est ce que vous
laissez entendre. Arrêtez de tourner autour du pot, bon sang ! Qu’est-ce
qui se passe ?


— Vous connaissez quelqu’un d’autre au Golf Club ?


— Une ou deux personnes. C’est un lieu de rencontre
pour les hommes d’affaires.


— Maurice Ottershaw ?


Une lueur de peur brilla dans les yeux de Moxton. Elle fut
brève, mais Banks eut le temps de la voir s’allumer.


— Maurice Ottershaw ? Oui, je le connais. Enfin,
on a bu quelques verres ensemble. Je ne peux pas vraiment dire que je le
connais. Pourquoi vous me demandez ça ?


— Je vais vous le dire, Larry. (Banks se pencha en
avant au-dessus de son bureau pour capter le regard de Moxton.) Je pense que
vous refilez des tuyaux à quelqu’un pour effectuer des cambriolages. Vous savez
quand vos riches amis du Golf Club seront absents de chez eux et vous rencardez
des complices. Mais avec Thelma Pitt, ça a mal tourné, pas vrai ?


Vous n’avez pas réussi à la retenir suffisamment longtemps.


Moxton semblait réellement terrorisé maintenant.


— Que lui est-il arrivé ? Vous devez me le
dire ! Elle est blessée ?


— Pourquoi serait-elle blessée ?


— Après ce que vous venez de dire… j’ai pensé que…


— Ne vous inquiétez pas pour ça.


— Vous ne pouvez rien prouver.


— Je sais, admit Banks. Mais je sais aussi que ça vient
de vous.


— Je n’irais quand même pas chier devant ma propre
porte !


— Un salopard comme vous est capable de chier n’importe
où, Moxton. On vous aura à l’œil à partir de maintenant, on ne vous lâchera
pas. Vous ne pourrez plus aller chier nulle part, comme vous dites, sans qu’on
vous observe. C’est compris ?


— C’est de l’intimidation, du harcèlement ! beugla
Moxton en se levant d’un bond, exaspéré.


— Foutez-moi le camp, dit Banks en montrant la porte.



CHAPITRE 14


I


En se réveillant le lundi matin, Trevor sut que quelque
chose n’allait pas.


— Trevor ! cria son père, comme à son habitude. Le
petit déjeuner est servi ! Si tu ne te dépêches pas, tu vas être en retard
au lycée.


Au moins, il savait qu’il n’y aurait pas de dispute à table
ce matin. Il avait passé tout le dimanche à la maison comme un bon fils
obéissant ; il avait aidé son père à gérer le stock et il avait même fait
ses devoirs. Autant de bonnes actions, se disait-il, qui devraient lui valoir
quelques jours de tranquillité, voire plus.


Dommage pour les devoirs, pensait-il. C’était du gâchis. Il
savait qu’il ne pourrait pas les remettre au prof car il avait décidé de
prendre son après-midi pour discuter de leurs futurs projets avec Mick. Ce
n’était pas parce que Lenny leur avait demandé d’arrêter les cambriolages
pendant quelque temps qu’ils ne pouvaient pas trouver un autre moyen de se
distraire, en dehors de la ville éventuellement.


Mais quelque chose n’allait pas. Il ne se sentait pas dans
son assiette. Couché dans son lit, les couvertures remontées jusqu’au menton,
il contemplait les posters de pop stars accrochés aux murs en se demandant si
cette chose gluante qu’il sentait entre ses cuisses était un reste de pollution
nocturne. Prudemment, il repoussa les draps et s’assit au bord du lit. Le
devant de son pantalon de pyjama était taché. En regardant de plus près, il
remarqua une sorte de sécrétion jaunâtre.


Affolé, Trevor se précipita dans la salle de bains pour se
laver. Quand il urina, la peur le saisit pour de bon. Ça faisait un mal de
chien. Comme s’il pissait des lames de rasoir. Parcouru de frissons glacés, il
appuya son front contre le carrelage froid du mur. Quand il eut fini, la
douleur diminua ; il ne subsista qu’un élancement, l’écho de la
souffrance.


Trevor s’aspergea le visage d’eau et se regarda dans la
glace. La tache noire entre ses dents s’étendait rapidement et il avait deux
boutons : le premier, encore embryonnaire, coincé entre le dessous de la
narine et la lèvre supérieure ; le deuxième, jaune de pus, à l’endroit où
le menton s’incurvait pour devenir le cou. Mais ces boutons étaient le cadet de
ses soucis. Il avait le teint pâle et le regard terne. Il savait ce qui lui
arrivait : il avait la chtouille. Cette salope lui avait refilé la
chtouille !


Au prix d’un gros effort, Trevor parvint à se ressaisir. Il
acheva sa toilette, puis retourna dans sa chambre pour s’habiller..


— Dépêche-toi, Trev ! s’écria son père. Tes œufs
et ton bacon refroidissent !


— J’arrive, papa ! Une minute !


Il enfila sa chemise blanche, son pantalon gris, choisit un
pull sans manches à col en V, dans les tons mauve et gris, et voilà, il était
prêt. Ils prirent leur petit déjeuner ensemble, rapidement. Graham regardait
son fils avec un large sourire.


— On a passé une bonne journée tous les deux hier, pas
vrai ? demanda-t-il.


— Oui, mentit Trevor.


— On en a abattu du boulot, hein ?


— Comme tu dis.


— Sans parler de tes devoirs.


— Exact.


— Crois-moi, Trevor, ça en vaut la peine. Tu penses
peut-être le contraire pour l’instant, mais plus tard, tu me seras
reconnaissant, écoute bien ce que je te dis.


— Oui, sûrement, marmonna Trevor. T’as vu
l’heure ? Je vais être à la bourre !


— Alors, file, dit Graham en ébouriffant les cheveux de
son fils. Et n’oublie pas de rendre ton devoir.


— T’inquiète pas pour ça, répondit Trevor avec un
sourire forcé, en prenant son cartable.


— Tu ferais bien de faire soigner cette carie, aussi.
Sinon, ça va s’aggraver. Essaye de prendre rendez-vous avec le dentiste de
l’école.


— OK, papa, répondit Trevor et il sortit
précipitamment.


Il n’avait nullement l’intention de prendre rendez-vous avec
le dentiste de l’école, ni aucun autre dentiste d’ailleurs. C’était le
Dr Himmler, comme on surnommait le dentiste de l’école, et son assistante
Griselda qui avaient dégoûté Trevor des dentistes. C’était un bonhomme crasseux
avec des lunettes de la Sécu cassées au milieu et rafistolées avec du
sparadrap. Griselda se tenait près de lui, avec son visage livide et ses lèvres
rouges, semblable à une sorcière du Moyen Âge, et elle lui passait les
instruments de torture. Le Dr Himmler ne vous endormait jamais quand il
posait un plombage ; vous n’aviez qu’à vous agripper au fauteuil. Pour les
extractions, il vous administrait de l’oxyde d’azote et Trevor n’oublierait
jamais cette sensation de suffocation quand on lui avait appliqué le masque sur
le nez et la bouche, comme si un sac en plastique collait aux pores de sa peau
et empêchait l’air de passer. Ensuite, il avait dû se lever, encore à moitié
groggy, pour tituber jusque dans la pièce voisine où les patients précédents
étaient encore là, debout autour de quelques fontaines, crachant du sang.


Trevor prit la bonne direction pour se rendre au lycée. Il
traversa Leaview Estate où il croisa le postier, le laitier et les épouses qui
disaient au revoir à leurs maris qui partaient au travail. Il tourna ensuite
dans King Street avec ses pavés et ses boutiques miteuses pour touristes. Elles
avaient toutes des vitres réfléchissantes et des escaliers en fer forgé qui
conduisaient à des sous-sols remplis de bouquins moisis, de rouets, de fuseaux
et autres reliques de l’industrie du tissage vendues maintenant comme
antiquités.


Le lycée se situait au fond d’une rue étroite située sur sa
gauche ; Trevor apercevait le haut des poteaux de rugby blancs et
l’horloge victorienne en brique rouge, sale. Mais au lieu de tourner dans
School Drive, il prit les ruelles sinueuses qui descendaient vers la place du
marché. Du côté est de la place, entre la National Westminster Bank et le
marchand de journaux, une volée de marches en pierre usées menait au El Toro
Coffee Bar, un établissement sombre décoré d’affiches de corridas, de
castagnettes et de maracas fixés aux murs. Trevor entra, se laissa tomber sur
une banquette dans le coin le plus sombre, commanda un espresso et se mit à
réfléchir.


Il savait qu’il avait attrapé une maladie vénérienne car il
avait entendu d’autres gars plaisanter sur ce sujet au lycée. Mais aucun d’eux
ne pensait que ça lui arriverait un jour. Et comme l’intelligence de Trevor
était plus axée sur l’imaginaire que sur la science, sa manière d’envisager les
conséquences était assez éloignée de la réalité, pour ne pas dire plus. Il
voyait déjà son pénis devenir tout noir et commencer à pourrir ; la
prochaine fois qu’il irait aux toilettes, des lambeaux de peau lui resteraient
entre les doigts. Il existait un traitement, il le savait, mais il ignorait
lequel. Tout était préférable à cette mort affreuse, même le dentiste de
l’école serait un moindre mal.


Il ne pouvait pas s’adresser à son médecin traitant, le
Dr Farmer, car son père le saurait. Il pourrait supporter la honte, mais
pas le fait que son père soit au courant. Il y aurait trop de questions
embarrassantes. Il existait des cliniques spécialisées, c’était ce qu’il avait
entendu dire, et il songeait que c’était sans doute la meilleure solution. Les
journaux n’avaient pas parlé de la femme qu’il avait violée ; Trevor en
déduisait que le coup de pied de Mick avait eu l’effet recherché : elle la
bouclait de peur des représailles. Mais attention, la police ne disait pas
toujours tout ce qu’elle savait ; il serait donc préférable d’éviter
Eastvale, au cas où. Il demanda au patron du café l’annuaire du téléphone et
passa en revue les hôpitaux et les cliniques. Comme il l’avait supposé, il
existait un établissement spécialisé à York. Il griffonna l’adresse sur une
feuille arrachée dans un livre de classe et quitta El Toro.


À la gare routière, il déposa son cartable et son blazer
dans un casier de consigne, ne gardant que son duffle-coat par-dessus sa
chemise et son pull. Comme ça, il n’avait pas trop l’air d’un lycéen. Le prochain
car pour York partait dans un quart d’heure. Il acheta le Melody Maker au
kiosque à journaux et s’assit sur le banc vert à la peinture craquelée pour
attendre.


II


Toute la journée de lundi, Banks rongea son frein. Durant le
week-end, il avait fait de gros efforts pour chasser de son esprit l’histoire
de Thelma Pitt, dans l’intérêt de sa famille essentiellement. Le samedi, il
avait emmené sa femme et ses enfants à York pour faire du shopping et, le
dimanche, ils avaient effectué une promenade revigorante entre Bainbridge et
Semerwater. Le temps était ensoleillé et frais, l’air vif, mais ils étaient
bien protégés dans leurs vêtements de randonnée.


Malgré cela, le lundi matin, Banks ôta d’un geste rageur le
casque de son baladeur (il aurait bien été en peine de dire quel opéra il
écoutait à cet instant), le lança dans son tiroir, qu’il claqua, et cria pour
appeler Hatchley.


— Oui, inspecteur ? dit le sergent en entrant dans
le bureau, tout rouge d’avoir monté l’escalier au pas de course.


Banks lui jeta un regard sévère.


— Vous devriez faire quelque chose pour vous maintenir
en forme, sergent, dit-il en guise de préambule. Vous ne seriez pas très utile
s’il fallait pourchasser un suspect, n’est-ce pas ?


— Non, inspecteur, reconnut Hatchley, en essayant de
reprendre son souffle.


— Mais ce n’est pas pour ça que je voulais vous voir.
On a du nouveau au sujet des cliniques ?


— Non, inspecteur.


Banks frappa du poing sur son bureau.


— Merde !


— Vous nous avez demandé de vous tenir au courant, lui
rappela Hatchley. S’il y avait eu du nouveau au cours du week-end, je suis sûr
que vous auriez été informé.


Banks le foudroya du regard.


— Oui, évidemment, dit-il en se grattant le crâne et en
s’asseyant..


— L’apparition des symptômes peut prendre une dizaine
de jours, inspecteur.


— Ce qui nous mènerait jusqu’à…


— Mercredi ou jeudi.


— Jeudi, répéta Banks en tapant sur sa cuisse avec une
règle. Tout peut arriver d’ici là. Et au sujet de Moxton ?


— Moxton ?


— Micklethwaite, comme il se fait appeler maintenant.


— Oh, lui. Rien à ce niveau-là, non plus, j’en ai peur.


Banks avait décidé de faire surveiller Moxton, en pensant
que celui-ci essaierait peut-être de prévenir son complice.


— Il n’a pas fait grand-chose, ajouta Hatchley. Mais il
est quand même allé voir la femme.


— Thelma Pitt ?


— Oui, inspecteur.


— Et ?


— Et rien. Il est resté environ un quart d’heure, puis
il est rentré chez lui. Il avait l’air un peu énervé, si vous voulez mon avis.
Il a claqué sa portière de voiture. Il est resté chez lui tout le samedi
soir ; et le dimanche matin, il est parti se promener, il a lavé sa
voiture, il est allé boire un verre vite fait dans cet endroit chic, le Hope
and Anchor, sur les coups de vingt et une heures, puis il est rentré chez lui
et il n’est pas ressorti.


— Il a parlé à quelqu’un au Hope and Anchor ?


— Seulement au patron, inspecteur.


— On le connaît ?


— Non, inspecteur. Apparemment, c’est un type
parfaitement honnête. Il ne triche même pas sur les doses qu’il sert, à notre
connaissance.


Banks inspira profondément.


— Très bien, sergent. Merci, dit-il en baissant d’un
ton pour apaiser Hatchley. Faites-moi monter du café, s’il vous plaît.


— Inspecteur…


Banks sourit.


— Oui, je sais, c’est un infâme jus de chaussette, mais
j’en ai besoin.


— Entendu, dit le sergent en s’attardant dans le
bureau. Euh… inspecteur ?


— Qu’y a-t-il ?


— Vous avez une idée de qui ça pourrait être ? Le
violeur ?


— Je ne suis pas très sûr, sergent. Ça pourrait être le
jeune Sharp et son copain ou un duo semblable. En tout cas, ce sont ceux qui
ont cambriolé les vieilles dames et pissé sur le magnétoscope des Ottershaw, ça
j’en suis sûr.


— Et le meurtre de Matlock, c’est eux aussi ?


Banks secoua la tête.


— Je ne pense pas. Ce n’est pas la même chose. C’est
une affaire totalement différente.


— Pourquoi ne pas faire venir le jeune Sharp pour
l’interroger ?


— Parce que je n’ai aucune preuve. Vous ne croyez pas
que je l’aurais déjà fait depuis longtemps sinon ? De plus, je ne suis pas
encore certain que ce soit lui ; j’ai juste eu le sentiment qu’il y avait
quelque chose de bizarre quand je les ai interrogés, son père et lui.


— Cette histoire de dent cariée, inspecteur. S’il…


Banks esquissa un geste de la main, comme pour chasser une
mouche.


— En soi, ça ne prouve pas grand-chose. Vous le savez
aussi bien que moi. Par contre, s’il a attrapé la chaude-pisse…


— On peut toujours le convoquer, histoire de le secouer
un peu.


— Mauvaise idée. Son père insisterait pour être
présent. En plus, il nous enverrait sûrement une saleté d’avocat et on ne
pourrait plus rien en tirer. Si Sharp est bien notre homme, il nous faut des
preuves avant de lui mettre le grappin dessus, ou sinon on risque de le perdre
pour de bon.


Hatchley gratta le fond de son pantalon.


— Et la femme ? demanda-t-il.


— Thelma Pitt ?


— Oui.


— Elle dit qu’elle n’est pas capable de les identifier
formellement. Il ne faut prendre aucun risque. Si on arrête Sharp, ce doit être
pour de bon ; je ne veux pas qu’il soit relâché pour un quelconque vice de
procédure. De plus, je n’ai pas envie de mêler Thelma Pitt à tout ça tant qu’on
n’en sait pas plus. Si c’est bien Sharp, on sait qu’il a attrapé une
chaude-pisse et que, tôt ou tard, il se présentera dans une de ces cliniques. À
ce moment-là, on lui sautera dessus.


Hatchley hocha la tête et redescendit.


Quand on lui apporta son café, Banks comprit, une fois de
plus, pourquoi il se rendait généralement au Golden Grill quand il faisait une
pause. Il tourna son fauteuil face à la fenêtre et fuma une cigarette en
contemplant d’un air vide la place du marché qui commençait à s’animer. Des
camionnettes de livraison stationnaient en double file devant les commerces, le
pasteur jeta un coup d’œil à sa montre et entra dans l’église en pressant le
pas, une ménagère à la tête couverte d’un foulard à motif cachemire secoua la
porte de l’épicerie Bradwell, qui semblait ne pas être encore ouverte.


Mais toute cette activité n’avait aucun intérêt aux yeux de
Banks. Il était sur le point d’élucider ces cambriolages et le viol de Thelma
Pitt – il le savait, il le sentait – mais il n’avait aucun moyen
d’accélérer les choses. Comme souvent dans ce métier, il devait se montrer
patient ; en l’occurrence, il devait laisser la nature suivre son cours.


Petit à petit, pendant qu’il fumait une autre cigarette,
l’animation grandit sur la place du marché. Alors que les premiers touristes
pénétraient dans l’église à l’architecture normande, l’épicerie Bradwell ouvrit
enfin ses portes et réceptionna les cageots de fruits livrés par une
camionnette sur laquelle était peint un sombrero. La femme au foulard sur la
tête avait disparu.


En milieu de matinée, Banks étouffait dans son bureau. Il
annonça au sergent Rowe qu’il sortait une demi-heure, et il alla faire un tour
pour évacuer une partie de son impatience.


Il traversa à grandes enjambées la place du marché, en
boutonnant son pardessus, puis il s’engagea dans les rues étroites et traversa
les jardins d’agrément jusqu’au bord de la rivière.


La couverture nuageuse qui s’épaississait peu à peu n’avait
pas encore masqué totalement le soleil, mais elle l’avait recouvert d’un voile
qui atténuait la lumière et conférait au paysage l’aspect d’une aquarelle dans
des tons verts, jaunes, orange, marron et rouges délavés. Un vent glacial, qui
semblait souffler du nord-ouest, charriait une odeur de pluie. Les bourrasques
accéléraient le courant de la rivière sur les pierres en terrasses et
produisaient un sifflement dans les feuilles des arbres qui bordaient les
rives. Déjà, des feuilles mortes raclaient le sol. La plupart terminaient leur
course dans l’eau.


Sur la rive opposée de la Swain, il y avait un autre
sentier, et au-delà, d’autres arbres et d’autres massifs de fleurs. Les maisons
que Banks apercevait entre les branches dansantes étaient celles qui faisaient
face à The Green, qui les séparait de la cité de l’East Side. Il savait que la
maison de Jenny se trouvait parmi celles-ci, mais à cette distance et sous cet
angle, il ne parvenait pas à la situer.


Il enfonça ses mains dans les poches de son pardessus,
rentra la tête dans les épaules et pressa le pas. Cette promenade eut l’effet
recherché : elle chassa de son esprit les pensées chaotiques et lui ouvrit
l’appétit pour le déjeuner.


Il fit le tour du château pour rejoindre la place du marché.
Hatchley et Richmond étaient en train de déjeuner au Queen’s Arms quand il y
entra. Hatchley s’interrompit au milieu de sa phrase en voyant arriver son
supérieur. Banks se souvint qu’il avait été brutal avec le sergent ce matin et
il devina que les deux hommes devaient se plaindre de lui. Alors, il inspira à
fond, les rejoignit à leur table et arrangea les choses en leur offrant une
pinte à chacun.


III


Le car de York arriva à la gare routière, située près du mur
roman, à dix heures trente. Trevor longea le mur, passa devant la gare de
chemin de fer, traversa la Ouse en empruntant le Lendal Bridge, près des ruines
de l’abbaye St. Mary et du musée du Yorkshire. Ensuite, il déambula à travers
la ville animée, dans un état second, jusqu’à ce qu’il sente l’appel de la
faim. Peu après l’heure de l’ouverture, il trouva un pub dans Stonegate (grâce
à sa taille et à sa tenue, il faisait plus de dix-huit ans) où il mangea une
tourte à la viande et aux champignons pour accompagner sa pinte de bière.


Il resta là presque deux heures, en faisant durer sa pinte
et en lisant chaque mot du Melody Maker, y compris les petites annonces qui
cherchaient des musiciens, avant de s’aventurer à nouveau dans les rues.
Partout où il allait, il avait l’impression de tomber sur des touristes
américains, dont la plupart se plaignaient car ils n’étaient pas suffisamment
habillés pour lutter contre la fraîcheur.


— Ce foutu soleil a disparu, grommela un bonhomme obèse
vêtu d’un pantalon en toile et d’un blazer. Il pourrait quand même faire plus
chaud, nom d’un chien !


— Allons, Elmer, répondit sa femme. Ça fait un mois
qu’on voyage en Europe. Tu devrais savoir qu’il ne fait jamais chaud au nord
d’Athènes.


Trevor ricana. Les connards, se dit-il. À quoi bon venir ici
encombrer les rues s’ils étaient trop fragiles pour supporter la fraîcheur
automnale ? Il imaginait l’Amérique comme un vaste continent qui grillait
au soleil, avec des trottoirs sur lesquels on pouvait faire cuire des œufs, des
gens torse nu en permanence qui faisaient des barbecues, et d’immenses étendues
de désert et de jungle inhabitables.


Au bout d’une heure, il sut qu’il était perdu. Apparemment,
il avait quitté les limites du centre ville. Il n’était plus dans une zone
touristique ; le décor faisait trop classe ouvrière. Les longs alignements
de minuscules maisons mitoyennes en briques roses sales semblaient se
poursuivre à l’infini. Du linge claquait au vent sur les fils tendus en travers
des rues étroites. Trevor fit demi-tour. Arrivé au bout de la rue, il aperçut
les tours éclatantes de la cathédrale. Il marcha dans leur direction.


Il ne pouvait pas continuer à retarder le moment fatidique,
se dit-il. S’il ne voulait pas que son pénis se ratatine et finisse par tomber,
il ferait bien de se faire soigner, même si cette perspective l’effrayait.


Il entra chez un marchand de journaux et eut le temps de trouver
l’emplacement de la clinique dans un guide avant que le vendeur lui ordonne de
ficher le camp s’il n’avait pas l’intention d’acheter quoi que ce soit.


— Saloperie de Pakistanais, marmonna Trevor dans sa
barbe, pendant que le type le fichait dehors.


Mais il avait trouvé ce qu’il cherchait.


La clinique, située près du centre ville, était un bâtiment
en béton, moderne et massif, sans fenêtres, coiffé d’un toit plat en asphalte.
Trevor se présenta à l’accueil, où on lui dit de s’asseoir en attendant qu’un
médecin puisse le recevoir. Il y avait deux personnes avant lui, un homme d’un
certain âge et une jeune femme débraillée, sans doute une étudiante. L’un et
l’autre semblaient gênés. Personne ne parlait et chacun évitait de croiser le
regard des autres.


Au bout d’une heure d’attente environ, ce fut à son tour. Un
médecin chauve au visage allongé le fit entrer dans une petite pièce et le pria
de s’asseoir devant le bureau. Trevor s’agitait nerveusement sur son siège, en
priant pour que ça se termine vite. Cet endroit puait le désinfectant et
l’acide phénique ; cela lui rappelait le dentiste.


— Bon, fit le médecin d’un ton enjoué, en griffonnant
quelques notes sur un formulaire. Que puis-je pour vous, jeune homme ?


Quelle question débile ! pensa Trevor. Je suis ici pour
quoi, à ton avis ? Pour me faire enlever des cors aux pieds ?


— J’ai un problème, murmura-t-il et il donna les détails
au médecin.


— Comment vous appelez-vous ? demanda celui-ci après
avoir écouté la liste des symptômes en émettant des « Hmmm » et des
« Ah ».


— Peter Upshaw, répondit Trevor


Il avait eu la présence d’esprit de préparer sa réponse et
il avait choisi ce nom dans les petites annonces du Melody Maker.


— Votre adresse ?


— 42 Arrowsmith Drive.


Le médecin leva la tête.


— C’est ici, à York ?


— Oui.


— Dans quel coin ? (Il gratta son crâne chauve
avec son stylo bille.) Je ne connais pas, je crois.


— Euh… C’est près de la cathédrale, bafouilla Trevor en
rougissant.


Il n’avait pas prévu que le toubib serait aussi curieux.


— La cathédrale ? Ah, bon… (Le médecin ajouta
quelque chose sur le formulaire.) Très bien, Peter, dit-il en posant son stylo.
Il va falloir faire des examens, naturellement, mais avant cela, je dois vous
demander où vous avez attrapé cette maladie et qui vous l’a transmise.


Trevor ne s’attendait pas à ça non plus. Il ne pouvait pas
dire la vérité, il ne pouvait pas donner le nom de quelqu’un qu’il connaissait,
et il ne pouvait évidemment pas répondre : « Personne. »


— Une prostituée, dit-il précipitamment.


C’était la première chose qui lui était passée par la tête.


Le docteur haussa ses fins sourcils.


— Une prostituée ? Ça s’est passé où, Peter ?


— Ici.


— À York ?


— Oui.


— Quand ?


— Y a une semaine environ.


— Comment s’appelait-elle ?


— Jane.


— Où vit-elle ?


Ça allait beaucoup trop vite pour Trevor. Il commença à
bredouiller ses réponses.


— Je… je… je sais pas. J’étais avec d’autres gars. On
avait un peu trop bu. On se baladait et elle nous a abordés.


— Dans la rue ?


— Oui.


— Mais vous êtes bien allés quelque part.


— Non… Enfin, si.


Le docteur l’observa.


— Dans une petite rue, ajouta Trevor. On est allés dans
une ruelle. Y avait personne. On a fait ça contre, un mur.


— Et vos camarades ? Est-ce qu’ils ont… eux
aussi ?


— Non, non ! s’empressa de répondre Trevor.


Il comprit qu’il serait obligé de donner des noms.


Le médecin fronça les sourcils.


— Vous êtes sûr ?


— Oui. Il y avait que moi. C’était mon anniversaire.


— Ah, fit le médecin avec un sourire bienveillant. Je
comprends. Mais vous ne savez vraiment pas où habite cette femme ?


— Non.


— Avez-vous eu des rapports avec quelqu’un d’autre
depuis ?


— Non.


— Très bien, Peter. Vous allez vous rendre dans la
pièce qui se trouve au fond du couloir. Vous trouverez une infirmière qui vous
fera une prise de sang, pour être sûr. Ensuite, vous reviendrez ici et on
s’occupera de vous.


La pièce en question ressemblait au laboratoire de chimie de
l’école, avec des armoires vitrées remplies de flacons étiquetés et de longues
tables encombrées de cornues, de becs Bunsen, de pipettes et de tubes à essai.
Trevor était de plus en plus nerveux.


L’infirmière était jolie.


— Détendez-vous, dit-elle en lui remontant sa manche de
chemise. Vous ne sentirez rien.


En effet. Il ne sentit même pas l’aiguille entrer dans la
peau, mais il détourna quand même la tête pour ne pas voir le sang couler dans
la seringue. Il ressentit une légère brûlure quand l’aiguille ressortit.


— Et voilà, dit l’infirmière avec un sourire en
frottant la veine avec un coton imbibé d’alcool. C’est fait. Vous pouvez
retourner voir le docteur Willis.


Trevor retourna donc dans la petite salle d’examen, où
l’attendait le Dr Willis.


— Allez vous asseoir sur cette chaise, là-bas, et
détendez-vous, Peter, lui dit-il d’une voix douce, hypnotique. Ce ne sera pas
long. C’est juste un autre petit examen.


Le Dr Willis tourna le dos à Trevor pour prendre un
objet brillant dans un plateau blanc en forme de haricot.


— Enlevez votre pantalon, Peter. Le slip aussi.


Le médecin revint vers lui avec, dans la main, ce qui
ressemblait à une aiguille à coudre. Mais on aurait dit qu’il la tenait par la
pointe et le chat biseauté semblait plus gros que la normale.


Trevor se raidit en voyant le Dr Willis approcher.
L’espace d’un instant, il lui sembla que le médecin portait une blouse sale et
que ses lunettes de la Sécu étaient rafistolées avec du sparadrap.


— Détendez-vous, Peter, dit-il en se penchant en avant.
Je vais juste insérer ceci délicatement…


IV


Le coup de téléphone lui parvint à seize heures dix-sept.


— Inspecteur chef Banks ?


Il ne connaissait pas cette voix.


— Oui.


— Ici l’inspecteur MacLean. Police judiciaire de York.


Banks serra l’appareil dans sa main ; ses paumes noires
glissaient sur la bakélite noire.


— Je vous écoute.


— Ça concerne votre demande. Une clinique nous a
appelés il y a quelques minutes. Ils ont reçu la visite d’un jeune garçon. Il
semble avoir dix-huit ans, mais il pourrait être plus jeune et, apparemment, il
ne connaît pas très bien York. Il est resté très vague quand on lui a demandé
comment il avait contracté cette maladie. Il a raconté des bobards comme quoi
il aurait fait ça avec une pute – pardonnez mon langage – dans une
rue déserte. Le médecin a eu la nette impression que le gamin inventait son
histoire au fur et à mesure. Ça pourrait être votre gars ?


— Certainement, dit Banks en pianotant nerveusement sur
son bureau. Quoi d’autre ?


— Pas grand-chose, reprit l’inspecteur MacLean de son
ton morne. Il a effectivement une carie sur les dents de devant, mais de nos
jours, la plupart des gamins ont des dents pourries. Je suis allé aux États-Unis
il y a deux ans, dans le cadre d’un échange. Là-bas, ils trouvent que c’est
honteux la manière dont les Britanniques traitent leurs dents… ou ne les
traitent pas, plutôt. Si vous voyez ce que je veux dire. Ils disent qu’on
repère les Britanniques à leurs dents, à coup sûr. Vous savez…


— Inspecteur.


— Oh, pardon. Je parie que vous êtes impatient de lui
passer les bracelets.


— En effet. Où est-il ?


— Toujours à la clinique. On le retient là-bas. J’ai
envoyé deux agents sur place. On le laisse se faire soigner, évidemment. Il
aura besoin de quelques injections encore. Vous voulez qu’on vous le
livre ?


— Non merci. Je viendrai le chercher moi-même.


— Tant mieux. On est un peu en sous-effectif ici.


— Quel nom a-t-il donné ?


— Upshaw. Peter Upshaw. Ça vous dit quelque
chose ?


— Non. Mais c’est certainement un faux nom. (Banks nota
l’adresse de la clinique.) Je serai là-bas dans une demi-heure environ… Merci,
inspecteur MacLean.


— De rien.


MacLean raccrocha.


— Sergent Hatchley ! aboya Banks en se levant d’un
bond et en ouvrant sa porte à la volée.


Pour la deuxième fois de la journée, Hatchley arriva
essoufflé et écarlate. Mais Banks ne fit aucune réflexion sur sa forme
physique. Une étincelle brillait dans ses yeux sombres, l’éclat de la victoire.
Il donna une grande tape amicale sur l’épaule large et rembourrée du sergent.


— Une petite virée à York, ça vous dit, Hatchley ?


V


Pendant ce temps, Trevor était assis, l’air sombre, dans le
cabinet de consultation, sous le regard las d’un jeune agent de police au
visage juvénile, de trois ou quatre ans son aîné. L’autre agent, d’âge et
d’apparence semblables (à tel point que les habitants du coin les surnommaient
« les jumeaux »), était posté dans le hall où il attendait l’arrivée
du ponte de la police judiciaire.


Après le léger désagrément et l’immense humiliation de
l’examen, Trevor avait dû attendre les résultats. Il se sentait nerveux et
inquiet, mais pas à cause de la police ; il n’y avait de la place que pour
une seule source d’angoisse dans son esprit encore jeune. Aussi fut-il très
étonné de voir l’agent Parker entrer dans le cabinet de consultation, devant le
Dr Willis.


— Désolé, dit ce dernier, visiblement gêné, en ôtant
ses lunettes pour les nettoyer avec sa blouse. Un simple malentendu, j’en suis
sûr. Ce sera vite réglé, j’imagine.


Sous les yeux du policier, il administra à Trevor la
première injection de son traitement. Après cela, il n’y eut plus qu’à
attendre, et une autre angoisse remplaça rapidement celle-ci dans l’esprit de
Trevor.


Il était presque dix-huit heures quand Banks et Hatchley
arrivèrent à la clinique. Ils n’avaient pas prévu les embouteillages de l’heure
de pointe dans le dédale des rues à sens unique de York. L’agent Spinks les
conduisit dans le cabinet de consultation et Trevor ricana en voyant entrer
Banks.


— Eh bien, Trevor ! lança celui-ci. Je vois que tu
as perdu un plombage depuis la dernière fois qu’on s’est vus.


Trevor ne dit rien ; il se leva d’un air renfrogné et
suivit les deux hommes jusqu’à leur voiture. Le trajet du retour à Eastvale,
dans la nuit, se déroula sans un mot.


D’après la loi, un mineur ne pouvait être inculpé qu’en
présence de ses parents, et comme Trevor risquait fort d’être inculpé, Banks
dut appeler Graham Sharp dès leur retour au poste de police.


Personne n’adressa la parole à Trevor jusqu’à l’arrivée de
son père.


Quand Graham Sharp fut introduit par l’agent Gay dans le
bureau déjà encombré, Banks concluait son coup de fil à Sandra, qu’il avait
appelée pour l’informer qu’il rentrerait tard ce soir encore.


Maintenant que Trevor et son père étaient assis face à lui
de l’autre côté du bureau, que le sergent Hatchley se tenait devant la fenêtre
avec son calepin et contemplait la place du marché, sombre et paisible, Banks
put enfin commencer. Il arrangea les dossiers sur son bureau, aligna ses
crayons et capta le regard du jeune garçon.


— Qu’es-tu allé faire dans cette clinique ?


— À votre avis ? répliqua Trevor, méprisant.


— Tu n’es pas allé faire remplacer ton plombage, c’est
sûr.


Graham Sharp intervint :


— C’est quoi, cette histoire ? Quelle
clinique ? De quoi vous parlez ?


— Monsieur Sharp, dit Banks d’un ton agacé, d’après la
loi, vous devez être présent au cas où une inculpation devrait être prononcée,
mais c’est moi qui pose les questions, compris ?


— J’ai le droit de protéger mon fils.


— En effet. Vous avez parfaitement le droit de lui
conseiller de ne pas répondre, si vous le souhaitez. Mais n’oubliez pas qu’il
n’a pas encore été inculpé.


Graham Sharp se cala au fond de son siège, à la fois furieux
et perplexe.


Banks poursuivit l’interrogatoire de Trevor.


— Pourquoi n’es-tu pas allé à la clinique d’Eastvale ?


— Je savais pas qu’il y en avait une.


— Mais tu connaissais celle de York.


— C’est un pote du lycée qui m’en a parlé.


— Qui t’a refilé la chaude-pisse ?


— Hé, attendez un peu ! s’exclama Sharp. Vous
allez trop loin, là. C’est quoi, cette histoire de chaude-pisse ? De qui
on parle ?


— Votre fils à une blennorragie, monsieur Sharp. Pas
vrai, Trevor ?


Trevor resta muet.


— Inutile de nier, reprit Banks. Le médecin a fait des
tests. On peut facilement l’appeler pour qu’il parle à ton père.


Trevor tourna la tête pour éviter le regard de son père et
confirma. Graham Sharp enfouit son visage dans ses mains.


— Revenons à ma question, dit Banks. Où as-tu contracté
cette maladie ? Ça ne s’attrape pas sur le siège des toilettes, tu sais.


— J’ai expliqué au toubib.


— Ah oui, fit Banks en haussant la voix pour que Graham
Sharp puisse bien l’entendre. TU as forniqué avec une prostituée contre un mur
dans une ruelle de York. C’est bien ça ?


Pâle comme un linge, Trevor hocha la tête.


— Ça s’est passé quand ?


— Il y a une semaine environ. Lundi dernier.


— Tu étais à York lundi dernier ?


— Oui.


— À quelle heure est-il rentré, monsieur Sharp ?


Celui-ci sursauta en entendant son nom.


— Hein ?


— À quelle heure votre fils est-il rentré à la maison
lundi dernier ?


— Vers onze heures du soir. Comme toujours. C’est
l’heure à laquelle il se couche.


— Saviez-vous où il était ?


— Il m’a dit qu’il allait à York, en effet.


— Avec qui ?


— Je ne sais pas. Un copain. Il ne me l’a pas dit.


— Un copain ?


— Je suppose.


— Un seul ?


— Bon sang ! J’en sais rien, moi !


— Le problème, monsieur Sharp, c’est que Trevor a
expliqué au médecin qu’il était parti fêter son anniversaire avec un groupe de
copains, et que ceux-ci s’étaient cotisés pour lui payer, si je puis dire, une
prostituée. C’était l’anniversaire de votre fils, lundi dernier ?


— Euh, oui. Oui. Exactement.


— Vous imaginez bien qu’on peut facilement
vérifier ?


— En fait… ce n’était pas officiellement son
anniversaire. Mais c’était celui de sa mère. Trevor a toujours fêté
l’anniversaire de sa mère. Il était très attaché à elle.


— C’est bien ça, Trevor ? demanda Banks. Pour
fêter l’anniversaire de ta mère, tu t’es envoyé en l’air avec une prostituée
dans une ruelle, debout contre un mur ? Elle t’a dit qu’elle s’appelait
Jane et tu ignores où elle habite ?


Trevor hocha la tête.


— Tu sais, Trevor, qu’on peut interroger toutes les
prostituées de York, s’il le faut ? Ce n’est pas aussi grand que Leeds ou
Bradford et elles ne sont pas très nombreuses. La police les connaît toutes.
Ils sont en bons termes. C’est donnant donnant, si tu vois ce que je veux dire.
Il ne nous faudra pas longtemps pour vérifier ton histoire.


— Allez-y ! répondit le jeune garçon d’un air de
défi. Interrogez-les. J’en ai rien à foutre.


— Surveille ton langage, Trevor, dit son père.


Le sergent Hatchley, qui était resté aussi impassible que
Bouddha durant l’interrogatoire, s’éloigna soudain de la fenêtre et se mit à
faire les cent pas dans le petit bureau, en faisant grincer le plancher. Trevor
lui jetait des regards inquiets et il se raidit quand Hatchley vint se placer
derrière lui.


— Peux-tu nous donner les noms de tes amis,
Trevor ? Histoire de corroborer ta version des faits.


— Non.


Trevor était obligé de tourner la tête pour regarder, de
biais, le sergent qui s’était appuyé contre le mur et faisait craquer ses
doigts avant de tourner une page de son calepin.


— Où étais-tu jeudi soir de la semaine dernière ?


— Il était à la maison avec moi, répondit immédiatement
Graham Sharp.


— J’ai posé la question à Trevor.


— Mon père vous a répondu.


— Tu as fait quoi ?


— J’ai regardé la téloche, j’ai bouquiné, j’ai fait mes
devoirs !


— Et mardi, mercredi, vendredi, samedi, dimanche ?


— Pareil.


— Tu n’as pas une vie sociale très remplie. Moi, quand
j’étais jeune, je sortais tout le temps. Ma mère et mon père ne savaient jamais
où j’étais.


Trevor haussa les épaules.


— Écoutez, intervint Graham Sharp en suivant du regard
Hatchley qui s’était décollé du mur pour retourner à la fenêtre, ça commence à
bien faire. Qu’est-ce qui se passe ? Mon Trevor est censé avoir fait
quelque chose de mal ?


— Quand ?


— Comment ça, « quand » ?


— Nous pensons que Trevor a fait un tas de choses.
Alors, je vous demande de quel soir vous parlez.


— Ne soyez pas ridicule ! Trevor est un brave
garçon. Il travaille bien au lycée et il ira à l’université. Il fera quelque
chose de sa vie.


Banks secoua la tête.


— Il ne travaille pas si bien que ça au lycée, vous
savez. J’ai vérifié.


Sharp accusa le coup, mais il se ressaisit très vite.


— Bon, d’accord, il a quelques petits problèmes en ce
moment. On traverse tous des phases difficiles, inspecteur, vous connaissez ça.


— Oui, je connais, répondit Banks d’un ton neutre. Mais
j’ai peur que, dans le cas de Trevor, ce ne soit plus grave.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sharp d’un ton
suppliant. Qu’est-ce qu’on lui reproche, nom d’un chien ?


Hatchley tourna le dos à la fenêtre et fit sursauter tout le
monde avec sa grosse voix.


— Lundi dernier, deux jeunes gars se sont introduits
chez une femme en son absence. Ils pensaient qu’elle rentrerait tard. Mais il
se trouve qu’elle s’était disputée avec son fiancé et qu’elle est rentrée plus
tôt que prévu. Elle les a surpris en train de cambrioler sa maison. Ils l’ont
ligotée, l’un des deux l’a violée et l’autre lui a donné un coup de pied dans
la tête. Nous pensons que ce crime a été commis par les deux mêmes adolescents
qui ont cambriolé le domicile de M. Maurice Ottershaw, agressé et volé
quatre vieilles dames et, éventuellement… (Il jeta un regard en direction de
Banks, qui hocha la tête.)… assassiné votre voisine, Alice Matlock.


— Vous êtes en train de dire que mon Trevor a quelque
chose à voir là-dedans ? s’exclama Sharp en se levant d’un bond. (Les
veines de ses tempes saillaient et palpitaient.) Vous êtes complètement
fous ! rugit-il en frappant du poing sur le bureau branlant. J’exige
d’avoir un avocat ! Je veux qu’il vienne immédiatement, avant que vous
ajoutiez un seul mot !


— C’est votre droit, évidemment, monsieur, dit Banks
avec calme, en faisant signe, discrètement, à Hatchley de retourner dans son
trou. Mais je vous le répète : votre fils n’a pas encore été inculpé. Il
est ici pour nous aider dans notre enquête.


Ce cliché sembla apaiser quelque peu Graham Sharp. Il se
rassit lentement et repoussa ses cheveux sur son front.


— J’ai cru que votre collègue accusait mon fils de
viol, de cambriolage et de meurtre, grogna-t-il en foudroyant du regard le dos
de Hatchley.


— En aucune façon, dit Banks. Il a simplement détaillé
les divers crimes que votre fils pourrait nous aider à élucider.


Bien qu’il ait cessé d’établir un lien entre les
cambriolages et le meurtre d’Alice Matlock, Banks savait comment utiliser ce
meurtre en sa faveur. Si Trevor pensait qu’on allait lui coller sur le dos la
mort d’Alice, il y avait une petite chance pour qu’il avoue les autres délits.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que mon Trevor sait
quelque chose ?


— La femme qui a été violée venait de découvrir qu’elle
avait une blennorragie, expliqua Banks en s’adressant à Trevor, qui regardait
fixement ses genoux. Or votre fils revient d’une clinique de York spécialisée
dans les maladies vénériennes, où on a diagnostiqué une blennorragie. Les
symptômes apparaissent, me dit-on, entre trois et dix jours après. Ça fait une
semaine. Je dirais que ça colle parfaitement avec ce laps de temps, n’est-ce
pas ?


— Il y a d’autres personnes qui vont dans ces
cliniques, non ? objecta Sharp. Si Trevor est effectivement allé avec une
prostituée et si elle lui a refilé une maladie vénérienne, comme il le dit – et
je le crois –, ce n’est pas un crime. C’est un truc de jeunes. Moi-même,
j’étais un sacré numéro à son âge.


— Le vol, le viol, les agressions, ce sont « des
trucs de jeunes », aussi ? demanda Banks d’un ton sarcastique.


— Vous disiez que vous n’accusiez pas mon fils.


— Je ne l’accuse pas, j’essaye de découvrir la vérité.
Mais je n’ai jamais dit qu’il n’était pas suspect. Êtes-vous certain qu’il est
allé à York lundi dernier ?


— C’est là qu’il m’a dit qu’il allait.


— Quand as-tu perdu ce plombage, Trevor ?


— Mercredi, dit Trevor.


Juste après que son père avait répondu :


— Jeudi.


— Voyez-vous, reprit Banks. La femme qui a été violée
se souvient des dents de son jeune agresseur ; il avait une tâche noire
entre deux dents de devant, comme si un plombage était tombé. Elle est sûre
qu’elle le reconnaîtrait. Sa voix également. (Il se tourna vers Trevor avant de
continuer.) Elle dit aussi qu’elle saurait reconnaître... sa technique. Elle a
deviné que c’était un jeune garçon inexpérimenté car il a tout lâché presque
immédiatement.


Trevor rougit de colère et il agrippa le bord du bureau. Son
père posa sa main sur son épaule pour le calmer.


— On la fera venir, Trevor. Elle n’a pas peur de
témoigner, malgré ce que ton camarade lui a fait. Et on interrogera toutes les
prostituées de York. On interrogera les chauffeurs de car pour voir si l’un
d’eux se souvient de toi et, si tu affirmes avoir pris le train, on interrogera
les contrôleurs et tous les guichetiers. On saura qui d’autre est allé à York
ce soir-là et on demandera à ces gens s’ils se souviennent de vous avoir vus,
vos copains et toi. Comme vous étiez en bande, je suppose que vous avez dû
faire du raffut… c’est un truc de jeunes. Quel que soit le pub où vous êtes
allés, quelqu’un se souviendra forcément de vous. Alors, pourquoi ne pas nous
faciliter la tâche, Trevor ? Ce serait préférable pour tout le monde. À
toi de choisir. On te coincera tôt ou tard.


— Allez, Trevor, dit Hatchley en posant une main
paternelle sur l’épaule du jeune garçon. Avant que ça aille trop loin. Ce sera
plus simple pour toi.


Trevor chassa la main d’un mouvement d’épaules.


— Je refuse de croire à cette histoire, dit son père.
Mon fils est incapable de faire des choses pareilles. Impossible. Je l’ai élevé
seul après le départ de sa mère. Je lui ai donné tout ce qu’il voulait. S’il a
fait quelque chose de mal – mais je ne le crois pas –, c’est parce
qu’on l’a entraîné. Il s’est laissé influencer par cette saleté de Mick Webster.
C’est lui que vous devez arrêter, pas mon Trevor !


— Tais-toi, papa ! cracha Trevor. Ferme-la, nom de
Dieu !


Après cela, il retomba dans un silence morne.


Banks se leva et sourit à Trevor, qui croisa son regard
avant de détourner la tête. Tous les deux comprirent, durant cet échange d’une
fraction de seconde, que Banks avait gagné. Il n’avait aucune preuve pour
obtenir une inculpation, mais si Mick Webster pensait que Trevor l’avait
dénoncé…


— Où habite-t-il, ce Webster ? demanda Banks à
Graham Sharp.


— À la cité de l’East Side. Dans la première rue, celle
qui est face à The Green.


— Je connais. À quel numéro ?


— Je ne sais pas. Mais c’est la cinquième maison après
le bureau de tabac. Je l’ai vu entrer et sortir plusieurs fois en allant
chercher des clopes.


— C’est noté ? demanda Banks en s’adressant à
Hatchley, qui hocha la tête. Prenez Richmond avec vous et faites vite.
Amenez-moi Mick Webster.



CHAPITRE 15


I


Après le coup de téléphone d’Alan, Sandra expédia Brian chez
les scouts et Tracy chez les éclaireuses. Du temps où ils vivaient à Londres,
ses enfants ne s’intéressaient pas à ces organisations, mais depuis qu’ils
allaient à l’école à Eastvale et avaient découvert qu’un grand nombre d’enfants
en faisaient partie, ils se disaient que ce serait un bon moyen de se faire des
amis. Tracy était très contente, mais Brian commençait déjà à en avoir assez.
Il n’aimait pas les exercices qu’on leur faisait faire, et encore moins le chef
scout, qui postillonnait quand il parlait. Sandra, qui avait été une enfant
solitaire, trouvait un peu idiotes toutes ces confréries, mais jamais elle ne
l’avouerait devant son fils et sa fille.


Quand ils furent enfin partis, elle inspira à fond et balaya
du regard le living-room, en se demandant par quoi elle allait commencer. Bien
qu’elle tienne efficacement son rôle de femme au foyer, ce n’était pas une
obsédée du ménage. Alan lui donnait un coup de main le week-end, en se
chargeant des tâches qu’elle n’aimait pas, comme passer l’aspirateur dans
l’escalier ou nettoyer la salle de bains.


Il était dix-neuf heures. Elle ne savait pas quand Alan
rentrerait ; il lui avait expliqué qu’il interrogeait un suspect. Elle
hésitait entre tirer des photos dans la chambre noire ou s’installer avec la
biographie d’Alfred Hitchcock qu’elle avait empruntée à la bibliothèque, ce
matin, quand soudain on frappa à la porte.


Surprise, elle alla ouvrir, en pensant que c’était peut-être
Selena Harcourt qui venait lui emprunter du sucre. Mais c’était Robin Allott,
du club photo.


— L’autre jour, vous nous avez dit que vous étiez
d’accord pour prêter votre projecteur de diapositives, vous vous
souvenez ? dit-il, debout sur le seuil.


— Oh, oui, bien sûr, Robin. Pardonnez-moi, ça m’était
sorti de la tête. J’ai dû vous paraître peu accueillante l’espace d’un instant.
Entrez, je vous en prie.


— J’espère que je ne vous dérange pas ?


— Pas du tout. Je viens de me débarrasser des enfants
et je me demandais ce que j’allais faire.


— Oui, je les ai vus partir, dit Robin. Les scouts et
les éclaireuses. Ça me rappelle mon enfance.


Il s’essuya soigneusement les pieds sur le paillasson et
Sandra suspendit son imperméable bleu marine dans la penderie de l’entrée, puis
elle le conduisit dans le salon, qu’il admira poliment. Il ôta son vieux et
gros Pentax qui pendait sur son épaule et le déposa sur la table devant la
fenêtre.


— C’est une habitude idiote, dit-il. Mais je l’ai
toujours avec moi. On ne sait jamais.


Sandra sourit.


— C’est la marque d’un vrai professionnel.
Asseyez-vous, Robin. Puis-je vous offrir un verre ?


— Volontiers, si ce n’est pas trop de dérangement.


— Absolument pas. Gin ou scotch ? C’est tout ce
que nous avons, malheureusement.


— C’est parfait. Un scotch, ça me va très bien.


— Avec de l’eau ? Des glaçons ?


— Non, sec, s’il vous plaît.


Sandra lui servit un verre, se prépara un gin tonic, puis
vint s’asseoir dans le fauteuil en face de lui. Robin paraissait plus timide
que d’habitude au Mile Post, comme s’il était gêné de se trouver seul avec elle
dans cette maison, alors Sandra brisa la glace en lui demandant s’il avait fait
des choses intéressantes ce week-end.


Robin secoua la tête.


— Non, pas vraiment. Dimanche, je suis allé faire un
petit tour sur la côte, mais il y avait beaucoup de nuages et je n’ai pas pu
faire de belles photos.


— Vous faites quoi de vos soirées ? Vous allez en
boîte de nuit, au concert ?


— Non. Presque jamais. Je vais juste au pub du coin
pour prendre un pot.


— Ce n’est pas folichon comme vie sociale. Et les
filles ? Je suis sûre que vous avez une petite amie.


— Non, pas vraiment, répondit Robin en plongeant le nez
dans son verre. Depuis mon divorce, je vis en ermite. Je me sentirais coupable
de sortir avec quelqu’un d’autre si vite.


— Ce n’est pas comme si vous étiez veuf, vous savez,
souligna Sandra. Une fois qu’on a divorcé, on a le droit de sortir et de
s’amuser si on en a envie. C’était un consentement mutuel ?


Robin hocha timidement la tête et Sandra sentit que ce sujet
le mettait mal à l’aise.


— Vous verrez, vous vous en remettrez, dit-elle. Ne
vous en faites pas. Je monte vite chercher le projecteur.


— Vous voulez que je vous aide ? proposa Robin
avec maladresse. Je veux dire… ça doit être lourd.


— Non, pas du tout, répondit Sandra en lui faisant
signe de se rasseoir. Ils sont tous en plastique de nos jours.


Robin examinait les livres disposés sur les étagères près de
la cheminée quand Sandra redescendit avec le projecteur.


— Voilà, dit-elle. C’est très facile à utiliser. Vous
savez comment on fait ?


— Je ne suis pas sûr. En dehors des appareils photo, je
ne suis pas très doué pour la mécanique. Écoutez… J’ai récupéré mes diapos,
celles que j’ai prises au club. Ça vous dirait de les voir ? Comme ça,
vous pourrez me montrer comment fonctionne cet appareil.


— Pourquoi pas ?


Sandra installa le projecteur sur la table, tout au bout de
la pièce, puis elle alla chercher l’écran en haut. Ensuite, elle ferma les
rideaux et plaça l’écran devant la fenêtre. Pour finir, elle montra à Robin
comment allumer le projecteur et introduisit les diapositives qu’il lui donna
dans le panier circulaire.


— C’est automatique, expliqua-t-elle. Une fois que tout
est installé, il suffit d’appuyer sur ce bouton pour passer à la photo
suivante. Ou sur celui-ci pour revenir en arrière. Celui-ci sert à régler la
mise au point.


Robin hocha la tête.


— Excusez-moi, dit-il, je crois que je veux bien de
l’eau et des glaçons dans mon scotch, finalement.


Sandra s’avança pour lui prendre son verre.


— Non, laissez, dit-il. Je peux aller me servir.
Finissez de tout installer.


Il se rendit dans la cuisine.


Après avoir réglé la hauteur du projecteur, Sandra éteignit
la lumière. Robin revint avec son scotch au moment où la première diapositive
apparaissait sur l’écran.


C’était une photo remarquable. Le modèle, une femme assise
les jambes repliées sous les fesses, ne regardait pas l’objectif. La
composition était parfaite et Robin avait certainement utilisé un filtre pour
faire ressortir les tons chauds de la peau. Mais le plus frappant, c’était que
le modèle ne donnait pas l’impression de poser ; elle semblait regarder dans
le vide en pensant à un très ancien souvenir.


— C’est excellent, commenta Sandra par-dessus le
bourdonnement du projecteur. Franchement, je ne pensais pas que ces séances de
pose pouvaient rendre aussi bien en diapositive. C’est stupéfiant.


Elle entendit tinter les glaçons dans le verre de Robin.


— Merci, dit-il d’une voix lointaine. Ça rend bien, en
effet. Mais elle n’est pas aussi belle que vous.


Il avait dit cela sur un ton qui fit naître un frisson de
peur dans le dos de Sandra et elle se figea pendant un court instant, avant de
se tourner lentement vers lui. À cause de l’obscurité, elle ne distinguait que
sa silhouette, mais dans la lumière qui s’échappait des bords de l’objectif,
elle voyait briller la lame aiguisée d’un de ses couteaux de cuisine.


Robin était debout, tout près d’elle. Elle entendait sa
respiration haletante. Elle recula prestement et se retrouva coincée entre le
projecteur et l’écran. L’image du modèle nu, déformée, sembla s’enrouler autour
de son corps, comme une robe au motif avant-gardiste et Sandra se figea de
nouveau lorsque Robin s’approcha d’elle.


II


Mick avala une autre poignée de pilules et retourna se
poster devant la fenêtre. Il faisait nuit dehors et les lampadaires projetaient
une lueur d’un rouge irréel, juste avant de virer au jaune sale comme à chaque
fois.


Toujours rien. Mick se remit à faire les cent pas, alors que
les effets de la précédente dose d’amphétamines se dissipaient et que la
nouvelle dose commençait à se faire sentir. La sueur coulait sur son front et
lui démangeait le dessus du crâne. Son cœur cognait dans sa poitrine et il ne
se sentait pas très bien. Il était inquiet. Où était donc passé Trevor,
bordel ? Ce salopard aurait dû être là depuis deux heures.


Tandis que les lumières des lampadaires jaunissaient comme
un vieux journal, Mick devenait de plus en plus nerveux et angoissé. Il
étouffait dans cette pièce. Ses muscles tendaient le tissu de ses vêtements et
il avait l’impression que son cerveau essayait de repousser les parois de son
crâne. Aucun doute, il se passait quelque chose. Ils étaient sur sa piste. Il regarda
par la fenêtre de nouveau, en faisant attention à ce qu’on ne le voie pas cette
fois.


Un type coiffé d’un feutre promenait son Jack Russell. Cela
faisait des heures qu’il promenait ce chien, d’un bout à l’autre de la rue, en
bordure de The Green, à la lumière des lampadaires, et Mick était certain qu’il
n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil discrets en direction de la maison. Un
peu plus loin, de l’autre côté de The Green, là où les lumières des intérieurs
cossus semblaient scintiller entre les feuilles et les branches qui dansaient
dans la brise, un jeune couple se tenait enlacé sous un arbre. La fille était
adossée au tronc et le garçon lui parlait, un bras tendu devant lui pour
prendre appui sur l’arbre. Ils ressemblaient à des amoureux, évidemment, se
disait Mick. C’était le but recherché. Mais il n’était pas dupe. Il voyait bien
que la fille n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil en biais, au lieu de
s’intéresser à son amant. Nul doute que celui-ci devait parler dans un
talkie-walkie ou un micro dissimulé dans son revers de veste. Ils
communiquaient avec le type au chien. Et ils n’étaient pas seuls. Au milieu des
arbres, plus loin, ces formes qu’il avait prises tout d’abord pour des ombres
et des troncs épais se révélaient être des gens, et s’il tendait l’oreille, il
les entendait chuchoter.


Il plaqua ses mains sur ses oreilles et recula vers le
centre de la pièce. Il mit un disque de rock pour masquer ces murmures, mais ça
ne suffisait pas ; ils étaient déjà dans sa tête, et la musique elle-même
semblait faire partie d’un sinistre complot. Le but était de le déstabiliser,
il le savait. Il arrêta le disque d’un geste rageur et retourna à la fenêtre.
Il devait rester vigilant.


Rien n’avait changé. L’homme au Jack Russell était toujours
dans la rue. Il s’arrêta devant un arbre et leva les yeux vers le ciel, pendant
que son chien levait la patte. Tout là-bas, le couple faisait semblant de
s’embrasser maintenant.


Peut-être qu’il avait le temps de filer, se dit Mick en
passant sa langue sur ses lèvres et en s’essuyant le front avec le dos de la
main. Il devait se préparer. Sans doute qu’ils ne savaient même pas qu’il était
déjà là. Mais fuir, ça voulait dire quitter la fenêtre pendant quelques minutes,
et cette idée lui était insupportable. Pourtant, il le fallait. Il ne pouvait
se laisser prendre à l’improviste.


Il fonça tout d’abord à l’étage du dessus, dans la chambre
de Lenny, pour prendre le gros pistolet caché sous le matelas, puis il se
rendit dans sa propre chambre, en désordre, et il rafla tout l’argent liquide
qu’il avait caché dans un livre évidé intitulé Comment rester en forme. Il
avait presque cent livres sterling. Ça devrait suffire.


Il redescendit en dévalant l’escalier, décrocha sa parka
suspendue dans l’entrée, fourra l’arme et l’argent dans ses poches profondes et
retourna se poster à la fenêtre. Maintenant, il était prêt. Maintenant, il
pouvait affronter n’importe qui. Les effets familiers des pilules se
manifestaient de nouveau. Il sentait le poids du gros pistolet dans sa poche et
des vagues d’adrénaline coulaient dans ses veines, l’emplissant d’un sentiment
de pouvoir et de bien-être. Mais il fallait absolument qu’il agisse, toute
l’énergie qui était en lui bouillonnait.


Le type au chien était parti et le jeune couple s’était
déplacé vers un autre arbre. Ils croyaient le berner, mais il n’était pas idiot
à ce point. The Green était rempli de jeunes couples maintenant. Appuyés contre
les arbres, ils faisaient mine de s’embrasser et de se peloter. Mick ressentit
une décharge électrique dans les reins en observant ce tableau d’ombres
chinoises érotiques.


Quand la voiture de police arriva enfin, il était prêt.


Il vit les phares approcher lentement et disperser les
promeneurs, tandis que le faisceau lumineux cherchait la bonne maison. Mick
sortit discrètement par la porte de derrière. Il avait un plan. Il n’y avait
qu’une seule chose sensée à faire : quitter Eastvale, disparaître, aller
rejoindre Lenny à Londres pendant quelque temps. Mais pour quitter Eastvale, il
devait d’abord traverser The Green, puis la rivière et contourner le château
pour monter jusqu’à l’arrêt de car situé derrière la place du marché. Il ne
pouvait pas partir vers l’est : il n’y avait que des champs et la vallée
dans cette direction ; il offrirait une cible de choix s’il s’enfuyait à
découvert.


Prudemment, il parcourut la ruelle de derrière jusqu’à
l’extrémité du pâté de maisons, où un étroit passage séparait deux rangées de
maisons attenantes. Lorsqu’il ressortit dans la rue, il n’était qu’à quatre
numéros du poste de police. Il ne lui restait plus qu’à disparaître
discrètement entre les arbres et le tour était joué.


Il traversa la rue sans attirer l’attention et s’arrêta à
l’orée de The Green. Pendant ce temps, les policiers continuaient de frapper à
sa porte et de coller leur nez aux carreaux pour tenter de voir à l’intérieur.
Les imbéciles ! Encore quelques pas et il se fondrait parmi les ombres.


C’est alors qu’une voix s’éleva dans son dos et il se
pétrifia, parcouru par des picotements d’adrénaline.


— Hé, vous là-bas ! Arrêtez-vous !
Police !


L’espace d’un instant, il crut que tout était terminé,
qu’ils le tenaient, mais il se souvint qu’il avait un avantage : le
pistolet et le pouvoir qu’il sentait vibrer en lui. Un nouveau plan lui
traversa l’esprit, comme un trait de génie, et il éclata de rire tellement
c’était magnifique, tandis qu’il traversait The Green en courant, la police sur
les talons. Il ne pourrait pas atteindre l’arrêt de car, il le savait, et même s’il
y parvenait, nul doute que les flics l’attendraient là-bas car ils
communiquaient certainement par radio. Il devait donc improviser, essayer autre
chose.


Il y avait de la lumière. C’était bon signe. Sans hésiter,
il gravit les marches trois par trois et donna un grand coup d’épaule dans la
porte. Elle ne céda pas immédiatement. Les policiers émergeaient du petit bois,
ils n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres. Mick recula de quelques pas et
se jeta de nouveau contre la porte. Cette fois-ci, elle vola en éclats et s’ouvrit.
La femme, alertée par sa première tentative et effrayée, regardait par
l’entrebâillement d’une porte dans le couloir. Mick s’engouffra dans la maison,
saisit la femme par les cheveux et la tira jusqu’à la fenêtre de devant. Les policiers
étaient au milieu de la chaussée. Il sortit son arme, brisa la vitre et poussa
Jenny devant lui en la tenant par les cheveux.


— Arrêtez ! leur cria-t-il. N’avancez plus !
J’ai un flingue et cette femme. Si vous faites pas ce que je dis, je bute cette
salope !


III


Même la voix de Robin était différente. Elle avait perdu ses
intonations enjouées et timides pour devenir sèche et brutale.


Sandra recula jusqu’à ce qu’elle sente l’écran dans son dos.
Elle était presque alignée sur la photo du modèle, dont le visage se
superposait au sien.


— Robin, dit-elle, aussi calmement et doucement que
possible. Vous ne voulez pas vraiment faire ça, n’est-ce pas ?
Arrêtez-vous avant d’aller trop loin.


— Je n’ai pas le choix, répondit-il. Je suis déjà allé
trop loin.


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne pensais pas en arriver là.


— Vous pouvez encore vous arrêter.


— Non.


— Mais si.


— Non ! Vous ne comprenez donc pas ? Je suis
obligé d’aller plus loin, toujours plus loin, sinon ça ne sert à rien, ça ne
marche pas. Quand je vous ai observée, Sandra, quand je vous ai regardée vous
déshabiller dans votre chambre, c’était le meilleur moment, c’était comme… Je
ne pensais pas que je pourrais aller plus loin que ça. Jamais. Vous savez ce
que ça veut dire ? C’était le summum.


Sandra hocha la tête. Le visage du modèle demeurait immobile
et distant, fixé sur ce souvenir lointain. Sandra avait l’impression d’être
clouée sur cet écran par l’image projetée. Elle avait envie de demander à Robin
d’éteindre le projecteur, mais elle n’osait pas. À en juger par sa façon de
parler, il n’était plus capable d’entendre raison. Elle ne pouvait rien faire
qu’autre que lui demander calmement de poser le couteau. En sachant qu’il ne le
ferait pas. Il était allé trop loin déjà, il ne pouvait qu’aller encore plus
loin. Il s’était jeté à l’eau, le reste suivrait.


Il continuait à se rapprocher d’elle ; l’image du
modèle se reflétait sur la lame du couteau de cuisine et projetait son ombre
sur la poitrine de Sandra. Elle ne pouvait pas reculer davantage.


Robin s’arrêta, légèrement de côté afin de ne pas se trouver
sur le chemin de l’image.


— Déshabillez-vous, ordonna-t-il en agitant le couteau.


— Non… Vous ne pensez pas ce que vous dites. Posez ce
couteau, Robin. Il n’est pas trop tard.


— Déshabillez-vous. Je ne plaisante pas. Faites ce que
je vous dis.


Inutile de continuer à protester. Les dents serrées et
retenant ses larmes, Sandra commença à déboutonner son chemiser avec ses doigts
tremblants.


— Moins vite, dit Robin. Prenez votre temps. Lentement.


Enlever chaque bouton semblait prendre une éternité, mais
elle parvint enfin à ôter son chemisier. Elle le laissa tomber à ses pieds et
attendit.


— Continuez, dit-il. Le pantalon, maintenant.


Sandra portait un jean serré. Elle défit le bouton du haut
et abaissa la fermeture Éclair. Ce n’était pas facile, mais elle parvint à le
faire glisser sur ses hanches et à ôter une jambe après l’autre en restant
debout.


Elle demeura devant Robin en culotte et soutien-gorge
blancs, tremblante de la tête aux pieds. L’image du modèle qui l’enveloppait
toujours était comme une protection bienvenue. Mais Robin retira la diapositive
du projecteur et la lumière blanche, pénétrante, cloua Sandra sur l’écran. Elle
leva la main pour se protéger les yeux.


Robin resta muet un long moment. Il se contentait de
regarder ce corps svelte, les longs cheveux blonds et les jolies jambes.
Admiratif et intimidé. Elle sentait son regard glisser sur elle, scruter chaque
courbe, chaque ombre. Elle remarqua que la main qui tenait le couteau
tremblait.


— La suite, maintenant, ordonna-t-il d’une voix qui
sembla rester coincée dans sa gorge.


Sandra obéit.


— Lentement !


Finalement, elle se retrouva totalement nue dans la lumière
crue du projecteur. Elle ne cherchait plus à retenir ses sanglots ; ses
épaules tressaillaient et les larmes qui ruisselaient sur ses joues coulaient
sur sa gorge et ses seins.


Soudain, Robin laissa échapper un cri étranglé ; il
lâcha le couteau et tomba à genoux aux pieds de Sandra. Stupéfaite par cette
réaction inattendue, elle en oublia sa peur. Robin l’enlaça par les hanches et
colla son visage contre son ventre. Elle l’entendait sangloter et elle sentait
ses larmes tièdes. Rapidement, elle tendit la main gauche pour prendre
l’appareil photo qu’il avait posé sur la table près de l’écran. Puis elle le
leva au-dessus de sa tête, à deux mains, et l’abattit avec force sur le crâne
de l’homme.


IV


Le calme régnait dans le bureau de Banks. Installé dans son
fauteuil, il fumait une cigarette avec un sentiment de contentement, en
attendant le retour de Hatchley et de Richmond. En face de lui était assis
Trevor, morose et renfermé sur lui-même, tandis que son père, visiblement très
nerveux, pianotait sur le bord du bureau et sifflotait entre ses dents.


On frappa doucement à la porte et la tête grisonnante du
sergent Rowe apparut dans l’entrebâillement pour indiquer qu’il avait quelque
chose à dire.


Banks le rejoignit dans le couloir.


— Un appel pour vous, annonça le sergent d’un air
inquiet. C’est votre femme, inspecteur. Elle a dit que c’était urgent. Elle
semblait affolée.


Banks avait demandé qu’on bloque tous les appels pendant
qu’il interrogeait Trevor ; il ne voulait pas être dérangé.


Intrigué et craignant qu’il soif arrivé quelque chose à
Brian ou à Tracy, il demanda à Rowe de surveiller le suspect pendant un
instant, puis il fonça dans le premier bureau vide pour prendre l’appel.


— Alan ? Oh, Dieu soit loué ! s’exclama
Sandra.


Rowe avait raison. Banks ne l’avait jamais vue dans cet
état.


— Que se passe-t-il ?


— C’était Robin ! Le voyeur ! Il est venu
ici. Il a pris un couteau.


— Tu vas bien ?


— Oui, oui, ça va. Je suis encore sous le choc et j’ai
eu peur, mais il ne m’a pas fait de mal. Oh, Alan… je crois que je l’ai tué. Je
l’ai frappé avec son appareil photo. Trop fort. Je n’ai pas réfléchi. J’avais
tellement peur et j’étais en colère…


— Ne bouge pas, Sandra. Reste à la maison. J’arrive
dans quelques minutes. D’accord ?


— Oui. Fais vite, Alan. Je t’en supplie.


— Je me dépêche.


Banks rejoignit Rowe dans son bureau et le fit sortir dans
le couloir pour lui annoncer qu’il devait rentrer chez lui à cause d’une
urgence.


— Et ces deux-là ? demanda Rowe.


Banks dut réfléchir rapidement.


— Je reviens vite. Dites au sergent Hatchley de
m’appeler chez moi quand ils arriveront avec Webster. Mais surtout, empêchez
les deux garçons de se voir.


— Bien, inspecteur. C’est noté.


Banks sentait que Rowe brûlait d’envie de lui demander ce
qui se passait pour pouvoir compatir à son malheur, mais la discrétion
l’emporta et il retourna dans le bureau en fermant doucement la porte derrière
lui.


Banks marcha jusqu’à la sortie avant que l’agent Craig, de
garde à l’accueil, l’apostrophe :


— Inspecteur Banks ! Inspecteur !


Banks se retourna.


— Quoi ? demanda-t-il sèchement.


— Un appel pour vous. C’est le sergent Hatchley. Il dit
que c’est urgent.


Banks ne savait pas quoi faire : prendre l’appel ou
pas ? Finalement, son instinct professionnel l’incita à tendre la main
vers le téléphone. Sandra ne courait plus aucun danger dans l’immédiat. Une
minute ou deux de plus ne changeraient rien.


— Qu’y a-t-il, sergent ?


— Le gamin, Webster. Il nous a filé entre les
doigts !


— Poursuivez-le.


— C’est pas aussi simple que ça. On sait où il est.


— Venez-en au fait, nom de Dieu ! J’ai déjà une
urgence sur les bras.


— Il a traversé The Green et il s’est introduit chez
une femme. Il la retient en otage. Avec un flingue.


Banks sentit son estomac se nouer.


— Qui est cette femme ?


— C’est cette prof, inspecteur. Celle que j’ai vue
sortir du bureau du superintendant.


— Ah, bon Dieu, soupira Banks en passant sa main sur
ses yeux.


— Mais c’est pas tout, inspecteur. Il exige que vous
veniez sur place. Il a dit que si vous n’étiez pas là dans vingt minutes, il
tuerait la femme.


Banks devait réfléchir plus vite que jamais. Une seule
seconde s’écoula sans doute avant qu’il donne des ordres à Hatchley, mais dans
ce court laps de temps, c’était comme s’il avait fait le voyage jusqu’en enfer
et retour. L’image des deux femmes apparut devant ses yeux. S’il abandonnait
Sandra au moment où elle avait besoin de lui, les choses ne seraient plus
jamais pareilles entre eux, elle ne lui ferait plus confiance. Mais s’il ne
volait pas au secours de Jenny, elle mourrait. Il se disait que Sandra
comprendrait certainement ; son devoir de policier consistait à essayer de
sauver une vie, au lieu de courir consoler son épouse qui avait déjà réussi à
s’extraire d’une situation dangereuse et terrifiante. Et même s’il ne pouvait
oublier que c’était Jenny qui était en danger, qu’il ne pouvait pas la laisser
mourir, il savait qu’il serait obligé d’y aller même si Mick Webster avait pris
une inconnue en otage. C’était une affaire personnelle, certes, et cela
amplifiait son inquiétude, mais son devoir exigeait qu’il agisse de la même
manière pour n’importe qui. Malgré tout, il faudrait envoyer quelqu’un auprès
de Sandra car il était toujours possible que l’homme reprenne connaissance.
Mais si quelqu’un d’autre que lui s’en chargeait, l’affaire deviendrait
officielle. De toute façon, c’était déjà officiel, se dit-il. Les choses étaient
allées trop loin ; ils ne pouvaient plus cacher ce qui s’était passé.
Quelle que soit la personne qu’il envoyait auprès de Sandra, l’affaire
éclaterait au grand jour.


— J’arrive, sergent. Envoyez l’inspecteur Richmond chez
moi. Vous avez compris ? CHEZ MOI ! Immédiatement. Je n’ai pas le
temps d’entrer dans les détails. C’est urgent. Dites-lui qu’il se dépêche et
qu’il explique la situation à ma femme.


— Bien, inspecteur, répondit Hatchley, visiblement
perplexe..


— Prévenez également le superintendant. On aura besoin
de lui sur place s’il faut négocier.


— Il est déjà en chemin.


Sans perdre une seconde de plus, Banks traversa le hall du
poste de police, prit les clés de la voiture qu’il avait utilisée pour se
rendre à York et, sans signer le registre, il sortit en courant par la porte de
derrière pour déboucher sur le parking où étaient garées les voitures. Sept
minutes plus tard, il arrivait devant chez Jenny.


Hatchley et deux agents en uniforme se tenaient près du
muret au pied du jardin qui montait en pente assez raide jusqu’à la fenêtre en
saillie. La lumière était allumée dans le salon et Banks entendait de la
musique en fond sonore. Il reconnut quelques mesures de Tosca.


— Du nouveau ? demanda-t-il à Hatchley.


— Non, inspecteur. On l’a pas revu depuis qu’il nous a
demandé de vous faire venir. Mais ils sont toujours à l’intérieur, c’est sûr.
J’ai envoyé Bradley et Jennings derrière. Je leur ai dit de ne pas intervenir,
juste de garder les yeux ouverts.


Banks hocha la tête. Hatchley avait bien réagi, d’autant que
c’était la première fois qu’il était confronté à une prise d’otage. C’était
toujours une situation délicate, comme Banks avait pu le constater en une ou
deux occasions à Londres. Il était essentiel de maintenir une ambiance aussi
détendue et sereine que possible pour mener les négociations.


Une autre voiture s’arrêta le long du trottoir et le
superintendant Gristhorpe en descendit. Avec ses cheveux ébouriffés qui
flottaient au vent et ses sourcils broussailleux qui se rejoignaient au milieu
du front, il ressemblait à un professeur distrait.


Banks le mit au courant de la situation en quelques mots.


— Pourquoi a-t-il exigé de vous parler ? demanda
Gristhorpe.


— Je l’ignore.


— Lui avez-vous dit que vous étiez là ?


— Pas encore.


— Faites-le, Alan. Il risque de s’impatienter.


— Quelqu’un a un mégaphone ?


Le superintendant grimaça un sourire.


— Où voulez-vous qu’on trouve un mégaphone, Alan ?


Banks hocha la tête pour reconnaître que sa question était
idiote et il se mit à crier, en direction de la fenêtre brisée :


— Mick ! Mick Webster ! Je suis là ! Je
suis l’inspecteur Banks !


Il y eut des bruits de pas à l’intérieur de la maison, puis
Webster apparut à la fenêtre, avec Jenny ; il pointait l’arme sur sa
tempe.


— Que voulez-vous ? demanda Banks. Pourquoi m’avez-vous
fait venir ?


— Je veux que vous veniez ici, à l’intérieur, avec moi.


— Pourquoi faire ? Vous avez déjà un otage.


— Faites ce que je vous dis ! Entrez. Et pas de
coup tordu !


— Relâchez cette femme, Mick. Faites-la sortir et
j’entre.


— Pas question. Ramenez-vous ou je lui fais sauter la
cervelle !


— Allons, Mick, jouez franc jeu. Libérez-la. C’est
donnant donnant. Elle sort et j’entre.


— Je vous le répète, Banks : si vous venez pas
tout de suite, elle meurt ! Je vous donne trente secondes.


— Vous devriez y aller, Alan, lui glissa Gristhorpe.
N’essayez pas de le raisonner, il est instable. Vous avez déjà géré ce genre de
situation ?


— Oui. Deux ou trois fois. Mais toujours avec des
professionnels.


— Vous connaissez les ficelles ?


Banks hocha la tête.


— Je vais essayer de continuer à le faire parler, dit
Gristhorpe.


— Le délai est bientôt écoulé, Banks !


— OK, dit Banks en montant les marches du perron.
J’arrive, Mick !


En avançant, il pensait à Sandra.


V


Mick Webster était dans un état dangereusement instable.
Banks s’en aperçut immédiatement, dès que l’adolescent lui ordonna de vider ses
poches. Il paraissait très nerveux, il se grattait la tête et les bras, il
transpirait à grosses gouttes et se balançait sans cesse d’un pied sur l’autre.
Banks reconnut très vite les signes liés à la consommation d’amphétamines.


Jenny, à l’inverse, paraissait plutôt calme. Sa joue gauche
était enflammée, comme si elle avait reçu un coup, mais Banks avait
l’impression qu’elle cherchait à le rassurer par ses regards, comme pour lui
faire comprendre que tout allait bien, et maintenant qu’il était là, ils
avaient une chance de trouver une solution et de s’en sortir vivants. Elle
avait l’esprit vif, Banks le savait, et il sentait qu’une sorte de lien
instinctif s’était rapidement noué entre eux. Si une occasion se présentait, se
disait-il, ils sauraient certainement en tirer parti tous les deux. Il
suffisait d’attendre pour voir qui prendrait l’initiative.


Mick changeait d’humeur d’une seconde à l’autre. Il
plaisantait puis soudain redevenait morose et affirmait qu’il n’avait rien à
perdre. À force de le voir faire les cent pas et s’agiter, Banks devenait fou. Tosca
se poursuivait en fond sonore ; le deuxième acte touchait à sa fin. Le
boîtier des cassettes était posé sur une table en pin, près de la fenêtre
brisée.


— Bon, Mick, dit Banks d’une voix calme. Qu’est-ce que
vous voulez au juste ?


— À votre avis ? répliqua l’adolescent en
ricanant. Je veux me tirer d’ici. (Il marcha jusqu’à la fenêtre en roulant des
mécaniques et cria au dehors :) Je veux dix mille livres et je veux
quitter ce pays peinard. Sinon, je bute la fille et le flic ! Pigé ?


Dehors, dans la fraîcheur du soir, Gristhorpe glissa à
l’oreille de Hatchley :


— Pas l’ombre d’une chance.


Il s’adressa ensuite à Mick en haussant la voix :


— Très bien, on va s’en occuper. Gardez le contact, on
vous tiendra au courant.


— J’ai pas envie de vous parler, bande
d’enfoirés ! Je les connais, vos coups tordus ! Donnez-moi ce que je
demande et tirez-vous ! (Il gardait son arme pointée sur Jenny.)
Grouillez-vous de foutre le camp derrière les arbres que je voie plus vos sales
tronches, sinon je flingue la fille sur-le-champ !


À contrecœur, Gristhorpe, Hatchley et les deux agents en
uniforme retraversèrent la chaussée pour retourner sur The Green.


— C’est bien ! leur lança Mick. Restez là-bas tant
que vous n’avez rien à me dire !


Banks s’était rapproché de l’adolescent et de Jenny, le plus
possible sans risquer de se faire remarquer.


— Mick, dit-il. Ils ne le feront pas. Vous n’avez
aucune chance.


— Si, ils le feront. Ils ont pas envie de voir votre
putain de cervelle éparpillée dans le jardin. Ni la sienne.


— Ils ne peuvent pas accepter, expliqua Banks sans
perdre son calme. Ils ne peuvent pas céder à ce genre d’exigences. S’ils cédaient,
n’importe qui se mettrait à prendre des otages pour réclamer la lune.


Mick éclata de rire.


— Hé, peut-être que je vais lancer une mode ! Je
vous parie qu’ils obéiront et vous avez intérêt à ce qu’ils fassent vite, tous
les deux.


La musique continuait, en sourdine, et l’air frais de la
nuit entrait par la fenêtre brisée. Dehors, Banks entendait les grésillements
d’une radio de bord. Ses collègues avaient certainement bouclé la rue et fait
évacuer le quartier.


Mick passait sa langue sur ses lèvres et regardait tour à
tour ses deux otages.


— Bon, dit-il. Comment on va faire quand mon moyen de
transport arrivera ?


Ses yeux se posèrent sur Jenny, qui se tenait près de la
cheminée en céramique. Banks en profita pour se rapprocher de la table, à
proximité de la fenêtre.


— N’aggravez pas la situation, Mick, dit-il. Si vous
vous rendez maintenant, il en sera tenu compte. Vous pouvez encore vous en
tirer. Par contre, si vous allez plus loin…


— Vous savez aussi bien que moi que je suis déjà dans
la merde jusqu’au cou, répondit Mick en se tournant vers l’inspecteur.


— C’est faux, Mick. Il y a encore une issue possible.


— Qu’est-ce qui m’attend, hein ?


— Je ne peux rien vous promettre, Mick. Vous le savez.
Mais ça plaidera en votre faveur.


— Ouais, c’est ça. Ça plaidera en ma faveur. J’écoperai
de vingt ans de taule seulement, au lieu de vingt-cinq. C’est ça ?


— Vous en ferez beaucoup plus si vous blessez ou tuez
quelqu’un, Mick. Il n’y a pas de casse pour l’instant. Pensez-y.


Mick se tourna vers Jenny.


— Voilà ce qu’on va faire, dit-il. Dès qu’ils m’auront
filé une bagnole, vous viendrez avec moi et lui, il restera là. Il saura que
s’il n’empêche pas ses putains de collègues de nous arrêter, je vous bute. Les
autres flics ne me prendront peut-être pas au sérieux, mais lui si.


— Non, dit Jenny.


— Comment ça « non », salope ? Qu’est-ce
que je tiens dans la main à votre avis ? Un pistolet à bouchon ?


Jenny secoua la tête.


— Je n’irai nulle part avec vous. Je ne vous laisserai
pas poser vos sales pattes sur moi.


Le visage de Mick s’empourpra. Banks sentait que
l’adolescent était dangereusement proche du point de rupture. Mais Jenny était
psychologue et elle semblait avoir pris l’initiative ; à lui de la suivre
maintenant. Pendant que Mick foudroyait la jeune femme du regard, il prit le
boîtier des cassettes sur la table et le lança par la vitre brisée.


Le boîtier retomba bruyamment dans l’allée et Mick se
retourna aussitôt en pointant son arme sur l’origine de ce bruit. Banks était
suffisamment près pour lui sauter dessus, mais avant qu’il puisse intervenir,
Mick tira en direction du jardin. Il se produisit alors une explosion sourde et
l’adolescent poussa un hurlement. Lentement, il se retourna vers l’intérieur de
la pièce, le visage livide, la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés,
sous l’effet du choc et de la douleur. Le sang qui coulait de sa main gouttait
sur la table en pin.



CHAPITRE 16


I


Dès que Hatchley et Gristhorpe entendirent le coup de feu et
le hurlement, ils surgirent entre les arbres pour se précipiter vers la maison.
À l’intérieur, Jenny s’empressa de venir en aide à Banks, qui avait déjà
déchiré la manche de chemise de Mick pour faire un garrot.


— Quelle boucherie, commenta-t-il en serrant le nœud.
(Il croisa le regard de Jenny.) Bien joué. Mais pendant une minute, j’ai cru
que vous aviez poussé le bouchon trop loin.


— Moi aussi. Mon but était de le déstabiliser, puis de
détourner son attention. Ce gamin était tellement défoncé qu’il ne savait même
pas ce qui se passait. Heureusement que vous avez compris le signal.


Quand Banks entendit ses collègues gravir les marches du
perron, il s’approcha de la fenêtre pour leur annoncer que tout allait bien. À
partir de ce moment, à l’intérieur de la maison, ce fut le chaos : plusieurs
personnes se mirent à poser des questions en même temps à lancer des ordres à
des agents en uniforme, à passer des coups de téléphone pour appeler une
ambulance et les experts du laboratoire… Et pendant tout ce temps, nul ne
songea à éteindre la musique. Tosca continuait à chanter :


 


Nell’ora del dolore


Perché, perché, Signor,


Perché me ne rimuneri cosi ?


 


Immobile au milieu de toute cette agitation, Banks écoutait
ces paroles familières : « Dans mon heure d’affliction, pourquoi,
pourquoi, ô Seigneur, pourquoi me récompenser ainsi ? »


— Joli travail, Alan, déclara Gristhorpe, arrachant
Banks à la musique. Tout va bien ?


— Ça va.


— Vous semblez un peu pâle.


— Toujours, quand j’approche un peu trop près d’une
arme à feu.


Gristhorpe reporta son attention sur Mick.


— Si toutes les armes à feu réagissaient comme
celle-ci, le monde s’en porterait mieux. Mon cher Alan, je ne suis pas très
croyant, comme vous le savez, toujours cette vieille éducation méthodiste du
Yorkshire, mais parfois, je me dis que Dieu est là quand on a besoin de lui.


Banks se tourna vers Jenny, qui racontait à un agent ce qui
venait de se passer.


— En tout cas, dit-il, elle était là.


Puis il expliqua à son supérieur ce qui était arrivé à
Sandra et demanda la permission de rentrer immédiatement chez lui, il
s’occuperait des formalités plus tard.


— Évidemment, dit Gristhorpe. Il fallait m’en parler
plus tôt. Vous êtes sûr qu’elle allait bien ?


— Elle semblait un peu secouée, mais elle arrivait à se
contrôler. Richmond est auprès d’elle.


— Allez, filez, dit le superintendant en poussant Banks
dans le dos amicalement.


Le moment était venu d’affronter Sandra.


— Jenny, dit-il en tendant la main, venez avec moi.


Elle obéit sans poser de question. Pendant le trajet, Banks
lui raconta ce qu’avait subi son épouse.


— Vous croyez que c’est une bonne idée ? demanda
Jenny. Que je vienne avec vous ?


— À vrai dire, Jenny, je ne sais pas à quoi m’attendre.
Mais je ne pouvais pas vous laisser là-bas, chez vous. Ne vous en faites pas,
le superintendant s’occupera de tout.


— Jenny frissonna.


— Je crois que je ne serais pas restée chez moi, de
toute façon. J’aurais pris une chambre à l’hôtel. D’ailleurs, je peux encore y
aller. Je crois que je ne devrais pas venir avec vous.


— Ne dites pas de bêtises.


Ensuite, Banks roula en silence.


Arrivés devant chez lui, ils remontèrent l’allée en pressant
le pas. Sandra ouvrit la porte en grand. Banks grimaça en la voyant se
précipiter vers lui, mais elle se jeta à son cou.


— Alan ! Dieu soit loué, tu es sain et sauf !


Secouée de sanglots, elle enfouit son visage dans le creux
de l’épaule de son mari.


Il lui caressa les cheveux.


— Tout va bien, rassure-toi, dit-il. Entrons. Je
boirais bien un verre, moi.


Richmond se leva quand ils entrèrent dans le salon. Le jeune
inspecteur lissa sa moustache et se racla la gorge. Banks se souvint
brusquement que c’était Richmond qui l’avait vu au Oak ce soir-là, attablé avec
Jenny. Ils avaient dû lui sembler très intimes. Dieu seul sait ce qu’il
pensait !


— Vous voyez, je vous l’avais dit, lança Richmond à
Sandra. Je savais qu’il s’en tirerait.


Il se tourna vers Banks et lui adressa un signe de tête,
comme pour lui signifier que tout allait bien. Les deux hommes marchèrent
jusqu’à la porte.


— J’ai pris la déposition de votre femme, inspecteur.
C’est clair comme de l’eau de roche. Ce type est bien notre voyeur, aucun
doute.


— Il est dans quel état ?


— Je ne sais pas encore. Mais ça ne m’a pas semblé très
grave. Ils l’ont emmené à l’hôpital il y a une demi-heure environ. Ce sera
tout, inspecteur ?


Banks sentait que Richmond avait hâte de s’en aller ;
il était affreusement gêné de se retrouver dans un tel rapport d’intimité avec
son supérieur.


— Oui, allez-y, répondit Banks. Oh, inspecteur
Richmond…


— Oui ?


— Merci.


Richmond rougit jusqu’aux oreilles et marmonna qu’il n’y
avait pas de quoi, puis il descendit l’allée à grandes enjambées.


Banks referma la porte et remarqua que Sandra et Jenny se
regardaient. Il savait que sa femme devait être gênée d’exprimer ainsi ses
émotions devant une inconnue.


— Pardonnez-moi, soupira-t-il en passant sa main dans
ses cheveux presque ras. Je n’ai pas fait les présentations.


Une fois l’oubli réparé, Sandra offrit une chaise à Jenny.


Banks se dirigea vers le buffet contenant les alcools.


— Il nous faut quelque chose d’un peu plus fort que du
thé, je crois. Scotch pour tout le monde ?


Les deux femmes acquiescèrent.


— Oui, volontiers.


Difficile de trouver un moyen de briser la glace, se dit
Banks en versant de généreuses doses de single malt dans les verres. Jenny ne
pouvait pas dire à Sandra : « J’ai appris que vous aviez subi une
terrible épreuve ce soir, ma chère ? », et Sandra ne pouvait pas
répondre : « Oh, oui ! C’était épouvantable ! J’ai bien cru
que j’allais me faire violer, puis assassiner. Mais vous-même, vous avez connu
un moment difficile, je crois ? » Alors, tous les trois sirotèrent
leur scotch en silence et Banks fuma une cigarette bienvenue.


Finalement, Jenny dit :


— Il vaut peut-être mieux que je m’en aille. Je me sens
beaucoup mieux, déjà.


— Ne soyez pas bête, répondit Sandra. Vous ne pouvez
pas retourner chez vous ce soir. Vous allez rester ici, avec nous. Je vais
préparer le lit d’appoint. Oh, Alan, il est presque l’heure d’aller chercher
les enfants. Veux-tu que j’y aille ?


— Non, répondit Banks en posant la main sur l’épaule de
son épouse. Tu as eu ta dose pour ce soir. J’y vais. C’est juste au bout de la
rue.


— Tu vas tout leur raconter ?


— Je leur dirai qu’un cambrioleur s’est introduit dans
la maison et que tu l’as surpris. À leurs yeux, tu deviendras une héroïne.


— Mais ils vont en parler dans les journaux, non ?


— Probablement. On avisera à ce moment-là. Vous êtes
sûres que ça va aller, toutes les deux ?


— Évidemment, répondit Sandra en adressant un sourire à
Jenny. Nous sommes deux héros, tu viens de le dire.


— Je croyais qu’on disait des héroïnes.


Sandra secoua la tête.


— Je trouve que « héroïne », ça sonne mal.
Pour moi, les héroïnes sont toujours des victimes. On les imagine pâles,
tristes, bruyantes. Encore un peu de scotch, Jenny ?


Banks regagna sa voiture. En revenant de la salle
paroissiale, il expliqua à Brian et à Tracy qu’ils avaient une invitée ce
soir ; ils devaient se tenir correctement et aller se coucher dès qu’ils
auraient bu leur chocolat. Il lui sembla inutile d’évoquer ce qui s’était
passé.


Quand ils arrivèrent, Sandra et Jenny étaient en pleine
conversation, et les enfants les interrompirent pour leur raconter leur soirée.
Brian déclara qu’il en avait ras-le-bol des scouts et qu’il n’y retournerait
plus jamais. Banks les aida à se mettre en pyjama, puis il les coucha et
redescendit en bâillant.


— Il faut que je retourne au poste, annonça-t-il. Il me
reste quelques détails à régler.


Sandra hocha la tête. Ce n’était pas nouveau pour elle.


— Je rentrerai sûrement tard, ajouta-t-il. Ne
m’attendez pas.


C’était un peu étrange de leur dire au revoir à toutes les
deux. Il se pencha pour embrasser Sandra sur la joue, puis adressa un signe de
tête à Jenny et sortit rapidement. Bien qu’il ait établi clairement ses
priorités, il y avait quand même quelque chose de troublant dans le fait de se
trouver en présence de ces deux femmes. C’était extrêmement déconcertant, et
plus il analysait ses sentiments en marchant – sans son baladeur, mais
content de respirer l’air frais de la nuit –, plus il était convaincu que
ce n’était pas sexuel. Cela n’avait rien à voir avec l’attrait de la beauté et
le désir que pouvaient provoquer ces deux femmes ; il sentait qu’il
existait entre elles un lien puissant qui le maintenait à l’écart. Elles
n’avaient même pas besoin de le formuler pour se comprendre. Banks se faisait
l’impression d’une bête primitive et pataude en présence de deux créatures
extraterrestres.


II


Le poste de police bourdonnait d’activité. Tous les agents
en civil qui se trouvaient en mission dans les pubs avaient été rappelés. Regroupés
autour du tableau de service poussiéreux, ils essayaient de déterminer qui
pouvait rentrer chez soi et qui devait rester. Au rez-de-chaussée, le téléphone
n’arrêtait pas de sonner. Des habitants de la cité de l’East Side continuaient
d’appeler pour signaler le coup de feu.


À l’étage, c’était plus calme. Les Sharp, père et fils,
avaient été conduits dans une salle d’interrogatoire. La porte du bureau de
Gristhorpe était ouverte. Dès que Banks tourna au coin du couloir, le
superintendant glissa la tête dehors pour l’inviter à entrer. La seule source
de lumière provenait d’une lampe posée sur le bureau ; la bibliothèque et
les fauteuils en cuir luisaient dans cette semi-pénombre. Banks ne voulait
qu’une seule chose : fumer une cigarette. Comme s’il lisait dans ses
pensées, Gristhorpe sortit d’un tiroir un cendrier provenant du Queen’s Arms et
le fit glisser vers l’inspecteur.


— Juste une, Alan. Je vois que vous en avez besoin.
Même si Dieu seul sait comment on peut avoir envie à ce point de cette saleté cancérigène.


— Il n’y a rien de pire que les anciens fumeurs, dit
Banks sur le ton de la plaisanterie.


Tout le monde savait que la campagne anti-tabac de
Gristhorpe était récente.


— Alors, comment ça se passe, Alan ?


— Très bien, malgré tout. C’est bon de pouvoir se
détendre un peu. Je n’ai pas encore réussi à bien analyser ce qui s’était
passé.


— Vous avez le temps. Vous rédigerez votre rapport
demain matin. Sandra va bien ?


— Oui. Elle est plus solide que je ne le croyais, ou
alors c’est une excellente comédienne.


— Je crois qu’elle a des profondeurs cachées, voilà
tout. De grandes réserves. Vous seriez surpris de voir comme c’est fréquent.
Mon épouse, que Dieu la garde, était la femme la plus gentille, la plus douce,
que la terre ait portée. Elle semblait si fragile qu’on avait l’impression
qu’elle allait s’évanouir en entendant un juron. Mais elle avait été infirmière
pendant la guerre, comme Alice Matlock, et elle avait accompagné plus d’un
membre de sa famille dans l’autre monde. Mais jamais elle n’a flanché, jamais
elle ne s’est plainte, même quand le cancer s’est emparé d’elle. Évidemment,
c’était une femme du Yorkshire.


Banks sourit.


— Évidemment.


— À votre place, beaucoup de policiers auraient couru
rejoindre leur femme, Alan. Mais vous avez fait le bon choix. Vous avez jaugé
la situation et vous avez décidé où vous seriez le plus utile.


— Sur le coup, ça ne m’a pas paru aussi évident. Mais
quand on y réfléchit, il n’y avait qu’un seul endroit où je devais être.


— Je sais, et vous le savez aussi. Mais un homme de
moindre valeur se serait laissé aveugler par l’émotion.


— J’ai cru, à un moment, que c’était le cas. Quoi de
neuf au sujet de Robin Allott ?


— Il souffre d’une légère commotion cérébrale. Il va
s’en tirer. Si l’appareil photo n’avait pas été dans son étui en cuir et si
Sandra l’avait frappé à la tempe ou à la base du crâne, il aurait pu mourir.
C’était un vieil appareil avec un boîtier métallique, et non pas en plastique
comme les modèles actuels. Ce jeune gars a eu de la chance.


— Sandra aussi.


— Nul ne lui en aurait tenu rigueur.


— Non, mais imaginez ce qu’elle aurait éprouvé.


— En effet, dit Gristhorpe en massant son menton
hérissé de poils naissants.


— A-t-il parlé ? demanda Banks.


— Rien, pas un mot. Il est encore sous le choc. Mais je
crois qu’il se mettra à table sans difficultés. Sandra a fait une déposition
très précise. (Ses sourcils broussailleux se rejoignirent au-dessus de son
nez.) Elle a passé un sale moment.


— Je sais. Enfin, je crois savoir. Je ne connais pas
encore tous les détails.


Un des agents en uniforme frappa doucement à la porte
entrouverte, avant d’entrer avec des biscuits et du café sur un plateau.


— Ça vient d’en bas, monsieur, les biscuits. On a
toujours quelques paquets en réserve. On se cotise. On s’est dit que ça vous
ferait plaisir.


— Merci, agent Craig, dit Gristhorpe. Je suis très
touché. Vous êtes de garde, ce soir ?


— Oui, monsieur. Avec Susan Gay.


Quelque chose dans le ton de l’agent Craig incita le
superintendant à lui demander s’il y avait un problème.


— Eh bien… Je voudrais pas avoir l’air de me plaindre,
monsieur, mais chaque fois qu’on est de garde ensemble et qu’un truc comme ça
se présente – faire du café ou apporter des biscuits, par exemple –…
elle se débrouille toujours pour que ce soit moi qui le fasse. (Il rougit.)
C’est à cause de ce foutu MLF, monsieur.


Gristhorpe ne put s’empêcher de rire.


— C’est ce qu’on appelle « la discrimination
positive », mon garçon, et il va falloir vous y habituer. Défendez-vous.
En tout cas, j’espère que ce café est un peu meilleur que l’habituel jus de
chaussette.


— Normalement, oui, répondit fièrement l’agent Craig.
Un citoyen satisfait nous a apporté une de ces cafetières électriques
automatiques en début de soirée. Je suis allé à la boutique de King Street, le
truc chic où ils vendent du thé et du café, et j’ai acheté du café colombien
fraîchement moulu.


Le superintendant posa sur l’agent Craig ses yeux bleu très
clair.


— Vraiment ? Non seulement vous acceptez des
cadeaux du public, mais en plus vous vous absentez pendant le service ?


— Désolé, monsieur, répondit Craig en se raidissant,
comme s’il se mettait au garde-à-vous.


— Ce n’est rien. Je plaisantais, mon garçon. D’où que
vienne ce café, il est le bienvenu. L’inspecteur chef le boira noir, comme à
son habitude. Vous pouvez disposer.


Le café était bon, bien meilleur que tout ce qu’ils avaient
bu depuis longtemps, et Banks avait un petit faible pour les biscuits au
chocolat McVities. Gristhorpe, lui, avait repris son régime et refusa de céder
à son penchant pour les sucreries.


— Comment va Mick Webster ? interrogea Banks.


— Il survivra. Il a perdu énormément de sang, mais
votre garrot a été efficace.


— Et sa main ?


— Il a perdu deux doigts, et d’après le chirurgien, il
pourrait en perdre un troisième si l’opération ne se passe pas bien. Avez-vous
une idée de la manière dont il s’est procuré cette arme ?


— Non. En fait, je n’avais jamais entendu parler de
Webster avant d’interroger Trevor Sharp dans la soirée. Je pense qu’il faudrait
demander un mandat pour fouiller son domicile.


— C’est en cours. J’ai envoyé Richmond et Hatchley sur
place. Si j’étais vous, Alan, je rentrerais chez moi pour m’occuper de ma femme
et dormir.


— Je veux interroger Sharp.


— Ça peut attendre.


— Non.


— Je peux m’en charger.


— J’ai commencé et ça m’embêterait de devoir tout
reprendre.


Gristhorpe tapotait sur son sous-main avec un crayon.


— Oui, je comprends, dit-il. Il ne faut pas lui laisser
le temps de récupérer.


— Il est au courant au sujet de Webster ?


— Non.


— Parfait.


— Vous êtes sûr d’être en état ?


— Oui. Je ne pourrais pas dormir de toute façon, je
n’arrêterais pas d’y penser.


Gristhorpe tendit le doigt en direction du couloir.


— Salle numéro 3. Je crois que le sergent Rowe est
toujours avec eux. Il doit en avoir plus qu’assez.


III


Banks emporta sa deuxième tasse de café dans la petite salle
d’interrogatoire.


Quand il entra, Graham Sharp se leva d’un bond.


— Vous n’avez pas le droit de nous garder ici ! Ça
fait des heures qu’on est enfermés. On ne vit pas encore dans un État policier,
je vous signale !


Banks s’assit et s’adressa au sergent Rowe.


— Je vous libère, sergent. Pourriez-vous m’envoyer
quelqu’un pour prendre des notes ? L’agent Craig fera l’affaire.


Il ne dit plus rien jusqu’à l’arrivée de Craig, puis il
alluma une cigarette et but une grande gorgée de café.


— Bien, dit-il en regardant Trevor. On a arrêté ton
pote Webster et il nous a tout raconté sur vos petits coups.


— Vous mentez. Vous croyez que je suis assez stupide
pour gober ça ?


— Quoi donc ?


— Le coup du flic qui dit à un suspect que son complice
a tout avoué, pour le faire craquer. J’ai déjà vu ça à la téloche.


— Complice, dis-tu ? Complice de quoi ?


— C’est juste un mot.


— Oui, je sais. Mais les mots ont un sens. Et ils
sous-entendent des choses. « Complice » signifie que vous avez commis
un crime ensemble.


— Je vous le répète, c’est juste un mot comme ça.


— Cessez de tourner autour du pot ! dit Graham
Sharp. Puisqu’on est obligés de rester ici pour vous écouter, venez-en au fait.


— C’est la vérité, Trevor, dit Banks en remarquant que
le garçon se mordillait la lèvre inférieure. Webster nous a parlé des
cambriolages. D’abord chez les vieilles dames, puis chez les Ottershaw et
Thelma Pitt. Il nous a expliqué qu’il avait essayé de t’empêcher de la violer,
mais tu étais comme un chien enragé, il paraît. Je cite ses paroles :
« un chien enragé ».


— C’est un menteur, cracha Trevor.


— Que veux-tu dire ? Tu n’étais pas un chien
enragé ?


— J’ai violé personne.


— Pourquoi mentirait-il ? On a retrouvé les bijoux
de Thelma Pitt chez lui et quelques objets provenant des autres cambriolages.


Banks savait qu’il avançait en terrain miné en mentant dans
le but d’obtenir des aveux, mais il croisait les doigts et espérait que
Richmond et Hatchley découvriraient quelque chose.


— Pourquoi mentirait-il, Trevor ? Pour lui, c’est
fini et il le sait.


— Il essaye de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre,
c’est tout.


— Vous étiez deux. On le sait. Un jeune garçon
dégingandé et un autre plus trapu. Le dégingandé avait une carie sur le devant
et il a attrapé une chaude-pisse avec Thelma Pitt. Le trapu avait des yeux
globuleux et une voix éraillée. Avoue que c’est le portrait craché de Mick.
C’est ton père qui nous a parlé de lui, tu te souviens ? Il disait que si
tu avais fait quelque chose de mal, c’était à cause de Mick Webster. Mais Mick
dit que vous êtes coupables tous les deux. Alors, qui dois-je croire ?


— Croyez ce que vous voulez, je m’en fous.


— Tu as tort, Trevor. Ton père ne s’en fout pas, lui. À
tel point qu’il est prêt à mentir pour toi.


— Hé, attendez un peu…


— Silence, monsieur Sharp. Vous avez menti pour sauver
votre fils et vous le savez. Alors, Trevor ?


— Alors, quoi ?


— Pourquoi tu n’avoues pas ? Comme ça, on pourra
dire que tu nous as aidés et ça se passera mieux pour toi devant le tribunal.
Si on est obligés d’accumuler des preuves, on le fera, mais ce sera plus
embêtant pour tout le monde.


— Avouer quoi ?


— La vérité.


— Je vous l’ai dit.


— Non. Ce n’était pas la vérité. Pas comme Mick. Il
était défoncé. Tu te souviens comment il est quand il plane ? Impossible
de lui faire confiance.


— Justement, vous pouvez pas croire tout ce qu’il
raconte.


— Moi, je le crois. Le jury le croira aussi. Alors,
Trevor ?


— Quoi ?


— Raconte-moi ce que tu as fait.


— J’ai rien fait.


— Alice Matlock ?


— Il n’a jamais tué personne ! protesta Graham
Sharp.


— Qu’en savez-vous ? Il vous a menti sur tout le
reste.


Graham Sharp regarda son fils, qui tourna la tête vers le
mur.


— Ce n’est pas lui. Je le sais. Il n’a pas pu faire ça.
Il en est incapable.


— Ça ne demande pas beaucoup de force, vous savez, dit
Banks. C’était sans doute accidentel.


— Vous ne pourrez jamais le prouver, dit Graham.


Banks haussa les épaules.


— Qu’en penses-tu, Trevor ?


— C’est Mick qui vous a dit ça ?


— Quoi donc ?


— Qu’on avait tué la vieille du bout de la rue ?


— Et si c’était lui ?


— Vous mentez, dit Trevor en agrippant le bord du
bureau et en se levant de sa chaise. Vous êtes un sale menteur ! On n’a
tué personne. On n’a rien à voir avec Alice Matlock. Si vous dites que Mick
vous a dit ça, vous n’êtes qu’un sale menteur.


— Mais j’ai raison pour le reste, n’est-ce pas ?


— Vous avez tout inventé. Vous n’avez même pas arrêté
Mick. Je dirai plus un mot.


Dans le silence qui suivit, l’agent Craig alla ouvrir
lorsqu’on frappa des petits coups discrets à la porte et il revint glisser
quelques mots à l’oreille de Banks, qui quitta la pièce. Dans le couloir, il
découvrit Hatchley et Richmond arborant de grands sourires.


— Ne prenez pas cet air idiot, leur dit Banks.
Dites-moi plutôt ce que vous avez trouvé.


— On a découvert les bijoux Ottershaw et Pitt, plus
quelques autres bricoles.


— Des empreintes ?


— Vic Manson pense que oui. Sur l’appareil photo et une
grosse broche.


Banks laissa échapper un soupir de soulagement.


— Et ce n’est pas tout, ajouta Hatchley. On croit
savoir qui est le receleur.


— Je vous écoute.


— Il y avait une photo instantanée dans un des tiroirs,
pas de très bonne qualité, un peu floue, mais autant que je puisse en juger,
elle ressemble au portrait-robot fourni par Leeds. Il y avait aussi une lettre
de Londres, signée d’un certain Lenny. Apparemment, c’est le frère de Webster.


— Il a un casier ?


Hatchley secoua la tête.


— Pas ici, à notre connaissance. Mais il vit la plupart
du temps dans la capitale. Je me renseignerai auprès des archives.


— Allez-y. Vous avez une adresse ?


— Oui.


— Bravo. Vous devriez peut-être aller informer le
superintendant Gristhorpe. Il contactera la Criminelle de Londres pour qu’ils
épinglent Lenny Webster.


Ensuite, on verra bien ce que ça donne. (Banks bâilla.)
Pardon, les gars. Je crois que je suis vanné. Allez-y, le superintendant est
encore dans son bureau.


— Bien, inspecteur, dit Richmond en se dirigeant vers
l’escalier.


Hatchley, lui, s’attarda un instant. Il se balançait
nerveusement d’un pied sur l’autre.


— Autre chose, sergent ? demanda Banks, la main
sur la poignée de la porte.


— C’est ce que vous avez fait ce soir, inspecteur… Je
voulais juste vous dire que j’étais admiratif. C’était rudement courageux. Je
pense pas être un trouillard moi non plus, mais je me suis jamais retrouvé face
à une arme. Rien que d’y penser, ça me fout la pétoche.


— Espérons que ça ne vous arrivera jamais, dit Banks.
Heureusement, c’est beaucoup moins fréquent par ici que dans le Sud.


— Oui, je sais, dit Hatchley. Quand même, j’aurais
jamais cru qu’un jour je serais content qu’on ait un gars du Sud dans la police
d’Eastvale.


Sans doute gêné par cet aveu qui contrastait avec son
tempérament réservé, Hatchley s’éloigna rapidement, avant d’en dire trop et que
son supérieur puisse l’accuser de sentimentalisme.


Banks retourna dans la salle d’interrogatoire, le sourire
aux lèvres. Graham Sharp était livide et Trevor affichait son air renfrogné
habituel. Même si le père ne l’avouerait jamais, Banks savait que, pour lui, la
culpabilité de son fils ne faisait plus de doute maintenant. La réaction de
Trevor l’avait convaincu, comme elle avait confirmé deux choses que Banks
savait déjà : les deux adolescents n’avaient pas tué Alice Matlock, mais
ils étaient coupables de tout le reste.


Quand Banks se rassit et alluma une cigarette, Trevor avait
l’air inquiet. Sirotant son café tiède, l’inspecteur laissa le silence
s’éterniser, jusqu’à ce que l’état de nervosité du père et du fils atteigne le
niveau souhaité, puis il se tourna vers l’agent Craig et montra Trevor du
doigt.


— Enfermez-le, monsieur l’agent. Motif :
cambriolage, agression et viol, pour commencer. Je l’ai assez vu pour le
moment. Emmenez-le immédiatement pour qu’on lui prenne ses empreintes.


Graham Sharp tenta de lui bloquer le passage quand Banks
voulut sortir, mais celui-ci l’écarta en douceur.


— L’agent Craig va informer votre fils de ses droits.


Il était tard, minuit largement passé, et dehors la ville
était paisible, plongée dans l’obscurité. Seule la cloche de l’église brisait le
silence tous les quarts d’heure. De retour dans son bureau, Banks regarda à
travers les lattes des stores vénitiens. Il n’y avait pas une âme en vue et
toutes les lumières étaient éteintes, à l’exception des réverbères de style
rétro qui entouraient la place du marché et la vitrine d’une boutique, de
l’autre côté de Market Street, dans laquelle des mannequins élégants portaient
le genre de robes longues et coûteuses qu’arborait Grâce Kelly dans Fenêtre sur
cour.


Banks alluma une autre cigarette et but encore un peu de
café, chaud celui-ci, avant de porter son attention sur la première chemise
posée sur son bureau. La déposition de Sandra. Il la lut. La personnalité de
son épouse ne transparaissait guère à travers la prose précise et analytique de
Richmond, pas plus que ses sentiments. Banks ne pouvait que les imaginer, et il
n’y parvenait que trop bien, hélas. En découvrant comment elle avait été forcée
de reculer vers l’écran sous la menace d’un couteau et obligée de se déshabiller
entièrement (« Dans quel but ? » avait demandé un Richmond
visiblement gêné), il sentit les larmes lui picoter les yeux et la colère
bouillonner dans ses veines. Il referma le dossier et l’écrasa d’un coup de
poing.


Au moins, d’après les propos de Robin Allott rapportés par
Sandra (une chance qu’elle s’en souvienne aussi bien malgré le stress), c’était
bien leur homme. Apparemment, il avait fini par craquer, il ne pouvait plus
vivre comme ça. Jenny lui avait expliqué que le voyeur était sans doute obligé
d’aller de plus en plus loin pour se soulager, mais il risquait aussi
d’atteindre le point de rupture et de commettre des crimes graves. Certains
pourraient dire que c’était déjà fait.


La journée avait été longue. Banks bâilla une fois de plus
et sentit ses paupières le démanger et s’alourdir tout à coup. Il était temps
de rentrer à la maison.


Il remonta le col de son manteau et sortit dans Market
Street. L’air vif d’octobre était revigorant, mais Banks était trop fatigué.
Alors qu’il rentrait chez lui, quelque chose ne cessait de le tracasser à
propos de l’interrogatoire de Sharp. La réaction du jeune garçon par rapport à
l’affaire Alice Matlock confirmait ses soupçons, mais il ne s’agissait pas de
ça, c’était autre chose. Inutile d’essayer de réfléchir, décida-t-il. Ça
devrait attendre le lendemain.


IV


Jenny et Sandra étaient encore en train de bavarder quand
Banks entra. Elles buvaient du chocolat chaud arrosé de scotch et Sandra avait
prêté à Jenny un de ses vieux peignoirs.


— Je pensais que vous seriez couchées, dit-il en accrochant
son manteau dans l’entrée.


— On n’avait pas sommeil, répondit Sandra. Mais
maintenant que tu en parles, je m’aperçois que je suis fatiguée.


— Moi aussi, ajouta Jenny.


— J’ai fait le lit, dit Sandra. J’espère que vous le
trouverez assez confortable.


— Je pourrais dormir sur un bloc de pierre, dit Jenny.
(Elle se leva en souriant.) Bonne nuit à tous les deux et merci beaucoup.


Elle monta se coucher et Banks se laissa tomber dans le
canapé à côté de Sandra. Une fois de plus, il avait perçu une étrange atmosphère
entre ces deux femmes, comme si elles évoluaient dans un monde dont il était
exclu, mais il était trop fatigué pour s’appesantir sur le sujet. Quelques
minutes plus tard, ils imitèrent Jenny et se glissèrent dans leur lit.


— De quoi avez-vous parlé ? demanda-t-il à Sandra,
alors qu’ils se blottissaient l’un contre l’autre.


— De choses et d’autres.


— De moi ?


— Un peu. Surtout de ce qu’on ressentait.


— Et qu’est-ce qu’on ressent ?


— Tu ne le sauras jamais.


— Tu pourrais essayer de me le décrire.


— Je n’ai pas envie de reparler de tout ça ce soir,
Alan. Une autre fois.


— Peut-être que ça fait le même effet que de se
retrouver devant une arme à feu ?


— Oui, peut-être. Mais je peux quand même te dire une
chose : c’est un sentiment très étrange. J’étais terrorisée, je haïssais
ce type, mais ensuite, j’ai eu de la peine pour lui. Quand je l’ai frappé, on
aurait dit un petit enfant. Il était à genoux devant moi, il avait lâché le
couteau. Oui, c’était un enfant. Mais sur le coup, je ne pouvais pas gérer tous
ces sentiments. J’avais peur, j’étais furieuse, meurtrie, alors je l’ai frappé.
J’avais envie de le tuer, vraiment. Mais c’était pathétique. On aurait dit un
gamin qui pleure et qui réclame sa mère.


— Tu as fait ce qu’il fallait, dit Banks en la serrant
contre lui.


Il sentit des larmes tièdes couler sur son épaule.


— Je sais. Mais voilà ce que je voulais dire en disant
que tu ne comprendras jamais. Tu ne peux pas. Il y a des choses que les hommes
ne pourront jamais ressentir, jusqu’à la fin des temps.


Banks se sentait exclu une fois de plus, et le plus agaçant,
c’était que Sandra avait sans doute raison. Pourtant, il voulait tout
comprendre ; il avait suffisamment de compassion, de sensibilité et
d’imagination pour cela, du moins le croyait-il. Or Sandra lui disait qu’il
aurait beau essayer, il ne pourrait jamais pénétrer le lien qui les unissait,
Jenny et elle, et qui l’excluait, simplement parce qu’il était un homme. Elles
avaient toutes les deux été victimes, et lui appartenait au sexe qui avait le
pouvoir de les humilier. D’une certaine façon, sa douceur et sa compréhension
importaient peu ; il était complice.


Mais peut-être, pensait-il, alors qu’il sombrait peu à peu
dans le sommeil, que cela n’était pas aussi important et destructeur qu’il y
paraissait à cet instant. Après tout, il était épuisé et les événements de la
soirée avaient laissé en lui également des résidus pas encore éliminés. Il
découvrait simplement un fossé qui avait toujours existé, même avant que Sandra
subisse cet acte de violence. Ce gouffre infranchissable n’avait pas nui
sérieusement à leur bonheur et à leur complicité jusqu’à présent, il en irait
certainement de même à l’avenir. L’esprit humain était beaucoup plus résistant
qu’on pouvait le penser dans les moments les plus sombres. Néanmoins, cette
distance qui les séparait était plus apparente que jamais et il faudrait s’en
occuper ; il devrait essayer de la combler.


Il serra Sandra plus fort dans ses bras et lui dit qu’il
l’aimait, mais elle dormait déjà. Il soupira, se tourna de l’autre côté et
plongea dans ses propres ténèbres sans rêves.



CHAPITRE 17


I


Quand Banks alla voir Robin Allott le lendemain matin, il
comprit ce que voulait dire Sandra. Il s’était attendu à haïr cet homme, mais
avec sa tonsure de moine et son pansement sur le dessus de son crâne dégarni,
Robin avait quelque chose de pathétique, en effet. Banks n’eut aucun mal à
faire abstraction de sa fureur pour l’interroger comme n’importe quel autre
criminel. Richmond, assis dans un coin, prenait des notes.


— Qu’a dit l’hôpital ? demanda Banks.


Allott haussa les épaules, en évitant de croiser le regard
de l’inspecteur.


— Pas grand-chose. Ils m’ont fait un pansement et ils
m’ont renvoyé avec ça. (Il brandit une fiche cartonnée qui expliquait comme
s’occuper des patients blessés à la tête.) Ensuite, j’ai passé la nuit dans une
de vos cellules.


— Vous avez envie de parler ?


Allott hocha la tête. Il commença par s’excuser. Puis il
avoua être l’auteur de tous les actes de voyeurisme déclarés à la police, et de
plusieurs autres qui étaient passés inaperçus ou n’avaient pas été signalées
par les victimes.


Mais il y avait un autre sujet important à aborder. Au
moment où Allott espionnait Carol Ellis, Alice Matlock recevait son visiteur
tardif qui, s’il n’était pas son meurtrier, était la dernière personne à
l’avoir vue en vie. Banks demanda alors à Allott s’il avait croisé quelqu’un en
s’enfuyant dans Cardigan Drive.


— Oui ! répondit aussitôt celui-ci avec une sorte
d’impatience. J’aimais beaucoup Alice, vous savez. Je voulais vous en parler,
mais je ne savais pas comment faire sans… Ça me torture depuis ce jour. Tout
d’abord, j’ai cru qu’il allait me dénoncer. Et puis, en voyant qu’il ne le
faisait pas… Oh, comme je suis soulagé que tout ça soit terminé. Le jour où
vous êtes venu m’interroger, j’ai essayé de vous laisser entendre que ce
n’étaient pas des adolescents qui avaient fait le coup, que les choses avaient
pu se passer autrement.


— Je m’en souviens, dit Banks. Mais vous n’avez pas
défendu votre théorie avec beaucoup d’énergie.


— Je ne pouvais pas ! J’avais trop peur.


— Alors, qui avez-vous vu ce soir-là ?


— Ce n’est pas quelqu’un que je connais. C’était un
homme proche de la quarantaine, je dirais. Taille moyenne, mince. Avec des
cheveux châtain clair peignés en arrière et une raie à gauche.


— Comment était-il habillé ?


— Il portait un pardessus beige, je pense. Je me
souviens qu’il faisait froid cette nuit-là. Il avait des gants aussi. Couleur
fauve.


— Avez-vous vu d’où il venait ?


— Non. Il était au coin de la maison d’Alice quand je
suis arrivé en courant, dans l’autre sens. Vous voyez, tout au bout du pâté de
maisons qui forme un angle droit avec Cardigan Drive. Gallows View.


— Il se trouvait donc dans Cardigan Drive, et il
passait devant la maison ?


— Oui. De l’autre côté de la rue.


— Et vous l’avez bien vu ?


— Assez bien. Il y a un lampadaire à quelques mètres de
cette intersection.


— Vous le reconnaîtriez ?


— Oui.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain.


Jenny avait demandé la permission de s’entretenir avec
Allott et Banks avait accepté, à condition d’assister à leur entrevue. Quand il
eut fini de poser ses questions, il demanda à Richmond d’aller chercher Jenny
qui attendait dans la salle d’interrogatoire voisine.


Quelque chose continuait à le tracasser. Si le sommeil
faisait parfois des miracles avec les idées floues, il n’avait pas réussi à
résoudre le problème cette fois. C’était comme avoir un mot sur le bout de la
langue.


Jenny semblait faire un effort pour dissimuler sa beauté en
portant d’épaisses lunettes à monture d’écaille peu flatteuses et des vêtements
amples, de couleur terne, qui déformaient sa silhouette. Ses cheveux étaient
attachés en un chignon sévère.


Robin Allott leva la tête quand elle entra d’une démarche
raide, avec une chemise cartonnée sous le bras. Elle s’assit face à lui, ouvrit
la chemise et, à cet instant, à cet instant seulement remarqua Banks, elle
regarda Allott dans les yeux.


— Voudriez-vous bien me dire à partir de quand vous
avez commencé à regarder des femmes se déshabiller ? demanda-t-elle en
préambule, d’un ton neutre.


À mon tour d’observer la professionnelle au travail, se dit
Banks.


Allott porta son regard sur le paysage automnal du
calendrier.


— Après que ma femme m’a quitté. Je ne pouvais pas…
Elle n’était pas heureuse… Elle a supporté ça longtemps, mais au bout d’un
moment, elle n’en pouvait plus. On n’avait pas de véritable vie… de couple. Si
vous voyez ce que je veux dire.


— Pour quelle raison ?


— Je ne sais pas. Je n’aimais pas la toucher. Je ne
pouvais pas remplir mes devoirs conjugaux. Ça ne m’intéressait pas. Elle n’y
était pour rien. C’était une brave femme, sincèrement. Elle a supporté beaucoup
de choses.


— Que pensait-elle de tout ça ?


— Un jour, elle m’a dit que j’étais un homosexuel
refoulé, mais je savais qu’elle se trompait. Je n’ai jamais éprouvé des
sentiments de ce genre pour les hommes. Cette idée me dégoûtait. En fait, je
n’ai jamais rien éprouvé.


— Que voulez-vous dire ?


— Les gens sont censés éprouver des sentiments et faire
des choses normales, naturelles, comme parler, embrasser, aimer. Moi, j’avais
l’impression qu’un grand mur me séparait du reste du monde, surtout de ma
femme.


— Alors elle vous a quitté et vous avez commencé à
espionner les femmes pendant qu’elles se déshabillaient. Pourquoi ?


— J’en avais envie. C’était la seule chose qui me
plaisait, en fait. Rien d’autre ne me procurait une telle excitation. Je savais
que c’était mal, mais je ne pouvais pas… J’ai essayé d’arrêter…


— Voyez-vous ce qui a pu vous pousser à choisir cette
activité ? Et pourquoi c’est la seule chose qui puisse vous
satisfaire ?


Allott hésita ; il se mordillait la lèvre.


— Oui, je crois, dit-il finalement. Je l’avais déjà
fait… il y a longtemps, quand j’étais gamin. Et je n’arrivais pas à l’oublier.


— Que s’était-il passé ?


Il inspira à fond et son regard plongea à l’intérieur de
lui-même.


— On vivait dans une rue étroite, avec un pub au coin,
le Barley Mow, il s’appelait. Très souvent, alors que j’étais censé dormir dans
ma chambre, je regardais cette femme qui habitait en face de chez nous quand
elle rentrait seule du pub, je la regardais monter chez elle et se déshabiller.
Elle laissait toujours les rideaux ouverts et je l’observais.


Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit :


— C’était une jolie femme. Personne dans le quartier ne
la connaissait vraiment. Elle ne parlait pas beaucoup et les gens avaient
tendance à l’éviter, comme si elle était froide ou méprisante. On racontait que
c’était une étrangère, une réfugiée d’Europe de l’Est, mais en fait, on n’en
savait rien. Elle était toujours seule. C’était un mystère. Mais moi, je
pouvais la voir se déshabiller. Au début, ça ne me faisait pas grand-chose,
mais c’était à cette période de la vie où on change… et après quelques
semaines, j’ai commencé à ressentir de drôles de choses en la regardant, des
choses que je n’avais jamais connues. Ça me faisait peur, mais ça m’excitait en
même temps. Alors, je crois que je me suis mis à… me caresser, inconsciemment,
et je me souviens que je pensais : « Si elle me voit, que
fera-t-elle ? J’aurai des ennuis. » Mais d’une certaine façon,
j’avais envie qu’elle me voie, elle aussi. J’avais envie qu’elle sache que
j’étais là.


Il se pencha en avant sur sa chaise et ses yeux marron
humides se mirent à briller.


— Et alors, elle vous a vu ?


— Non. Un jour, elle est partie. Tout simplement.
J’étais anéanti. Je m’étais imaginé que ce rituel continuerait éternellement,
qu’elle faisait ça uniquement pour moi. Quand elle est partie, c’est comme si
tout mon univers volait en éclats. Oh, certes, je faisais tout ce que faisaient
les garçons de mon âge, mais j’avais toujours l’impression qu’il me manquait
quelque chose, ce n’était jamais aussi formidable que le racontaient les
autres, aussi bien que ça aurait dû l’être. Même avec les filles, les vraies
filles…


— Pourquoi vous êtes-vous marié ?


— Ça me semblait naturel. Ma mère m’a aidé ; elle
a favorisé des rencontres. Mais ça n’a pas marché. Je pensais toujours à cette
femme, même quand… Je ne pouvais le faire qu’en pensant à elle. Quand ma femme
est partie, quelque chose s’est brisé en moi. C’était comme si une sorte de
brouillard enveloppait mon esprit, mais en même temps, je me sentais libre.
J’avais l’impression de pouvoir faire ce que je voulais, je n’étais plus obligé
de jouer la comédie. Oh, je n’avais aucun problème pour fréquenter les gens,
j’avais le club photo et tout ça, mais c’était à l’intérieur de moi… ce
brouillard. Je sentais que je devais retrouver cette femme, récupérer ce que
j’avais perdu.


— Et vous l’avez retrouvée ?


— Non.


— Comment était-elle ?


— Belle. Mince et belle. Elle avait des sourcils noirs
et de longs cheveux blonds. Ça m’excitait, je ne sais pas pourquoi. Le
contraste, peut-être. De longs cheveux blonds qui lui tombaient sur les
épaules. Elle ressemblait à Sandra. C’est pour ça que… Je ne lui aurais pas
fait de mal, jamais. Et quand j’en suis arrivé à ce stade, je n’ai pas pu aller
plus loin.


Il jeta un regard à Banks, qui alluma une cigarette et
regarda par la fenêtre l’animation sur la place du marché.


— Qu’aviez-vous en tête ? demanda Jenny.


— Je ne sais pas trop, avoua Robin. J’avais envie de la
toucher. De lui faire l’amour, je suppose. Mais je ne pouvais pas. Il faut me
croire, je vous en supplie ! Je ne lui aurais fait aucun mal,
sincèrement !


— Pourtant, vous lui en avez fait.


Robin baissa la tête.


— Oui, je sais. J’aimerais lui dire combien je
regrette…


— Je ne crois pas qu’elle ait envie de vous voir. Vous
lui avez fait une sacrée peur.


— C’était involontaire. Je ne voyais pas d’autre moyen.


— Je ne suis pas ici pour vous juger, dit Jenny.


— Qu’est-ce qui va m’arriver ?


— Vous avez besoin d’aide. On va essayer de vous aider.


— Vous ?


— Non, pas moi. Mais une personne qualifiée.


Robin hocha la tête d’un air résigné.


— Je ne voulais pas lui faire peur. Je n’aurais pas
touché à un seul cheveu de sa tête, il faut me croire. Je pensais que c’était
le seul moyen. Il fallait absolument que je sache ce que ça faisait de la
toucher, de l’avoir en mon pouvoir. Mais je n’ai rien pu faire. Je n’ai pas pu.


Jenny et Banks le confièrent à un agent en uniforme et
sortirent dans le couloir. Jenny s’adossa au mur peint en vert, elle inspira
profondément, ôta ses lunettes et libéra ses cheveux.


— Alors ? demanda Banks.


— Je pense qu’il est inoffensif. Vous l’avez entendu
répéter qu’il n’aurait pas fait de mal à Sandra. Je le crois.


— Pourtant, il lui a fait du mal.


— C’est ce que je lui ai dit, et je crois qu’il a
compris. Il parlait de la douleur physique. Que vous dire de plus, Alan ?
Cet homme souffre. Une partie de moi le hait à cause de ce qu’il a fait, mais
une autre partie – la partie professionnelle, je suppose – comprend,
en un sens, que ce n’est pas sa faute. Il a besoin d’aide, pas d’un châtiment.


Banks hocha la tête.


— Café ?


— Oui, volontiers.


Ils traversèrent Market Street en direction du Golden Grill.


— Vous semblez encore préoccupé, Alan, dit Jenny en
sirotant son café. Il y a autre chose ? Je croyais que vous aviez arrêté
suffisamment de criminels en une nuit.


— C’est le manque de sommeil, je suppose.


— C’est tout ?


— Non, sans doute pas. Quelque chose me tracasse, mais
j’ignore ce que c’est. Vous savez qu’on n’a toujours pas arrêté le meurtrier
d’Alice Matlock ?


— Oui.


— Allott nous a donné un signalement. Une chose est
sûre, ce ne sont pas les deux ados.


— Alors ?


— J’ai l’impression que je devrais savoir maintenant
qui l’a tuée, et pourquoi. C’est comme si la vérité me regardait en face sans
que je puisse voir à quoi elle ressemble.


— Peut-être qu’un indice vous échappe.


— Non, ce n’est pas ça. C’est un fatras d’impressions. Mais
pas de quoi s’inquiéter, peut-être qu’une nouvelle nuit de sommeil m’aidera à y
voir plus clair. Je pourrais même essayer de faire une sieste pour accélérer le
processus.


— Donc, ce n’est pas terminé ?


— Pas encore.


— Et notre inspecteur intrépide ne connaîtra pas le
repos d’ici là ?


Banks sourit.


— Si vous voulez. Mais je vais vous dire une
chose : en venant m’installer dans le Yorkshire, je m’attendais à mener
une vie plus tranquille.


II


Quand Banks revint au poste, c’est un sergent Hatchley
survolté qui se précipita à sa rencontre.


— On le tient !


— Qui ça ?


— Lenny Webster. Le fourgue. Le frère de Mick.


Banks sourit.


— Nos collègues de Londres sont passés à
l’action ?


— Tout juste. Ils lui ont rendu une petite visite en
pleine nuit, à l’adresse qu’on a trouvée sur la lettre.


— Et ?


— Il était là, évidemment. En compagnie d’un bel
assortiment de drogues : marijuana, cocaïne, amphés et même de l’héroïne.


— De quoi l’envoyer derrière les barreaux un petit
moment ?


— De quoi l’envoyer derrière les barreaux un long moment,
inspecteur.


— Je parie qu’il avait l’intention de tout rapporter
ici pour le vendre, n’est-ce pas ?


— Exact. Mais ce n’est pas tout.


— Je vous écoute.


— Il semblerait que le jeune Lenny ne soit pas aussi
coriace qu’il voudrait le faire croire, si vous voyez ce que je veux dire. Il
suffit de le bousculer un peu pour qu’il craque. Pour commencer, ils ont obtenu
le nom du type qui lui a refilé le flingue, et ils en ont retrouvé trois autres
à son domicile. En état de marche, ceux-là. Ensuite, Lenny leur a gentiment parlé
de ses plans avec Micklethwaite.


— Moxton.


— Pardon ?


— C’est son vrai nom. Moxton. Larry Moxton.


— Ah, d’accord. En tout cas, Webster le connaît sous le
nom de Micklethwaite et tous les deux avaient prévu de se partager la
marchandise. Par ailleurs, c’est Micklethwaite qui l’a rencardé pour les
cambriolages chez les Ottershaw et chez Pitt.


— On ferait bien d’embarquer Larry, non ?


— Vous croyez qu’on a de quoi le faire plonger ?


— Je pense que oui, si on ajoute les témoignages de
Thelma Pitt et des Ottershaw. Ce qui m’étonne, c’est comment un ex-détenu comme
Larry a pu se retrouver en cheville avec un petit voyou comme Webster.


— C’est expliqué dans le télex de Londres, dit
Hatchley. Apparemment, la rencontre s’est faite par l’intermédiaire du type qui
leur fournissait la drogue. Il a fait de la taule avec Micklethwaite, et quand
il a appris que celui-ci partait s’installer dans le Nord, il l’a mis en
contact avec Lenny.


— Ah, ce bon vieux réseau de criminels. On dirait qu’on
a déniché un joli terrier de crapules, hein ?


Hatchley rayonnait, son visage rond ressemblait à un ballon
rouge.


— Oui, inspecteur ! Oh, j’ai failli oublier. Une
femme vous attend dans votre bureau.


— Ce n’est pas…


— Non, ce n’est pas Wycombe. Celle-ci, je ne l’ai
jamais vue. Elle n’a pas voulu dire son nom. Mais elle insiste pour vous
parler.


Intrigué, Banks glissa la tête par l’entrebâillement de la
porte de son bureau. C’était Mme Allott, la mère de Robin. Il entra.


— C’est quoi, cette histoire insensée avec mon
fils ? s’exclama-t-elle en gonflant le torse.


Banks inspira profondément et s’assit. Il n’avait vraiment
pas besoin de ça : affronter un proche furieux.


— Votre fils est accusé de plusieurs actes de
voyeurisme, madame Allott, et d’une tentative de viol. Il a menacé une femme
avec un couteau. Il se trouve que cette femme est mon épouse.


Le ton de Mme Allott ne changea pas d’un iota.


— Oh, on peut dire que vous vous serrez les coudes dans
la police ! Mais cette fois, vous vous êtes trompés de coupable ! Mon
Robin ne ferait pas de mal à une mouche.


— Peut-être pas, concéda Banks, mais il se conduit très
mal avec les femmes.


— Qui l’a vu faire ? Combien de témoins vous
avez ?


— Nous n’avons pas besoin de témoins, madame Allott.
Votre fils est passé aux aveux.


— Je parie que vous les lui avez arrachés de force.
Vous lui avez fait le coup du tuyau en caoutchouc, hein ?


Banks se leva.


— Les faits sont clairement établis, madame Allott. Il
n’y a rien à ajouter. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail.


— Robin était avec moi, insista-t-elle. Toutes les fois
où vous dites qu’il espionnait ces femmes, il était avec moi. Je m’occupe de
lui depuis que sa saleté d’épouse a fichu le camp et l’a abandonné, cette traînée,
cette bonne à rien. Je l’avais pourtant mis en garde. Je lui avais dit qu’elle
ne lui apporterait que des ennuis.


— Donnez donc au sergent qui se trouve à l’accueil une
liste des jours et des heures où votre fils était avec vous et on verra si ça
coïncide avec les incidents. Mais je vous répète que ça ne servira à rien. Votre
fils a déjà avoué.


— Sous la contrainte, j’en suis sûre ! Il ne peut
pas avoir fait les choses que vous dites.


— Je vous assure que si.


— Dans ce cas, c’est sa saloperie de bonne femme qui
l’a poussé à faire ça.


— Décidez-vous, madame Allott. Comment a-t-on pu le
pousser à faire des choses qu’il n’a pas faites d’après vous ?


— Robin était avec moi, répéta-t-elle avec
détermination.


Banks ne prit pas la peine de lui dire que, en plus des
aveux de Robin, il possédait la déposition de Sandra. C’était inutile.
L’innocence de son fils était gravée dans l’esprit de cette femme, un point
c’est tout. Aucun argument ne pourrait la faire changer d’avis ; elle
irait jusqu’à mentir à la barre pour sauver son fils.


— Écoutez, dit Banks d’un ton aussi doux que possible,
j’ai vraiment beaucoup de travail. Si vous vouliez bien donner les dates au
sergent à l’accueil…


— Je ne me laisserai pas embobiner. N’espérez pas vous
débarrasser de moi en m’envoyant voir un subalterne. J’exige qu’on respecte mes
droits.


Elle ne voulait pas lâcher prise et Banks commençait à être
à bout. De guerre lasse, il prit une feuille de papier et sortit son stylo.


— Très bien, dit-il. Alors, les dates ?


— Je ne me souviens pas des dates exactes. Vous me
prenez pour un ordinateur ou quoi ? Robin est toujours à la maison. Vous
le savez bien, il était là quand vous êtes venu. Il m’aide à m’occuper de son
père.


— Je l’ai vu une fois, madame Allott. Et il
m’attendait. Vous êtes en train de me dire qu’il reste à la maison tous les
soirs ?


— Oui.


— Même le mardi ?


Elle réfléchit un instant. Une expression de méfiance
traversa son visage pincé.


— Le mardi… Non, le mardi il va à son club photo. Avec
ses amis. Vous pouvez les interroger, ils vous diront tous que c’est un gentil
garçon.


Banks connaissait au moins une personne du club qui n’était
pas de cet avis, mais il ne dit rien. En vérité, la présence de Mme Allott
commençait à s’effacer, à mesure que cette chose qui ne cessait de le tracasser
depuis quelque temps se précisait, lentement. Mme Allott venait de lui
donner une idée. Celle-ci n’était pas encore très nette, et il ne savait trop
quoi en faire, mais le diaphragme se refermait.


À contrecœur, il s’obligea à reporter son attention sur
l’affaire présente.


— Vous êtes en train de me dire, madame Allott, que
tous les soirs de la semaine, sauf le mardi, Robin reste avec vous à la maison,
entre le moment où il rentre du travail et celui où il repart le lendemain
matin ?


— Exactement.


— Il ne sort jamais ?


— Non.


— Très bien, dit Banks. (Il se désintéressait de ces
nouveaux mensonges car son idée continuait à se préciser.) Quelqu’un viendra
prendre votre déposition, madame Allott. Vous pouvez rentrer chez vous.


Elle se leva et quitta le bureau d’un pas furieux.


Dès qu’elle eut claqué la porte, elle sortit des pensées de
Banks. Il prit une cigarette, demanda à Craig de lui apporter une tasse de ce
nouveau café spécial et il s’enfonça dans son fauteuil pour réfléchir.


Une heure, trois cigarettes et deux tasses de café plus
tard, il savait ce qui le tracassait et ce qu’il devait faire. Il décrocha son
téléphone pour appeler le planton à l’accueil.


— Passez-moi le sergent Hatchley, demanda-t-il d’un ton
sec.


Il savait que Hatchley avait pour habitude de venir bavarder
avec Rowe.


— Inspecteur ? fit Hatchley.


— Sergent, je veux que vous alliez chez les Sharp et
que vous demandiez à Graham Sharp de venir me voir immédiatement. Dites-lui que
ça concerne la déposition de son fils et que c’est urgent. Vous avez compris ?


— Oui, inspecteur.


— Il n’est pas question qu’il refuse, sergent. S’il
renâcle en disant qu’il va perdre des clients en fermant sa boutique,
rappelez-lui que son fils est dans de sales draps.


— Entendu, inspecteur, dit Hatchley. J’y vais de ce
pas.


III


— Trevor Sharp a été transféré au centre de détention
pour mineurs, annonça Richmond. Vous voulez que je le fasse venir ?


— Non, répondit Banks. Inutile. Comment va
Webster ?


— Aux dernières nouvelles, tout va bien. Le chirurgien
a réussi à sauver son troisième doigt. Avez-vous lu mon rapport,
inspecteur ?


— Non, pas encore. J’ai eu une matinée chargée. Pas le
temps de lire. Faites-moi un résumé.


— C’était juste pour vous dire que Vic Manson avait
relevé de bonnes empreintes sur les bijoux. Apparemment, les deux adolescents
les ont examinés chez eux après les cambriolages, une fois à l’abri.


— Et ?


— Les empreintes de Sharp et de Webster en font partie,
inspecteur.


— On les tient.


— Oui, il semblerait. Par ailleurs, Webster a dit
certaines choses. Le choc lui a sérieusement secoué le cerveau et le médecin ne
voudra pas qu’on l’interroge avant longtemps, mais il a déjà avoué que
c’étaient Sharp et lui qui avaient monté tous ces coups.


— Joli travail. Pourriez-vous aller me chercher Allott,
s’il vous plaît ?


— Le voyeur ?


— Oui. Robin Allott. Amenez-le-moi.


— Bien, inspecteur. Je crains que sa mère ne soit
encore là, sur le banc en bas. Elle refuse de partir avant d’avoir vu le
superintendant.


Banks se gratta le menton ; sa barbe naissante le
démangeait car il ne s’était pas rasé ce matin.


— Je ne veux pas lui infliger ça, dit-il. Essayez de
vous débarrasser d’elle. Et surtout, veillez à ce qu’elle ne voie pas son fils
venir ici.


— Je ferai mon possible, inspecteur.


Quelques minutes plus tard, on fit entrer Robin Allott dans
le bureau de Banks et celui-ci l’invita à s’installer confortablement. Allott
n’osait toujours pas affronter le regard de l’inspecteur et Banks avait presque
envie de lui dire de ne plus se morfondre, que tout était terminé. Mais il
s’abstint. Pourquoi faire une fleur à ce salopard après ce qu’il avait infligé
à Sandra ? D’ailleurs, si elle n’avait pas connu Allott avant, se
disait-il, elle n’éprouverait aucune pitié pour lui.


Après un quart d’heure environ, on frappa à la porte. Banks
alla ouvrir et le sergent Hatchley entra, suivi d’un Graham Sharp visiblement
nerveux.


— Qu’y a-t-il encore, inspecteur ? demanda-t-il
avec agressivité en franchissant le seuil du bureau d’un pas décidé. Votre
sergent m’a dit que…


Soudain, il se figea. Robin Allott s’était retourné pour
connaître l’origine de cette agitation et il demeura bouche bée sous l’effet de
la surprise.


— C’est lui ! s’exclama-t-il en pointant le doigt
sur Sharp. C’est l’homme que j’ai vu !


Graham Sharp le regarda, puis il se tourna vers Banks. Son
visage devint livide et il dut prendre appui sur le bord du bureau branlant.
Banks fit signe à Hatchley, stupéfait, de rester et de lui apporter un siège.


— Et si vous me racontiez tout, monsieur Sharp ?
demanda-t-il.


— Qu’est-ce qui vous a fait penser à moi ?


— Une personne qui se trouve dans la même position que
vous..


— Comment ça ?


Banks se tourna vers Robin, avant de revenir sur Sharp.


— Sa mère est venue ici en jurant ses grands dieux que
son fils était avec elle tous les soirs, bien qu’il ait déjà avoué être le
voyeur. J’ai songé alors à tout ce que pouvaient faire certaines personnes pour
protéger leurs familles. Et au bout d’un moment, toutes les pièces se sont
assemblées. Votre fils nous a répété avec force que Webster et lui n’étaient
pas responsables de la mort d’Alice Matlock et c’était le seul point sur lequel
je le croyais. D’ailleurs, j’avais déjà deviné que ce meurtre n’avait rien à
voir avec les cambriolages. Les bibelots sentimentaux que possédait la vieille
dame n’avaient pas été détruits gratuitement comme dans les autres affaires, et
c’était la première fois qu’une victime trouvait la mort.


Banks marqua une courte pause, avant d’enchaîner :


— La question était : qui diable avait pu tuer une
pauvre vieille femme inoffensive, et pourquoi ? La mère de Robin m’a
fourni la réponse. Je me suis souvenu avec quelle énergie vous aviez défendu
Trevor ; vous étiez prêt à mentir et à fournir de faux alibis. À partir de
là, il était facile d’imaginer que vous aviez pu aller encore plus loin pour
protéger l’image idéale que vous aviez de votre fils. La vérité, monsieur
Sharp, c’est que Trevor est un petit salopard pervers, mais à vos yeux, c’est
un garçon intelligent promis à un bel avenir. Et vous feriez n’importe quoi
pour protéger cet avenir. Je me trompe ?


Sharp opina du chef.


— Je ne connais pas tous les détails, reprit Banks,
mais je pense qu’Alice Matlock avait dû découvrir quelque chose concernant
votre fils. Peut-être l’a-t-elle vu sortir d’une maison qui venait d’être
cambriolée, ou bien l’a-t-elle vu avec des objets volés ou en train de cacher
son passe-montagne. Ce n’était pas une personne très sociable, mais tout le
monde savait que plusieurs femmes avaient été cambriolées. N’est-ce pas ?


Sharp soupira et accepta une cigarette d’une main
tremblante. Il semblait au bord de l’effondrement.


— Ça va ? lui demanda Banks.


— Oui, inspecteur. C’est le soulagement. Vous ne pouvez
pas imaginer le fardeau que j’ai dû supporter. Je crois que je n’aurais pas pu
continuer très longtemps à repousser ce souvenir au fond de mon esprit, à faire
comme s’il ne s’était rien passé. C’était un accident, vous savez.


— Vous voulez dire que vous auriez fini par vous
dénoncer ?


— Peut-être. Je ne sais pas. Je sais jusqu’où je
pouvais aller pour protéger mon fils, mais pas jusqu’où je pouvais aller pour
me protéger moi-même.


— Racontez-moi.


— Alice Matlock est venue me dire qu’elle avait entendu
Trevor se vanter d’avoir commis ces cambriolages avec un autre garçon, un soir
où elle rentrait chez elle après avoir rendu visite à une amie. Le lundi, elle
est entrée dans ma boutique, juste avant la fermeture, pour tout me raconter.
Elle m’a dit qu’elle irait trouver la police dès le lendemain. Mais elle
n’avait aucune preuve ni rien, et au début, ça ne m’a pas inquiété car je me
disais que personne ne prêterait attention aux affirmations d’une vieille
femme. Mais ensuite, j’ai pensé aux dégâts qu’elle pouvait causer, à toutes les
questions auxquelles on devrait répondre.


»… Je ne pouvais pas croire que Trevor était coupable, même
si je savais qu’il me cachait des choses. Peut-être que, au fond de moi, je
connaissais la vérité. Difficile à dire. Mais je voulais le protéger. C’est naturel
de la part d’un père, non ? Je me disais qu’il traversait une phase, que
ça passerait. Je ne voulais pas que toute sa vie soit gâchée à cause de
quelques bêtises d’adolescent.


— Si vous étiez venu nous voir il y a longtemps pour
nous faire part de vos soupçons, monsieur Sharp, vous auriez pu épargner du
chagrin à tout le monde, y compris à votre fils. Et surtout à Thelma Pitt.


Sharp secoua la tête.


— Je n’arrive toujours pas à croire que mon Trevor a
fait ça.


— Croyez-moi sur parole, c’est bien lui.


Sharp fit tomber sa cendre dans le cendrier et regarda le
sol.


— Que s’est-il passé ce soir-là ? interrogea
Banks.


— Je suis allé lui parler. Juste lui parler. J’ai
frappé à la porte et elle m’a ouvert. Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait reconnu.
Elle semblait me prendre pour quelqu’un d’autre. Je lui ai expliqué que Trevor
avait un brillant avenir et que ce serait un crime de le gâcher. J’étais désespéré,
inspecteur ! Je l’ai même suppliée, mais ça n’a servi à rien.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Ses paroles n’avaient aucun sens pour moi. Elle
disait que c’était inutile de revenir en faisant semblant d’être lui. Car je
n’étais pas lui. Je n’étais qu’un vil imposteur et elle menaçait de me dénoncer
à la police. Impossible de lui faire entendre raison. Et quand elle a parlé
d’appeler la police, j’ai perdu mon calme. Je me suis jeté sur elle.


Banks le laissa poursuivre.


— … Je n’avais pas l’intention de la tuer, je vous le
jure. Mais elle était si fragile. Et je m’emporte facilement. J’ai toujours été
comme ça. Je n’ai pas pu me retenir. Elle est tombée à la renverse. J’ai essayé
de la retenir, mais j’avais l’impression que tout se déroulait au ralenti,
comme dans ces rêves où vous ne pouvez pas courir assez vite. J’ai entendu son
crâne se fracturer sur le bord de la table. Et j’ai vu le sang couler sur le
carrelage… Je…


Sharp enfouit son visage dans ses mains et éclata en
sanglots.


— Et ensuite ? demanda Banks, après lui avoir
laissé quelques minutes pour se ressaisir.


— J’ai mis la pagaille dans la maison pour faire croire
à un cambriolage, et j’ai emporté certaines choses : de l’argent et de
l’argenterie. Vous trouverez tout ça enterré au bord de Gallows Field. Je n’ai
pas touché à un seul penny de l’argent, vous pouvez me croire.


— Vous n’avez pas eu l’idée d’appeler une
ambulance ?


— J’avais peur. Ils m’auraient posé un tas de
questions.


— Nous n’avons retrouvé aucune empreinte, monsieur
Sharp. Vous portiez des gants ?


— Oui.


— Ce qui explique les coups étouffés frappés à la
porte, intervint Hatchley en levant les yeux de ses notes. Mme Rigby nous
a dit qu’elle avait entendu un bruit étouffé, comme s’il venait de loin.


Banks hocha la tête.


— Pourquoi portiez-vous des gants, monsieur
Sharp ?


— Il faisait froid, ce soir-là. J’ai une mauvaise
circulation.


— Pourtant, vous n’aviez pas un long trajet à faire.


— Non, en effet.


— Et vous ne les avez pas enlevés une fois à
l’intérieur ?


— Je n’y ai pas pensé. Tout est arrivé si vite. Vous ne
me croyez pas ? Vous laissez entendre que j’avais l’intention de tuer
cette femme ?


— Ce sera au tribunal d’en décider, dit Banks. Je me
contente de rassembler les preuves. Avez-vous vu M. Allott, ce
soir-là ?


— Oui, en y allant. On aurait dit qu’il fuyait quelque
chose. Je ne pensais pas qu’il avait eu le temps de voir mon visage. Malgré
tout, je me suis inquiété pendant plusieurs jours, puis j’ai compris que cet
homme ne s’était pas présenté à la police. Peut-être qu’il n’avait pas entendu
parler du meurtre de la vieille femme, ou peut-être qu’il avait quelque chose à
cacher, lui aussi.


— Savez-vous pourquoi Alice Matlock vous a laissé
entrer, alors qu’elle semblait ne pas vous reconnaître ?


Graham Sharp secoua les épaules.


— J’avoue que je ne me suis pas posé la question. Elle
était âgée ; je me suis dit qu’elle devait divaguer parfois.


— En effet, dit Banks. Il est fort probable qu’elle ne
se souvenait plus quand elle avait surpris la conversation entre Webster et
votre fils. L’ironie de la chose, monsieur Sharp, c’est que le lendemain, elle
aurait sans doute tout oublié de cet incident. Et vous aviez raison de penser
que personne ne croirait une vieille femme qui vivait de plus en plus dans le
passé. Vous l’avez tuée pour rien.


IV


Il ne restait pas grand-chose à faire. Il fallait encore
rédiger et classer les dépositions, établir les motifs d’inculpation et fixer
les dates des procès. Mais, pour Banks, le véritable travail était terminé. Le
reste, c’était l’affaire des tribunaux et des jurés.


Il était convaincu que Graham Sharp avait tué Alice Matlock
accidentellement et que c’était un homme foncièrement bon qui avait franchi les
bornes. Mais tant de criminels étaient des gens bien qui avaient mal tourné.
Parfois, on pouvait regretter que la société ait rejeté le concept du mal, une
notion qui, aux yeux de Banks, séparerait toujours Trevor Sharp de son père.


N’ayant pas d’autres affaires urgentes à régler, il décida
de rentrer tôt chez lui pour passer un petit moment avec Sandra. Il savait
qu’il serait amené à revoir Jenny. Nul doute que Sandra l’inviterait à dîner.
Mais pas tout de suite. Le moment était venu de panser les blessures et
d’essayer de bâtir d’autres ponts fragiles entre homme et femme, et moins il y
aurait d’éléments extérieurs, plus ce serait facile.


Peut-être qu’il achèterait un petit cadeau à Sandra :
cette chaîne en or toute simple qu’elle avait admirée dans la vitrine d’un
bijoutier la dernière fois qu’ils étaient allés à Leeds, ou bien ce nouvel étui
à appareil photo, ultraléger, vendu chez Errick à Bradford. Ou alors, il
l’emmènerait dîner au restaurant puis au spectacle. L’Opera North donnait le Faust
de Gounod le mois prochain. Non, Sandra n’aimait pas l’opéra. Elle préférerait
aller au cinéma.


Alors qu’il rentrait chez lui sous le crachin, Banks
commença à éprouver une sorte de soulagement délicieux, un sentiment de
légèreté et de liberté qui était sa récompense habituelle à la fin d’une
affaire.


Avant de sortir, il avait glissé dans son baladeur une
cassette des extraits de La Traviata, qu’il réservait généralement aux trajets
en voiture, et il glissa la main dans sa poche pour appuyer sur le bouton
« play ». Il descendit Market Street en savourant le picotement frais
de la pluie sur son visage et en fredonnant le prélude. Les touristes qui
marchaient vers le parking, les commerçants qui fermaient boutique et les
clients déçus qui secouaient des portes déjà closes ressemblaient tous à des
acteurs dans la scène d’ouverture d’un grand opéra. Quand débuta l’air entraînant
du « Libiamo », il se mit à chanter et son pas se fit plus léger,
comme s’il dansait sur la musique.


 


 


 










[1].Sharp : aiguisé, mais aussi dégourdi,
malin (N.d.T.)







[2].Mélange de bière blonde et brune (N.d.T.)







[3]
Mélange de gin et de bière (N.d.T.)
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