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			Si le passé et le présent ne font qu’un.

		


		
			Il est assis au volant d’un van Volkswagen jaune qui empeste la transpiration et la peinture, ainsi qu’une autre odeur indéterminée. Peut-être le gobelet de café de la station-service, sur le tableau de bord poussiéreux. Ou les miettes de tabac à rouler, sur le siège passager. Ou le sac de plâtre et les pinceaux, sur la banquette arrière, qu’il vient d’acheter dans une droguerie de Folkungagatan. Ou les outils et la table à tapisser, dans le coffre, qu’il avait récupérés, en même temps que ses vêtements et son lit, dans le putain de garde-meuble qu’elle avait loué.

			Oui, voilà ce que ça sent.

			La cave. Le renfermé. Le temps qui passe.

			Sous le pare-brise, des mouches mortes rôtissent au soleil. Le genre de chaleur étrange qui ne vient de nulle part. Il baisse la vitre de sa portière pour faire un peu de fraîcheur, mais c’est un air encore plus chaud qui envahit l’habitacle. Le souvenir d’un appel téléphonique hante ses pensées.

			— C’est moi.

			— Je sais.

			— Comment ça va, fiston ? Tout est OK ? Tout va bien ?

			À trois heures de route de Stockholm. Une petite ville entourée d’usines et d’une forêt d’épicéas. Il tourne lentement autour depuis le début de l’après-midi à la recherche d’un quartier avec un supermarché Konsum, un kiosque à hotdogs et un petit terrain de football en stabilisé – et un immeuble au centre, trois étages de brique rouge où il n’a jamais mis les pieds.

			— Tout va bien.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			— Pas grand-chose… On va bientôt passer à table. Maman prépare à manger.

			À mesure qu’il s’était éloigné de la capitale et enfoncé dans une région de Suède qu’il n’avait pas vue depuis une éternité, l’autoroute avait laissé la place à une nationale, puis à une étroite route limitée à cinquante kilomètres-heure. Il s’était arrêté dans une station-service aux abords de la ville, s’était roulé une cigarette, avait refermé la porte de la cabine téléphonique et composé le numéro qu’il avait mémorisé. Elle avait répondu, puis s’était tue au son de sa voix avant de confier le combiné à son fils aîné.

			— Et tes frères, Leo ? Comment ils vont ?

			— Comme d’habitude.

			— Et tout le monde est là ?

			— Oui, tout le monde.

			Il avait parcouru les derniers kilomètres sans se presser, était passé devant une église et une vieille école et la grande place où des habitants de la ville, torse nu et en short, profitaient des rayons du soleil qui ne tarderaient sans doute pas à céder la place aux nuages et au tonnerre – c’était ce genre de chaleur.

			— Tu veux bien passer le téléphone à Felix ?

			— Tu sais qu’il ne veut pas te parler.

			Il était garé en bas de l’appartement, les yeux rivés sur la porte d’entrée avec l’impression qu’elle l’observait en retour.

			— D’accord… à Vincent, alors ?

			— Il joue.

			— Aux Lego ?

			— Non, il…

			— Il joue avec ses petits soldats ? Allez, dis-moi ce qu’il fait.

			— Je crois qu’il est en train de lire. Papa, ça fait longtemps qu’il ne joue plus aux petits soldats.

			La fenêtre tout en haut à droite, pense-t-il, ça doit être là. Leur appartement. Son fils aîné le lui avait décrit tant de fois qu’il a l’impression de savoir à quoi il ressemble : la cuisine tout de suite à gauche en entrant, la table ronde, brune, avec ses quatre chaises, et non cinq ; le salon juste en face, une porte en verre dépoli qui laisse passer la lumière mais au travers de laquelle on ne peut pas voir ; à droite se trouve sa chambre à coucher avec l’autre moitié du lit qu’elle avait conservée, puis celles des enfants, exactement comme à l’époque où ils vivaient tous ensemble.

			— Et toi ?

			— J’ai…

			— Qu’est-ce que tu fais, papa ?

			— Je rentre à la maison.

			Un appartement cinq pièces est un monde sonore à part. Un bourdonnement sourd retentit lorsque la mère ouvre le robinet de l’évier, dans la cuisine, puis le cliquetis métallique du tiroir à couverts et le tintement fracassant du placard à assiettes s’efforcent de dominer la télé à plein volume dans le salon, le son aigu des dessins animés que Felix regarde dans un coin du canapé, la musique assourdissante en provenance de la chambre de Leo et le son de la voix profonde qui raconte une histoire dans le casque du walkman de travers sur la tête de Vincent.

			Les spaghettis sont prêts et la sauce à la viande est chaude.

			Maman lève le casque et chuchote “À table” et Vincent se précipite dans le couloir en hurlant “C’est prêt ! C’est prêt ! C’est prêt !”

			Felix éteint la télé. Leo coupe la musique.

			Ils se dirigent tous vers la table de la cuisine. Le silence est presque revenu lorsque quelqu’un sonne à la porte.

			Vincent fait aussitôt demi-tour.

			— J’y vais.

			Dans le séjour, Felix se rue à son tour vers la porte.

			— J’y vais !

			La course est lancée. Vincent, qui est le plus près, saisit le premier la poignée de la porte, mais il n’a pas le temps de la tourner. Felix qui est juste derrière écarte son bras, se penche en avant et scrute à travers le judas. Leo voit Vincent reprendre la poignée sans pouvoir l’abaisser, tandis que Felix recule et fait volte-face, une expression terrifiée sur le visage.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Felix désigne la porte de la tête.

			— Là.

			— Là… quoi ?

			La sonnette retentit à nouveau. Avec insistance. Leo s’approche de la porte. Vincent saute sur place pour tenter de déverrouiller et Felix refuse de lâcher la poignée.

			— Felix, Vincent, dégagez. C’est moi qui vais ouvrir.

			Plus tard, elle ne se rappellerait même pas si elle s’était vraiment retournée, si elle avait eu le temps de se demander pourquoi les garçons étaient si silencieux. Ce dont elle se souviendrait, la seule chose, ce serait que ses cheveux bouclés étaient plus longs et que son haleine n’empestait plus la vinasse.

			Et qu’il l’avait frappée, mais pas comme les autres fois.

			Parce que s’il l’avait frappée trop fort, elle se serait effondrée, or il souhaitait qu’elle le regarde dans les yeux pendant qu’il la démolissait, qu’il la démolissait pour l’avoir ignoré, pour avoir passé systématiquement le téléphone à son fils aîné. Il fallait qu’elle le regarde dans les yeux au moment où ils se toucheraient pour la première fois depuis quatre ans.

			Son poing droit s’abat sur sa joue gauche, puis il tend les bras vers sa gorge et la serre, la tord. Il enchaîne avec deux nouveaux coups de poing vifs et puissants en plein visage, regarde-moi et elle lève les bras au-dessus de la tête pour se protéger et replie les coudes pour former comme un casque de chair et d’os.

			Lui serrant le cou d’une main et lui tirant les cheveux de l’autre, il la maintient debout, bien qu’elle pèse de tout son poids. Elle cherche à se laisser tomber pour se mettre en boule afin de parer les coups. Il l’oblige à baisser la tête et lui assène un coup de genou, sens ma force, et un autre, sens ma force, et encore un autre, sens ma force.

			Parce que Leo ne comprend pas le sens de ce terrible silence.

			C’est pour cette raison qu’il met autant de temps à réagir. Les poings de son père frappent le visage de sa mère comme un fouet, mais il prend son temps et le fait en silence ; avant, ça faisait plus de bruit quand papa cognait maman. C’est son père et en même temps il ne le reconnaît pas vraiment. Et parce que sa mère ne crie pas. Et Vincent se cache derrière le dos de son frère, tandis que Felix se tient toujours à côté de la porte d’entrée.

			Ils ne font pas encore tout à fait la même taille. Si cela avait été le cas, Leo n’aurait pas eu besoin de bondir sur son dos. C’est ce qu’il fait quand son père commence à mettre des coups de genou. Quand il comprend que, cette fois, son père ne s’arrêtera que quand elle sera morte. Il saute sur son dos et passe les bras autour de son cou. Son père finit par l’empoigner.

			Leo lâche prise, s’écroule sur le sol. Sa mère, égarée, recule en tendant les bras pour tenter de protéger son visage. Elle saigne abondamment, surtout d’une pommette. Son père la suit, la saisit à nouveau. Par les cheveux. Il veut qu’elle le regarde pendant qu’il la frappe.

			Encore un coup. Son poing s’écrase sur son nez et sa bouche.

			Leo se relève et se faufile entre eux, les mains levées.

			— Non, papa.

			Il se tient entre sa mère en sang et son père qui ne demande qu’à frapper à nouveau, mais qui en est empêché par ce visage d’enfant qui lui barre la route.

			Et Leo s’agrippe à lui.

			Pas à son cou. Son père est bien trop grand. Ni à ses bras. Leo n’est pas assez fort. Mais à sa taille.

			— Papa, non.

			Il essaie de planter ses pieds dans le sol de la cuisine. Ses chaussettes glissent et il doit prendre appui contre les pieds de la table, tout faire pour repousser son père. Il n’y arrive pas vraiment mais, au moins, son père est obligé de lâcher sa mère.

			Celle-ci se précipite hors de la cuisine et fonce vers la porte de l’appartement que personne n’a refermée. Elle dérape sur le carrelage de la cage d’escalier et son sang gicle. Elle dévale l’escalier en gémissant.

			Leo est toujours agrippé à la taille de son père. Serré contre lui comme s’il lui faisait un câlin.

			— Maintenant, tout va dépendre de toi, Leonard.

			Il flotte dans l’air une odeur de nourriture, de spaghettis à la bolognaise, et de sang. Ils échangent un regard.

			— Tu comprends de quoi je parle, hein ? Je ne serai plus là. Tout va dépendre de toi, à partir de maintenant. Tu vas devoir prendre tes responsabilités.

		


		
			C’est peut-être un détail sans importance. Mais ce roman s’inspire d’une histoire vraie.

		


		
			Présent 

Première partie

		


		
			Leo retint son souffle. L’intense lumière blanche de la lampe torche glissa sur lui et il écrasa son visage contre la mousse humide et les myrtilles éparses, pressant son corps entier contre le sol. Allongé là – à quelques pas de la lisière de la forêt – il pouvait aisément observer les habitudes de l’inspecteur.

			Tout d’abord, il pointa sa lampe sur la serrure de la porte, à la recherche de signes d’effraction.

			Puis il fit le tour du bâtiment cubique en balayant les murs en béton brut avec sa torche.

			Enfin, il s’arrêta, tourna le dos à Leo et s’alluma une cigarette, comme s’il voulait attendre dans le noir jusqu’à ce qu’il soit sûr que tout était normal.

			Leo reprit son souffle. Cela faisait sept nuits de suite qu’il se postait à cet endroit précis, à côté d’une cour gravillonnée, carrée, cernée par la forêt, au centre de laquelle se trouvait un petit bâtiment cubique en béton : le bunker. La nuit était paisible. On n’entendait que le bruit du vent, les hululements incessants d’une chouette et quelques rares insectes.

			C’était une sensation particulière d’observer, à quelques mètres de distance, un homme qui était convaincu d’être seul – un homme en uniforme qui fumait en tirant de profondes bouffées sur sa cigarette et qui avait la responsabilité de tous les dépôts d’armes à l’intérieur de ce que l’on appelait la Zone de défense de Stockholm 44.

			Leo ajusta le micro qu’il portait à son col, releva la tête et chuchota :

			— L’homme à la cigarette quitte la place.

			Le fossé qui s’étendait entre la forêt et la cour était inondé, et les grosses semelles de ses rangers glissèrent sur l’herbe lorsqu’il prit son élan pour sauter par-dessus, un sac lourdement chargé dans une main et une plaque d’Isorel dans l’autre.

			Jasper arriva du côté opposé, de la mousse et des aiguilles de pin dans les cheveux, portant un sac aussi lourd que celui de Leo.

			Ils n’échangèrent pas une parole. Ce n’était pas nécessaire.

			Leo déposa la plaque d’Isorel – un carré d’exactement soixante centimètres de côté – sur le sol, juste devant la porte du bunker.

			Il avait longtemps examiné ces murs. Il aurait pu les faire sauter. Cela aurait été le plus simple et le plus rapide. Mais le gardien n’aurait pas manqué de s’en apercevoir, lors de son inspection suivante. Et puis cela aurait été trop bruyant.

			Alors, il avait étudié le toit. Il aurait été facile de retirer la plaque de métal qui protégeait le bâtiment de la pluie, de percer par en haut les quinze centimètres de béton, puis de remettre la plaque en place. Certes, le gardien n’aurait rien remarqué avec sa lampe, mais cette solution aussi aurait été trop bruyante.

			Il ne restait plus qu’une seule possibilité : passer par en dessous. Grâce à la contre-pression du sol, le souffle de l’explosion serait dirigé vers le haut. Ainsi, ils n’auraient pas besoin d’une grosse quantité d’explosif et cela produirait moins de bruit.

			Leo sortit cinq cents grammes de plastic de son sac.

			Il s’agenouilla et, à la lueur de leur lampe frontale, il commença à la malaxer de manière à former douze boules d’environ quarante grammes chacune.

			— Ça ne suffira pas, intervint Jasper.

			Leo plaça les boules en cercle sur la plaque d’Isorel. On aurait dit une horloge dont chaque heure était marquée par quarante grammes de plastic.

			— Ça suffira.

			— Mais d’après la table…

			— L’armée surévalue toujours. Leur but, c’est de tuer. J’ai divisé les doses par deux. Nous, tout ce qu’on veut, c’est entrer, pas détruire ce qu’il y a à l’intérieur.

			Jasper tira une pelle pliante de son sac et la déploya d’un coup sec du poignet avant de se mettre à creuser devant la porte.

			Un morceau de plastic pour chaque heure. Une horloge reliée à un cordon de penthrite brune.

			Il savait que c’était une pensée ridicule, mais il vivait avec une horloge dans la tête – Leo savait constamment quelle heure il était, même quand il ne portait pas de montre. Depuis toujours, le temps faisait tic-tac en lui.

			— C’est prêt.

			Jasper transpirait, à genoux, penché en avant pour enfoncer sa pelle le plus loin possible. Leo se faufila dans le trou, à côté de lui, pour lui donner un coup de main. Leurs bras s’activèrent fébrilement pour extraire la terre que la pelle ne pouvait atteindre.

			— Maintenant.

			Ils soulevèrent à deux la plaque d’Isorel et l’enfoncèrent délicatement à l’intérieur du trou, en veillant à ce que les douze boules de plastic n’accrochent pas et à ce que l’extrémité de la mèche ressorte correctement. Lorsqu’ils furent certains que l’explosif était passé de l’autre côté de la porte, sous le petit local, ils rebouchèrent le trou avec du gravier.

			— Satisfait ?

			— Satisfait.

			Des heures de calculs. Des journées à se procurer le matériel. Des semaines à parcourir les forêts de la région, avec des bottes en caoutchouc aux pieds et un panier de champignons sous le bras, à surveiller les entrepôts de l’armée suédoise. Quand ils avaient découvert cet endroit, que l’on appelait Getryggen, à une quinzaine de kilomètres au sud de Stockholm, Leo avait tout de suite su que leurs recherches étaient terminées.

			Encore quelques minutes.

			Avec de la bande adhésive, il fixa la petite mèche à un détonateur, qu’il relia ensuite aux fils positif et négatif d’un câble électrique, avant de filer le plus loin possible, à travers la cour et le fossé, jusque dans la forêt. Puis, il connecta l’autre extrémité du câble à une batterie de moto.

			— Felix ? Vincent ? dit Leo dans son micro.

			— Ouais ? répondit Felix.

			— La voie est libre ?

			— La voie est libre.

			— Dix secondes…

			Felix et Vincent étaient étendus l’un contre l’autre sous une bâche couverte de feuilles, de mousse et d’herbe, près d’une barrière rouge et jaune portant un panneau métallique où était écrit terrain militaire. accès strictement interdit.

			— … après, je le fais exploser.

			Vincent tenait fermement un coupe-boulon de presque un mètre cinquante de long.

			Felix redressa la tête pour consulter sa montre. Il passa un doigt sur le verre du cadran. L’humidité s’était transformée en brouillard.

			— Neuf.

			Il frotta jusqu’à ce qu’il voie la trotteuse, puis adressa un hochement de tête à Vincent, dont la respiration était courte, intense, faible.

			— Huit.

			— Ça va ?

			— Sept.

			Vincent ne répondit pas. Il n’accorda même pas un regard à son frère.

			— Six.

			Même la lourde bâche sur leurs dos tremblait.

			— Cinq.

			— Il n’y a personne, Vincent. On est tout seuls, ici.

			— Quatre.

			— Tu comprends ?

			Felix caressa le bras de Vincent, de ses épaules tremblantes à ses mains agrippées au coupe-boulon.

			— Trois.

			— Vincent ?

			— Deux.

			— Leo est là-bas. Il a tout planifié. Ça va bien se passer. Et c’est mieux comme ça, pas vrai ?

			— Un.

			— Pas vrai ? Il vaut mieux être ici et… savoir, non ? Plutôt que de rester à angoisser dans le canapé.

			La détonation fut plus bruyante que prévu. Le bunker agit comme une caisse de guitare, une coquille vide qui amplifia les vibrations sonores générées par l’explosion de cinq cents grammes de plastic. Puis, quand le sol du dépôt fut soufflé, la caisse de résonance amplifia aussi le son qui suivit : celui des débris de béton projetés contre le plafond.

			Il était convenu qu’ils attendraient cinq minutes.

			Mais ils furent incapables de se retenir.

			Leo se rua vers la cour avec sa pelle à la main, riant à gorge déployée, sans s’en rendre compte. Il s’agenouilla et glissa son bras droit sous la porte blindée du bunker et… ne sentit rien. Il y avait un trou béant ! Il déploya à nouveau sa pelle, dégagea un maximum de gravier, introduisit sa lampe frontale et l’alluma.

			— Jasper ! cria-t-il en se retournant vers la forêt. Viens ! Viens voir ça !

			La lumière de sa lampe inonda la pièce aveugle. Et lorsqu’il se faufila à l’intérieur, il vit clairement la première lettre.

			K.

			— Oh, putain ! Oh, putain !

			Il enfonça la tête encore plus loin dans le trou. Lentement, la deuxième lettre apparut.

			S.

			— Oh, putain de merde !

			Encore un peu. Des lettres blanches sur fond vert.

			KSP 58.

			— Felix ? Vincent ?

			— Ouais ?

			— Le cadenas ?

			— On est dessus.

			— Parfait. Ramenez-vous dès que vous aurez terminé.

			L’épaule de Jasper était collée contre la sienne, tandis qu’ils se frayaient un passage sous la terre, comme deux prisonniers s’évadant par un tunnel. Ils creusèrent jusqu’à ce que Leo réussisse à passer la tête, les épaules et les bras à l’intérieur et couper, à l’aide de grosses pinces, le treillis en acier qui formait le squelette de la dalle en béton armé. Puis, après avoir replié les tiges, il se hissa à travers l’ouverture.

			Il rajusta sa lampe frontale qui avait glissé sur ses tempes en sueur et scruta le local. Celui-ci était tellement petit qu’en écartant les bras il pouvait toucher les deux murs opposés et le plafond. Un cube de deux mètres d’arête. Le long des murs étaient empilées des caisses en bois kaki.

			— Combien ? lui demanda Jasper, toujours dans le tunnel.

			— Un paquet.

			— Combien ?

			Leo compta à voix haute.

			— Une section. Deux sections. Trois sections. Quatre…

			En tout, vingt-quatre caisses kaki.

			— … deux putains de compagnies entières !

			Tandis qu’il extirpait son corps longiligne du tunnel, Jasper riait, comme Leo un peu plus tôt, incapable de se contrôler.

			Puis ils se tinrent un long moment côte à côte, dans le local cubique. La poussière de béton ondulait dans les faisceaux de leurs lampes.

			— On les ouvre tout de suite ? Ou on attend ?

			— Tout de suite, bien sûr.

			Leo caressa la caisse du haut. Sa surface était irrégulière, rugueuse.

			Ils n’eurent aucun mal à retirer les broches et à soulever le couvercle.

			Une mitrailleuse. Poids : 11,6 kilos. Leo s’en saisit, la passa à Jasper, qui plia légèrement les jambes et se courba en avant pour contrer un recul imaginaire, sans réfléchir, appliquant les gestes qu’ils avaient appris pendant leur service militaire. Ils échangèrent un regard comme deux compagnons qui, au terme d’un long voyage, essayent de prendre conscience qu’ils sont enfin arrivés.

			— Il y en a combien, d’après toi ? Essaie de deviner.

			Alors qu’il était sur le point d’ouvrir la caisse suivante, Leo s’arrêta. La réponse était là, derrière les épaules de Jasper, partiellement couverte de poussière.

			— Pas besoin de deviner.

			Sur le mur, à gauche de la porte, une feuille de papier dans une pochette en plastique pendait à un crochet. À côté, un stylo-bille était accroché à une ficelle.

			— Première rangée : cent vingt-quatre pistolets-mitrailleurs M45. Seconde rangée : quatre-vingt-douze fusils-mitrailleurs AK4. Troisième rangée : cinq mitrailleuses KSP 58.

			Ils ouvrirent et passèrent en revue chaque caisse l’une après l’autre. Des dizaines d’armes de guerre. Lubrifiées et soigneusement emballées.

			— Merde, tu le crois, ça, Jasper ?

			Tout en bas de la feuille sur laquelle étaient décrites les règles et les procédures :

			— Cet endroit a été inspecté le…

			Il se pencha sur la feuille avec sa frontale. Une date avait été notée à la main, sous une signature illisible.

			— … Vendredi 4 octobre.

			— Ah ouais ?

			— Il y a moins de deux semaines !

			— Et alors ?

			Leo brandit la feuille jusqu’au plafond.

			— Ils n’ouvrent la porte blindée pour inspecter l’intérieur qu’une fois tous les six mois. Putain, tu comprends ? Ça veut dire qu’ils ne s’en apercevront que dans… cinq mois et dix-sept jours !

			— Felix appelle Leo !

			La voix de Felix retentit dans un crépitement.

			— Je répète ! Felix appelle Leo ! Ramène-toi !

			— Quoi ?

			— C’est à propos… du cadenas. On a un problème.

			Leo passa son corps dans le trou et ressortit dans la cour. Il n’avait pas prévu ça. S’ils n’arrivaient pas à ouvrir la barrière, tous leurs efforts auraient été vains. Il suivit le chemin forestier en courant pour rejoindre ses deux jeunes frères, qui étaient assis de part et d’autre de la barrière fermée par un imposant cadenas.

			— Je suis vraiment désolé.

			Durant l’été, Vincent était devenu aussi grand que Leo. Pourtant, le corps d’un garçon de dix-sept ans était bien différent de celui d’un jeune homme de vingt-quatre ans.

			— Leo… ça ne marche pas. Je n’y arrive pas.

			Vincent haussa ses épaules frêles et écarta les bras, qui semblaient anormalement longs par rapport au reste de son corps.

			Ils se fixèrent du regard pendant un instant, puis Vincent recula.

			— Felix – file-moi un coup de main.

			Leo s’assit à la place de Vincent et ouvrit l’énorme coupe-boulon. Il prit l’un des bras de l’outil à deux mains, tandis que Felix tenait l’autre.

			— Maintenant, petit frère.

			Ils appuyèrent de tout leur poids. Les mâchoires du coupe-boulon commencèrent à mordre l’anneau du cadenas. On aurait dit deux rameurs tirant leurs avirons jusqu’à la poitrine. Ils tirèrent longuement et, alors que leurs doigts, leurs mains, leurs bras et leurs épaules se mettaient à trembler, en proie aux crampes et à la douleur, l’acier finit par céder.

			Ils avaient tendu le premier filet entre deux bouleaux solitaires et le second entre les branches touffues de jeunes épicéas. Ils s’étaient entraînés dans le garage de Skogås, le soir, et la dernière fois à Drevviken, dans le noir. Aussi n’eurent-ils aucun mal à retirer les filets de camouflage qui dissimulaient leurs véhicules, à les enrouler et à les jeter sur les plateformes vides. Deux pick-up Mitsubishi rouges, le type d’engins qu’utilisent les artisans du bâtiment.

			Tandis que Leo remontait la colline au pas de course, ses deux jeunes frères démarrèrent les voitures et franchirent la barrière ouverte. Felix avait obtenu son permis de conduire quelques mois plus tôt, à la troisième tentative. Non pas qu’il fût un mauvais conducteur, mais il avait une fâcheuse tendance à rouler vite. Quant à Vincent, il n’avait même pas encore l’âge légal pour passer le sien. Ils ne mirent que quelques instants à atteindre le sommet de la colline.

			Jasper, à genoux dans le dépôt, introduisait les armes l’une après l’autre dans le tunnel. Leo, à genoux à l’autre bout, les réceptionnait. Felix était debout derrière lui et Vincent sur la plateforme du pick-up. Ils formaient une longue chaîne dans laquelle chaque passage de main en main pouvait prendre une seconde et demie.

			— Deux cent vingt et une armes automatiques.

			Chaque objet qui quittait le cube de béton devait rejoindre l’arrière du pick-up en six secondes.

			— Huit cent soixante-quatre chargeurs.

			Leo consulta sa montre aux aiguilles rouges. Ils auraient terminé dans une heure et demie.

			Ils s’appliquèrent à faire disparaître les traces de l’explosion, ramassant les débris et remplissant le trou de gravier qu’ils tassèrent avec les pieds. Ils troquèrent ensuite leurs tenues contre des salopettes et des chemises de travail bleues, ainsi que des vestes noires qui portaient le logo de l’entreprise de construction sur la manche. Ils rouvrirent la barrière et la franchirent avec les deux pick-up, puis Felix descendit de voiture avec à la main un cadenas identique à celui qu’ils avaient sectionné un peu plus tôt. Il était essentiel que la clé entre, même si elle ne tournait pas. Le lendemain soir, quand le gardien, vers 21 heures, débarquerait dans sa vieille Volvo pour écouter le hululement de la chouette, fumer sa clope et faire le tour du dépôt d’armes, il ne remarquerait rien d’anormal. L’inventaire, d’une précision méticuleuse, leur avait appris que l’intérieur de l’armurerie ne serait inspecté que dans cinq mois et demi. D’ici là, personne ne se rendrait compte de rien.

		


		
			Leo ne s’était pas aperçu qu’il chantait. À voix haute, tout seul dans son pick-up. Il avait emprunté Hornsgatan, le pont de Liljeholm, puis rejoint l’E4 au niveau de Västberga. C’est seulement là, alors qu’il s’éloignait du centre-ville sous la pluie, qu’il entendit sa voix pour la première fois.

			Après avoir pris un café et un sandwich dans un bar, il était entré dans l’atelier de perruques du théâtre Folk Opera. Il avait été le premier client de la journée. D’un œil curieux, il avait observé les doigts qui, avec une dextérité remarquable, appliquaient des cheveux sur une tête en plastique. La jeune femme lui avait expliqué qu’elle utilisait de vrais cheveux, qu’elle faisait venir d’Asie, en grandes quantités, puis qu’elle décolorait et teintait. Ensuite, il était passé chez l’opticien de Drottninggatan retirer les lentilles de contact colorées qu’il avait commandées.

			Il avait jeté un coup d’œil dans le rétroviseur de l’habitacle et vu ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Leo avait toujours été celui qui ressemblait le plus à leur mère. Il avait hérité de son teint clair et de ses cheveux blond vénitien. De son nez, également – plus court et effilé, dur comme du granit. On n’aurait jamais pu le prendre pour un immigré, même de seconde génération. Un nez à la suédoise, bien proportionné et droit, attirait toujours moins l’attention – et si la perruquière et l’opticien à qui il avait rendu visite dans la matinée devaient un jour donner le signalement du client qui les avait payés en liquide, ils ne pourraient pas faire autrement que de le décrire comme un homme quelconque.

			Il sortit de l’autoroute à Alby, passa devant la station Shell et la splendide église du xiie siècle, et continua jusqu’à ce que les bâtiments et le bitume laissent la place aux champs et aux bois.

			Il ralentit.

			Il était arrivé.

			Elle était là, devant lui. La barrière dont Felix avait changé le cadenas sept heures plus tôt, et à côté de laquelle, dix heu­­res plus tard, un homme d’une soixantaine d’années garerait sa Volvo et s’allumerait une cigarette avant d’entamer sa ronde.

			La bruine, qui était tombée sans discontinuer depuis la nuit précédente, avait tourné à l’averse, et les essuie-glaces du pick-up balayaient le pare-brise, transformant les gouttes en rigoles. Il pleuvait aussi sur le tunnel qu’ils avaient creusé sous le béton. L’homme à la cigarette passerait dessus. Il piétinerait avec ses bottes en caoutchouc le gravier qui en recouvrait l’entrée, le comprimant, le pilant, le nivelant. Mais s’il continuait de pleuvoir comme cela, le gravier s’enfoncerait peu à peu et finirait par former un creux que l’inspecteur ne manquerait pas de remarquer dans la lumière de sa torche.

			J’ai besoin de temps.

			Même si on a bâclé le boulot, tu ne t’apercevras de rien. Tu comprendras seulement dans cinq mois, quand tu ouvriras la porte.

			J’ai besoin de temps pour mettre au point une méthode de travail inédite, pour optimiser les profits sans augmenter les risques, pour former une équipe.

			Je devrais descendre de voiture, sortir sous la pluie et aller vérifier que l’entrée du tunnel n’est pas visible.

			La dernière chose à faire.

			Seul un fou aurait pu se préparer pendant des mois, mettre son plan à exécution et retourner sur les lieux de son crime dès le lendemain.

			Il appuya sur la pédale d’accélérateur.

			Le “Bâtiment bleu”. C’est ainsi que les riverains et les passants avaient surnommé la construction – un énorme cube métallique qui avait autrefois abrité la menuiserie de Gamla Tumba. Leo se gara au même endroit que la nuit précédente, loin de l’autoroute, près d’un container noir.

			Ils avaient déchargé les armes une à une sans être dérangés, à l’abri de la route et des fenêtres des habitations voisines.

			Il baissa la vitre de sa portière et écouta les bruits familiers en provenance du chantier : la musique assourdissante qu’émettait la radio d’un peintre, les brèves détonations produites par le compresseur qui alimentait les pistolets à clous. Il boutonna sa chemise bleue jusqu’au col, enfila les bretelles de sa salopette et descendit.

			Le Bâtiment bleu était longtemps demeuré une coquille vide et ils avaient passé plusieurs semaines à le débarrasser de tout le vieux matériel qui y avait été abandonné. Puis ils avaient renforcé les planchers des deux étages avec des poutres en acier, posé une couche d’isolation, coulé une chape et installé des cloisons. Peu à peu, l’édifice s’était transformé en un ensemble de boutiques qu’un entrepreneur essayait d’ouvrir sous le nom de Solbo Center.

			— C’est bon ? Tout est réglé ?

			Jusque-là, il n’avait jamais prêté attention à la démarche de Felix. Son frère, de trois ans son cadet, se dirigeait vers lui à travers le parking de fortune. Il ressemblait de plus en plus à leur père. Il occupait l’espace. Ses pieds pointaient vers l’extérieur. Il avait les épaules larges et des avant-bras musclés qu’il balançait avec désinvolture. Comme lui.

			Je ressemble à maman. Toi, tu ressembles à papa.

			— Alors, Felix ? Tu as tout réglé ?

			— Je crois que Gabbe essaie de nous entuber sur le dernier paiement.

			D’une manière inexplicable, Felix avait sur lui un pouvoir apaisant. Cela aurait dû être l’inverse. Ces gestes, ces mouvements, toutes ces similitudes auraient dû l’inquiéter, l’effrayer.

			— Il est là en train de compter chaque putain de clou.

			— Mais tu t’en es… chargé ? Tout est réglé ?

			Son jeune frère entreprit de retirer la bâche en plastique qui recouvrait la plateforme du second pick-up.

			— Gabbe est un sale connard. Comme s’il avait le droit de refuser de nous payer juste parce qu’on est en retard. Comme si c’était stipulé quelque part dans le contrat.

			— Je m’occupe de lui. Mais toi, de ton côté, tu as fait ce que je t’avais demandé ?

			— Service quatre-vingt-trois. Orthopédie, je crois, répondit Felix en soulevant la bâche blanche. C’est moi qui l’ai sortie. Et Vincent a subitement été pris de douleurs à la jambe.

			Au centre de la plateforme se trouvait une énorme caisse à outils en bois avec une poignée métallique scintillante. Et à côté, sous des couvertures jaunes portant le logo de l’hôpital, un fauteuil roulant était replié.

			Ils rapprochèrent les pick-up de la porte d’un de ces containers noirs qu’ils installaient tout le temps sur leurs chantiers pour y ranger leurs outils et leur matériel volumineux. Ils ouvrirent le cadenas. Une fois les portes du container grandes ouvertes, ils soulevèrent la caisse vide et la portèrent à l’intérieur.

			En plein jour dans un quartier résidentiel, à seulement quelques mètres d’une route ultra-fréquentée. Ils se retrouvèrent devant des piles d’armes automatiques.

			— Ah, Leo ! Je t’ai cherché partout ! cria une voix de fausset.

			Gabbe. La soixantaine. Il portait une salopette bleue qui avait dû être à sa taille, autrefois, mais qui, désormais, était tendue sous la pression de son énorme ventre. Il tenait une tasse de café dans une main et un paquet de gâteaux à la cannelle dans l’autre.

			— Comment vous allez faire pour finir tout ce bordel aujourd’hui ? demanda-t-il en s’approchant du container. Est-ce que vous êtes seulement venus, la semaine dernière ?

			Leo prit une profonde inspiration et chuchota à Felix :

			— Je te laisse refermer. Je m’occupe de lui.

			Il sortit du container et alla à la rencontre du chef de chantier furibond.

			— Leo ! Je ne vous ai pas vus, hier ! Je n’ai pas arrêté de vous appeler ! Je ne sais pas si vous avez un autre chantier en cours, mais ce qui est sûr, c’est que vous devez terminer celui-ci en priorité !

			Leo lança un regard par-dessus son épaule. Felix était en train de refermer les lourdes portes du container. Le déclic d’un gros cadenas retentit.

			— Mais on est là, maintenant, pas vrai ? Et tout sera fini aujourd’hui. Comme prévu.

			Gabbe était si près qu’il aurait pu toucher la paroi du container. Leo posa un bras sur son épaule et commença à l’entraîner lentement vers le Bâtiment bleu. Sans trop de fermeté pour éviter de le froisser, mais suffisamment quand même pour l’éloigner de ce qu’il ne devait absolument pas voir.

			— Je n’en ai rien à foutre que tu aies du boulot ailleurs ! Tu piges, Leo ? On a conclu un contrat, toi et moi !

			Lorsqu’ils entrèrent dans le bâtiment, Gabbe haletait. Au premier étage, tout au fond, il y aurait un restaurant indien, un fleuriste et un salon de bronzage. En dessous, un fabricant de pneus, une imprimerie, un institut de beauté et, à côté, une pizzeria où Jasper et Vincent étaient occupés à mettre en place des cloisons.

			— Tu vois ! Vous n’avez pas du tout fini ! Merde !

			Sa voix était insupportable. Stridente, présomptueuse, vieille, arrogante.

			— Tout sera prêt à temps.

			— Putain de bordel, j’ai un gérant qui a prévu de s’installer demain !

			— Si je te dis qu’on aura fini, c’est qu’on aura fini.

			— Tu as intérêt, sinon tu pourras faire une croix sur le dernier versement !

			Leo n’avait qu’une envie, c’était de le prendre par le col et de lui exploser le nez. Au lieu de cela, il posa de nouveau un bras sur les épaules du chef de chantier.

			— Gabbe, mon ami, est-ce que je t’ai déjà déçu ? Est-ce que j’ai déjà bâclé mon travail ? Est-ce que j’ai déjà été en retard ?

			Gabbe se libéra de l’étreinte un peu trop pressante de Leo et se précipita vers l’angle opposé du bâtiment.

			— Ce mur, là ! s’écria-t-il. Le salon de coiffure ! Il manque une couche de plâtre ! Tu veux que les vieilles dames se fassent faire des permanentes dans un local dont les murs ne sont même pas ignifugés ?

			Il retourna sur le parking, sous la pluie qui avait fait son retour.

			— Et… et ce putain de container ! Tu devais le virer ! Où vont se garer les clients ?

			Gabbe tapa plusieurs fois des deux mains contre la paroi du container, qui occupait une grande partie du parking réservé aux futurs clients. L’énorme caisse en acier, pleine à craquer, émit un bruit sourd.

			— Détends-toi, je n’ai pas envie que tu aies une attaque, d’accord ? dit Leo.

			Le visage du chef de chantier était écarlate, mais la pluie commença à éteindre sa colère.

			— Je te promets que tout sera terminé avant minuit. J’ai besoin de cette société, Gabbe. Tu n’as pas idée d’à quel point j’en ai besoin. Ma société de construction, notre collaboration, c’est absolument nécessaire si je veux… me développer.

			— Te développer ?

			— Optimiser les profits. Sans augmenter les risques.

			— Là, je ne te suis plus.

			— Tu es à bout de souffle. Je me fais du souci pour toi. Tu devrais rentrer chez toi te reposer. On aura fini avant minuit. Tu peux me faire confiance.

			Leo tendit la main à Gabbe.

			— Pas vrai ?

			Il serra la main de Gabbe, petite, humide et molle. Il acquiesça.

			— Parfait. Tout sera terminé aujourd’hui comme prévu. Ensuite, c’est moi qui t’apporterai des petits pains à la cannelle. D’accord ?

			Leo resta planté entre le container et la voiture le temps que Gabbe reparte. Le chef de chantier grassouillet avait tourné autour de l’énorme caisse en acier remplie d’armes automatiques, il l’avait même touchée des deux mains, sans se douter de ce qu’elle contenait. La prochaine fois, il se pourrait bien qu’il lui vienne l’idée de l’ouvrir.

			Lorsqu’il eut la certitude que Gabbe était parti, Leo traversa la rue et se rendit dans le quartier résidentiel où se trouvait la solution à son problème de stockage : une maisonnette à un étage pourvue d’une cour close, sans pelouse. Il avait vu les propriétaires emporter leurs meubles. Maintenant, une pancarte à vendre était accrochée à la clôture. Il longea le grillage, pénétra dans la cour bitumée par le portail ouvert et s’approcha de la maison. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre située à droite de l’entrée. Une cuisine vide. Il fit de même à la fenêtre de gauche. Un couloir désert. Il contourna la bâtisse. La fenêtre suivante. Une extension. Vide. Derrière la maison, une autre fenêtre. L’escalier menant à l’étage.

			Un étage, mais pas de sous-sol. Le quartier entier était bâti sur l’emplacement d’un ancien lac. Toutes les maisons reposaient sur de la vase. Raison pour laquelle elles pouvaient se développer vers le haut, mais pas vers le bas.

			Au cours des semaines précédentes, il avait délaissé clous et forets pour observer l’immonde petite maison en pierre qui se trouvait tout près de la route. Et chaque fois, elle lui avait fait penser à la caverne du Crâne du fantôme. Il savait que c’était une pensée puérile. Mais c’était aussi une solution.

			Une maison insignifiante. Quiconque possédait un peu d’argent n’y aurait jamais prêté attention.

			Sur la porte d’entrée, il y avait une autre pancarte à vendre. Il regarda la photo de l’agent immobilier. Visage souriant, costume-cravate, la frange de travers. Il sortit un stylo de sa poche intérieure et nota le numéro de téléphone au dos du ticket de caisse de la perruquerie.

			Le vaste garage, sur le côté de la maison, correspondait exactement à ce dont il avait besoin. Il n’aurait pas pu rêver mieux. Il grimpa sur une pile de pneus usés et frotta le verre encrassé de la fenêtre pour voir au travers. Plafond haut, pouvant accueillir quatre, voire cinq véhicules. Parfait pour s’entraîner.

			Une porte s’ouvrit et se referma.

			Il se tourna vers le jardin voisin. Une maison bien plus grande, avec une pelouse couverte de feuilles mouillées et une rangée de pommiers squelettiques. Une femme accompagnée d’un petit enfant se tenait dans l’allée gravillonnée. Elle le regarda. Il la salua d’un hochement de tête.

			Derrière elle, à quelques kilomètres de distance, il pouvait apercevoir la forêt où il avait vécu la nuit la plus extraordinaire de sa vie.

			Et cela avait été tellement simple.

		


		
			Un ciel constellé d’étoiles, plus lumineux que la nuit précédente. Leo et Felix montèrent à bord de leurs pick-up et mirent le cap sur un quartier populaire de banlieue, laissant derrière eux le Bâtiment bleu désormais terminé, un Gabbe satisfait et un container devant lequel des riverains en­­core à moitié endormis passeraient en allant prendre leur bus.

			Une fois arrivés, les deux frères descendirent et déchargèrent la caisse en bois qui se trouvait à l’arrière du pick-up en la tenant chacun par une poignée.

			— Il est minuit moins dix, observa Leo.

			La caisse à outils faisait le même poids que d’habitude, même si son contenu était différent.

			— Encore dix-huit heures.

			Ils passèrent devant des buissons et des plates-bandes arides en direction de l’immeuble. Leo ouvrit la porte. Tandis qu’ils attendaient l’ascenseur, les rires de Jasper et de Vincent leur parvenaient par la porte entrouverte de la cage d’escalier menant au sous-sol.

			Quatrième étage.

			Sa porte. Leur porte. dûvnjac/eriksson. Ils posèrent la caisse en bois pendant que Leo cherchait ses clés et s’emparait du tas de prospectus qui dépassait de la fente de la boîte aux lettres pour les jeter dans le vide-ordures.

			Dans l’appartement, la lumière était allumée.

			Anneli était dans la cuisine, assise sur une chaise en bois. Le bruit de la machine à coudre de leur mère se heurtait à la musique en provenance d’une radiocassette. Eurythmics. Elle écoutait souvent des tubes des années 1980.

			— Salut, dit Leo.

			Elle était splendide, même s’il lui arrivait parfois de l’oublier. Il déposa un baiser et une caresse délicate sur sa joue. L’étoffe noire se plissa, s’entortilla, transpercée par l’aiguille de la machine à coudre. Leo l’embrassa à nouveau, puis alla ouvrir le placard de l’évier. Elles étaient toujours là. À l’endroit exact où il les avait cachées, tout au fond, derrière les flacons de liquide vaisselle et de détergent pour le sol. Trois boîtes marron. Pas particulièrement larges, mais lourdes.

			— Attends.

			Il s’apprêtait déjà à ressortir.

			— Leo. Je ne t’ai pas vu depuis des jours.

			La nuit dernière, il avait ouvert la porte et s’était rendu directement dans la chambre, sans faire de détour par la salle de bains ou par le réfrigérateur. Il s’était couché dans un lit qui sentait son odeur, pas le parfum de son shampooing ni de son eau de toilette, son odeur à elle. Il s’était allongé à côté d’elle et avait serré son corps endormi contre lui, tandis que la force de l’explosion résonnait encore dans sa poitrine.

			Sur son chevet, les chiffres clignotants du réveil indiquaient 4 h 42. Et elle avait tourné son corps nu contre le sien, bâillé et s’était collée contre lui.

			— Et ce matin, quand je me suis réveillé, tu n’étais même plus là. Tu me manques.

			— Pas maintenant, Anneli.

			— Tu ne veux pas voir ce que j’ai fait ? Les cols roulés ? C’était pourtant toi qui…

			— Plus tard, Anneli.

			C’est alors qu’il remarqua la bouteille de vin vide sur le plan de travail et le bouchon dans l’évier.

			— Tu as bu ? Tu as oublié que tu devais prendre le volant ?

			— Juste un petit peu. Mais c’était hier soir… Leo, tu étais dans cette putain de forêt et moi, j’étais là, toute seule, à attendre et à me demander si tout se passait comme prévu, si tu allais rentrer, si quelqu’un vous avait vus et… Je n’arrivais pas à dormir ! Et là… tu étais où ?

			— Sur le chantier. On avait encore quelques trucs à faire. Maintenant, on a fini.

			Cette fois, il quitta la pièce.

			Elle arrêta la machine à coudre.

			Pourquoi ses mains tremblaient-elles ? Après tout, c’était elle qui avait demandé à participer. Elle qui avait proposé de leur confectionner des gilets. Elle qui les conduirait sur place.

			Leo baissa les stores de la fenêtre qui donnait sur le centre commercial de Skogås. Le salon ressemblait à n’importe quel salon, avec un canapé, un fauteuil, une télé, une bibliothèque. Mais cela allait bientôt changer.

			Les quatre hommes vidèrent la caisse à outils, le sac Adidas et les sacs en papier que Jasper et Vincent avaient remontés du sous-sol, ainsi que les trois boîtes en carton que Leo avait cachées sous l’évier. Puis, ils alignèrent soigneusement tout leur matériel sur le parquet, comme le font les militaires avant de partir en opération.

			Un fauteuil roulant replié, trouvé dans un couloir de l’hôpital de Huddinge. Deux couvertures jaunes portant le logo de l’hôpital, dérobées dans des chambres, sur des patients endormis.

			Un sac avec deux perruques en cheveux véritables et deux paires de lentilles de contact marron.

			Deux ak4 et deux pistolets-mitrailleurs, prélevés dans le container noir, sur le chantier. Des chaussures, des pantalons, des chemises, des vestes, des bonnets, des gants. Deux torches. Vincent prendrait la plus petite dans sa poche, tandis que la plus grande servirait à Felix pour envoyer les signaux. Deux bidons d’essence de cinq litres. Et quatre sacs de sport à côté de quatre crosses de floorball.

			Leo déplia le fauteuil roulant, s’assit dedans. Il se dirigea vers le mur de la salle de bains, fit demi-tour et revint à son point de départ. Puis il se mit à décrire des cercles et à tourner sur lui-même pour tenter de renverser le fauteuil.

			D’une stabilité à toute épreuve.

			Il se releva et rejoignit Anneli dans la cuisine. Il lui caressa la joue, comme il l’avait fait un peu plus tôt.

			— Tout se passe bien ? l’interrogea-t-il.

			— J’ai terminé.

			Les cols noirs des pulls avaient été rallongés. Anneli tira fort sur l’un d’eux. La couture tint bon et était invisible. C’était elle qui en avait eu l’idée.

			— Chaque col est pourvu d’un masque. Ils fonctionnent tous.

			Elle désigna les deux gilets verts.

			— J’ai fait exactement ce que tu m’avais demandé. Les gilets sont en nylon. Avec des poches assez grandes pour y mettre des chargeurs.

			Il essaya le gilet qu’il porterait sous son coupe-vent. Il lui allait à la perfection. Anneli connaissait bien son corps.

			Il se pencha pour l’embrasser.

			— Toutes ces choses, là-bas, sur le sol… n’importe quel amateur pourrait se les procurer. Mais pas ce gilet. Ni ces pulls.

			Il retira sa veste et s’empara d’un des pulls dont les cols avaient été rallongés.

			— Les détails. C’est ce qui fait la différence. C’est grâce à ça qu’on pourra s’approcher discrètement et se transformer en un instant.

			Il l’embrassa à nouveau et retourna s’asseoir dans le fauteuil roulant. Il déploya le repose-pied et allongea la jambe droite dessus. Il tenta d’imiter la posture d’une personne à la jambe cassée. Face à lui, Jasper, les mains revêtues de gants de protection en caoutchouc transparents, était en train d’ouvrir le premier des petits paquets marron : balles de calibre 7.62, noyau en plomb et en acier. Puis il déballa le deuxième : balles chemisées, calibre 9. Et le troisième : balles traçantes au phosphore qui créeraient des traînées rouges de plusieurs centaines de mètres de long. Il remplit chaque chargeur de munitions et les lia deux par deux avec de l’adhésif. Quatre paires pour les nouvelles poches de son propre gilet, trois paires pour celui de Leo et une paire pour Felix et pour Vincent qui les porteraient sur leur ventre, dans des sacs banane.

			— Personne ne regarde les gens différents. Alors, on va en profiter. On va profiter de leurs préjugés, de leurs peurs.

			Leo fit un tour complet sur lui-même, dans le fauteuil roulant.

			— Et même quand ils regardent… ils n’insistent pas.

			Il déplaça son fauteuil roulant comme le faisaient les handicapés auprès desquels travaillait sa mère. Sa mère, avec son uniforme d’infirmière, qui, de temps en temps, emmenait les trois frères avec elle, à la maison de repos, quand elle n’avait trouvé personne pour les garder. C’était là qu’ils s’étaient rendu compte que les adultes, gênés, détournaient le regard quand ils voyaient des handicapés.

			— D’accord ? On ne reluque pas les gens différents.

			Jasper lui passa un AK4. Leo tenta de le tenir dans sa main droite sous la couverture jaune, le long de sa jambe étendue sur le repose-pied.

			— Tu en fais trop.

			— Non, pas du tout.

			— Bien sûr que si. Je n’ai pas raison ?

			Jasper regarda Felix et Vincent, qui acquiescèrent tous les deux.

			— Tu en fais des tonnes. Ce n’est pas crédible.

			— C’était comme ça qu’ils se déplaçaient, dans leurs chaises roulantes. Mais toi, bien sûr, tu ne t’en souviens pas. Tu étais trop petit.

			Leo se leva de son fauteuil roulant et balaya la pièce du regard. Ils allaient bientôt vivre leur tout premier braquage. Aucun d’eux n’avait encore pris part à quelque chose de ce genre. Mais chacun jouerait son rôle et savait exactement ce qu’il aurait à faire. Et par terre, devant lui, il y avait tout l’équipement nécessaire.

			Dans moins de vingt-quatre heures, ils entameraient leur transformation.

		


		
			17 h 35. Encore quinze minutes.

			Le voyage se fit dans le silence et la concentration.

			Anneli régla le rétroviseur de l’habitacle. Elle était grande, comparée à ses amies. Malgré tout, elle était considérablement plus petite que Leo, qui était assis entre elle et Jasper. Un feu rouge, le dernier avant d’arriver à Farsta. Elle avait l’impression de se faire aspirer peu à peu par la lumière. Plus elle la fixait, plus celle-ci s’agrippait fermement à elle, l’entraînant au loin.

			Elle ne se souvenait pas de l’instant précis où elle avait décidé de participer. Jamais elle n’aurait imaginé, quelques années plus tôt, qu’elle pourrait faire une chose pareille : attaquer un fourgon de transport de fonds. Peut-être n’y avait-il pas eu de moment précis, mais une série d’instants fugaces, qui avaient fusionné sans qu’elle s’en rende compte. Un jour, quelqu’un dit qu’il y a un dépôt d’armes caché dans la forêt, et quelqu’un d’autre suggère qu’il doit être possible de le dévaliser, et un autre encore ajoute que, tant qu’à voler des armes dans un dépôt militaire, autant les utiliser pour commettre des braquages. Peut-être que quand vous vivez de tels moments, vous vous mettez peu à peu à en faire partie. En réalité, personne ne lui avait jamais posé de question à laquelle elle avait fait le choix de répondre oui. Ce qui est anormal devient normal, les idées des autres deviennent ses idées et, soudain, une femme prénommée Anneli, une mère de famille, de surcroît, se retrouve au volant d’un pick-up et s’apprête à faire quelque chose qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. C’est probablement pour cette raison qu’elle redémarra si brusquement, lorsque le feu rouge passa à l’orange*, puis au vert.

			Elle tremblait. Pas beaucoup. Pas assez pour que Leo le remarque. Cela faisait longtemps qu’il s’était renfermé sur lui-même. Elle tremblait parce qu’elle n’avait encore jamais eu aussi peur de toute sa vie. Enfin si, une fois. C’était quand elle avait donné naissance à Sebastian. Elle avait éprouvé exactement la même sensation. Comme si elle s’apprêtait à franchir un cap en sachant qu’ensuite sa vie ne serait plus jamais comme avant.

			— Là-bas.

			Leo lui indiqua un trottoir bordé de lampadaires. Elle estima qu’ils n’étaient plus qu’à deux cents mètres environ du centre de Farsta.

			— Arrête-toi entre deux lampadaires, dans la pénombre.

			Leo ferma les yeux. Il était on ne peut plus serein.

			Je suis le seul à savoir. Personne d’autre que moi ne sait ce qui va se passer. Je suis le seul à connaître chaque étape.

			Ils attendaient son signal. Anneli était assise à sa gauche, respirant par à-coups. Jasper à sa droite, respirant lentement, comme quand il luttait pour garder son calme.

			Le moteur du pick-up était coupé. Il faisait particulièrement sombre, en cette soirée d’octobre. Quatre vendredis d’affilée, Leo avait stationné ici, seul, pour observer l’arrière de la banque Forex, située à proximité de l’arrêt de bus et de la bouche de métro. Il avait enregistré chaque détail. L’itinéraire du fourgon blindé, les mouvements des deux convoyeurs en uniforme, la manière dont ils communiquaient entre eux.

			— Soixante secondes.

			Les mains d’Anneli se remirent à trembler. Leo les saisit et la regarda. Il ne la lâcha que lorsque ses tremblements eurent cessé. Puis elle procéda à une ultime inspection.

			D’abord, les perruques. Si la police retrouvait des cheveux, par la suite, elle conclurait qu’ils appartenaient à une personne à la chevelure noire et raide. Elle s’assura qu’elles étaient bien en place et qu’elles recouvraient la totalité de leurs cheveux blonds. Et pour éviter que cela ne fasse trop parfait, elle ébouriffa les franges de Leo et de Jasper.

			Ensuite, le maquillage. Du mascara waterproof sur les cils et les sourcils. Elle les brossa légèrement pour leur donner une apparence plus broussailleuse. Leurs fronts, leurs joues, leurs nez, leurs mentons, leurs cous avaient été grattés, dans la salle de bains, afin de les débarrasser de leurs cellules mortes, puis enduites d’un autobronzant.

			— Trente secondes.

			Elle leur demanda de cligner des yeux pour s’assurer que leurs lentilles de contact étaient bien en place.

			Elle contrôla leurs jeans, leurs gilets et leurs bottes, le coupe-vent de Leo et la veste en coton huilé de Jasper. Tous ensemble, ils avaient passé en revue divers types de vêtements masculins et en étaient arrivés à la conclusion que c’était le genre de tenues qu’auraient pu porter deux jeunes immigrés arabes fraîchement débarqués.

			Et pour finir, les cols roulés.

			— Penchez vos têtes en avant.

			Son idée à elle.

			— Tous les deux.

			Elle les replia, tira dessus, les replia à nouveau.

			— Vous les portez trop haut. Si vous voulez qu’ils fonctionnent, il faut que vous puissiez les saisir et les tirer devant vos visages sans qu’ils glissent.

			— Quinze secondes.

			Leo ajusta son gilet. Ses chargeurs de rechange appuyaient sur sa poitrine.

			— Dix secondes.

			Ils enfilèrent leurs gants en cuir.

			— Cinq secondes.

			Il se pencha pour l’embrasser et elle recula légèrement lorsque sa moustache, elle aussi constituée de poils humains, frotta contre sa lèvre supérieure. Elle était un peu de travers. Elle sourit et la redressa en la pinçant entre son pouce et son index.

			— Maintenant.

			Anneli ouvrit sa portière, descendit sur le trottoir, dégrafa la bâche blanche qui recouvrait la plateforme et sortit le fauteuil ainsi que les deux couvertures. Elle déploya le repose-pied de droite. Muni d’une nouvelle crosse plus courte, l’AK4 pouvait être intégralement dissimulé sous la couverture. Jasper aida Leo à prendre place sur le siège en plastique rembourré et fit un signe de tête en direction du pick-up, tandis qu’Anneli s’éloignait.

			Le long du trottoir sombre.

			— Leo ?

			Jasper avait arrêté le fauteuil roulant et s’était penché en avant pour délacer et relacer ses rangers afin de pouvoir chuchoter discrètement.

			— Tu exagères encore. J’ai vu ta mère travailler avec ces… gens différents. Et ils ne se déplaçaient pas comme ça.

			Jasper se redressa et, lentement, se remit à pousser le fauteuil roulant dans la rue commerçante bondée. C’est alors que Leo repéra l’enfant. Il avait cinq ans, six tout au plus. À seulement quelques mètres d’eux, dans un groupe de personnes qui attendaient à l’arrêt de bus.

			Personne ne regarde les gens différents.

			Il le montra du doigt en tirant sur la main de sa mère.

			Personne ne se rappelle à quoi ressemble un homme qui l’a mis dans l’embarras.

			Le petit garçon le pointait du doigt. Lui, dans son fauteuil roulant.

			Les enfants, en revanche, ne voient pas le monde comme les adultes.

			Le petit garçon se mit à crier.

			Les enfants sont des êtres curieux, ils n’ont pas encore eu le temps d’apprendre ce qu’est vraiment la peur.

			L’arme sous la couverture. Les chargeurs dans son gilet. Ce n’était pas cela que le garçonnet désignait. Ce n’était pas pour cela qu’il hurlait. Mais c’était l’impression qu’avait Leo.

			Au prochain cri, les adultes qui l’entouraient, et qui n’avaient pas osé regarder jusque-là, lèveraient tout à coup les yeux. Peut-être même qu’ils se souviendraient d’eux, plus tard. Jasper prit un virage brusque et s’éloigna à la hâte de l’arrêt de bus, se dirigeant vers une zone moins éclairée.

			17 h 48.

			Ils attendirent, lançant des regards furtifs en direction de l’entrée du parking. Des utilitaires, des bicyclettes, des piétons entraient et sortaient.

			17 h 49.

			Plus que quelques minutes.

			17 h 50.

			Peut-être encore une ou deux.

			17 h 51.

			Bientôt.

			17 h 52.

			— Qu’est-ce qu’ils foutent, merde ?

			— Ils ne vont pas tarder.

			— Mais il est déjà…

			Les voilà.

			Ils s’approchèrent lentement. Ils n’étaient plus qu’à une petite dizaine de mètres du muret qui protégeait la rampe d’accès de la banque. Il fallait que le fourgon blanc descende toute la rampe sans que ses occupants ne remarquent les deux individus au milieu de la foule, un invalide et son accompagnateur.

			17 h 54.

			Jasper s’accroupit, incapable de garder son calme plus longtemps. Il défit ses lacets et les noua à nouveau.

			— Hé, comment tu t’appelles ? lança le garçonnet. Pourquoi tu es assis là-dedans ? Tu es blessé ?

			L’enfant s’arracha à la prise de sa mère et se précipita vers eux. Cette chaise roulante avait l’air tellement chouette.

			— You go back, répliqua Jasper dans un anglais empreint d’un très fort accent.

			— Bonjour ! Comment tu t’appelles ? Et qu’est-ce qu’elle a ta jambe ? insista le gamin.

			Jasper glissa la main dans la poche sans fond de sa veste et saisit le pistolet-mitrailleur qui pendait à son cou.

			— Go back.

			— Gobakk ?

			— Go back !

			— C’est comme ça qu’il s’appelle ? Gobakk ? J’adore ce nom.

			Il ôta le cran de sûreté, le remit, l’ôta à nouveau. Un cliquetis agaçant. Leo lui donna un coup de coude dans les côtes.

			Le fourgon qu’ils devaient dévaliser était en train d’arriver.

			— To your mama ! You go back !

			Le gamin ne se laissa guère impressionner, mais il n’apprécia pas que Jasper se penche sur lui et lui parle sur ce ton agressif. Alors, il cessa de les questionner et alla rejoindre sa mère à l’arrêt de bus.

			17 h 54 et 30 secondes.

			Vendredi soir. Encore deux heures à tirer. À l’intérieur du fourgon blindé, Samuelson observait Lindén. Ils travaillaient ensemble depuis presque sept ans. Pourtant, il ne savait quasiment rien de lui. Aucun d’eux n’avait jamais invité l’autre chez lui et ils n’étaient même jamais sortis prendre une bière ensemble. Ils étaient juste collègues, point. Ils ne parlaient jamais non plus de leur progéniture. Samuelson savait que Lindén avait le même nombre d’enfants que lui, mais qu’il ne les voyait plus qu’une semaine sur deux et que, le reste du temps, ils vivaient chez leur mère. Or il n’était jamais bon d’interroger quelqu’un sur ce qu’il avait perdu.

			Les phares du fourgon suivaient les lampadaires, tandis qu’ils faisaient le tour du parking. Ils passèrent devant des gens qui attendaient leur bus et d’autres qui se dirigeaient vers les escalators du métro. Les convoyeurs scrutaient les alentours, notant le moindre détail, comme à leur habitude. Il y avait le marchand de hotdogs, près du garage à vélos, trois femmes assises sur un banc avec des sacs de courses pleins à craquer, un homme dans une chaise roulante et son accompagnateur qui parlaient à un petit garçon qui devait avoir sensiblement le même âge que son propre fils, et sa mère qui surgit et le tira par le bras, un groupe d’adolescents, un peu à l’écart, qui chahutaient entre eux ; une foule ordinaire, en somme, comme tous les soirs.

			Ils prirent le virage en épingle à cheveux qui permettait aux bus de faire demi-tour, puis donnèrent quelques coups de klaxon lorsqu’ils descendirent en marche arrière la rampe menant à la porte de derrière de la banque.

			Lindén coupa le moteur. Ils échangèrent un regard et hochèrent la tête. Ils avaient la même impression : malgré l’heure de pointe, c’était une soirée tranquille dans la capitale. Samuelson ouvrit sa portière et n’eut à faire qu’un seul pas pour atteindre l’entrée. L’argent était conservé dans le bureau du chef de la sécurité et, pour y arriver, il leur fallait parcourir deux couloirs. Ils trouvèrent deux sacs en toile sur le bureau : des billets et des pièces de monnaie. Les sacs étaient accompagnés d’un reçu sur lequel quelqu’un avait noté à l’encre rouge : 1 324 573 couronnes.

			Le vendredi était la journée où les banques suédoises faisaient leurs plus grosses recettes. Et le centre commercial de Farsta était l’ultime étape sur le trajet du fourgon. Le moment où il contenait le plus d’argent.

			17 h 56.

			Leo avait déterminé l’objectif, l’horaire et le lieu de l’attaque. Il savait que le fauteuil roulant les conduirait seulement jusqu’au bout de la rampe. Il savait qu’il n’y aurait nulle part où se cacher, qu’ils devraient maîtriser le convoyeur pendant que celui-ci parcourrait les deux pas qui séparaient la porte de derrière du bâtiment de la portière passager du fourgon blindé. Et qu’ils devraient frapper sans laisser à personne le temps de donner l’alarme.

			17 h 57.

			Ils attendaient. Ils observaient la porte en acier.

			C’était le moment.

			Un bref bourdonnement annonça l’ouverture du verrou.

			Maintenant. Maintenant.

			Leo et Jasper saisirent les cols de leurs pulls, les relevèrent sur leurs cous, leurs mentons et leurs nez, jusqu’à leurs yeux.

			Ils découvrirent l’AK4 dissimulé sous la couverture jaune et le pistolet-mitrailleur pendu sous le manteau de Jasper.

			Simultanément, ils se hissèrent sur le mur et bondirent vers le fourgon blindé garé le long du quai de chargement.

			Samuelson était appuyé contre la porte blindée, un sac vert à la main.

			Puis il entendit le signal : deux bips dans sa radio. La voie était libre.

			Il ouvrit la porte, sortit sur la rampe et entendit un déclic en provenance du fourgon, comme toujours, quand Lindén ouvrit la porte arrière de la chambre forte.

			Lindén, assis au volant, vit Samuelson sortir avec le sac vert. Il appuya sur le bouton commandant l’ouverture du verrou intérieur et s’apprêtait à se tourner vers son collègue lorsqu’il repéra quelque chose. Rien de très distinct, mais plutôt une série de fragments, comme quand vous essayez de reconstituer un puzzle sans vraiment savoir ce qu’il est censé représenter. À travers le pare-brise, d’abord, il aperçut le fauteuil roulant qu’il avait vu parmi la foule, un peu plus tôt. Renversé sur le trottoir, vide. Puis, dans l’un des rétroviseurs latéraux, il perçut un mouvement, comme si quelqu’un lui fonçait dessus. Un homme au visage complètement noir. C’est alors que Samuelson ouvrit la portière. “Démarre !” Se précipita à l’intérieur de l’habitacle. “Démarre, bon sang !” Et se jeta sur le sol pour se mettre à l’abri.

			— Open door !

			Il lui fallut une seconde pour comprendre ce qu’il se passait.

			Puis encore deux pour composer le premier code. La porte blindée du fourgon s’abaissa, bloquant l’accès à l’argent. Et encore deux autres pour entrer le second code : quatre chiffres. Afin de pouvoir tourner la clé de contact.

			— Yallah, yallah, open door !

			C’était déjà trop tard. Quelqu’un avait bondi sur le capot. Un masque noir sur le visage, des yeux pénétrants. Pointant sur lui une arme automatique.

			Lindén ne leva pas les bras, ne se tourna pas non plus vers la porte.

			Il ne fit rien.

			Le canon de l’arme était de plus en plus gros, se rapprochait de plus en plus.

			Il y avait pensé tous les jours depuis sept ans. Chaque fois qu’il avait scruté la foule, il s’y était préparé. Mais maintenant que cela se produisait, ce n’était pas du tout comme il l’avait imaginé. Cela commença dans sa poitrine, au centre, avant de remonter jusque dans sa gorge. Et il n’arriva pas à s’en libérer, pas même en hurlant.

			— You open fucking door !

			Tout à coup, cela lui parut clair. Il ne s’en était pas libéré parce que ce n’était pas lui qui criait. C’était quelqu’un d’autre. À côté de lui. Il y en avait un autre, dehors, derrière la vitre de sa portière. Un autre visage avec le même genre de masque remonté sur son menton, son nez, ses joues, jusqu’aux oreilles. Mais avec une autre voix. Désespérée. Ni plus mauvaise, ni plus forte. Plus désespérée.

			Quelqu’un allait mourir. C’est ce qu’il ressentit dans sa poitrine. La mort.

			La vitre vola en éclats dans un vacarme assourdissant et sa seule pensée fut que cela faisait un boucan épouvantable quand quelqu’un vous tirait dessus à bout portant. Il entendit deux détonations et se jeta en arrière, pressant sa colonne vertébrale et sa tête contre son siège. Le troisième projectile l’atteignit au menton et à la gorge, le quatrième s’encastra dans le tableau de bord et le cinquième dans la portière passager au moment même où, instinctivement, il donna l’alerte au central.

			— You open door !

			Il faut seulement trois secondes pour vider le chargeur d’un pistolet-mitrailleur. Trente cartouches. Pour les cinq coups que Jasper venait de tirer à travers la vitre de la portière du fourgon, une demi-seconde avait suffi, mais cela lui avait semblé beaucoup plus long.

			— You open or you die !

			Leo était encore sur le capot, tenant en joue le convoyeur enfoncé dans le dossier de son siège, lorsque Jasper, avec le canon de son arme, finit de briser la vitre de la portière. Puis l’autre convoyeur, allongé par terre, leva les bras au-dessus de la tête.

			Samuelson observa Lindén et son cou ensanglanté. Il n’avait jamais remarqué que le sang frais était si rouge. Il se leva, les mains sur la tête, ouvrit la portière passager et laissa entrer l’homme masqué qui se tenait sur le capot du fourgon. Une fois dans la cabine, l’individu appuya le canon de son arme contre la tempe de Samuelson et, dans un anglais approximatif, lui intima l’ordre de déverrouiller le coffre-fort. Il essaya d’expliquer. Mais les mots lui manquèrent. En anglais. Il voulait lui dire que la porte était bloquée, verrouillée par un code, et que, désormais, elle ne pouvait être rouverte qu’à l’aide d’un code conservé au central. Tandis qu’il cherchait des mots qu’il ne connaissait pas, l’homme attendait, calme et mesuré, contrairement à son acolyte à la voix désespérée qui avait tiré à travers la vitre de la portière. C’était ce vi­­sage qui prenait les décisions, cela lui parut évident, même lorsqu’il sentit le canon appuyer un peu plus fort contre sa tempe.

			Lindén s’était écroulé au fond de son siège. Du sang ruisselait le long de son cou.

			La main, celle qui appartenait au visage serein, fouilla les poches du pantalon, de la veste et de la chemise de Samuelson et finit par trouver ses clés.

			Et le désespéré hurla et pointa son arme sur sa poitrine.

			— Start engine !

			Le canon de l’arme glissa de sa tempe vers sa bouche. Pénétra dedans.

			— You start ! Or I shoot !

			Il sentit l’arme entre ses lèvres et contre sa langue, tandis qu’il se penchait sur le tableau de bord. Quatre chiffres. Le code pour démarrer le moteur.

			— I kill I kill I kill !

			La main de Samuelson était privée de sensations et ses doigts refusaient d’obéir à ses ordres. Il composa à nouveau le code, tourna la clé et le moteur démarra.

			Jasper conduisit lentement le fourgon sur la rampe, puis sur le trottoir en direction du virage en épingle et de la sortie du parking. Personne n’avait remarqué les cinq détonations d’abord étouffées par les murs entourant le quai de chargement, puis absorbées par le brouhaha de la ville.

			À quelques mètres de la rampe, la vie poursuivait son cours normal, comme si de rien n’était.

			S’ils continuaient de rouler à une allure normale, s’ils n’attiraient pas l’attention sur eux, ils auraient tout le temps de vider le coffre-fort et de disparaître.

			— Open inner door, ordonna Leo.

			Il prit le porte-clés et le passa à un des convoyeurs. Une de ces clés devait être celle du boîtier sécurisé qui renfermait les clés des sept compartiments. Chacun d’eux contenait au moins un million de couronnes.

			— Please, the door is locked. With code. Special code ! Can only be opened from headquarter… please please…

			— You open. Or I shoot.

			Leo jeta un rapide coup d’œil par la vitre. À l’extérieur, une banlieue de Stockholm en mouvement. À l’intérieur, un convoyeur étendu à terre qui semblait avoir disparu en lui-même pour tenter d’échapper à la réalité, un autre avec le menton et la gorge en sang. Celui-là parlait toujours.

			— Understand ? Please ! Only… only open at headquarter.

			Ils avaient encore quelques minutes devant eux, pas plus.

			Nynäsvägen, Örbyleden, Sköndalsvägen. Des immeubles, un terrain de football, une école. Et la crête d’une colline escarpée. Personne ne les suivrait jusque-là.

			Felix respirait lentement.

			Ôté, enclenché.

			Depuis vingt-quatre minutes, il était allongé dans les hautes herbes humides au sommet d’une colline qu’ils avaient l’habitude de gravir en courant et de redescendre en roulant sur eux-mêmes quand ils étaient enfants, aux abords de Sköndal, pas très loin de la petite maison blanche de leurs grands-parents maternels.

			La mitrailleuse tremblait, ôté, enclenché, à chaque respiration il perdait le rythme et devait recommencer, ôté, enclenché, une main autour de la crosse, l’index sur la détente, l’au­tre main au milieu du canon et un œil rivé sur le guidon de l’arme.

			Nynäsvägen s’étendait au-dessous de lui. Il avait presque l’impression de pouvoir toucher la route, malgré la distance, une ligne floue formée par les faisceaux des phares des véhicules circulant sur l’une des voies rapides les plus congestionnées de Stockholm. Et derrière, le centre commercial de Farsta, avec ses façades illuminées par d’innombrables enseignes au néon. C’était dans cette direction qu’il pointait anxieusement son arme. C’était par là que Leo arriverait.

			Là-bas. Le fourgon blanc.

			Non.

			Ce n’était pas lui. Celui-ci était blanc et imposant, mais ce n’était pas un fourgon de transport de fonds.

			18 h 06. Deux minutes de retard. Deux minutes et trente secondes.

			L’arme glissa, vibra.

			Trois minutes. Trois minutes et trente secondes.

			Là. Là !

			Il vit le toit d’un fourgon blanc franchir le pont et tourner à gauche. Il le chercha dans la lunette de son arme et vit derrière le volant un visage recouvert d’un col roulé identique au sien et, dans l’espace entre les deux sièges, Leo, accroupi devant deux hommes allongés sur le sol. L’un des deux avait les mains sur la tête.

			Puis il la repéra. Derrière le fourgon blindé. Une voiture avec deux personnes assises à l’avant.

			S’ils nous suivent, ce sera soit dans une voiture de patrouille, soit dans une voiture banalisée, toujours noire, une Saab 9-5 ou une Volvo V70. Celle-ci était noire. Il s’en rendit compte lorsqu’il déplaça le canon de son arme. Mais il ne parvint pas à voir le modèle. Regarde du côté droit. Il devrait y avoir un rétroviseur latéral supplémentaire. C’est comme ça que tu peux voir si ce sont des poulets en civil. Et n’appuie pas trop fort, contente-toi de caresser la détente, ça suffira.

			Il regarda dans la lunette.

			Felix, écoute-moi. J’ai réglé moi-même le fusil, tu ne peux pas rater ton coup. Personne ne sera blessé. Personne ne doit être blessé. Tu loges une balle dans le moteur et leur voiture s’arrêtera.

			Il n’était pas certain qu’il y ait un rétroviseur supplémentaire.

			Et il exerça une légère pression sur la détente, tandis que le canon pointait vers le capot de la voiture noire.

			Leo lança un regard aux convoyeurs, à Jasper qui conduisait, puis par la vitre de la portière alors qu’ils franchissaient la colline. De là-haut, la vue était dégagée jusqu’au pont. Avec un AK4 muni d’une lunette télescopique comme celle qu’il avait commandée spécialement, n’importe qui ferait mouche à trois cents mètres.

			Si quelqu’un était à leurs trousses, une balle suffirait.

			Felix tremblait. La voiture noire était toujours près. Trop près.

			Ensuite, tu attends. Tu ne bouges pas, tu ne baisses pas ton arme tant qu’on n’est pas passés et que tu n’es pas certain qu’on n’est pas suivis.

			Le fourgon blindé blanc vira à gauche après le pont, au carrefour. Trente mètres derrière, la voiture noire les suivait toujours.

			Ôté, enclenché.

			Il visa l’avant du véhicule, le radiateur, et pressa la détente. Encore un peu plus.

			Soudain, la voiture noire prit à droite, dans la direction opposée. Elle accéléra et disparut.

			Felix ne tremblait plus. Il sentit un frisson parcourir son corps. Sa respiration s’emballa.

			Il y avait deux personnes assises à l’avant. Qui rentraient chez elles. Qui venaient de frôler la mort simplement parce qu’elles s’étaient trouvées au mauvais endroit au mauvais moment.

			Il se releva dans l’herbe humide, rangea l’arme dans son sac et abaissa le col qui lui couvrait le visage jusqu’à ce qu’il ressemble à un col roulé ordinaire. Puis il s’élança. Il dévala la colline, à travers la forêt et les jardins ouvriers. Dans le noir, il trébucha contre une clôture basse et pointue et fit tomber son sac. Il le ramassa et reprit sa course folle jusqu’à sa voiture qu’il avait garée au pied de la colline.

			Ils avaient passé la colline. Felix n’avait pas fait feu.

			Ils n’avaient pas été suivis.

			Leo regarda la porte close. De l’autre côté, huit, neuf, peut-être même dix millions de couronnes les attendaient.

			Ils avaient eu quelques secondes pour réagir. Ils auraient eu besoin d’une de plus.

			Le convoyeur était parvenu à composer le code et la paroi en acier s’était abaissée pour protéger le coffre-fort. Ils étaient censés ouvrir et vider tous les compartiments avant de rejoindre leur lieu de rendez-vous. Ce n’était plus possible. Mais ils pouvaient toujours modifier leur plan.

			— Where… please, please… do you take us ?

			Sur leur lieu de rendez-vous, ils auraient pu ouvrir la porte en la mitraillant, mais cela aurait été beaucoup trop bruyant.

			— What… please, I beg you, please… will you do with us ?

			Ils auraient pu contacter le central et les forcer à leur fournir le code, mais cela aurait pris trop de temps.

			— I have… please please please please… I have children !

			Le convoyeur étendu sur le sol, et qui saignait toujours un peu, glissa une main à l’intérieur de son uniforme. Leo le frappa violemment à l’épaule avec son arme.

			— You stay put !

			Le convoyeur insista, passa à nouveau la main dans sa veste et en tira quelque chose.

			— My children ! Look ! Pictures. Please. Please !

			Il sortit deux photographies de son portefeuille.

			— My oldest. He is eleven. Look !

			Un garçon sur un terrain de football stabilisé. Mince, pâle. Un ballon sous le bras. Les cheveux trempés de sueur. Un sourire timide. Ses chaussettes blanches retroussées sur ses chevilles.

			— And this… please please look… this is… he is seven. Seven !

			Une table dans une salle à manger et ce qui ressemblait à une fête d’anniversaire. Il y avait beaucoup de monde, chaque chaise était occupée, tous les convives étaient sur leur trente-et-un, assis autour d’une nappe blanche et d’un énorme gâteau. Le gamin était penché en avant, en train de souffler les bougies. Il lui manquait deux incisives, mais il arborait un large sourire.

			— My boys, please, two sons, look, look, brothers…

			— Turn around.

			Il lui arracha les deux photos de la main et les jeta par terre.

			— Two boys, my boys… please !

			— Turn around ! On stomach ! And stay !

			Vincent conduisait le canot pneumatique à quatre places sur les eaux calmes du lac de Drevviken. Il prit un large virage, la main sur la barre de direction du moteur deux-temps. Sur sa gauche, au-delà de la forêt, il pouvait voir les lumières du centre commercial de Farsta et, droit devant lui, plongée dans l’obscurité, la station balnéaire de Sköndal. Il coupa le moteur et se laissa glisser vers le ponton et la plage. Les lieux étaient déserts. Puis il sauta dans l’eau et tira l’embarcation parmi les roseaux. Il avait cru arriver en retard.

			Il comprit pourquoi Leo avait choisi cet endroit. Cette baie abritée où se trouvait une piscine, fermée depuis longtemps pour l’hiver. Là où leur mère, à une époque, avait travaillé avec des jeunes handicapés de son âge, la plupart en chaise roulante.

			Il monta sur le ponton en bois qui tanguait doucement. À proximité, il y avait un autre ponton, plus court et considérablement plus ancien. Il repensa à l’été où Leo lui avait appris à nager. Il avait même inventé un brevet de natation qu’ils avaient baptisé “le Quai”. Pour l’obtenir, Vincent devait parvenir à parcourir à la nage les dix mètres qui séparaient les deux pontons. Vincent avait fait des moulinets avec les bras, agité les jambes et, un soir, il avait réussi à couvrir toute la distance sans poser une seule fois les pieds au fond de l’eau. Leo l’avait applaudi et lui avait remis son trophée : un gros bout de bois dans lequel était gravée une inscription.

			Il sentit une planche chanceler. Même le nouveau ponton commençait à se délabrer. Ces planches auxquelles il s’était cramponné après l’ultime brasse, lorsqu’il avait agrippé la main tendue par Leo pour ne pas sombrer dans les eaux froides. La voix de Leo l’avait accompagné du début à la fin, martelant qu’il devait se concentrer sur la brasse suivante et sur rien d’autre, ignorer ce qu’il ressentait ou ce qu’il voyait, continuer droit devant lui.

			Ils auraient dû être là. Lui aurait dû être là-bas. Le fait de ne pas savoir ce qui se passait lui était insupportable.

			Il puait. Vincent pouvait la sentir remonter par ses pores, une odeur qu’il n’avait jamais sentie auparavant, intense, acide, suffocante, une angoisse débordante, proche de la peur.

			Il s’agenouilla et se pencha au-dessus de la surface miroitante de l’eau glaciale pour se rincer le visage.

			Son arme lui appuyait sur la colonne vertébrale. Il la redressa. Leo la lui avait remise juste avant leur départ. Garde toujours le canon de ton arme pointé vers le bas quand tu ne l’utilises pas. Il avait insisté sur chaque mot tandis qu’il lui montrait : cran de sûreté ôté, enclenché, ôté. Puis il l’avait pris par les épaules : n’oublie pas, Vincent, c’est toi qui décides, pas ton arme.

			18 h 11.

			Ils auraient déjà dû être là.

			Felix avait couru en bas de la colline en coupant à travers le bois et les jardins ouvriers. Jusqu’à sa voiture. Puis il avait suivi l’étroit chemin gravillonné, rejoint la route bitumée et continué jusqu’au pont qu’il avait eu dans sa ligne de mire quelques minutes plus tôt. Les battements de son cœur et sa respiration commençaient tout juste à retrouver leur rythme normal lorsqu’il entendit les sirènes.

			Puis il vit les gyrophares bleus.

			— Vincent, tu es où ?

			— Je suis toujours là. Au ponton. J’attends.

			Le téléphone qu’ils étaient censés utiliser exclusivement en cas d’urgence.

			— Ils ne sont pas encore arrivés, lui annonça Vincent d’une voix fébrile.

			C’était un cas d’urgence.

			— Et merde… Merde !

			— Felix ?

			— Merde !

			— Felix, qu’est-ce…

			— Les flics viennent juste de passer, putain ! Ils vont débarquer dans deux minutes !

			Vincent tenait dans sa main le téléphone portable d’où s’échappait la voix de Felix. Une fois de plus, la peur s’empara de lui.

			C’est alors qu’il le vit. Qu’il l’entendit.

			Le véhicule s’arrêta et ses phares frappèrent les fenêtres des cabines de plage.

			Puis les voix. Des voix fortes. Des cris.

			Leo consulta sa montre.

			18 h 12.

			Au point de contrôle, personne ne les suivait. Ils avaient toujours le temps de forcer la porte qui les séparait de neuf millions de couronnes supplémentaires. Au moment où il descendit du fourgon, Jasper entraîna le convoyeur dehors.

			— Open ! Or I shoot !

			— I… can’t. I can’t !

			Jasper enfonça le canon de son arme automatique dans la bouche de l’homme.

			— I shoot !

			Le convoyeur s’écroula à genoux, en larmes.

			— Please ! Please please please please !

			Jasper retira le canon de la bouche de l’homme, recula de deux pas et leva son arme. Ses rangers noires s’enfoncèrent dans l’herbe lorsqu’il se pencha en avant. Tout le poids de son corps reposait sur sa jambe gauche. Il cala fermement la crosse contre son épaule. L’index sur la détente, le regard impénétrable.

			Vincent entendit des coups de feu.

			Pas un. Pas cinq. Vingt, peut-être trente.

			Il savait qu’il n’était pas censé se montrer. Il devait y avoir deux gangsters. Ceux que les convoyeurs avaient vus.

			Mais Felix l’avait appelé. Les flics allaient bientôt se pointer. Il n’avait pas le choix.

			Une douleur agréable envahit l’épaule droite de Jasper. La respiration haletante. Bien qu’il eût vidé tout un chargeur contre la porte, celle-ci n’avait pas une éraflure. Il plongea la main dans son gilet et en tira un nouveau chargeur.

			Puis il entendit des pas derrière lui, dans l’obscurité. Quelqu’un s’approchait.

			Il se retourna, son arme devant lui, prêt à ouvrir le feu.

			Il fallait qu’il les prévienne. Il courut sur le sable fin et sur l’herbe sur laquelle, autrefois, ils étendaient leurs serviettes de bain. Il courut jusqu’à ce qu’il distingue les contours du fourgon et, à côté, Leo et Jasper.

			Jasper pointa son arme dans la direction d’où provenaient les pas.

			Un visage. Il en était sûr. Là, dans le noir.

			Il tira un premier coup.

			Leo aussi avait entendu les pas. Il vit Jasper braquer son arme dans leur direction, presser la détente, puis il perçut quelque chose de familier dans la démarche de celui qui approchait. Alors, il comprit.

			Il se jeta en avant, empoigna le canon de l’arme de Jasper, le forçant à le relever.

			— Felix a appelé, il a dit…

			Quelqu’un que Leo reconnut, qui n’aurait pas dû se trouver là, qui aurait pu mourir, était en train de chuchoter à son oreille.

			— … que les flics arrivaient. Ils ont déjà passé le point de contrôle !

			Leo serra son frère cadet contre lui.

			Tu aurais dû rester près du ponton.

			— Retourne là-bas.

			J’aurais pu te perdre.

			— Et tiens-toi prêt avec le canot.

			Leo regarda Jasper et la porte en acier toujours intacte. Vincent n’aurait jamais désobéi à un de ses ordres à moins qu’il ne s’agisse d’un cas d’urgence.

			— Leave. Now, ordonna-t-il.

			D’après le plan, pour faire le trajet de Farsta au lac de Drev­viken, ils disposaient de neuf minutes. Ce temps était maintenant écoulé. Ils avaient même utilisé quatre minutes de plus. C’était trop tard.

			— Now.

			Jasper vit une lumière bleuâtre s’approcher à travers les arbres. Il était prêt à tirer. Il avait encore un chargeur plein, trente-cinq cartouches. Leo allait devoir attendre. Il comptait bien offrir à ces enfoirés l’accueil qu’ils méritaient.

			— Now ! hurla Leo.

			Jasper se mit à courir, mais pas vers le canot, vers les convoyeurs. D’abord vers l’un puis vers l’autre.

			— We know your names, sharmuta.

			Il arracha les badges accrochés aux poches de leurs vestes et sur lesquels figuraient leurs noms et matricules.

			Le canot pneumatique de trois mètres de long glissa à travers les roseaux avec Leo à la proue, Jasper au milieu et Vincent à la poupe, une main sur la corde du moteur.

			Il tira dessus. Rien ne se passa. Il tira à nouveau. Toujours rien.

			— Allez, putain, démarre !

			Les doigts de Vincent étaient humides et il n’arrivait pas à avoir une bonne prise. Il tira encore plusieurs fois sur la corde, sans résultat.

			— Vincent, le starter, bordel ! gronda Leo.

			Vincent tira sur le bouton carré, puis sur la corde.

			Et, enfin, le moteur démarra.

			Leo observa son jeune frère. Il avait toujours été tellement petit, mais il venait de prendre une initiative, il avait désobéi à un ordre et quitté son poste pour les avertir. Puis il regarda les lueurs bleues qui clignotaient derrière eux, presque belles dans l’obscurité, qui peu à peu s’éloignaient derrière les rochers, tandis que leur embarcation gagnait le large et disparaissait dans la nuit.

			
				
					* En Scandinavie, le passage du rouge au vert est annoncé par un feu orange. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		


		
			John Broncks appuya son front contre la vitre de la fenêtre panoramique. Elle était presque froide. Les robustes arbres qui avaient été récemment plantés en enfilade dans la cour intérieure du quartier général de la police, à Kronoberg, étaient déjà en train de perdre leurs feuilles. Il y a peu, celles-ci avaient d’abord viré au jaune, puis au rouge. Désormais brunes, elles s’abattaient sur le sol pour y être piétinées.

			18 h 50, un vendredi soir.

			Les rues étaient désertes. Tout comme les bureaux.

			Il aurait dû rentrer chez lui.

			D’ailleurs, c’était peut-être ce qu’il allait faire.

			Plus tard.

			Il rejoignit la salle de pause qui se trouvait au milieu du couloir de l’unité d’investigation et plaça une casserole d’eau sur le feu. Quelques minutes plus tard, il versa l’eau bouillante dans une des grandes tasses en porcelaine que quelqu’un avait laissées là. De l’eau bouillante et rien d’autre, comme à son habitude. La lumière n’était plus allumée que dans deux bureaux : celui de Karlström, quatre portes plus loin, et, tout au fond du couloir, celui d’un commissaire proche de la retraite qui dormait sur un canapé en velours marron en écoutant de la musique des années 1970. Il n’avait aucune envie de finir comme lui et cela n’arriverait probablement pas. Ce type passait ses nuits au bureau pour fuir la solitude, cet immense gouffre noir qui menaçait de l’engloutir. Si Broncks était là, lui, c’était pour la raison opposée. Parce qu’il n’avait pas besoin d’un refuge. Il aimait rentrer chez lui une fois qu’il considérait avoir rempli son devoir, quand il l’avait mérité. C’était un peu comme une récompense.

			Sa tasse d’eau chaude à la main, il regagna son bureau. Celui-ci ressemblait à tous les autres : encombré de piles de dossiers. Des enquêtes parallèles, pour la plupart. Alors que les autres semblaient se noyer dans ces documents, il s’y sentait à son aise, c’était pour lui comme une bouffée d’air frais automnale.

			Interrogateur John Broncks (J. B.). – Elle était à terre ?

			Ola Erixon (O. E.). – Oui.

			J. B. – Et alors… vous l’avez frappée ?

			O. E. – Oui.

			J. B. – Comment ?

			O. E. – Je me suis assis sur elle, sur sa poitrine, à califourchon. Avec mon poing droit. Plusieurs fois.

			J. B. – Combien de fois ?

			O. E. – Souvent, elle fait semblant, vous comprenez ?

			J. B. – Elle fait semblant ?

			O. E. – Des fois… elle fait semblant de s’évanouir.

			Chaque soir, plus ou moins à la même heure, les enquêtes de la journée remontaient à la surface, envahissaient son cerveau, l’empêchant de s’en aller, de retourner à sa vie ordinaire.

			Thomas Sörensen (T. S.). – Je l’ai emmené dans sa chambre et je lui ai demandé s’il remarquait une différence.

			Commissaire John Broncks (J. B.). – Une différence ?

			T. S. – Cette putain de lumière était allumée. Il l’avait laissée allumée toute la journée. Alors, j’ai voulu lui donner une leçon.

			J. B. – Qu’entendez-vous par là ?

			T. S. – Je lui ai donné un coup derrière la tête. Avec un livre. Il faut qu’il apprenne la valeur de l’argent ! Ce n’était pas la première fois.

			J. B. – Que vous le frappiez ?

			T. S. – Qu’il oubliait d’éteindre la lumière.

			J. B. – Votre fils n’a que huit ans.

			(Silence.)

			J. B. – Huit ans.

			(Silence.)

			J. B. – Vous avez continué ? De le frapper ? Avec le livre… un livre épais, avec une couverture rigide ?

			T. S. – Hum.

			J. B. – Et puis… Je voudrais que vous regardiez encore les photos. Son dos, son buste, sa nuque.

			T. S. – Mais vous êtes quand même d’accord avec moi, hein ? Il l’avait mérité ?

			Nuit après nuit, il parcourait les comptes rendus d’enquêtes. Elles se ressemblaient toutes. Mais il ne le faisait pas pour l’agresseur, ni pour la victime. Ce n’était pas pour eux. Il ne les avait jamais rencontrés auparavant. Il ne les connaissait pas. Ce n’était pas pour cette raison qu’il s’attardait dans le couloir désert. Ce qui l’intéressait, c’était l’agression en elle-même.

			Erik Linder (E. L.). – Elle n’avait pas fait ce que je lui avais demandé.

			Commissaire John Broncks (J. B.). – Que voulez-vous dire exactement ?

			E. L. – Ce que je viens de dire.

			J. B. – Et alors… qu’avez-vous fait ?

			(Silence.)

			J. B. – Regardez cette photo. D’après le rapport médical, vous avez d’abord fracturé la mâchoire de la vendeuse.

			(Silence.)

			J. B. – Et là, vous lui avez fracturé la pommette.

			(Silence.)

			J. B. – Maintenant, voilà sa cage thoracique. Vous l’avez rouée de coups de pied.

			(Silence.)

			J. B. – Et vous n’avez rien à déclarer à ce propos ?

			E. L. – Écoutez…

			J. B. – Oui ?

			E. L. – Si j’avais voulu la tuer… je l’aurais fait.

			Pourtant, même si ces gens étaient pour lui de parfaits inconnus, chaque fois qu’il se penchait sur une affaire d’agression, il ne pouvait s’empêcher de s’y intéresser. Et alors, il ne lâchait prise qu’une fois que le coupable était derrière les barreaux, quatre étages en dessous.

			— John ?

			Quelqu’un frappa à sa porte et entra.

			— Tu es encore là, John.

			Karlström. Le chef de l’unité d’investigation. Son patron. Il avait un imperméable sur le dos et des sacs en papier dans la main.

			— Je me récupère en moyenne cinquante affaires de violence aggravée par an. Tu le savais, Karlström ?

			— Tu es encore là, comme toujours, comme tous les soirs.

			Deux pages de photographies montrant différentes parties du corps d’une femme. Broncks s’en empara.

			— Écoute un peu ça : “Si j’avais voulu la tuer… je l’aurais fait.”

			— C’est le week-end, John. Tu as l’intention de le passer ici ?

			D’autres photos tirées d’un autre dossier. Broncks s’en empara aussi.

			— Et écoute encore ça, Karlström : “Mais vous êtes quand même d’accord avec moi, hein ? Il l’avait mérité ?”

			— Parce que dans ce cas, si tu restes ici, je veux que tu mettes ces affaires de côté.

			Encore des photos, légèrement floues, peut-être prises par les mêmes techniciens de la police scientifique, dans la même lumière d’hôpital.

			— Écoute, j’ai encore mieux : “Des fois, elle fait semblant de s’évanouir.”

			Karlström prit les documents et les empila sur le bureau sans leur accorder un regard.

			— John, tu as entendu ce que je t’ai dit ?

			Il pointa du doigt l’horloge murale dans le dos de Broncks.

			— Il y a une heure et sept minutes, un fourgon blindé de transport de fonds a été attaqué à Farsta. Les braqueurs sont repartis avec un peu plus d’un million de couronnes. Ils avaient des armes automatiques et n’ont pas hésité à s’en servir. Ils ont pris d’assaut le fourgon et l’ont conduit jusqu’à Sköndal, au bord d’une plage. Là, ils ont tiré d’autres coups de feu. Les braqueurs, qui étaient au nombre de deux, ont essayé de forcer la porte blindée.

			Karlström souleva le tas de photos et l’agita.

			— Maintenant, tu oublies ça. Ces enquêtes sont closes. Je veux que tu te rendes sur place. Et que tu prennes en main la situation. Tout de suite.

			Il sourit.

			— Vendredi soir, John. Tout le samedi. Peut-être aussi tout le dimanche, si tu es chanceux.

			Karlström s’apprêtait à ramasser ses deux sacs et à repartir lorsqu’il se ravisa. Il tira de l’un des sacs une langouste, vivante, aux pinces liées avec des élastiques.

			— Ma soirée, John. Raviolis maison. Tu déposes une feuille de basilic sur chaque disque de pâte. Puis tu recouvres avec un peu de langouste fraîche, de truffe râpée, de sel et d’huile d’olive. Tu plies en deux, tu écrases bien les bords pour refermer. Les enfants en raffolent.

			John sourit à son supérieur qui, chaque vendredi soir, filait au marché d’Östermalm pour déguster une entrecôte crue, puis allait s’asseoir au bar où il se lamentait sur le fait que l’Union européenne ait interdit l’élevage de poulets de plein air nourris exclusivement au maïs.

			Un homme avec des langoustes aux pinces liées avec des élastiques. Un autre avec une enquête sur une attaque de fourgon blindé.

			Tu as le week-end que tu voulais. Et moi, j’ai le mien.

			Felix ne ressentait pas le froid, même s’il était nu. Pour la même raison qu’il n’avait pas tiré sur la voiture noire qui les avait suivis avant de tourner.

			Une sorte de sérénité qui lui était propre.

			Si Leo, de trois années son aîné, celui qui en avait bavé le premier, avait été là-haut à sa place, au sommet de la colline, il aurait tiré par mesure de sécurité. Si cela avait été Vincent, qui avait quatre ans de moins que lui, le petit protégé, il aurait tiré sous l’effet de la panique. Et si cela avait été Jasper, qui aurait tant souhaité être le quatrième frère, il aurait tiré tout simplement parce qu’il en avait l’occasion.

			Felix scruta la forêt obscure, puis les eaux sombres.

			Les pieds nus sur la roche humide, il enfila la combinaison de plongée, moulante, fine et avec des manches et des jambes courtes pour réduire la flottabilité. Il lui faudrait bientôt plonger.

			Tenant une lampe torche éteinte dans la main, il examina la surface de l’eau, mais, hormis les longues vagues surmontées d’écume formées par la brise, il ne vit rien.

			La nuit était silencieuse. Trop silencieuse.

			Ou peut-être était-ce le vent qui emportait le bruit du moteur Mercury du canot pneumatique ?

			Il alluma la lumière verte de sa lampe. Trois coups brefs.

			Le signal.

			Tout d’abord, ils distinguèrent la crique, puis le promontoire, puis les lignes à haute tension reliant une plage à l’autre, comme des cordes à linge au-dessus de leurs têtes, puis les falaises abruptes et enfin, en face d’eux…

			Là-bas.

			Faible et lointaine. En plus, les arbres qui bordaient la rive gênaient la vue. Malgré tout, Leo l’aperçut : la lumière verte, trois flashs.

			— Vincent ?

			— Ouais ?

			— On échange nos places.

			Leo avait déjà pratiqué la navigation dans l’obscurité. Maintenant qu’ils étaient près de la côte, il allait leur falloir manœuvrer sur des hauts-fonds et éviter des écueils immergés et invisibles. La main sur la barre de direction, il ralentit, vira, vira encore.

			— Putain, on l’a fait ! s’exclama Jasper en passant un bras autour de l’épaule de Vincent. Personne n’avait encore réalisé un coup pareil ! Qu’est-ce qui t’arrive, Vincent ? Tu fais la tronche ?

			— Qu’est-ce qui m’arrive ? Tu as failli me descendre.

			— Tu avais reçu l’ordre de rester sur le canot. Comment j’aurais pu savoir que c’était toi ?

			— Si je ne vous avais pas prévenus, si je n’avais pas…

			— Calmez-vous, maintenant. Tous les deux, intervint Leo. Et Jasper, retire ta perruque, range-la dans le sac et lave-toi le visage.

			Leo ralentit encore. L’hélice tournait avec indolence dans les eaux sombres. Il décrivit un large arc de cercle pour éviter un rocher, puis contourna la falaise. Trois flashs. La lumière verte se faisait plus intense. Il mit le cap dessus. Leur point de repère était un promontoire bas surmonté de deux pins décharnés. C’était là que les attendait Felix, pieds nus, en combinaison de plongée.

			Ils étaient arrivés.

			Ils sautèrent à terre avec leurs armes automatiques et le sac qui, quelques instants plus tôt, se trouvait encore dans le bureau de change. Pendant ce temps, Felix alla chercher quatre sacs Adidas identiques qu’il avait cachés un peu plus loin, dans les hautes herbes. À l’intérieur, il y avait des jeans, des pulls, des vestes et des crosses de floorball. Il enfila ses palmes et son masque et, avec l’aide des autres, il remplit le canot pneumatique avec les grosses pierres qu’il avait fait rouler jusqu’à la rive, puis passa autour de chacune d’elles une longue corde qu’il attacha au moteur.

			Leo, Vincent et Jasper poussèrent le canot dans l’eau gelée vers Felix, qui nageait à côté. Une fois arrivé au milieu du chenal, il se hissa à bord et commença à lacérer le fond de l’embarcation avec un couteau. L’air s’échappa en sifflant et le canot se mit à couler.

			Peu à peu, il disparut sous la surface.

			La visibilité était extrêmement limitée, mais Felix savait d’après la carte marine que le lac avait une profondeur d’environ dix mètres à cet endroit. Il accompagna le canot jusqu’à trois, quatre mètres de profondeur avant de remonter. Quand ils étaient enfants, ils avaient nagé et plongé ici un nombre incalculable de fois en quête de trésors imaginaires sans jamais parvenir à atteindre le fond argileux du lac.

			Après avoir été informé de l’attaque du fourgon de transport de fonds, John Broncks s’était empressé de rejoindre sa voiture, dans le garage de Kronoberg. Il avait franchi le pont de Västerbro et s’était arrêté pour acheter un hotdog au 7-Eleven de Hornstull, quatre cents calories dévorées en autant de temps qu’il en avait fallu à Karlström pour lui donner sa recette des raviolis à la langouste. Puis il avait continué vers le sud, par Skanstull, Gullmarsplan et Nynäsvägen. Partout, des gens se rendaient à leur soirée du vendredi, le passage d’une vie à une autre, la récompense collective.

			Une heure et sept minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait appris la nouvelle. Vingt-deux minutes qu’il était en voiture. Il savait que les deux individus masqués qui avaient dévalisé le fourgon blindé et séquestré les convoyeurs devaient déjà s’être évanouis dans la nature.

			Il accéléra, mais était toujours concentré sur les documents qu’il avait laissés sur son bureau. Le mari qui avait tué sa femme et qui, ensuite, avait attendu l’arrivée de la police, qui n’était pas parvenu à gérer sa peur de l’abandon et qui, chaque fois qu’il la battait, se sentait de plus en plus abandonné. Le père qui avait conduit son fils chez le médecin et l’avait obligé à mentir en prétendant que les traces de coups qui recouvraient son corps étaient dus à une chute de skateboard. Et l’homme qui était resté muet face aux photos de la vendeuse qu’il avait tabassée, convaincu qu’il avait toujours gardé le contrôle et qu’il aurait pu s’arrêter quand il le voulait. Broncks avait interrogé chacun d’eux cette semaine. Et ils avaient tous avoué.

			Il quitta l’autoroute, sur laquelle la frénésie du vendredi soir avait peu à peu laissé la place au calme du week-end, parcourut à vive allure une petite route en direction d’une localité de la banlieue de Stockholm nommée Sköndal. Il traversa un quartier de HLM, puis une zone résidentielle et arriva à une plage déserte située au fond d’une crique. Ou plutôt, une plage située au fond d’une crique qui aurait dû être déserte. Mais sur place, il y avait trois voitures de patrouille, une ambulance et un fourgon blindé ouvert aux quatre vents.

			Tu as le week-end que tu voulais. Et moi, j’ai le mien.

			L’hélicoptère rugissait dans le ciel et les chiens aboyaient dans le lointain. Tout d’abord, le fourgon blanc. Il s’approcha et vit cinq impacts de projectiles dans la vitre d’une portière et un convoyeur allongé sur le sol, le menton et la gorge couverts de sang séché, autour duquel se pressait le personnel de l’ambulance. Ce n’était rien de grave. Les vrais dégâts étaient à l’intérieur.

			— Pas encore, attendez.

			Une jeune femme portant un uniforme vert avec sur la poitrine un badge mentionnant son nom fit un signe de tête à Broncks puis en direction du convoyeur étendu à terre. Le convoyeur regarda autour de lui sans rien voir, son cerveau s’étant déconnecté pour ne pas imploser.

			— D’accord. Quand, alors ?

			— Il est en état de choc.

			— Quand ?

			— Vous ne pouvez pas l’interroger pour l’instant, compris ?

			Broncks se dirigea alors vers l’autre convoyeur qui faisait les cent pas autour du fourgon blindé.

			— Bonjour, je m’appelle John Broncks et je souhaiterais…

			— C’est moi. C’est moi qui les ai laissés entrer.

			Il se remit en marche.

			— Autrement, on serait morts. Vous comprenez ? Ils avaient déjà tiré à travers la vitre. Mais ensuite, la porte, Lindén l’avait fermée, et eux, ils voulaient entrer, ils voulaient… ils ont tiré à nouveau.

			— La porte ?

			— De la chambre forte. Le reste de l’argent.

			Broncks regarda à l’intérieur du fourgon. Il y avait du sang, des éclats de verre et des douilles de munitions sur les sièges et sur le plancher. Sur le tableau de bord, un reçu, Station centrale Forex 3001, sous une fine couche de bris de verre provenant du pare-brise.

			— Ils savaient qu’il y en avait plus. Alors il a ouvert le feu. Le désespéré. Il nous menaçait et nous criait dessus… il voulait entrer à tout prix.

			Le convoyeur se tenait derrière lui, prêt à recommencer à marcher en rond.

			— Un des Arabes.

			— Des Arabes ?

			— Ouais. Yallah yallah. Sharmuta. Des trucs de ce genre. Et le reste en anglais. Avec un fort accent étranger.

			Un sac de transport en plastique gisait entre le siège conducteur et le siège passager. John en avait déjà vu des semblables par le passé, à l’occasion d’autres braquages.

			— Combien ?

			Le convoyeur s’éloignait déjà.

			— Excusez-moi… mais combien il en reste à l’intérieur ?

			La voix du convoyeur se brisa mais il demeura compréhensible, bien qu’il tournât le dos à Broncks.

			— Huit prélèvements effectués dans huit bureaux de change différents. Environ un million à chaque fois. Ils en ont emporté un.

			Le convoyeur, qui s’appelait Samuelson, continua de tourner autour de Broncks et du fourgon. Le policier le suivait du regard – cet homme qui ne savait pas où il allait – lorsque l’ambulancière l’appela.

			— C’est bon, maintenant. Vous avez cinq minutes.

			John Broncks rejoignit l’autre convoyeur qui était allongé sur un brancard. Ils se serrèrent la main. Celle du convoyeur était froide, moite, molle.

			— John Broncks, police de Stockholm.

			— Jan Lindén.

			Il essaya de se lever, mais trébucha et perdit l’équilibre. Broncks le rattrapa et l’aida à se rallonger.

			— Comment vous vous sentez ? Vous voulez que…

			— Le braqueur… il était… comme courbé en avant.

			— Courbé en avant ?

			— Celui qui a enfoncé cette saloperie… qui l’a enfoncée dans ma bouche.

			— Courbé en avant, comment ça ?

			— Il… avait un centre de gravité bas, vous voyez ce que je veux dire ? Quand il m’a visé.

			Le convoyeur étendit les jambes et plia les genoux pour lui montrer.

			— Comme ça… comme s’il tenait l’arme au-dessus de lui. Avec les jambes pliées. Et la ranger qui s’enfonçait.

			— La ranger ?

			Il se leva du brancard. Avec moins de difficulté, cette fois.

			— Vous avez dit “la ranger qui s’enfonçait.”

			Lui aussi se mit à marcher.

			— Je dois rentrer chez moi, maintenant !

			L’ambulancière et Broncks le suivirent et le saisirent chacun par un bras.

			— Ils ont pris mon badge, ils savent où j’habite.

			Il essaya de se libérer, mais les forces lui manquèrent.

			— Mes fils, vous ne comprenez donc pas ? Il faut que je rentre chez moi !

			Et il s’effondra en larmes. L’ambulancière le raccompagna vers le brancard.

			Broncks demeura immobile. Il allait devoir attendre jusqu’au lendemain pour poursuivre son interrogatoire.

			Devant lui, le fourgon blindé était illuminé comme une scène de concert en plein air. Un technicien de la police scientifique était en train d’en examiner l’intérieur aussi bien que l’extérieur. Derrière lui, de faibles faisceaux de lumière en mouvement lui parvenaient de la plage, où un autre technicien faisait des allers-retours entre les deux pontons.

			Il avait vu la peur. Il connaissait son visage, sa voix. Et ce type de peur, il avait appris à ne plus l’ignorer.

			La brutalité.

			Qui pouvait inspirer consciemment une telle terreur ? Qui pouvait utiliser la peur de cette manière ?

			Quelqu’un qui l’avait éprouvée lui-même.

			Quelqu’un qui savait comment cela fonctionnait, qui savait que cela fonctionnait.

			Broncks se dirigea vers la plage et les lumières en mouvement. Ils avaient suivi un plan précis et bien conçu. Ils étaient lourdement armés. Ils avaient fait preuve d’une violence extrême. Ils avaient su garder leur sang-froid durant un enlèvement. Ils avaient choisi une destination isolée. Ces types n’en étaient pas à leur coup d’essai. Ce n’étaient pas des débutants. Ils avaient déjà exécuté des braquages de ce genre par le passé.

			Il s’approcha du plus long des deux pontons, qui était environné de roseaux majestueux.

			L’autre technicien était là, avec sa lampe torche.

			Il y a des choses que l’on sent, parfois.

			En dehors du faisceau de la lampe, il faisait noir, mais il ne connaissait qu’une personne au monde qui se déplaçait de cette manière. Il s’approcha encore et discerna plus clairement son visage.

			— De l’essence.

			La femme paraissait encore jeune. Il savait que l’on ne pouvait pas en dire autant de lui.

			— Et là, sur les toutes premières planches, de l’herbe et de la terre.

			Elle s’accroupit en pointant sa torche sur la surface de l’eau.

			— Ils sont passés par ici.

			Ce fut tout. Sans rien ajouter, elle fit volte-face et s’éloigna. Elle retourna vers le fourgon et s’agenouilla à côté d’un collègue pour chercher des traces invisibles à la lumière d’une lampe infrarouge.

			Elle le regarda comme s’ils ne se connaissaient pas.

			Les premières années, il avait pensé à elle chaque jour. Plusieurs fois par jour. Il avait songé la revoir. Une idée à la fois terrifiante et tentante. Ensuite, il n’avait peut-être plus pensé à elle tous les jours, mais presque. Et puis… ça : pas un bonjour, pas un sourire.

			Il éprouva une sensation étrange. La sensation de ne pas exister.

			John Broncks monta sur le ponton rendu glissant par l’humidité ambiante. Sur l’autre rive, il pouvait apercevoir les lumières de Farsta, derrière les arbres. Et dans la direction opposée, plusieurs localités de la banlieue sud de Stockholm. Des milliers de lieux de débarquement potentiels pour une embarcation de faible dimension.

			Elle avait raison.

			Ils avaient fui par là. Une bande de criminels ultra-violents, des professionnels qui avaient déjà fait ça avant.

			Et qui le referaient.

		


		
			Anneli était transie de froid sur le balcon, mais elle ne voulait pas rentrer. De là-haut, elle pouvait voir le passage souterrain faiblement éclairé. C’était par là qu’arriverait Leo. En attendant, ses cigarettes – des Minden vertes, celles au menthol – lui procuraient un peu de chaleur et de réconfort.

			Elle avait garé le pick-up, monté l’escalier quatre à quatre et ouvert la porte de l’appartement avant de s’y engouffrer. Sans même retirer son manteau, elle avait traversé le couloir et le séjour et s’était ruée sur le balcon où elle entendait rugir les sirènes.

			Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. La police pouvait débarquer n’importe quand. Ou peut-être qu’elle était en train de leur tirer dessus ou que Leo agonisait loin d’elle, le corps criblé de balles, en ce moment même.

			Des mois durant, elle les avait entendus parler des différentes façons de faire sauter un dépôt d’armes et attaquer un transport de fonds. Elle les avait écoutés sans s’en mêler. Les rares fois où elle était intervenue, ils l’avaient ignorée. Tous les quatre, ils formaient un groupe uni dont elle ne pouvait faire partie. Leo était comme absent quand il était avec elle et présent quand il était avec ses deux frères et celui qui aurait tant voulu être le quatrième. Ils ne prenaient même plus leurs repas ensemble. Elle avait perdu quatre kilos, ce qui était énorme compte tenu de sa minceur. Il ne l’avait même pas remarqué.

			Encore une cigarette. Elle aspira, profondément, pour remplir le vide qu’elle ressentait en elle.

			Les sirènes étaient de plus en plus nombreuses. Le son de plus en plus fort. Elles retentissaient dans sa tête même quand Anneli se couvrait les oreilles. Enfin, elle rentra et ferma la porte du balcon derrière elle pour les faire taire. Elle termina la bouteille de vin qu’elle avait entamée plus tôt et alluma la télévision. 19 h 30 : le journal télévisé. Elle n’avait jamais aimé les informations. Elles n’avaient aucune signification pour elle, ici, dans cet appartement de Skogås. Et la musique du générique, ces histoires censées être si importantes lui faisaient le même effet que les sirènes à l’extérieur. Des images de personnes au ventre gonflé, allongées sur une terre aride, craquelée et fissurée. Des hom­­mes en costume-cravate assis devant des écrans d’ordinateur où défilaient les chiffres de la Bourse. Des gens qui couraient devant les caméras, au milieu d’une guerre, et qui tiraient sur d’autres.

			Une présentatrice souriante. Un nouveau visage.

			Il y a une heure et demie, deux hommes lourdement armés ont attaqué un transport de fonds et dérobé plus d’un million de couronnes au sud de Stockholm.

			Une bouche. Elle ne voyait rien d’autre. Des lèvres qui remuaient lentement.

			Les convoyeurs ont été enlevés et l’un d’eux a été blessé par balle.

			Blessé par balle.

			— Qui ?

			Anneli s’approcha du téléviseur, de la femme aux lèvres qui remuaient.

			— Je n’ai pas entendu, tu as compris ? Qui ? Répète ! Qui a été blessé ?

			Elle s’empara de la télécommande.

			La police a mis en place des barrages routiers sur une vaste zone, mais pour l’heure, il n’y a toujours aucune trace des deux braqueurs ni d’éventuels complices.

			Plus d’un million de couronnes. Pour la première fois de sa vie, il était question d’elle au journal télévisé. Pour l’heure, il n’y a toujours aucune trace… Les seules images diffusées montraient un fourgon blindé abandonné. Derrière une bandelette en plastique bleu et blanc qui ondoyait dans le vent. Et à côté, des silhouettes indistinctes, sans doute des policiers ou des experts de la Scientifique.

			Puis, plus rien.

			Des images du Parlement suédois et du siège de l’ONU à New York.

			Elle n’avait aucune idée de combien de temps avait duré le reportage. Trente, peut-être quarante-cinq secondes. Mais il avait bien été question de ce fourgon, d’eux, d’elle.

			Elle ressortit sur le balcon fumer une cigarette et se pencha par-dessus la balustrade pour mieux voir le viaduc et la passerelle. Ses pieds s’élevèrent au-dessus du sol gelé.

			Les sirènes s’étaient tues. Désormais, on n’entendait plus que le vent et de la musique en provenance d’une fenêtre ouverte à l’étage du dessous.

			Elle éprouvait une sensation de légèreté. Elle se pencha encore plus. Et si elle tombait ? Elle se ferait tellement mal.

			C’était elle qui avait expliqué à Leo où se trouvait la perruquerie et qui lui avait dit qu’elle pourrait les transformer en immigrés. Elle les avait coiffés, maquillés et, les premières fois, ils avaient éclaté de rire. Et c’était elle qui avait imaginé et confectionné les cols pouvant être remontés pour dissimuler leurs visages. Leo lui avait dit qu’ils étaient si pratiques qu’ils allaient les vendre aux autres braqueurs.

			Puis ils arrivèrent.

			Du haut du balcon, elle les vit déboucher du souterrain, dans la lumière avare des lampadaires. Sur leur dos, ils portaient tous des sacs de sport d’où dépassaient des crosses de floorball, mais qui contenaient surtout des armes automatiques et un bon million de couronnes.

			Ils étaient là.

			Elle sentit alors une vague de chaleur traverser son corps, comme quand ils faisaient l’amour et qu’ils s’étreignaient. Comme quand elle avait vu Sebastian la première fois, gluant et tout juste né, sur son ventre.

			Elle eut envie de courir jusqu’à la porte, mais s’abstint. Il ne fallait pas que Leo voie à quel point elle s’était inquiétée. Cela ne lui plairait pas.

			Jasper fut le premier à entrer. On aurait dit qu’il était sur le point d’exploser, qu’il mourait d’impatience de tout lui raconter. Il se rendit dans le séjour, posa son sac sur le parquet et alluma le téléviseur.

			— Putain, Leo, viens voir ça ! s’exclama-t-il.

			Puis il se mit à rire, toujours sous l’emprise de l’adrénaline qui l’avait poussé à enfoncer le canon de son arme dans la bouche d’un autre homme. Il ôta son pull et son tee-shirt – il empestait la sueur – délaça ses rangers et baissa son pantalon, dévoilant son caleçon sous lequel se dressait son membre en érection.

			Ensuite, Felix et Vincent firent leur entrée, les bras levés en signe de triomphe, arborant un large sourire et poussant des cris de joie. Ils l’embrassèrent à tour de rôle. Comme Jasper, ils sentaient la transpiration. Puis ils se jetèrent dans les fauteuils, aussi soulagés que fiers.

			Enfin, elle entendit ses pas : Leo.

			Elle l’embrassa et lui chuchota :

			— Ils n’ont aucune piste, ils viennent de le dire aux infos.

			— Ils ont eu le temps de fermer la porte.

			Il se faufila devant elle et rejoignit la cuisine avec un sac plein de téléphones portables qu’il démonta un à un.

			— La porte ?

			Il retira les cartes sim et les coupa en deux à l’aide d’une pince.

			— De la chambre forte.

			Il versa de l’acétone dans une casserole et y plongea les morceaux de cartes sim pour les dissoudre.

			— Mais ils ont dit à la télé… ils ont dit que vous aviez pris un million.

			— Et on en a loupé neuf.

			— Loupé ?

			— Neuf millions de couronnes derrière une putain de porte en acier. Et tout ça à cause de moi. C’est moi qui… Ça ne se reproduira pas.

			Il rangea les téléphones portables dépouillés de leurs cartes sim dans un autre sac en toile.

			— Mais sinon, à part ça ?

			— À part ça quoi ?

			Il referma le sac en enroulant une ficelle autour.

			— Les cols que je vous ai cousus ?

			— Ils ont parfaitement fonctionné.

			— Et le maquillage, comment… ?

			— Pareil. Parfait.

			Il alla chercher un marteau dans le placard sous l’évier, posa le sac en toile sur une planche à découper et tapa dessus, plusieurs fois, jusqu’à ce que les quatre téléphones soient réduits en miettes.

			— Tu as assuré, ma chérie. C’était comme si tu étais avec nous tout le long. Pas vrai ?

			Il lui caressa la joue. Alors, elle s’en aperçut : Leo s’était imaginé qu’il ressentirait autre chose. De la fierté, de la joie. Mais il se sentait vide, il était reparti et elle le savait. Même s’il venait tout juste de rentrer, il était déjà entièrement concentré sur son prochain coup.

			Il avait cette expression tandis qu’il faisait semblant d’être heureux, assis à côté d’elle dans le canapé, avec Jasper de l’autre côté, Felix et Vincent dans les fauteuils. La même expression quand Felix renversa un fauteuil roulant imaginaire et bondit par-dessus un muret et que tout le monde rit aux éclats, quand Vincent ramassa un grand bocal à poissons vide et le remplit à ras bord de billets, ou quand Jasper l’enlaça et essaya de capter son attention : “Leo, tu as vu quand tu te tenais sur le capot, comment il t’a regardé, puis moi, tu as vu ses yeux ?” Puis il prit une grosse voix et imita l’accent arabe : “We know your names” et fit le geste d’arracher leurs badges. “Sharmuta, I will come for you.”

			C’est à ce moment-là qu’elle comprit à quoi cela lui faisait penser : c’était comme s’ils avaient été en train de parler d’un film. Comme s’ils étaient allés au centre-ville voir un nouveau film et qu’ils étaient maintenant en train de boire une bière dans un bar, en se remémorant leurs scènes favorites, en répétant les dialogues, en imitant les personnages, en coupant la parole aux autres et en essayant de se faire remarquer. Mais ce film, elle ne l’avait pas vu. C’est pourquoi elle resta silencieuse et se contenta de serrer la main de Leo jusqu’à ce qu’il remarque qu’elle se sentait exclue. Il se leva, s’approcha du bocal à poissons rouges et attendit que tout le monde se taise. Une fois le silence revenu, il se mit à extraire du bocal des poignées de billets. De vingt, de cinquante, de cent couronnes. Il les compta, puis tendit dix mille couronnes à chacun.

			— Tu déconnes ?

			Felix n’était plus assis dans un pub à rejouer des scènes d’un film. Il se leva de son fauteuil dans un appartement d’une banlieue miteuse et alla se servir lui-même dans le bocal.

			— Hé, Felix, qu’est-ce que tu fous ? tempêta Leo. J’ai dit dix mille chacun.

			— Et moi, j’ai dit : tu déconnes ?

			— Dix mille.

			— Putain, il y a plus d’un million là-dedans. Et je vais sortir faire la fête, ce soir. J’ai l’intention de dépenser au moins cinq mille, parce que je l’ai bien mérité. Et demain, j’aurai mon loyer à payer. Et…

			— Dans ce cas, on en reparlera demain.

			— Merde, cinq mille couronnes, c’est ce que gagne un ado qui bosse chez McDonald’s.

			— Demain.

			Felix serra les billets dans sa main, regarda les autres tour à tour, comme pour retarder sa décision. Puis, d’un air contrarié, il remit les billets dans le bocal. Un par un.

			— Tu as fini ? lui demanda Leo.

			Un par un.

			— Tu as fini ?

			Jusqu’à ce qu’ils soient de nouveau tous à leur place.

			Leo alla chercher une feuille de papier dans la cuisine et se mit à écrire quelque chose dessus sous le regard des autres.

			— En effet, il y a bien un million là-dedans. Mais on avait compté sur dix. Bien sûr, vous auriez pu faire la fête autant que vous le vouliez si on avait réussi. Mais il va falloir qu’on tienne jusqu’au prochain coup. C’est de ma responsabilité. Et la prochaine fois, il faudra que le plan marche à fond. Ça aussi, c’est de ma responsabilité.

			La feuille était posée au centre de la table basse, à côté du bocal à poissons, et il pointa deux colonnes de chiffres avec son stylo.

			— Sur le parking, il y a deux voitures qui appartiennent à la société de construction. On doit donner l’impression d’aller bosser tous les jours. On a aussi eu des dépenses : des tenues qui vont devoir être brûlées, la location du container pour entreposer les armes, le canot gonflable qui a été coulé. Et c’était juste pour cette fois. Pour le prochain coup, les dépenses seront encore plus élevées. Vous savez comment fonctionne une entreprise ? Si on veut gagner plus, on doit investir plus, jusqu’à ce qu’on ait amassé suffisamment de fric pour pouvoir s’arrêter.

			Felix et Leo échangèrent des regards. Ils étaient de nouveaux des gamins. L’un qui lançait des défis et l’autre qui les relevait à chaque fois.

			Mais ils ne l’avaient encore jamais fait autour d’un bocal rempli de billets de banque.

			— On est d’accord ?

			Pas de réponse.

			— On est d’accord ?

			Felix fit la moue.

			— Hum.

			Leo le tira à lui et l’enlaça.

			— Espèce de sale emmerdeur.

			Anneli se trouvait tout près d’eux et en même temps très loin. Elle n’avait jamais très bien compris les liens qui unissaient ces frères. Elle avait une sœur aînée et un petit frère, mais ils n’avaient jamais été aussi soudés. D’ailleurs, ils ne se parlaient presque plus. Ces frères-là, en revanche, se faisaient confiance. Ils avaient besoin les uns des autres. Et cela ne lui plaisait pas. Quand des gens avaient des liens si forts, il était difficile pour les autres de se faire une place, d’entrer dans le groupe.

		


		
			Leo était assis au bord du lit. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage et dégoulinaient le long de son dos. Il était 3 h 05 du matin. La pluie n’en finissait plus de tambouriner contre le rebord de la fenêtre. Lorsqu’il s’était couché, il grelottait de froid et, maintenant, il arrivait à peine à respirer tant il avait chaud.

			De l’autre côté du lit, Anneli dormait profondément. Elle ronflait et émettait par moments de petits gémissements.

			Il s’en était aperçu dès qu’il avait franchi le pas de la porte. Elle était tendue à l’extrême. Comme si elle ne voulait pas lui dire ce qu’elle éprouvait réellement. Puis il l’avait rejointe et avait senti son corps se relâcher.

			Leo n’avait pas besoin qu’elle lui explique.

			Il savait que le temps qu’il avait consacré au projet les avait éloignés, qu’un fossé s’était peu à peu creusé entre eux. Mais il avait l’intention d’y remédier. Quand on aime quelqu’un, on lui rend toujours ce qu’il nous a donné.

			Leo s’allongea sur le lit pour déposer un léger baiser sur le bout de son nez et posa son visage tout près du sien. La respiration d’Anneli était régulière, son souffle chaud et, maintenant qu’elle avait retrouvé son calme et s’était endormie, il prit conscience de ce qu’il avait été incapable de comprendre la nuit précédente et celle d’avant.

			Même si je t’aime, Leo, je pourrais te quitter.

			Et le résultat ne fut pas meilleur lorsqu’il inversa la phrase.

			Même si je t’aime, Anneli, tu pourrais me quitter.

			C’était d’une simplicité terrifiante.

			Il lui donna un nouveau baiser sur la joue, plus appuyé, cette fois. Comme s’il voulait la réveiller, lui murmurer à l’oreille :

			Maintenant qu’on a volé une banque ensemble, on ne pourra plus jamais se séparer.

			Il se leva brusquement et sortit de la chambre.

			Putain, mais qu’est-ce que je fous ?

			L’adversité ne doit pas faire naître le doute ni affecter la famille.

			Neuf millions de couronnes derrière une paroi en acier. Voilà pourquoi il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Anneli n’avait rien à voir là-dedans. Ils étaient liés l’un à l’autre et ne se seraient jamais trahis. Il savait mieux que quiconque ce qui arrivait quand on s’éloignait de ceux que l’on aimait.

			Il se rendit à la fenêtre où il resta quelques instants à contempler Skogås, le quartier où il avait grandi.

			Toujours les mêmes barres d’immeubles. Le même bitume.

			Mais désormais, il avait choisi une autre vie. Celle de braqueur de banques. Et il allait être le meilleur de tous. Il fallait qu’il soit le meilleur de tous. Il ne pouvait pas se permettre d’échouer, ils ne pouvaient pas finir derrière les barreaux. Ses frères étaient impliqués à ses côtés et, tous ensemble, ils deviendraient financièrement indépendants.

			C’était ma faute.

			Voilà pourquoi il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Cette nuit, il n’avait pas été à la hauteur.

			Mais ça ne se reproduira plus.

			Il tira un dossier de la tour de rangement coincée entre le canapé et le meuble d’angle, le posa sur la table et l’ouvrit avant de se laisser tomber dans le canapé en bâillant.

			Le plan d’une agence bancaire.

			Quatre voies de sortie menant vers quatre ronds-points donnant chacun sur quatre routes différentes. En tout, soixante-quatre itinéraires de fuite possibles.

			La sonnette de la porte d’entrée retentit.

			Il jeta un plaid sur le bocal à poissons rouges et referma le couvercle de la boîte à outils contenant les quatre armes qui avaient servi au braquage.

			La sonnette retentit à nouveau.

			Il se leva et, par la fenêtre, scruta le parking et la rue qui conduisait au centre-ville. Déserts. L’allée qui menait au hall de l’immeuble. Déserte. Se déplaçant à pas feutrés, il alla fermer la porte de la chambre d’où s’échappaient des ronflements, s’approcha de la porte et jeta un coup d’œil par le judas.

			Felix. C’est alors seulement que Leo se rendit compte à quel point il avait été tendu – prêt à parer à toute éventualité.

			— Tu ne devais pas aller en ville ? Et claquer cinq mille couronnes juste parce que tu l’avais bien mérité ?

			— La soirée a tourné au fiasco. Jasper s’est barré dans une boîte clandestine à Handen, puis Vincent s’est tiré avec une nana. Je peux dormir ici ?

			Leo ouvrit la porte en grand et fit un signe de tête en direction de la porte de la chambre en portant son index à la bouche. Il ramassa le plaid qui recouvrait le bocal et le lança à Felix qui se laissa tomber tout habillé dans le canapé.

			— C’est quoi, ce truc ? demanda Felix en s’emparant du croquis sur la table basse.

			— Notre prochain objectif.

			— Où ?

			— La Handelsbank de Svedmyra. Essaie de dormir, maintenant.

			— Dormir ? À la tienne, frangin ! À notre indépendance financière !

			— Ce n’est pas pour le fric qu’on fait ça.

			— Et ce putain de bocal, alors ? Il est rempli à ras bord !

			— L’important… c’est que plus personne ne puisse plus nous dire ce qu’on doit faire. Ou ce qu’on ne doit pas faire. Quand tout sera terminé, toi, moi et Vincent, on ne dépendra plus de personne.

			Felix dévisagea son frère aîné qui, pour éviter d’autres questions, s’approcha de la fenêtre, souleva le store et regarda dehors.

			— Leo ?

			— Quoi ?

			— Je ne comprends pas comment tu peux habiter ici.

			Leo comprit au son de sa voix qu’il était ivre. Mais il parlait sérieusement.

			— Des fois, j’ai l’impression de connaître chaque buisson, chaque cage d’escalier.

			— C’est justement ce que je veux dire !

			— On a grandi ici.

			— On a grandi dans cet endroit et tu es revenu y vivre volontairement !

			Une voiture fit demi-tour en marche arrière sur le parking. Un cycliste s’engagea dans le passage souterrain. Pour le reste, c’était le calme qui régnait exclusivement entre l’heure du dernier bulletin d’informations du soir et l’arrivée du quotidien du matin.

			— Bientôt, on déménagera.

			— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi tu as voulu revenir ici.

			— Je n’avais pas forcément le choix.

			— Mais ici !

			— Ensuite, on pourra partir. Pour de bon. Anneli veut une maison. Et moi… j’en ai déjà trouvé une.

			— Une maison ?

			— Oui.

			— Avec une pelouse ? À tondre ? Toi ?

			— Il n’y a pas de pelouse. Ni de cave. C’est justement ça qui est bien.

			Ils venaient de commettre leur premier braquage. Quatre débutants. À cause du code de la porte blindée auquel il n’avait pas pensé, leur butin s’élevait à un million de couronnes au lieu de dix.

			Mais la prochaine fois, tout serait parfait.

			Leo se tenait toujours devant la fenêtre du salon, constellée de gouttes de pluie. Dehors s’étendait Skogås, la banlieue sud de Stockholm où tous les bâtiments étaient identiques à ceux qui avaient été construits en Suède au cours des années 1960 et 1970.

			Le bitume sur lequel il avait passé toute sa vie.

		


		
			Passé 

Première partie

		


		
			Une fin de soirée, dans l’obscurité hivernale. De la neige blanche et brune, des sillons gris sur le bitume. De la fumée, de la condensation qui s’échappe de sa bouche tandis qu’il compte sa respiration essoufflée.

			Il ne porte pas de manteau. Malgré cela, il n’a pas froid. Cela fait longtemps qu’ils montent et qu’ils descendent, encore et encore, et la peau de son front et de ses joues est couverte d’une couche luisante de sueur. Il se passe la paume des mains sur le visage et les essuie sur son pantalon.

			Un bâtiment de trois étages ressemblant à tous les autres. Au numéro 15 de Loftvägen. Cinq marches jusqu’à la porte. Il tourne la tête vers l’entrée voisine, le numéro 17. Son adversaire se tient là et l’observe.

			Felix. Son frère cadet, âgé de sept ans. Déjà à l’école primaire.

			Leo lève le bras, le pointe vers la lumière des lampadaires. Un bracelet en cuir marron clair et un cadran avec d’affreuses aiguilles rouges. Un jour, il aura tellement d’argent qu’il s’achètera une montre neuve, le genre de montre qui attire les re­­gards.

			Il attend. La trotteuse passe sur le neuf, sur le dix, sur le onze. Il lève le bras bien haut.

			— Parti !

			Il s’élance. Ouvre la porte du 15 au même moment que Felix ouvre celle du 17.

			Deux marches à la fois, avec une liasse de publicités à la main : sept sortes de prospectus provenant de sept commerces différents qu’ils avaient pliés ensemble sur le sol du séjour.

			Il ouvre la fente de la première boîte aux lettres et contrôle l’aiguille rouge sur le cadran de sa montre. Il lui a fallu vingt-quatre secondes pour gravir toutes les marches et livrer le premier tas de publicités. À chaque étage se trouvent quatre portes munies d’un clapet. Il les soulève l’un après l’autre, le plus vite possible. Ils se referment avec un claquement métallique lorsqu’il les relâche, puis le bruit de ses chaussures retentit tandis qu’il se précipite vers la porte suivante.

			Il a vécu ici toute sa vie. Dix ans. Une banlieue de Stockholm nommée Skogås, des milliers d’appartements dans des immeubles alignés, tous parfaitement identiques.

			Toutes les portes se ressemblent plus ou moins. Les noms, les odeurs, les sons sont différents. Souvent, derrière, quelqu’un regarde la télévision. Parfois, quelqu’un écoute de la musique. Alors, les basses et les aiguës s’échappent par la fente ouverte de la boîte aux lettres. De temps en temps, quelqu’un perce des trous dans les murs et, fréquemment, des gens s’engueulent. Mais le pire, ce sont les chiens. Et dans cette cage d’escalier, il y en a justement un qui attend au deuxième étage. Un chien qui bondit contre la boîte aux lettres chaque fois qu’il y dépose des publicités.

			Alors qu’il s’approche, l’animal se met à aboyer, son corps lourd cogne contre la face intérieure de la porte. Il soulève le clapet avec précaution et, par la fente, voit une longue langue et des crocs acérés. Il perd six secondes à cause des mâ­­choires baveuses qui l’obligent à introduire ses prospectus un à un.

			Et puis il y a cette boîte aux lettres, tout en haut, celle qui lui prend toujours douze secondes supplémentaires – Il n’y a pas d’appartement équivalent au dix-sept.

			Il se demande comment Felix s’en est sorti.

			Il redescend les marches trois par trois, mais il sait déjà qu’à cause de ce maudit chien et de cet appartement perché au dernier étage, il mettra environ une minute trente. Felix sera dehors une quinzaine de secondes avant lui et l’accueillera avec un sourire hautain.

			Et en effet, lorsqu’il sort du bâtiment, Felix est là. Son petit frère a gagné, sauf qu’il ne sourit pas.

			Felix n’est pas seul. Il y a un garçon avec lui, face à lui. Laid, gros, avec un anorak bleu. Hasse. Il est en cinquième, le genre de garçon qui traîne dans la zone fumeurs de la cour, même après que la cloche a sonné. En général, il est accompagné d’un gamin plus petit qui porte constamment une veste en jean quelle que soit la saison : Kekkonen, le Finlandais qui n’a jamais froid.

			Mais là, il est seul. Et il a les bras tendus. Devant et autour de Felix. Il lui barre le passage.

			— Putain, qu’est-ce que tu fous ? lui lance Leo, car c’est tout de même son petit frère dont il s’agit ! Laisse-le partir !

			Un sourire victorieux se dessine sur les lèvres de Hasse, un sourire qui devrait être celui de Felix.

			— Tiens, tiens, voilà un deuxième petit pédé !

			— Laisse-le passer, merde !

			— Tu veux me donner des ordres, petit pédé ? T’as pas compris ? Je t’ai pourtant expliqué ce qui se passerait, la dernière fois. Hein ? Je t’ai dit que si je vous revoyais dans le coin, toi et ton petit pédé de frère, je vous tuerais.

			Leo halète. Pas parce qu’il vient de dévaler l’escalier en courant. Mais parce qu’il a peur. Parce qu’il est en colère.

			— Écoute… Ce n’est pas nous qui décidons où ces pubs de merde doivent être livrées !

			La peur et la colère le poussent à marcher vers Hasse, qui retient toujours Felix. Et plus Leo approche, plus ce connard sourit. Il ralentit le pas. Ça n’a pas de sens. Hasse ne devrait pas sourire. Certes, il est grand, mais pas spécialement costaud. Il devrait plutôt être effrayé et en colère, comme Leo. Il devrait se tenir sur ses gardes, se préparer.

			Pourtant, il sourit. Il semble regarder quelque chose… derrière Leo.

			Soudain, il est trop tard.

			Leo perçoit une odeur de moisi derrière lui… L’odeur d’une veste en jean que son propriétaire ne retire que lorsqu’un professeur le lui ordonne. Il sent l’odeur mais ne voit pas le poing qui lui tombe dessus derrière et s’abat violemment sur sa nuque et sur sa joue. Sa vision se brouille. Il a l’impression de tomber au ralenti, comme si le bitume couvert de neige s’approchait de son autre joue et de son front. Il reste à terre, groggy. Un garçon se tient près de son visage, plus petit que Hasse, trapu. Kekkonen, le Finlandais qui n’a jamais froid était caché derrière un fourré et l’a attaqué dans le dos pendant que Hasse souriait.

			Le sol est gelé. Il a le temps de s’en rendre compte. Mais pas de se relever.

			Le premier coup de pied l’atteint à la joue. Le second le frappe plus bat, au menton. La dernière chose dont il se souvienne, c’est de la vision étrange de l’obscurité disparaissant dans la lumière d’un lampadaire, comme aspirée, et d’un flash blanc précédant le noir.

		


		
			C’est au côté gauche qu’il a le plus mal, près des côtes. Lorsqu’il relève son pull et passe ses doigts sur sa peau, il peut encore sentir les boursouflures.

			Leo est allongé dans son lit étroit et trop court. Dehors, il fait encore sombre, mais pas autant que quand il s’était couché.

			Lorsqu’il écarte sa couverture et se redresse, il sent palpiter une vive douleur au centre de son crâne. Un miroir est accroché au-dessus de son bureau. Son visage est moins rouge, désormais, plutôt bleuâtre avec des reflets jaunâtres, et enflé comme ses côtes. Il le touche du bout des doigts. C’est douloureux.

			Il traverse la chambre sur la pointe des pieds. Felix est allongé sur le ventre dans son lit, les deux mains sous son oreiller, et marmonne quelque chose dans son sommeil. Leo sort dans le couloir de la même manière que la veille, quand il était rentré en douce. Et quand, ensuite, son père avait jeté un œil dans la chambre, il avait pris soin de tourner son visage vers le mur, feignant de dormir.

			Il ferme la porte de la chambre de Vincent, son frère âgé de trois ans qui dort à l’envers, les pieds sur son oreiller, dans le petit lit qui était le sien autrefois. Il poursuit jusqu’à la chambre de ses parents, ferme aussi leur porte. Et, comme toujours, il s’arrête un instant parmi ces odeurs. L’haleine chargée de vin de son père et celle, mentholée, de sa mère. Mais surtout l’odeur en provenance du pantalon de travail de son père accroché à une patère et dans une des poches duquel se trouvent un couteau Mora et un mètre. Une odeur qui a toujours été là, semblable à celle de la peinture fraîche ou de la peau d’un bras resté trop longtemps au soleil. Tout à coup, elle lui rappelle la veste en jean de Kekkonen. Il tend lentement la main. Cela fait presque deux semaines que le pantalon de charpentier est accroché là, que personne n’y a touché. L’hiver, il en va souvent ainsi, les pauses entre deux périodes de travail s’allongent.

			Il perçoit du bruit.

			Derrière la porte close.

			Leo s’immobilise et ferme les yeux, croisant les doigts pour ne pas être découvert. Puis le silence revient. C’était certainement sa mère. Lorsque leur mère a enchaîné plusieurs nuits de travail à l’hôpital, il n’est pas rare qu’elle ait du mal à dormir et qu’elle fasse du bruit. Il a appris à reconnaître tous les sons du matin. Si son père ronfle, tout va bien. En revanche, s’il ne l’entend plus respirer, cela n’annonce rien de bon. Leo attend encore quelques instants, puis entre dans la cuisine. Il met sur la table le pain de mie, le fromage – celui avec de larges trous – et la marmelade d’orange. Il s’abstient de sortir le grille-pain, trop bruyant. Puis il verse un soupçon de sirop à l’orange dans chacun des trois verres et complète avec de l’eau du robinet. Sur le plan de travail sont empilés des tickets de lotos divers appartenant à son père. Leo compte les mégots dans le cendrier. La veille, son père s’est couché tard et n’est certainement pas près de se lever. Leo retourne vers les chambres, secoue Felix par le bras, puis Vincent, un doigt devant la bouche. Ils ne doivent pas faire de bruit. Il indique la chambre de leurs parents et ses deux frères hochent la tête comme d’habitude.

			Ils prennent leur petit-déjeuner en silence. Le pain de mie, la marmelade étalée sur le fromage, les verres pleins d’orange à l’eau. Il déplace légèrement sa chaise et tend l’oreille. Il n’entend plus son père ronfler. Peut-être s’est-il simplement retourné. Ou peut-être l’ont-ils réveillé en mâchant trop bruyamment. Leo tire la dernière tranche de pain de mie du sachet plastique, la beurre et la passe à Vincent qui a de la marmelade sur les doigts, sur les joues et dans les cheveux.

			La porte. Cela ne fait aucun doute. Cette maudite porte.

			Puis il entend son père se rendre aux toilettes en traînant les pieds. Il peut même l’entendre uriner, bien que la porte soit fermée.

			Encore une moitié de tartine. Deux gorgées d’orange à l’eau.

			Et le voilà qui arrive avec son torse long et pâle, ses avant-bras musclés, son jean déboutonné, ses pieds nus qui semblent interminables. Il s’arrête sur le pas de la porte et regarde dans la pièce. On dirait qu’il remplit toute l’embrasure.

			Il se passe la main dans les cheveux et les plaque vers l’arrière. Il a toujours été coiffé ainsi.

			— Bonjour.

			Leo mâche. Il est incapable de répondre. Comme il est incapable de répondre, il se tourne vers Felix, exposant sa joue droite à la voix qui insiste :

			— J’ai dit bonjour, les garçons.

			— Bonjour.

			Les frères de Leo s’empressent de répondre en chœur, comme s’ils étaient pressés d’en finir. Leur père passe derrière lui, ouvre un placard, sort un verre et le remplit d’eau. Leo l’entend boire. Puis son père se tourne vers la table.

			— Il est arrivé quelque chose ?

			Leo se contente de jeter un regard par-dessus son épaule avec son œil intact.

			— Leo ? Pourquoi tu ne me regardes pas ?

			Leo se tourne un peu plus. Autant qu’il est possible de le faire sans en révéler trop.

			— Montre-moi ton visage.

			Felix le prend de vitesse.

			— Ils étaient à deux contre un, papa. Ils étaient…

			Leur père ne se tient plus devant l’évier. Leo sent sa peau nue contre son épaule.

			— C’est quoi, ça ?

			Leo baisse la tête.

			— Rien.

			Son père le saisit par le menton et la nuque. Pas trop fort, mais suffisamment tout de même pour l’obliger à lever le visage. Il découvre sa joue tuméfiée, bleu et jaune, son œil congestionné.

			— C’est quoi, ce bordel ?

			— Leo… s’est défendu. C’est vrai, papa ! Il…

			Felix répond une nouvelle fois avant que Leo ait réussi à trouver ses mots. C’est étrange : d’habitude, il n’a aucun mal à s’exprimer. Mais là, il ne sait quoi dire.

			— C’est vrai ?

			Son père continue de le fixer. Il cherche à capter son regard.

			— Leo ?

			— C’est vrai, papa, je l’ai vu, il…

			— C’est à Leo que je m’adresse.

			Ses yeux continuent de le fixer. Sa bouche continue de l’interroger.

			— Non, je n’ai pas réagi.

			— Ils étaient deux, papa… et ils étaient grands, treize, quatorze ans, et…

			— OK. Ça suffit.

			Les énormes mains de son père le forcèrent à lever encore plus la tête.

			— Je sais ce qu’on va faire, Leo. Maintenant, tu vas à l’école. Et quand tu rentreras, on réglera ce problème.

		


		
			Vus d’en haut, ils paraissent tout à fait ordinaires. L’un était un peu plus grand, blond avec un sac à dos, l’autre brun avec un sac de sport sur l’épaule.

			Il ne les a jamais emmenés à l’école, jamais tous les deux, du moins. Quand Leo était entré en CP, il l’avait accompagné durant la première semaine, marchant à son côté, lui prodiguant des explications, des conseils et des instructions. “C’est la jungle là-bas, avec des prédateurs et des proies, ceux qui s’imposent et ceux qui subissent. Toi, tu es un Dûvnjac et tu ne laisseras aucun connard t’emmerder.” La deuxième semaine, Leo lui avait demandé de marcher quelques mètres derrière lui, et la troisième, de ne plus l’accompagner du tout. Ensuite, avec Felix, il n’en avait même pas été question. Il y avait déjà Leo et c’était suffisant.

			En fait, ce n’était pas suffisant.

			Son fils aîné n’était même pas capable de se défendre lui-même.

			Ivan déplace deux pots de fleurs et s’appuie des deux mains sur le rebord de la fenêtre. La cuisine est on ne peut plus modeste. Un simple corridor étroit avec un coin repas et une fenêtre au septième étage d’où Skogås et les deux têtes en contrebas paraissent minuscules. Mais c’est chez lui. Un cinq-pièces avec deux entrées dans la banlieue de Stockholm qui n’existait pas quelques années plus tôt, quand des hommes en costume avaient tracé quelques traits sur une feuille de papier, croyant pouvoir résoudre la crise du logement en construisant un million d’appartements identiques.

			Il casse le premier œuf, le deuxième, le troisième, le quatrième. Il les mange toujours sur le plat, copieusement salés. Il se tient devant la cuisinière, remuant les œufs dans la poêle avec une fourchette, mais tout ce qu’il voit, c’est un visage. Tuméfié. Bleu. Jaune. Un visage qui refuse de disparaître.

			Il essaie de se concentrer sur la chaise haute dans laquelle Vincent se balance en lui faisant des signes. Il se sert un grand verre d’eau et le boit. Il allume la bouilloire, verse le café en poudre dans l’eau bouillante, plusieurs cuillerées. Il a besoin de quelque chose de fort.

			Cela ne suffit pas. L’image est toujours là, devant lui.

			Une joue gonflée, un œil congestionné, un visage couvert d’hématomes.

			— Non, non !

			Son assiette est sur la table, sa tasse de café dans sa main, lorsque Vincent se penche pour s’emparer d’un stylo-bille et d’un paquet de tickets de Keno et se met à dessiner sur un qui est déjà rempli.

			— Pas ceux-là, ils… ils sont à papa. On ne gribouille pas dessus.

			— Tu en as plein.

			— Ça suffit. Arrête !

			Il regarde son fils qui refuse de céder. Ses petites mains sont bien plus fortes qu’on pourrait l’imaginer. Il n’a que trois ans, mais le visage que voit Ivan et qui ne veut pas disparaître en a dix. Il tourne la tête et ferme les yeux et regarde à nouveau. Le visage continue de gonfler. Il voit Leo se faire tabasser, tomber au sol et ramper, encaissant les coups sans tenter de les rendre.

			Un cinquième œuf, une autre tasse de café noir. Ivan reste à table, même après avoir terminé, à regarder par la fenêtre, suivant le trottoir en bitume qui mène à l’école en brique blanche où deux de ses fils passent leurs journées. L’édifice bas qui abrite l’école primaire et le collège, où un enfant au visage boursouflé est assis sur un banc, répondant aux questions, jetant des regards anxieux par la fenêtre, guettant celui qui lui a mis une raclée. Et qui l’attend peut-être encore dehors pour le frapper à nouveau.

			Soudain, il ressent une urgence.

			Il fait descendre Vincent de sa chaise et lui demande d’aller dans sa chambre et d’y rester sans faire de bruit pour ne pas réveiller sa maman. Ses chaussures en cuir marron, autrefois élégantes et confortables, désormais râpées et dépourvues de lacets. Ce sont les plus proches. Il glisse ses pieds nus dedans, puis se précipite dans le couloir, prend l’ascenseur du septième étage au rez-de-chaussée et emprunte l’étroit couloir privé d’éclairage qui dessert les caves.

			Le matelas est bleu, molletonné et garni de crin de cheval. Un de ces matelas durs comme de la pierre que l’on ne trouve quasiment plus, tout le monde préférant de nos jours dormir sur de l’air et des plumes. C’est celui sur lequel ils ont dormi les premières années, quand ils habitaient en centre-ville.

			Il pèse une tonne et remplit tout l’ascenseur. En allant vers la cuisine, Ivan fait tomber les décorations dans le couloir. Le matelas en crin de cheval d’une vingtaine d’années recouvre tout le sol entre le réfrigérateur et la table. Il l’écrase avec son genou gauche et l’enroule soigneusement, le lie à chaque bout avec une corde, le traîne jusqu’à sa pièce de travail et l’appuie contre le mur tandis qu’il tire une chaise au centre : il retire l’énorme abat-jour en papier du plafond et presse le matelas contre le crochet jusqu’à ce qu’il reste suspendu.

			— C’est quoi ? demande la petite voix de Vincent.

			C’est seulement à ce moment-là qu’Ivan s’aperçoit qu’on l’observe. Il sourit, pousse un soupir et prend son fils dans ses bras.

			— Une nouvelle lampe.

			Les yeux curieux du petit garçon scrutent longuement l’étrange installation.

			— Non, papa. Ce n’est pas une lampe.

			— Non, tu as raison.

			— Mais qu’est-ce que c’est, alors, papa ?

			— Un secret.

			— Un secret ?

			— Le mien et celui de Leo.

			Il se rend dans la cuisine, en emmenant avec lui son fils. Il débarrasse la table sur laquelle traînent des morceaux de corde, installe le petit garçon dans la chaise haute et sort une nouvelle bouteille de vin rouge du casier, sous l’évier : Vranac, avec l’étiquette qui lui plaît tant, l’étalon noir cabré, indomptable. Il en verse la moitié dans une casserole avec deux cuillerées de sucre, met à chauffer et remue jusqu’à ce que le sucre fonde, puis verse le liquide dans une chope à bière.

			— Ma potion magique, Vincent.

			Il lève la chope en direction du petit garçon qui sourit et la touche du bout de l’index, imprimant dessus sa petite empreinte digitale.

			— Potion magique, papa.

			Ivan porte la chope à sa bouche, ferme les yeux. Le visage qui le hante, gonflé, bleu, jaune, il l’avale avec sa boisson.

		


		
			La journée n’était pas assez longue. Leo avait attendu Felix sur un des minibancs de la cour de récréation de l’école primaire. Aujourd’hui, son frère finissait plus tard que lui. Puis, ils étaient restés assis ensemble. Ils avaient bavardé, attendu, encore bavardé. De tout et de rien. Ils savaient tous les deux qu’ils faisaient cela pour gagner du temps. Car s’ils attendaient suffisamment longtemps, peut-être que leur père se serait endormi pour cuver son vin quand ils rentreraient.

			Une marche à la fois, jusqu’au septième étage.

			La dernière marche encore plus lentement.

			Plus lentement.

			Leur porte ressemble à toutes les autres. Une boîte aux lettres munie d’un clapet tellement léger qu’on peut le soulever d’une simple petite pichenette. Une sonnette noire qui émet un son sourd et insistant. Et juste au-dessus, une plaque métallique sur laquelle on peut lire mendicité et démarchage interdits, merci. Leur père la désignait avec agacement chaque fois que des importuns venaient sonner à leur porte.

			Leo et Felix échangent un regard.

			Il n’a pas envie d’entrer. Il se penche pour tenter de distinguer les pas de leur père sans réellement oser plaquer son oreille contre la porte.

			Ils regardent la plaque qui porte leur nom : Dûvnjac. Trois profondes inspirations. Puis ils ouvrent la porte et entrent.

			— Leo !

			La porte à peine franchie, ils sont accueillis par la voix de leur père. Tout à coup, ses jambes refusent d’aller plus loin. Elles s’arrêtent net.

			— Leo, viens ici !

			Leur père est dans la cuisine. Assis sur une chaise. Toujours torse nu. Une chope vide trône à côté d’une pile de tickets de Keno. Sur la cuisinière, la casserole est également vide. Leo baisse le regard et se concentre sur le sol en linoléum jaune.

			— Viens ici.

			Leo s’approche. Felix commence à le suivre, mais Leo l’arrête.

			— Va dans la chambre de Vincent.

			Felix hésite.

			— Allez, dépêche-toi. Va dans la chambre de Vincent et ferme la porte.

			Leo fait encore un pas, le regard toujours braqué sur le sol.

			— Oui ?

			— Ton visage.

			Leo lève légèrement le regard sur les jambes de son père.

			— Je veux le voir.

			Ses jambes, son ventre, sa poitrine, ses oreilles. Difficile de savoir ce qu’il pense.

			— Ça fait mal ?

			— Non.

			Son père tâte sa peau tendue, douloureuse.

			— Ne me mens pas.

			— Un peu.

			— Un peu ?

			— Un peu plus qu’un peu.

			— Ils sont dans ton école ?

			— Oui.

			— Tu sais comment ils s’appellent ?

			— Oui.

			— Et tu n’as pas réagi ?

			— Je…

			— Ils sont dans ton école ? Tu sais comment ils s’appellent ? Pourtant tu… tu n’as rien fait ?

			Son père se lève d’un bond.

			— Tu as la trouille. Mon fils… a la trouille ? Un Dûvnjac ? Tout le monde a la trouille ! Même moi, parfois. Mais tout le monde ne fuit pas. Tu ne fuis pas. Tu dois contrôler ta peur. Et grandir.

			Son corps massif frissonne. Puis il indique le couloir, la pièce de travail.

			— Suis-moi.

			— Là-bas ?

			— Tout de suite.

			Et alors, cela se reproduit. Ses jambes se figent, refusent de bouger.

			— Tout de suite !

			Leo se met lentement en mouvement lorsque la porte de la chambre de ses parents s’ouvre. Sa mère. Elle a les cheveux en bataille et porte une nuisette jaune qui la boudine légèrement.

			— C’est quoi tous ces cris ?

			Son père chuchote, mais le ton de sa voix est autoritaire.

			— Retourne te coucher.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Ivan ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

			— Ne te mêle pas de ça.

			— Qu’est-ce que tu… Oh, mon Dieu ! Leo, ton visage, qu’est-ce…

			— C’est une affaire entre Leo et moi. Je gère.

			Il passe son bras autour de l’épaule de Leo et l’entraîne, doucement mais fermement, vers la pièce.

			— Entrons.

		


		
			Felix se tient derrière la porte close et tend l’oreille. Il entend sa mère demander à son père ce qu’il se passe et celui-ci répondre que cela ne la regarde pas.

			Il a beau se concentrer, il n’entend pas du tout la voix de Leo, et cela ne lui plaît pas. Il sait que quelque chose cloche. Comme quand ce connard de Hasse a tendu le bras devant lui, l’empêchant de bouger. Ou pire, comme quand il n’a pas réussi à prévenir Leo que Kekkonen s’apprêtait à l’attaquer par-derrière.

			Il ouvre la porte et sort dans le couloir. Il doit agir, il ne peut pas rester sans rien faire.

			Il se dirige vers sa mère.

			Elle l’entend, mais ne le voit pas. Ses yeux sont fixés sur l’autre porte close, celle de la pièce de travail. Il la rejoint et se met à écouter, comme elle.

			Un… plus ou moins comme… un splash. Un autre. Ou peut-être… plutôt un coup. Quelqu’un qui frappe. Encore. Encore. Encore. Encore.

			Comme la veille. Quand il n’a rien pu faire à part pleurer et hurler contre le bras de Hasse.

			Il ouvre la porte avant que sa mère ait le temps de l’arrêter et découvre une drôle de scène.

			Son père est à genoux. C’est la première fois qu’il le voit dans cette position. Son torse nu collé à un matelas bleu enroulé. Il le tient fermement, l’entourant de ses bras, comme pour l’embrasser, lui qui n’embrasse jamais personne. Leo aussi est torse nu et en jean.

			Comme leur père.

			— Mets-y tout le poids de ton corps, comme ça.

			C’est à ce moment-là que Felix se rend compte que le matelas est accroché à la place de la lampe.

			— Frappe avec tout ton corps, mais juste avec ta main, il faut que tu y mettes tout ton poids.

			Et c’est Leo qui frappe. Il cogne dans le matelas que leur père tient fermement. Encore. Encore. Encore. Encore.

			— Quand quelqu’un veut te faire du mal, vise son nez. Un seul coup suffit. Choisis le plus grand de la bande. Si tu touches le nez, ses yeux se rempliront automatiquement de larmes.

			À présent, leur père se lève, exécute une série de petits sauts, brefs et rapides, puis tape, fort, fort, fort dans le matelas suspendu au plafond.

			Il s’arrête de frapper, adresse un signe à Leo qui se masse les doigts de la main droite, déjà rosis et écorchés.

			— Quand tu lui auras touché le nez, l’autre se penchera en avant. N’importe quel idiot se penche en avant quand il se met à pleurer. Alors, il se tiendra comme ça, regarde-moi, Leo, avec sa tête près de la tienne.

			Son père se courbe jusqu’à effleurer la joue de Leo, comme un bouc voulant encorner un rival. C’est seulement à ce moment-là qu’il les remarque. Il voit leur mère, croise son regard inquisiteur, l’ignore et pose les yeux sur Felix.

			— Va chercher de l’eau. Un grand verre. Ton frère commence à avoir soif.

			Il donne un petit coup de tête dans la poitrine de Leo.

			— Maintenant, frappe à nouveau. Mais jamais droit devant toi. Tu risques de taper dans le front. Le crâne est la partie la plus dure du corps humain, alors tu dois faire attention à tes mains. Frappe ici.

			Son père désigne son menton et sa joue.

			— La mâchoire. Plie le bras et frappe de côté, par en dessous.

			Il serre le poing et se donne des coups sur le menton et sur la joue.

			— Vise ici, la mâchoire, c’est un point sensible. Avec tout ton corps. Un crochet du droit par en dessous.

			Leo frappe. Encore et encore. D’abord, il plie le bras, effectue un mouvement latéral, exactement comme son père le lui a demandé.

			— Tu devais aller chercher de l’eau, Felix. Ce n’est pas ce que je t’ai demandé ? Allez, file !

			Felix obtempère. Il court dans la cuisine, jusqu’au robinet de l’évier, dont l’eau est toujours chaude et doit la laisser couler longtemps pour qu’elle se refroidisse, remplit un grand verre et revient lentement en le tenant à deux mains.

			— Parfait. Désormais, ce sera ta mission. Tu apporteras de l’eau à ton frère toutes les demi-heures. Maintenant… ferme la porte.

			Leur père leur tourne le dos et pose son avant-bras sur l’épaule de Leo.

			— Tu l’as frappé au nez. Il est penché en avant. Tu continues de cogner. Jusqu’à ce qu’il soit à terre. Et s’il y en a d’autres… un, deux ou trois, ça n’a pas d’importance. C’est comme… la danse de l’ours, Leo. Tu commences par le plus gros ours, tu lui donnes un coup dans le museau, les autres vont se barrer. Tu danses et tu cognes, tu danses et tu cognes ! Tu dois danser autour de lui et le harceler. Ça peut peut-être te sembler inutile, mais il s’épuisera. Et quand tu sentiras qu’il commence à perdre ses repères et à paniquer, frappe à nouveau. Tu vaincras l’ours juste en sautillant et en frappant au bon endroit.

			Felix attend que sa mère recule pour pouvoir fermer la porte, mais au contraire, elle entre dans la pièce saturée d’air chaud et vicié.

			— Ivan. Qu’est-ce que tu fabriques ?

			— Je t’ai demandé de partir.

			— J’ai vu son visage. Je l’ai vu, mais ça…

			— Il faut qu’il apprenne à se battre.

			La voix de leur mère est différente de celle de leur père, remarque Felix. Quand elle crie, elle vous perfore le cerveau.

			— Tu ne peux pas faire ça ! Ivan ! Leo n’est pas comme toi. Tu es bien placé pour savoir comment ça risque de se terminer !

			— Il doit apprendre à se défendre !

			— Allons dans la chambre. Toi et moi. Tout de suite, Ivan ! Il faut qu’on parle !

			Leur père se tait un instant. Manifestement, il se contient.

			Il s’approche de leur mère et l’entraîne hors de la pièce.

			— Et de quoi veux-tu qu’on parle, Britt-Marie ? De la manière dont il devra se mettre en boule par terre la prochaine fois qu’ils le tabasseront ? Des parties de son corps qu’il doit protéger en priorité ? Il faut qu’il apprenne à se défendre ! Ou tu préfères peut-être qu’il devienne lui aussi une lavette d’Axelsson, comme toi ?

			Leur mère ne répond pas.

			Lorsque leur père referme la porte, Felix lui serre la main.

		


		
			Les jambes de Felix tremblent légèrement tandis qu’il se dresse sur la pointe des pieds pour atteindre la boîte verte au-dessus de l’armoire de toilette, celle avec une poignée et une croix blanche sur le couvercle. La boîte de premiers secours de leur mère. Il s’assied sur l’abattant des wc, ouvre la boîte et en sort une bande de gaze et un rouleau de sparadrap. Puis il part en courant sur la moquette marron du couloir et sur le parquet du séjour qui est toujours froid et qui craque quand leur père marche dessus.

			Ce connard de Finlandais avec sa veste en jean répugnante.

			Maintes fois, il avait entendu quel traitement Hasse et Kekkonen réservaient à leurs prisonniers, comment ils les écorchaient sous les aisselles avec des pierres coupantes avant de verser du gros sel sur les plaies. Et puis il y avait aussi eu cette histoire avec Bouddha, qui habite au troisième étage, qui avait la phobie des araignées et qu’ils avaient fait prisonnier quand il y avait la guerre dans la cour. Ils l’avaient ligoté, puis avaient récolté ces bestioles qui infestaient les caves et qui ressemblaient à d’énormes moustiques, des cousins, et les avaient mises dans un carton avec le fond ouvert. Ensuite, Hasse l’avait enfoncé sur la tête de Bouddha et Kekkonen l’avait refermé autour du cou de Bouddha avec de la bande adhésive. Les cousins avaient rampé sur son visage et dans ses cheveux, s’étaient engouffrés dans ses oreilles, dans ses narines et dans sa bouche. Après cela, Felix avait vu Bouddha rentrer chez lui en traînant les pieds, hébété, comme un prisonnier de guerre qui ne savait plus ni où il était ni qui il était.

			Leo et lui avaient eu de la chance.

			Felix sort sur le balcon. L’air froid lui fouette le visage. Il tend la gaze et le sparadrap à son père qui, comme à son habitude, est accoudé à la rambarde en train d’observer le bitume de Skogås. Leo est assis sur une chaise longue. Il a les joues roses.

			— À force de frapper, tes jointures vont durcir, se renforcer, mais pour l’instant, tu dois les protéger. Il faut que tu t’entraînes plus souvent et plus longtemps.

			Leur père prend les mains de Leo, les étire et lui bande les doigts.

			— Quand tes doigts touchent la cible, tu dois les accompagner, continuer avec tout ton corps. C’est comme ça que tu feras mal à ton adversaire. Serre les poings.

			Leo s’exécute, puis son père tape dans son poing droit avec la paume de sa main.

			— Comment ça va ?

			— Bien.

			Puis il fait la même chose avec le poing gauche.

			Leo donne plusieurs coups dans l’air juste devant Felix, se lève, se met à sautiller et rentre dans l’appartement, toujours en boxant dans le vide. Leur père lui emboîte le pas. Une fois de retour dans la pièce, il s’agenouille et frappe le matelas qui ondoie avec un bruit sourd.

			— Comment est-ce qu’ils s’appellent ?

			— Hasse.

			— Et ?

			— Kekkonen.

			Leur père tape dans le matelas ondoyant puis dans sa propre épaule.

			— Voilà comment font ces deux connards de Hasse et Kekkonen. Ils frappent avec les bras. Leurs mouvements s’arrêtent là… à l’épaule.

			Il tend son bras droit vers le matelas, effectue un mouvement de rotation avec le buste et poursuit son geste en l’accompagnant.

			— Toi, par contre, il faut que tu frappes comme ça. Tu ne dois pas t’arrêter. Tu dois leur passer au travers.

			Leur père va se placer derrière Leo. Felix ne voit guère plus que leurs dos, mais il n’ose pas s’aventurer dans la pièce. Il se dresse sur la pointe des pieds sur le pas de la porte. Il lui semble que son père tient Leo par le bras.

			— Vise leurs nez. Et fais-les exploser ! Comme des bombes à eau ! Et leurs cerveaux baigneront dans le liquide comme des poissons rouges dans un bocal ! Et si tu enchaînes un coup dans le nez et un autre au menton… le cerveau rebondit. Les minuscules cervelles de Hasse et de Kekkonen heurteront le bocal !

			Leo frappe à nouveau.

			— Au nez ! Au menton !

			Et à nouveau.

			— Au nez ! Au menton !

			Et à nouveau.

			— Au nez ! Avec tout ton corps ! Au menton ! Va jusqu’au bout de ton geste ! Au nez. Leurs putains de cervelles ! Au menton ! Il faut qu’elles rebondissent et qu’elles explosent !

			Au bout d’un moment, Felix commence à avoir mal aux orteils, alors il s’allonge par terre pour regarder Leo frapper le matelas. Vu d’en dessous, c’est un spectacle divertissant, un brin irréel.

			Il ne bouge pas lorsque son père l’enjambe pour se rendre dans la cuisine, se servir un verre de sa potion magique dans la casserole avant d’enfiler sa tenue de travail qui est restée pendue un peu trop longtemps dans l’entrée. Sans doute un rendez-vous pour un devis. Felix suit du regard les pieds qui quittent l’appartement et entend l’ascenseur s’arrêter brusquement à leur étage avec fracas. Puis, la porte de l’ascenseur se ferme et l’appartement redevient tout à coup silencieux et moins étouffant, comme à chaque fois que leur père s’en va.

		


		
			Leo cogne dans le matelas bleu. Sans répit. Il a bandé ses mains lui-même, comme le lui avait montré son père avant de devoir aller repeindre une cuisine quelque part dans une banlieue cossue. Leo sait qu’il pourrait frapper plus fort et avec une fréquence plus élevée sans cette fichue douleur. Chaque matin, il s’entraîne avant de prendre son petit-déjeuner et de partir à l’école, il s’entraîne. Le midi, il s’empresse de rentrer chez lui et recommence, sans manger. Puis il s’entraîne à nouveau l’après-midi et le soir, parfois même la nuit quand il n’arrive pas à trouver le sommeil.

			Cet après-midi-là, c’est déjà la deuxième fois qu’il entend l’aspirateur.

			Il s’interrompt.

			Sa mère s’est levée. Ces derniers jours, elle est souvent passée le voir pendant qu’il s’entraînait. Leo l’a lu dans son regard : elle n’aime pas le voir boxer.

			Il se remet à frapper. Nez et menton. Hasse et l’autre connard de Finlandais. Ils pourraient lui tendre une embuscade n’importe où, n’importe quand, alors il s’emploie à les éviter, il se cache même, en attendant le bon moment, le jour où il sera prêt. Nez et menton. Hasse et l’autre connard de Finlandais. C’est presque devenu mécanique, maintenant. Il frappe avec tout son corps. Son épaule part en avant, accompagne le coup, traverse son adversaire.

			— Ça suffit, maintenant. Je vais descendre ce truc.

			Sa mère a éteint l’aspirateur.

			— Ce crochet est fait pour les lampes, pas pour ça.

			Elle prend le tabouret à trois pieds, grimpe dessus et tend les bras vers le matelas et le crochet, tandis que son fils continue de donner des coups de poing sans la regarder.

			— Tu peux arrêter, s’il te plaît ?

			Il frappe fort, beaucoup plus fort qu’elle l’avait imaginé. Le matelas fait des bonds.

			— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? Arrête de taper.

			Encore plus fort.

			— Leo ?

			— Nez et menton, maman.

			Il tourne autour du matelas pendant qu’il lui parle, ponctuant chaque syllabe d’un coup. Sa mère agrippe le matelas.

			— Écoute-moi, Leo ! Qui t’a mis le visage dans cet état ? Comment s’appellent-ils ?

			Elle enlace le matelas pour le forcer à arrêter.

			— Hasse et Kekkonen.

			— Je veux leurs noms complets.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je vais téléphoner à leurs parents.

			— Tu ne peux pas faire ça ! Si tu leur téléphones… Tu sais ce qui va arriver ?

			Il s’assied sur le tabouret, à côté des pantoufles de sa mère.

			— Leo, je trouverai une solution.

			— Mais ce sera encore pire ! Tu ne comprends pas ?

			Elle lâche le matelas et enlace son fils à la place.

			— Leurs noms complets.

			Il secoue la tête et son front frotte contre la poitrine de sa mère.

			— Très bien.

			Elle se redresse sur le tabouret, soulève le matelas et le laisse tomber par terre.

			— Je vais régler ça moi-même ! Ne t’en mêle pas !

			— Commence par retirer ces bandages ridicules.

			— Il faut que je m’entraîne !

			— Tout de suite, Leo.

			— C’est papa qui l’a dit. Je dois m’entraîner !

			— Et moi, je dis que tu dois arrêter.

			Leo n’ajoute rien. Pas un mot. Il demeure silencieux tandis qu’elle finit de passer l’aspirateur, quand Felix rentre de l’école, pendant qu’ils prennent le goûter dans la cuisine, quand elle leur dit d’enfiler leurs vestes pour aller chercher leur père, comme ils le font toujours quand leur père a fini de travailler, puis pour aller faire les courses, comme d’habitude.

			Il est toujours silencieux lorsqu’ils montent dans la voiture.

			Lui devant, sur le siège passager, Felix et Vincent à l’arrière et l’attirail de peinture de leur père dans le coffre. C’est leur mère qui conduit. Elle le fait souvent. Elle emmène leur père le matin et retourne le chercher en fin de journée.

			D’habitude, Leo adore quand ils sont dans la voiture, tous ensemble, c’est une des choses qu’il préfère.

			Il n’y a que quelques minutes de trajet entre leur quartier de hautes tours et le lotissement de maisons individuelles. Ils s’arrêtent devant une villa et chargent tout ce que le père a déposé sur le trottoir – des pinceaux, décapés et empestant le diluant, des rouleaux emballés dans des sacs plastique, des pots de peinture et de colle à papier peint – pendant qu’il finit de discuter avec une dame et empoche une enveloppe.

			Leo est encore silencieux lorsqu’il s’assied à l’arrière. Son père prend place sur le siège passager et embrasse sa mère sur la joue. Il est de bonne humeur et rit de la même manière qu’il l’a fait avec sa cliente, quelques instants plus tôt, quand elle l’a informé qu’ils auraient de nouveau besoin de lui en mai pour repeindre le reste de la maison. Il s’est tourné vers Leo au moment d’annoncer la bonne nouvelle. Et Leo sait pourquoi : pour une mission d’une telle envergure, il va avoir besoin de bras supplémentaires.

			— Alors, tes mains, mon garçon ? Comment elles vont ?

			Leo passe sa main sur ses jointures privées de bandage.

			— Leo ? Je t’ai posé une question.

			— Elles vont…

			Sa mère l’interrompt.

			— Je l’ai décroché.

			Le père se tourne vers elle. Pour l’instant, il arbore toujours la même expression.

			— Quoi ?

			— Je l’ai décroché. Le matelas sur lequel on dormait quand on s’est connus.

			Cette fois, il change d’expression. Ses traits se tirent, ses lèvres se resserrent. Il la fusille du regard.

			— Tu as dit que tu avais fait quoi ?

			— Je ne pense pas que la voiture soit l’endroit idéal pour parler de ça, Ivan.

			— De quoi exactement ne veux-tu pas qu’on parle dans la voiture ? Du fait que notre fils s’est fait démolir le visage et qu’il doit apprendre à se défendre ?

			— Je t’en prie, Ivan, on ne pourrait pas avoir cette discussion plus tard ? On est vendredi, on ne pourrait pas juste faire les courses, rentrer chez nous et passer une soirée normale ? On en parlera demain.

			Le mutisme de leur père les pousse à se serrer les uns contre les autres sur la banquette arrière. Ils sentent déjà l’odeur du vin qu’il a bu durant sa dernière heure de travail.

			— Tu sais, papa, je me suis suffisamment entraîné…

			— Montre-moi ta main.

			Leo lui tend la main droite.

			— Elle est encore tendre.

			Son père la saisit et la tire à lui pour la tâter.

			— Beaucoup trop tendre.

			Leo ne le regarde pas, il regarde sa mère dans le rétroviseur de l’habitacle, ses yeux scrutent la voie, les véhicules qu’ils croisent en entrant sur le parking du centre commercial de Skogås.

			— Mais je suis prêt, maintenant. Papa ? Nez, menton, avec tout mon corps et puis…

			— Tu seras prêt quand je le dirai.

			Lorsqu’ils descendent de voiture, l’atmosphère est tendue. En entendant les voix fracassantes en provenance de l’entrée du centre commercial, Leo lorgne vers son père. Il sait qu’il les déteste. Alors il laisse son père partir devant. Il n’a pas envie d’être avec lui quand il passera devant eux.

			Ils sont exactement au même endroit que la dernière fois. Les plus bruyants sont assis sur les bancs, les autres sur la longue rampe métallique. Ils ont tous une cannette de bière à la main. Ce sont des adultes, mais plus jeunes que les parents de Leo. Souvent, leur père s’arrête devant eux, leur demande ce qu’ils fichent là et pourquoi ils ne cherchent pas du travail comme tout le monde, puis il se met à les traiter de parasites et à les fixer du regard, surtout celui qui a des cheveux blonds bouclés et une doudoune noire à capuche, et celui qui est toujours assis à côté de lui, un type aux cheveux longs, bruns, avec des après-skis brillants. Mais cette fois, son père ne dit rien du tout. Et c’est un tel soulagement. L’homme aux cheveux bouclés crie quelque chose à son père au moment où celui-ci tourne à gauche, en direction du magasin de vins et spiritueux. Leo, Felix et Vincent suivent leur mère dans le supermarché ica. Ils finissent avec sept sacs de courses qu’elle paie en partie avec l’argent tiré de l’enveloppe de leur père et les porte jusqu’à la voiture. Même Vincent participe, un petit sac dans la main droite et un paquet de papier hygiénique sous le bras gauche.

			Ils chargent les courses dans le coffre, à côté de l’équipement du père qui est déjà dans la voiture. Il tient une bouteille de vin avec un étalon cabré sur l’étiquette, à moitié vide, et observe par la vitre de la portière les sept hommes assis sur les bancs et sur la rampe, les parasites.

			Leur mère s’apprête à quitter leur place de parking en marche arrière quand leur père empoigne la clé de contact et la tourne, coupant le moteur.

			— Leo, descends. Tu viens avec moi.

			Leur mère remet le contact.

			— On rentre à la maison.

			— Ne me contredis pas !

			Leur père tourne à nouveau la clé.

			— Toi, tu rentres. Et tu emmènes Felix et Vincent.

			Sur ce, il ouvre sa portière et descend. Il attend que Leo sorte à son tour, se penche sur la vitre de la portière et s’accoude au cadre en métal.

			— Contente-toi de faire ce que je te dis. Rentre avec les garçons.

			Puis il s’éloigne à pied avec Leo. En direction des commerces. Leo lance un dernier coup d’œil à sa mère, mais elle ne le regarde pas. Elle démarre la voiture et enclenche la marche arrière.

			— Lui, là, au milieu. Tu le vois ? C’est lui, le chef. Le chef de ces parasites.

			Son père désigne l’homme aux cheveux blonds bouclés et à la doudoune, qui parle le plus fort de tous et n’est pas obligé de s’asseoir sur la rampe.

			— Je crois que… je vais avoir une petite conversation avec lui. Qu’en dis-tu, Leo ?

			Ils s’arrêtent juste en face de lui. En face de tout le groupe.

			— Les gars, écoutez-moi.

			Si seulement ils pouvaient continuer jusqu’aux magasins. Ou si ces bancs pouvaient tout à coup disparaître avec leurs occupants. Ou si une bombe atomique pouvait tomber, là, maintenant. Il voudrait être ailleurs. Leo essaie de se faire le plus petit possible et ferme les yeux. Aucune bombe atomique ne viendra le sauver.

			— Vous voyez la pizzeria, derrière ? Mon fils et moi, on va aller manger un morceau là-bas. On en aura pour… environ quarante-cinq minutes. Et quand on ressortira, vous aurez disparu.

			— C’est une blague ?

			— Je ne veux plus entendre vos voix. Je ne veux plus vous voir.

			Le blond agite sa cannette de bière dans sa main.

			— Tu déconnes ? Vous entendez ça, les mecs ? Cet enculé d’immigré veut jouer au comique. Et qu’est-ce qu’on fait quand on a un comique en face de nous ? On se fout de sa gueule.

			Le blond agite les bras tandis qu’il parle, il les secoue, comme un chef de chorale qui coordonne un rire retentissant et général.

			— C’est vraiment ce que tu penses ? Que je plaisante ? Un petit parasite de merde qui ne travaille pas, c’est ça votre chef ? Je n’y crois pas. On va faire comme ça : si toi et tes petits copains parasites n’avez pas disparu avec vos cannettes quand je reviens, je vous attrape par vos cheveux longs et je vous fais voler dans les buissons.

			Leo se replie derrière son père. Ils sont sept, vêtus de doudounes et de jeans. Ils pourraient très bien être les grands frères de Hasse et de Kekkonen. Soudain, ils se mettent à hurler, en particulier le type aux bouclettes blondes. “Sale Turc de merde !” Et celui qui est assis à côté de lui avec ses après-skis fait des doigts d’honneur à son père avec les deux mains et crache dans sa direction. “Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux qu’on te casse devant ton môme, bâtard de Grec ?” Puis il prend une poignée de terre dans le parterre et la lance vers eux.

			— Mon père n’est pas un Turc !

			Leo fait un pas en avant, se découvrant un peu. Il a l’impression que c’est important.

			— Ni un Grec. Il est moitié serbe, moitié croate. Et ma mère est suédoise. Ce qui veut dire que je… je suis un tiers suédois.

			Celui qui a craché et lancé la terre pose sa cannette sur le banc et se met à rire.

			— Ah bon, sale petit bâtard de Grec ? Un tiers ? Allez, emmène ton attardé de fils et va te faire foutre.

			Ce n’est pas un grand restaurant. On n’y compte que neuf tables couvertes de nappes rouge et blanc et au-dessus desquelles sont suspendues des petites lampes en forme de lanternes qui distillent une lumière tamisée. À trois d’entre elles, des hommes seuls sont assis devant un verre, à deux autres, des jeunes couples mangent des pizzas plus grandes que leurs assiettes. Son père s’approche du comptoir et de Mahmoud, le barman, à qui il commande une bière, un shooter de vodka finlandaise et un grand verre de Fanta à l’orange avant d’aller s’installer à une table près de la fenêtre.

			Ils sont déjà venus plusieurs fois auparavant. D’habitude, Leo aime bien boire un Fanta avec son père, dans la pénombre. Mais pas aujourd’hui. Il a la gorge tellement sèche que le soda n’arrive pas à passer, comme s’il avait un nœud quelque part entre la poitrine et l’estomac.

			— Tu ne bois rien ? Tu n’as pas soif ? Allez, bois au moins une gorgée.

			Leo secoue la tête.

			— Ça ne te plaît pas ?

			Une gorgée. Et elle reste bloquée comme les autres. Plus au moins au niveau du cœur.

			— Tu sais combien il y a là-dedans ?

			L’enveloppe de son père et l’épaisse liasse de billets qu’elle contient.

			— Huit mille couronnes. Je dois travailler. Maman doit travailler. Tout le monde a besoin d’argent. Et quand je travaille, Leo… Je ne peux pas te protéger, il faut que tu sois capable de te défendre tout seul. Il faut que tu sois capable de protéger tes frères.

			Son père a bu la moitié de sa bière et terminé sa vodka.

			— Ta mère ne comprend pas que… qu’il faut parfois se défendre. Et ces parasites, là, dehors, ne comprennent pas qu’il faut travailler.

			Il pointe du doigt la fenêtre. Dehors, les hommes semblent agités, l’un d’eux est debout, celui aux cheveux longs qui a traité son père de bâtard de Grec.

			— Ils passent leurs journées le cul sur ce banc parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire. Ils croient être des amis sous prétexte qu’ils partagent des cannettes de bière. Les frères, Leo ! La famille ! C’est autre chose ! Ça signifie qu’on est unis par des liens très forts. Qu’on doit s’entraider, se protéger les uns les autres. Quoi qu’il arrive, on doit rester solidaires. Mais ces parasites, là ? Putain ! Pète le nez d’un seul d’entre eux et tous les autres détaleront aussitôt comme des lapins.

			De l’autre côté de la fenêtre, l’homme aux cheveux longs s’est enfin tu. À présent, il se dirige vers le restaurant d’un pas décidé. C’est alors que Leo repère un autre groupe qui arrive en courant, de l’autre côté de la route. C’est Jasper, avec les Turcs et la bande de Kullstigen. Comme toujours, Jasper a flairé une bagarre et s’empresse de rappliquer pour ne pas en rater une miette. C’est comme s’il n’en avait jamais assez.

			Mais son père ne voit pas les gamins. Il voit seulement le type aux cheveux longs. Sa mâchoire et sa lèvre inférieure s’avancent, son front se baisse. Il l’observe par en dessous, à travers ses sourcils, comme il le fait toujours quand il a décidé ce qu’il va faire – et alors, tout peut arriver.

			— Regarde-moi, Leo. Papa va régler ça. On est une famille. On se défend mutuellement.

			La porte s’ouvre.

			Le type aux après-skis. Il paraît beaucoup plus massif, maintenant qu’il est debout. En fait, il est plus grand que son père, et aussi plus musclé.

			Ses cheveux longs se balancent tandis qu’il approche en roulant des épaules. Puis il s’arrête et fixe le père de Leo qui repose son verre de bière sur la table.

			— Tu as du feu ?

			Il se tient juste devant leur table, une cigarette au coin de la bouche. Son père reste assis, immobile.

			— Tu as du feu, le Turc ?

			Ses cheveux longs effleurent le verre du père de Leo et, lorsqu’il se penche en avant, ils se mettent à tremper dans la bière. Puis, tout se passe très vite. Plus tard, quand Leo repensera à la scène, il ne sera même pas certain que ce soit vraiment arrivé.

			Les cheveux dans le verre de bière.

			Et son père qui sort son couteau à manche rouge de la poche de son pantalon de travail, qui empoigne les cheveux, qui tire dessus brusquement et qui les coupe.

			— Enculé…

			L’homme recule, une main sur la tête, cherchant ses cheveux.

			— Sale enfoiré de merde…

			De nouveau cette fichue porte. Trois autres types débarquent, dont le blond. Le père de Leo jette les cheveux qui retombent lentement sur le sol comme les pétales d’une rose. Puis il se lève et fait ce que Leo l’a déjà vu faire les fois précédentes où il s’est battu, sans réellement comprendre. Maintenant, il comprend. Le poing droit de son père s’abat sur le nez de son adversaire, le gauche sur son menton, ses épaules tournent, son buste accompagne les coups. Les cartilages du nez craquent et Leo prend conscience du bruit épouvantable que cela produit quand un adulte s’effondre de tout son long sur le sol.

			Avec le deuxième, c’est encore plus expéditif. Un coup de poing dans le nez suffit à l’envoyer valser contre la table située près des toilettes, qui est généralement libre.

			Le troisième, le blond, se fige. Comme s’il attendait quelque chose. Et lorsque le père de Leo fait un pas vers lui, il fait volte-face et lève les bras.

			— Non !

			Il reste immobile.

			— On ne le fera plus… On ne viendra plus traîner par ici…

			— Assieds-toi !

			Le père de Leo écarte sa chaise. Les deux qui étaient encore dehors et qui s’apprêtaient à entrer tournent aussitôt les talons et s’enfuient.

			— Ici. Mais par terre. À côté de mon fils. Et à genoux.

			Le blond hésite.

			— À genoux.

			Il obtempère. Derrière lui, Mahmoud, le barman, se précipite.

			— Ivan ?

			— J’ai presque terminé.

			Mahmoud pose une main sur son épaule.

			— Ivan, s’il te plaît, tu ne peux pas…

			— Ne t’inquiète pas pour les dégâts. J’ai de quoi payer. OK ?

			Il lui montre l’enveloppe. Ils se dévisagent longuement, puis Mahmoud hoche la tête et retire sa main de son épaule. Le père de Leo se tourne alors vers l’homme à genoux.

			— Tu n’es pas un chef.

			Le couteau. Il le promène devant son visage.

			— Un vrai chef n’aurait pas envoyé son lèche-cul favori tremper ses cheveux dans ma bière. Il serait venu lui-même. En premier.

			Le couteau frôle la bouche et le nez du blond qui se met à pleurer. Discrètement, mais sûrement.

			— Tu as entendu, Leo ?

			Ivan presse son couteau contre le visage du blond, mais regarde son fils.

			— Quoi ?

			— Il faut que tu écoutes !

			— Quoi, papa ?

			— Un vrai chef commande !

			Le blond recule la tête pour s’éloigner du couteau à la lame maculée de peinture blanche.

			— Reste à genoux ! À côté de mon fils !

			Ivan empoigne sa chevelure, dénudant son cou transpirant.

			— Leo ?

			— Oui ?

			— Tu as vu ? Le premier coup toujours dans le nez. Avec tout ton corps. Toujours.

			— J’ai vu.

			Il tire sur les cheveux jusqu’à ce que les jointures de ses doigts blanchissent.

			— Un vrai chef cogne dur. Il est loyal envers ses frères. Il ne les laisse pas trinquer à sa place. Il assume ses responsabilités. Il les guide. Ce parasite a envoyé quelqu’un d’autre ! Il n’a pas compris qu’un chef prend toujours les devants.

			Son verre de bière est toujours sur la table, à moitié plein. Il pointe son doigt sur celui d’à côté, avec le soda à l’orange, lui aussi à moitié plein.

			— Finis de boire. On s’en va.

			Leo secoue la tête. Le nœud entre sa poitrine et son estomac est toujours là. Il a la gorge en vrac, comme si quelqu’un la lui avait arrachée et avait ensuite essayé de la remettre en place.

			— Toi, tu restes ici ! lance-t-il au blond qui a commencé à se relever en les voyant quitter la table.

			— Tu fais ce que je t’ai dit ! Tu ne bouges pas, sale enculé. Jusqu’à ce que mon fils et moi, on ait quitté ce restaurant.

			Il fait plus chaud à l’extérieur. C’est du moins l’impression qu’a Leo.

			L’entrée du centre commercial de Skogås est toujours là. Mais les bancs et les barrières ont été désertés et les cannettes de bière vides roulent sur le sol, poussées par le vent. Les mégots de cigarettes abandonnés sur le bitume fument toujours.

			Leo inspire, expire. Il peut enfin respirer librement.

		


		
			Ils coupent par le chemin bitumé qui serpente entre les tours, passent devant une école fermée et un parking désert. Ils n’ont plus qu’une colline à franchir avant d’arriver chez eux lorsque le père de Leo s’arrête et se retourne.

			— Tu entends ça, Leo ?

			Le vent. C’est tout ce qu’il entend.

			— Quoi ?

			— Tu ne l’entends pas ?

			— Non.

			— Le silence.

			Son père fait un signe de tête en direction du centre commercial.

			— Les bancs, Leo. Les barrières. Il y a seulement une demi-heure, les parasites glandaient là-bas. Maintenant, ils sont partis. Parce que je l’ai décidé.

			Ils se trouvent dans un endroit identique à celui où Leo s’était fait allonger quelques jours plus tôt. Les buissons, les lampadaires, le passage en asphalte menant au perron. Il se demande si son père est au courant ou si c’est juste un hasard.

			— La force de volonté, Leo, tu comprends ça ? C’est tout ce qui compte. Si tu as suffisamment de force de volonté, tu peux changer n’importe quoi. C’est à toi de décider. Et à personne d’autre ! Décide-toi et va jusqu’au bout.

			Leo gravit les sept étages au pas de course tandis que son père prend l’ascenseur. C’est une course. S’il monte les marches deux par deux, il atteindra la porte de leur appartement au moment même où son père sortira de l’ascenseur. Il passe sans s’arrêter devant la cuisine, où sa mère se tient devant le plan de travail en aluminium, les mains enfoncées dans un bol en inox, probablement en train de préparer des boulettes de viande ou des steaks hachés. Il passe devant la chambre de Vincent, où ses jeunes frères sont assis sur le tapis à petites voitures avec exactement soixante-dix-sept petits soldats. Ils disposent avec méticulosité les forces spéciales britanniques face aux marines américains. Leo leur souffle qu’ils se trompent, qu’ils ne se sont jamais affrontés et Felix lui répond en murmurant qu’il le sait, mais que Vincent voulait faire comme ça.

			Puis il voit son père arriver derrière lui et se faufiler dans la pièce de travail, où le matelas est appuyé contre une cloison. Leo l’entend grimper sur le tabouret : il soulève le matelas d’une main, tandis que, de l’autre, il ôte la lampe.

			— Ivan ?

			Sa mère surgit dans l’embrasure de la porte.

			— Je te l’ai déjà dit. Je ne veux pas de ce matelas ici.

			— Ce n’est pas un matelas, mais un sac de boxe. Maintenant, je vais le raccrocher et il restera là jusqu’à ce que notre fils soit prêt.

			Elle se tâte le front, sans se soucier des morceaux de viande qu’elle a sur les mains.

			— J’ai leurs noms. Ils s’appellent Hans Åkerberg, Jari Kekkonen et ils sont en cinquième. On pourrait parler avec leurs parents. Parler, Ivan. Régler ce problème.

			— Parler ? Il est hors de question qu’on parle à leurs parents !

			— Pourquoi ?

			— Parce que ça ne résoudra rien du tout ! Tant qu’on ne les forcera pas à arrêter leurs conneries, ils continueront. C’est comme ça que ça marche. Mais toi, Britt-Marie, tu refuses de le comprendre.

			La mère se touche encore le front et se fait de nouvelles traces. Elle s’en rend compte, Leo le voit bien, mais elle s’en moque.

			— Tu n’as pas la moindre idée de ce que je sais, moi, sur la manière dont les enfants communiquent entre eux. Ça ne t’a jamais intéressé, Ivan. Tu n’as jamais voulu connaître aucun de mes proches. Que ce soit ma mère ou mon père, Erik ou Anita. Mes amis. La seule chose qui t’intéresse, c’est de créer des conflits ! Pour nous isoler. Pour qu’on reste entre nous. En famille. Rien que cette maudite famille !

			— Ils ont agressé mon fils.

			— Nous. Seuls contre tous les autres.

			— Ils l’ont attaqué par-derrière, l’ont fait tomber et l’ont roué de coups de pied quand il était à terre, et tu voudrais que je discute avec leurs pères ? Pourquoi tu ne les invites pas à dîner, pendant que tu y es ?

			Son père donne un coup de poing dans le matelas qui se met à se balancer entre eux.

			— Ce serait mieux qu’ils arrêtent d’eux-mêmes. Sans qu’on intervienne.

			Leo attend pour entrer. Il observe ses frères et leurs soixante-dix-sept soldats qui se canardent entre eux bien qu’ils appartiennent au même camp.

			Sa mère finit par retourner dans la cuisine.

			Leo s’approche du sac de frappe, retire son tee-shirt et se met en position, en appui sur sa jambe gauche. Il lâche le premier coup.

			— La main droite protège la joue droite.

			Il ne lève pas suffisamment sa main droite. Son père fait un bond de félin en avant et parvient sans peine à le gifler.

			— La main droite protège la joue droite, Leo.

			Leo le regarde, serre le poing droit et frappe du gauche. Son père le gifle à nouveau. Cette fois, sa joue le brûle un peu. Sa garde était encore trop basse.

			Il se remet en position.

		


		
			Pieds nus sur le sol froid. Il est assis sur le bord du lit, en slip, et bâille. Derrière lui, une étagère chargée d’objets précieux : la coccinelle Volkswagen rouge de Felix, encore dans sa boîte d’origine, un trophée argenté d’une compétition scolaire, et son bruyant réveil aux couleurs des New York Rangers, avec ses aiguilles en forme de crosses de hockey qui indiquent 4 h 45. Dehors, le jour n’est pas encore levé.

			Pendant toute la semaine, il s’est levé aux aurores pour s’entraîner. Cette fois, c’est la dernière.

			Il rejoint la pièce de travail, enchaîne des coups au nez et au menton. C’est le grand jour. Il le sent dans tout son corps.

			Ensuite, il sort sur le balcon se reposer quelques minutes, observant le toit de son école, au loin, puis se rend dans la salle de bains faire un brin de toilette au lavabo avant d’aller préparer le petit-déjeuner. Felix se lève, réveille Vincent.

			— Leo, qu’est-ce qu’il y a ?

			— Rien.

			— Si, il y a quelque chose.

			— Non, rien du tout.

			— Je te trouve bizarre. Tu n’es pas comme d’habitude. Même ta façon de parler est différente.

			Felix plonge sa cuiller dans son yaourt.

			— C’est comme si… tu étais là, mais pas avec moi.

			— Je vais m’occuper d’eux aujourd’hui.

			— T’occuper d’eux ?

			— Hasse et Kekkonen.

			Felix remue son yaourt d’un air absent.

			— Leo ?

			Il le suit dans le couloir. Son grand frère se place devant le miroir, se met en position de combat et commence à frapper dans le vide avec son poing droit.

			— Leo ?

			Puis, Leo s’approche du portemanteau et s’empare discrètement de la cotte de travail de son père. Celle qu’il porte toujours. Ils ne l’ont pratiquement jamais vu habillé autrement, à part quand ils lui avaient rendu visite en prison après qu’il avait eu la main un peu lourde lors d’une bagarre.

			— Leo ?

			Ils savent tous les deux où leur père range son couteau. Dans une poche longue sur l’une des jambes. C’est celle-là que Leo est en train de déboutonner.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Leo semble perdu en lui-même, en un endroit hors d’atteinte.

			— Je te l’ai dit. Aujourd’hui. Je vais m’occuper d’eux.

			Puis ils suivent ensemble le chemin que Leo parcourt depuis quatre ans et Felix depuis quelques mois. Ils coupent par le parking, puis à travers les buissons, franchissent la chaussée et arrivent à l’école.

			Ils ne se disent rien. Ils attendent juste dans la cour. Même après que la sonnerie a commencé à retentir. Pour finir, Felix ne parvient plus à se retenir.

			— Leo. Le couteau. Tu…

			— La cloche sonne.

			— Tu ne vas pas…

			— Et dans exactement quarante minutes, elle sonnera à nouveau. À ce moment-là, tu te dépêcheras de rentrer. Tu appelleras papa. Et vous sortirez sur le balcon.

			— Je ne comprends pas.

			— Chez nous. Avec papa. Sur le balcon. À la fin de l’heure. D’accord ?

			Leo fixe son frère qui refuse de s’en aller.

			— D’accord ?

			Felix acquiesce à contrecœur.

			— Quand la cloche sonnera.

			Une longue sonnerie sinistre et monotone. Leo regarde autour de lui. La cour du primaire, si pleine de vie il y a encore une minute, est maintenant déserte. Les enfants qui couraient, sautaient, criaient, chahutaient ont disparu. Six entrées pour six classes correspondant à six niveaux. Comme six bouches qui les auraient avalés pour les recracher dans quarante minutes.

			Il s’approche du mur en brique pour observer la cour du secondaire, au pied de la colline. Elle n’est pas vide de monde. Pas encore. Là-bas, les élèves sont plus lents à rentrer en classe. Les deux plus lents de tous se dirigent vers celle des cinquièmes. L’un porte une veste en jean, l’autre une doudoune bleue : Hasse et Kekkonen. Leo tremble tellement que le mur lui gratte le dos. Autant sous l’effet de la peur que de l’impatience. Hasse et Kekkonen sont au centre de la cour, dans le carré entouré de lignes blanches, à côté du mât du drapeau. Ils fument et narguent ceux qui rentrent, bousculent ceux qui passent trop près d’eux. Ils sont impressionnants, même de loin. Mais cette fois, Leo sait exactement quoi faire. Cette fois, c’est lui qui va les attendre.

			Il reste caché derrière le bâtiment du secondaire jusqu’à ce qu’ils soient entrés. Il compte les secondes. Ils doivent être en classe, maintenant. Il n’a pas besoin de montre, il s’en rend compte quand cinq minutes se sont écoulées. Puis il se précipite en bas de la colline, à travers la cour et dans le bâtiment du secondaire où il s’est déjà rendu deux ou trois fois auparavant.

			Il longe des rangées de casiers, le poing serré sur son couteau dans la poche intérieure de sa veste. Il correspond parfaitement à la taille de sa paume, son manche est doux, poli par la main de son père au fil des jours.

			Il s’engage dans le couloir suivant, passe devant des portes closes et des vestes accrochées à des patères. Dans une classe, quelqu’un joue d’un instrument. Dans une autre, quelqu’un siffle. Les couloirs s’enchaînent. Dans le cinquième, il repère enfin ce qu’il cherchait. Près de la porte de la salle de sciences physiques. Une doudoune avec une tache d’huile sur la poitrine et une brûlure de cigarette sur une manche et une veste en jean avec un écusson représentant une langue rouge sortant d’une bouche immense.

			Il ne tremble plus. Il est complètement calme.

			Le couteau est si doux dans sa main tandis qu’il lacère les dos des vestes, encore et encore.

			Puis il s’éloigne d’une vingtaine de pas. C’est suffisant. Il s’assied par terre et attend.

			Un cours dure quarante minutes. Il doit en rester encore environ vingt. Il se met à compter. Une seconde à la fois, jusqu’à soixante. Puis il recommence. Il l’a fait quasiment vingt-cinq fois lorsque la sonnerie assourdissante inonde le couloir. Il se lève et se plante, jambes écartées, face aux vestes vandalisées.

			Ils ne vont plus tarder.

			Puis la porte s’ouvre.

			Les premiers élèves sortent. Souple sur tes genoux. L’un après l’autre, ils défilent devant lui. Le buste légèrement en avant.

			Ce sont les deux derniers. Ils franchissent la porte ensemble. Hasse. Kekkonen.

			Ils voient leurs vestes.

			Ils voient les dos lacérés.

			Ils le voient.

			Leo lève la main et les salue. Ils se mettent à courir. Lui aussi. Les couloirs, les casiers, l’entrée, la cour.

			Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Ils gagnent du terrain.

			Il se dirige vers la colline. Traverse la cour du secondaire. Celle du primaire. La rue. Les buissons. Le parking.

			Il les entend hurler derrière lui.

			Les jambes de Felix courent plus vite qu’il ne l’aurait cru possible. Il préfère passer par l’escalier plutôt que d’attendre l’ascenseur qui n’arrive jamais.

			Quand la cloche sonnera.

			Il se précipite dans l’appartement, jusqu’à la cuisine où son père est assis à table.

			Dans exactement quarante minutes.

			Son père a l’air fatigué, tandis qu’il se sert du café.

			Tu te dépêcheras de rentrer. Tu appelleras papa. Et vous sortirez sur le balcon.

			— Qu’est-ce que tu fais ici, mon garçon ? À cette heure ?

			Felix ne répond pas. Il ne l’entend pas. Il se rue sur la porte-fenêtre, mais il n’arrive pas à tourner cette maudite poignée… Enfin, elle cède et il se hisse sur la pointe des pieds pour pouvoir voir par-dessus la rambarde.

			Ils poussent des cris derrière lui.

			Mais ceux-ci sont couverts par le martèlement de leurs pieds sur le sol.

			Leo respire en gonflant d’abord son ventre, puis ses poumons. Il a l’impression de voler. Au-dessus du parking et du chemin jusqu’à l’entrée de son bâtiment.

			Il s’arrête et lance un regard vers le haut.

			Il la voit, il est sûr que c’est elle, la tête de Felix qui dépasse du balcon.

			Alors, il fait volte-face pour attendre ses poursuivants. Il fléchit légèrement ses genoux tremblants.

			Il lève les bras et place sa main droite en protection de sa joue.

			Felix voit Leo approcher. Il s’arrête devant l’entrée de l’immeuble. Se retourne.

			Puis il voit arriver ses deux poursuivants. Même si, pour une fois, ils ne portent pas leurs blousons, il les reconnaît.

			— Papa !

			Felix se précipite dans la cuisine. Son père est toujours assis à table, une tasse de café à la main.

			— Viens ! Viens voir, papa ! Sur le balcon !

			Une grande gorgée de café brûlant.

			— Dépêche-toi, papa !

			Alors que Leo est en bas avec Hasse et Kekkonen, son père refuse de se lever.

			— Papa !

			Felix tire sur son bras, encore et encore, de toutes ses forces.

			— Papa ! Papa !

			Ivan finit par se lever et sortir pieds nus sur le balcon. Comme à son habitude, il se penche par-dessus la rambarde.

			Et il voit la même chose que Felix.

			— Papa ! C’est Leo, en bas !

			— En effet, c’est Leo.

			— Et eux ! C’est eux, papa ! Il faut qu’on…

			— On ne va rien faire du tout.

			— Mais si, papa ! C’est Hasse ! Et l’autre…

			— Leo n’a pas besoin de nous. Il va se débrouiller tout seul.

			Leo a choisi un endroit bien visible depuis le balcon, près des fourrés et des lampadaires. Hasse arrive le premier. Il est aussi essoufflé que Leo. Ils se dévisagent mutuellement. Hasse sans sa doudoune. Hasse qui est tellement grand qu’il doit baisser la tête pour regarder Leo dans les yeux.

			Les jambes écartées. Les mains levées.

			Un dernier coup d’œil vers le balcon au septième étage. Felix saute, s’agrippe, se hisse jusqu’à ce que la moitié de son corps passe par-dessus la rambarde. À côté de lui se tient leur père.

			Une simple droite. En plein dans le nez.

			Hasse n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive. Il tombe à genoux, les larmes affluent, le sang ruisselle sur sa bouche, sur son menton, le long de sa gorge. Puis il s’effondre sur le sol. Comme Leo, la première fois.

			Kekkonen débarque juste après, hors d’haleine et respirant bruyamment.

			Il est nettement plus petit que Hasse, mais plus trapu, plus costaud. Il passe à l’attaque sans attendre. Leo voit le poing de Kekkonen lui frôler la joue. Mais la souplesse de ses genoux et la rapidité de son jeu de jambes lui permettent d’éviter sans peine les deux tentatives suivantes.

			Le premier coup de Leo fait mouche. Pas tout à fait dans le nez, plutôt dans la pommette. Kekkonen est toujours debout.

			Et contre-attaque.

			Leo esquive, toujours aussi souple et vif, et réplique. Il enchaîne les coups, d’abord à la tempe, puis à l’épaule, puis à l’autre pommette, jusqu’à faire tituber Kekkonen. Le regard du Finlandais change d’expression. D’abord présent et enragé, il se fait absent et apeuré.

			Leo s’apprête à se tourner vers le balcon, vers son père qui l’observe en compagnie de Felix, lorsque l’inattendu se produit. Sans qu’il sache pourquoi, son père se met soudain à crier et à pointer du doigt, comme s’il voulait l’avertir d’un danger.

			Tout à coup, quelqu’un se jette sur son dos. Leo se débat et il est presque parvenu à se libérer lorsque…

			… le couteau de son père tombe de la poche de sa veste.

			Il se penche pour le ramasser, mais Kekkonen le devance. Il s’empare de l’arme et la brandit devant lui.

			Quand quelqu’un balance lentement un couteau devant votre visage, votre regard a tendance à être attiré par la lame scintillante et effilée.

			Surtout quand ce quelqu’un tente de vous frapper avec.

			— Vas-y, plante-le, ce fils de pute !

			Hasse est toujours à terre, sur le bitume dégoûtant, et se tient le nez à deux mains comme s’il essayait de l’empêcher de tomber.

			Le premier coup pénètre profondément dans l’épaule gauche de Leo. Ou plutôt, dans l’épaule de sa grosse veste matelassée. Le couteau Mora ouvre une large entaille par laquelle se déverse de la garniture blanche et duveteuse.

			Lorsque le deuxième coup arrive, Leo incline légèrement le buste et pivote, si bien que la lame fend l’air tout près de lui. Le troisième est plus rapide, plus direct, et frappe de nouveau sa veste, à la manche, mais la coupure est plus petite.

			— Plante-le ! Plante-le ! hurle Hasse.

			Kekkonen le fixe avec ses yeux de fou qui ricanent à chaque nouvelle offensive. Il prend le visage de Leo pour cible et parvient encore à faire deux tentatives avant que la porte du bâtiment ne s’ouvre derrière lui.

			Leo ne se retourne pas, la lame est trop près. S’il le faisait, il risquerait de ne pas voir venir le coup suivant.

			Puis il les entend. Et il comprend.

			Des bruits de pas sur le bitume. Des pieds nus.

			Les pas de son père.

			Et sa respiration.

			Sa voix.

			— Jette ce couteau, sale morveux !

			Kekkonen obtempère. Le couteau tombe au sol, rebondit. Les deux garçons prennent la fuite. Hasse en se tenant le nez à deux mains et Kekkonen plié en deux. Ils foncent à travers le parking, puis les fourrés, et au moment même où ils arrivent de l’autre côté de la route la cloche se met à retentir, annonçant le début du cours suivant.

			Ils se tiennent côte à côte devant un miroir couvert de graffitis.

			L’un mesure un mètre quatre-vingt-treize et a les cheveux bruns peignés en arrière, l’autre fait un mètre cinquante-deux et a des cheveux blonds ébouriffés.

			— Un couteau.

			Son père tend la main, la paume vers le haut. Dedans, le couteau avec des taches de peinture.

			— Un couteau, Leonard.

			L’ascenseur passe devant le deuxième étage, devant le troisième. Leo observe le reflet de son père : il tremble. Cela lui arrive quand il boit sa concoction de vin ou quand il s’énerve contre les ivrognes et les parasites. Mais d’habitude, il tremble seulement en surface. Cette fois, il tremble intérieurement.

			— Je t’ai appris à te battre. Avec tes mains ! Et toi… tu prends mon couteau !

			— Je ne voulais pas me battre avec.

			— Tu n’as pas besoin d’un couteau, bordel !

			— C’était juste pour les pousser à se battre. Pour les attirer jusqu’ici. Pour que tu me voies.

			Son père referme son poing sur le couteau. Il est tellement en colère qu’il a peur et il a tellement peur qu’il est en colère.

			— Mais merde, tu ne comprends pas que… que…

			— Toi aussi, tu t’en es servi. Tu as taillé…

			— J’ai appris d’abord à me battre avec les mains !

			Sixième étage. Septième. Les voilà parvenus à destination. Cependant, ils ne sortent pas encore du minuscule ascenseur. Ils n’ouvrent pas encore la porte. Ils continuent de se regarder dans le miroir saccagé. Ils restent encore un peu enfermés dans ce petit univers…

			— Mon sale gosse.

			La voix de son père tremble aussi et Leo cherche son image dans la partie haute du miroir, là où la couche de peinture en spray est la plus fine.

			— Mais je l’ai frappé, papa. Dans le nez. Pas vrai ?

			Et son père sourit. Parfois, il lui arrive de rire. Quand il reçoit une enveloppe pleine de billets ou quand il boit du vin. Mais il est rare qu’il sourie. C’est pourtant ce qu’il fait.

		


		
			Présent 

Deuxième partie

		


		
			Il avait plu sans discontinuer durant des semaines. Des gouttes qui dévoilaient peu à peu un trou rebouché devant un cube gris en béton. Il avait résolu de ne pas y penser, ce qui ne l’empêchait pas d’être préoccupé.

			Leo attendait au volant de la voiture, sur le parking du centre commercial de Skogås, tandis que la vitre de sa portière se transformait en un voile opaque qui l’empêchait de voir au travers. L’ancien point de rencontre en plein air était devenu une galerie commerciale couverte. Le supermarché jouxtait le magasin de vins et spiritueux, la pizzeria de Mahmoud se trouvait sur la gauche tout de suite après l’entrée. Les nappes rouge et blanc avaient probablement de plus grosses taches et il y avait plus de marques de bière sur l’étagère derrière le bar que dans les souvenirs de Leo, mais le propriétaire était toujours le même et il ne manquait jamais de le saluer d’un signe de tête chaque fois qu’il le voyait. Le ciel ouvert avait été remplacé par un plafond vitré, les dalles en pierre par du carrelage rutilant. Quant aux bancs et aux barrières sur lesquels se rassemblaient les ivrognes, ils avaient tout simplement disparu. À leur place, il y avait désormais des portes automatiques qui s’ouvraient dès que quelqu’un approchait, comme Anneli à ce moment précis.

			Juste après être sortie, elle s’arrêta sous le porche pour retirer l’emballage en plastique d’un paquet de cigarettes, s’en alluma une et aspira une longue bouffée, comme toujours quand elle était impatiente. Elle était tellement belle. Elle avait beau être plus âgée que lui, c’était toujours à elle que les videurs demandaient de présenter sa carte d’identité quand ils allaient en boîte de nuit.

			— On va vers le sud ? lui demanda-t-elle en montant dans la voiture.

			— Tu verras bien. Il y a des maisons à vendre partout.

			D’abord, il mit le cap sur Farsta, au nord. Anneli regardait dehors par la vitre de sa portière, pleine d’espoir. Puis sur Huddinge, à l’ouest. De temps en temps, elle indiquait de grandes maisons qui lui plaisaient. Puis sur Tumba, au sud. L’espoir dans les yeux, sa main recouvrant celle de Leo, sur le levier de vitesse. Lentement, ils traversèrent ce quartier qui avait quelque chose de familier. Ils passèrent devant des pavillons plus modestes, des tours et des bâtiments industriels, puis de nouveau des pavillons. Une ville d’artisans, de prolétaires et de petits entrepreneurs. Une zone tampon. Un monde en marge de Stockholm.

			Le genre d’endroit où Leo se sentait chez lui, peuplé de gens qui ne correspondaient pas tout à fait à ce qu’Anneli imaginait quand elle longeait Drevviken en bateau et qu’elle admirait les plages et toits qui dépassaient des arbres. C’était manifestement une maison comme celles-là qu’elle aurait espéré visiter ce jour.

			Leo ralentit et elle scruta l’élégant édifice du début du xxe siècle avec ses grands pommiers et poiriers. Elle serra sa main un peu plus fort. Mais il ne s’arrêta pas. Il continua jusqu’à la propriété voisine : une allée avec un imposant portail en fer forgé menant à un immense garage pouvant loger cinq véhicules et à une maison minuscule à la façade en pierre grise défraîchie.

			— C’est ici ?

			Ses yeux s’esquivèrent, tandis qu’elle cherchait à éviter les flaques d’eau qui constellaient le bitume défoncé de la cour enclavée entre deux routes très fréquentées.

			Rien n’avait changé. C’était comme s’ils s’apprêtaient à troquer leur appartement au troisième étage d’un immeuble contre un abri antiaérien.

			— Il n’y a même pas de clôture, murmura-t-elle, déçue.

			— Mais si, il y en a une.

			Leo ouvrit sa portière et traversa l’allée. Elle le suivit en zigzaguant entre les flaques profondes vers un grillage de trois mètres de haut surmonté de fil barbelé.

			— Avant, il y avait une concession automobile, ici. Personne ne pouvait entrer.

			— Tu es en train de dire que… c’est à ça que tu pensais quand tu parlais… d’acheter une maison ? De bâtir une vie ensemble ?

			— Écoute-moi…

			— Un putain de garage ? Une putain de cour bitumée ? Un putain de grillage avec du barbelé ? Je déteste cet endroit ! Je veux une clôture en bois peinte en blanc, je veux de vrais arbres, des parterres de fleurs, du gazon, de la rhubarbe et… Leo ? Comme… cette maison-là ! En bois, avec une allée gravillonnée et une jolie terrasse.

			Elle désigna la grande et belle maison des voisins lorsqu’une porte s’ouvrit derrière eux. Un homme en costume rayé gris, chemise blanche et cravate à pois apparut dans l’entrée de la maisonnette.

			— Tu as pris un rendez-vous… avec un agent immobilier ?

			— Viens.

			Elle demeura parfaitement immobile, les cheveux dégoulinants, le manteau, le pantalon et les chaussures trempés.

			— Pendant des semaines, tu m’as laissé m’imaginer qu’on allait partir habiter dans une vraie maison, puis tu me traînes… ici ?

			Il lui saisit les mains.

			— De toute façon, on est là, maintenant.

			— Je ne veux pas vivre de cette façon. Tu ne comprends pas ?

			— Anneli. C’est tout à fait ce qu’il nous faut. Pour le moment.

			— Je ne veux pas vivre de cette façon. Je veux…

			— C’est à vous que j’ai parlé au téléphone ? demanda l’agent immobilier.

			Son costume, sa cravate et son sourire savamment travaillé. Un de ces types qui se croyaient obligés de vous comprimer la main lorsqu’ils vous saluaient pour gagner votre confiance. Leo sourit, tandis qu’Anneli cherchait à capter son regard. As-tu pris rendez-vous avec un négociateur sans m’en parler ? Il tourna la tête vers elle. Maintenant qu’on est là, autant jeter un œil. Il prit la brochure de la main de l’agent immobilier qui semblait avoir perçu une certaine réticence de la part d’Anneli. Il s’adressa à elle.

			— Certes, ce n’est pas une maison de campagne dans un cadre verdoyant ni une villa des années 1900.

			Il indiqua le pick-up, puis le logo de l’entreprise de bâtiment sur la veste de Leo.

			— En revanche, si vous souhaitez avoir votre entreprise près de votre logement, ce bien est idéal. D’autant qu’il est proposé à un tarif raisonnable.

			Leo fit un signe de tête en direction de l’immense édifice bleu, de l’autre côté de la route.

			— C’est nous qui avons fait les travaux de rénovation. Solbo Centrum. Le Bâtiment bleu.

			L’atelier de pneus, le restaurant indien, le fleuriste, le salon de bronzage et la pizzeria de Robban. À proximité, un container rempli d’armes automatiques. Deux cent vingt et une au total, l’arsenal de plusieurs compagnies d’infanterie. L’agent immobilier le voyait. Quiconque passait dans les parages le voyait.

			Personne ne savait.

			— Eh bien, soyez les bienvenus.

			L’agent immobilier trempé comme une soupe tendit le bras et désigna la cour bitumée.

			— Dans cette propriété de mille cent mètres carrés, la superficie bâtie totale est de trois cents mètres carrés, dont quatre-vingt-dix de surface habitable.

			Ils quittèrent les flaques d’eau et la clôture barbelée et pénétrèrent dans la cuisine, au rez-de-chaussée, tandis que la voix de l’agent leur vantait les meubles quasiment neufs, le potentiel, la disposition optimale et l’efficacité du système de chauffage. Ils entendaient ses paroles, mais ne l’écoutaient pas. Anneli s’y refusait car elle ne voulait pas être là. Quant à Leo, il n’écoutait pas parce qu’il avait déjà pris sa décision.

			De la cuisine vide, ils passèrent dans le couloir vide, où se trouvaient l’escalier menant à l’étage vide et, sur la gauche, une porte close. L’agent l’ouvrit en grand.

			— Une extension. Une pièce supplémentaire.

			Il leur montra les murs et le sol usés. Il devait y avoir dix mètres carrés tout au plus.

			— Elle était utilisée comme bureau.

			Leo toqua contre divers points des cloisons en plâtre, tapa du pied sur le linoléum qui recouvrait le plancher, mais il n’entendit que les talons d’Anneli lorsqu’elle quitta la pièce. Il pria l’agent de les excuser et lui emboîta le pas. Il la repéra par la fenêtre, dehors, sous la pluie fine, une cigarette entre les doigts, aspirant des bouffées brèves et profondes, comme toujours quand elle était déçue.

			— Anneli ?

			Elle ne le regarda pas.

			— Écoute, j’ai pensé à quelque chose. Ton fils… je veux dire… Sebastian n’aura pas à dormir sur le canapé quand il viendra nous voir ici, comme dans l’appartement.

			— Il dormira où, alors ? Il n’y a pas de place.

			— Bien sûr que si. Je vais te montrer. Et là, dans la cour, il pourra jouer au foot. Je fixerai aussi un panier de basket au-dessus de la porte du garage. Quand j’avais cinq ans, j’aurais adoré ça.

			— Six. Sebastian a six ans.

			— Tu voulais qu’il vienne plus souvent. Désormais, ce sera possible.

			Il l’enlaça.

			— Dans un an, tu pourras avoir la maison que tu veux, Anneli. N’importe où. Quel que soit son prix.

			Il lui caresse la joue.

			— Mais pour l’instant, on a besoin de celle-là. Tu comprends ? Pour y parvenir, pour pouvoir s’acheter l’autre maison. C’est l’endroit parfait pour l’entreprise de bâtiment. Un bureau, de la place pour s’entraîner et pour stocker le matériel. Dans un quartier résidentiel construit sur l’emplacement d’un ancien lac, des maisons sans sous-sol. Ma caverne du Crâne.

			La frange, le front et les joues d’Anneli étaient mouillés et il les essuya délicatement avec la manche de sa chemise.

			Une nouvelle cigarette.

			— Un putain de centre de loisirs.

			Des bouffées plus longues et plus lentes.

			— Encore plus que notre appartement actuel. Tes frères vont squatter là tout le temps.

			Il posa les mains sur ses épaules. D’où ils se tenaient, ils pouvaient tous les deux voir à l’intérieur, les quelques pièces de la maison. Puis il la tourna doucement vers lui.

			— Je comprends que tu sois déçue. Ce n’est pas du tout ce que tu avais imaginé. Mais ce sera juste l’affaire d’un an, Anneli.

			— Un an ?

			— Un an.

			— Ensuite, on pourra partir loin d’ici ? Vraiment ?

			— Oui. Et le prix ne sera plus un problème.

			Il lui prit la main et l’entraîna vers la maison. Ils rejoignirent l’extension.

			— Cette pièce sera la chambre de Sebastian quand il sera chez nous.

			— Comme ça, il pourra venir plus souvent ?

			— Là, ce sera sa chambre. Et en dessous, j’aurai ma caverne.

			L’agent immobilier les attendait dans l’escalier menant à l’étage. Ils passèrent devant lui et rejoignirent ce qui devait devenir la chambre à coucher. Ils s’approchèrent de la fenêtre qui donnait sur la maison voisine.

			— Un an ?

			Il la regarda et la serra dans ses bras.

			— Un an, je te le promets. Après, on arrêtera.

		


		
			Leo déposa Anneli à la gare de Tumba, puis continua pendant une demi-heure sur des petites routes de campagne en direction du sud. D’habitude, il ne mentait jamais. Ni à elle, ni à personne. Dans sa jeunesse, il n’avait pas eu d’autre choix que de mentir : dire la vérité aurait été pire. Mais c’était la première fois qu’il mentait à Anneli. Devant la maison qu’ils avaient décidé d’acquérir, il l’avait prise dans ses bras et lui avait dit qu’il ne pouvait pas l’accompagner en ville, qu’il fallait qu’il aille voir Gabbe. Il avait menti parce que lui-même était incapable d’admettre l’inconcevable vérité : qu’il s’apprêtait à régler une dette à quelqu’un à qui il ne devait rien.

			Quatre ans et demi plus tôt, quand le père et le fils travaillaient encore au sein de la même société, il avait jeté sa ceinture porte-outils et était parti. Leo, putain, tu as reçu une avance de trente-cinq mille ! Tu travailleras jusqu’à ce que tu les aies remboursés. Ensuite, tu pourras te barrer ! Il ne s’agissait pas d’argent. Tu as une dette envers moi, tu ne peux pas t’en aller. Pas pour lui. Pour aucun des deux. Il s’agissait de s’affranchir, de conquérir sa liberté.

			Il roulait lentement au milieu d’un paysage morne. Le lac de Malmsjö s’étendait sur sa gauche et un mince voile de brume flottait au-dessus de sa surface paisible. Il passa ensuite devant des prés abritant des vaches blanches à taches noires, puis quatre chevaux qui se pourchassaient, puis un second lac, l’Axaren, aux eaux tout aussi paisibles.

			Tu reviendras me voir en rampant quand tu auras besoin de fric ! Sans moi, tu n’es rien, Leo, tu n’arriveras jamais à rien !

			Il n’était plus qu’à quelques kilomètres de sa destination lorsqu’il s’arrêta dans une station-service abandonnée. L’enseigne Caltex rouillée se balançait dans le vent, les volets jaunis étaient fermés et, au milieu de la cour, le compteur de la pompe était bloqué sur 76,40 couronnes.

			Il baissa sa vitre et prit une grande bouffée d’air humide.

			Il était déjà parti, mais était toujours revenu. Même s’il avait appris à détester la sensation d’être un instrument, une poupée dans la représentation que son vieux père se faisait de la famille idéale. Le jour où il était parti pour de bon. Un an après, Felix avait commencé à travailler avec lui. L’année suivante, Vincent avait abandonné ses études et les trois frères étaient devenus associés.

			La famille. Tous ensemble. Toi, tu as essayé. Moi, j’ai réussi.

			Les derniers kilomètres, d’autres prés, d’autres étendues d’eau, des chemins. Des granges, une école, quelques boutiques. Le centre commercial d’Ösmo. À seulement une demi-heure du cœur de Stockholm, pourtant on avait l’impression d’arriver dans un tout autre monde.

			Leo ralentit.

			Une grande maison en brique, un jardin bien entretenu, avec des feuilles mortes rassemblées en tas réguliers. Il se gara devant la boîte aux lettres et leva le regard sur la fenêtre illuminée à l’étage. À ce moment de la journée, son père était toujours chez lui.

			La dernière rondelle d’oignon dans une main, le dernier morceau de poitrine de porc fumée dans l’autre, il déglutit, but pour faire passer le tout. Sur la table basse, des piles de tickets de Keno remplis. Un tirage par jour. À 18 h 55.

			Ivan se pencha en avant pour prendre la télécommande et augmenta le volume du téléviseur.

			La première boule jaune. Le 30. La deuxième. Le 40. La troisième. Le 39. Une grappe. Cela s’annonçait bien. Quatrième boule. Le 61. Au fond, dans l’angle à gauche. Cinquième boule. Le 51. La case juste au-dessus. Le mauvais côté. La mauvaise grappe.

			Il baissa le son et s’enfonça dans son fauteuil. Il était inutile d’attendre les autres boules. Il avait déjà perdu la partie. Le 61 n’entrerait jamais dans son système. D’après ses calculs, c’était le chiffre qui sortait le moins souvent.

			La grande majorité des gens ne comprenait pas qu’il s’agissait justement d’entrevoir des schémas. Il n’y avait pas de coïncidences. Seulement des schémas. Qui se répétaient tout le temps. Tous les nombres appartenaient à un cycle et étaient connectés entre eux.

			Ivan tenait dans sa main quarante tickets de Keno qui venaient de perdre toute valeur. Sa carte du futur. Avec douze croix qui lui indiquaient la direction à suivre. Il les froissa et les jeta par terre.

			Le lendemain, à 18 h 55, un nouveau tirage aurait lieu.

			Il coupa le son et s’apprêta à se lever lorsqu’il perçut un bruit inhabituel. Par la fenêtre. Une voiture s’était arrêtée, une portière s’était ouverte. Il écarta le rideau.

			Un énorme pick-up portant le logo d’une entreprise de bâtiment stationnait juste devant chez lui. Un jeune homme approchait. Plutôt grand.

			C’est seulement lorsqu’il le vit arriver dans l’allée d’un pas énergique qu’Ivan le reconnut. Il avait les cheveux plus courts. La mâchoire plus carrée. Les épaules plus larges que quand il était adolescent. Il n’avait plus rien du garçon qu’il avait été.

			Leo.

			Ivan scruta la cuisine qui communiquait avec l’entrée. Pour commencer, il saisit la bouteille de vin vide qui trônait sur la table et la jeta dans la poubelle, sous l’évier, puis il fit de même avec les tickets de Keno roulés en boule.

			Quelques secondes plus tard, la sonnette de la porte retentit.

			Il s’empressa de glisser ses pieds nus dans une paire de chaussures en cuir brun et d’enfiler sa veste grise par-dessus sa chemise de travail. Il n’aurait pas le temps de mettre de l’ordre dans une vie qui, elle, n’avait changé en rien.

			Puis ils se retrouvèrent face à face, Ivan dominant Leo du regard. Quatre marches et quatre ans et demi les séparaient.

			— Nouvelle voiture ?

			— Oui.

			— Mon Dieu, ce qu’elle brille. Tu es à court de travail, Leo ?

			— Contrairement à toi, je prends soin de mes affaires.

			— La voiture d’un maçon doit être poussiéreuse, Leo. Plus tu bosses, plus tu as de poussière. En fait, ce n’est pas vraiment un véhicule de maçon… Il n’y a que deux places. Tu fais comment si tu as besoin de main-d’œuvre supplémentaire ? C’est pour ça que tu es venu, hein ? Pour me demander de l’aide ? Ou peut-être que tu devrais embaucher des nains. Qu’en dis-tu, Leo ?

			— J’en ai deux autres identiques. Ou plutôt : nous en avons deux autres. Qui appartiennent à notre société.

			La réaction d’Ivan fut à peine perceptible. Un battement de cils, un frémissement le long de la joue, la lèvre inférieure qui s’avança d’un millimètre. Mais cela n’échappa pas à Leo.

			— Ah oui, mon fils ? Comme ça, tu as… des employés ?

			— Trois.

			— Trois ? Eh bien… dans ce cas, méfie-toi du syndicat. Il faut toujours qu’ils fourrent leur nez partout. Comme la Gestapo. Et puis, tu sais, Leo, les employés causent tout le temps des problèmes.

			— Je ne crois pas que ça arrivera. Tu sais, papa, je viens de terminer un gros chantier à Tumba, le centre commercial de Solbo. Sept cents mètres carrés. Des locaux commerciaux. Le genre de travail qui paie bien. On vient tout juste de le finir.

			— On ?

			— Et je ne suis pas venu pour chercher… comment tu as dit, déjà ? De la main-d’œuvre supplémentaire. Je suis venu pour te donner ça.

			Leo tira une enveloppe de sa poche de poitrine.

			— Quarante-trois mille.

			Ivan prit l’enveloppe blanche et légèrement froissée et l’ouvrit. Des billets de cinq cents couronnes. Usés. Le genre de billets que l’on transporte dans des sacs de sécurité à bord de fourgons blindés.

			— Les trente-cinq mille que tu pensais que je te devais. Plus cinq mille d’intérêts.

			Ivan les compta un par un avec ses doigts qui empestaient l’oignon.

			— Et puis j’en ai encore ajouté trois mille, poursuivit Leo.

			— Pour quoi ?

			— Mille pour chaque côte.

			Quatre ans plus tôt, Leo avait jeté sa ceinture à outils et était parti tandis que son père lui criait dessus. Leo ne se souvenait pas du reste, ni de ce qu’ils s’étaient dit quand son père l’avait arrêté. Il avait simplement frappé comme il le lui avait appris. Mais pas dans le nez. Au corps.

			— Je peux me le permettre, papa.

			Il avait regardé son père dans les yeux et frappé en y mettant tout son poids, à travers son épaule, son bras, son poing.

			— Alors, prends-les. Tu en as besoin.

			Aussitôt, il avait senti que quelque chose, à l’intérieur, s’était rompu.

			Ensuite, ils s’étaient observés en silence quelques instants. Son père, plié en deux, le bras droit levé, n’arrivait pas à croire que son fils avait frappé le premier.

			— Je ne manque pas de travail. Tu m’as peut-être brisé trois côtes, mais moi, tu ne m’as jamais brisé.

			Ivan tenait l’enveloppe avec les billets dans une main et s’appuyait contre la porte close avec l’autre, balançant son corps gelé. Alors que, dehors, il faisait deux degrés, il portait une veste fine par-dessus une chemisette.

			— Mais si je te comprends bien… Tu trouves ça normal d’être parti comme tu l’as fait ? De disparaître sans donner de nouvelles ? Cet argent, Leo, mon argent, c’était une avance sur un travail que tu n’as jamais fini.

			— Pendant quatre longues années, j’ai bossé pour toi contre un salaire de misère.

			— Je te payais en fonction de ton mérite. Ni plus, ni moins.

			— Je ne suis pas venu pour discuter. Je suis venu pour te donner ton maudit fric. Maintenant, on est quittes.

			Leo s’apprêtait à rejoindre sa voiture.

			— Et comment… comment vont tes frères ?

			Leo se retourna.

			— Ils vont bien.

			Enfin, les voilà : les questions.

			— Ça signifie que… vous vous voyez ?

			— Oui.

			— Et ils habitent encore là-bas, chez elle, à Falun ?

			— Ils habitent ici, à Stockholm.

			— Ici ?

			— Oui.

			— Et comment… qu’est-ce… qu’ils étudient ?

			— Ils travaillent.

			— Ah bon ? Et ils font quoi ?

			— Ils travaillent avec moi.

			— Avec toi ?

			— Avec moi.

			— Même… Vincent ?

			Cet homme de cinquante et un ans, pieds nus dans ses chaussures, parut tout à coup bien plus vieux. Avec son menton et sa lèvre inférieure encore plus en avant que d’habitude, son visage pâle. Il était en train de geler sur place.

			— Oui, même Vincent.

			Il s’agrippa à la rampe humide du perron, comme si ses jambes menaçaient de se dérober.

			— Mais il n’a que seize ou dix-sept ans ?

			— Comme moi quand j’ai commencé à travailler avec toi.

			— Je croyais… qu’il habitait là-bas… chez elle.

			L’enveloppe dans sa main l’encombrait. Il la fourra dans sa poche.

			— Il est grand ?

			— Il fait à peu près ta taille. Comme moi.

			— C’est l’avantage d’avoir hérité de bons gènes.

			— Et dans quelques années, il sera encore plus grand.

			— D’excellents gènes.

			Son corps transi cessa de trembler. Il avait retrouvé des forces. Il lâcha la rampe et s’approcha de Leo.

			— Et Felix ?

			— En pleine forme.

			— Ça fait tellement longtemps.

			Soudain, Leo sut ce qui allait se produire.

			— Leo ? Écoute. Tu pourrais leur parler !

			— Je ne pense pas que Felix…

			— Comme ça, on pourrait se voir ! Ensemble ! Nous quatre !

			— … ait envie de te revoir. Plus jamais.

			Il était tout près, à quelques mètres. L’odeur du Vranac était nettement perceptible.

			— Mais tu sais…

			— Et toi, tu sais très bien comment il est. Quand il a décidé quelque chose, il ne revient jamais dessus.

			— Mais merde ! Ça s’est passé il y a quatorze ans !

			— Quatorze ans, en effet. Et tu n’as toujours pas demandé pardon ?

			— Comment peut-on être aussi têtu ! Il ne pourrait pas juste laisser tomber ?

			— Ce serait comme un crachat au visage. Pas vrai, papa ?

			— Parle-lui. Comme ça, je pourrai le revoir. D’accord ?

			Dans ses yeux, on lisait l’obstination.

			— Et puis, moi aussi, j’ai beaucoup de travail sur les bras, en ce moment. Je suis sur un gros coup. Un hôtel, cinquante-cinq chambres à tapisser, les boiseries à peindre, puis les fenêtres. Tu sais, ça représente au moins treize mille couronnes par pièce, vraiment énorme. Alors, j’ai pensé à toi. On devrait le faire ensemble. Toi et moi. Et aussi tes frères.

			Ces maudits yeux sombres qui cherchaient à l’intimider. Ces yeux avec lesquels il avait grandi et qu’il avait fuis.

			— Papa, écoute…

			— Oui ?

			— Je ne suis pas ton esclave.

			Ils ne lui faisaient aucun effet. Plus maintenant.

			— Tu ne penses qu’à toi ! Tu le sais, Leo ?

			Son père semblait avoir rapetissé avec l’âge. Avec ses sourcils qui pointaient dans toutes les directions comme des antennes, avec ses vêtements à la propreté douteuse. Même à distance, il empestait la sueur.

			— Tu as toujours été comme ça. Tu as toujours fait passer ton intérêt avant tout le reste.

			Leo ne répliqua pas.

			— Parce que c’est ce que font les balances.

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

			— Tu viens ici avec tes grands airs supérieurs, hein ? Pas un mot pendant des années. Tu n’as jamais eu l’intention de me rendre mon fric. Et tout à coup, tu débarques avec quarante-trois mille couronnes. Qu’est-ce qui t’a poussé à faire ça ? Quarante-trois mille ! Ils sont sortis de ton cul par magie, peut-être ? C’est ce que tu veux me faire gober ? Oh non, non. Comment tu as fait pour gagner autant d’argent ? Sans moi ? Quel genre de travail peut payer aussi bien ?

			Ivan tira une cigarette déjà roulée de sa poche de poitrine. Il l’alluma.

			— Tu viens ici me parler de tes frères qui ne veulent plus revoir leur père. Pour me gaver avec ces conneries comme si j’étais une putain d’oie ! Pour me prouver que tu vaux mieux que moi ? C’est exactement ce que ferait une balance ! Un potkazivanje !

			— Je n’ai jamais rien dit, et tu le sais !

			— Tu m’as balancé.

			Chaque fois. Cela n’aurait servi à rien qu’il lui hurle dessus ou qu’il lui brise trois autres côtes. Cela ne l’aurait pas empêché de continuer. Leo garda son calme. Il tendit le bras et tambourina avec le bout des doigts contre la poche de poitrine de la chemise bon marché de son père.

			— Maintenant, on est quittes.

			Il roulait à vive allure à travers le quartier résidentiel. Balance. Il passa devant l’école, devant la piscine, devant la bibliothèque. Balance. Puis il ralentit brusquement. La voix de son père, balance, ne disparaissait pas, contrairement à d’habitude.

			Il repéra des places de parking libres devant les bâtiments bas et rouges du centre commercial d’Ösmo. Il s’arrêta, coupa le moteur et se mit à observer les boutiques. Il y avait divers commerces d’alimentation, deux banques, un bar, une cordonnerie, un pressing et un fleuriste.

			Je n’ai rien dit. J’avais dix ans, j’avais devant moi ces connards de flics obèses.

			Un peu plus loin, au-delà du petit bureau de tabac qui faisait l’angle, on apercevait la cheminée en brique de la maison de son père, où ils avaient habité ensemble à l’époque de leur collaboration. Quand, dix ans après avoir tenu sa langue, Leo avait jeté sa ceinture à outils, rencontré une mère célibataire de cinq ans son aînée et décidé d’aller vivre avec elle dans son petit deux-pièces à Hagsätra.

			Aucune balance n’aurait été capable de dévaliser un fourgon blindé.

			Trois mois plus tard, Anneli et lui avaient signé un bail pour un appartement de quatre pièces à Skogås qu’ils occupaient encore. Pour l’instant.

			Tu as déjà fait ça, toi, le vieux ? Tu as déjà dévalisé un fourgon blindé ?

			Leo ouvrit sa portière et se dirigea à pied vers le petit commerce d’angle. Il posa un paquet de Camel sur le comptoir et s’efforça d’éviter le regard de Jönsson, le propriétaire, avec son éternelle couronne de cheveux gris.

			— Rien d’autre ?

			— Non, ce sera tout.

			— Et pour ton père ? Un sac de Rolling et un paquet de papier Rizla, c’est ça ?

			— Pas aujourd’hui.

			Il tira de l’argent de la poche de son pantalon de travail, quelques billets de cinquante usés. Avec ses mains couvertes de plâtre, il les tendit à Jönsson qui les rangea dans la caisse enregistreuse dont le tiroir restait constamment ouvert.

			— Ça faisait un bail qu’on ne t’avait pas vu dans le coin, mon garçon.

			Il était déjà parvenu au niveau de la porte, à côté de laquelle les journaux étaient empilés sur des présentoirs.

			— Ouais, ça faisait un bail.

			— Tu salueras ton père de ma part.

			Les flics ont toujours eu des preuves contre toi. Mais contre moi, qu’est-ce qu’ils ont ?

			Leo ne répondit pas. Il se contenta d’un hochement de tête et sortit avec son paquet de cigarettes dans la main.

			Rien. Ils n’ont absolument rien.

			Leo se mit à fumer avec avidité tandis qu’il avançait en rasant les vitrines. Cet enfoiré avait encore réussi à l’énerver.

			Il s’arrêta subitement.

			Il était déjà passé par ici, pourtant, c’était comme s’il les voyait pour la première fois.

			Deux banques. Côte à côte. Comme un couple d’amoureux.

			Coincées entre un supermarché et une boutique de fleurs. Accessibles en voiture, avec une vue dégagée sur la place.

			Deux objectifs. Même Lieu. Même moment. Même niveau de risque.

			Et il ne fumait plus avec frénésie. Il ressentait cette quiétude qui, de temps en temps, l’envahissait, cette sérénité que même son père ne pouvait perturber.

		


		
			John Broncks avait essayé de compter les gouttes de pluie. Au début, cela avait plutôt bien fonctionné. Jusqu’au moment où elles s’étaient toutes confondues, effaçant le monde extérieur. Les collègues qui traversaient la cour intérieure de l’hôtel de police paraissaient gros et empruntés. Derrière lui, sur son bureau, étaient empilés dix-huit dossiers de diverses couleurs correspondant à autant d’enquêtes qu’il menait en parallèle. Il était incapable de se souvenir d’un jour où il n’avait pas plu depuis qu’il avait hérité de celui qui trônait tout en haut de la pile, effaçant tout le reste, comme les gouttes de pluie sur la fenêtre.

			Max Vakkila (M. V.). – Il parlait exactement comme le monsieur du petit magasin.

			Inspecteur John Broncks (J. B.). – Qu’est-ce que tu veux dire ?

			M. V. – Comme Ali. Ce n’était pas lui, mais il parlait de la même manière.

			La déclaration de l’unique témoin qui, outre les deux con­­voyeurs, s’était trouvé à proximité. Un gamin de six ans.

			J. B. – Et à quoi ressemblait l’homme dans le fauteuil roulant ?

			M. V. – Il bavait.

			J. B. – Tu veux dire…

			M. V. – Celui qui s’appelait Gobak avait le menton tout trempé.

			J. B. – Gobak ?

			M. V. – C’est comme ça qu’il s’appelait.

			Un gamin capable de remarquer des détails qui échappaient aux adultes.

			J. B. – Et le reste de son visage ?

			M. V. – Bronzé.

			J. B. – Il était… un peu rouge ?

			M. V. – Marron. Comme si c’était l’été.

			J. B. – Bien. Super. Tu te souviens d’autre chose ?

			M. V. – Sa jambe.

			J. B. – Oui ?

			M. V. – On aurait dit qu’elle était coupée. Ou… toute droite. Sous la couverture.

			J. B. – Tu l’as vue ?

			M. V. – Hum. Et une chaussure tout au bout.

			Même si, parfois, les enfants voyaient des choses qui n’existaient pas.

			J. B. – Et celui qui le poussait ?

			M. V. – Je ne l’ai pas bien vu.

			J. B. – Tu as quand même remarqué quelque chose ?

			M. V. – Il était énervé.

			J. B. – Énervé ? C’est-à-dire ?

			M. V. – Il parlait vite.

			J. B. – Autre chose ?

			M. V. – Ses yeux. Ils avaient l’air dangereux.

			J. B. – Comment ça ?

			M. V. – Sombres. Très sombres. Comme Jafar dans Aladin.

			Deux gangsters armés jusqu’aux dents qui ressemblaient à des Arabes et qui parlaient anglais comme des Arabes. Parce que c’était vraiment ce qu’ils étaient ? Des Arabes ? Ou parce que c’était ce qu’ils voulaient faire croire aux témoins ? L’accent marqué. L’utilisation des termes arabes, tels que yallah yallah ou sharmuta, Allahu Akbar, des expressions que lui-même aurait pu employer pour être plus crédible.

			Il était assis devant ses piles de documents. Il bâilla, se leva et alla se servir une tasse d’eau bouillante à la machine à café dans le couloir. Puis il se dirigea vers le distributeur automatique et, comme d’habitude, sélectionna le numéro dix-sept : un sandwich avec du beurre, une tranche de fromage et une autre de tomate dont le jus imprégnait la mie de pain et la rendait spongieuse.

			Vous avez recours à la violence pour contraindre les personnes à se soumettre.

			Vous menacez de les tuer.

			Une violence calculée dans le but d’atteindre un objectif. Et moi, plus que quiconque, je sais la reconnaître : comme la main d’un adulte qui frappe de façon répétée un corps qui refuse de se soumettre. Une violence qui a fonctionné, qui vous a permis d’obtenir ce que vous vouliez.

			John Broncks s’éloigna du distributeur automatique, sans son sandwich qu’il jeta à la poubelle après avoir seulement goûté à la tomate, passa devant quatre portes pour rejoindre le bureau du chef de section et frappa au chambranle, comme il le faisait toujours.

			— Tu as une minute ?

			Karlström s’empressa de refermer son livre, ou du moins ce qui ressemblait à un livre, et le posa à l’écart. John entra, s’assit sur la chaise réservée aux visiteurs et tenta de lire le titre, mais parvint seulement à voir le nom de l’auteur sur le dos. Un Français : Bocuse.

			— Oui ?

			— C’est à propos de l’attaque du fourgon blindé.

			Broncks déposa le rapport de la Scientifique sur le bureau de Karlström.

			— Je veux que l’affaire soit classée prioritaire.

			— Prioritaire ? C’est-à-dire ?

			— Je veux être autorisé à m’y consacrer exclusivement, au moins pendant quelques semaines.

			Karlström tendit le bras pour attraper un classeur sur une étagère, le feuilleta et le tourna vers Broncks.

			— Tes dix-huit enquêtes parallèles. D’autres affaires. D’au­­tres coupables.

			— Exact.

			— passage à tabac et menaces dans les toilettes du Café Opera Kungsträdgården. vol à main armée dans une bijouterie d’Odengatan. incendie criminel au Ming Garden de Medborgplatsen.

			— Et alors ?

			— tentative de viol dans le parc de Vitaberg. trafic de stupéfiants dans Regeringsgatan. proxénétisme à Karlaplan. tentative de meurtre dans Lilla Nygatan. violence…

			Karlström referma le classeur.

			— Dois-je continuer ? Et d’après toi, à qui devrais-je confier toutes ces affaires ?

			— Les voleurs avaient de l’expérience, ils n’en étaient pas à leur coup d’essai.

			— À qui, John ? Tous tes collègues ont autant d’affaires que toi sur les bras.

			— Et ils recommenceront.

			— Je…

			— Ils recommenceront et, la prochaine fois, ce sera plus violent qu’à Farsta. Et ils recommenceront encore, et ils seront toujours plus violents.

			Contrairement à celui de Broncks, ce bureau n’avait pas un aspect institutionnel. Il était occupé par un homme qui exposait sa vie avec fierté. Sur le mur, derrière Karlström, était accrochée une sorte de résumé de sa carrière professionnelle : son diplôme de la faculté de droit tout à gauche, son attestation du club de tir de la police au centre, et sa lettre de nomination officielle à la tête de la police criminelle de Stockholm, dans un cadre, tout à droite. Sur son bureau se trouvait une seconde carte, celle de son parcours privé : trois photos représentant ses filles, deux sœurs adoptées en Colombie, qui devaient avoir cinq ou six ans, et son épouse, dont John ne l’avait jamais entendu dire le moindre mal. À côté des cadres, il y avait un dauphin ergonomique en plastique avec lequel Karlström se massait les épaules toutes les vingt minutes, un coupe-papier, cadeau du syndicat de la police, et le livre de Paul Bocuse, dont John était enfin parvenu à lire le titre en entier : French Cooking.

			— Les braqueurs disposaient d’un AK4 et d’un pistolet-mitrailleur M45. Des armes de guerre. J’ai recherché toutes les déclarations de vol d’armes émises par la Garde nationale, des clubs de tir, de toutes les structures militaires du pays au cours des dernières années. Sans résultat. J’ai vérifié tous les condamnés récents qui ont été relâchés ou qui ont obtenu des permissions de sortie. Rien.

			Il avait l’impression que son supérieur ne l’écoutait plus vraiment. Avant d’intégrer la Criminelle, Karlström n’avait jamais été confronté à la violence, alors que John avait grandi avec, il l’avait côtoyée au quotidien, et avait décidé de devenir policier afin de s’y confronter à nouveau.

			— Karlström, on a deux braqueurs qui agissent avec préméditation et qui respectent rigoureusement leur plan. Ils prennent le contrôle du fourgon, ils le conduisent sans se presser du centre commercial de Farsta jusqu’à la plage de Drevviken et, quand ils se rendent compte que le reste de l’argent se trouve derrière une porte blindée, ils n’hésitent pas à tirer et à vider dessus tout un chargeur. Ces hommes sont disciplinés, extrêmement concentrés et ont endossé leur rôle à la perfection tout au long des vingt minutes qu’a duré le braquage.

			— Leur rôle ?

			— Ils ne m’ont pas convaincu. Contrairement aux con­­voyeurs, je ne suis pas sûr que ce soient des Arabes. Ni que l’un des deux était invalide et qu’il avait besoin d’un fauteuil roulant pour se déplacer. Ça pourrait très bien être des gars d’ici, capables de jouer la comédie de manière convaincante, malgré la pression. Des gens habitués au maniement des armes, comme si c’était leur métier, comme si on leur avait appris à être violents.

			Les photos des deux petites filles et de l’épouse de son chef se dressaient entre eux. John avait l’impression de les connaître. Karlström avait l’habitude de parler de sa famille, de temps en temps. John, en revanche, n’évoquait jamais la sienne. Avec qui que ce soit.

			— Et je ne crois pas non plus qu’ils étaient seulement deux. Il y en avait certainement d’autres. Et dans ce cas, nous avons affaire à un gang qui ne s’arrêtera pas là. Ils frapperont à nouveau. Neuf millions sont restés bloqués derrière une porte blindée qu’ils ont essayé de faire sauter à coups d’arme à feu. Pour eux, cette opération a été un fiasco. Ils n’ont pas réussi à emporter ce qu’ils étaient venus chercher. Pour cette fois.

			— Tu as dit… qu’on avait dû leur apprendre à voler.

			— Non. Qu’on avait dû leur apprendre la violence.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			— Qu’ils ont grandi avec.

			John Broncks traversa le couloir d’un pas pressé. L’affaire venait d’être déclarée prioritaire. Pendant un mois, il allait pouvoir se consacrer à cet unique dossier. Il s’engagea dans la cage d’escalier, descendit trois étages quatre à quatre et se dirigea vers le laboratoire de la Scientifique. Il jeta d’abord un coup d’œil dans la chambre noire, puis dans les premières pièces. Sanna n’était pas là.

			Sanna, qui, sur le ponton, s’était comportée comme si elle ne l’avait pas reconnu. Sanna, qui était revenue à la police de Stockholm aussi soudainement qu’elle l’avait quittée. Sanna, qu’il avait ignorée, cinq ans plus tôt, dans Kungsgatan. Il l’avait repérée de loin, mais n’avait pas eu le temps de traverser la rue, si bien qu’il avait dû continuer tout droit et détourner le regard au moment où elle l’avait croisé.

			Son sac noir était posé sur une des tables du laboratoire principal, près d’un rouleau de feuilles de gélatine, d’une boîte de cotons-tiges, de récipients en plastique, d’éprouvettes, de pincettes et d’un microscope. Elle se tenait devant une armoire métallique pleine de cyanoacrylate, tentant de révéler des empreintes digitales.

			— Salut.

			Elle se retourna et lui jeta un regard froid et indifférent.

			— Salut.

			— J’ai lu ton rapport, Sanna. Plusieurs fois.

			C’était ce qu’il voulait éviter : se retrouver face à elle et à son visage impassible.

			— Pour l’instant, l’affaire est dans l’impasse. Mais je viens de parler à Karlström. Il m’a accordé plus de temps.

			Elle continua d’écrire, imperturbable, puis rangea son carnet dans sa poche et ouvrit la porte du placard. Aussitôt, des gaz résiduels s’en échappèrent.

			— John, comme tu le sais, il n’y a rien d’autre à ajouter.

			— Je voudrais faire le point encore une fois. Avec toi.

			Toujours par l’escalier, ils se rendirent ensuite dans le garage souterrain qui s’étendait sous tout l’hôtel de police. Il aurait voulu savoir si elle aussi l’avait vu. Dans Kungsgatan. Si elle s’était aperçue qu’il avait détourné volontairement le regard. Si elle avait pu le reconnaître sans voir son visage. Tous deux avaient travaillé sur des affaires impliquant des témoins sous protection et ils savaient que la première chose que l’on doit s’appliquer à modifier, quand on change d’identité, c’est sa démarche. C’est à cela que la personne à qui vous essayez d’échapper vous repérera parmi la foule.

			Dans un angle du garage, il y avait un local rectangulaire de la taille de quatre places de parking. Un garage dans le garage. C’était là que la Scientifique conservait les véhicules mis sous séquestre. Sanna ouvrit la porte. Le fourgon blindé blanc était là, au centre de la pièce. Broncks s’approcha, monta à bord. Les sièges étaient recouverts de plastique. Les éclats de verre, les documents et les sacs de sécurité avaient disparu. Il avait recherché et écarté chaque déclaration de vol de voiture et de bateau dans les alentours de Farsta et de Sköndal au cours de la période qui avait précédé l’attaque. Et il avait acquis la conviction que les deux braqueurs avaient dû être déposés sur la scène de crime primaire dans leur propre véhicule et qu’ils avaient été récupérés sur la secondaire avec leur propre bateau.

			Il pénétra dans le compartiment arrière. Le rapport scientifique faisait référence à des traces de sang, à des fibres et à des empreintes digitales appartenant aux deux convoyeurs et à leurs collègues qui avaient utilisé le fourgon précédemment. Mais aucune trace des deux malfrats.

			Sanna ouvrit le sac noir qu’elle emportait partout avec elle et en sortit cinq douilles de cartouches qu’elle aligna sur le banc devant eux.

			— Angle d’impact de quatre-vingt-dix degrés.

			Elle lui montra les trous dans la vitre du conducteur et les trajectoires des projectiles vers la portière passager.

			— Et là, derrière eux, cinq balles déformées. Chemisées. Calibre 9. Elles se sont logées dans la portière. Elles ont toutes été tirées par la même arme. Un M45, un pistolet-mitrailleur suédois.

			Mécaniquement. C’est le terme que John cherchait. Voilà comment Sanna parlait de son travail. Et il se demanda si c’était sa façon de faire habituelle ou si elle se forçait afin de lui marquer son indifférence.

			Le fauteuil roulant se trouvait à l’intérieur du fourgon. Un des braqueurs avait été assis dessus, avec une couverture sur les jambes. Volé à l’hôpital de Huddinge. Les experts de la Scientifique y avaient relevé les empreintes de sept individus. Ils les avaient comparées aux douze mille empreintes contenues dans le fichier de la police. Ils n’avaient trouvé aucune correspondance.

			Les chemises des convoyeurs étaient vertes. Sur les clichés, cela n’apparaissait pas clairement. Avec ses doigts gantés, elle toucha délicatement un orifice dans la partie droite d’un col.

			— Il a eu de la chance. À quelques centimètres près, la balle lui traversait la pommette.

			— Ils n’ont pas réussi à emporter ce qu’ils voulaient.

			— Qui ?

			— Jafar d’Aladin. Et son complice, un certain Gobak.

			— Jafar ? Go… bak ?

			— D’après notre meilleur témoin. Un gamin de six ans. On cherche quelqu’un qui n’existe pas. Quelque chose qu’un petit garçon et les rares autres témoins ont vu parce que c’était ce que les bandits voulaient qu’ils voient. Je ne crois ni à l’existence de Jafar, ni à celle de Gobak.

			— John, je travaille avec des fibres, des taches de sang, des empreintes digitales. Des faits. Avec ce qui est concret et démontrable. Et, comme tu le dis, Jafar et Gobak n’existent pas. Pas vraiment. Exactement comme toi et moi, ça n’existe plus, tu comprends ?

			John Broncks resta seul dans le garage après le départ de Sanna. Il faisait froid et l’air empestait la poussière et le gasoil. Puis il fit plusieurs fois le tour du fourgon vide, sans cesser de penser à l’interrogatoire des deux convoyeurs qui avaient décrit un individu au visage masqué attentif et patient, calme et maître de lui, même quand il pressait le canon de sa mitrailleuse contre leur crâne.

			Ils manient les armes comme un artisan manie ses outils.

			Jafar n’existe pas. Gobak n’existe pas.

			Entraînés à la violence.

			Mais toi, tu existes.

		


		
			Leo resta quelques instants sur le dos, comme il le faisait souvent quand il se réveillait, près de sa bouche, elle ronflait, comme d’habitude. Elle avait le sommeil lourd. Lui, au contraire, l’avait léger et se réveillait au moindre bruit.

			C’était toujours lui le premier levé, toujours lui qui préparait la table du petit-déjeuner.

			Balance.

			Un mot qui avait transpercé ses défenses, comme le font parfois certains mots pointus et effilés. Mais la blessure n’était plus que superficielle, désormais.

			Des cartons de déménagement étaient entassés auprès du lit. Il en compta sept et il y en avait encore autant dans le séjour et dans le couloir, qui attendaient d’être transportés dans une maisonnette hideuse plantée à côté d’un garage immense, la caverne du Crâne du fantôme, la solution à leurs problèmes de stockage.

			Il avait plu toute la nuit. Heure après heure, dans le trou qu’ils avaient rebouché devant la porte blindée du dépôt d’armes, avec du gravier qui allait bientôt s’enfoncer dans la terre détrempée, et que le vigile à la cigarette finirait par remarquer.

			Anneli s’étira, murmura quelques paroles incompréhensibles, se retourna sur le dos et recommença à ronfler. Il allait falloir qu’il lui parle. Qu’il lui donne ses instructions. Elle allait devoir y aller elle-même. Elle était la seule à pouvoir le faire.

			Leo était arrivé dans l’entrée lorsqu’il entendit des voix derrière la porte de l’appartement, puis une brève pause avant que la sonnette retentisse. Il sut tout de suite que c’était Felix. Son frère réfléchissait toujours avant d’agir.

			— Putain, c’est quoi ces fringues ? demanda Leo en ouvrant la porte.

			Felix portait une chemise en flanelle à carreaux rouges, un jean délavé un brin trop large et des bottines Timberland beiges. Derrière lui, Jasper arborait un blouson en cuir avec un jean foncé neuf et des Reebok noires.

			— Tous les matins de la semaine, vous êtes censés venir ici avec vos tenues de travail bleues et vos vieilles chaussures de sécurité !

			Leo ferma la porte de la chambre, tandis que Felix et Jasper se rendirent dans la cuisine où les attendait du café chaud.

			— Notre couverture, bordel ! Vous voulez que les gens vous voient comme ça ? Jasper, tu ressembles à un putain d’agent secret en mission de garde rapprochée ! Et toi, Felix, on dirait que tu t’apprêtes à partir en Australie faire du surf et boire des bières glacées !

			Au fil des semaines, ils avaient commencé peu à peu à faire ce qu’il fallait à tout prix éviter : prendre de l’assurance.

			Leo sortit le pain, le beurre, le fromage, le jus de fruits, les yaourts, les assiettes à dessert et les tasses.

			— On est des ouvriers du bâtiment, les gars ! C’est ce qu’on doit faire croire. Personne ne doit se demander : Mais d’où ils sortent leur fric s’ils ne bossent jamais ? À partir de maintenant, on n’a plus besoin d’enfoncer le moindre clou, mais on le fera quand même ! Rénover une cuisine par-ci, retaper une toiture par-là. On a besoin de la société pour se faire une couverture.

			La sonnette retentit à nouveau. Brièvement. Puis, la porte s’ouvrit.

			— C’est moi ! annonça Vincent.

			— On est dans la cuisine. Le petit-déjeuner est prêt.

			Il s’immobilisa sur le pas de la porte. Il portait un pantalon de travail et un tee-shirt bleu ainsi que des chaussures de travail usées. Ils le détaillèrent tous du regard.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Il y en a au moins un qui percute, dit Leo.

			— Qui percute quoi ?

			Leo retira le filtre de la cafetière et remplit quatre tasses de café noir avant de se tourner vers Jasper et Felix.

			— Quand on aura terminé de manger, vous prendrez un pick-up et vous rentrerez vous changer. Vous vous habillerez exactement comme le plus jeune d’entre nous. Ensuite, vous irez chercher cent cinquante mètres carrés de parquet en chêne chez Kenta, le menuisier. Il nous faut du neuf millimètres d’épaisseur. Et vous le livrerez au numéro 32 de Grönlandsgången, à Kista. C’est un bureau que nous a trouvé Gabbe. On se retrouve là-bas.

			Jasper souleva sa tasse, puis la reposa aussitôt.

			— Tu parles sérieusement ? Il va falloir… qu’on bosse ?

			— À partir d’aujourd’hui, on accomplira régulièrement des missions de ce genre. D’accord ? Cent cinquante mètres carrés de parquet. On peut le faire en deux jours. Et toujours…

			— Putain, mais on…

			— … des contrats à la prestation. Des boulots de grande envergure, mais simples, que quatre charpentiers chevronnés comme nous peuvent exécuter rapidement, mais qu’on peut faire durer pendant des jours et facturer un tarif fixé à l’avance. Il faudra qu’on fasse des allers-retours, qu’on se fasse voir régulièrement.

			Leo et Vincent traversèrent Skogås, passant devant l’école et le quartier de leur enfance.

			Leo gara la voiture, puis ils descendirent la pente couverte d’herbes hautes, entre un terrain de football et le gymnase qu’ils avaient longé après le braquage, avec quatre sacs de sport identiques d’où dépassaient, bien en vue, des crosses de floorball.

			Ils s’enfoncèrent dans les bois sur un sentier, au-delà de la colline. Le même chemin qu’il avait emprunté à plusieurs reprises au cours des semaines précédentes afin de s’assurer que le bateau pneumatique immergé n’était pas remonté à la surface. Ils s’avancèrent sur une langue de terre qui, quand Leo était enfant, ressemblait à une énorme péninsule et d’où il partait nager jusqu’à la rive opposée. Au milieu des pins, ils franchirent deux gros rochers, une rangée d’arbustes pleins d’épines, des fougères sèches et cassantes et débouchèrent sur une minuscule plage de sable fin : l’endroit où ils avaient débarqué. Ils se mirent à scruter la surface de l’eau.

			— Bon, il est encore là, au fond du lac.

			Leo posa une main sur l’épaule de Vincent.

			— Tu étais censé rester ici pour faire le guet. Sur le ponton.

			Vincent se retourna et donna un coup pour repousser la main de son frère.

			— Mais merde, je… Les flics se sont pointés. Il fallait bien que je vous prévienne.

			Leo sourit.

			— Tu as fait de l’excellent travail, frangin. Tu étais ici, tout seul, dans le noir, et tu as pris une décision. Dans notre intérêt. Je t’ai accordé ma confiance et tu m’as démontré que j’avais bien fait. Mais la prochaine fois, ce sera différent. Notre prochaine cible ne sera pas un fourgon, mais une banque, et il y aura des gens autour de nous.

			— Je sais.

			— Et tu… Il faut que je sois sûr que tu as vraiment compris ce que ça signifie. Si tu n’as pas envie de le faire, tu peux encore te retirer. Maintenant. Je ne t’en voudrai pas. Felix et Jasper non plus. C’est ton droit. Et il est de mon devoir de t’en informer.

			Vincent eut un sourire en coin.

			— Je veux en être.

			— Je suis ton frère aîné. Je suis responsable de toi. C’est moi qui ai pris cette décision. Après, tu ne pourras plus revenir en arrière. C’est ta dernière occasion de tout arrêter.

			— Je le sais. Je n’ai aucune envie de revenir en arrière.

			Le vent soufflait en rafales sur le lac, créant des petites vagues surmontées d’écume.

			Leo donna une accolade à son jeune frère.

			— Dans ce cas, c’est parfait.

			Alors, ils prirent le chemin du retour, côte à côte, à travers la forêt, par le sentier tortueux qu’ils avaient parcouru dans l’obscurité, le soir du braquage.

			— Tu porteras un gilet pare-balles. En kevlar. Ils sont plus fiables que ceux des flics. Et tu auras une mitraillette chargée. Des rangers noires, une combinaison bleue, un masque sur le visage. Tu paraîtras plus massif, plus grand. Ça dissimulera tes jambes d’ado maigrichon. Mais pas ta démarche.

			Leo s’arrêta pour attendre Vincent.

			— Tu marches comme un gamin de dix-sept ans. Tu es au courant ? Et quand tu as couru vers les convoyeurs et le fourgon, quand tu t’es pointé dans notre dos, dans le noir, et que Jasper s’est retourné et a braqué son arme sur toi… Je l’ai empêché de te tirer dessus. J’ai reconnu tes mouvements. J’ai su que c’était toi.

			Leo se remit en marche, lentement. Le sentier s’était élargi et il se mit à allonger ses pas.

			— Si on veut que ça fonctionne, il faut qu’ils te prennent pour un homme adulte. Tu comprends, petit frère ? Là-bas, dans la banque, les employés assis derrière leurs vitres blindées devront être certains que ce sont trois hommes adultes qui ont ouvert les portes. Et quand les flics examineront les vidéos de surveillance, il faudra qu’ils voient trois hommes adultes. Un simple mouvement peut te trahir. Il faut qu’ils croient qu’ils ont affaire à une bande de professionnels qui dévalisent les banques comme s’ils avaient fait ça toute leur vie. Ils devront penser : Putain, mais d’où sortent ces types ? Qui sont-ils ? De quoi sont-ils capables ? Et avoir peur. Mais ça n’arrivera pas si tu as une démarche d’ado.

			Le sentier n’était plus suffisamment large pour leur permettre de continuer côte à côte.

			— Suis-moi.

			Lorsqu’ils eurent rejoint la prairie, Leo s’avança dans l’herbe.

			— Tu dois marcher d’un pas décidé. En posant toute la plante par terre, les pieds droits, pas écartés.

			Leo se retourna et regarda son frère essayer de marcher comme un homme.

			— Bien, bien, Vincent ! Maintenant, imagine que tu pèses lourd et que tu sais où tu vas. Les ados n’en ont jamais la moindre idée.

			Il s’arrêta, son frère aussi.

			— Ça fait une différence quand on sait où on va. Et aussi quand on essaie d’occuper un maximum d’espace pendant qu’on marche.

			— Oui, je comprends.

			Vincent se mit à faire de grandes enjambées.

			— Plus bas, ton centre de gravité. Comme ça.

			Leo s’inclina légèrement et plia les genoux. Vincent l’observa et tenta de l’imiter. Leo posa les mains sur ses épaules et appuya dessus pour l’obliger à se baisser.

			— Tu te tiens trop droit. Et tu as le cou tendu, ce n’est pas bon. Tu dois descendre ta queue, là, de quelques centimètres. À partir de maintenant, ta bite, c’est ton centre de gravité. Baisse ton torse. Comme ça. Tu le sens ?

			Ils se tenaient l’un à côté de l’autre au milieu du pré et on­­doyaient leurs corps de bas en haut, encore et encore.

			— Ouais, je le sens.

			— Tu en es sûr ?

			— Oui.

			Leo plaqua les mains contre la poitrine de Vincent et poussa vigoureusement. Son frère vacilla à peine.

			— Tu as vu ? Tu es stable, maintenant, pas vrai ?

			— Oui.

			— Bien. Autre chose. Ta voix.

			— Tu ne peux pas parler comme un adolescent. Ta voix doit être plus profonde. Répète après moi. Les clés !

			— Putain, mais de quoi est-ce que tu parles ?

			— Vincent, contente-toi de répéter. Les clés !

			— Les clés.

			— Non, pas comme ça. Plus profond. Il faut que ça parte de ton thorax, là, en bas. De ton ventre. Comme si… tu me donnais un ordre. Essaie à nouveau : Donne-moi les clés !

			— Donne-moi les clés.

			— Encore ! Plus profond. Et plus fort.

			— Donne-moi les clés.

			— Encore !

			— Donne-moi les clés. Donne-moi les clés ! Donne-moi les clés ! Donne-moi…

			— Il faut qu’on sente ta détermination. Tu as le bon ton, alors utilise-le ! D’accord ?

			Ils traversèrent le pré, remontèrent le flanc de la colline. Vincent se balançait légèrement, les genoux souples, répétant Donne-moi les clés ! chaque fois que son talon droit touchait le sol.

			Une société d’informatique à Kista. Leo se gara à côté d’un pick-up identique au leur, avec le même logo sur les flancs : entreprise de construction. Il ouvrit sa portière et descendit. Il attendit Vincent qui n’avait pas décroché un mot de tout le trajet.

			— Allez, viens, l’appela Leo.

			— C’est ça qu’on va faire, maintenant ?

			— De quoi est-ce que tu parles ?

			— On va braquer des banques.

			Leo tenait sa portière ouverte et regardait Vincent qui ne semblait pas décider à sortir. Puis il remonta dans la voiture.

			— Vincent ?

			— Oui ?

			— La prochaine fois… On s’en fera deux. Deux banques d’un coup.

			— Deux ? Mais c’est impossible.

			— Tu dois danser avec l’ours, Vincent. Si tu veux gagner. Ne t’approche pas trop, sinon tu ne survivras pas. Il est bien plus gros que toi. Il te taillera en pièces. Mais tu peux danser autour de lui. Et attendre. Tu mets un coup. Si tu fais mouche, tu peux continuer et préparer le coup suivant. Et c’est exactement comme… dévaliser des banques. Un petit groupe, quelques voleurs peuvent à eux seuls mettre en échec tout un commissariat. S’ils harcèlent l’ours, qu’ils lui donnent des coups qui l’énervent, qui lui font perdre ses repères. Il ne faut jamais lui laisser le temps de se ressaisir, enchaîner les coups jusqu’à ce qu’il pète les plombs. La danse de l’ours, Vincent. Tu cognes, tu sèmes la confusion, tu disparais. Et tu recommences, une banque après l’autre.

			Leo passa une main sous son siège et en tira un sac en plastique usé.

			— Tiens. Un peu de lecture.

			Vincent prit le sac et en sortit une série de livres.

			Bodytraps. Department of the Army Field Manual. Il n’en avait jamais lu aucun. Explosives. A Kitchen Improvised Blasting Caps. Il n’en avait jamais entendu parler non plus. The Anarchist Cookbook. Certains étaient plutôt minces. Homemade C-4. A Recipe for Survival. D’autres un peu plus épais. How to Build Silencers. An Illustrated Manual. Tous en anglais. Explosives B. Kitchen Improvised Fertilizer Explosives.

			Il feuilleta quelques pages au hasard et découvrit des textes bourrés de termes inconnus et d’illustrations expliquant comment fabriquer des bombes simples. Leo ouvrit sa portière.

			— Dans une semaine, je t’interrogerai.

			Vincent le regarda, tandis qu’il s’approchait du tas de lames de parquet. Il s’apprêta à en prendre un paquet, mais, au dernier moment, il attrapa Jasper par le cou et feignit de se bagarrer avec lui, comme il le faisait souvent quand il voulait détendre l’atmosphère. Felix posa ses lames de bois et se jeta dans la mêlée. Il était difficile de déterminer s’il faisait semblant de se battre avec Leo ou avec Jasper. Lui-même l’ignorait probablement.

			Deux frères et leur ami d’enfance.

			Vincent rangea les livres dans le sac. Et sourit.

			Il n’avait aucune envie de renoncer. Il voulait participer. Avec eux.

		


		
			John Broncks se tenait sur la dernière planche de la jetée. Un pas de plus et il serait tombé dans l’eau. Il était en train de penser à une autre jetée qu’il avait connue, bien des années plus tôt, au cours de vacances sur un îlot du lac Mälar. Il arrivait presque à entendre le bruit de leurs pieds sur le bois, les cris de leur mère qui leur demandait de revenir. Sam, courant juste devant lui, sous la pluie battante, de la maison jusqu’au rivage, puis allongé sur le dos, dans l’eau saumâtre, regardant les gouttes s’abattre sur son visage.

			Il s’accroupit et toucha la surface sombre du lac avec sa main, tellement plus froid que dans ses souvenirs, probablement trois ou quatre degrés. D’ici un ou deux mois, il serait gelé.

			— John ? Tu es là ? appela Sanna.

			Il entendit des pas derrière lui. Légers, mais suffisamment lourds cependant pour que la jetée se mette à vibrer et à osciller d’avant en arrière.

			— Oui.

			— Et on est censés… faire quoi, au juste ?

			Elle fit un signe de tête en direction du canot en aluminium équipé d’un moteur huit chevaux qui était amarré au ponton.

			— Il faut qu’on découvre par où ils sont partis. Où ils ont débarqué. Autour de quelle table ils sont à présent rassemblés pour planifier leur prochain coup. Ce genre de choses.

			À nouveau cette expression imperturbable. Et sa voix était toujours aussi mécanique.

			— Et pour faire ça, il faut vraiment qu’on sorte dans une barque instable, sous la pluie, sur le lac de Drevviken ? Alors que tu as déjà fait ce trajet plusieurs fois ?

			— Il faut que tu m’aides à comprendre comment ils raisonnent.

			Il mit un pied au milieu de l’embarcation, tandis qu’elle montait à bord avec deux ponchos imperméables dans les bras. Elle lui en tendit un.

			— Tu vas en avoir besoin. D’après ce que j’ai entendu, le temps va se gâter.

			John tira deux fois sur la corde du moteur jusqu’à ce que l’hélice se mette à tourner. Puis il s’appuya contre le ponton et poussa pour s’en éloigner. Et ils prirent le large à travers les roseaux à bout de souffle qui avaient compris que l’été était terminé et ployaient sans protester.

			Il déplia la carte plastifiée sur ses genoux. Ils passèrent à faible allure devant quelques îlots portant des noms tels que Kaninholmen et Myrholmen. La main sur le gouvernail, il suivit la ligne de pins et de sapins interrompue çà et là par les étages supérieurs de bâtiments gris et les toits en tuile de villas érigées près de la rive à une époque où c’était encore autorisé. Ensuite, le lac se rétrécit et devint une baie verdoyante et inhabitée à bâbord – la réserve naturelle de Flaten, libre de toute construction, une étendue silencieuse couverte de conifères et de feuillus – et une zone densément peuplée à tribord – un enchevêtrement de rues, de maisons de ville et d’immeubles en béton. Les deux berges étaient assez proches pour que des hommes fuyant dans la nuit à bord d’un bateau puissent accoster à l’une ou à l’autre sans que cela n’entraîne un changement radical de cap.

			— Tu aurais choisi quel côté ?

			Sanna examina d’abord la carte, puis le paysage avant d’indiquer la rive urbanisée.

			— Celui-ci.

			— Moi aussi.

			John scruta le rivage. Un criminel en fuite aurait eu la certitude d’y trouver divers itinéraires et aurait facilement pu disparaître.

			— J’ai vérifié. Aucun vol de bateau n’a été signalé dans les parages.

			— Il était peut-être à eux ?

			Sanna consulta la carte.

			— Il y a… cinq, huit, onze… quinze marinas. Au moins. S’ils ont un bateau, ils ont pu se rendre n’importe où.

			— Non. Ces types n’auraient pas pris le risque de l’abandonner ici après avoir débarqué. Ils sont plutôt du genre à tout nettoyer derrière eux.

			Des mouettes curieuses s’approchèrent, rompant le silence avec leurs cris stridents et véhéments.

			— Ce genre de malfaiteurs se débarrassent toujours du véhicule qui leur a servi à fuir. Et s’il s’agissait d’une embarcation, alors ils l’ont coulée. Les criques, les baies, les jetées, les zones de baignade, chaque mètre de côte constitue un point d’abordage possible. Quelqu’un les attendait. Avec un autre véhicule, une voiture, une camionnette…

			— Ou peut-être que non.

			John sourit. Ils raisonnaient encore de la même manière. Du moins en tant que policiers.

			— Ou peut-être que non. S’ils n’avaient plus besoin de fuir. Si c’était leur terminus. Si c’est ici qu’ils habitent, quelque part dans les environs.

			Elle pointa du doigt une portion de plage, derrière un arbre dénudé dont les branches irrégulières baignaient dans l’eau.

			— Il était 19 heures, peut-être 19 h 30. La côte devait former comme un fond noir. Quel que soit l’endroit où ils ont débarqué, quelqu’un les a sûrement guidés avec des signaux lumineux.

			Deux lièvres bondirent par-dessus un rocher, effrayés par le canot en approche.

			— Donc… Quelles sont tes impressions ? demanda-t-il.

			— Mes impressions ?

			— Oui.

			— Voyons, John, tu sais bien qu’une personne comme moi n’a pas d’impressions. Je suis tellement ennuyeuse que, dans mes rapports, je me borne à écrire ce que je suis certaine de pouvoir prouver scientifiquement.

			— Mais que vois-tu ? Que penses-tu ? Si tu devais… faire une hypothèse ?

			— Toi, tu peux en faire, des hypothèses. C’est même en ça que consiste ton travail. Moi, je n’interprète pas. J’établis des preuves et des faits, c’est ça, mon travail.

			— Et si je voulais savoir ce que croit Sanna et non pas ce qu’a établi l’experte de la police scientifique ?

			— Je n’aime pas. Spéculer, finit-elle par répondre au bout d’un moment en secouant la tête.

			— On est au milieu d’un lac, je suis le seul à pouvoir t’entendre.

			— Sanna croit que les deux hommes – dans la mesure où seuls deux braqueurs nous ont été signalés – qui ont attaqué et dévalisé le fourgon blindé avaient déjà commis des actes similaires auparavant et qu’ils avaient même été condamnés pour cela. Absolument tout dans leur mode opératoire le suggère. Les coups de feu, la brutalité, la détermination, la prise de risques.

			Ils se dirigèrent vers la côte. Très vite, l’embarcation se retrouva entourée de récifs et il fit demi-tour.

			— Et… Sanna sait qu’il y en a toujours qui parlent de ces choses. En prison.

			Pour la première fois, elle le regarda vraiment. Elle était convaincue que John savait à quoi elle faisait référence.

			— Quand on est enfermé dans quelques mètres carrés, on n’a pas grand-chose d’autre à faire de ses journées. Pas vrai, John ?

			Elle était l’une des rares personnes dont il s’était senti assez proche pour se confier.

			— Ce n’est pas à moi que tu devrais en parler. Tu le sais. Tu ferais mieux d’aller là-bas. D’avoir une discussion avec lui.

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Parce que ça ne m’apportera rien.

			— Mais il faut pourtant que tu le fasses.

			— Non.

			Ils passèrent devant un sentier forestier qui longeait la côte de Skogås, avec ses tours de béton. Le contraste était tellement saisissant entre la tranquillité, la beauté, la fragilité du lac et l’agitation, la laideur, la dureté de la ville.

			— Tu n’as pas changé, John.

			— Toi non plus.

			Chaque jour. Elle avait été dans sa tête, dans sa poitrine malgré ses tentatives répétées pour s’en libérer. Il n’était jamais parvenu à l’oublier. Pendant dix ans. Leur relation n’avait duré que deux ans et ils avaient vécu ensemble pendant une seule année. Mais à cette époque, ils étaient jeunes et les années s’écoulaient moins vite.

			— Ça m’a fait tellement plaisir… Quand je me suis éloigné du convoyeur et que je t’ai vue en arrivant sur la jetée.

			Il avait essayé de bâtir d’autres relations, surtout au cours des premières années qui avaient suivi. Mais sa présence avait toujours constitué un frein et les femmes avec qui il sortait n’étaient pas dupes. Elles luttaient contre une rivale qui n’était même pas là, une ombre.

			— Tu n’as vraiment pas changé, John. Merde… C’est pour cette raison que tu m’as entraînée ici, sous la pluie, à bord d’une putain de barque ?

			— Je pense à toi… tous les jours.

			— Moi, je ne pense jamais à toi.

			Il était celui qui avait rompu. Et elle celle qui avait souffert. Et quand elle avait cessé de souffrir, elle l’avait laissé partir.

			— Tu as terminé, John ?

			Il était assis, silencieux, comme un petit garçon qui ignore tout de la manière dont les adultes communiquent entre eux. Rien à voir avec l’inspecteur rationnel qu’il était habituellement.

			— On pourrait à nouveau se comporter comme des policiers ? Peut-être même faire comme si tu avais eu l’idée de cette excursion en bateau uniquement dans le but d’avancer dans ton enquête ?

			Il hocha la tête.

			— Dans ce cas…

			Sanna récupéra la carte.

			— Donc, nous savons qu’aucun témoin ne les a vus débarquer. Que malgré les moyens considérables mis en œuvre, chiens, hélicoptères, barrages routiers, police scientifique, tu n’as pas la moindre piste. Ils connaissaient certainement cet endroit. C’était le seul avantage sur lequel ils étaient sûrs de pouvoir compter.

			Le chenal s’était élargi et ils avaient repris le large. John accéléra. Ils étaient à quarante-cinq minutes de la jetée.

			— Tu as déjà ratissé la zone, John. Mais tu vas devoir revenir et continuer de chercher.

		


		
			Anneli gara la voiture de location juste devant la barrière munie d’un imposant cadenas, à quelques mètres de la route. Une Volvo 240. Rouge. La voiture la plus répandue en Suède.

			Elle avait vidé les placards de la cuisine et était allée de pièce en pièce entre les piles de cartons. Ils s’apprêtaient à déménager, mais pas de la manière dont elle l’avait souhaité. Cependant, Leo lui avait fait une promesse : cela ne durerait qu’un an. Et, sans qu’il le sache, à plusieurs reprises, elle avait pris l’autobus jusqu’à Slussen et, de là, le train pour Saltsjöbaden et s’était promenée seule parmi les villas gigantesques avec leurs jardins immenses, avec des pièces aussi nombreuses que les cartons qu’ils avaient remplis, consciente que le jour où ils emménageraient dans l’une de ces demeures, Sebastian préférerait venir vivre avec elle. Elle sortit son téléphone et composa un numéro.

			— Mon trésor, qu’as-tu fait aujourd’hui ?

			— Un tour de vélo.

			— Sous la pluie ?

			— Il ne pleut pas beaucoup. En tout cas, pas chez nous.

			Parfois, quand elle était de cette humeur, il lui arrivait d’appeler Sebastian, et cela l’aidait toujours à se calmer.

			— Ici, il pleut un peu.

			— Ah oui ?

			— Je me baladais en forêt… pour ramasser des champignons. Et puis j’ai pensé à mon petit chéri. Tu sais quoi ? La prochaine fois que tu viendras, tu auras une chambre pour toi tout seul.

			— D’accord.

			— Et Leo t’installera un panier de basket dans la cour.

			— Ah bon ? Il faut que j’y aille, maintenant.

			— Mais, Sebastian…

			— Papa a déjà mis ses chaussures. Au revoir.

			— Bisous, on se voit…

			Silence électronique. Le pire de tout.

			— … bientôt.

			Elle était de nouveau seule. Tout à coup, la forêt lui parut lugubre, comme un cimetière sans fin empestant les fruits pourris et l’humus.

			Elle boutonna son imperméable, rentra son pantalon dans ses bottes en caoutchouc et avança sur la mousse et les feuilles mouillées avec son panier à champignons dans la main droite. C’était la première fois qu’elle sortait cueillir des champignons. Elle en repéra un marron, un cèpe, lui sembla-t-il. Elle se pencha pour le cueillir. Un autre, jaune : une chanterelle. Celui-là, elle le reconnaissait.

			Soudain, elle entendit aboyer.

			Un chien. Peut-être plusieurs. À proximité. Elle n’était pas seule.

			Elle en cueillit encore quelques-uns, dont un blanc et un autre quasiment noir. Il fallait au moins que le fond de son panier soit rempli si elle voulait se faire passer pour une vraie cueilleuse, Leo le lui avait expliqué plusieurs fois. Il lui avait donné ses instructions, comme il avait coutume de le faire avec ses frères. Et cela lui avait plu. Elle l’avait écouté avec attention afin de se souvenir parfaitement de tout et de faire exactement ce qu’il lui avait demandé.

			D’autres aboiements, plus proches. Un gros chien, peut-être un berger allemand. Plusieurs. Les aboiements sonnaient comme des avertissements.

			Sans s’en rendre compte, elle s’était rapprochée de la grande cour gravillonnée. Un peu moins d’arbres et un peu plus de lumière. Le dépôt d’armes. Mais il y avait du mouvement, sur place. À travers la végétation, elle aperçut des personnes vêtues de vert et entendit des voix portées par le vent.

			Ils l’avaient découvert.

			La pire crainte de Leo. Celle qui l’avait empêché de fermer l’œil, la nuit. Elle s’était réalisée.

			Anneli commença à revenir sur ses pas. Elle devait le prévenir, il fallait qu’il sache. Puis elle s’arrêta brusquement. Que savait-elle, en fin de compte ? Rien. Juste qu’il y avait quelqu’un. Des hommes avec des chiens. Mais c’était tout. Et elle avait toujours une mission à accomplir. Elle était impliquée.

			Elle fit demi-tour et se dirigea à nouveau vers la clairière. Lentement.

			Des chiens aux dents effilées, aboyant, bavant. Elle se souvint du boxer qui lui avait sauté dessus et l’avait mordue à la joue quand elle avait cinq ans. Son propriétaire avait dit qu’il voulait seulement jouer. Encore à présent, elle changeait de trottoir chaque fois qu’elle voyait arriver un gros chien. Ils sentaient à quel point ils la terrorisaient.

			Maintenant, elle les voyait.

			Entre les arbres, de plus en plus espacés à mesure qu’elle avançait. Deux chiens, peut-être trois. Et cinq… six… sept personnes en vert. Si elle s’approchait encore, les chiens percevraient sa peur. Mais elle n’avait pas le choix. S’ils avaient découvert le trou, le tunnel, le dépôt vide, Leo devait le savoir.

			Elle repéra un pin touffu à la lisière de la clairière. Elle se faufila parmi les branches qui formaient comme une sorte d’armure. De là, elle voyait distinctement le dépôt d’armes.

			Il lui sembla que la porte était close.

			Oui, elle était encore close !

			Elle s’apprêtait à repartir, en silence, comme elle était arrivée, lorsqu’elle se mit à glisser. Lentement. Le long de la pente boueuse, en direction du fossé qui séparait la forêt de la clairière gravillonnée. Le frottement des bottes en caoutchouc contre des fragments de pierre produisit un son aigu.

			Les chiens aboyèrent furieusement et tirèrent sur leurs laisses.

			Ils l’avaient entendue.

			Anneli s’empressa de remonter et elle était presque arrivée en haut lorsqu’elle glissa à nouveau.

			— Vous avez besoin d’aide ?

			Ils n’étaient pas sept, mais huit, tous vêtus d’uniformes kaki avec des casques blancs. Les chiens étaient des bergers allemands, comme elle l’avait supposé, et ils observaient chacun de ses mouvements.

			— Vous les tenez… bien en laisse ?

			— Ceci est une zone militaire.

			— J’ai une peur bleue des chiens, je…

			Le grand type, avec une moustache frisée grisonnante, qui semblait être le chef, se tourna vers le chien dominant qui la fixait de ses petits yeux perçants.

			— Calibre, viens ici… Assis.

			Il portait son arme en bandoulière et avait l’air sympathique.

			— Vous pourriez peut-être… le saluer.

			Anneli. Il faut que tu t’approches du bunker.

			— Tendez la main devant son museau. Comme ça… laissez-le vous renifler.

			Il faut que je sache si le trou a commencé à s’affaisser.

			— Vous voyez, si vous êtes gentil avec lui, il est gentil avec vous.

			Il sourit pour la première fois. Anneli lut discrètement l’inscription sur son casque : pm. La police militaire. Puis, elle regarda le chien assis à côté de ses bottes noires et se demanda s’il était capable de faire la distinction entre les différents types de peur. La peur instinctive, inconsciente, et la peur rationnelle, qui découlait d’une pensée fondée.

			— Est-ce que… je peux couper par là ? À travers la clairière ?

			— Pas vraiment. Comme je l’ai dit, c’est une zone militaire.

			— Ah, d’accord.

			— Nous sommes de la police militaire. Nous sommes en plein exercice. Je vais devoir vous demander de partir.

			— J’ignorais…

			— Il y a un panneau accès strictement interdit, là-bas.

			— Je… ne l’avais pas vu. Je me promenais dans les bois, ma voiture est garée…

			— Que faites-vous ici ?

			— Je…

			Il remarqua qu’elle hésitait. Tous le remarquèrent.

			Elle avait posé son panier par terre. Elle le ramassa et le brandit devant lui.

			— Des champignons.

			— La récolte n’est pas fameuse.

			— Non, je…

			— Mais celui-ci… c’est une trompette de la mort. Ils sont rares. Où l’avez-vous trouvé ?

			Anneli rit, nerveusement, d’un rire forcé, espérant au moins paraître quelque peu plus détendue.

			— C’est un secret ! Pas vrai ? Mais il n’y en a pas beaucoup, vous savez, avec toute la pluie qui est tombée…

			— Vous ne pouvez pas rester ici.

			Elle sourit et inclina la tête d’un côté.

			— Je ne pourrais pas juste traverser ? Monsieur ? Comme ça, je vous dérangerai moins longtemps.

			Il la dévisagea. Anneli continua de sourire.

			— Bien sûr. Vous pouvez traverser.

			Ils la suivirent attentivement du regard. Même lorsqu’elle s’arrêta devant le dépôt et qu’elle se retourna.

			— Et… ça ? Ce bâtiment ? C’est un chenil ?

			Elle s’approcha, comme si elle voulait vérifier par elle-même.

			— Non.

			— Non ? Je pensais…

			— C’est un entrepôt.

			À quelques mètres de la porte. Il devait être juste là. Du moins, c’était ce qu’elle croyait. Elle se trouvait exactement là où ils avaient creusé. Elle pouvait presque toucher le mur gris, l’édifice vide. Une coquille vide, c’est ainsi que Leo l’avait surnommé.

			— Un entrepôt ?

			Elle appuya sur le gravier avec son pied droit.

			— En cas de conflit. Si on a besoin d’équiper une unité.

			Le sol n’était ni poreux, ni mou. Le trou n’était ni perceptible, ni visible.

			Anneli se remit en marche. Toujours sous leurs regards. Elle sentait leur poids sur son dos.

			Elle l’avait fait. Malgré les chiens aux babines écumantes, malgré les palpitations dans sa poitrine et la sueur qui lui coulait le long de la colonne vertébrale, sous son imperméable.

			— Excusez-moi…

			Elle y était presque. Maintenant, sa voix l’appelait, plus forte que tout à l’heure.

			— Excusez-moi !

			Elle hésita. S’immobilisa. Ferma les yeux.

			— Oui ?

			— Vous avez dit que vous cueilliez des champignons ?

			— Oui, enfin… j’essaie d’en trouver.

			Le chef pencha la tête en avant, d’un air grave.

			Il sait.

			— Et… vous êtes certaine qu’ils ne sont pas vénéneux ?

			Ils savent.

			— Vénéneux ?

			Ils savent tout depuis le début.

			— Le jaune-brun, avec un pied tout fin… Méfiez-vous-en.

			— Je… Vous voulez dire que…

			— Il semble comestible, mais il pourrait s’agir d’une léotie visqueuse. On la confond souvent avec la chanterelle en tube.

			Elle sourit.

			— Soyez prudente.

			Il sourit. D’un sourire sincère. Il ne lui avait pas demandé de revenir. Il ne lui avait posé aucune question que ce soit à propos du trou ou de l’armurerie vide.

			Au bout d’un moment, Anneli hocha la tête et fit un geste de salut. Tandis qu’elle traversait la clairière, elle dut résister à la tentation de se retourner pour les voir s’éloigner.

			Une fois de retour dans les bois, elle se mit à courir, sautant par-dessus les racines et les rochers, jusqu’à la voiture de location. Puis elle regagna Tumba à toute allure.

		


		
			Anneli riait, toute seule, d’un rire fracassant. C’était tellement bon. Une sensation merveilleuse. Elle avait été consumée par la peur de ne pas savoir ce qui allait arriver à l’homme qu’elle aimait, le genre de peur qui ne peut se neutraliser qu’en agissant. Et c’est ce qu’elle avait fait. Maintenant, elle aussi était impliquée. Elle avait une mission que personne d’autre n’aurait pu remplir, et elle s’en était acquittée de la meilleure des manières.

			Un camion était garé devant l’entrée de leur nouveau domicile, ouvert à l’arrière et complètement vide. Tous les cartons avaient été déchargés. Elle espérait que Felix et Vincent soient toujours là, comme d’habitude, pour qu’ils l’entendent raconter toute l’histoire à Leo.

			Elle appuya sur la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Au moment où elle allait l’ouvrir, elle vit Leo sortir du garage. Elle se porta à sa rencontre, en courant presque.

			— Leo, je suis rentrée ! Et à partir de maintenant, je suis ta petite reine du crime !

			Elle l’enlaça, l’embrassa sur la joue, sur la bouche.

			— Il y avait du monde, là-bas.

			— Qui ?

			— La police militaire. Ils étaient huit. Avec leurs chiens. Mais ils étaient juste en exercice. Et j’ai fait exactement comme tu m’avais dit.

			Le visage de Leo changea d’expression.

			— Tu as fait… quoi ?

			— Je suis allée jusqu’à la porte et j’ai contrôlé le sol. J’ai appuyé dessus avec mon pied. Ils ne soupçonnent rien.

			Leo se ferma comme quand il s’enfonçait en lui-même, dans des pensées qu’elle n’arrivait pas à suivre.

			— Tu t’es approchée à un mètre du dépôt d’armes et tu as écrasé le sol alors que huit policiers militaires avec leurs chiens t’observaient ?

			— Oui, et…

			Leo regarda tout autour de lui. Vers la maison voisine, vers la rue où la circulation était bloquée par une voiture qui manœuvrait pour se garer.

			— Allons à l’intérieur.

			Il l’empoigna par le bras, pas trop fermement, mais plus que d’habitude, suffisamment, en tout cas, pour l’obliger à le suivre. Il referma la porte derrière eux. Le couloir était faiblement éclairé. L’ampoule qui pendait au bout du fil se mit à se balancer quand Leo la heurta avec la tête.

			— La police militaire. Des hommes entraînés à remarquer les détails les plus insignifiants. Et toi, devant eux… tu grattes le sol comme une chatte qui vient de pisser ?

			Une lumière intense et désagréable.

			— J’ai seulement fait comme tu m’avais dit.

			— Ils t’ont demandé comment tu t’appelais ? Tu leur as donné ton nom ?

			— Non, je…

			— Ils ont vu la voiture ?

			— Je…

			— S’ils l’ont vue, ils n’auront aucun mal à remonter jusqu’à nous !

			Lui qui, normalement, s’efforçait constamment de ne pas s’énerver, de ne pas perdre le contrôle, de rester mesuré. Cela lui était déjà arrivé par le passé, mais uniquement avec d’autres hommes qui l’avaient provoqué. Cela lui avait même plu. Mais jamais il ne s’en était pris à elle, ou à ses frères, ou à quiconque de leur entourage.

			— Non, ils ne se doutent de rien.

			— De rien ?

			— Je te le jure, Leo.

			— S’ils découvrent que le dépôt est vide et qu’ils parviennent à te retrouver, ils t’interrogeront, tu comprends ? Ça veut dire qu’un connard de flic sera assis face à toi, qu’il retournera contre toi tout ce que tu diras, qu’il insistera jusqu’à ce qu’il ait obtenu ce qu’il voulait. Tu penses que tu tiendras le coup, ma reine du crime ?

			— Mais qu’est-ce qui te prend ? Ça suffit !

			— Parce que si tu ne supportes déjà pas… tu seras incapable de supporter un interrogatoire.

			— Je ne te trahirai jamais. S’ils m’interrogent. S’ils me posent des questions. Si… Regarde-moi, Leo… Tu le sais, pas vrai ? Je ne te balancerai jamais.

			— Tu ne seras pas interrogée. À condition que tu joues correctement ton rôle.

			Leo déplaça deux cartons et une machine et se dégagea un passage jusqu’au réfrigérateur deux portes. Il ouvrit le congélateur et en sortit un sac à glaçons.

			— Tu vis une double vie, maintenant, Anneli. Une officielle et une secrète. Il y a six semaines, j’avais une entreprise de bâtiment. Felix, Vincent et Jasper étaient mes employés. Et toi, tu étais la femme que j’aimais, ma fiancée, ma compagne.

			D’un carton au sommet de la pile qui se trouvait près du four, il tira un seau à glaçons et de celui d’en dessous, une serviette.

			— Et puis on a volé les armes.

			Il déchira le sachet et versa les cubes dans le seau.

			— Ensuite, on a attaqué le fourgon.

			Il ouvrit la porte du réfrigérateur et prit l’unique chose qu’il contenait : une bouteille sur la clayette du haut.

			— On est recherchés, Anneli, tu comprends ? Tout a changé. Les flics veulent nous choper.

			Il enveloppa la bouteille à l’étiquette élégante dans la serviette en éponge blanche et la plongea dans le seau à glace.

			— Tu ne dois jamais, jamais laisser la moindre trace derrière toi. Ni prendre le risque d’être vue. Ils ne savent rien, ils n’ont rien. Leurs seuls indices sont et doivent rester ceux qu’on a décidé de leur fournir. Un groupe de cinq criminels, sans antécédents judiciaires, une chose qu’ils n’ont jamais vue. Des braqueurs brutaux qui commettent des crimes graves et qui ne figurent dans aucun des fichiers de la police. Nous sommes leur pire cauchemar. Nous n’existons pas !

			Il la prit à nouveau par le bras, mais pas comme avant. Délicatement. Il la tira à lui.

			— Deux vies, Anneli. L’une que nous devons montrer à ceux qui nous entourent. Et l’autre, la vraie, où nous sommes des braqueurs dont on parle dans les journaux.

			Dans un des placards vides de la cuisine, il y avait deux verres, des verres à champagne, neufs, jamais utilisés. Leo les posa l’un à côté de l’autre sur le plan de travail et fit sauter le bouchon de la bouteille. Il y eut un gros boum ! comme dans les films, et la mousse se mit à déborder, tandis qu’il remplissait les flûtes en cristal.

			— Santé, Anneli. À notre nouvelle maison.

			Il a renvoyé ses frères parce qu’il sait que je ne veux pas d’eux ici.

			Il a mis au frais une bouteille de dom-pérignon hors de prix parce qu’il a cru que je trouverais ça romantique.

			— Santé.

			Elle leva son verre, regarda Leo droit dans les yeux, puis but. Elle avait compris ce qu’elle avait réellement porté en elle : la peur d’être exclue. Ce qu’elle avait ramené de la forêt, c’était l’impression de faire partie de quelque chose. Mais il l’en avait déjà privée. Et elle pouvait sourire autant qu’elle voulait, elle n’était pas près de la récupérer.

		


		
			Sanna aimait marcher nue sur le parquet. C’était elle qui lui avait appris à dormir nu, à se brosser les dents nu, que son corps maigre et pâle avait le droit d’être exhibé. Le tout premier matin, alors qu’ils étaient assis face à face à la table du petit-déjeuner, un silence embarrassé s’était installé entre eux. Ils s’étaient alors mis à échanger des banalités afin de ne pas avoir à se regarder. À un moment, le pied de Sanna avait effleuré celui de John et cela avait suffi à leur redonner du courage. Lui qui avait toujours cru qu’il ne pourrait exposer sa nudité à personne.

			Tu sais que je n’ai pas envie d’en parler. Que je suis… passée à autre chose. John ? Tu le sais, n’est-ce pas ?

			Il s’était habillé et avait quitté son petit appartement de deux pièces donnant sur une cour intérieure dans la partie occidentale du quartier de Södermalm, à Stockholm. C’était le mois de novembre, mais il faisait tellement chaud, ce matin-là, qu’on aurait dit que l’automne et l’hiver s’étaient rendormis, permettant à l’été de revenir jouer quelque temps. Il traversa la cour en direction du bâtiment du début du siècle dernier situé dans Högalidsgatan et de l’imposante église avec ses deux tours qui veillaient sur l’entrée. Tous les quarts d’heure, le timbre sourd des cloches se faisait entendre. Un son agaçant auquel il ne prêtait quasiment plus attention, désormais. Il passa devant une fenêtre qui était constamment ouverte et d’où s’échappait le bulletin d’information local de Radio Stockholm, puis entra dans un café de Pålsundsgatan. En réalité, une boulangerie avec deux tables minuscules où régnait une odeur de pain chaud et où le boulanger servait des spécialités italiennes en fredonnant des chansons italiennes et connaissait parfaitement les goûts de John : pain bien cuit, sans tomate.

			Un jour, au bout de deux ans de vie commune, il avait mis dans un grand sac jaune Ikea les vêtements de Sanna, son savon et son dentifrice, Le Deuxième Sexe et Purple Rain, le genre de choses qu’on apporte avec soi quand on emménage chez quelqu’un. Il avait placé le sac au milieu de l’entrée et l’avait priée de s’en aller. Et tandis que Sanna essayait de comprendre ce qui se passait, John était sorti attendre dans ce café, buvant du thé aux fruits pour faire passer le temps.

			Broncks commanda un verre de jus d’orange et un de ces petits biscuits légèrement secs qui restaient sur la plaque de four.

			Je pense à toi tous les jours.

			Il lui avait demandé de s’en aller. Il avait estimé qu’elle était trop proche de lui et, à l’époque, il avait encore le pouvoir. En revanche, il ignorait qu’elle le lui déroberait, dix ans plus tard, sur un canot en aluminium. Désormais, elle l’avait emporté et il ne ressentait plus en lui qu’un grand vide.

			Moi, par contre, je ne pense jamais à toi.

			Les trois croquis reposaient au sommet de la pile de cartons suivante. Leo s’empara de l’un d’eux et l’examina. Rampe de chargement. Pompe de drainage. Tuyau en ciment. Il avait lui-même imaginé et dessiné chaque étape. Il savait que cela fonctionnerait et qu’à la fin il aurait sa caverne du Crâne.

			Il emporta le schéma dans l’unique pièce qui ne contenait aucun carton, celle qui se trouvait à gauche de l’entrée, l’extension que les précédents propriétaires avaient utilisée comme bureau.

			Quand il était enfant, il restait souvent en classe pendant les récréations, à dessiner les nouveaux parcmètres qu’il avait vus sur le chemin de l’école, à chercher le meilleur moyen de faire sauter les deux rivets à l’arrière de la machine, avec un burin et un marteau, afin de pouvoir, chaque matin, retirer habilement la plaque latérale et recueillir les pièces de vingt-cinq et cinquante centimes et une couronne. Durant la dernière heure de cours, il lui arrivait aussi de prendre prétexte de tailler son crayon pour ouvrir innocemment la fenêtre, puis se dépêcher de rentrer chez lui pour mettre son réveil, revenir en pleine nuit avec un Felix complètement endormi qui devait rester dehors avec un grand sac poubelle noir pendant que Leo s’introduisait par la fenêtre et lui lançait toutes les maquettes de modélisme que sa maîtresse venait de commander : des avions de la Seconde Guerre mondiale de la marque Airfix et des véhicules Revell comme ceux que l’on voyait dans American Graffiti.

			Ce n’est que plus tard qu’il s’en était aperçu : s’il faisait ce à quoi les autres ne s’attendaient pas, s’il établissait ses propres règles, il pouvait contrôler son univers.

			Surtout, il avait résolu de ne jamais rien faire comme son père qui hurlait, se faisait remarquer et finissait toujours derrière les barreaux. Comme son père, il avait établi ses propres règles du jeu, mais il prenait soin de les cacher tout au fond de lui, là où personne ne pouvait les voir.

			John Broncks occupait le même bureau depuis qu’il avait troqué l’uniforme contre une tenue de civil. Il n’était plus ce flic qui arrivait le premier sur le lieu d’un crime, l’arme à la main, mais l’inspecteur qui débarquait plus tard pour tenter de reconstituer les faits, fragment après fragment – l’écho de voix menaçantes, la chaleur d’un corps prêt à fuir –, d’établir une cartographie de la violence.

			Il ouvrit le dossier, passa en revue les témoignages, les rapports d’investigations, les comptes rendus d’expertises, les agrandissements de clichés des éclats de verre sur les sièges, des trous laissés par les balles dans la portière. Broncks observa les photographies sous tous les angles, de près, de loin, puis les posa près du clavier de son ordinateur et ouvrit le fichier appelé ris, le registre informatique de signalisation. Il devait faire comme Sanna le lui avait suggéré : retourner là où Jafar et Gobak avaient été vus pour la dernière fois, en quête d’un individu en lien avec la zone de baignade abandonnée de Sköndal, quelqu’un d’assez habile pour faire disparaître tout élément matériel, mais qui n’en avait pas moins révélé des indices sur son comportement : l’usage de la violence.

			La carte était rangée dans le deuxième tiroir du bureau. Il l’ouvrit et, avec un marqueur rouge, il se mit à tracer une ligne le long de la côte du lac de Drevviken. Il continua en suivant l’épais trait noir qui représentait une rue, puis une autre et finit par revenir à son point de départ. Un rectangle rouge de trois kilomètres carrés.

			Avec le bout de l’index, il suivit les côtés du polygone, s’arrêtant à chaque rue et entrant leur nom dans son ordinateur pour procéder à la première phase de sa recherche : des personnes demeurant à l’intérieur du périmètre et ayant été condamnées pour des actes de violence.

			— Salut.

			Il passa à la seconde phase qui concernait les personnes domiciliées en dehors du périmètre mais ayant été condamnées pour des actes de violence commis à l’intérieur.

			— John ? Bonjour ?

			Il leva les yeux de son écran. Il ne l’avait même pas entendue entrer.

			— Je t’ai réveillé ?

			Sanna était appuyée au chambranle de la porte, un paquet de feuilles dans la main.

			— Toutes les douilles sont numérotées 80 700, ce qui confirme ce que nous savions déjà. Fabrication suédoise, pour un usage militaire.

			Tandis qu’elle s’approchait pour lui remettre les documents, elle scruta la pièce, peut-être par déformation professionnelle, à moins que ce ne soit par simple curiosité. Un bureau anonyme, avec des caisses en carton empilées un peu partout. Comme s’il n’en avait jamais réellement pris possession.

			— Depuis quand occupes-tu ce bureau ?

			— Depuis que je suis arrivé.

			— Ça va bientôt faire dix ans, non ? Et il n’y a pas un seul objet personnel. Pas même une photo… rien du tout.

			— Non.

			— John… on ne sent même pas ton odeur.

			— Ça me convient parfaitement.

			Il feuilleta les documents sans se retourner.

			— Alors, on a fini, Sanna ?

			Il ne la regarda pas s’en aller.

			— Oui, John, on a fini.

			Mais il entendit ses pas, qu’il connaissait si bien, s’éloigner dans le couloir.

			Il se concentra à nouveau sur son écran et sur le résultat de sa recherche dans le programme ris.

			Il avait obtenu dix-sept correspondances au total.

			La première page de son projet à la main – la caverne du Crâne, la solution à ses problèmes de stockage –, Leo regarda dehors par l’unique fenêtre de la pièce et les vit arriver tous les trois à bord du pick-up.

			Ils se garèrent devant l’entrée, à côté des marches basses et du porche de fortune. Ils étaient à l’heure. En tenue de travail. Felix retira la bâche du pick-up et Jasper et Vincent déchargèrent le marteau-piqueur de trente kilos, quatre bêches, quatre pelles, une caisse à outils en bois, un sac avec des masques et des gants et un pack de Coca-Cola.

			Ils apportèrent le tout dans la pièce.

			Puis Leo prit la parole :

			— C’est nous qui avons repoussé les limites, changé les règles. Ces limites et ces règles s’appliqueront seulement jusqu’au jour où ils ouvriront l’armurerie et s’apercevront que deux cent vingt et une armes automatiques ont disparu.

			Il sortit le grand pied-de-biche de la caisse à outils et le tendit à Felix, gardant le petit pour lui. Pour commencer, ils s’attaquèrent aux plinthes, puis au linoléum jaune, enfin à la couche de panneaux d’aggloméré. Pendant ce temps, Jasper et Vincent emportaient les débris et les entassaient à côté du pick-up.

			— Maintenant, nous allons repousser les limites encore plus loin. Changer à nouveau les règles. Comme ça, quand ils verront que le dépôt a été vidé, nous disposerons de notre propre armurerie.

			Il s’agenouilla et, à l’aide d’un mètre et d’un crayon, traça un rectangle de deux cent deux centimètres sur cent sept au centre de la pièce.

			— Nous avons une longueur d’avance et nous allons en profiter. Nous allons frapper rapidement. Dans trente jours. Une banque située près d’un rond-point.

			Puis il s’empara du marteau-piqueur.

			— Et si jamais une patrouille de flics passe à proximité, il faudra qu’on leur fasse comprendre qu’on n’hésitera pas à être plus violents que nécessaire.

		


		
			John Broncks n’était pas sûr d’être déjà venu ici. Une église, une gare de banlieue, une piscine couverte, une bibliothèque. Le genre de quartier périphérique que la plupart des gens traversaient sans jamais s’arrêter.

			Il baissa la vitre de sa portière. La température était en hausse et il bruinait, ce qui limitait la visibilité.

			Des bâtiments bas entourés de parkings, le centre commercial d’Ösmo et puis, juste derrière, une maison en brique à deux étages. C’était là que John se rendait.

			Dix-sept résultats sur l’écran de son ordinateur pour dix-sept actes de violence enregistrés dans les archives qu’abritaient les sous-sols de Kronoberg. Que des affaires jugées et closes depuis longtemps. John avait récupéré les dossiers et les avait triés et empilés par terre dans son bureau.

			Deux des condamnés étaient décédés. Trois vivaient loin de Stockholm – à Göteborg, à Berlin et sur la Costa del Sol – et possédaient des alibis confirmés par les polices locales. Quatre étaient derrière les barreaux au moment du braquage. Cinq avaient été jugés pour des viols, viols aggravés et agressions sexuelles sur des mineurs. Des actes qui ne collaient pas vraiment au profil de criminel recherché.

			Il ralentit à proximité d’une boîte aux lettres que le propriétaire avait manifestement peinte lui-même et se gara devant.

			Il ne restait plus que trois affaires. Celles qui nécessitaient un face-à-face. Il avait emporté les dossiers avec lui pour aller rencontrer les individus qui avaient commis des actes de violence dans la région de Sköndal, des criminels susceptibles d’avoir récidivé.

			Le premier qu’il avait rencontré habitait à seulement deux pâtés de maisons de l’hôtel de police, dans Sankt Eriksgatan. Reconnu coupable de trafic de stupéfiants. Un homme d’une quarantaine d’années avec le physique d’un octogénaire, voûté, le crâne dégarni, les joues creusées, les yeux couverts d’un voile opaque. Un seul coup d’œil avait suffi à Broncks pour l’exclure de la liste des suspects. Jamais cet homme n’aurait été en état de commettre un braquage d’une vingtaine de minutes. Il avait rapidement quitté l’appartement situé en centre-ville, le long du Karlbergskanal, et ce n’est que plus tard qu’il avait pensé qu’ils avaient à peu près le même âge et que s’ils avaient fait des choix différents à certains moments de leur vie, les rôles auraient pu être échangés. Le temps ne se mesurait pas uniquement en heures et en secondes.

			Une maison en brique avec un grand jardin. À en juger par l’apparence de la véranda et des fenêtres, elle devait dater des années 1920. Désormais, il en était certain : il y avait un homme à la fenêtre.

			Depuis Sankt Eriksgatan, il avait mis le cap sur Jakobsberg pour rencontrer le second suspect. John Broncks l’avait également rayé de la liste au terme d’une brève conversation. Il s’agissait d’un homme de quarante-sept ans condamné pour homicide – à une époque où ses jambes fonctionnaient encore. Invalide, chauve et en surpoids notable. Il lui avait parlé à voix basse, en murmurant presque, tandis qu’il buvait un café dans la cuisine d’une petite maison mitoyenne. Il portait des prothèses fixées aux genoux, le résultat d’une agression décrite comme un acte de représailles. En fin de compte, l’enquête avait été abandonnée après que les témoins s’étaient rétractés.

			Il n’en restait plus qu’un. Celui qui l’observait, assis derrière des rideaux qui auraient mérité d’être changés depuis belle lurette.

			Broncks prit le dossier qui avait passé quinze ans dans les archives de l’hôtel de police et l’ouvrit sur le siège passager. Les pages dactylographiées décrivaient un homme de cinquante et un ans qui avait immigré de Yougoslavie dans les années 1960, condamné à de multiples reprises. La dernière fois pour agression. Dix-huit mois dans le centre pénitentiaire de Norrtälje. Il y avait des clichés d’une femme debout devant un fond bleu, comme sur une photo d’école, ses cheveux blonds attachés en queue de cheval pour que ses blessures soient visibles. Elle présentait une sévère contusion au niveau d’un œil et une fracture prononcée de l’arcade sourcilière, qu’un technicien de la police scientifique avait pris soin de nettoyer de son sang afin de faire ressortir l’entaille profonde. Mais c’était le reste de son visage qui choquait le plus. Ce n’était qu’un énorme hématome jaune bleuâtre. Les derniers clichés montraient son flanc droit : sa peau pâle autour d’un soutien-gorge blanc qui s’enfonçait dans l’épanchement sanguin s’étendant entre l’aisselle et la hanche. L’homme avait été méthodique.

			Broncks retourna les photographies. Il ne supportait plus de les voir. Mais il était trop tard. Soudain, comme cela se produisait souvent, il fut submergé par un flot d’images de sa propre mère, et il se demanda si elle se serait exhibée de la sorte face à l’objectif inquisiteur du technicien de la Scientifique – une queue de cheval plus brune, d’autres hématomes, d’autres tuméfactions – si elle aussi avait décidé de porter plainte.

			La bruine avait de nouveau laissé la place à la pluie. Il s’apprêta à déclencher l’essuie-glace, mais se ravisa. S’il ne distinguait plus l’homme à la fenêtre, l’autre ne le voyait pas non plus.

			D’autres affaires, d’autres condamnations. Chaque fois pour des actes de violence. Des séjours dans les centres pénitentiaires d’Asptuna, d’Österåker et de Gävle. Agression d’un conducteur de travaux sur un chantier de rénovation à Huddinge, coups et blessures sur un contrôleur à bord du ferry reliant Slussen à Djurgården, coups et blessures sur deux clients d’un restaurant de Regeringsgatan, rixe ayant mené à l’agression des deux policiers venus l’arrêter. Malgré les photographies terrifiantes du corps meurtri de la femme, il ne s’agissait pas simplement d’un homme qui maltraitait sa conjointe. Il s’attaquait à tout le monde sans faire de distinction.

			Dans le dossier, il restait un document. L’enquête préliminaire signalée dans le registre informatique.

			tribunal de handen. jugement n. 301-1

			accusé : Dûvnjac, Ivan

			faits reprochés : incendie criminel

			art. 8 chap. 6 § code pén.

			sentence : quatre (4) ans de réclusion

			Broncks feuilleta les pages denses décrivant un type de crime totalement différent. Incendie criminel. D’une petite maison à Sköndal, à quelques centaines de mètres de la plage, du ponton et de l’endroit où ils avaient perdu la trace des braqueurs, une peine effectuée dans le centre pénitencier d’Österåker.

			Un coupable habitué à la violence, pouvant avoir un lien avec cette zone géographique, susceptible d’être Jafar ou Gobak.

			Broncks descendit de sa voiture et ouvrit le portillon.

			L’homme qu’il avait entrevu derrière les rideaux n’avait pas bougé.

			Ils avaient renforcé le puits et installé un nouveau sol carrelé autour. Ils avaient appliqué de l’isolant contre les murs, avant de les recouvrir d’une couche de ciment. Ils avaient installé une pompe au fond du puits, reliée à un interrupteur à flotteur programmé pour prévenir en cas de montée excessive du niveau de l’eau.

			La première phase du projet, la construction des sols et des murs de la caverne du Crâne, était terminée.

			Leo replia le croquis, le rangea dans sa boîte à outils et sortit le suivant. Charnières. Velours noir. Coffre-fort Hadak. L’accès se ferait par une trappe blindée ordinaire indécelable à l’œil nu. Il quitta la pièce, au milieu de laquelle il y avait désormais un trou de plus de deux mètres de profondeur, et traversa la cour en direction du garage.

			Alors qu’il était à mi-chemin, il entendit le grondement d’une lame métallique, et lorsqu’il ouvrit la porte, il fut accueilli par une nuée d’étincelles. Felix était penché sur un imposant coffre-fort posé sur un établi, un masque noir en polyamide ignifugé couvrait son visage en sueur.

			— Felix, j’ai décidé d’une date, d’une heure et d’un lieu.

			Une dernière volée d’étincelles, puis le coffre-fort apparut entièrement.

			— Une banque, à Svedmyra, le 11 décembre, un mercredi.

			Leo tourna le sélecteur circulaire de la serrure à combinaison et ouvrit le coffre-fort. À travers le fond percé, il vit Felix qui le regardait.

			— Ensuite, deux banques. Le même jour. Le 2 janvier, un jeudi.

			Leo déploya une pièce de velours noir sur l’autre moitié de l’établi, mesura et traça des repères sur le revers avec une craie blanche. Une paire de ciseaux récemment aiguisés dans la main, il coupa l’étoffe en deux.

			— J’ai trouvé l’endroit. Deux banques contiguës. Une petite ville avec un minuscule centre commercial. On peut carrément se garer devant les portes d’entrée.

			— Et les itinéraires de fuite ?

			— À toi de choisir. La route principale, la nationale 73. Ou une myriade de rues qui, toutes, mènent ici.

			Le tube avait partiellement séché. Leo l’essuya et, avec un petit rouleau, étala la colle à tapisserie laiteuse sur les parois internes.

			— Où ?

			— À Ösmo.

			— Ösmo ?

			— Oui.

			— Dans ce cas… j’opte pour les voies secondaires. Par Väggarö et Sunnerby. Ou bien par Sorunda. En direction de Tumba.

			Il plaqua les carrés de velours sur les parois enduites de colle.

			— Ösmo, Leo ? Et… qu’est-ce que tu es allé foutre là-bas ?

			Ils étaient assis face à face, de part et d’autre d’un coffre-fort sans fond, si bien qu’ils pouvaient difficilement s’éviter du regard.

			— J’étais en reconnaissance.

			— Tu es allé là-bas.

			Felix chercha à capter les yeux qu’il connaissait si bien.

			— Leo ?

			Des yeux qui refusaient de croiser les siens.

			— Tu es allé chez lui. Chez ce vieux salopard !

			— Oui, c’est vrai.

			— Pourquoi ?

			— Je lui devais du fric, tu le sais bien. Je l’ai remboursé. Comme ça, maintenant, l’affaire est close.

			— On lui doit que dalle, Leo, quand est-ce que tu vas enfin te mettre ça dans le crâne ? Et tu aurais pu lui donner son pognon à un autre moment !

			Leo colla le dernier morceau de velours sur le fond découpé du coffre-fort.

			— Ce qui est fait est fait.

			— Ce qui est fait est fait ? Arrête tes conneries ! Tu voulais lui dire, hein ?

			— Pourquoi j’aurais voulu faire ça ?

			— Pourquoi ? Pourquoi ? Je te connais, Leo. Je sais comment vous êtes, tous les deux. Il faut toujours qu’il te mette des idées de merde dans le crâne, et toi, tu te laisses embobiner à chaque fois.

			— C’est bon, ne t’enflamme pas. Allez, laisse tomber, Felix.

			— D’accord, je laisse tomber. Svedmyra, Ösmo, je laisse tomber toutes ces conneries, frangin. J’arrête. Maintenant.

			Felix était déjà arrivé à mi-chemin de la porte lorsque Leo le retint par l’épaule.

			— Calme-toi.

			— Tu ne comprends vraiment pas pourquoi je réagis comme ça ? Tu ne comprends pas que… Ce ne serait jamais arrivé si je n’avais pas ouvert la porte ?

			— De quelle porte est-ce que tu parles, bordel ?

			— C’est moi qui ai ouvert. Ce jour-là. Quand notre enfoiré de père a tabassé maman. C’est moi qui lui ai ouvert, moi qui l’ai fait entrer.

			— Ce n’est pas vrai.

			— J’ai ouvert la porte et…

			— C’est moi qui l’ai ouverte.

			— Leo, putain, je ne plaisante pas.

			— Moi non plus. Pourquoi toi, tu lui aurais ouvert la porte… à lui ?

			— Peut-être que je ne savais pas que c’était lui.

			— Tu ne lui aurais jamais ouvert. Felix ? Tu avais toujours tellement peur qu’il arrive quelque chose. Tu te trompes. C’est moi qui ai ouvert cette porte.

			— Toi ? Tu t’es jeté sur son dos comme un putain de singe. Tu es intervenu… alors que moi… je lui ai ouvert la porte ! J’ai décidé que ça ne se reproduirait pas, Leo ! Plus jamais ! Tu m’entends ? Alors, promets-moi…

			— Quoi ?

			— Promets-moi que tu ne le reverras plus tant qu’on fera équipe !

			— Je…

			— Promets-le-moi. Promets-le-moi !

			Ils se dévisagèrent longuement. Puis Leo posa son autre main sur l’épaule de Felix.

			— C’est d’accord. Je te le promets. Tu es content ? Je te promets que je n’aurai plus le moindre contact avec le vieux.

			Leo eut un sourire forcé et secoua les épaules de son frère, qui étaient légèrement plus larges que les siennes.

			— Felix ? Tu es satisfait ? Plus jamais.

			— Si on le laisse revenir, Leo, il détruira tout… tout ce qu’on a construit.

			Broncks fit retentir une drôle de petite sonnette en forme de fleur. Il avait prévu de s’y prendre comme il l’avait fait avec l’obèse de Jakobsberg et le toxico de Sankt Eriksgatan. Il poserait des questions apparemment sans lien avec l’affaire qui l’amenait, mais qui lui permettraient de récolter des renseignements utiles tels que : Quelle sorte de personne es-tu aujourd’hui ? De quoi es-tu capable ? Où étais-tu entre 17 h 54 et 18 h 14 le 11 octobre ?

			Des pas lourds. Une ombre derrière la vitre en verre poli de la porte. Un verrou que l’on tourne.

			— Bonjour, je…

			— Steve n’est pas là.

			L’homme était bien plus imposant que John l’avait imaginé. Ni plus grand, ni plus costaud, juste plus volumineux, comme le sont parfois certaines personnes quand elles se tiennent face à vous. Il avait les cheveux bruns, peignés en arrière, sales, avec des favoris broussailleux, une sorte d’Elvis Presley aux cheveux longs.

			— C’est sa maison. Je loue seulement un étage, alors revenez plus tard.

			La main massive de l’homme empoigna la poignée en laiton, prête à refermer la porte, deux de ses jointures enfoncées, aplanies, une particularité que l’on retrouvait souvent chez ceux qui avaient l’habitude de frapper avec leurs poings.

			— Je ne suis pas venu voir Steve, mais Ivan Dûvnjac.

			Broncks lui présenta son badge de police en cuir. L’autre y jeta un rapide coup d’œil.

			— John Broncks. Police de Stockholm.

			Il considéra l’homme, puis fit un signe de tête en direction des maisons voisines qui, elles aussi, possédaient de vastes jardins.

			— Nous avons reçu plusieurs plaintes pour cambriolage dans ce quartier au cours des dernières semaines. Auriez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ?

			— Donc, les flics font du porte-à-porte ?

			Le même ton que le toxico et l’amputé. Des gens qui avaient régulièrement affaire à ce genre de situations : les visites de la police, les tribunaux, les séjours en prison. Toujours suspects, toujours l’impression d’être accusés. Broncks ne s’était pas attendu à ce qu’il réagisse autrement.

			— Oui, on peut dire ça comme ça.

			— Alors… Qu’est-ce que vous me voulez ?

			— Je vous ai montré un justificatif d’identité. Maintenant, je voudrais voir le vôtre.

			— Je n’ai pas de foutus papiers d’identité.

			— Même pas de passeport ? Rien ?

			— Pourquoi je devrais ? C’est interdit par la loi ? Je suis censé présenter mes papiers chaque fois qu’un poulet vient frapper à ma porte ?

			Ils se tenaient à quelques centimètres l’un de l’autre, sous le minuscule porche. Plus ou moins au moment de la rencontre où le toxico et l’amputé avaient commencé à répondre aux questions, où ils étaient allés chercher leurs documents d’identité. Même s’ils s’étaient sentis accusés, ils avaient éprouvé le besoin de démontrer leur bonne foi.

			— Pour faire partie de la société, par exemple ?

			— Écoutez-moi. Je loue le rez-de-chaussée de cette baraque, mais je ne fais partie d’aucune société.

			— Et cette voiture, là-bas ?

			Broncks désigna la rue et une vieille Saab rongée par la rouille à l’arrière de laquelle on apercevait un rouleau à peinture et un escabeau replié.

			— C’est la vôtre ? Dans ce cas, je suppose que vous devez avoir un permis de conduire.

			L’homme passa une main dans ses cheveux à la Elvis.

			— Vous croyez que je suis un putain de cambrioleur ? Hein ? C’est ça ?

			— J’aurais voulu savoir où vous vous trouviez entre 17 h 30 et 18 h 30 le 19 octobre.

			Ivan Dûvnjac émit un ricanement bref.

			— Et quel genre de voleur cambriole des maisons entre 5 et 7 heures ?

			Cet homme énorme qui occupait tant d’espace fit un pas en avant.

			— J’ai fait ce que j’ai fait. J’ai perdu le contrôle. Mais un putain de voleur… Merde, c’est ce que vous croyez ? Que je m’introduis en douce dans les baraques des autres pour leur piquer leurs affaires ? Je ne vole pas. Moi, mon truc, c’est la castagne. Vous pouvez vérifier dans vos fichus dossiers.

			John Broncks ne bougea pas. Et il n’avait pas l’intention de le faire tant que l’autre ne lui aurait pas montré un justificatif d’identité.

			Tu as tabassé ta femme. Tu as eu recours à la force dans un but de domination. Je n’ai pas besoin de fichus dossiers. Je te connais par cœur.

			— OK, bordel. Mais seulement si vous regagnez votre bagnole de poulet ridicule après ça.

			L’homme laissa la porte ouverte et fila dans le couloir vers ce qui semblait être la cuisine. Des tickets de Keno étaient étalés sur la table à côté de deux bouteilles de vin. Une veste grise était posée sur le dossier d’une chaise et un portefeuille élimé dépassait de la poche.

			— Merci.

			Broncks prit la carte plastifiée. Un permis de conduire. ivan zoran dûvnjac. Émis sept ans plus tôt, valide pendant encore trois. Il rendit le document à son propriétaire.

			— Vous auriez pu me le montrer tout de suite, ça nous aurait fait gagner du temps.

			— Et pourquoi j’aurais fait ça ? Vous débarquez ici, chez moi, avec vos accusations. Bien que vous sachiez que je n’ai rien fait depuis une décennie. Et que je ne me suis jamais introduit chez les autres comme un putain de rat.

			— Quelqu’un pourrait-il le confirmer ?

			Ils se tenaient près l’un de l’autre. Mais pas assez. Ivan Dûvnjac s’approcha encore de quelques centimètres, secoua la tête, tendit le menton en avant en le fixant. Cela faisait un bail que Broncks, en tant que policier, ne s’était pas trouvé engagé dans une épreuve de force de ce genre.

			— Vous débarquez ici et vous essayez de me déstabiliser. Peut-être que vous finirez par y parvenir. Si vous insistez.

			— Ce sont des menaces ?

			— Prenez ça comme vous voulez.

			— Quelqu’un peut-il confirmer où vous étiez dans l’après-midi et dans la soirée du 19 novembre ?

			— Oui, Steve.

			— Steve ?

			— Mon propriétaire. Il habite au-dessus. Il vous le confirmera. Appelez-le. Il travaille chez… Enfin, vous n’avez qu’à appeler la société de ferries qui assure la liaison avec Gotland.

			Broncks descendit les marches et suivit l’allée jusqu’au portillon et à sa voiture. Il n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que l’autre l’observait à travers ses rideaux.

			Il avait obtenu dix-sept réponses, des criminels ou ex-criminels condamnés et relâchés. Il les avait contrôlés et rayés de sa liste un à un. Celui-là était le dernier. Et il le croyait. Certes, Ivan Dûvnjac était un violent, mais ce n’était pas un voleur.

			Jafar et Gobak se trouvaient ailleurs.

			Les marches grinçaient toujours quand il les montait, mais pour une raison qui lui échappait, jamais quand il les descendait. Les journaux vieux de quelques jours reposaient sur un tabouret, près du poêle. Ivan les prit, ainsi que les autres, plus anciens, stockés sous le placard de l’évier, destinés au recyclage.

			Ce connard de flic avait eu le culot de venir chez lui. Avec son jean et sa veste en cuir. Pour lui parler de minables qui s’introduisaient chez les gens comme des rats.

			Il redescendit, mit de côté les tickets de Keno et les bouteilles, et commença à feuilleter deux semaines de quotidiens régionaux et nationaux. Ils ne contenaient pas le moindre article à propos de cambriolages perpétrés dans le quartier.

			Il aurait cassé la gueule à ce crétin de poulet s’il ne s’était pas juré de ne plus jamais le refaire. En outre, il avait découvert que, par d’autres moyens, il était possible d’inspirer la terreur sans risquer de finir en prison. Il suffisait d’élever la voix et de fixer l’autre droit dans les yeux assez longtemps. Dans ce pays de fiottes, ils faisaient tous machine arrière, c’était aussi efficace que de leur coller son poing dans la figure. Pas besoin de bouger un muscle. Ils baissaient leur garde et le regard et s’écrasaient.

			Il ne s’était même pas battu une seule fois en dix ans.

			Pourtant, ces enfoirés de flics continuaient de le traiter com­­me autrefois, à l’accuser comme si toutes ces années ne comptaient pas, comme si un homme ne pouvait pas changer.

			Il s’était remis à pleuvoir et le flanc de la colline était boueux et glissant lorsqu’il la descendit en direction du centre commercial, et ses semelles usées n’accrochaient pas. Il passa devant les boutiques, les banques et le restaurant. La cloche au-dessus de la porte du bureau de tabac annonça son arrivée avec un tintement désagréable. Ivan se demanda comment Jönsson pouvait supporter de l’entendre chaque fois qu’un client avait besoin d’une clope.

			Il balaya du regard les étagères chargées de tabac et de sucreries puis le présentoir à journaux. Personne derrière le comptoir. Soudain, un bruit de chasse d’eau se fit entendre dans l’arrière-boutique. Les wc minuscules qui avaient fui, l’été dernier, et qu’il avait aidé le propriétaire à changer contre une grosse quantité de tabac.

			— Ivan.

			Le rideau s’écarta et Jönsson passa une main dans ses cheveux clairsemés, comme s’il s’agissait d’une serviette de toilette.

			— Les quotidiens du soir. Les deux.

			— Il n’y a pas de tirage aujourd’hui, Ivan. Tu le sais, c’est seulement le mardi.

			— Les quotidiens du soir.

			Il tira une enveloppe pliée et froissée de la poche de poitrine de sa chemise. Il en sortit un billet de cinq cents couronnes qu’il posa sur le comptoir.

			— Je n’ai pas plus petit.

			Le buraliste essuya les verres de ses lunettes qu’il ne portait que rarement, prit le billet et le leva vers le plafonnier.

			— Eh bien !

			— J’ai plein de boulot en ce moment.

			— Ça paie si bien que ça la peinture et la menuiserie ? Je me suis trompé de métier. Toi, tu te promènes avec une enveloppe remplie de billets, tandis que moi, j’ai à peine de quoi te rendre ta monnaie. Qui peut se permettre de dépenser autant d’argent ?

			— C’est la question que je me pose, moi aussi.

			Jönsson déposa la monnaie sur le comptoir. Des billets de cent, de cinquante et de vingt couronnes. Ivan les compta, puis se mit à feuilleter les journaux.

			— Pas un mot.

			— À propos de quoi ?

			— Des cambriolages.

			— Des cambriolages ?

			— Dans le coin. Toute une série. Dans des maisons.

			— Je n’en ai pas entendu parler. Pourtant, tout le monde me raconte tout. Je serais au courant.

			Ivan enroula ses journaux et les enfonça dans les poches de sa veste.

			Ce connard n’était pas allé voir les voisins avant de sonner à sa porte. De plus, il était seul. S’il avait réellement mené une enquête de voisinage, il aurait laissé sa voiture au centre commercial et parcouru le quartier à pied au lieu de se garer sous sa fenêtre. Et ils seraient venus au moins à deux pour interroger un ex-taulard condamné pour avoir cogné des policiers. Ils se déplaçaient toujours en groupe, comme les hyènes. Il l’avait interrogé pour une autre raison.

			— Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

			— Il n’y a rien à lire.

			— Remets-les à leur place. Je ne te les fais pas payer. Prends-toi plutôt un paquet de Rolling à la place.

			Il déroula les journaux, les défroissa tant bien que mal et les replaça sur le présentoir. Puis il prit un sachet de tabac sur l’étagère du bas.

			— Ton fils est passé, dit Jönsson alors qu’il s’apprêtait à partir.

			Ivan s’arrêta.

			— C’est devenu un grand gaillard. Il te ressemble, même s’il a les cheveux blonds. Vous travaillez de nouveau ensemble ?

			Jönsson attendait une réponse. Il ne l’aurait pas. Parce que le fils aîné d’Ivan avait maintenant sa propre affaire, avec ses frères.

			Il esquissa un sourire.

			Il était au moins parvenu à inculquer une chose à ses fils : à faire bloc face aux autres. Même contre lui.

			Anneli était allongée sur le ventre en travers du lit double, tout habillée. Elle dormait beaucoup, ces derniers temps. Leo lui caressa délicatement la joue avec le dos de la main pour la réveiller.

			— Que… quelle heure est-il ?

			Elle avait des petits yeux et les détourna de la lumière.

			— 6 h 30.

			— Si tôt ? Dans ce cas, je me rendors.

			— Du soir.

			Il lui prit la main et la tira doucement.

			— Viens.

			Elle le regarda sans bouger.

			— Allez. Je vais te présenter l’Homme masqué.

			Anneli se leva. Ses bras étaient mous et ses jambes refusaient d’obéir à ses ordres. Elle le suivit dans l’escalier sans comprendre, jusqu’à la pièce en face de la cuisine, où ils avaient passé tellement de temps.

			— Anneli, imagine qu’un fugitif se cache ici, dans cette maison, et que les flics débarquent.

			Une pièce ordinaire. Un sol, des cloisons, un plafond. La forte odeur de peinture irrita la gorge d’Anneli. Leo, Felix, Vincent, ils étaient tous là à l’observer d’un air fier.

			— Je ne comprends pas. De quoi est-ce que tu parles ?

			La couche superficielle du sol était faite de dalles carrées noires et blanches en vinyle sur lesquelles était étalé un épais tapis. Le revêtement était flambant neuf. Leo lâcha sa main et s’accroupit.

			— C’est ta pièce, Anneli, et celle de Sebastian.

			L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de la jeune femme. Leo la regardait toujours aussi satisfait de lui-même, tandis qu’il enroulait le tapis. Puis il souleva quatre des dalles, deux blanches et deux noires, révélant deux anneaux en métal.

			— Les flics fouillent la pièce. Et pour une raison quelconque, ils se rendent compte que certaines des dalles ne sont pas collées. Ils les enlèvent et découvrent ces anneaux.

			Il les saisit et tira dessus, soulevant un bloc de béton du sol.

			— Et puis ils tombent là-dessus. Un coffre-fort. Scellé dans le plancher. Bingo ! Cette fois, ils nous ont eus !

			Avec précaution, il commence à manipuler le sélecteur de la serrure.

			— Et alors, par un coup de chance incroyable, imaginons qu’ils arrivent à trouver la bonne combinaison.

			Il tourna plusieurs fois le sélecteur et ouvrit la porte en acier. Les parois intérieures du coffre-fort étaient tapissées de velours noir. Il contenait un sachet en plastique plein de billets de cinq cents couronnes. Un appareil photo. Des cartouches en vrac. Un tas de papiers semblant être des certificats et des contrats. Leo vide le coffre et dépose le contenu par terre, à côté de l’ouverture.

			— Et ensuite, ils voient… ça. Rien d’autre. C’est terminé. Ils passent à une autre pièce, contents d’avoir trouvé une planque avec un peu de cash, des documents apparemment importants et quelques cartouches sur lesquelles ils pourront faire des tests balistiques qui se révéleront négatifs.

			Leo s’approcha de l’unique fenêtre et du boîtier de raccordement électrique fixé au mur, juste au-dessus. Deux fils, un rouge et un bleu. Il la regarda, toujours avec le même sourire, et joignit les deux extrémités, fermant le circuit.

			— Maintenant, regarde dans le coffre-fort.

			Un bourdonnement. Et puis… le fond du coffre disparut lentement sous leurs yeux.

			— Les flics sont repartis. Et ils n’ont rien trouvé. Tout était caché sous le coffre-fort.

			Il se dirigea vers la fosse et l’embrassa furtivement sur la joue en passant devant elle. Il s’accroupit, posa les pieds sur l’échelle en aluminium, descendit et alluma la lumière. Soudain, il y avait une pièce là où il n’y en avait pas encore quelques instants auparavant. Deux rangées de râteliers en bois le long des murs. Dessus, des armes étaient alignées : les pistolets-mitrailleurs en haut, les AK4 en bas.

			— La caverne du Crâne.

			Et cinq mitrailleuses par terre, sur la droite, sous l’échelle.

			— Tu as compris, cette fois ? Le coffre-fort de l’Homme masqué. L’endroit où il laisse ses messages destinés à la patrouille de la Jungle.

			Elle commença à descendre sur les barreaux étroits de l’échelle. Elle oscilla, rétablit son équilibre et posa ses pieds nus sur le sol froid.

			— Tu sais, le coffre-fort dans le quartier général de la Patrouille, l’Homme masqué y accédait par un tunnel, ouvrait le fond et y introduisait ses messages pour le chef. Et à chaque fois que l’un d’eux s’y rendait, un nouveau message les y attendait. C’est de cette façon qu’ils communiquaient entre eux.

			Une pièce remplie d’armes automatiques, presque aussi grande que le bunker d’où elles provenaient. Anneli regarda l’échelle qu’elle venait d’emprunter.

			— Touche.

			Leo lui prit la main et la plaqua contre le mur en béton.

			— C’est sec, hein ? Pas de trace de moisissure ni d’humidité.

			Il s’agenouilla et souleva une trappe dans le sol, découvrant un large puisard en ciment dans lequel était installée une pompe de drainage.

			— La maison a été bâtie dans le lit d’un ancien lac. C’est pourquoi il est impossible d’avoir une cave. Mais avec ce système, on pourra contrôler le niveau de l’eau. Chaque fois qu’elle atteindra la limite maximum, la pompe se déclenchera.

			Leo et Anneli se tenaient l’un contre l’autre dans une cachette souterraine avec un sol froid et une ouverture dans le plafond, au milieu de deux cent vingt et une armes automatiques rangées sur des râteliers. Tout le matériel dont ils auraient besoin pour leur prochain coup, et le suivant, et le suivant, et le suivant.

		


		
			Lorsqu’il regarda à travers sa cagoule noire, il eut l’impression de voir un vieux film avec des jumelles. Des contours sombres cernaient la réalité, la concentrant dans des couleurs plus intenses.

			— Soixante secondes.

			La première chose qu’il vit, c’étaient les manches d’une combinaison bleue et les mains tenant une lourde et longue mitrailleuse grisâtre.

			— Cinquante-cinq secondes.

			Comme les autres, Bleu Un était accroupi sur le plancher d’une camionnette de marque Dodge qu’ils avaient achetée d’occasion et démontée, la privant notamment de ses sièges. Ils portaient tous des armes automatiques, des sacs à dos vides et étaient tous vêtus de combinaisons et de bottes bleus avec des masques sur le visage. Le silence était presque palpable.

			— Quarante secondes.

			Bleu Deux, assis derrière lui, était le conducteur. Totalement calme, il savait exactement ce qu’il avait à faire quelle que soit la situation.

			— Trente secondes.

			Bleu Trois, assis en face de lui, devait tirer dans la caméra de surveillance située à l’arrière. Il n’avait pas dormi depuis des jours tant il était excité et impatient.

			— Vingt secondes.

			Bleu Quatre, assis à côté de lui, devait sauter sur le comptoir, se faufiler derrière la vitre blindée et se faire remettre les clés. Il tremblait et s’efforçait de le dissimuler. Il craignait de ne pas réussir à marcher comme un homme.

			— Dix secondes.

			Il les observait à travers les trous dans sa cagoule. Ils serraient tous leurs armes, comme lui, se demandant si quelqu’un dans la banque allait bientôt mourir. S’ils y étaient forcés, ils n’hésiteraient pas à tirer.

			— Cinq secondes. Quatre, trois, deux, un… Maintenant.

			La porte latérale s’ouvrit. Huit pas jusqu’à la banque. Au-dessus de l’entrée, la caméra de surveillance avant. Il fit pivoter son buste et ouvrit le feu. Cela ne fit aucun bruit. Alors, il cria : “Bam ! Bam ! Bam !”

			Bleu Trois s’engouffra à l’intérieur en brandissant son arme, se pencha en avant et visa la seconde caméra. Ses coups de feu étaient inaudibles, mais sa voix intense lorsqu’il fit : “Bang ! Bang ! Bang !”

			Et Bleu Quatre, qui se trouvait juste derrière lui, enjamba deux femmes allongées par terre et se précipita vers le comptoir, exactement comme ils l’avaient prévu.

			— La guichetière est en train de fermer.

			Bleu Quatre s’arrêta brusquement. Bleu Un continua de crier dans son micro.

			— Bleu Quatre, allez, allez ! Le guichet est fermé !

			Bleu Quatre regarda en direction du guichet et hésita.

			— S’il est fermé, tu tires !

			Bleu Quatre transpirait à grosses gouttes lorsqu’il finit par braquer son arme sur la vitre et la guichetière assise derrière en criant “Bam ! Bam ! Bam !” d’une voix timide, sans conviction.

			— OK. On fait une pause. On reprend dans quelques minutes.

			Bleu Un, Leo, releva sa cagoule sur son front. Depuis des heures, ils s’activaient dans la banque fictive aménagée dans son garage et faisaient de moins en moins d’erreurs au fil du temps. Il posa sa mitrailleuse et ses gants en cuir sur l’établi, décrocha le micro de son col et le fourra dans sa poche.

			— Vincent, qu’est-ce que tu es supposé faire s’ils ferment le guichet ?

			Bleu Quatre ôta sa cagoule.

			— Tirer dans la vitre pour la descendre.

			— Et ensuite ?

			— Sauter par-dessus le comptoir.

			— On ne doit jamais s’arrêter, compris ? Si on perd du temps, tout risque de foirer. Il faut à tout prix qu’on garde l’initiative.

			Sur le sol sale, un immense rectangle était tracé avec de l’adhésif argenté. La copie grandeur nature de l’agence de la Handelsbank de Svedmyra. Les bandes adhésives représentaient les murs extérieurs, tandis qu’une planche en bois figurait la porte d’entrée. Les guichets étaient constitués de plaques de contre-plaqué posées sur des tréteaux. D’un côté, il y avait cinq mannequins, les clients, certains debout, d’autres allongés, et de l’autre, trois, les employés, assis sur leurs chaises.

			La copie d’une agence dans laquelle aucun d’eux n’avait jamais mis les pieds. Même si Leo avait parcouru la place et mangé deux fois dans la pizzeria voisine, il n’avait jamais poussé la porte de la banque. Il était hors de question que l’un d’eux le fasse. Leur taille, leur silhouette et leur démarche ne devaient être captées par aucune caméra de surveillance. Anneli avait été la seule à entrer, à passer devant les caméras et les guichetiers, parmi les vrais clients. Au cours de ces brèves visites, elle avait dessiné une nouvelle partie du local au dos d’un bordereau de remise de chèque vierge. Puis, Leo avait reconstitué le puzzle sur la table de la cuisine.

			Felix se leva du siège conducteur d’un véhicule garé à l’extérieur de la banque faite de bande adhésive et de chutes de bois.

			— Vincent, tu t’es arrêté, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je vous l’ai déjà dit ! tempêta Jasper, le visage toujours masqué. Il n’y arrivera pas ! Il aurait dû faire éclater ce putain de Plexiglas !

			Felix ramassa un des clients couchés sur le sol et alla se planter devant les tables en contre-plaqué représentant le comptoir.

			— Peut-être que le guichet était ouvert, non ?

			— Leo a dit qu’elle était en train de le fermer ! hurla Jasper.

			Felix se contenta de sourire. Il n’aimait pas crier, alors, au lieu de cela, il tapa du poing sur la table au centre de laquelle était écrit guichet 3 avec de la peinture bleu ciel.

			— Et ça alors ? Regarde. Le guichet est ouvert, tu ne le vois pas ?

			— On est en train de répéter, putain !

			— Et tu es un petit soldat borné qui voit des trucs qui n’existent pas. Alors arrête de casser les couilles à Vincent.

			— Je ne lui casse pas les couilles. Je veux juste qu’il nous montre ce qu’il a dans le ventre. Tu ne dois jamais hésiter ! Fie-toi à ton arme. Pas vrai, Leo ?

			Jasper courut vers les deux planchettes en aggloméré suspendues au plafond avec des cordes, sur lesquelles il était écrit caméra de surveillance 1 et caméra de surveillance 2, et tapa dedans avec son arme.

			— Là… et là, ça fait deux caméras hors d’usage. Tu sais pourquoi ?

			— Je vois seulement des morceaux de bois sur lesquelles tu as écrit quelque chose.

			Jasper frappa à nouveau dans les deux planches qui se mirent à se balancer dans l’air tandis qu’il secouait la tête.

			— Quand tu tires un coup de feu dehors, les gens chient dans leur froc, c’est comme un coup de tonnerre. Mais en intérieur, le bruit est complètement différent. Strident. Comme des couteaux que tu jettes contre un mur et qui se mettent à vibrer de plus en plus fort. Les gens ont l’impression que leurs tympans vont exploser et perdent tous leurs repères. Ils chient encore plus dans leur froc. Ils se jettent à terre, pas seulement pour se protéger, le sens de l’orientation est déterminant s’ils veulent survivre.

			Jasper regarda Felix et Vincent qui restèrent interdits, puis Leo qui acquiesça légèrement.

			— Et après… la chose la plus importante. Ces enfoirés de flics doivent savoir qu’il est dangereux de traîner autour de notre lieu de travail. Et s’ils décident de s’approcher quand même, ce sera à leurs risques et périls.

			— Jasper a raison, intervint Leo. S’ils nous prennent pour cibles, nous les prendrons aussi pour cibles. S’ils tirent pour tuer, nous tirerons pour tuer. Si c’est leurs vies contre les nôtres… vous comprenez ?

			Il les regarda dans les yeux et sut qu’ils avaient confiance en lui. Maintenant, c’était à lui de décider s’il leur faisait confiance. Un adolescent de dix-sept ans qui n’avait même pas fait son service militaire, un jeune homme de vingt et un ans qui avait été enrôlé avant d’être finalement réformé, et un autre de vingt-deux ans qui se comportait comme un marine aguerri. C’était son rôle de faire en sorte qu’ils agissent comme une équipe.

			— Dans le van. Tout le monde. On recommence. Allez ! Je lance le compte à rebours, trois minutes à partir de… maintenant.

			Dans quarante-six heures, ils passeraient à l’action pour de bon.

		


		
			Ils étaient assis dans le même van Dodge, remis en état dans sa configuration d’origine. Ils roulaient vers le nord sur l’E4 dans le crépuscule. Ils avaient répété l’attaque de la banque imaginaire vingt-huit fois. Toutes les phases successives du plan s’étaient gravées dans leurs cerveaux. Mais les préparatifs n’étaient pas encore terminés.

			La voie commença à se rétrécir et le bitume à se dégrader. Ils n’étaient plus très loin.

			Une sonnerie. Leo tira son téléphone de la poche de sa veste.

			— Allô ?

			— Leo… l’enveloppe.

			Sa voix.

			— Je n’ai pas le temps pour ça maintenant.

			— Ta putain de dette, Leo. Le fric dans l’enveloppe. Tu m’as bien dit que tu ne me devais rien, pas vrai ?

			— Je ne peux pas te parler pour l’instant.

			— Donc, si tu reviens me voir comme ça après toutes ces années avec du pognon, alors que tu estimes ne rien me devoir… ça signifie que tu en as encore un paquet. Tu ne m’aurais jamais donné tes économies. D’où vient tout ce fric ?

			Leo raccrocha.

			— C’était qui ? s’enquit Felix.

			— Aucune importance.

			— Au contraire, ça semblait important.

			— Concentre-toi sur la route.

			Comme toujours, Felix était au volant. Désormais, il con­­naissait parfaitement le van, ses capacités d’accélération, ses distances de freinage, le degré de souplesse de sa direction. C’était un véhicule comme celui-ci qu’ils utiliseraient pour se rendre à la banque et avec un autre du même type qu’ils s’enfuiraient. Felix avait reçu pour mission d’en voler deux la nuit qui précéderait le braquage et il s’était entraîné pendant des heures à crocheter la serrure jusqu’à ce qu’il ait la certitude d’y parvenir en moins de vingt secondes.

			Le vieux champ de tir au bout du chemin de terre. Ils descendirent de voiture et entendirent des détonations au loin.

			— Il y a quelqu’un, dit Vincent.

			Avec leur sac plein de munitions, leurs quatre matelas de camping enroulés et leurs armes automatiques, ils commencèrent à suivre un sentier. Sur la butte, à trois cents mètres des cibles et des sacs de sable, deux hommes en uniforme étaient allongés.

			Leo s’arrêta et tendit l’oreille.

			— MP5. Sans doute des membres des forces spéciales.

			— Leo, on fout le camp, ces types nous cherchent ! dit Vincent en le tirant par le bras. Il faut qu’on se casse.

			— Non, tu dois t’entraîner.

			— Leo, putain de merde…

			— Écoute, les flics cherchent deux Arabes.

			Ils se remirent en marche. Vincent traînait à l’arrière. Il avait déjà vu ce Leo, celui avec lequel il était impossible de discuter, qui avait besoin de provoquer et de gagner même si ce n’était pas nécessaire, uniquement pour prouver qu’il en était capable.

			Au même moment, les deux hommes en uniforme sombre se levèrent, remballèrent leurs affaires et s’en allèrent.

			Dans leur direction.

			Ils paraissaient de plus en plus imposants à mesure qu’ils approchaient. Avec leurs épaules larges et leurs cous de taureau, ils ressemblaient à des adultes. Même Leo ne faisait pas aussi forte impression quand il se déplaçait.

			— Alors, vous êtes venus dépoussiérer vos canons, les gars ?

			Le gravier crissa sous leurs pieds tandis qu’ils les rejoignirent pour examiner leurs armes.

			— Laissez-moi deviner… La Garde nationale ?

			Soudain, Jasper courut dans l’herbe pour dépasser Leo et leur présenter fièrement son arme.

			— Exact ! Bataillon de la Garde nationale de Järva.”

			Il tenait son AK4 comme l’aurait fait une statue en marbre, arborant un sourire assuré entre son nez pointu et son menton marqué, dévoilant ses dents du bonheur. Vincent fit un pas en arrière, visiblement sur la défensive. Si Leo cherchait la confrontation et la victoire, Jasper voulait être apprécié et accepté dans le groupe.

			— MP5 ? demanda-t-il alors que les deux hommes étaient sur le point de repartir. Vous faites partie des forces spéciales ?

			Vincent ferma les yeux. Cela ne lui avait pas suffi d’exhiber son arme volée et de risquer de tout foutre en l’air. Il fallait aussi qu’il touche les leurs. Il était là, à échanger des regards admiratifs. Il aimait fraterniser.

			— Dans le mille, on est des forces spéciales. Bonne chance, il n’y a pas un poil de vent, c’est une journée idéale pour tirer sur des cibles.

			Ils hochèrent la tête comme le font les gens quand ils s’apprêtent à prendre congé. Vincent baissa le regard et retint son souffle lorsqu’ils passèrent devant lui.

			— Hé toi.

			Celui qui leur avait parlé et montré son arme s’arrêta devant Vincent.

			— Tu n’es pas un peu jeune pour ça ?

			— Moi ?

			Vincent essaya de lever les yeux, en vain.

			— C’est un aspirant.

			Les policiers continuèrent de le jauger.

			— Quand j’avais ton âge, je passais mon temps à courir après les filles, pas à m’entraîner au combat.

			Vincent se força à sourire, toujours en retenant son souffle. Il se remit à respirer seulement quand ils poursuivirent leur chemin avec leurs MP5. Jasper avait déjà déroulé les matelas sur le gravier et Leo sorti une pile de cibles de la baraque et les disposait devant les sacs de sable. Et même si Felix avait ouvert les boîtes de minutions et distribué les cartouches, il fut incapable de se détendre avant que la voiture des deux policiers ait disparu au bout du chemin.

			— Ils n’ont même pas vérifié les numéros de série, dit Leo avec un sourire satisfait et fier.

			Il avait affronté les policiers et l’avait emporté. Sans attendre, il remplit son chargeur de vingt projectiles, enfila son avant-bras dans la sangle, se mit en position et régla le sélecteur sur a. Il visa une des silhouettes en carton et pressa la gâchette. Le visage au regard fixe fut pulvérisé.

			— Si on veut apprendre à manier un AK4, on doit aussi apprendre la position appropriée, dit-il.

			Leo rechargea et tendit l’arme à Vincent. Mais ne la lâcha pas.

			— Si tu ne fais pas contrepoids avec ton corps pour encaisser le recul, si tu ne la cales pas fermement avec ton épaule et ta main gauche, ton arme va se lever et ton troisième coup finira cinquante centimètres au-dessus de la cible.

			Il la tendit de nouveau à Vincent et, cette fois, il la lâcha.

			Vincent avait du mal à respirer normalement et les mains moites. Comme Leo le lui avait montré, il pressa la crosse, prit appui sur sa jambe gauche, serra le canon dans sa main. Et tira. La crosse rebondit contre son épaule. Et le canon se redressa comme si quelqu’un avait tiré dessus avec une corde invisible.

			Vingt coups dans les sacs de sable. Et la cible le fixait toujours de son regard indifférent.

			Jasper accourut comme il l’avait fait quand ils avaient rencontré les deux types des forces spéciales et donna un léger coup de pied dans la jambe gauche de Vincent.

			— Concentre-toi, merde ! Jambes écartées. Ensuite, tu appuies avec ta main gauche, comme Leo te l’a dit. Appuie dessus, bordel !

			— Ferme-la ! s’écria Felix, qui s’était précipité et planté entre Vincent et Jasper. Quand tu t’adresses à mon frère, fais attention à ce que tu dis et évite de lui donner des coups de pied, compris ?

			— Poussez-vous, tous les deux.

			Leo attendit qu’ils aient cessé de se défier du regard.

			— Ta respiration, Vincent.

			Il prit le visage de son jeune frère à deux mains et, doucement, le tourna vers lui.

			— Inspire, expire. Inspire, expire. Ensuite… tu tires.

			La crosse contre son épaule. Sa main gauche comme une pince autour du canon.

			Vincent ouvrit le feu à nouveau. Et… fit mouche ! La tête de la cible en carton, le cou, la poitrine.

			D’autres munitions. D’autres rafales. L’un après l’autre, les ennemis furent criblés de balles et abattus, tandis que Leo retournait chercher des cibles dans la baraque. Comme la veille dans le garage, il s’arrêta plusieurs fois pour observer son frère qu’il avait porté dans ses bras, avec qui il avait construit des villes en Lego et pour qui il avait préparé des sandwichs. Tu n’es pas encore en âge de voter. Ni d’acheter de l’alcool. Il sourit avec fierté. Mais tu sais déjà utiliser une arme automatique et, dans trente-trois heures, tu dévaliseras une banque.

		


		
			En fin de soirée, la voiture franchit le portail. Leo rejoignit Anneli dans la maison avec des sacs de courses, tandis que Felix, Vincent et Jasper portaient l’équipement et les armes dans le garage. Vincent posa le sac de chargeurs et les munitions restantes sur le sol et sentit son épaule frémir de manière incontrôlée, comme si l’effet de recul était resté imprimé dans ses muscles.

			— Nettoyage des armes, dit Jasper.

			Vincent avait toujours su quel était son problème. Pour Jasper, peu importait le groupe auquel il appartenait, il désirait seulement faire partie de quelque chose.

			— Felix, Vincent, merde, venez ici !

			Jasper jeta son arme sur l’établi. Il la démonta rapidement et avec dextérité, pièce par pièce.

			— Faites comme moi. Démontez-la et nettoyez-la. Je vous regarde.

			Felix posa l’AK4 avec lequel il avait tiré sur les silhouettes en carton, se pencha sur Jasper et lui murmura :

			— Pourquoi est-ce que tu te comportes toujours comme si tu avais une mitraillette enfoncée dans le cul ?

			— Pardon ?

			— Tu n’arrêtes pas de donner des ordres et de jouer au petit chef avec nous. Vincent et moi… on n’aime pas trop ça.

			— C’est un exercice, bordel !

			— Et alors ?

			— Dans chaque exercice militaire, il y a besoin d’un chef. Mais ça, tu ne le sais pas, vu que tu n’as pas fait ton service !

			— Je ne te le répéterai pas. Arrête ça.

			— Que j’arrête quoi ?

			— Arrête, c’est tout.

			— Si on se retrouve dans une situation délicate, tu me remercieras.

			— Une situation délicate ?

			— Au combat, si tu hésites, tu es mort. Ce n’est pas compliqué à comprendre, putain !

			— Écoute, si ça se termine en fusillade, ce sera ta faute.

			Jasper s’approcha de lui en le fixant droit dans les yeux. Vincent avait déjà vu ce regard auparavant, comme le jour où Jasper avait acheté une matraque et était allé faire un tour dans le centre commercial, décidé à en découdre avec le premier qui aurait le malheur de l’observer avec un peu trop d’insistance. Et c’était tombé sur le Gros Steffe. Il l’avait frappé deux fois au poignet et avait eu ce même regard quand l’os s’était brisé. Facile, t’as vu ça ? Comme une putain de branche morte. Plus tard dans la soirée, il avait regretté son geste, pas par compassion envers le pauvre Steffe, mais parce qu’il craignait d’être arrêté par la police et de ne pas pouvoir faire son service militaire. À présent, il fixait Felix avec les mêmes yeux. Puis, Leo ouvrit la porte et entra avec une boîte en carton dans les bras.

			— Qu’est-ce que vous foutez ?

			Sans un mot, Felix et Jasper reculèrent tous les deux d’un pas.

			— Rien, répondit Vincent.

			— Je vois bien qu’il se passe quelque chose.

			Jasper jeta son arme sur l’établi pour la seconde fois.

			— Ils n’arrêtent pas de mettre en doute mes compétences et je commence à en avoir plein le cul !

			— Pas tes compétences, ton attitude ! répliqua Felix.

			— Mon attitude ? Je ne me suis jamais plaint sur un chantier quand tu me disais que je tenais mal mon marteau ou que je l’avais rangé dans la mauvaise caisse. Je t’ai toujours écouté et respecté ! Alors, tu ferais bien de m’écouter aussi quand j’essaie de t’apprendre quelque chose !

			Leo s’interposa et les força à se séparer.

			— Jasper ? Ferme-la !

			— Tu as dit que je devais leur apprendre tout ce que je savais.

			— Ferme ta bouche et nettoie ton flingue. Et toi, Felix ? Écoute les conseils de Jasper. Il sait de quoi il parle. Il sait comment se défendre. Comme il t’a défendu quand ces deux connards de la maison ronde étaient en train de te coller une raclée. Il est resté auprès de toi alors qu’il avait reçu un coup de batte de base-ball sur la tête. Il a continué de se battre jusqu’à ce que j’arrive. Tu t’en souviens ?

			Ils étaient fatigués, il le savait. Et tendus.

			— D’accord ?

			Il s’attendait à ce que l’un des deux proteste, comme ils le faisaient d’habitude. Mais cette fois, ils demeurèrent silencieux, comme au moment où il était entré dans le garage.

			— Bien. Alors, on le refait une dernière fois. Avec les gilets. Et tout l’équipement.

			Leo ouvrit le carton et tendit un gilet pare-balles à chacun. Ne jamais commander du matériel à une entreprise suédoise. Si les flics commençaient à enquêter auprès des sociétés de sécurité, celles-ci seraient contraintes de livrer les informations requises. Et c’était exactement le genre d’indices qu’ils devaient éviter de laisser. L’American Body Armor, le fournisseur de l’armée américaine, était une source d’approvisionnement plus sûre.

			— Si on se ressemble tous.

			Le second carton était sous l’établi depuis un bon bout de temps. Quatre combinaisons, bleues comme la première fois, toutes identiques.

			— Si aucun de nous ne se démarque, les témoins auront beaucoup plus de mal à nous décrire correctement.

			Une dernière fois.

			Revue générale. Avec tout l’équipement. À l’assaut de l’objectif.

			Du van jusqu’à la banque et de la banque jusqu’au van.

			Exactement cent quatre-vingts secondes.

			Puis, les guichets redeviendraient de simples planches de bois et d’Isorel, tandis que les murs et les fenêtres de la banque ne seraient plus qu’une boule d’adhésif toute collante.

			— Prends le bidon à essence et le sac poubelle et suis-moi, dit Leo en faisant un signe de tête à Jasper.

			Il le conduisit à l’arrière du garage, où ils étaient séparés du terrain des voisins par un mur et de la rue par une haie. Quelques mètres plus loin, il y avait un vieux baril rouillé dans lequel Leo vida le sac poubelle. Jasper versa de l’essence par-dessus.

			— 17 h 50. Dix minutes avant la fermeture. Tout le monde essaie de finir ses courses à temps.

			Deux allumettes. Des croquis, des plans, des notes, tout s’embrasa.

			— Et Jasper… il ne faut pas que tu perdes les pédales.

			— Putain, je sais ce que je fais.

			Les flammes dévorèrent les cartes avec leurs itinéraires de fuite.

			— Comme quand tu as enfoncé le canon de ta mitrailleuse dans la bouche d’un des convoyeurs ?

			Garder le contrôle, c’est ça, la clé. Ne jamais céder à la violence. Seulement l’employer à bon escient. Leo l’avait vue dans les yeux de son père, autrefois. À présent, il la voyait dans ceux de Jasper. Des yeux dominés par la violence plus qu’ils ne la dominaient.

			— Ou comme quand tu as vidé tout un chargeur sur le fourgon alors que les gyrophares des flics approchaient ?

			La différence entre casser un nez et brûler une maison.

			— Regarde-moi, Jasper. Il faut que je puisse me fier à toi. Je peux ?

			Plus que dix-neuf heures et douze minutes.

			— Oui, tu peux te fier à moi.

		


		
			Leo regardait son jeune frère déboutonner son gilet pare-balles sur son ventre et resserrer sa ceinture d’un cran. Ils étaient accroupis à l’arrière d’un des deux vans que Felix avait volés la nuit précédente. Même s’ils ne pouvaient voir à l’extérieur, Leo savait précisément où ils se trouvaient et quelle distance ils avaient encore à parcourir.

			— Et si je restais coincé ? demanda Vincent.

			— Coincé ? répondit Leo.

			— Oui, si je restais coincé dans la trappe ?

			— Quelle trappe ?

			— Celle du guichet. Celle à travers laquelle je suis censé me faufiler.

			Il allait attaquer sa première banque dans quatre minutes et douze secondes.

			— Tu ne resteras pas coincé.

			— Mais admettons que je sois coincé.

			— Vincent, regarde-moi. Ça n’arrivera pas.

			Ils avaient cherché un van avec le logo d’une entreprise sur le côté et l’avaient trouvé. sos plomberie, un véhicule qui pouvait s’approcher d’une banque sans éveiller immédiatement les soupçons. Et plus tard, tous les témoins seraient capables d’en donner une description précise.

			Lorsqu’ils sortirent du dernier rond-point, Leo s’agrippa à la poignée de la porte pour ne pas perdre l’équilibre. Encore vingt mètres. Il y eut une violente secousse quand ils quittèrent Handelsvägen et franchirent le trottoir pour pénétrer sur la place de Svedmyra. Les pneus crissèrent sur le bitume humide lorsque le van freina.

			Leo ajusta ses écouteurs et vérifia que son micro était bien accroché au col de sa combinaison tandis que les autres faisaient de même. Ils déroulèrent leurs cagoules sur leurs visages.

			— Mickey Mouse ! plaisanta Jasper en portant les mains à ses écouteurs pour imiter des grandes oreilles. Mickey Mouse, putain !

			— Jasper, ça suffit, l’interrompit Leo.

			— Mickey Mouse, Mickey Mouse, Mickey…

			— Arrête !

			Leo venait à peine de rassurer Vincent. La nervosité de Jasper était plus difficile à déceler : il se préparait à commettre un acte de violence en se comportant comme un enfant. Leur premier vrai braquage. Chacun réagissait à sa manière.

			— Je fais un test.

			Avec son index, Leo appuya sur le petit bouton de l’émetteur, dans la poche droite de sa combinaison, et murmura :

			— Un deux. Un deux.

			Sa voix dans leurs crânes. La voix qui, bientôt, les guiderait.

			— Felix, la radio de la police ?

			Felix avait garé le van de façon à pouvoir voir toute la façade de la banque dans son rétroviseur latéral, et dans celui de l’habitacle, il pouvait voir les trois braqueurs qui se préparaient à bondir dehors.

			— Je suis sur la bonne fréquence. La cryptée. Comme ça, on saura exactement où sont les flics.

			— Bien. Vincent ?

			— Oui ?

			— On va jusqu’au bout.

			— Jusqu’au bout.

			Le son caractéristique des quatre armes automatiques chargées simultanément se répercuta contre les parois et le plancher.

			— Dans cinq…

			Il était 17 h 50.

			— Quatre…

			Leo posa la main sur la poignée.

			— Trois, deux…

			— Attendez !

			Felix fit pivoter le rétroviseur de l’habitacle.

			— Il y a un vieil homme avec un déambulateur qui est en train de sortir. Et il y a une vieille dame derrière lui.

			Leo baissa son arme. Il avait compté à rebours, Vincent était calme, Jasper concentré. C’était le bon moment.

			— Felix, tu fais chier…

			— T’emballe pas. On attend juste qu’ils soient partis.

			— Il n’y a pas de putain de vieux avec un déambulateur ! Pas de putain de vieille dame ! À partir de maintenant… ils n’existent pas. On va jusqu’au bout. La seule chose qui nous intéresse, c’est notre fric !

			— Tu as fini ?

			— Felix, on…

			— Un vieil homme avec un déambulateur. Et une vieille dame.

			Felix tourna légèrement le rétroviseur.

			— Ils sont sortis.

		


		
			Huit pas jusqu’aux portes vitrées de la Handelsbank. Leo en tête. Vincent un mètre derrière, Jasper deux.

			Il bruinait, une odeur de feuilles mortes s’infiltrait à travers l’étoffe de sa cagoule, humides, glissantes et brunes, collées au sol. Et partout, des yeux. Ceux des gens assis à boire une bière derrière les fenêtres de la pizzeria, ceux du fleuriste et de sa femme emmitouflés sous leur stand, ceux des deux clients qui viennent de sortir de la banque et qui se retournent sur leur passage.

			De vraies feuilles. De vrais yeux. De la vraie pluie. De vraies personnes. Un vrai ciel et un vrai vent.

			De vraies portes.

			Ce n’était plus un exercice. Il n’était plus possible de reculer.

			Vincent était concentré sur la nuque de Leo. S’il se contentait de le suivre, en marchant au même rythme, sans regarder autour de lui, il parviendrait à rejoindre la banque et à entrer en même temps qu’eux.

			Si tu veux que ça fonctionne, il va falloir qu’ils te prennent pour un homme adulte.

			Encore six pas. Cinq. Quatre.

			À l’intérieur de la banque, les guichetiers seront assis derrière leurs parois vitrées et ils devront être convaincus que ce sont trois adultes qui viennent de franchir les portes.

			Le gilet pare-balles était si serré et encombrant que Vincent avait du mal à se déplacer normalement.

			Tu dois marcher d’un pas décidé. En appuyant sur toute la plante de ton pied.

			Et la bandoulière de sa mitrailleuse lui entaillait toujours autant l’épaule.

			Imagine que tu es lourd et que tu sais exactement où tu vas.

			Il avait beau se concentrer sur la nuque de Leo, il avait l’impression de ne pas se rapprocher de la banque.

			Il ne se rapprochait pas.

			Il ne se…

			— Vincent ?

			Leo s’arrêta. À seulement un mètre de la porte. Il se retourna et posa une main sur son épaule, comme il le faisait parfois.

			— Jusqu’au bout ?

			— Jusqu’au bout.

			La voix d’un frère aîné dans le crâne de son cadet. Ce frère aîné qui avait toujours été là. Leo porta une main à son col et recouvrit son micro, puis il se pencha en avant et, avec son autre main, souleva l’écouteur de Vincent.

			— Vincent ?

			Et il chuchota.

			— Tu sais que je t’aime.

			Et il se tourna à nouveau vers la banque.

			Leo ouvrit les portes vitrées et Vincent s’engouffra à sa suite. Je t’aime. Leur mère était la seule à prononcer de telles paroles. Alors qu’ils passaient l’entrée étroite d’où s’échappait de l’air chaud, il se demanda ce que Leo avait vraiment voulu dire. Avait-il voulu le rassurer et l’aider à se déplacer comme un adulte ? Ou bien, peut-être qu’ils allaient mourir et que Leo l’avait compris mais ne savait pas comment le dire ?

			Puis il n’y eut plus un bruit.

			Tout était silencieux quand Leo tira dix-huit coups en direction de la caméra de surveillance qui explosa et se mit à pendre comme une fleur au plafond, avec ses pétales autour de l’objectif. Tout était encore silencieux quand Jasper tira quinze coups vers l’autre caméra qui tomba sur le sol morceau par morceau.

			— Bleu Quatre !

			Leo l’appela, ses lèvres remuèrent sous l’étoffe noire, mais Vincent ne l’entendit pas.

			— Bleu Quatre !

			Vincent observa les corps recroquevillés à ses pieds, les bras sur la tête.

			— Bleu Quatre, la trappe du guichet !

			Et il se remit en mouvement.

			Vers les guichets. Il vit trop tard la femme à la doudoune jaune et lui piétina le bras. La guichetière baissa la trappe et la verrouilla avant de se jeter à terre derrière le comptoir.

			Si la trappe est fermée…

			S’il ne peut pas sauter sur le comptoir et se glisser au travers…

			S’il reste coincé…

			— Soixante secondes !

			Leo le rejoignit en courant et hurla quelque chose. Puis il releva son arme, plia légèrement le genou. Dix, vingt, trente, quarante coups de feu.

			— Bleu Quatre, maintenant !

			Soudain, Vincent recouvra l’ouïe. Il entendit tout de façon limpide.

			Pendant un instant, la vitre resta suspendue dans l’air, com­­me si les milliers d’éclats n’avaient pas encore compris qu’ils devaient tomber, et il se précipita alors vers le comptoir. Son gilet ne le gênait plus, sa bandoulière ne lui déchirait plus la peau. Il entendit la semelle de sa ranger gauche broyer les fragments de verre contre le carrelage lorsqu’il bondit, un crissement strident lorsque la semelle de sa ranger droite raya le plateau en bois lorsqu’il mit le pied sur le comptoir et un bruit de billes qui s’entrechoquent dans un sac en tissu lorsqu’il atterrit de l’autre côté. Il courut jusqu’à la porte pour faire entrer Bleu Trois, puis retourna vers la guichetière en criant “Filez-moi les clés de la chambre forte !” en utilisant la voix qu’il avait travaillée au cours des semaines précédentes. Et cela fonctionna. La main aux ongles couverts de vernis rouge lui tendit aussitôt un trousseau de clés.

			— Quatre-vingt-dix secondes !

			Leo se tenait au centre de la banque avec six personnes à ses pieds : la jeune femme à la doudoune jaune qui n’avait pas bronché quand Vincent lui avait écrasé le bras ; un homme avec un manteau et des mocassins marron qui avait refusé de s’allonger jusqu’au moment où Leo lui avait asséné un coup de crosse ; une dame âgée pressée contre le comptoir, qui l’observait d’un regard qui n’était ni implorant ni apeuré, mais plutôt comme si elle essayait d’enregistrer tout ce qui se passait autour d’elle ; deux garçons derrière un grand palmier, près de la vitrine, qui devaient avoir à peu près le même âge que Vincent, qui raconteraient plus tard avec fierté comment ils s’étaient retrouvés pris dans un braquage ; et la femme qui tenait un sac de courses d’où s’étaient renversés un paquet de corn-flakes, un sachet de pain de mie et une boîte rouge contenant de la bouillie en poudre.

			— Cent vingt secondes !

			Depuis sa position centrale, il vit Bleu Trois ouvrir la porte de la chambre forte et commencer à enfourner dans son sac à dos les liasses de billets entassées sur trois étagères avant de se jeter sur le coffre-fort et de le vider de ses coupures de cinq cents couronnes. Pendant ce temps, Bleu Quatre parcourait méthodiquement les guichets, renversant les chaises qui se trouvaient en travers de son chemin, récupérant tout le cash qu’il pouvait.

			Jasper était parfait. Vincent était parfait.

			Il ne restait plus qu’à voir comment se comporterait Felix.

			— Bleu Un à Bleu Deux.

			Il rapprocha son col de sa bouche et regarda à travers la vitrine en direction du van qui les attendait sur la place, moteur en marche.

			— Tu vois quelque chose ?

			— Je vois quelque chose. Tu connais le restaurant à côté de la banque ?

			— Je voulais dire…

			— Pizzeria La Fourmi. Quel nom débile !

			— Bleu Deux… tu vois quelque chose ?

			— Il y a trois hommes à la fenêtre. Ils boivent des bières. Ils n’arrêtent pas de regarder par ici et…

			— Putain, Bleu Deux ! Des sirènes, des gyrophares, des flics, tu entends ou tu vois quelque chose ?

			— … par moments, ils regardent vers vous. Ils ont des bières fraîches, Leo. Et il me semble qu’ils mangent une capricciosa, avec des champignons en boîte et du jambon. Ils ont l’air plutôt satisfaits.

			Une voix qui ronchonnait et qui questionnait souvent, mais sur laquelle on pouvait toujours compter. Et qui, pour cette raison, s’était mise à parler de bières, de champignons et de trois hommes dans une pizzeria, calmant son grand frère qui se trouvait de l’autre côté d’une vitrine, dans une banque, entouré de gens terrifiés, en train de compter le temps.

			— Cent cinquante secondes !

			Il était temps pour Jasper de quitter la chambre forte. Pour Vincent de finir de vider les caisses. Pour Felix de démarrer dès l’instant où ils resurgiraient de la banque. Leo continuerait de compter, sortirait le dernier et couvrirait leur retraite jusqu’au fourgon.

			— Cent soixante secondes !

			Vincent sauta par-dessus le comptoir, zigzagua entre les corps allongés par terre et s’arrêta juste derrière lui. Dehors, Felix appuya sur la pédale de l’accélérateur. Bien sûr, Leo resta immobile, l’œil aux aguets, continuant de compter. Puis, un autre coup partit. Jasper. Il aurait dû être sur les talons de Vincent, mais au lieu de cela, il s’était attardé dans la chambre forte et avait tiré dans la serrure du second coffre. Il ouvrit le tiroir rempli de billets de cinq cents couronnes et les bourra dans son sac.

			— Cent soixante-dix secondes !

			Et le coffre suivant.

			— Cent soixante-quinze secondes !

			Et le suivant.

			— Cent quatre-vingts secondes !

			Ils avaient monté une équipe, mis au point une méthode de travail permettant de maximiser les profits sans augmenter les risques. Jasper venait de rompre leur accord. Une fois de plus.

			— Dehors !

			Leo braqua son arme vers le plafond.

			— Dehors, dehors !

			Et fit feu.

			— Dehors, dehors, dehors !

			Deux coups dans le plafond devant la porte de la chambre forte. De la poussière de plâtre et des éclats de plastique plurent sur les gens à terre qui se couvrirent le visage. Et ce fut comme si Jasper avait soudain compris. Il laissa tomber le tiroir qu’il venait tout juste de vider, ferma le zip de son sac à dos et se précipita vers la sortie, la place, le van.

		


		
			Il faisait toujours froid dans le cimetière. Mais la couche de feuilles jaunes lui conférait un aspect plus chaleureux, presque accueillant.

			John Broncks passa la main sur le banc délabré pour chasser l’eau et s’assit.

			Une des trente mille tombes d’un des plus vastes cimetières de Suède. Il s’y rendait le moins souvent possible. La pierre était belle. Noire, en granit poli, elle n’avait pas vingt ans mais en paraissait davantage. Il se pencha pour redresser une plante brunâtre qui ressemblait à de la bruyère et lui donna un peu d’eau. Il se demanda qui avait bien pu l’apporter. Lui-même n’avait jamais fait ça. Sa mère ? Mais pourquoi aurait-elle déposé une plante sur la tombe de son père ?

			La main sur le bord de la pierre. né… décédé… george broncks. Il avait seize ans quand le cercueil avait été descendu dans la fosse. Il se rappelait comment il avait failli se renverser parce qu’une extrémité était plus lourde que l’autre. Et sa mère qui pleurait à côté de lui. Tous les autres visages présents ce jour-là formaient une masse sombre dans sa mémoire. La famille, les amis, les collègues, des gens que John Broncks connaissait de nom sans les avoir jamais rencontrés. Sa cravate blanche lui avait serré le cou. Plus tard, après l’avoir dénouée, il l’avait brûlée et s’était juré de ne plus jamais en porter de sa vie.

			Sa mère avait voulu y retourner dès le lendemain.

			Et il l’avait accompagnée. Il s’était dit que, durant l’inhumation, elle avait dû feindre par crainte que la masse noire ne se rende compte de ce qu’elle pensait vraiment de son époux. Mais ce n’était pas pour cela. Elle n’avait toujours pas pris conscience que c’était réellement arrivé. Tout au long de ces années, elle avait accepté d’être battue, jour après jour. Les quelques fois où John avait tenté d’aborder le sujet, de lui demander ce qu’elle avait subi, elle avait semblé ne plus se rappeler. De quoi est-ce que tu parles ? Comme si elle avait refoulé ces souvenirs si profondément en elle. Tu le sais très bien. Qu’ils étaient désormais hors d’atteinte. John, je n’aime pas quand tu parles comme ça.

			Sur la tombe, il y avait des gerbes portant les messages d’adieu habituels.

			John s’était planté à côté de sa mère qui regardait le petit monticule d’un air absent. Et alors, il avait compris qu’elle n’avait pas pleuré son père, la veille, mais Sam, qui, contrairement à elle, n’avait jamais accepté. C’était probablement à ce moment-là qu’elle avait décidé de ne pas se rappeler.

			Encore un peu d’eau.

			Il regagna sa voiture qu’il avait garée devant l’entrée. Il quitta le silence du cimetière et suivit lentement Solna Kyrkoväg en direction du centre de Stockholm. Il était parvenu environ à mi-chemin lorsqu’il entendit le message d’alerte pour la première fois.

			— Braquage dans une banque à Svedmyra.

			L’autre bout de la ville, beaucoup trop loin, alors il continua vers Kronoberg. Puis, la voix dans la radio se fit de nouveau entendre.

			— Individus lourdement armés.

			Une précision qui lui parut familière.

			— Des armes de guerre.

			Jafar. Et Gobak. John changea de cap et se dirigea vers le sud.

			— Le véhicule des fugitifs a été localisé à cent cinquante mètres de la scène de crime.

			Mais ça, ça n’avait pas de sens.

			— Sur un parking près de la station de métro de Svedmyra.

			Des braqueurs de banque ne font pas cent cinquante mètres en auto pour ensuite se garer et s’acheter des tickets pour con­­tinuer en métro.

			— Les suspects n’ont pas abandonné leur véhicule.

			John Broncks s’empara du micro de sa radio.

			— Ici Broncks, police de Stockholm. Veuillez répéter.

			— Les suspects n’ont pas abandonné leur véhicule.

			Tout cela avait décidément de moins en moins de sens. Après une fuite de seulement quelques secondes, ils s’étaient arrêtés devant la station de métro la plus proche.

			Et ils étaient restés là-bas.

			Dans leur véhicule.

			Juste avant d’arriver au carrefour, un policier avec une veste jaune fluo lui fit signe de se ranger le long du trottoir. Au-delà du carrefour, à proximité de la scène de crime, deux voitures de police étaient garées en travers de la voie, leurs gyrophares allumés.

			— Désolé, mais cette route est fermée. Je vais devoir vous demander de faire demi-tour ou d’emprunter une des autres sorties.

			Broncks sortit son badge de police de la poche intérieure de sa veste.

			— John Broncks, police criminelle.

			Le visage poupon examina le badge et acquiesça. Broncks avait l’habitude. Comme toujours quand il franchissait un barrage, ses collègues devaient comparer plusieurs fois la photo avec la réalité avant de pouvoir saisir son aspect anonyme.

			— Apparemment, ils sont encore là.

			— Oui, je l’ai entendu.

			— Lourdement armés.

			— Ça aussi, je l’ai entendu.

			Le jeune agent recula et cria aux autres :

			— Il est de la maison, laissez-le passer !

			Broncks remonta la vitre de sa portière et se fraya un passage entre les voitures de patrouille avant de continuer sur la voie déserte. Même la station de métro, d’ordinaire bondée à ce moment de la journée, était déserte. C’est exactement ce qu’il avait lu dans les yeux de son jeune collègue. Toute normalité avait disparu, et avec elle toute sécurité.

			Il ralentit à un rond-point. Une bandelette bleu et blanc ondulait dans la brise vespérale devant la banque du centre commercial de Svedmyra.

			Il se gara sur la piste cyclable et se précipita sur l’herbe humide.

			— Combien d’hommes en position ?

			Les premiers policiers en uniforme attendaient aux abords du modeste parking, à couvert derrière les pylônes. Broncks se dirigea vers l’un d’eux, un homme du même âge que lui, grand, un sergent de la police de Södertörn qu’il connaissait de vue mais dont il avait oublié le nom.

			— On a déployé une équipe sur le quai. Une autre derrière le snack, tu les vois ? Une dans l’allée piétonne, près de l’hôpital. Il y a aussi une équipe dans le terrain vague, là-bas, devant la maison où la lumière est allumée.

			L’homme sans nom pointa successivement l’index dans plusieurs directions. John Broncks se sentait embarrassé de ne pas se rappeler comment il s’appelait.

			— Et en face de nous, là-bas, une équipe des forces spéciales se prépare à entrer en action.

			Un parking minuscule, une dizaine de places intercalées entre des pylônes en béton. Dans d’autres circonstances, il serait passé à côté sans même le remarquer. Faiblement éclairé par les lampadaires de la rue. Deux véhicules y étaient garés. Une vieille Ford marron, un de ces modèles dont le châssis raclait le sol quand ils franchissaient un ralentisseur. Et un fourgon Dodge, jaune, ou du moins qui le paraissait dans la pénombre. La seule chose que l’on distinguait clairement, c’était le nom de la société inscrite en grosses lettres sur ses flancs : sos plomberie.

			— Pourquoi diable restent-ils dans les parages après avoir dévalisé une banque ?

			Le policier sans nom fixait le véhicule du regard. Il était déjà dans cette position quand John était arrivé, comme hypnotisé par le fourgon.

			— John ? Tu te rends compte ? S’ils sont encore là. Quel culot ! Ils braquent une banque. Ils montent dans un véhicule. Ils parcourent cent cinquante mètres. Ils se garent. Et puis… ils attendent.

			John. Il l’avait appelé par son prénom. Il était trop tard. Désormais, c’était au tour de Broncks de prononcer son prénom, de montrer qu’ils se connaissaient, qu’il se souvenait de lui.

			— Non…

			Un sentiment de culpabilité. Bon sang. Alors qu’ils étaient en train de traquer quatre dangereux criminels ? Il avait l’impression de marginaliser un homme qui, contrairement à lui, se souvenait de son nom.

			— Moi non plus je ne comprends pas.

			— Tous en position.

			Le policier avait sa radio accrochée à son col, du côté droit. Une voix si distincte que les occupants du fourgon auraient presque pu l’entendre.

			— Assaut dans cinq, quatre, trois, deux, un… maintenant !

			Soudain, des hommes en noir surgirent l’un après l’autre de l’obscurité, casqués, portant des gilets pare-balles, prêts à tirer. Huit corps qui se déplaçaient comme un seul. Ce n’était pas la première fois que John assistait à une scène de ce genre. Il n’avait jamais assisté à un braquage en direct, mais il avait visionné les enregistrements des caméras de surveillance de nombreuses fois et il était évident pour lui que les policiers en uniforme en train d’encercler le véhicule étaient guidés par les mêmes motivations que les hommes cagoulés retranchés à l’intérieur : affronter l’ennemi, voir si l’on est à la hauteur, si l’on est capable d’accomplir ce à quoi on s’est entraîné sans subir de pertes.

			Huit ombres qui avançaient en silence.

			L’une d’elle s’arrêta au niveau des pylônes et visa le siège du conducteur. Deux mirent genou à terre et pointèrent leurs armes vers le flanc aveugle du fourgon. Deux prirent position derrière le véhicule, couvrant les portes.

			John ne sentait plus le souffle de l’homme sans nom sur sa nuque. L’autre avait cessé de respirer.

			Deux des trois derniers agents spéciaux encore en mouvement contournèrent l’objectif et, depuis la place de parking voisine, scrutèrent l’habitacle. Vide. Si quelqu’un se cachait à l’intérieur, c’était à l’arrière. Tout à coup, tous braquèrent leurs armes dans cette direction.

			Il n’en restait plus qu’un.

			Il s’approcha de la porte latérale et l’éclaira avec sa torche.

			Elle n’était pas verrouillée.

			Il posa doucement la main sur la poignée, tira sur la porte pour la faire coulisser et se jeta à terre.

			Aucune explosion ne déchira l’obscurité.

			Aucune balle ne ricocha sur le béton.

			Personne ne cria.

			Aucun son, si ce n’était celui de la voix dans la radio.

			— Le véhicule est vide.

		


		
			Leo agita la bouteille à l’étiquette élégante et fit sauter le bouchon. Le champagne Pol Roger moussa le long des parois des flûtes et tous trinquèrent pour fêter leur premier braquage de banque en chantant et en s’embrassant. Anneli vida sa flûte d’un trait et la remplit de nouveau. Vincent, qui n’avait pas dit un mot depuis qu’ils étaient entrés dans la banque, leva son verre et poussa un hurlement, comme Felix. Jasper raconta pour la énième fois comment il avait ouvert chaque coffre-fort avec sa mitrailleuse et porta un nouveau toast, du champagne plein la bouche.

			— Tout le monde en position.

			Ils se turent, se penchèrent sur la radio de la police qui trônait au centre de la table, parmi les verres de bière à moitié pleins et les bouteilles de whisky à peine entamées.

			— Assaut dans cinq…

			La voix parasitée lança le compte à rebours, tandis que huit membres des forces spéciales s’approchaient pas à pas du fourgon du plombier.

			— … quatre, trois, deux, un…

			La voix s’interrompit et ils perçurent alors des sons différents qui n’étaient pas des paroles, mais qui leur parlèrent tout de même.

			Des bruits de pas.

			Des respirations haletantes.

			Une portière qui grince.

			Et puis.

			Plus intense, plus distinct.

			Le silence.

			Le silence qui se produit quand des personnes unies par un lien étroit s’avancent pour constater la défaite d’un ennemi.

			— Le véhicule est vide.

			Et puis ils éclatèrent de rire et trinquèrent à nouveau, réclamèrent d’autres bouteilles. Leo les dévisagea tous tour à tour. Il n’avait pas besoin de rire. Il avait ridiculisé la police. Ces connards étaient là-bas, devant leur premier fourgon, sans la moindre idée de la manière dont les quatre braqueurs s’étaient enfuis.

			Envoie un coup dans le nez de l’ours et continue de danser autour de lui, anticipe et attends que ton adversaire se mette à avoir peur, frappe-le là où il se croit invincible et où il est donc le plus faible, fais-le douter par ta violence.

			— Vincent ?

			Leo avait observé Vincent, qui exprimait si rarement ce qu’il pensait ou ressentait.

			— Oui ?

			— Viens avec moi.

			— Où ?

			— Contente-toi de venir.

			Ils quittèrent la fête, l’alcool qui coulait à flots et l’épaisse fumée de cigarette et se rendirent dans la cuisine où les attendaient une bouteille de whisky et deux verres qu’ils remplirent. Dehors, il faisait noir, la cuisine de la maison d’en face était comme une scène de théâtre illuminée : une jeune femme posa un bol en verre sur une table ronde et un jeune homme attacha un bébé sur une chaise haute, lui mit un bavoir en plastique autour du cou et une cuiller dans la main. L’enfant s’obstina à manger seul.

			— Tu te rappelles ? Tu recrachais tout le temps ta purée de banane écrasée.

			— Je le fais encore.

			— Mais tu raffolais des pêches au sirop. Je te les coupais en cubes.

			Tu avais un an. Moi huit. C’était il y a une éternité.

			— Tu t’es bien débrouillé, aujourd’hui.

			— Non, j’ai hésité.

			— Je veux dire après. Pas une erreur. Tu as sauté par-dessus le comptoir, tu as récupéré les clés de la chambre forte, tu as ouvert la porte à Jasper, tu as vidé les tiroirs-caisses. Tu as été parfaitement dans les temps.

			— Je me suis arrêté. J’ai hésité. J’aurais pu tout faire foirer.

			— Tu es allé au bout de ta mission. Pas vrai ? Pendant trois minutes, là-bas, c’est nous qui avons eu le contrôle. Voilà comment il faut que tu voies les choses, Vincent. Nous sommes restés calmes, alors que tous les autres étaient morts de trouille. Et c’est ce qui nous a permis de remédier à une erreur que nous n’avions pas prévue.

			La famille dans la maison voisine s’était mise à manger : un ragoût de bœuf accompagné d’une salade. Leo leva son verre et attendit que Vincent fasse de même. Ils les vidèrent cul sec.

			— Maintenant, n’y pense plus. Compris ? Tu ne t’es pas arrêté. Concentre-toi uniquement sur ce que tu as réussi. Ça te servira, la prochaine fois.

			Ils passèrent de la cuisine à la caverne du Crâne. Les sacs que Vincent et Jasper avaient remplis de liasses de billets étaient là.

			— Plus d’un million. Peut-être un et demi. Alors… ça te fait quelle impression ?

			Vincent enfonça la main dans le sac, au milieu de centaines de couronnes.

			— Ça me semble irréel.

			Leo se tourna vers la fenêtre et la cuisine des voisins. Le bébé ne mangeait plus tout seul. Son père essuya ce qu’il avait renversé sur ses vêtements et dans ses cheveux et lui enfourna une cuillerée dans la bouche.

			— Oui, c’est ça. Ça me semble irréel. Qu’on ait braqué une banque. Mais ils n’ont pas la moindre idée de la manière dont on s’y est pris. Il y a seulement un moment où ça ne peut absolument pas foirer : le premier changement de véhicule. La transformation.

		


		
			La lumière des projecteurs que la police scientifique avait disposés sur la place pénétrait dans le local à travers la vitrine, créant comme un voile scintillant au-dessus des milliers de fragments de verre.

			Broncks s’éloigna sans se retourner, de peur de devoir affronter les micros et les caméras de télévision ainsi que les questions des journalistes. En arrivant, il était parvenu à éviter les sept équipes de reporters déjà présentes sur place et il comptait bien continuer à leur échapper.

			Au centre de la banque, de la poussière et des morceaux de plâtre étaient tombés du plafond sur une boîte de lait en poudre pour bébé. La femme avait caché son visage contre le sol froid et ses sacs de courses s’étaient renversés aux pieds d’un des braqueurs. Ensuite, assise sur un banc, dans un coin de la pièce, elle avait écouté Broncks la questionner sans être en mesure de lui répondre. John avait déjà vu cette expression confuse. L’écho assourdissant des coups de feu répétés avait traumatisé ses tympans, provoquant un sifflement intense et continu dans sa tête.

			Il ne se retourna pas non plus quand les deux derniers caméramans qui le poursuivaient encore l’appelèrent alors qu’il traversait le trottoir que le véhicule des braqueurs avait lui-même franchi. Ce n’est que lorsqu’il arriva sur le rond-point que les journalistes renoncèrent et retournèrent vers la banque en quête d’autres témoins à harceler.

			Il avait ramassé le paquet de bouillie poussiéreux et l’avait tendu à la femme à l’ouïe altérée. L’une de leurs neuf témoins. Trois employés de banque et six clients qui étaient tous restés allongés sur le sol pendant trois minutes qui leur avaient paru une éternité. Deux étaient en état de choc, au point de ne pouvoir raconter ce qui s’était passé. Les six autres, en revanche, avaient pu être interrogés. Ils s’étaient montrés collaboratifs, mais n’avaient pas toujours livré des informations concordantes. Même les deux garçons qui avaient été étendus côte à côte près de la vitrine n’avaient pu se mettre d’accord sur l’apparence des braqueurs…

			Rickard Toresson (R. T.). – Des combinaisons bleues… Il me semble, comme des mécanos.

			Lucas Berg (L. B.). – Ce n’étaient pas des combinaisons, je dirais plutôt des vestes et des pantalons avec des poches sur les côtés.

			… sur qui avait tiré sur la vitre de protection, qui avait vidé la chambre forte, qui avait compté le temps…

			R. T. – Ils portaient des cagoules avec juste des trous pour les yeux.

			L. B. – Ils n’avaient pas tous des cagoules, en tout cas je ne pense pas. J’ai clairement vu au moins une bouche.

			… tous les cerveaux confrontés aux mêmes épisodes d’une extrême violence interprètent les événements à leur manière. La peur déforme l’aspect physique, la taille, le temps.

			R. T. – J’étais à ses pieds. Il mesurait au moins deux mètres, j’en suis certain. Ils étaient tous très grands.

			L. B. – J’étais allongé à ses pieds et je peux vous assurer qu’il n’était pas très grand, pas plus que moi. Et assez trapu.

			Seul un des témoins était parvenu à leur communiquer ses observations de façon à la fois rationnelle et crédible : une dame d’une cinquantaine d’années qui était assise au guichet numéro trois quand un homme cagoulé avait pointé sa mitrailleuse sur la vitre de protection et tiré environ quarante coups de feu. Elle avait de petits yeux tristes et elle lui montra comment elle avait levé ses mains aux ongles laqués de vernis rouge vers la voix qui lui avait ordonné de lui remettre les clés de la chambre forte, tandis que les éclats de verre pleuvaient sur ses vêtements, ses cheveux, sa peau.

			Inga-Lena Hermansson (I. H.). – Il parlait suédois. Suédois standard, pas un dialecte. Sans accent. Une voix profonde, légèrement forcée, presque trop profonde. Et ses yeux, on aurait dit qu’il regardait au-dessus de moi, à travers moi, mais jamais vraiment moi. L’autre homme attendait un peu à l’écart et portait une sorte de harnais, comme ceux des militaires. Et des oreilles énormes. Ils en avaient tous.

			L’un s’était fait remettre les clés, l’autre avait ouvert la chambre forte. Et les deux, elle en était certaine, n’avaient jamais cessé de jeter des regards au troisième, resté de l’autre côté des guichets.

			I. H. – Il comptait les secondes. Sans jamais hausser la voix. Jusqu’à la fin.

			Des oreilles énormes : casques. Voix basse : micro.

			Le chef.

			Un qui dirige et les autres qui obéissent.

			Depuis le centre du rond-point, Broncks scruta les alentours pour s’assurer que personne ne le suivait avant de traverser la route et retourner sur le parking où se trouvait le fourgon abandonné. La station avait été rouverte et une rame de métro passa en grondant sur le pont au-dessus de sa tête.

			Du matériel de communication. Des harnais. Des armes automatiques.

			Une opération militaire.

			D’après l’entreprise de plomberie à laquelle il appartenait, le véhicule, un fourgon Dodge de couleur jaune avec des inscriptions en lettres fluorescentes sur les deux flancs, avait été volé pendant la nuit. Selon les calculs de Broncks, entre treize et dix-huit heures avant que les braqueurs ne l’aient utilisé pour fuir.

			Le policier sans nom de Huddinge surgit de derrière un des pylônes en béton.

			— L’entrée du métro. Tout autour de nous, des rues très passantes. Partout, des râteliers à vélos. Merde, nous sommes en plein sur un carrefour fréquenté ! C’est ici que les voyageurs passent du métro au bus, du bus au métro, qu’ils arrivent et viennent à pied ou à vélo, il y a toujours du monde. Et personne ne les a vus quitter le fourgon !

			Broncks ne répondit pas, il se tourna vers la banque, la place, le rond-point. Rien qu’à cet endroit les braqueurs avaient pu fuir par quatre rues. Et chacune de celles-ci conduisait au bout de quelques kilomètres à d’autres ronds-points desservant encore quatre rues. Quatre fois quatre fois quatre. Soixante-quatre possibilités. Autant d’itinéraires que de cases sur un échiquier.

			— John ?

			Son collègue l’appela de nouveau par son prénom.

			— Ça fait quarante minutes qu’on est entrés dans le fourgon, dit Broncks.

			Peut-être pourrait-il continuer de parler, d’esquiver, en espérant que le nom de l’autre finisse par lui revenir ?

			— L’endroit parfait pour commettre un hold-up.

			Non. Rien à faire.

			— La zone de recherches est déjà bien trop vaste.

			Ce collègue avec qui il avait collaboré à plusieurs reprises capta son regard.

			— Tu ne sais pas, hein ?

			— Quoi ?

			— Erik.

			— Pardon ?

			— Comment je m’appelle.

			Erik laissa la conversation en suspens et retourna vers la scène de crime en faisant un geste ample du bras.

			— Et s’ils s’étaient séparés. S’ils avaient quitté le fourgon discrètement l’un après l’autre ? Si le premier avait pris le métro avant qu’on n’interrompe le trafic et qu’il était parvenu à parcourir quelques stations avant de descendre ? Si le suivant était parti dans une autre direction à bord d’un bus de la ligne 163 ? Si le troisième avait rejoint la zone résidentielle à vélo et le quatrième, tout simplement, avait suivi à pied le passage piétonnier qui serpente entre les pavillons ?

			Par le métro. Par l’autobus. À bicyclette. À pied. Et soixante-quatre rues différentes en voiture.

			Broncks jeta un coup d’œil à l’intérieur du fourgon.

			— Erik ?

			Son collègue sembla apprécier. Sincèrement. Mais John avait mauvaise conscience d’utiliser ce prénom qu’il venait tout juste d’apprendre.

			— Ils étaient équipés comme pour faire la guerre. Personne n’a pu partir d’ici incognito avec des mitrailleuses, des gilets pare-balles, des gilets de combat et du matériel de communication.

			Broncks donna un léger coup de pied dans la porte latérale du véhicule vide.

			— Quelqu’un a vu arriver le fourgon. Quelqu’un les a vus en descendre. Quatre hommes adultes avec des cagoules noires ne disparaissent pas comme ça sans laisser de traces.

			Un petit snack-bar encastré entre les piles du pont. Broncks n’avait jamais aimé l’odeur rance d’huile de friture qui imprégnait généralement ce genre de restaurant. Il s’efforça de respirer par la bouche, tandis qu’il regardait dehors par la fenêtre. Le propriétaire, Jarkko Kolkka, avait une vue dégagée sur le parking mal éclairé. C’était l’unique personne qui pouvait avoir observé quelque chose. C’était un homme gracile d’un âge difficile à déterminer. Le genre de visage auquel on pouvait demander de montrer une pièce d’identité quand il achetait de l’alcool alors qu’il était le père de quatre enfants. Il portait un tablier qui avait dû être blanc autrefois. C’était probablement pour cette raison que l’odeur les suivit dans le coin réservé aux clients constitué d’un comptoir et de trois tabourets.

			— Elles arrivent le matin et repartent le soir, dit Kolkka en indiquant le parking. Mais celle-là, la Ford marron, est arrivée sur les coups de midi. Et le gros fourgon Dodge jaune… il y a quelques heures, il me semble.

			— Et vous n’avez vu personne en sortir ?

			— Personne.

			Broncks estima qu’il n’y avait guère plus de quinze mètres entre la porte du boui-boui et le véhicule dans lequel les voleurs avaient pris la fuite.

			— Mais ça n’a rien d’étrange. Des fois, les gens restent à l’intérieur. À attendre quelqu’un qui descend du bus ou du métro. Et puis ils repartent.

			— Et aujourd’hui ? Avez-vous vu tout le monde arriver et repartir ?

			— Je vois tout le monde. Tous les jours, répondit-il, sur la défensive. Il n’y a que dix places de parking. Et je suis là… tout le temps.

			Broncks tira deux serviettes en papier du petit distributeur sur le comptoir et un stylo de la poche intérieure de sa veste. Il dessina dix rectangles et écrivit marron sur celui qui correspondait à la place qu’occupait la vieille Ford et jaune sur celle du fourgon.

			— À présent, il y a ces deux véhicules. Vous souvenez-vous en avoir vu d’autres ?

			— D’autres ?

			— Des véhicules qui se seraient garés ici au cours des dernières heures.

			— Ouais, dit Kolkka en pointant du doigt vers la fenêtre. Là, par exemple…

			— Vous pouvez faire une note dans la case correspondante, s’il vous plaît ?

			— Là… à cette place… un break. Je l’écris. Break. J’ai oublié la couleur.

			— Parfait.

			— Et là-bas… un Dodge bleu marine. Identique à celui qui est là en ce moment. Il était garé juste à côté. Je le note. Dodge bleu marine.

			— Et les autres places ?

			— Rien. Du moins, durant les dernières heures.

			Kolkka poussa les serviettes vers Broncks sur le comptoir et s’apprêta à s’en aller.

			— Nous n’avons pas encore terminé. Je voudrais savoir quels véhicules sont repartis après l’arrivée du Dodge jaune.

			— Après ?

			— Après l’arrivée du fourgon dans lequel les braqueurs ont pris la fuite.

			— Je ne m’en souviens pas !

			— Essayez quand même.

			Le stylo à la main, Kolkka regarda le parking, puis une des serviettes, puis Broncks, puis il traça un grand cercle autour de la place située au centre, le break.

			— Celle-ci.

			— Quand ?

			— Je ne sais pas… peut-être dix minutes plus tard.

			— Il n’y en a pas eu d’autre ?

			Il tambourina d’un air absent sur le comptoir avec le stylo, occasionnant un bruit inutile et agaçant.

			— Après, il y a eu l’autre Dodge. Le bleu marine.

			Il entoura la case dans laquelle était écrit dodge bleu marine. Plusieurs fois, dessinant un cercle épais et irrégulier.

			— Peut-être… Oui, c’est ça, il est reparti environ deux minutes plus tard. Ou cinq. Ou… enfin, à peu près.

			— Et il était garé à cette place-là ?

			— Tout à fait. Juste à côté du Dodge jaune.

			Broncks examina la serviette. La case à côté du fourgon jaune. Puis il redressa la tête et scruta la place de parking correspondante. Vide.

			— Vous en êtes certain ?

			— Absolument. Il n’a pas eu à reculer.

			— Pardon ?

			— Ici, tout le monde se gare en marche avant et, ensuite, ils doivent manœuvrer en marche arrière pour repartir. Mais celui-là, c’était le contraire.

			Deux véhicules garés sur deux places de parking voisines. Deux véhicules du même type. L’un avec l’avant vers l’intérieur, l’autre vers l’extérieur.

			Broncks prit la serviette, la froissa en boule et la jeta dans la poubelle. Il fit mouche.

			C’était d’une simplicité enfantine, comme quand deux personnes dorment tête-bêche. Deux véhicules identiques garés côte à côte, mais pas dans le même sens, si bien que leurs flancs gauche, et donc leurs portes latérales, étaient à moins d’un mètre l’un de l’autre.

			D’un hochement de tête, Broncks prit congé de Kolkka, lequel soupira d’un air désolé au moment où le policier sortit dans l’obscurité et rejoignit la zone de recherches qui s’élargissait de plus en plus.

			Leo tendit les bras au-dessus de la tête, vers l’entrée de la caverne du Crâne, saisit un des sacs de sport remplis de billets de cinq cents couronnes et le rangea sur une étagère, le long du mur opposé. Il déposa le sac suivant, qui contenait des coupures diverses, à côté des munitions.

			Ils s’étaient arrêtés dans le parking en pleine heure de pointe, au milieu des gens qui rentraient du travail, armés et cagoulés. Ils avaient attendu en silence. Immobiles. Une rame de métro avait filé au-dessus de leurs têtes. Un bus avait déversé son flot de passagers. Deux jeunes garçons étaient passés sans se rendre compte qu’à l’intérieur du fourgon il y avait quatre braqueurs en fuite.

			— Les gilets, Vincent, passe-les-moi.

			Vincent, genoux au bord de l’ouverture, ouvrit le zip d’un des deux sacs, dévoilant des armes, des chargeurs, des munitions, des gilets de combat.

			— Pas celui-là, l’autre.

			Le zip du second sac se bloqua et il dut le forcer un peu. Des gilets pare-balles, des casques audio, le micro miniature. Il les passa tous un par un à travers le coffre-fort et Leo les entreposa sur l’étagère au-dessus des sacs pleins de billets.

			Ils étaient restés là-bas soixante secondes. Puis, Felix avait fait coulisser la porte latérale, rejoint l’autre fourgon, appuyé sur la poignée et ouvert la porte. Deux véhicules identiques n’en formant plus qu’un, deux portes ouvertes l’une en face de l’autre, à l’abri des regards. Felix s’était installé derrière le volant. Puis Jasper et Vincent étaient montés à leur tour, en portant chacun un sac, et enfin Leo, qui avait refermé les deux portes. Les fourgons étaient de nouveau séparés.

			— Vincent ? Les combinaisons et les cagoules sont à mettre à part. On va les brûler.

			Leur premier changement de véhicule. À seulement quelques centaines de mètres de la banque qu’ils venaient de dévaliser. La métamorphose. Personne ne les avait vus quitter le fourgon jaune, personne ne savait qu’ils avaient poursuivi leur route à bord d’un fourgon bleu similaire. L’aire de recherches s’était considérablement étendue. La formule mathématique sur laquelle les policiers se fondaient pour leur enquête, le temps écoulé depuis le moment où le crime a eu lieu multiplié par la distance à laquelle le véhicule des fugitifs a été retrouvé, le cercle qui délimitait la zone des recherches et qui déterminait leur pourcentage de chances de succès.

			Deux kilomètres jusqu’au transfert suivant, à Stureby, un autre parking dans un autre quartier, coincé entre des bâtiments à trois étages et un bosquet. Trente secondes pour ôter les cagoules et les combinaisons et enfiler des tenues de travail, trente secondes pour traverser le bosquet avec les sacs, vingt-cinq secondes pour monter à bord du dernier véhicule, un de leurs pick-up qui passerait totalement inaperçu dans le trafic de cette fin de journée : assis sur les sièges avant, Felix et Leo, deux maçons qui rentraient chez eux, tandis que Jasper et Vincent étaient cachés à l’arrière. Vingt minutes plus tard, quand un groupe des forces spéciales avait pris d’assaut le fourgon vide, ils étaient déjà tous les quatre dans le salon de Leo et Anneli en train d’écouter la radio de la police.

			— Maintenant, tu peux ouvrir l’autre sac.

			Leo prit les mitrailleuses et l’AK4 que Vincent lui tendit à travers le trou dans le sol, enroula de l’adhésif rouge autour des canons et plaça les armes sur l’étagère du bas, tout au fond.

			— Leo ?

			— Oui ?

			Vincent voulait aussi le lui dire. Mais ça lui paraissait bizarre. Il n’avait jamais dit ça auparavant.

			— Je voulais que tu saches…

			Leo s’empara de la dernière mitrailleuse, qui était beaucoup plus grosse et plus lourde, marqua le canon avec de l’adhésif rouge et la posa à côté des autres. Ces armes ne tireraient plus jamais une seule balle. Puis il regarda autour de lui. Encore deux cent dix-huit armes automatiques.

			— Quoi ?

			Ça avait tellement de mal à sortir, il avait tellement peur que ça sonne faux et artificiel.

			— … Moi aussi, je t’aime.

		


		
			John Broncks alluma son ordinateur et cliqua sur le dossier nommé svedmyra. Il contenait deux documents. Il plaça le curseur sur le premier, intitulé caméra 1 : la caméra de surveillance située au-dessus de l’entrée. Il cliqua et fit défiler les images jusqu’à la séquence de 17 h 51, le moment auquel les braqueurs cagoulés avaient fait irruption.

			En tout, cinq minutes d’enregistrement. Sans son, sans couleurs. Et flou, comme toujours sur les images de vidéosurveillance.

			L’arrière d’un crâne. C’est ce que la caméra avait filmé en premier. Un crâne noir avec des bosses au niveau des oreilles, qui se transforme en une nuque noire.

			Broncks avança image par image.

			Le crâne noir se retourne, le buste de l’homme pivote. Il cherche la caméra, lève son arme, vise.

			Une image après l’autre. Tu me vois. Deux regards qui se croisent. Je te vois.

			Et dans tes yeux… ni colère, ni peur, ni stress.

			Pia Lindhe (P. L.). – Elles sentaient fort. Leurs bottes. Le cirage. Vous savez, un mélange d’essence et de caramel, une odeur de chaussures fraîchement cirées.

			La femme qui venait de s’approcher du guichet, un sac en plastique dans la main droite, son numéro dans la gauche, au moment où les premiers coups de feu avaient été tirés.

			P. L. – Elles brillaient tellement quand je les ai regardées… je me suis vue dedans.

			On aurait dit que tous ses os et ses articulations avaient cédé subitement. Elle était tombée à plat sur le sol en un temps record, comme un poids mort. Et malgré sa peur et son incompréhension, elle avait levé la tête vers le visage cagoulé. Elle voulait savoir.

			John Broncks cliqua à nouveau pour figer l’image.

			Pendant tout l’interrogatoire, elle était restée assise face à lui, adossée à la vitrine de la banque. Elle saignait d’une oreille, comme si elle avait au moins un tympan perforé.

			Après s’être écroulée, elle s’était mise à pleurer en silence. Ils avaient débarqué, tel un peloton d’exécution prêt à appliquer la sentence sans chercher à savoir qui était la personne aux yeux bandés qui se tenait face à eux, pour réduire tout le monde à l’obéissance.

			— John ?

			Sanna, sur le pas de sa porte, comme la dernière fois. Malgré l’heure tardive, elle était toujours dans le bâtiment.

			— J’ai terminé les analyses. En tout, ce sont quatre-vingt-un projectiles qui ont été tirés à l’intérieur de la banque. Ce qui signifie, d’après les statistiques disponibles, qu’il s’agit de l’un des braquages les plus violents jamais perpétrés en Europe.

			Elle changea de position et s’appuya contre le chambranle de la porte. Elle n’en avait pas fini.

			— Calibre 7.62. Production militaire suédoise. Karlsborg, 1980.

			— Ah bon ?

			— Je ne suis pas en mesure d’établir si ce sont les mêmes armes et les mêmes individus que dans l’attaque du fourgon blindé.

			— Mais tu ne peux pas l’exclure non plus ?

			— Un enquêteur verrait peut-être des schémas allant dans ce sens, John. Mais on n’a aucun élément probant.

			— Tu veux dire qu’on pourrait avoir affaire à deux groupes équipés d’armes militaires de fabrication suédoise, commettant des vols dans la même région, au cours du même automne ?

			— Non, ce n’est pas ce que je dis. Mais les éléments techniques ne permettent pas de l’exclure.

			— Quarante coups de feu à Farsta. Et maintenant… quatre-vingt-un ? La première fois, ils ont tiré contre un fourgon de transport de fonds, la deuxième sur une banque. Il doit bien être possible de prouver qu’il s’agit des mêmes armes !

			— Non.

			— Non ?

			— Aucune des armes n’a été utilisée deux fois. J’ai tout vérifié.

			— Il y a tout de même des schémas. Leur comportement.

			— Oui, mais aucune preuve.

			Il la regarda.

			— Et si je voulais entendre une fois de plus ce que pense Sanna et pas ce qu’a vérifié l’experte de la police scientifique ?

			— Il y a… des schémas moteurs récurrents. La caméra deux. Juste avant qu’elle soit détruite.

			Il tourna vers elle l’écran de son ordinateur, tandis qu’elle parlait.

			— Jambes légèrement fléchies. Centre de gravité bas. Exactement comme les a décrits le convoyeur quand tu l’as questionné. Et maintenant… tu vois ? Cet homme se tient de la même manière.

			Un film flou et sans son. Mais limpide en même temps.

			— Et il y a aussi son doigt. Si tu agrandis un peu l’image, là… on le voit clairement au-dessus de la détente, parfaitement droit le long du canon… comme s’il le pointait vers nous.

			Le film avança encore un peu, puis Broncks fit un arrêt sur image et zooma sur une main gantée. Sanna se pencha pour voir.

			— De la discipline, John. Ne jamais mettre tes hommes en danger, chaque tir doit être assuré. Un voleur qui ne pose son doigt sur la détente qu’au moment de faire feu est un voleur qui pense à la sécurité. Ce qui signifie qu’il a été formé. Il a répété ce geste des milliers de fois, il s’est entraîné.

			Seulement quatre kilomètres entre les deux scènes de crime. Seulement sept semaines entre les deux attaques.

			Pourtant, les éléments scientifiques montraient autre chose.

			Elles auraient pu être perpétrées par des individus différents.

			5 h 10. L’aube était encore loin. S’il avait tendu l’oreille, il aurait entendu Anneli ronfler à l’étage. Il aurait su qu’elle avait encore des heures de sommeil devant elle. Contrairement à lui qui avait renoncé à dormir afin de se remémorer tous les détails de la veille et de préparer l’ultime phase du plan.

			Avec la caisse de trente kilos sur l’épaule, Leo traversa la cour couverte des premières neiges. Quelques centimètres de poudreuse légère. Ses chaussures blanchirent sans devenir humides pour autant. Une sensation agréable dans sa poitrine. Au contact de l’air, son souffle profond formait des nuages de vapeur. Plusieurs fois durant la nuit, il s’était levé pour consulter le Teletext et écouter les infos à la radio. La police n’avait aucune piste. Son plan avait été parfaitement conçu et exécuté.

			Il ouvrit la porte du garage et alluma la lumière. Il faisait aussi froid à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il rapprocha de lui les deux radiateurs électriques, alla chercher la scie circulaire et entreprit de tailler en morceaux de format identique le grand plateau en Isorel qui reposait sur l’établi.

			Dehors, une voiture s’arrêta. La porte du garage s’ouvrit et un des pick-up de la société entra, toutes vitres baissées.

			— C’est le même bordel tous les ans ! gronda Felix. Ces abrutis ne changent pas leurs pneus ! C’est le chaos dans toute la ville !

			Felix, en tenue de travail, les cheveux en bataille, les yeux fatigués évitant la lumière, descendit du véhicule, se dirigea aussitôt vers le compresseur et le pistolet à clous et se mit à clouer ensemble des morceaux d’Isorel de taille égale cinq par cinq pour en faire des boîtes carrées.

			— Felix ?

			Leo avait appris à reconnaître les gestes énervés et théâtraux de son frère. Généralement, le mieux était de laisser faire et d’attendre qu’il se calme. Alors, il ouvrit la caisse et en sortit trois armes marquées de rouge, deux qui avaient servi à Svedmyra et une à Farsta, et commença à les démonter : quarante-huit pièces au total.

			— Hé, Felix. On a dévalisé une banque, hier, bordel !

			Felix remplit la bétonnière d’un tiers d’eau, puis s’empara d’un sac de ciment informe. Un nuage de fumée s’éleva lorsqu’il le renversa.

			— Felix, bon sang, je vois bien que quelque chose ne va pas.

			— Il a intérêt à se calmer.

			— Qui ?

			— Ouais, putain, il faut qu’il se calme !

			— Mais de qui est-ce que tu parles ?

			— Jasper.

			Felix prit le seau et vida le mortier dans les boîtes carrées qu’il venait d’assembler.

			— Il ne peut pas s’empêcher d’emmerder Vincent. Tout le temps ! À la moindre petite erreur ! S’il se trompe de position au champ de tir et s’il s’arrête quelques secondes devant la banque. Ou quand il s’entraîne ici, il n’arrête pas de gueuler comme cet enfoiré d’Ivan.

			Tandis que Felix remplissait à moitié les boîtes, Leo aplatit les culasses avec une massette avant de les enfoncer dans le mortier avec des pièces des canons et des crosses.

			— On est une équipe. Et j’essaie de faire en sorte qu’on reste unis.

			— Et il parle beaucoup trop, putain. Il se promène avec cette veste en cuir qu’il a payée cinq mille balles et ces saloperies de bottes qu’il a constamment aux pieds, ses Fly High machin, et…

			— Hi Tech Magnum.

			— Je m’en fous de savoir comment elles s’appellent ! Il se promène sapé comme un flic et raconte qu’il fait partie des forces spéciales ou je ne sais pas quoi…

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’il fait ?

			— Une bière dans un bar, et après deux gorgées, il se met à raconter au premier venu qu’il est un flic d’élite et…

			— Avec les mêmes bottes ?

			La dernière boîte, les pièces des armes disparurent dans le mortier.

			— Felix ? Avec les mêmes bottes ? Celles qu’il avait dans la banque… et dans le fourgon blindé ?

			— Oui, les mêmes.

			Leo chargea les boîtes à l’arrière du pick-up, étala la bâche par-dessus et l’attacha. Puis, par la lucarne, il regarda la première lueur de l’aube. La sensation agréable qu’il avait éprouvée quelques instants plus tôt s’était évaporée. Il ne suffisait pas de prévoir méticuleusement chaque détail : les secondes, les déguisements, les démarches, le ton des voix, les véhicules. Ensuite, sans règles ni instructions, une fois de retour à la vie normale, il ne les avait pas tenus à l’œil. Les seules traces qui existent, les seules qui doivent exister, ce sont celles que j’ai décidé de laisser. Il aurait dû être encore plus clair, exiger d’eux encore plus de dévouement.

			Sous l’effet des flocons de neige scintillants, on aurait dit que l’air pétillait.

			Mais cette sensation agréable avait disparu et il fallait qu’il la retrouve.

			John Broncks sortit du bâtiment où il habitait depuis de longues années, où il connaissait tous les visages, mais aucun nom, un deux-pièces en rez-de-chaussée dans la partie occidentale de Södermalm. Il fut accueilli par un air froid et brumeux. Comme d’habitude, en passant devant la vitrine embuée du Café Italien, il adressa un signe de tête au propriétaire, occupé à moudre du café derrière son comptoir.

			Sept semaines entre les deux attaques. Quatre kilomètres entre les scènes de crime.

			Et de l’équipement militaire.

			Il avait de nouveau passé en revue toutes les affaires de vols signalés par l’armée. Cette fois, il avait même pris en compte une arme plus lourde, le KSP 58, une mitrailleuse extrêmement rare sur le marché noir. Le vol d’un modèle aussi puissant attirait toujours l’attention de la police.

			Aucun résultat.

			Le carrefour de Långholmsgatan. Trente mille véhicules par jour. Comme chaque fois qu’il le franchissait, Broncks retint sa respiration jusqu’à ce qu’il ait atteint le point où la colline couverte de neige recommençait à descendre.

			Il n’avait eu que trois heures de sommeil et, malgré cela, il se sentait pleinement éveillé.

			Il était rentré chez lui vers 3 h 30, s’était couché immédiatement, sans éteindre sa lampe de chevet afin de pouvoir comparer les cinq et douze secondes de vidéosurveillance avec les vingt minutes de reconstitution de l’attaque du transport de fonds. Sept semaines plus tôt, probablement des Arabes. La veille, une équipe extrêmement disciplinée, à l’apparence quasi militaire. C’était seulement après avoir éteint la lumière qu’il s’était rendu compte qu’un seul témoin serait en mesure de confirmer s’il s’agissait des mêmes individus. Et cet homme passait ses journées dans un appartement situé à peine à dix minutes à pied de chez lui.

			Il descendit la colline, franchit un feu de circulation qui était constamment au rouge et le pont qui menait à l’île de Reimersholme, un coin somnolent et oublié de Stockholm où des bâtiments des années 1940 bordaient le canal. Des cygnes décrivaient des cercles sur l’eau devant deux dames âgées qui tenaient à la main des sacs de pain sec. Broncks appréciait les nombreuses facettes de la ville : là, à trois cents mètres d’une artère principale où il avait dû retenir sa respiration tant l’air était saturé de fumée d’échappement, régnait une nature intacte.

			De l’autre côté du pont, il y avait un petit kiosque tenu par un jeune homme qui avait grandi au Koweït. Il ouvrait tôt chaque matin et était toujours de bonne humeur. Broncks s’arrêta et commanda un petit-déjeuner constitué d’une cannette de Coca-Cola et d’une barre chocolatée ainsi que deux quotidiens.

			Il bifurqua juste après le kiosque en jetant un œil aux titres des journaux – Le braquage le plus violent d’Europe – les détails qu’il avait décidé de diffuser en accord avec le responsable des rapports avec la presse – quatre-vingt-un coups de feu tirés – tu es obligé de leur en donner un peu si tu veux garder l’essentiel pour toi-même – Des armes de guerre – l’équilibre entre la discrétion qu’exige une enquête pour progresser et la transparence réclamée par la population qui finance cette même enquête. Après les titres, diverses théories étaient développées en pages huit, neuf, dix et onze des deux quotidiens, qui, toutes, faisaient référence à des sources importantes proches de l’enquête, ce qui correspondait la plupart du temps – et il le savait par expérience – à de simples spéculations de reporters : les quatre braqueurs étaient des mercenaires selon une certaine source, ou d’anciens Casques bleus selon une autre, ou encore des soldats désœuvrés originaires d’Europe de l’Est.

			Le bâtiment se trouvait au bout de la rue, près d’une zone boisée et d’un parc. Des supports de canoës étaient couverts d’une fine couche de neige, tout comme le ponton de bain et la jetée qui s’avançaient dans les eaux saumâtres.

			Il poussa la porte d’entrée. Un immeuble de style années 1940 avec des rampes d’escalier et un ascenseur d’époque. Cinquième étage. Quatre portes d’appartement d’un côté, mais aucune portant le nom qu’il cherchait ; quatre portes de l’autre côté, et sur la troisième : lindén.

			Il sonna et attendit que l’on vienne lui ouvrir.

			Sous la fente de la boîte aux lettres était accroché un dessin d’enfant au crayon et à la peinture verte. Deux grands cercles, deux petits. La mère, le père, les enfants. La famille.

			Il sonna à nouveau.

			— Oui ?

			Un septuagénaire ouvrit la porte. Ce n’était pas un des personnages représentés sur le dessin.

			— Je voudrais parler à Jan Lindén, s’il vous plaît.

			Broncks brandit son badge.

			— John Broncks, police de Stockholm, c’est à propos…

			— Je sais à quel propos vous êtes là. Mais mon fils ne se sent pas très bien. Il serait préférable que vous repassiez.

			Un homme qui aurait pu être son propre père. Une voix et un visage amicaux. Non, il n’aurait jamais pu être le père de John.

			— Accordez-moi juste dix minutes. Ensuite, je repartirai, promis.

			Le vieillard hésita.

			— Je vais voir s’il est en état de vous parler.

			Il s’éclipsa dans ce qui devait être la salle de séjour, où Broncks entrevit un poste de télévision et une table basse en verre. La porte de la pièce attenante était ouverte, une chambre d’enfants – un robot argenté montait la garde sur un tabouret en plastique, il y avait des dessins aux murs et un lit superposé en pin avec de gros poissons qui nageaient sur les housses des couettes et les taies d’oreillers. D’après le procès-verbal de son interrogatoire, Jan Lindén avait extrait de son portefeuille deux photos pendant l’attaque. L’une d’un enfant qui souriait à l’objectif, le visage en sueur et les chaussettes de foot baissées. L’autre d’un second enfant à qui il manquait deux incisives, qui soufflait les bougies de son gâteau d’anniversaire.

			— Entrez. Mais vous avez dix minutes, pas plus.

			John Broncks ôta ses chaussures et s’apprêta à franchir la porte du salon quand le vieil homme l’arrêta.

			— Je voudrais que vous me le répétiez.

			— Je m’en vais dans dix minutes.

			— Bien. Vous pouvez vous installer ici en attendant.

			Le canapé était bas et le revêtement en similicuir lui provoquait des démangeaisons dans le dos. Les murs étaient l’exact opposé des siens. Des chevaux de Dalécarlie orange côtoyaient d’authentiques masques africains fabriqués en Chine. Au bout d’un moment, il finit par se relever, mal à l’aise. Seuls les visiteurs invités et appréciés devaient être autorisés à s’asseoir dans le canapé.

			Des pas lents et traînants sur le parquet.

			— Bonjour, John Broncks. Nous nous sommes vus à Sköndal. Tout de suite… après.

			— Après ?

			Un homme qui, deux mois plus tard, passait encore ses journées à pleurer, à hurler, sous sédatifs. Broncks l’avait déjà rencontré. Il en avait aussi rencontré d’autres comme lui. Qui n’avaient jamais récupéré. Qui n’avaient jamais été capables de revenir à une vie normale.

			— Près de l’ambulance. Nous avons parlé.

			Pourtant, ses yeux sans fond le fixaient sans sembler le reconnaître.

			— Et maintenant, j’aimerais vous parler à nouveau.

			Le père retraité soutenait son fils de quarante ans. Les chaussettes en laine du convoyeur avaient les bouts percés, son pantalon de survêtement était déformé aux genoux, son menton mal rasé et ses cheveux sales et gras pendaient devant ses yeux troubles, comme s’il était gêné qu’on le voie comme cela. Une victime en état de choc.

			— Il… il n’arrêtait pas de le répéter.

			Lindén se laissa tomber dans le canapé, à la place où Broncks s’était assis quelques instants plus tôt.

			— Tout le temps. Pendant qu’il m’enfonçait le canon de son arme dans la bouche.

			— Qu’est-ce qu’il n’arrêtait pas de répéter ?

			— Tire. Descends-le.

			Une noirceur qui s’était transformée en angoisse qui s’était transformée en insomnie qui s’était transformée en une noirceur encore plus profonde. John Broncks pensait pouvoir le comprendre. Lui-même avait vécu la même chose, à une époque.

			— Tenez.

			Une enveloppe contenant deux photos en noir et blanc, des images de la vidéosurveillance. Broncks les posa sur la table en verre. Une à gauche. Caméra 1. Vue plongeante, un gros plan des yeux et de la bouche. La seconde à droite. Caméra 2. Une vue large les montrant clairement en position de tir.

			— Les hommes que vous avez vus. Ressemblaient-ils à l’un d’eux ?

			D’une main tremblante, Lindén approcha de lui les deux clichés.

			— Qu’est-ce… que c’est ?

			— Hier. À 17 h 52. Un vol a eu lieu à la banque de Svedmyra. Si vous comparez ces deux hommes à ceux que vous avez vus à Farsta, trouvez-vous qu’il y a une ressemblance ?

			Lindén tenta de prendre les deux photos, mais le papier glacé glissa entre ses doigts moites.

			— Hier ?

			Et lorsqu’il voulut les tirer à lui, elles restèrent collées au verre de la table, alors il renonça et croisa les bras sur sa poitrine, comme pour se protéger.

			— Quand ils ont eu fini, l’un d’eux s’est retourné. Pas celui qui avait pris nos badges. L’autre, le plus calme. Sans se presser, il s’est approché du siège avant et…

			— Jan…

			— Il a fait un mouvement avec sa main et j’ai entendu les éclats de verre tomber sur le sol. Comme ça, vous ne vous couperez pas. C’est ce qu’il a dit. Comme ça, vous ne vous couperez pas.

			— Jan, si tu ne te sens pas prêt pour ça, tu n’es pas obligé de le faire.

			— Il les a balayés pour ne pas qu’on se blesse. Vous voyez ? D’abord, il dit Descends-le, et après…

			— Jan, les dix minutes sont passées. Tu n’as pas besoin de continuer.

			— … il a balayé les bouts de verre. Je ne comprends pas. Non, je ne comprends pas.

			Jan Lindén ignora son père, on aurait dit qu’il ne l’entendait même pas. Alors, il se pencha sur la table et fit tomber les clichés par terre d’un revers de la main.

			— Ramassez vos photos et allez-vous-en.

			— Encore une question. Celui qui a balayé les éclats de verre. Vous voulez bien me dire si c’est un des hommes…

			— Ça suffit ! le coupa le père. Ces photos ne sortent pas d’un film ! Vous ne comprenez pas ? Ce n’est pas une foutue vidéo que vous pouvez louer et rendre en retard, où vous payez cinquante couronnes de pénalité et… tout rentre dans l’ordre. C’est la réalité. La réalité !

			— Je sais que c’est réel. Je vis avec jour et nuit. Mais votre fils est la seule personne qui puisse m’aider à progresser dans mon enquête et à arrêter ces salauds afin qu’ils ne fassent pas subir à d’autres ce qu’ils lui ont fait subir.

			Les deux clichés étaient tombés par terre, près d’un des pieds de la table, face vers le haut.

			Le père de Jan Lindén s’assit dans le canapé à côté de son fils.

			— S’il vous plaît, reprenez vos photos.

			— Encore une question.

			— Reprenez-les.

			Broncks s’agenouilla et s’exécuta.

			— Merci.

			Le vieil homme leva la main.

			— Vous permettez que je les voie ?

			Il les prit et les montra à son fils.

			— Jan ?

			Depuis quelques instants, déjà, Jan Lindén avait fermé les yeux. Il était ailleurs. À présent, il les rouvrit et considéra les photos dans la main de son père.

			— Regarde-les, Jan. Fais-le. Ils ne peuvent plus t’atteindre, désormais.

			Lindén les observa longuement.

			— C’était l’un d’eux, Jan ?

			Puis il leva un index tremblant et le pointa lentement vers un des clichés.

			— Lui.

			— Tu le reconnais ?

			— C’est celui qui m’a menacé. J’en suis sûr. Sur la plage, près du fourgon.

			— Tu en es certain ?

			— Il avait la même position. Abaissé. Et il tenait son arme de la même manière. Il avait le même regard.

			Le convoyeur se leva et s’éloigna en traînant les pieds comme il l’avait fait en arrivant.

			D’un hochement de tête, John Broncks remercia le père, puis il quitta l’appartement et cet homme qui risquait de ne plus jamais pouvoir se passer de médicaments et de finir sa vie avec une modeste pension d’invalidité. C’était ainsi que cela fonctionnait. Des braqueurs de banques ne vidaient pas seulement un coffre-fort, ils emportaient aussi avec lui un sentiment que vous aviez toujours considéré comme acquis : la sécurité. Voilà le crime pour lequel ils auraient dû être jugés un jour. Pour privation définitive de sérénité et non pour vol à main armée.

			Il neigeait toujours. Leo suivait Ringsvägen en direction du sud et de Skanstull et, chaque fois qu’il freinait, chaque fois qu’il rencontrait une irrégularité dans le bitume, les cinq caisses en bois pleines de pièces d’armes cognaient contre les parois de la plateforme. Pendant toute la matinée, il avait tenté de joindre Jasper sur son portable. Sans succès. Aussi avait-il décidé de se rendre directement à son appartement. Toutefois, avant cela, il mit le cap sur Svedmyra. Cela lui faisait faire un détour de dix minutes, mais c’était plus fort que lui. Une fois là-bas, il fit deux tours de rond-point.

			De jour, tout lui parut différent.

			L’accès au parking était interdit et le fourgon à bord duquel ils avaient pris la fuite avait disparu. Autour de la place et de la banque, des bandelettes en plastique rayées ondoyaient dans le vent et quelques personnes se dirigeaient vers la pizzeria voisine, mais, en dehors de cela, l’endroit était désert. Un peu comme si rien ne s’était passé.

			Il prit ensuite par Sockenvägen, une rue bordée de petits pavillons, puis à travers le quartier de Bagarmossen, avec ses immeubles anciens, en lisière de la réserve naturelle.

			Il s’arrêta devant l’immeuble de Jasper et monta au deuxième étage, où se trouvait son appartement. Il appuya sur le bouton de la sonnette qui émit un bruit sourd, comme si la cloche métallique était partiellement dévissée. Il toqua à la porte, souleva le clapet de la boîte aux lettres et se pencha pour appeler.

			Au bout de plusieurs minutes, c’est un Jasper aux cheveux en bataille et en sous-vêtements blancs qui ouvrit à Leo. Heureux et fier, comme il l’était toujours les rares fois où son ami lui rendait visite.

			Un couloir étroit. Des bottes sur une étagère à chaussures, mais pas de trace de la paire qui avait servi au braquage. Jasper alla dans la cuisine préparer du café.

			— Avec un nuage de lait, comme tu l’aimes, dit-il en tendant à Leo une tasse fumante.

			Un appartement de deux pièces. Un rideau noir tendu au plafond séparait l’entrée du salon où l’on trouvait un canapé, une table et une télévision. Ainsi qu’une bibliothèque. Son autel.

			Suppressors. Volume 1. Ruger MK 1 and Standard Model Auto Pistol.

			Suppressors. Volume 2. Ruger 10/22.

			Impeccablement rangés. Il y avait des livres épais, des ma­­nuels et des fascicules.

			Suppressors. Volume 3. ar-7 Survival Rifle.

			Suppressors. Volume 4. uzi & SemiAuto & smg.

			The Hayduke Silencer Book.

			Home Workshop Silencers.

			American Body Armor.

			La seconde moitié de leur bibliographie spécialisée, celle que Vincent n’avait pas encore lue. À côté des livres, trônaient une baïonnette et un béret vert marqué d’un emblème doré identique à celui que Leo avait lui-même reçu. C’était pourquoi Jasper avait demandé à intégrer ce régiment, quand il avait fait son service militaire, deux ans plus tard. Enfin, une photo dans un cadre doré : Jasper posant dans une combinaison de neige blanche avec une arme sous le bras.

			L’autel de Jasper. Un univers qui signifiait encore énormément pour lui, même si Jasper n’avait jamais rien signifié pour ces gens-là. Pendant toute sa vie, il avait rêvé de devenir officier. Mais ils l’avaient jugé inapte au commandement et, pour cette raison, lui avaient attribué un grade final trop bas pour qu’il puisse poursuivre une carrière dans l’armée.

			Ce désir ardent qui, parfois, lui faisait franchir la ligne.

			Le Dagens Nyheter du jour était posé au centre de la table de la cuisine. Ouvert sur une double page consacrée à un braquage de banque à Svedmyra, avec des photos de la place et des témoins en état de choc. Les rangers noires étaient là, à gauche du journal. Et à droite, une boîte de cirage à chaussure et un chiffon.

			— Putain, je suis resté debout toute la nuit à attendre. Et ils n’ont pas passé une seule image de la caméra de surveillance que j’ai dégommée, dit Jasper.

			Leo le regarda. Il allait devoir être plus direct, plus précis dans ses explications.

			— Jasper ? Ici, les seuls qui réussissent sont ceux qui ne font plus de différence entre ce qu’ils sont et ce qu’ils font. Les meilleurs artistes n’arrêtent pas d’être des artistes quand ils rentrent chez eux pour dîner. Les meilleurs traders n’arrêtent pas d’être des traders à 17 heures. Maintenant, tu es un braqueur de banques. Tu ne dois jamais l’oublier. Il faut que tu continues d’être un braqueur même après avoir franchi un barrage de flics. Ils sont constamment à nos trousses.

			Il renversa les rangers. Deux talonnettes en silicone en tombèrent.

			— Tu dois penser et agir comme un braqueur à chaque instant.

			— Mes semelles, fais gaffe, merde.

			— Ce qui signifie que tu ne peux plus les porter, Jasper. OK ? Plus jamais. Brûle-les. Et achètes-en des nouvelles.

			— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Tu les avais à Farsta. Et hier. Et tu es sorti avec dans les bars. Bordel, Jasper ! Tout ce qu’on utilise, on le détruit ! Tu le sais.

			Jasper s’agenouilla pour ramasser ses talonnettes qui avaient atterri sous la table.

			— Tu sais que je… je m’y suis habitué !

			Un homme qui voulait devenir quelqu’un qu’il ne pouvait pas être. Et comme pour le béret sur la bibliothèque, il s’accrochait à ce que les autres refusaient de lui accorder.

			— Je sais que tu y tiens. Je comprends. Mais s’ils relèvent tes empreintes et qu’ils trouvent ces godasses chez toi, on est foutus.

			Toujours avec les rangers à la main, Leo commença à ouvrir les tiroirs de la cuisine l’un après l’autre.

			— Je vais les emporter. Et les brûler. Comme ça, tu n’auras pas à le faire toi-même. Tu n’aurais pas un sac plastique ?

			— Je veux le faire moi-même.

			— C’est moi qui vais les brûler.

			Jasper serra les talonnettes dans ses poings et ouvrit un tiroir rempli de sacs plastique usagés. Il prit les rangers et les jeta dans l’un d’eux avant de nouer les poignées entre elles et de les rendre à Leo.

			— Tu es bon, Jasper. Tu es sacrément bon.

			— Quoi ?

			— Les braquages. Tu n’hésites jamais. Sans toi, on n’y serait jamais arrivés.

			Jasper se remit à sourire, comme quand il avait ouvert la porte de son appartement et reconnu Leo ou quand il lui avait servi son café avec la dose parfaite de lait.

			— Mais il y a encore une chose.

			Son sourire de fierté se fit mal assuré.

			— Quoi, Leo ? Qu’est-ce que je dois faire ? Je ferais n’importe quoi, tu le sais.

			— Quand je dis stop, alors tu dois t’arrêter.

			Jasper ne dominait pas sa violence, c’était elle qui le dominait. Il avait nourri le rêve d’une carrière militaire et s’était fait chasser de l’armée parce qu’il n’était pas à la hauteur. Et maintenant, il voulait démontrer qu’ils avaient eu tort, qu’ils l’avaient mal jugé.

			Jasper ne possédait pas de bouton off et si Leo n’avait pas été là, il ne se serait pas contenté de tirer sur des coffres-forts et des caméras de surveillance. Il aurait fait exploser la cervelle de quelqu’un.

			— Leo, bon sang, c’est pour nous tous que j’ai vidé ces coffres ! Je me suis assuré qu’on reparte avec tout ce qu’on était venus chercher, et tout ça aurait pu être évité si Vincent ne s’était pas arrêté comme un con. Il m’a ralenti !

			Jasper tira une chaise de sous la table de la cuisine et s’assit.

			— J’y réfléchis continuellement, à ce qu’on pourrait faire pour s’améliorer, être plus efficaces, empocher plus de fric.

			Son regard était aussi triste qu’agacé.

			— C’est ma vie, maintenant. Felix, Vincent et toi. Je partage tout avec vous !

			Leo s’assit en face de lui.

			— Et nous, on a besoin de toi. Je te l’ai déjà dit. On n’aurait pas pu y arriver sans toi. Tu le sais.

			Ils restèrent assis en silence un long moment. Puis, Leo se leva en tenant dans sa main le sac avec les rangers. Et Jasper sourit à nouveau.

			— Écoute… Moi aussi, j’ai réfléchi à quelque chose.

			— Ah bon ?

			— La prochaine fois. À Ösmo. Sur le chemin du retour, après le double… on pourrait s’en faire une autre.

			— Une autre ?

			— Sorunda.

			Sorunda. Leo savait exactement où se trouvait cette banque. À dix kilomètres seulement de celles d’Ösmo. C’était l’un des objectifs qu’il avait repérés avant d’opter pour Svedmyra. Mais il l’avait toujours envisagée comme une cible isolée, pas comme un troisième coup en revenant de ce qui serait le premier double braquage de banque jamais perpétré en Suède.

			— C’est une opération ambitieuse, mais réalisable.

			Jasper vit qu’il avait capté l’attention de Leo et haussa la voix.

			— Je sais que c’est faisable ! Si on fait en sorte que les flics soient ailleurs.

		


		
			Tant d’habitations splendides. Äppelviken. La baie des Pom­­mes. John Broncks avait passé toute sa vie à Stockholm, mais il n’avait encore jamais mis les pieds ici. Après quelques minutes en voiture, il se retrouva dans un univers totalement différent, comme s’il avait franchi une frontière invisible donnant sur une dimension parallèle.

			Il avait suivi les étroites voies ferrées du tram de Nockeby jusqu’à l’école, puis traversé des ruelles en direction du rivage. Broncks vérifia les noms et les numéros sur les boîtes aux lettres et s’arrêta devant une maison dont le terrain bordait les eaux du lac Mälar. Une fine couche de neige recouvrait le gazon et, d’un hochement de tête, il salua le nain de jardin qui semblait monter la garde. Celui-ci était entouré d’empreintes de pas. Celles de deux enfants et d’un adulte. Probablement laissées là lors du placement cérémonial du nain au regard fixe.

			Il pressa le bouton de la sonnette au-dessus de laquelle un écriteau indiquait “bienvenue”. Il pouvait sentir d’ici l’odeur du dîner.

			— Bonjour.

			Une fillette. Il présuma qu’il devait s’agir de la fille aînée, celle qui avait six ans. Comme beaucoup d’autres enfants scandinaves de son âge, elle était vêtue de blanc et portait sur la tête une couronne de chandelles pour la fête de Sainte-Lucie.

			— Bonjour. Ton père est à la maison ?

			Elle rajusta sa ceinture en papier brillant.

			— Je suis sainte Lucie. Et toi, t’es qui ?

			— Moi… ? Eh bien, je suis un lutin du père Noël. Est-ce que je pourrais parler à ton père ?

			Elle le détailla de la tête aux pieds.

			— Non, c’est pas vrai ! T’es pas un lutin du père Noël ! Moi, j’en suis un !

			La petite sœur venait de les rejoindre. Quatre ans. Accoutrée d’un pyjama scintillant.

			— Tu ressembles même pas à un lutin !

			Sur ce, elles s’éclipsèrent toutes les deux et Broncks entendit la plus jeune s’écrier sur un ton indigné :

			— Papa ! Il y a un monsieur dehors qui ment !

			Puis, des pas lourds approchèrent.

			— John ?

			Son supérieur, Karlström, un des plus éminents fonctionnaires de la police de Stockholm, se présenta à lui avec un tablier à carreaux et un torchon accroché à la ceinture.

			— Je peux te parler ? Dix minutes. Ensuite, je te promets que je m’en irai.

			Un hall rempli de vêtements d’enfants et d’adultes suspendus à des cintres et à des portemanteaux. Des chaussures de tailles diverses sur le sol. Sainte Lucie et le lutin du père Noël étaient assis autour d’un plateau de petits pains d’épice, dans le salon. Karlström lui indiqua l’escalier.

			— On sera plus au calme, là-haut.

			Ils montèrent à l’étage et entrèrent dans une pièce contenant un vieux bureau, des bibliothèques surchargées et une chaise de réunion sur laquelle Broncks se laissa tomber.

			— Un peu plus d’un million de couronnes dérobé et quarante coups de feu tirés il y a huit semaines.

			Par la fenêtre, une vue magnifique sur les eaux gelées du lac et le centre-ville de Stockholm.

			— Un peu moins de deux millions de couronnes et quatre-vingt-un coups de feu il y a vingt-deux heures. Même zone géographique, même armement. La même bande qui surgit de nulle part et qui disparaît sans laisser de traces.

			Au rez-de-chaussée, les deux fillettes écoutaient de la mu­­sique. Des chants de Noël.

			— Et en supposant qu’il ne leur faudra pas plus de temps pour préparer un troisième coup, ça signifie qu’on dispose de quelques semaines pour découvrir qui ils sont. Comme ça, on pourra les arrêter chez eux, sur leur lieu de travail, à la salle de sport ou quand ils sortiront d’un supermarché, les bras chargés de sacs de courses. Et surtout pas en flagrant délit quand ils commettront leur prochaine attaque. Car vu leur profil, on peut être certains qu’ils n’hésiteront pas à faire usage de leurs armes contre nous.

			— Papa ?

			Une petite main ouvrit la porte et la fillette habillée en sainte Lucie entra dans le bureau.

			— Oui ?

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			— On travaille.

			— Et vous travaillez sur quoi ?

			— Des gens ont fait… une grosse bêtise.

			— Quoi, comme bêtise ?

			— Ce sont des affaires de grands.

			— Qu’est-ce qu’ils ont fait comme bêtise ?

			— Redescends. Va voir maman. J’arrive tout de suite.

			Des enfants. Une famille. Broncks n’en était pas sûr, mais il lui avait semblé que sainte Lucie lui avait fait un clin d’œil avant de sortir.

			— Ce matin, j’ai rencontré une personne qui a perdu une bonne partie de sa santé mentale. Je n’ai pas envie que ça se reproduise.

			Il regarda fixement Karlström.

			— Quarante ans. Il ne tient même plus debout tout seul. Son père est obligé de l’aider.

			— La même bande, dis-tu ?

			— La même bande.

			— Mais comment est-ce que tu peux…

			— Je n’en étais pas certain, au début. Maintenant, j’ai une identification.

			Karlström ne soupirait jamais, ce n’était pas son genre.

			— À partir de demain, John, je veux que tu laisses de côté toutes tes autres affaires et que tu te concentres sur celle-ci tant qu’elle n’aura pas été résolue.

			Broncks acquiesça et se dirigea vers la porte, puis l’escalier. Il était déjà en train de descendre quand Karlström lui lança :

			— J’ai dit à partir de demain.

			Son supérieur le connaissait. Il savait que John Broncks regagnerait directement Kronoberg et qu’il y passerait toute la soirée.

			— Je t’ai écouté et tu vas pouvoir te consacrer à ton enquête à plein temps. Mais à une condition. Que tu fasses quelque chose pour moi.

			— Ah bon ? Quoi donc ?

			— Je veux que tu restes dîner. Tu as senti toutes ces odeurs appétissantes, n’est-ce pas ? De thym. De céleri. D’échalotes. Il y aura aussi du bon vin rouge.

			Un peu plus tard, Broncks s’installa à table en compagnie de Karlström, d’un lutin du père Noël, de sainte Lucie et de l’épouse de son supérieur, qu’il n’avait jamais rencontrée, mais qui semblait être ce genre de personnes sociables qui, au bout de quelques minutes, connaissent déjà tous leurs convives par leur prénom et qui les tutoient d’une manière qui les fait se sentir à l’aise. Mais cela n’avait pas fonctionné avec lui. Il se sentait tellement gêné d’être assis là, à table avec eux, comme s’il était un membre de leur famille, qu’il en avait du mal à mâcher ou à écouter le récit de la fête de Sainte-Lucie qui avait eu lieu à la maternelle, ou tout simplement à expliquer aux deux fillettes depuis combien de temps il connaissait leur père. Il déclina lorsque Karlström, à la fin du repas, lui proposa un verre de cognac et fut soulagé au moment de prendre congé. Il s’empressa alors de se diriger vers la sortie. Alors qu’il s’apprêtait à ouvrir la porte, Karlström le rattrapa.

			— John ?

			Il posa une main sur son bras, un geste que Broncks n’appréciait guère.

			— Tu travailles tard tous les soirs.

			— Oui.

			— Tu passes des heures à éplucher des dossiers.

			— Oui.

			— Et ce sont toujours des affaires d’agressions d’une extrême violence.

			— C’est ainsi que le monde tourne.

			— Moi, quand j’ai fini ma journée, je referme tous les dossiers sur lesquels je travaille et je les range dans le tiroir du haut de mon bureau. Et le lendemain, je décide si je vais les rouvrir ou non. Toi, au contraire, tu les ouvres avant de rentrer chez toi, tu déballes des clichés montrant des os brisés et des yeux tuméfiés. Et tu te mets à les étudier. Des heures durant.

			— C’est ainsi que le monde tourne.

			C’était comme si cette main essayait de le retenir.

			— Mais si tu t’intéresses autant à ces affaires, ce n’est pas parce que tu tiens à tout prix à les résoudre. Pas vrai ?

			— Je ne vois pas de quoi tu parles.

			— C’est une façon de te rapprocher. De lui.

			— Merci beaucoup pour le dîner. C’était sympa.

			Broncks tourna la poignée et ouvrit la porte. La main sur son bras ne relâcha pas sa prise.

			— Je n’ai pas terminé.

			Karlström voulait vraiment le retenir.

			— John. Tu n’en as rien à foutre des personnes impliquées dans ces affaires. De leurs noms, de ce qu’elles vont devenir. Tu veux juste… comprendre.

			Une porte ouverte entre la chaleur et le froid. Le genre de froid qui s’infiltre sous votre veste et la chaleur d’une famille.

			— Mais tu n’y parviendras jamais. À comprendre. Si tu ne vas pas lui parler. Au moins une fois. Tu ne crois pas, John ? Peut-être que tu devrais y aller tout de suite. Tu n’as plus que quelques semaines pour le faire. Va le voir.

			La main sur son bras. Elle n’aurait pas dû se trouver là. Karlström était son supérieur, pas un putain de pote. Il se libéra d’un mouvement sec.

			— Maintenant, tu as terminé.

			John Broncks sortit et referma la porte derrière lui. Dehors, il neigeait abondamment.

			Va le voir.

			Il savait que son chef avait raison.

		


		
			La neige craqua sous ses pneus quand Leo s’arrêta à l’ombre du bois, à quelques kilomètres à l’intérieur du parc de Nacka, là où la route large se divisait en une série de chemins forestiers. Il dégrafa la bâche du plateau de son pick-up et porta les cinq lourdes caisses jusqu’à la falaise qui faisait face à la rive déserte.

			Le faisceau des phares illuminait la couche de glace qui se rompit quand Leo jeta les caisses dans l’eau l’une après l’autre. Bientôt, ces trous se refermeraient comme un couvercle sur les armes noyées dans le ciment. À l’automne, les algues se développeraient et les caisses ne feraient plus qu’un avec le fond marin. Leur surface verdirait, comme les parois de l’aquarium qui, autrefois, trônait sur le petit meuble encastré entre son lit et celui de Felix, et qu’ils n’étaient jamais parvenus à nettoyer.

			Puis, avec une pelle pliable, il gratta la mousse et creusa un trou au fond duquel il jeta les bottes de Jasper. Il les arrosa d’essence à briquet et y mit le feu. Le cuir brillant et les semelles en caoutchouc commencèrent à fondre, tandis que des volutes de fumée noire lui piquaient les narines et les yeux.

			Personne n’aurait connaissance de l’endroit où il s’était débarrassé de ces affaires. Pas même Felix et Vincent. Leo ne voulait pas courir le risque qu’ils soient un jour qualifiés de traîtres. Comme lui, quand un gros porc de flic l’avait interrogé, encore et encore.

			Je ne t’ai pas trahi. Je ne me suis pas couvert. Je t’ai couvert, toi.

			Ensuite, il retraversa le parc et une ville embrumés. Les autres attendaient déjà dans la cour quand il passa le portail. Il avait appelé Felix pour lui demander de venir.

			— Qu’est-ce qu’il y a de si important ?

			L’haleine de Felix empestait l’alcool.

			— On va en parler dans le garage.

			Le taxi était stationné quelques mètres plus loin, moteur tournant.

			— C’est toi qui paies, frangin. Et si on entre, ça te coûtera encore plus cher. Parce qu’on a bien l’intention de retourner au bar.

			— Entrez.

			Leo toqua contre la glace de la portière et tendit deux billets de cinq cents couronnes au chauffeur. La vitre n’était pas encore complètement remontée que le taxi s’éloignait déjà.

			— Vous n’aurez qu’à en appeler un autre quand on aura fini.

			Dans le garage régnaient l’obscurité et le froid. Leo alluma la lumière et le chauffage. Vincent le suivit à l’intérieur, tandis que Felix resta obstinément dehors. Ce n’est qu’une fois que Leo eut déplié la carte détaillée de Stockholm et de sa banlieue sud qu’il se décida à entrer. À l’aide d’un feutre rouge, Leo traça un cercle autour d’une zone dans un angle de la carte, près d’une route nationale et de la mer.

			— Là.

			— Là, quoi ?

			— Ösmo, dans une vingtaine de jours.

			— T’es sérieux ?

			— Personne n’a jamais dévalisé deux banques en même temps.

			— Mais putain de merde, on le sait déjà ! C’est pour ça qu’on a laissé une table près de la fenêtre et qu’on s’est tapé quarante-cinq minutes de taxi ?

			— Felix, écoute-moi.

			— Non ! Toi, tu m’écoutes ! C’est la Sainte-Lucie, aujourd’hui, on était dans un pub, en train de dîner et de prendre une bière… et maintenant, je suis là, à me geler les couilles dans un garage ! Putain, mais c’est bientôt Noël, tu l’as oublié ? On a au moins le droit de faire un break pendant quelques jours !

			— Tu n’auras qu’à fêter Noël l’année prochaine.

			Leo lissa la carte.

			— Personne n’a jamais dévalisé deux banques en même temps. Alors, nous, on va en dévaliser trois.

			À partir du cercle entourant la petite ville d’Ösmo en direction de l’ouest, il traça un trait, le long de la nationale 225, jusqu’à la modeste localité de Sorunda, qu’il entoura elle aussi.

			— Pour rentrer, on passera par là. Il y a une petite banque, complètement vulnérable.

			Felix regarda d’abord son frère aîné arborant un large sourire, puis la carte marquée de rouge.

			— C’est moi qui ai picolé ou c’est toi ?

			Il arracha le feutre de la main de Leo et traça un troisième cercle, plus large que les deux premiers.

			— De là, il n’y a aucune putain de voie de retraite, pas vrai ? Et tu voudrais qu’on leur signale notre position, une fois de plus ? Qu’on les laisse nous encercler ?

			Leo reprit le feutre et dessina une croix à côté de la carte, directement sur le bois du plan de travail.

			— Pour ça, il faudrait déjà qu’il y ait des flics pour nous encercler.

			Il dévisagea ses deux frères, puis pointa la croix à l’extérieur de la carte.

			— Ça… c’est la gare centrale. En plein cœur de Stockholm. À quarante-neuf kilomètres. Et ils seront tous là-bas, occupés à désamorcer une bombe.

		


		
			Un paysage plat. Blanc comme du plâtre. Il faisait encore nuit quand il était parti de Stockholm. Mais à présent, le soleil se reflétait sur la neige et l’aveuglait, tandis qu’il se dirigeait vers la prison de haute sécurité de Kumla, à deux cent vingt kilomètres de la capitale.

			Il sentait encore le poids de la main de Karlström sur son bras. Il savait qu’il ne faisait pas cela à cause de son supérieur, même s’il était certain que ce dernier ait raison.

			Comme Sanna.

			Il avait déjà interrogé tous les informateurs qui avaient des connexions dans le milieu criminel. Sans résultat. Il n’en restait plus qu’un. Un informateur auquel il était le seul à pouvoir s’adresser.

			Le mur gris, sept mètres de béton armé et de fils barbelés, apparut au loin, derrière les champs. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis la dernière fois, mais tandis qu’il s’approchait, il pensait à la même chose : y avait-il vraiment des personnes qui, pendant de longues périodes de leur vie, tournaient en rond, réfléchissaient, dormaient, mangeaient à l’intérieur de ces murs, en attendant le jour de leur sortie ?

			Il se gara à proximité de l’entrée, descendit de voiture et alla sonner à l’interphone.

			— John Broncks, police de Stockholm.

			Pas de réponse.

			— John Broncks, police de…

			— J’ai entendu, dit une voix hachée.

			— Je viens voir Sam Larsen.

			— Vous n’avez pas pris de rendez-vous.

			— Je le fais maintenant.

			— Il y a six heures de délai. Même pour les officiers de police.

			— Ce n’est pas une visite de courtoisie. Je dois l’interroger dans le cadre d’une enquête criminelle.

			Un déclic retentit lorsque la lourde porte se déverrouilla. Puis il s’avança jusqu’au poste de garde où un agent en uniforme était assis au milieu de décorations de Noël institutionnelles : une étoile en plastique sur le rebord d’une fenêtre et une horrible chèvre en paille sur l’un des moniteurs qui diffusaient les images des cinquante-huit caméras de surveillance que comptait le centre pénitentiaire.

			Il présenta sa carte de police et se fit remettre un badge de visiteur qu’il aurait dû porter bien en vue sur sa poitrine, mais qu’il fourra dans sa poche. Un garde l’escorta jusqu’à la zone des visites et le laissa seul dans une pièce équipée d’un lit double couvert d’une housse en plastique, d’une table et de deux chaises spartiates, d’un lavabo muni d’un robinet qui fuyait. À travers les barreaux de la fenêtre, on avait vue sur la face intérieure du mur d’enceinte. Ici, ce n’était pas Noël. Ici, il n’y avait pas de saisons.

			Au bout d’un quart d’heure, deux gardiens surgirent, vérifièrent que tout était en ordre et firent entrer le prisonnier avant de s’éclipser et de refermer la porte. L’homme avait deux ans, trois mois et cinq jours de plus que John Broncks. Il mesurait aussi trois centimètres de plus que lui. Et pesait désormais trente kilos de plus. Autrefois, ils avaient fait le même poids, mais dix-huit années d’exercice physique quotidien avaient tout changé : l’unique moyen de donner un sens à une vie qui, sinon, en aurait été dépourvue.

			— Salut, dit Broncks.

			Ils s’observèrent mutuellement. L’un vêtu d’un jean, d’un manteau et de bottes d’hiver. L’autre portant un pantalon ample, un tee-shirt usé frappé du logo de la prison sur la poitrine et des pantoufles.

			— J’ai dit… salut.

			Broncks s’assit à la table. Sam marcha jusqu’à la fenêtre et regarda dehors.

			— Comment ça va ? tenta à nouveau Broncks.

			Au début, il lui avait rendu régulièrement visite. Au cours des premières années après que la sentence de réclusion à perpétuité avait été prononcée. D’abord à la prison de Hall, puis à celle de Tidaholm. C’était avant qu’il comprenne que le fait d’être privé d’avenir et d’espoir finissait toujours par changer une personne. Alors, ses visites étaient devenues plus rares. Puis elles avaient totalement cessé. Il n’avait probablement jamais mis les pieds dans cette pièce.

			— Écoute… La prochaine fois que tu décideras de venir me voir, préviens. Comme tout le monde. Comme tous ceux qui ne sont pas des flics. La prochaine fois, je préférerais qu’on ne me demande pas où j’étais passé, quand je retournerai en cuisine. Tu devrais savoir mieux que quiconque qu’une des pires choses qui puisse vous arriver, ici, c’est qu’un flic vous rende visite sans prévenir !

			Sam se tenait face à la fenêtre à barreaux et tournait le dos à Broncks.

			— Je t’ai demandé comment tu allais.

			— Comment je vais ?

			— Oui.

			— Depuis quand ça t’intéresse, putain ?

			Il tourna son corps massif et jeta un regard à Broncks.

			— Et puis qu’est-ce que tu fous ici, de toute façon ?

			John Broncks tira l’autre chaise de sous la table. Les choses se passaient mieux que prévu. Au moins, ils communiquaient.

			— Deux grosses attaques de banques. Svedmyra. Farsta. Perpétrées par les mêmes types.

			Mais son grand frère préféra rester à sa place.

			— Maman est passée, la semaine dernière.

			— Armés jusqu’aux dents. Très bien préparés.

			— Je lui ai offert un marbré au chocolat. Tu te souviens du goût que ça a, John ?

			— Peut-être que tu les connais ? Après tout…

			— Et la fois d’avant, je lui avais offert des muffins.

			— … on parle beaucoup de ce genre de choses, en prison, pas vrai ?

			Sam s’approcha de la table, furieux.

			— Je ne t’ai pas vu pendant trois ans ! Puis tu débarques à l’improviste et tu t’imagines que je vais te filer des infos ? Que tu vas pouvoir te servir de moi dans une de tes putains d’enquêtes !

			Sam tremblait de tout son corps lorsqu’il se dirigea vers la porte et tendit la main vers le bouton lumineux rouge.

			— Va te faire foutre, John !

			— Sam, tu es mon frère, tu sais très bien que j’ai envie de te voir.

			— Si j’avais su quelque chose, ce n’est certainement pas à toi que je l’aurais balancé ! Mais je ne sais rien. Personne ne sait rien ! Personne n’a jamais entendu parler d’eux ! Tu piges, “mon frère” ? Ces types sont inconnus au bataillon. Ils n’ont jamais été en taule. Pourtant, ils savent exactement ce qu’ils font.

			Sam le fixa d’un air insondable. Il posa l’index sur le bouton rouge, appuya et se pencha sur l’interphone.

			— Cette visite est terminée.

			— Il vous reste plus d’une demi-heure.

			— Vous ne comprenez pas ce que je dis ? La visite est terminée. Je veux retourner dans ma section.

			Ils évitèrent de se regarder, comme ils le faisaient quand ils étaient gamins et qu’ils venaient de se disputer.

			— Donc, maman est passée te voir ?

			Du marbré au chocolat. Des muffins. Les détenus qui purgeaient de longues peines et qui étaient considérés comme des menaces pour la sécurité préparaient toujours des pâtisseries avant une visite. Broncks esquissa un sourire.

			— Tu sais, Sam, que tu as plus de contacts avec elle que moi ?

			Des bruits de pas à l’extérieur, puis la porte s’ouvrit brusquement. Sam s’apprêtait à sortir lorsqu’il s’arrêta.

			— Tu devrais aller la voir. Elle ne rajeunit pas.

			John Broncks regarda le dos de son frère, encadré de deux gardiens gringalets, disparaître dans le couloir de la prison. Puis il rapporta son badge de visiteur au poste de garde, quitta l’enceinte et s’installa dans sa voiture. Il resta immobile quelques instants.

			Un mur de sept mètres de haut.

			Quatre cent soixante-trois des criminels les plus violents de Suède condamnés à des peines de longue durée. Ils avaient élu l’un d’eux pour qu’il soit leur porte-parole à tous. L’un des rares auquel tout le monde parlait.

			Son frère.

			Or même Sam n’avait rien entendu. Les quatre hommes que Broncks recherchait n’étaient pas plus connus à l’intérieur de ces murs qu’en dehors.

			Il démarra et se mit en route. Le manteau de neige scintillait toujours dans les rayons du soleil.

		


		
			Les rues, d’un blanc immaculé autour de la prison de Kumla, devinrent boueuses deux cent vingt kilomètres plus loin, quand l’autoroute menant à Stockholm céda la place à l’échangeur d’Essinge en direction de Kungsholmen, puis à la rampe d’accès du garage, creusé sous le quartier général de la police, dans le quartier de Kronoberg.

			John Broncks se dirigeait vers l’ascenseur lorsqu’il entendit du bruit en provenance de l’atelier où les techniciens de la police scientifique conservaient les véhicules sur lesquels ils travaillaient. Il décida d’aller y faire un tour et tomba sur Sanna, comme la dernière fois. Elle avait le haut du corps à moitié enfoncé dans une camionnette portant l’inscription sos plomberie, une lampe à infrarouge dans la main.

			— Le premier véhicule avec lequel ils ont pris la fuite. Un fourgon de marque Dodge.

			Sanna se redressa et s’approcha de l’autre camionnette, s’emparant au passage d’une lampe à rayons ultraviolets.

			— Leur second véhicule. Un fourgon de marque Dodge.

			De nouveau, cette voix mécanique. John se demanda si elle en était consciente ou s’il s’agissait d’une réaction instinctive en sa présence.

			— Des modèles anciens. Volés la veille du braquage.

			Elle lui montra un outil allongé, en métal, avec une poignée en bois, qu’elle pointa vers un petit bout d’adhésif noir, de forme carrée, collé sur la portière, juste en dessous de la vitre.

			— C’est aussi rapide qu’avec les clés.

			Elle avait terminé. Broncks le comprit à la manière dont elle lui tourna le dos, comme chaque fois qu’elle n’avait plus envie de lui parler. Elle ouvrit l’ordinateur portable posé sur le capot du fourgon. Il n’eut pas même droit à un salut. Il lui dit “au revoir”, mais elle ne l’entendit pas. John sortit de l’atelier et se dirigeait déjà vers l’ascenseur quand elle l’appela.

			— Hé ? Je n’ai pas fini.

			Il s’arrêta et fit demi-tour.

			— Ah bon ?

			— Il y a autre chose.

			Elle orienta l’écran vers lui et attendit qu’il la rejoigne.

			— Cette image. Je voudrais que tu l’examines de nouveau.

			Caméra 2. Au bout de douze secondes. Vue plongeante. Des braqueurs en combinaisons bleues, rangers noires, masques noirs.

			— Son micro. J’ai essayé d’identifier la marque. Alors, j’ai zoomé en me concentrant sur le col.

			Elle fit un retour en arrière et mit sur pause.

			— Quatre secondes. Quinze images par seconde. Je veux que tu les regardes toutes.

			Sa voix n’était plus aussi mécanique. Elle se tenait tout près de lui. Il reconnaissait parfaitement son odeur. Si caractéristique. Quelle sensation étrange. C’était comme s’ils avaient fait un bond dans le passé, comme s’ils pouvaient rentrer ensemble, dans leur ancien appartement. Comme si ces dix dernières années n’avaient pas existé.

			— Voilà.

			Le premier braqueur, à un mètre de la banque.

			Il se fige.

			— Sa main.

			Elle zooma sur l’image.

			— Tu vois ?

			John acquiesça. Il le vit distinctement.

			Le premier, le meneur, s’arrêta et se retourna, baissa son arme, porta la main gauche à son col et couvrit son micro. Puis il se pencha en avant et tendit la main droite vers le casque du deuxième individu.

			— Ce mouvement… là.

			La main sur le micro. L’autre sur le casque. Alors, Broncks en eut la certitude. Il était en train de murmurer quelque chose.

			— Ça n’a pas de sens, commenta Sanna.

			Elle zooma sur la bouche et ses lèvres fines, deux traits clairs dans le tissu noir, qui formèrent des paroles.

			— La main. Le murmure. Ça n’a aucun sens.

			Elle s’approcha encore de John et le regarda, exactement comme l’avait fait le meneur avec son complice, sur l’écran.

			— Un geste intime. Comme s’il couvrait son micro et qu’il soulevait le micro de l’autre avec douceur. Tu vois ? Juste avant d’entrer et d’ouvrir le feu.

			Après deux mois d’enquête, il ne disposait toujours d’aucun indice et ne savait absolument rien sur eux. Sauf ça. John Broncks pouvait le voir et le sentir. Désormais, il avait quelque chose. Il ne savait pas exactement quoi, mais pour la première fois depuis qu’il avait commencé à traquer ces ombres, il avait face à lui des personnes réelles. Et quelque chose les unissait. Un genre de lien qui, d’habitude, n’existe pas entre deux braqueurs ultra-violents.

			Quelque chose qu’il avait l’impression de reconnaître.

			— Tu peux repasser la même séquence en taille normale ? Les autres premières secondes ?

			Sanna s’exécuta.

			— Stop. Voilà. Zoome… comme ça. Sur son visage. Juste là-dessus.

			Trois braqueurs en file indienne, qui s’apprêtent à faire irruption dans une banque. Et l’index de Broncks sur l’écran. Sur celui du milieu.

			— Tu vois ? Il ferme les yeux.

			Elle plaça le curseur sur la barre et fit défiler les images une par une, manuellement.

			— Il hésite. Il a peur.

			Les yeux de l’homme étaient toujours fermés.

			— Il a peur et voilà… comme une accolade ! Le chef couvre son micro. Il protège l’autre type. Il y a un lien entre eux.

		


		
			John Broncks s’abstint de prendre l’ascenseur. Parfois, il éprouvait le besoin de bouger, de forcer son cœur à battre plus vite, pour expulser chaque bouffée d’air hors de ses poumons.

			Il gravit l’escalier en trottinant.

			Puis arriva dans son bureau, où il s’empressa d’ouvrir les fenêtres en grand pour laisser pénétrer la fraîcheur humide de la cour intérieure dans la pièce surchauffée.

			Ils lui avaient paru si intimes. C’était quelque chose d’inhabituel chez des braqueurs de banques. Quelque chose ne collait pas. Le rôle du chef était de commander, il n’aurait pas dû se laisser perturber par l’hésitation de son camarade.

			C’était quelque chose que Broncks connaissait.

			L’un était légèrement plus grand que l’autre. L’un avait des épaules larges, l’autre n’avait pas terminé sa croissance. L’un était plus âgé que l’autre.

			L’intimité. La loyauté.

			C’était ce que Broncks avait reconnu. Le lien qui les unissait. Quelqu’un s’était approché de lui, un soir, l’avait em­­brassé en lui disant que tout irait bien, puis, dans le courant de la nuit, il s’était glissé sur la pointe des pieds dans la cham­­bre de leurs parents et avait planté un couteau entre les côtes de leur père. Un grand frère qui l’avait pris dans  ses bras, rassuré et consolé juste avant de commettre un acte brutal.

			John Broncks prit une série de profondes inspirations à la fenêtre. Il avait compris.

			Pour la première fois depuis le début de l’enquête, il savait quelque chose, et ces individus n’étaient plus complètement des ombres, il commençait à entrevoir leur profil.

			— Intimité. Loyauté.

			C’étaient des frères.

		


		
			Leo s’approcha de la fenêtre décorée pour contempler l’aube à travers la brume grisâtre. Au cours des dernières semaines, la météo s’était améliorée. La neige avait commencé à fondre dès la veille de Noël et, le lendemain matin, il avait plu à verse, les rues s’étaient remplies de cette masse boueuse qui se crée quand la glace et la neige se mêlent à la terre et au gravier. D’ailleurs, c’était ce que Leo avait désiré : un Noël gris et des rues sans neige. Il espérait que cela allait continuer. Si la chaussée était sèche, cela faciliterait leur fuite après l’attaque.

			Un ange en porcelaine trônait sur le rebord de la fenêtre, entre deux plantes vertes. Sur l’une de ses faces, une grande partie de la peinture était écaillée et il n’avait plus qu’un œil. C’était un souvenir d’enfance d’Anneli qui, l’espace de quelques semaines durant les fêtes de fin d’année, prenait place dans la cuisine, à côté de l’étoile. Des décorations partout. Un énorme père Noël en plastique posé par terre près du réfrigérateur, un deuxième, presque aussi gros, sur l’étagère de l’entrée, un troisième sous le sapin, dans le salon, et deux plus petits sur les marches de l’escalier menant à l’étage. Des décorations qu’Anneli ressortait à chaque Noël et auxquelles elle était très attachée. Leo pouvait voir sa joie quand elle les plaçait et les déplaçait jusqu’à ce qu’elle ait trouvé la disposition idéale.

			Un ange en porcelaine aux bords usés et une cohorte de pères Noël en plastique. Au fond, ce n’était qu’une date. Au même titre que le 25 novembre ou le 25 janvier. Peut-être qu’Anneli avait besoin de repères auxquels s’accrocher. Noël, Pâques, la Saint-Jean. Uniquement parce que quelqu’un d’autre en avait décidé ainsi, quelqu’un qui avait fait du calendrier un instrument pour contrôler la vie d’autrui. Ce qui comptait vraiment, c’était ce que chacun décidait et accomplissait. De se créer son propre calendrier. Le 2 janvier, quand le premier triple braquage de l’histoire de la Suède aurait lieu. Ou le 17 février, le 11 mars, le 16 avril, les autres dates qu’il avait choisies pour frapper et qui, pour cette raison, comptaient pour lui.

			Il souleva l’ange en porcelaine, le retourna, essaya de lire l’étiquette qui était collée en dessous, puis le reposa à sa place.

			Des attentes.

			Si fragiles qu’il avait dû user de délicatesse pour faire passer au second plan celles d’Anneli. En lui expliquant que ce Noël n’en serait pas vraiment un, qu’ils le fêteraient dans les règles l’année prochaine, comme leurs voisins qu’elle aimait tant observer par la fenêtre de la cuisine. La veille de Noël, elle s’était rendue plusieurs fois à la fenêtre. Elle les avait vus manger du jambon grillé, du chou rouge, des boulettes de viande et de la tentation de Jansson**. Puis il lui avait donné le cadeau de Noël destiné à son fils, à qui elle avait prévu de rendre visite juste après les vacances. Ils avaient même allumé des bougies et regardé pendant quelques heures Donald et l’émission spéciale de Karl-Bertil Jonsson, comme tout le monde en Suède, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et se rende dans la caverne du Crâne pour continuer de travailler sur son calendrier.

			Il sortit dans l’obscurité humide du matin avec un sac en plastique dans une main et un panier rempli de nourriture dans l’autre. Ses chaussures légères s’enfoncèrent dans la neige fondue et furent imprégnées en un instant. Le garage, au contraire, était sec, illuminé par un éclairage puissant et il y régnait une chaleur accueillante. Vincent, Felix et Jasper l’attendaient, assis autour de la table constituée de deux tréteaux et d’une plaque d’Isorel. La carte était étalée dessus.

			— Du café et des sandwichs, dit Leo en leur tendant le panier.

			Un trait rouge coupait la carte en deux, d’un coin à l’autre. Il partait du quartier de Kronoberg, dans le centre de Stockholm, où se trouvait le quartier général de la police, et s’étendait jusqu’à Ösmo, quarante-neuf kilomètres plus loin, où deux banques étaient accolées. Le trait passait à travers Stockholm et les communes de Huddinge, Haninge et Nynäshamn. Il représentait le moyen de détourner les flics et de disparaître de la scène du crime.

			— Cible numéro un.

			Une pièce de dix couronnes dans la paume de la main de Leo. Il la plaça sur un des carrés gris à l’extrémité du trait rouge, qui correspondaient à des zones densément peu­­plées.

			— Cible numéro deux.

			Une autre pièce de dix couronnes. Il la posa sur la pre­­mière.

			— Et ici.

			Juste devant les façades des deux cibles. Le véhicule à bord duquel ils prendraient la fuite.

			Une petite voiture, rouge, elle aussi.

			— C’est toi, Felix.

			Il y avait autre chose dans le sac : une petite boîte en carton qu’ils reconnurent tous. Trois soldats en plastique vert olive avec lesquels ils avaient joué dans l’appartement de leur enfance, à Skogås. Ils faisaient quelques centimètres de haut et avaient toujours la même odeur.

			— Là, c’est Vincent. Et Jasper. Et celui-là… c’est moi.

			Il sépara les deux pièces et plaça une figurine sur l’une d’elles.

			— Cible numéro un. Leo ouvre la porte. Cible numéro deux. Jasper et Vincent ouvrent la porte. Il est 14 h 50.

			Maintenant, la voiture. Une Dinky Toys. Volkswagen rouge, modèle 1300, une Coccinelle, qu’ils conservaient dans son emballage d’origine parce qu’ils n’avaient jamais eu le courage de le jeter. Une petite voiture que Leo avait volée dans un magasin de jouets, dans le centre commercial de Skogås.

			— Et Felix aura en charge le véhicule. Comme à Sved­­myra.

			Une autre boîte de soldats. Mais ceux-ci étaient marron, portant des casques plus bombés que ceux des Américains et des armes différentes.

			— Des soldats russes.

			Il en déposa une poignée à l’autre extrémité du trait, les mit debout, puis en plaça d’autres, moins nombreux, en trois points plus éloignés.

			— Les flics. La plupart bossent ici… au quartier général. Et puis il y en a d’autres là, au commissariat de Huddinge, et là, à Handen. La plus petite unité se trouve là… à Nacka.

			Il vérifia que tout était en place. Ensuite, il tendit les bras et, comme s’il était un géant, poussa tous les soldats vers l’endroit où les routes, les voies de chemin de fer et les lignes de métro se rejoignaient. La zone grise représentant la gare centrale de Stockholm.

			— Ils se rendront tous ici, à la gare centrale.

			Il regarda Jasper et hocha la tête.

			— Parce qu’on y aura déposé une bombe. Une vraie bombe dans une consigne.

			Vincent, qui jusque-là était demeuré silencieux, comme à son habitude, abattit brusquement sa tasse de café sur la table, renversant les quelques soldats qui étaient encore debout.

			— Putain, Vincent, qu’est-ce qui…

			— On est des terroristes, maintenant ?

			— Elle n’explosera pas. Mais il faut qu’ils sachent que c’est une vraie.

			Leo ramassa les soldats entassés autour de la gare centrale.

			— Notre première manœuvre de diversion aura pour but de faire fermer la gare. Et pendant que les flics se précipiteront là-bas et seront occupés à neutraliser une vraie bombe, nous, on en profitera pour dévaliser deux banques quarante-neuf kilomètres plus loin.

			Cela ne servait à rien. Vincent poussa la moitié des soldats vers Gamla Stan et l’autre vers Kronoberg.

			— Et ce sera quoi, la prochaine fois ? Qu’est-ce qu’on menacera de faire sauter ? Le palais royal ? Le QG de la police ?

			Avec une pointe d’agacement, mais aussi de fierté, Leo sourit à Vincent, tandis qu’il rassemblait de nouveau les soldats autour de la gare centrale.

			— Notre seconde manœuvre de diversion. Deux voitures rouges.

			La Coccinelle qui était restée si longtemps sur une étagère, au-dessus du lit de Felix. Leo la saisit entre le pouce et l’index et la fit rouler sur la carte. Depuis les banques, sur des routes secondaires, à travers la campagne.

			— On va utiliser une voiture que tout le peut monde peut reconnaître. Et que les quelques flics restés au sud retrouveront… ici.

			Il déplaça la petite voiture de la route qu’ils emprunteraient jusqu’à la nationale menant à Stockholm, sur laquelle ils ne s’engageraient pas.

			— Ils la retrouveront ici. C’est pourquoi ils fermeront cette route à la circulation. Ils croiront que c’est par là qu’on aura pris la fuite.

			— Je ne comprends pas, dit Vincent.

			— Vincent, c’est…

			— Je ne comprends pas. Quand on était en voiture, tous les deux, et que tu m’as refilé tous ces bouquins, tu m’as dit qu’on attaquerait des banques.

			— Et alors ?

			— Alors, fabriquer une bombe et dévaliser des banques, ce n’est pas du tout la même chose.

			— Si on fabrique une bombe, et si on l’utilise, elle n’explosera pas. OK ?

			Cette fois, Vincent ne toucha pas aux soldats. Mais il soutint le regard de son frère.

			— Je ne comprends pas.

			— Vincent, s’il te plaît, tu ne pourrais pas…

			— Je ne comprends pas pourquoi on devrait fabriquer une putain de bombe. Puis se jeter dans la gueule du loup en conduisant une voiture facilement reconnaissable sur un axe principal en plein jour !

			— C’est justement ce qu’il faut qu’ils croient. Pendant que nous, en fait, on se trouvera là, Vincent, sur une de ces routes secondaires, en train de dévaliser la troisième banque.

			Il posa une troisième pièce sur la carte, le long d’une petite rue, dans le centre de Sorunda.

			— Je ne comprends toujours pas.

			Leo n’était pas peu fier de lui lorsqu’il sortit du sac une deuxième voiture.

			— Vous savez combien de temps il m’a fallu pour la trouver ? J’ai dû faire toutes les boutiques de jouets de la ville avant de la repérer dans la vitrine d’un antiquaire, dans Ringvägen.

			La sœur jumelle de la voiture à bord de laquelle ils prendraient la fuite. Une Coccinelle 1300 de couleur rouge. Il la plaça à côté de la pièce de dix couronnes.

			— On sera dans cette voiture-là, sur des petites routes.

			Puis, il indiqua l’autre côté de la carte.

			— Et au même moment, une voiture identique se trouvera là, au bord de la route principale, entourée de barrages routiers.

			Leo regarda Vincent, qui ne protesta pas.

			— Magique, les mecs. Il nous reste quatre jours.

			Chaque fois que Felix tournait le volant de la Coccinelle, il se cognait l’épaule contre la portière. Et bien qu’il eût reculé le siège au maximum, ses genoux heurtaient le tableau de bord quand il changeait de vitesse.

			Elle n’était ni performante, ni aisée à conduire. Mais s’ils avaient choisi cette voiture, c’était pour d’autres raisons. Parce que tous ceux qui la verraient la reconnaîtraient et pourraient facilement l’identifier plus tard.

			Il attendit l’ouverture de la porte du garage, puis entra. Le faisceau des phares frappa la table sur laquelle était étalée la carte. Jasper, Vincent et Leo étaient assis un peu plus loin, à l’autre table, en train d’ouvrir quatre cartons et quatre paquets emballés dans du plastique.

			Jasper se leva et s’approcha de la voiture.

			— Une… Coccinelle ? Merde, Felix, les petites voitures… tu n’as tout de même pas cru que Leo était sérieux ?

			— Bien joué, Jasper.

			— Putain, mais comment est-ce qu’on…

			— Tu vois bien. T’y connais que dalle aux bagnoles. Pourtant, tu as été capable de la reconnaître et de la nommer. Comme tout le monde le fera à Ösmo.

			Leo, une boîte dans une main et des paquets en plastique dans l’autre, se leva à son tour et vint se camper entre Jasper et Felix, dans le fossé qui s’était ouvert quelques semaines plus tôt et qui ne devait surtout pas s’élargir davantage.

			— Mais c’est bien moi qui serai assis devant, pas vrai ?

			Leo tapota doucement le capot en acier.

			— On a besoin de deux voitures identiques. Même marque, même modèle, même couleur. On commencera par chercher ici, dans le Sud. On se divisera en deux groupes. Si ça ne suffit pas, on fera comme l’autre fois, on ira voir au nord. Il ne nous reste plus que trois jours.

			La recette était d’une simplicité déconcertante. De la mécanique de base. Une boîte en tôle longue et étroite, remplie de clous, de boulons, d’écrous et de plastique m/46***. La mèche était reliée à un détonateur à percussion fixé à l’un des côtés courts de la boîte. Quand on ouvrait ce côté, le détonateur amorçait la mèche et le contenu de la boîte explosait et tuait tous les êtres vivants se trouvant à proximité immédiate. Une banale réaction en chaîne.

			Leo était assis à la table, un fil électrique rouge dans la main. Il en coupa un bout d’exactement dix centimètres. Felix remplaça le foret à bois par un foret à métal. Il devait percer un trou en plein milieu du couvercle de la boîte.

			Quelqu’un frappa à la porte du garage.

			Leo alla ouvrir à Vincent, laissant pénétrer l’air froid.

			— Onze heures quarante, tu es en retard.

			— C’était le bordel pour trouver un taxi.

			Il referma la porte et donna un tour de clé. Il donna une accolade à son frère, puis recula et siffla en détaillant du regard Vincent qui, sous son manteau, portait un costume noir avec une chemise blanche au col déboutonné.

			— Merde, tu ressembles presque à un adulte.

			— Deux mille couronnes. Je l’ai acheté aujourd’hui.

			Vincent tenait un sac à la main. Il le tendit à Leo avant de s’enfoncer dans le garage.

			— C’est… la bombe ?

			Leo vida le sac et le replia. Deux bouteilles de bollinger. Il y avait juste assez de place pour elles sur la table, à côté des trois flûtes à champagne.

			— Ouais.

			— Donc, ça y est. C’est vraiment ce qu’on est, maintenant. Des terroristes.

			Vincent observa la boîte grise, puis Felix, qui déroula un morceau de ruban adhésif avant de le déchirer avec les dents.

			— Merde, ça pourrait très bien être notre mère qui mette son sac à main dans le casier d’à côté.

			— Il me semblait qu’on avait déjà réglé le sujet.

			— C’est toi qui l’as réglé, Leo. Pas moi.

			— On ne va tuer personne, je te l’ai expliqué. On veut juste qu’ils comprennent qu’on ne plaisante pas. Si on dépose une fausse bombe, ils s’en apercevront.

			— Et si… si elle explosait accidentellement ?

			— Pardon ?

			Leo se pencha sur son frère et perçut une odeur d’alcool dans son haleine.

			— Vincent ? Tu n’es pas arrivé en retard parce que tu cherchais un putain de taxi.

			Il renifla plusieurs fois, ostensiblement.

			— Tu étais chez toi. En train de boire.

			Leo tenta de capter le regard de son frère sans y parvenir. Ses yeux étaient rivés à la boîte d’où dépassait un fil électrique rouge.

			— Vincent ? Si tu as quelque chose à me dire, fais-le maintenant. Vide ton sac. On est frères, merde ! Tu n’as pas besoin de te bourrer la gueule avant de venir me parler !

			— Je te l’ai déjà dit. Ça ne me semble pas bien.

			— Qu’est-ce que tu entends par “pas bien” ?

			— Ce n’est pas bien. Et si c’est comme ça… je préfère laisser tomber.

			— Vincent, écoute-moi.

			Leo souleva le couvercle de la boîte, découvrant les clous, les vis et l’explosif.

			— Si la sécurité n’est pas retirée…

			Il plaça son index sur le détonateur noir en forme de tube.

			— … elle n’explosera pas.

			Puis à travers l’anneau en fil de fer attaché à l’autre bout du détonateur.

			— Mais si je tirais un petit peu plus là-dessus…

			Il regarda Vincent, qui l’observait, concentré.

			— … alors, il suffirait qu’on bouge la boîte d’un millimètre pour qu’elle nous explose à la figure. Mais seulement si je tire sur l’anneau de sécurité.

			Il retira son doigt avec précaution.

			— Personne ne sera blessé, Vincent. Personne ne sera tué. Pas même la dame qui rangera son sac à main dans le casier voisin.

			Felix colla un morceau de ruban adhésif sur le couvercle pour le maintenir solidement, fit un essai, puis en ajouta un autre par précaution. Il avait écouté ses frères se disputer sans intervenir. Et même si ce n’était jamais arrivé avant, tout lui avait paru familier. C’était la première fois que Vincent protestait comme lui avait l’habitude de le faire. Et cela s’était terminé comme toujours. Leur frère aîné avait campé fermement sur ses positions et était parvenu à imposer son point de vue par la force de son énergie et de sa passion. Et c’était Vincent qui avait dû céder.

			— Donc, on est d’accord, hein ?

			Vincent acquiesça à contrecœur.

			— Bien. Parce qu’il est déjà minuit moins dix. Il est temps d’ouvrir ces bouteilles.

			Il plia sa veste, s’empara des verres et des bouteilles et commença à se diriger vers la porte du garage.

			— Il y a autre chose, dit Felix, en s’approchant de la table et de Vincent. Puisque notre petit frère est ici. Qui a ouvert la porte ?

			Vincent ne comprit pas.

			— La fois… où papa s’est pointé.

			— Putain de merde, Felix. Tu es encore bloqué là-dessus ? s’exclama Leo. Il est 23 h 52. Maintenant, on y va.

			Felix secoua la tête.

			— Non. Il faut qu’on en parle. Vincent, qui a ouvert la porte quand le vieux a débarqué et essayé de tuer maman ?

			— De quoi est-ce que tu parles ?

			— Quand papa est sorti de prison. Après qu’on était partis vivre à Falun. Il est venu chez nous.

			— Felix, bordel, il avait… six ans. C’est un témoin, maintenant ?

			Vincent murmura.

			— Sept. J’avais sept ans. Quand il a tenté de tuer maman.

			Felix fit comme Leo faisait toujours : il posa les mains sur les épaules de Vincent.

			— Oublie qu’on est tes grands frères. Dis-moi ce que tu as vu. C’est moi qui ai ouvert la porte, ou est-ce que c’était Leo ?

			Leo tendit le bras pour montrer sa montre.

			— Bon, vas-y, dis-nous ce dont tu te souviens. Comme ça, Felix sera content et on pourra sortir.

			Il était là, à côté de Felix, qui avait la main sur la poignée. Leo s’approcha.

			— Allez, Vincent ! Qu’est-ce que tu as vu ? C’était moi ou c’était Leo ?

			Soudain, il avait bondi. Sur la porte. Et avait tourné le verrou.

			— C’est moi qui ai ouvert la porte.

			Leo eut un petit ricanement.

			— Ça, c’est une réponse diplomate.

			Felix, lui, ne rit pas.

			— Vraiment, c’était moi, répéta Vincent. Je m’en souviens. J’ai tourné le verrou et abaissé la poignée pour ouvrir la porte.

			Felix devint écarlate, tandis qu’il tentait de comprendre comment tous les trois avaient pu être convaincus d’avoir ouvert cette porte.

			— Et moi, j’étais où, putain ? Ailleurs ? Leo a sauté sur son dos, toi tu as ouvert la porte et moi… j’étais dans la cuisine, peut-être ? Ou dans les chiottes ? Peut-être que je n’étais pas là du tout… Peut-être que vous aussi, vous avez craché à la gueule de maman ? C’est ça, hein ? Alors, lequel de vous ?

			— Mais qu’est-ce que ça change ? dit Leo.

			— Pour moi, tout.

			Silence dans le garage. Dehors, des détonations, de plus en plus bruyantes. Leo fit un signe de la tête à Felix.

			— Franchement, on s’en fout.

			Trois flûtes de champagne dans la main de Leo, plus que trente secondes avant minuit. Il ouvrit la porte du garage. Le ciel nocturne était illuminé par les feux d’artifice. Il déchira le papier doré habillant le goulot de la bouteille et fit sauter le bouchon qui atterrit quelque part dans le noir.

			— Bonne année !

			Les bulles pétillantes dans les trois verres.

			— Un toast à Getryggen, à Farsta et à Svedmyra.

			Il leva sa flûte vers le ciel vert, rouge, jaune et bleu.

			— Et à la nouvelle année. À Ösmo. Dans deux jours.

			
				
					** Janssons frestelse : gratin de pommes de terre au sprat consommé principalement à Noël.

				

				
					*** Explosif de fabrication suédoise.

				

			

		


		
			Les clous, les écrous, les boulons et les explosifs pesaient sur son épaule, son avant-bras et sa main serrée sur la poignée de la valise. Il passa à une allure normale devant des gens qui mangeaient des hot-dogs, lisaient les journaux du soir ou buvaient du café dans des gobelets en carton en levant régulièrement le regard sur le panneau d’information qui recouvrait tout le mur au-dessus de la sortie principale. Le sac était en nylon et pesait environ dix kilos. Il le portait assez haut pour le faire paraître plus léger, comme s’il contenait des vêtements et une petite trousse de toilette, le genre d’effets qu’un voyageur transporterait avec lui.

			Une gare au cœur d’une capitale est un peu comme une enclave indépendante possédant sa propre langue : un lieu qui sépare et qui rassemble les gens. Il devait se fondre dans la masse, feindre d’être en partance ou tout juste arrivé. Un voyageur comme les autres, avec un bonnet noir et un anorak.

			Mais personne n’était comme lui. Une ombre investie d’une mission spéciale.

			Trouver et ouvrir un casier consigne. Déposer un sac. Refermer. Partir.

			L’arrêt minute, sous la passerelle, en face de l’hôtel Sheraton, était l’unique parking des environs à être hors de portée des caméras de la gare. Quelques minutes plus tôt, Leo avait vu Jasper disparaître par l’entrée principale. Il était resté au volant du pick-up et n’avait pas coupé le moteur. Quand Jasper reviendrait, ils iraient récupérer Felix et Vincent à la station-service désaffectée, puis mettraient le cap au sud, sur Ösmo.

			Son portable sonna, même s’il n’aurait pas dû. Seules six personnes avaient le numéro de ce téléphone non enregistré. Jasper, qui se trouvait dans la gare, et dont il savait avec certitude qu’il ne l’appellerait pas. Felix et Vincent, qui l’attendaient à la station-service, et dont il savait qu’ils ne l’appelleraient pas. Anneli, qui était restée chez eux, à Tumba, dont il savait aussi qu’elle ne l’appellerait pas. Sa mère, qui dormait toujours à cette heure de la journée, car elle était actuellement d’équipe de nuit.

			— Cette fois, ne raccroche pas.

			Son père.

			— Il faut que je te parle.

			— Je t’ai déjà dit que je n’avais pas le temps.

			Leo l’entendait respirer par le nez.

			— L’enveloppe. Je n’ai pas envie de me battre pour ce foutu fric. Mais j’y ai réfléchi…

			Un flot de véhicules dans Vasagatan. Une nuée de pigeons sur le toit de la gare. Un groupe de touristes japonais avec des appareils photo et des badges portant leurs noms devant le Sheraton. Mais toujours pas de Jasper en vue.

			— Si tu m’as filé tout ce pognon alors que tu pensais n’avoir aucune dette envers moi, c’est qu’il doit t’en rester encore un paquet. D’où est-ce que tu le sors ? Moi aussi, je bosse dans le bâtiment, au black, mais je n’ai jamais gagné de sommes de ce genre. Leo… tu t’es procuré ce fric d’une autre façon.

			— Je suis débordé de boulot, à un point dont tu n’as pas idée.

			— Non, en effet.

			— Bon, allez, ça suffit. Je n’ai plus envie d’en parler.

			— Tu diriges une entreprise avec Vincent et Felix… mes autres fils ! Ça signifie que tes frères sont impliqués. Ils sont sous ta responsabilité. Si tu trafiques quelque chose d’illégal avec eux… tu es responsable d’eux, Leo !

			De nouveau cette maudite respiration à l’autre bout de la ligne, comme si le vieux regardait autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre.

			— Si tu as des ennuis, Leo…

			— Responsable ?

			— Si tu as des ennuis, Leo… tu sais que tu peux toujours m’en parler. Je t’ai déjà aidé par le passé.

			— Je n’ai aucun ennui.

			— Tu sais, j’ai vingt-sept ans de plus que toi, Leo.

			— Tu n’as pas entendu ce que je viens de dire ?

			— Alors, j’ai un peu plus d’expérience. Je peux voir certaines choses que tu ne vois pas.

			— Toi ?

			— Oui ?

			— Écoute, papa…

			Son père prit une nouvelle inspiration, par le nez. Il était en attente.

			— Je prends mes responsabilités, dit Leo. Ils ont confiance en moi. C’est comme ça que ça marche. Quand on prend ses responsabilités, les autres nous font confiance. Vingt-sept ans ? C’est quoi, ça ? Du temps ! Mais si tu n’en fais rien, c’est tout ce que c’est… du temps. Arrête de t’inquiéter pour Vincent et Felix. Ils sont en sécurité, avec moi, avec “la balance”.

			Il scruta la foule qui se déversait par les portes de la gare.

			— Et mets-toi bien dans la tête que jamais je ne te demanderai de l’aide.

			Il était important que le casier se trouve au centre du hall des arrivées et à hauteur de poitrine afin que la police fasse immédiatement évacuer toute la gare. Et aussi pour que leur robot démineur puisse y accéder facilement. La femme à sa droite ferma son casier et donna un tour de clé, faisant tomber sa pièce de monnaie dans la fente. Elle s’éloignait déjà, mais Jasper détourna quand même la tête, au cas où, lorsqu’il ouvrit la porte du numéro 326. Les talons de la femme claquaient sur le sol en marbre et elle était déjà loin quand il poussa délicatement le sac dans le casier. Il regarda les gens autour de lui. Personne ne se préoccupait de lui, pas même les hommes en uniforme, avec des sacs sur les épaules et des bérets verts sur la tête, qui passèrent quelques mètres plus loin. Soudain, il se trouva incapable de fermer la porte. Son bras était comme paralysé et son cœur battait la chamade. Trois pointes dorées qui scintillaient dans sa direction. Une pour le courage, une pour la force, une pour la détermination. Des fantassins de marine. Cinq hommes aux cheveux courts s’apprêtant à prendre un train en partance vers le nord.

			Ils s’en vont. Avec leurs crânes rasés, leurs regards pleins d’assurance. Ils ne me voient même pas. Mais moi, je les vois.

			J’ai été l’un des vôtres.

			Le sac était dans le casier numéro 326. Mais il n’était pas complètement fermé. Jasper saisit la languette de la fermeture Éclair et était sur le point de la tirer lorsqu’il vit l’anneau en fil de fer rouge dans le sac en nylon. La sécurité.

			Les bérets de travers derrière lui. Vissés si parfaitement sur leurs têtes.

			Et puis, elle arriva. La nausée.

			Il eut la nausée devant ces hommes qui ignoraient qu’il existait d’autres groupes accueillants qui, comme eux, élaboraient des plans, menaient des attaques, faisaient exploser, vidaient des chargeurs et qui, en plus, étaient d’authentiques amis, des frères. La nausée devant ces hommes qui ignoraient pourquoi il était ici.

			Je ne suis plus l’un des vôtres.

			Le doigt à travers l’ouverture, dans l’anneau en fil de fer.

			La sécurité.

			Si je la tire. Si, ensuite, je bouge de quelques millimètres à peine la boîte dans ce sac.

			Les crânes rasés s’étaient noyés dans la foule, étaient devenus identiques à ceux de tous les autres voyageurs.

			Je vaux beaucoup mieux que vous.

			Sept minutes. Jasper aurait déjà dû avoir terminé.

			Leo avait toujours son portable à la main. Son père, qui ne lui avait pas donné de nouvelles pendant des années, venait de l’appeler deux fois en l’espace de quelques semaines. Sa voix lui transperçait le crâne, pénétrait jusqu’à son cerveau, tentait d’entrer avec des clés qui n’existaient plus depuis longtemps.

			Je n’aurais jamais dû y aller.

			Je n’aurais jamais dû lui filer quarante-trois mille couronnes, ni lui montrer le pick-up, ni lui parler de la société.

			Je n’aurais jamais dû lui permettre de revenir dans nos vies. Jamais dû lui ouvrir la porte.

			Enfin, le voilà. Dans le rétroviseur. Avec son bonnet noir, d’un pas décidé, il émergea de la gare. Jasper, sans le sac de voyage. Il souriait.

			— Tu en as mis, du temps, fit remarquer Leo quand Jasper grimpa dans le pick-up.

			— Je voulais être certain que… personne ne m’avait vu.

			Ils quittèrent aussitôt le parking et s’engagèrent dans Vasagatan. Les personnes qui entraient et sortaient de la gare se transformèrent peu à peu en une masse indistincte de petits points gris, tandis qu’ils se dirigeaient vers le pont.

			— Leo ?

			— Oui.

			— Merci. De me faire confiance.

			Ils franchirent le pont. Ils avaient vue sur le Parlement sur leur gauche et sur Riddarholmen sur leur droite. Puis ils traversèrent Gamla Stan et Slussen et empruntèrent le tunnel sous Södermalm.

			— Trois minutes, d’accord ?

			— Trois minutes.

			— Felix reste dans la voiture. Je me charge seul de l’objectif numéro un. Vincent et toi, vous vous occupez de l’objectif numéro deux.

			Le taxi qui les précédait ralentit brusquement, comme si le chauffeur cherchait sa route. Leo, qui le collait de trop près, dut piler et le contourner par la droite, au niveau du pont de Skanstull.

			— Il ne doit rien arriver à mon petit frère, compris ? Rien.

		


		
			Jasper pénétra dans la cabine téléphonique, sur Gullmarsplan, et plaça l’écouteur froid du combiné contre son oreille.

			— Police.

			— Vous m’entendez ?

			— Je vous…

			— Gare centrale, hall des arrivées, consigne numéro 326. Il y a une bombe.

			Jasper entendait d’autres voix en arrière-plan, dans le central téléphonique de la police.

			— Je répète. Dans le hall des arrivées de la gare centrale, à la consigne. Le casier porte le numéro suivant…

			Sa voix était déguisée, sans pour autant sonner faux. Grave, avec une légère pointe menaçante. Une voix comme il les aimait. Semblable à celle de Leo, contrôlée et calme. Ceux qui criaient ne faisaient jamais vraiment peur. Il était rare que Leo hausse le ton, mais quand cela lui arrivait, tout le monde le remarquait.

			— … trois… deux… six. 326. La bombe explosera à 15 heures pile. Il n’y aura pas de négociations.

			Il raccrocha et sortit de la cabine.

			Légèrement penché, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, il traversa la place en direction de la boutique 7-Eleven, devant laquelle le pick-up l’attendait. Le moteur tournait au ralenti et Leo avait la radio de la police sur ses genoux.

			— L’alerte a été donnée. Menace à la bombe dans la gare centrale. Ils sont déjà en route.

			Ils prirent bien soin de ne pas rouler vers le sud et de respecter les limitations de vitesse. Ils croisèrent bientôt un premier véhicule de police. Puis un deuxième. Et trois autres. Tous fonçant vers le nord, gyrophares et sirènes allumés, en direction du centre-ville de Stockholm. Ils écoutaient les voix en silence. Dans l’autoradio, un flash d’informations : “La gare centrale de Stockholm vient d’être évacuée.” Et dans la radio de la police, posée sur les genoux de Jasper, l’avertissement du chef des opérations : “Présence d’explosifs confirmée.” Pendant ce temps, les patrouilles affluaient pour participer à l’évacuation et boucler la zone. Une partie des lignes de métro et tous les trains régionaux et nationaux furent arrêtés.

			Tout s’était passé comme prévu. Pourtant, la voix de son père continuait de résonner dans son crâne.

			Si tu as des ennuis, Leo, je t’ai déjà aidé par le passé.

			Il accéléra, sans prêter attention à Jasper, qui lui demanda plusieurs fois de ralentir, ni à la radio de la police, qui signalait que l’équipe de déminage s’apprêtait à ouvrir le casier.

			Plus que dix kilomètres avant la sortie. Il filait sur la voie de gauche à soixante-dix kilomètres-heure.

			J’ai vingt-quatre ans, pas dix !

			Cent dix kilomètres-heure.

			Tu n’as pas d’autres fils ! Mais moi, j’ai deux frères !

			Cent quarante kilomètres-heure.

			Tu as échoué ! J’ai réussi !

			Il fallut que Jasper tire fort sur son bras et se mette à crier pour que Leo reprenne le contrôle.

			La radio de la police glissa des genoux de Jasper lorsque Leo donna un coup de volant à droite pour prendre la sortie.

			Ils se retrouvèrent sur une route étroite et tortueuse bordée de bois, de champs et de lacs. La campagne, encore blanche quelques jours plus tôt, était devenue brune. Après une semaine de dégel, la boue et l’herbe avaient refait surface, formant une couverture irrégulière et fangeuse. La station-service fermée était située sur la seule partie droite de la route. Il ralentit et alla garer le pick-up à côté de la Mercedes à bord de laquelle Felix et Vincent étaient arrivés.

			À l’aide d’un coupe-boulon, ils rompirent le cadenas de la porte métallique rouillée qu’ils remplacèrent par un autre. Puis ils disposèrent tout leur équipement sur le comptoir usé, à côté d’une caisse enregistreuse au tiroir entrouvert, et se changèrent en silence. On entendait seulement le grincement de l’enseigne qui ondulait dans le vent. Leo aida Vincent à enfiler son gilet pare-balles directement sur son torse nu, plat et maigre.

			Ça ne changera jamais, pensa Leo, quel que soit le nombre de banques qu’on braquera. Le corps qu’il était en train d’habiller était le même qui, autrefois, avait porté une combinaison de ski verte à la fermeture remontée jusqu’au menton pour empêcher la neige de pénétrer. Et ce ne fut que quand Felix lui eut demandé pour la troisième fois “Qu’est-ce qui te prend, putain ?” et qu’il lui eut répondu pour la troisième fois “Rien” qu’il arrêta de tirer sur les sangles.

			Les deux montres lui serraient l’avant-bras droit. Il était crucial que le costume passe en dessous. Celle qu’il portait près de son poignet était vieille, avec de vilaines petites aiguilles rouges, mais il avait remplacé le bracelet d’origine, trop petit, par un neuf, en cuir. L’autre, il l’avait achetée lui-même quelques années plus tôt. C’était une Rolex avec un boîtier en acier brossé, un cadran pourvu d’aiguilles phosphorescentes et un mécanisme qui faisait tic-tac à chaque seconde.

			Leo, d’après ses consignes écrites, devait suivre six étapes.

			Étape 1. 12 minutes. Se mettre en tenue.

			Changer de voiture. Se rendre sur le premier objectif : banques 1 et 2.

			C’était la phase la moins risquée. Passer de leurs vêtements de travail à leurs tenues de braqueurs, dans une station-service abandonnée, puis échanger leur véhicule contre une Mercedes volée. Parcourir neuf kilomètres et demi jusqu’à la deuxième voiture, une Coccinelle volée. Deux kilomètres jusqu’au centre commercial d’Ösmo.

			Étape 2. 3 minutes. Double braquage.

			Étape 3. 7 minutes. Rejoindre la banque 3.

			Cette phase, en revanche, serait la plus risquée. Juste après avoir attaqué deux banques simultanément, ils suivraient des routes secondaires peu fréquentées jusqu’à Sorunda, d’abord dans une Volkswagen Coccinelle volée que les témoins remarqueraient et que les policiers pourraient identifier, puis à bord d’une Mercedes volée. Mais dans le même temps, une alerte à la bombe monopoliserait une grande partie des forces de l’ordre à la gare centrale de Stockholm, à cinquante kilomètres de là.

			Étape 4. 3 minutes. Banque 3.

			Étape 5. 6 minutes. Fuir. Changer de vêtements. Changer de voiture.

			Ces phases comportaient une part de risque élevée mais raisonnable. Depuis le site de la troisième banque, ils retourneraient à leur point de départ, la station de service désaffectée, où ils échangeraient leurs tenues de braqueurs contre leurs vêtements de travail et leur Mercedes volée contre leur pick-up. Voilà à quoi servirait la vieille montre : à surveiller les trente et une minutes au cours desquelles ils pouvaient être capturés.

			Les deux montres de Leo indiquaient 14 h 51. Plus qu’une minute avant l’étape 1. Plus qu’un kilomètre jusqu’au centre commercial d’Ösmo. Des rues bordées de pavillons, de maisons mitoyennes, d’immeubles. Et au fond, le toit d’une habitation où un vieil homme solitaire mangeait des oignons et du lard.

			La Coccinelle prit un ultime virage devant une bibliothèque et une piscine avant de s’engager dans le parking d’un centre commercial en forme de U.

			— Préparez-vous, dit Leo. Dans vingt secondes.

			Vêtu de sa veste tactique et de son gilet pare-balles, Leo appuya son arme sur sa cuisse et enfila sa cagoule.

			— Dans dix secondes.

			Il respirait lentement.

			— Dans cinq secondes.

			Il y eut une légère secousse lorsque la voiture quitta la chaussée pour traverser la place en direction des deux grandes vitrines et des deux banques attenantes.

			— Trois minutes exactement. Deux objectifs simultanés. Ensuite, on se retrouve là.
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						Un homme armé et cagoulé a fait irruption en criant : 
“À terre ! Tout le monde à terre !” Il a tiré plusieurs fois sur une caméra de surveillance située sous le plafond et sur une autre fixée à l’un des murs.

					
						
						Deux hommes armés et cagoulés ont fait irruption en criant : “Allongez-vous ! À terre !” Ils ont tiré une vingtaine de coups en direction des deux caméras de surveillance.

					
				

			


			
				
						
						Hansen faisait la queue quand une femme s’est mise à crier qu’elle voulait sortir et s’est précipitée vers la porte. Le braqueur l’a saisie par la veste.

					
						
						Lindh a vu un des voleurs bondir sur le guichet et demander : “Qui a la clé de la chambre forte ?”

					
				

			


			
				
						
						La femme hurlait quand le voleur l’a renversée sur le sol. À ce moment-là, les employés de la banque sont intervenus en lui demandant de se taire et de ne pas bouger.

					
						
						Lindh a pris la clé posée sur son bureau et appuyé sur le bouton de la porte blindée pour ouvrir la chambre forte.

					
				

			


			
				
						
						Après ce que Hansen décrit comme “quelques instants”, la femme s’est relevée. Ensuite, il a vu le voleur et une des guichetières entrer dans la chambre forte, tandis qu’un complice, resté dehors, braquait son arme sur lui à travers la vitrine.

					
						
						Les voleurs sont entrés dans la pièce. Lindh a entendu le grondement que produisent les tiroirs du coffre-fort en s’ouvrant. Ils les ont vidés un par un. Les voleurs ont ordonné à Lindh de s’allonger et c’est alors qu’elle a remarqué que les deux individus portaient des bottines identiques.

					
				

			


			
				
						
						Le voleur est ressorti de la chambre forte en portant un gros sac sur l’épaule. Il est passé devant la femme. D’après Hansen, elle était terrorisée et n’a pas arrêté de hurler.

					
						
						Une voix a crié : “Plus que cinq secondes, dehors, dehors, dehors !” avant que les deux braqueurs disparaissent. Lindh ajoute que, pendant le braquage, elle a entendu des coups de feu et des hurlements dans la banque voisine.

					
				

			



			Quand Leo se précipita dehors, dans le froid hivernal, au bout de cent soixante-dix secondes, avec dix secondes d’avance, les hurlements de la femme continuèrent de le suivre, apeurés, désespérés et paniqués. Exactement comme sa mère aurait dû hurler, quelques années plus tôt.

			Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ?

			Leo saisit le sac sur son épaule, le jeta dans le coffre et fit un signe de tête à Felix, qui attendait à l’avant de la voiture.

			Il avait tiré six balles dans chaque caméra. Il lui en restait encore huit.

			Puis, tout s’arrêta.

			D’abord, il remarqua les regards à la fois terrifiés et fascinés des clients qui l’observaient à travers les parois vitrées du supermarché. Puis, les aboiements furieux d’un berger allemand attaché à un pied de lampadaire au milieu de la place, qui se jetait en avant en montrant les crocs. Des regards et des sons qui, comme les yeux affolés et les cris de la femme dans la banque, le paralysaient.

			Tout ce qu’elle aurait dû faire, c’était s’allonger. En silence, sans bouger.

			Il s’était préparé à l’éventualité qu’un abruti parmi les clients ou les employés de la banque cherche à jouer les héros, voire à une confrontation avec la police locale. À viser et à tirer pour montrer qu’il était prêt à tout. Il lui était même arrivé de s’imaginer une fusillade avec les membres des forces spéciales, des soldats armés jusqu’aux dents. Mais qu’une femme puisse craquer psychologiquement, hurler comme une folle et tenter de s’enfuir, il ne l’avait jamais envisagé.

			Une femme qui voulait se protéger d’un homme violent.

			— Deux minutes et cinquante-cinq secondes ! Cinquante-six ! cria Felix, qui se tenait à côté de la Coccinelle. Cinquante-huit ! Cinquante-neuf ! Et dehors… dehors… dehors !

			Jasper et Vincent surgirent de la deuxième banque, jetèrent leurs sacs dans le coffre et plongèrent sur la banquette arrière de la voiture. Dans le même temps, Felix bondit au volant, débraya et appuya sur la pédale de l’accélérateur, prêt à partir.

			Mais Leo demeura complètement immobile. Sur la place. Près de la voiture. Sans entendre Felix.

			— Black One, les trois minutes sont écoulées.

			Il était cerné. Tout l’oppressait. Sa mitrailleuse suspendue à son épaule. La femme qui hurlait derrière la vitrine de la banque. Ces cris semblables à ceux qu’ils n’avaient pas entendus, des années plus tôt.

			Leo lança un regard vers le toit de la maison, dans le lointain.

			Il commença à revenir sur ses pas.

			Felix donna un nouveau coup d’accélérateur et l’appela.

			— Black One, c’est l’heure, putain !

			Mais Leo ne s’arrêta pas.

			Sa silhouette noire disparut dans la banque.

			Leo tenait fermement son arme lorsqu’il visa.

			Lorsqu’il tira.

			Huit coups.

			Il atteignit sa cible avec une précision extrême.

			Après avoir vidé son chargeur, il baissa sa mitrailleuse, se retourna vers la porte et sortit.

			Tout était silencieux. Exactement comme dans son souvenir.

			Plus rien ne l’oppressait.

			Plus personne ne hurlait.

			Il n’entendit pas l’enfant effrayé qui s’enfuit du bureau de tabac et traversa la place en courant, ni le chien attaché au lampadaire qui montrait les crocs, ni les oiseaux qui atterrirent sur le toit, ni même le bruit de ses propres pas sur le gravier et le bitume.

			Il avança en silence.

			Et alors, sa respiration se fit de plus en plus profonde et il ressentit ce qu’il ressentait d’habitude, ce calme auquel il pouvait s’abandonner.

		


		
			John Broncks se précipita dans les couloirs endormis et les escaliers sombres du commissariat, sur le linoléum jaune et le carrelage gris, et par la porte en acier vert pâle du garage.

			À 14 h 52 et 15 secondes, un opérateur civil travaillant dans l’immense salle du centre d’appels d’urgence de la ville avait été informé qu’un braquage était en cours à la Handels Bank du centre commercial d’Ösmo.

			À 14 h 52 et 32 secondes, un autre opérateur, à quelques postes de distance, avait été prévenu qu’une autre banque, la SE-Bank, était en train d’être dévalisée, exactement au même endroit.

			À 14 h 53 et 17 secondes, Karlström était entré sans frapper dans le bureau de Broncks et lui avait annoncé que ce qu’ils redoutaient était arrivé. Quatre braqueurs cagoulés. Équipés d’armes militaires suédoises. Exactement trois mi­­nutes.

			C’est vous.

			Broncks fonça à travers le garage souterrain. Au cours du mois écoulé, trois attaques de banques avaient eu lieu dans les environs de Stockholm. À chaque fois, il s’était rendu sur place. La Sparbank d’Upplands Väsby : trois hommes à bord d’une Opel, armés d’un pistolet et d’une hache, arrêtés le soir même dans une discothèque clandestine de Värtahamnen. La Föreningsbank de Norrmalmstorg : un homme d’âge mûr armé d’un pistolet, capturé seulement une heure plus tard au domicile de ses parents, le butin et un pistolet d’alarme modifié dissimulés sous son lit. Un transport de fonds en route pour le bureau de poste de Tomteboda : deux individus armés de fusils à pompe, toujours dans la na­­ture.

			Mais dans aucune de ces affaires il n’avait eu cette sensation.

			C’est vous.

			Il fit démarrer sa voiture et passa devant l’atelier de la Scientifique où, quelques semaines plus tôt, il avait remarqué sur un écran d’ordinateur un détail surprenant : un braqueur qui s’apprêtait à commettre l’attaque de banque la plus violente d’Europe avait mis la main sur son micro et murmuré quelque chose à son complice. La porte du garage s’ouvrit automatiquement et Broncks remonta la rampe en direction de la barrière et de la lumière du jour.

			Deux frères.

			Et ils venaient de frapper à nouveau. Deux banques en même temps, cette fois. Ils prenaient davantage de risques et en prendraient de plus en plus.

			Chaque fois que vous dévalisez une banque, je me rapproche un peu plus de vous.

			La chaleur de quatre corps d’adultes enfermés dans une coquille en acier froide avait formé un voile laiteux qui recouvrait l’intérieur des vitres de la voiture.

			— Qu’est-ce que t’as foutu, putain ? demanda Felix sans détourner le regard de la route, les mains serrées sur le volant et en s’efforçant de maintenir une vitesse de quatre-vingts kilomètres-heure.

			— T’as bien vu, répondit Leo.

			— Non, je n’ai pas vu ! Qu’est-ce que tu as foutu ?

			Leo aussi regardait fixement devant lui. Les arbres, dehors, se faisaient plus nombreux, les bâtiments plus rares.

			— C’est toi qui portes deux montres et qui as conçu un plan en six étapes ! Toi qui nous dis sans arrêt qu’on doit faire attention au temps !

			Leurs épaules se heurtèrent quand la voiture quitta la route et s’en­­gagea sur un chemin étroit et défoncé emprunté principalement par des tracteurs. Les genoux de Leo cognaient contre le fond du tableau de bord chaque fois qu’ils passaient sur un nid-de-poule. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant le monticule de pierres qui se dressait au bout du chemin, sa combinaison était trempée de sueur.

			— J’avais le temps.

			Ils savaient tous ce qu’ils avaient à faire. Descendre de la Coccinelle. Ouvrir le coffre. Sortir les trois sacs pleins de billets.

			— Tu y es retourné !

			Rejoindre l’autre voiture, la Mercedes.

			— Tu es retourné dans la banque et tu as ouvert le feu comme un débile, tu nous as mis en danger !

			Ouvrir le coffre. Déposer les trois sacs. Monter dans la Mercedes. Parcourir le chemin dans l’autre sens jusqu’à la route.

			— On est tous là, sains et saufs, pas vrai, Felix ? Si tu as envie de te lamenter, tu attendras qu’on soit rentrés.

			Puis il se tourna vers Jasper et Vincent, assis à l’arrière.

			— Et maintenant, on ôte les cagoules.

			En un instant, ils redevinrent quatre jeunes hommes aux cheveux humides, collés à leurs fronts moites. Une voiture arriva en sens inverse. À l’intérieur, une femme et un bébé dans un cosy. Elle les croisa sans réagir.

			Jasper se pencha en avant, donna une légère tape sur l’épaule de Leo et chuchota :

			— Front page.

			Felix se retourna d’un mouvement brusque et la voiture fit une embardée sur la gauche.

			— Fermez vos gueules, derrière !

			Leo continua de regarder droit devant lui, son arme sur les genoux, prêt à remettre sa cagoule.

			Cinq kilomètres jusqu’à la prochaine banque.

			La voiture devant John Broncks n’avançait pas. Celle qui la précédait non plus. Lorsqu’il monta sur le trottoir pour voir toute la rue, il s’aperçut que tous les véhicules étaient à l’arrêt, bloquant chaque mètre de bitume en direction de l’hôtel de ville et de la gare centrale.

			Il baissa sa vitre, tâtonna sous son siège et s’empara de son gyrophare qu’il colla sur le toit de sa voiture. Une lumière bleue commença à tourner, tandis que le cri de la sirène rebondissait entre les murs des bâtiments. Après avoir frotté plusieurs pare-chocs, il parvint à se libérer, franchit la ligne continue et zigzagua entre les voitures qui venaient en face, se frayant un passage là où il n’y en avait pas.

			Le centre-ville de Stockholm était en plein chaos.

			Autour de la gare centrale, les rues qui n’avaient pas été fermées étaient congestionnées. D’après les voix qu’il entendait dans sa radio, quelqu’un avait déposé une bombe au cœur de Stockholm. Ils avaient d’abord pensé à un canular avant de constater que la menace était réelle. Les démineurs, les chiens et le robot télécommandé venaient de débarquer. Tenant son micro d’une main, son volant de l’autre, Broncks prit une série de virages serrés en passant devant l’hôtel de ville et s’engagea sur le Pont central embouteillé.

			— Je me dirige vers Ösmo. Combien de collègues sont sur place ?

			— Un véhicule.

			— Un seul ?

			— Un autre est en route. En provenance de Nynäshamn.

			— Deux ? Deux patrouilles ?

			Sur le pont, il y avait plusieurs voies dans les deux sens, mais sé­­parées par une glissière centrale en béton. Malgré son gyro­­phare et sa sirène, il fut contraint de ralentir, tandis que les voitures devant lui s’efforçaient de se ranger une à une pour le laisser passer.

			— C’est tout ce qu’on a… pour l’instant.

			— Ce n’est pas suffisant ! On va avoir besoin d’une équipe d’intervention, de chiens, d’hélicoptères… On est en train de parler de deux banques, putain ! Braquées en même temps !

			Il traversa Gamla Stan et Slussen. Dans le tunnel de Söderled, la circulation commença enfin à se fluidifier.

			— T’as entendu ce que j’ai dit ?

			L’agent de garde au commissariat de Nynäshamn reprit la parole.

			— J’ai entendu. Mais toi, pour employer ton langage, tu es qui, putain ? Et qu’est-ce que tu viens foutre par ici, exactement ?

			— John Broncks, police de Stockholm.

			— Ça ne m’apprend rien sur toi, si ce n’est que tu t’apprêtes à débarquer dans un district dans lequel tu n’as aucune autorité.

			— La banque de Svedmyra, le transport de fonds de Farsta… c’est la même bande. Je le sais ! Ça fait trois mois que j’enquête sur eux.

			Dans le tunnel, les véhicules étaient bien moins nombreux. Il accéléra en douceur, en direction de la lumière du jour et du grand pont qu’il apercevait au loin.

			— Ils disposent d’armes de guerre et n’hésiteront pas à en faire usage. Deux voitures de patrouille ? Vous avez besoin de renforts !

			— Il n’y en a pas de disponibles. Le reste des forces de police du comté ont été appelées dans la zone d’où tu viens. Et tu sais parfaitement pourquoi. Mais il y a d’autres véhicules qui arrivent en ce moment d’autres districts.

			La lumière. Le pont de Johanneshov. Une vision étrange. Loin en dessous, l’eau couverte de glace bleuâtre scintillante et, sur le pont voisin, un train immobile. Et le long de la voie, sur la coursive, un flot de piétons emmitouflés s’écoulait dans les deux sens, comme une colonie de fourmis en mouvement. Ils étaient des centaines, peut-être des milliers. Ils avaient cessé d’espérer l’arrivée d’un train.

			À l’autre bout du pont, il y avait la place de Gullmarsplan, la gare, les escaliers, des rames de métro immobiles et une multitude de passagers qui s’entassaient en files désordonnées devant les bus de substitution appelés en urgence. Il venait juste d’atteindre le stade et était sur le point d’accélérer en arrivant sur une nationale quand une nouvelle voix rompit le silence radio.

			— Elle a explosé !

			Cela n’arrivait pas très souvent. Les voix professionnelles qui communiquaient chaque jour sur ces fréquences devenaient difficiles à différencier car elles employaient le même ton, le même volume, le même détachement.

			— Tout a été… soufflé ! Le robot a été pulvérisé !

			Parfois, quand un événement imprévu survenait, quand la menace et le danger se faisaient plus concrets et tangibles, ces voix devenaient sincères et concernées.

			— On a un homme à terre !

			La voix avait fendu l’air comme le couteau avait transpercé le blouson et pénétré dans l’épaule de Leo quand Vincent était encore trop jeune pour s’en souvenir.

			— On a un homme à terre !

			La voix effrayée, retentissante et furieuse dans la radio de la police avait annoncé qu’une bombe avait explosé et que le policier qui pilotait le robot de déminage à distance avait été touché.

			Puis, la voix s’était tue. La radio n’avait plus fourni aucune information sur l’état de santé du policier. Impossible de savoir s’il avait survécu ou pas.

			— Elle ne devait pas exploser ! hurla Vincent en se penchant en avant, vers lui. Tu me l’avais promis, putain !

			Leo baissa le volume de la radio. Le signal sonore monotone cessa. Devant eux, un panneau bleu coincé entre la route et les champs indiquait : sorunda 3 km. Ils étaient presque arrivés.

			— Pour l’instant, on ne peut rien faire.

			— Mais s’il est mort ?

			— On ne sait pas ce qui s’est passé. On ne sait pas pourquoi ça a merdé. Mais j’essaierai de le découvrir. Plus tard. Quand on en aura terminé avec la troisième banque.

			Ils passèrent devant un tracteur avec une remorque à côté d’une grange couverte de neige. Quelques fermes habitées, des vélos d’enfant, des skis appuyés contre les façades. Un camion sur une aire de repos, le chauffeur qui soulageait sa vessie derrière un arbre.

			Felix orienta le rétroviseur de l’habitacle vers Jasper, assis à l’arrière, et lui lança un regard sévère. Jasper détourna les yeux.

			— C’est toi qui as retiré la sécurité ? Hein, c’est toi ?

			— De quoi tu parles, bordel ?

			— Regarde-moi en face, Jasper ! Et réponds-moi, putain ! Est-ce que c’est toi qui as armé cette saloperie de bombe ?

			Jasper regarda Felix.

			— Bien sûr que non.

			Il était mal à l’aise.

			— Quelqu’un a été touché. Ils auraient pu mourir ! cria Vincent.

			— Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

			Felix roulait toujours à une vitesse constante, bien que son attention fût portée autant vers l’arrière que vers l’avant.

			— Tu mens, Jasper ! Je le vois bien.

			Leo était resté silencieux. Jusque-là.

			— Ça suffit !

			— J’ai participé à la fabrication de cette bombe, poursuivit Felix. Je sais qu’elle n’aurait pas pu…

			— Felix, contente-toi de conduire !

			Dans le crépuscule, tout se confondait, mais Vincent remarqua tout de même une différence dans les yeux de Felix, encadrés dans le rétroviseur. Leo élevait rarement la voix, ils le savaient tous. Mais il était encore plus rare que Felix profère ouvertement des accusations sans détenir de preuves.

			La sortie pour Sorunda. Une banque dans une localité isolée. Leur troisième cible. Felix passa devant sans s’arrêter.

			— Putain, mais qu’est-ce que…

			— Comme tu l’as dit, Leo. On rentre à la maison et on essaie de “découvrir” ce qui a pu se passer.

			— Ce n’est pas par là… Tu as loupé la sortie !

			La route était tellement étroite que les voitures arrivant en sens inverse durent ralentir afin d’éviter une collision. Pourtant, Felix accéléra jusqu’à dépasser les cent kilomètres-heure.

			— Fais demi-tour !

			— Si tu veux continuer, vas-y. Mais ce sera sans moi !

			Le cou de Felix se mit à rougir. Puis ses joues et ses tempes. Vincent savait ce que cela signifiait. Il tentait de contenir sa rage. Vincent sentit la chaleur envahir sa poitrine. Et si c’est comme ça… je préfère laisser tomber. C’est ce qu’il avait dit. Et il le pensait sérieusement. Malgré tout, il était serein. Car s’ils se tuaient tous dans le prochain virage, si le policier à terre était déjà mort, si la bombe avait explosé parce que quelqu’un avait voulu qu’elle explose, cela n’avait aucune importance. Aucune. Pour la première fois de sa vie, Vincent comprit où se réfugiait Leo quand il disparaissait en lui-même. Dans un endroit calme et paisible, hors du temps. Où le passé et le futur n’existaient pas. Et la peur non plus. Où il n’y avait que l’instant présent. Il prit alors conscience que l’unique chose sur laquelle il pouvait agir était ce qui était en train de se passer en ce moment, ici, dans cette voiture, avec ses frères.

			Deux banques dévalisées.

			Une explosion en plein cœur de Stockholm.

			John Broncks avait parcouru trente kilomètres sur la nationale et il lui en restait encore vingt. La banlieue sud de la capitale défila devant son pare-brise, puis laissa la place à un paysage plat fait de vastes champs et de bosquets.

			D’après le chef opérationnel du commissariat central, les démineurs avaient constaté que la sécurité de la bombe avait été conçue de manière à ce qu’elle explose au moment où on la sortirait du casier, avec pour but de blesser et de tuer.

			Deux événements distincts, qui s’étaient produits à neuf minutes d’intervalle, mais qui étaient pourtant liés.

			Le jour déclinait rapidement. Encore dix kilomètres. Lorsqu’il arriverait, il ferait probablement nuit.

			— Broncks ?

			La radio. Cette fois, le ton du collègue de Nynäshamn était plus aimable.

			— Où est-ce que tu es ?

			— À huit kilomètres.

			— On a retrouvé la voiture dans laquelle ils ont pris la fuite. Une Volkswagen rouge. Immatriculée GZP 784. Le long de la route par laquelle tu arrives. Au niveau de la sortie. Tu devrais la voir d’ici quelques minutes. Il y a une de nos voitures sur place.

			Une des deux seules voitures de patrouille disponibles.

			— Vous l’avez trouvée… à quelle heure ?

			— À 15 h 09.

			John Broncks imagina un cercle délimitant la zone de recherches, toujours plus étendu à mesure que les minutes passaient. À Farsta et à Svedmyra, il s’était élargi en un rien de temps, jusqu’à devenir trop grand.

			— Il y a des barrages ?

			— Deux patrouilles de Handen ont bouclé la nationale en direction du nord et une de Nynäshamn a pris position en direction du sud. On est en train de mettre en place un barrage le long de la côte. Des renforts en provenance de Huddinge et de Södertälje doivent se charger des voies secondaires à l’ouest et à l’est.

			Broncks procéda à un rapide calcul.

			14 h 56 : une Volkswagen avec quatre hommes cagoulés à son bord quitte la scène du crime.

			14 h 58 : ils l’abandonnent trois kilomètres plus loin.

			14 h 59 : ils continuent leur route dans une autre voiture.

			Dans sa tête, la zone de recherches cessa de s’accroître. Pour la première fois, ils étaient tout près.

			La sortie pour Ösmo. Au bout de deux cents mètres, derrière une rangée d’arbres, il distingua une peinture rouge métallisée. L’air était plus froid et agressif qu’en ville. C’était le genre de froid qui vous mordait les joues et la nuque et vous paralysait les doigts.

			Dans la neige, Broncks se dirigea vers la voiture abandonnée en prenant soin de ne pas piétiner les empreintes déjà présentes. Une Volkswagen Coccinelle rouge, garée au pied d’un grand pin. Le nez contre le tronc.

			— Des témoins ?

			Le jeune policier avait une moustache en duvet. Il portait un uniforme et accueillit Broncks avec une poignée de main fraîche.

			— Personne ne les a vus arriver ni repartir.

			— Et… ça ?

			— On est certains que c’est la voiture qui leur a servi à prendre la fuite. C’est le modèle et l’immatriculation vue par plusieurs témoins devant les banques.

			La plaque minéralogique sous le coffre.

			GZP 784.

			Broncks fit le tour de la Coccinelle et jeta un coup d’œil à travers la vitre de la portière passager. Il y avait une cannette de bière et un emballage de hamburger sur le plancher et trois ou quatre mégots dans le cendrier. Pour poursuivre son inspection, il dut se frayer un passage au milieu des branches. Il faisait encore plus froid, à l’abri des arbres, et la neige s’infiltrait dans ses chaussures.

			Lorsqu’il arriva de l’autre côté de la voiture, la moitié de la plaque minéralogique était dissimulée par le tronc. Il parvint tout de même à lire le numéro.

			BGY 397.

			Ce n’était pas le même.

			Un numéro à l’arrière, un autre à l’avant.

			Quand la voiture freina brusquement sur le bitume, derrière la station-service abandonnée, le phare avant droit se brisa contre une barrière rouillée et le rétroviseur heurta un robinet, sur le côté du bâtiment.

			Felix sortit et se mit à courir, ce qui n’était pas dans ses habitudes, en pointant sa lampe torche sur la porte métallique et le cadenas.

			— Felix !

			Leo le rattrapa et le saisit par le bras.

			— On est encore dans les temps !

			Deux kilomètres plus tôt. La sortie. Et Felix avait continué tout droit, interrompant leur double braquage avant qu’il ne devienne un triple braquage.

			— On était dans les temps. Il est trop tard, maintenant.

			Leo tira sur le bras de Felix.

			— On va à Sorunda !

			— Ce sera sans moi.

			Felix coinça sa torche sous son bras, braqua le faisceau sur la porte et tendit la clé vers le cadenas. L’enseigne branlante continuait de se balancer au-dessus de la pompe. Le vent soufflait toujours.

			— Felix, qu’est-ce que tu fous, merde ?

			Leo lui prit la main qui tenait le trousseau de clés.

			— Lâche-moi, s’il te plaît. Je veux me changer et rentrer chez moi.

			— Retourne dans la voiture ! On a encore une banque à dévaliser !

			— Tant pis. Tu as gaspillé vingt secondes pour aller vider ton chargeur, on a attaqué deux banques et on a trois kilos de billets dans le coffre. Ça suffit pour aujourd’hui.

			Le seul phare en état de fonctionnement projetait leurs deux ombres sur la porte en acier. Il y en eut bientôt une troisième lorsque Jasper les rejoignit.

			— On a préparé ce coup pendant des semaines !

			Il tenait sa cagoule à la main. Et l’enfila à nouveau.

			— C’est pour ça qu’on va aller jusqu’au bout, Felix. On va récupérer deux autres kilos !

			Felix manipula le trousseau et leur tendit les clés de la voiture.

			— Dans ce cas, tu n’as qu’à conduire.

			— Tu es sérieux ? Tu déconnes ? On avait décidé que c’était toi qui conduirais. Tu t’en fous ?

			— On avait aussi décidé qu’on ne ferait pas péter une putain de bombe.

			Felix pointa sa lampe vers les deux trous dans la cagoule noire.

			— Je sais que c’est toi.

			Jasper leva le bras pour se protéger les yeux.

			— Tu sais que dalle.

			— Je sais que c’est toi.

			Jasper donna un coup dans la main de Felix. La lampe tomba par terre et s’éteignit.

			— Putain, je n’ai pas l’intention de rester là à écouter ces conneries. Leo ? Je…

			— Un hélicoptère !

			Aucun des trois n’avait entendu Vincent ouvrir sa portière et courir vers eux avec la radio de la police dans les bras.

			— Ils ont un hélicoptère !

			— Broncks ?

			— Oui ?

			— Tu as ton hélico.

			Le vent soufflait. John Broncks approcha le micro de sa radio de sa joue en le protégeant avec la paume de sa main. Les immenses pins ondoyaient. La neige fondue avait imprégné ses chaussettes et commencé à former une nappe au fond de ses chaussures.

			— La onzième division s’est portée volontaire. Ils sont en train de décoller.

			Broncks crut déceler une pointe d’espoir dans la voix du policier de Nynäshamn.

			— Tu devrais l’entendre d’ici quelques minutes. Il vient dans ta direction. Il va se concentrer sur la nationale et ses alentours.

			— Parfait !

			— Broncks, attends une minute. Je suis en train… de recevoir un message d’un collègue.

			Au fond d’un bosquet, dans la faible lueur des lampadaires distants. Silence dans l’oreillette. Mais en se concentrant, Broncks perçut une discussion, puis des bruits de pas. Quelqu’un s’empara à nouveau du micro.

			— Ça peut paraître bizarre, mais on a retrouvé la voiture à bord de laquelle ils ont pris la fuite. Encore.

			— Encore ?

			— Même modèle, même immatriculation. Mais… à l’autre bout de la ville… le long d’une route de campagne.

			— Je ne te suis pas.

			— Une Volkswagen 1300. Rouge. GZP 784. Au fond d’un chemin agricole, près d’un tas de pierres. À l’ouest de la ville.

			Broncks jeta un regard à la plaque minéralogique, à l’arrière de la Coccinelle. GZP 784. Puis il retourna dans la neige fondue, se glissant sous les branches, afin de contrôler la plaque avant. BGY 397.

			— Le collègue est toujours sur place ?

			— Oui.

			— Demande-lui de faire le tour de la voiture.

			Il entendit des grésillements et attendit que la voix revienne.

			— La plaque avant porte un autre numéro.

			— BGY 397 ?

			— Oui, c’est bien ça.

			Les braqueurs avaient donc volé deux voitures identiques et échangé les plaques minéralogiques de manière à avoir les mêmes numéros à l’avant et à l’arrière sur les deux. Très utile pour brouiller les pistes.

			Broncks comprit qu’il se retrouvait désormais avec deux zones de recherches au lieu d’une.

			Ils allaient devoir établir deux fois plus de barrages, verrouiller deux fois plus de zones, solliciter deux fois plus de districts limitrophes.

			Au sol, le vent se mit à souffler de plus en plus fort, même si les cimes des arbres se balançaient moins qu’avant. John Broncks regarda autour de lui, dans le crépuscule. Puis il les repéra. Le rotor. Ce n’était pas le vent, mais les pales du rotor.

			— L’hélicoptère !

			— Oui ?

			— Il faut le dérouter ! Il doit s’éloigner de la côte et de la nationale et se diriger vers le nord-ouest pour se concentrer sur les routes secondaires dans les terres !

		


		
			Le rotor. D’abord faible et distant. Puis plus bruyant, plus proche. Leo leva les yeux vers un ciel qui aurait dû être noir, vers le projecteur qui fendait l’obscurité, au-dessus des arbres.

			— Felix ! Vincent !

			Ils se tenaient devant la porte close de la station-service désaffectée, portant les tenues dans lesquelles ils avaient attaqué deux banques. Avec trois kilos de billets. La police de Stockholm disposait de deux hélicoptères qui avaient été déployés autour du secteur de la gare centrale. Mais celui-ci, un hélicoptère militaire, Leo ne l’avait pas prévu.

			— La bâche ! Sur les voitures !

			S’ils étaient repérés depuis les airs, si leur position actuelle était révélée, il n’y aurait plus qu’une chose à faire : ouvrir le feu. Mais il s’agissait d’un hélicoptère de l’armée, doté de plaques de blindage destinées à protéger les parties vitales de l’appareil ainsi que l’équipage. Il était peu probable qu’ils parviennent à l’abattre avant qu’il ait donné l’alerte.

			Felix avait rejoint le pick-up et avança le siège conducteur, dévoilant une bâche de camouflage, tandis que Leo courut vers l’autre voiture pour récupérer les armes qu’ils y avaient abandonnées. Il en prit une en bandoulière et confia l’autre à Jasper.

			— L’hélico approche ! hurla celui-ci.

			Mais sa voix fut couverte par le grondement des moteurs.

			En une fraction de seconde, la bâche recouvrit les deux véhicules d’un voile vert olive bariolé.

			— Dans la station ! Tout le monde à l’intérieur ! cria Leo en se précipitant vers la porte en acier. Vite, magnez-vous !

			La clé du cadenas. Felix fouilla dans toutes les poches de sa combinaison. Sans la trouver.

			Il recommença. Au-dessus de sa tête, le grondement se faisait de plus en plus assourdissant

			Il avait le trousseau dans la main et était sur le point d’ouvrir quand Leo lui avait saisi le poignet et Jasper avait envoyé valser sa lampe torche.

			— Je ne trouve pas les clés !

			— Putain, Felix !

			— Je ne les trouve pas. Mais le coupe-boulon est dans la voiture, sous le siège passager, je…

			— On n’a plus le temps !

			Ce satané grondement, cette maudite lumière.

			— J’y vais, Leo ?

			À côté d’eux, Jasper s’agenouilla, prêt à tirer. L’arme pointée vers le ciel, vers le faisceau lumineux qui balayait le sol partiellement enneigé, la crosse calée contre son épaule.

			— J’attends tes ordres ! À ton signal, j’ouvre le feu !

			Leo hésita. Le projecteur de l’hélicoptère était semblable à un gros œil luisant à quelques centaines de mètres d’eux. Il suffisait qu’il dise “feu” pour que Jasper tire. Mais si Jasper manquait sa cible, tout serait fini.

			— Sous les voitures !

			Il courut vers la bâche et en souleva le bord comme si c’était l’entrée d’une grotte.

			— À l’intérieur !

			Vincent rampa en dessous. Felix l’imita.

			— Toi aussi !

			Jasper se releva, fit deux pas avec sa mitrailleuse dans les bras, se jeta à terre et roula sous la voiture. Leo le suivit alors que la lumière de l’hélicoptère s’approchait de la station-service, de la cour bitumée, de la bâche.

			Le ventre contre le sol, le dos contre le pot d’échappement et le carter d’huile.

			Il était là. Juste au-dessus d’eux.

			Les pales du rotor propulsèrent l’air contre la bâche qui se mit à vibrer, puis à danser à un rythme irrégulier. La lumière du projecteur filtrait au travers, prenant au passage un ton vert intense.

			Puis ils demeurèrent immobiles. Ils respiraient en silence. L’épaule de Leo était pressée contre celle de Felix. Il savait exactement ce que son frère était en train de penser.

			Si Felix ne l’avait pas arrêté. S’ils avaient attaqué la troisième banque.

			L’hélicoptère serait arrivé avant eux et ils auraient été pris.

			Œil, œil, nez.

			Un peu plus bas, cinq orifices groupés, en demi-cercle.

			Une bouche.

			Un sourire.

			John Broncks compta. On avait tiré huit fois. Dans la vitre blindée qui surmontait le comptoir.

			Il se tenait au centre du local évacué. Les clients et les employés avaient été conduits dans la salle de lecture de la bibliothèque située à l’autre bout de la place, un lieu tranquille et chauffé, pour y être interrogés par la police locale. Une jeune femme mutique, probablement en état de choc, avait été emmenée à l’hôpital. Des témoins avaient raconté qu’elle n’avait pas cessé de hurler durant toute l’attaque. Elle avait une épaule luxée et quelques plaies superficielles, des lésions corporelles qui ne tarderaient pas à guérir. Ses cris, en revanche, risquaient de ressurgir.

			Sur le sol, des caméras de surveillance et des bris de verre. Derrière la paroi blindée, une scène identique.

			Trois minutes, un double braquage, puis ils avaient disparu à bord d’une voiture retrouvée en deux lieux différents.

			Des barrages routiers et aucun résultat. Un hélicoptère militaire et aucun résultat.

			Et vous, vous êtes hors de notre zone de recherches.

			La vitre de protection d’un des guichets portait des impacts de balles en forme de visage, d’autres informations, mesures et détails en annexe.

			Broncks s’approcha, leva lentement la main vers les huit orifices.

			Un œil. Un œil. Un nez. Une bouche.

			Il observa le visage qui lui rendit son regard.

			Broncks se retourna vers l’entrée.

			Tu avais terminé. Tu avais quitté la banque. Puis tu es revenu, tu as dessiné un sourire à coups de balles de mitrailleuse.

			Une signature.

			Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi me souris-tu ? Parce que tu as disparu sans laisser de traces – une fois de plus ? Parce que tu as commis le premier double braquage de l’histoire de la Suède ? Parce que tu iras encore plus loin la prochaine fois ?

			Il fixa le visage qui le fixa en retour.

			Dehors, il faisait nuit. De loin, il vit Vincent et Felix se rendre de la cuisine dans la salle à manger, éclairée par la lueur de l’écran de la télé.

			Leo était resté dans la cour avec Jasper.

			Le vent rafraîchissait leurs joues chaudes, tandis que leurs corps tendus se relaxaient peu à peu. Ils avaient ôté leurs cagoules et leurs combinaisons. Il ne leur restait plus que l’ultime couche, celle qui empestait la transpiration.

			Quand le rotor de l’hélicoptère s’était tu et la lumière du projecteur s’était éteinte, ils étaient sortis de leur cachette et avaient replié la bâche. Après avoir rompu le cadenas, ils s’étaient changés et éloignés dans le pick-up, Felix au volant, Leo, Vincent et Jasper sous la couverture du plateau, derrière une plaque de matériau isolant. Ils n’avaient pas échangé un mot de tout le voyage. Huit balles dans une vitre blindée et une bombe explosée les séparaient.

			— Je te le jure.

			Jasper avait la bougeotte. Il était visiblement anxieux.

			— L’anneau était intact quand j’ai refermé le casier. Leo ? Je te le jure sur ma vie, putain !

			De l’autre côté de la clôture, c’était l’heure de pointe sur la route. Les gens rentraient chez eux après une journée de travail.

			— C’est moi qui l’ai fabriquée, Jasper.

			Leo regarda vers la maison. Felix était debout, la télécommande à la main.

			— Je l’ai conçue moi-même. Avec Felix. Et il a raison. Elle n’aurait pas pu exploser toute seule.

			— Mais merde, Leo… Tu as une idée de ce que je ressens ?

			Jasper secoua la tête et se donna des coups de poing dans la poitrine.

			— Tu sais ce que ça fait de ne pas être cru, hein ? Ça fait mal. Mal, putain !

			Felix était retourné s’asseoir dans le canapé. Apparemment, Vincent était assis à côté de lui.

			— Explique-moi, alors. Comment c’est arrivé ? Comment ça a pu déraper ?

			Jasper se frappa de nouveau la poitrine, moins fort cette fois.

			— Comment je pourrais le savoir ? Ce n’est pas moi qui l’ai fabriquée. Leo… je te le jure ! Je me suis contenté de suivre tes instructions.

			Sur ce, ils rentrèrent. Jasper disparut dans la cuisine, tandis que Leo monta à l’étage.

			Felix et Vincent étaient dans le canapé. Sur la table basse trônait la radio de la police, au milieu de verres et de bouteilles. Ils étaient assis là, exactement comme après le coup de Svedmyra. Sauf que cette fois, ils ne riaient pas.

			— Allumez la radio, dit Leo.

			— Non.

			— Felix ? Je veux entendre ce qu’ils disent.

			— C’est bientôt les infos.

			Leo s’affala dans un des fauteuils et se versa quelques doigts de whisky.

			— Arrêtez de faire la tronche. On a ramené plus de deux millions de couronnes dans nos sacs.

			Felix ne répondit pas. Au lieu de cela, il pointa la télécommande vers le téléviseur et augmenta le volume.

			— Allez, merde, ça suffit.

			— Ça suffit ?

			Felix se servit un demi-verre de whisky. Il le vida d’un trait.

			— Tu y es retourné. Ça faisait partie de ton plan ou bien est-ce que c’était un putain de caprice ?

			— Ce n’était pas un putain de caprice. J’ai juste pensé… qu’il fallait le faire.

			— Tu as juste pensé ? Tu étais en train de rejoindre la voiture. On était sur le point de se barrer.

			Le générique du journal télévisé vint interrompre leur discussion.

			— Tu peux monter encore un peu le son ?

			Jasper débarqua de la cuisine avec quatre cannettes de bière dans chaque main.

			Une bombe qui avait été déposée à la consigne de la gare centrale de Stockholm a explosé un peu après 15 heures, cet après-midi, quand un robot de la police a tenté de la désamorcer.

			Vincent, enfoncé dans le canapé, se pencha en avant pour mieux voir et entendre. Il y avait des images lointaines de la gare. Puis on entendit un bruit sourd.

			La caméra zooma sur la fumée noirâtre qui s’échappait du hall des arrivées et se dissipait à mesure qu’elle s’élevait dans le ciel.

			Mais ce n’étaient pas ces images qui l’intéressaient. Ce qu’il voulait voir, c’était un homme à terre. Peut-être du sang sur un drap blanc ou sur le bitume noir. Ou un brancard ou encore une équipe médicale prête à intervenir. Rien. Il ne vit que des tas de débris dans les escaliers, dans le hall des arrivées et dans la salle d’attente. Des barrières. Des files interminables de voyageurs.

			Un des membres de l’équipe de déminage, légèrement blessé par le souffle de l’explosion, a été conduit à l’hôpital de Sabbatsberg.

			Enfin. Une image de l’ambulance.

			Vincent se renversa dans le canapé, soulagé. Le policier n’était donc pas décédé.

			Il laissa même échapper un petit rire. Cela avait été tellement bizarre. Tout ce qui était arrivé au cours des derniers mois lui paraissait irréel. Il se serait cru dans un de ces films de gangsters qu’ils affectionnaient tant. Mais il savait désormais que tout était réel.

			Felix se servit de nouveau un demi-verre de single malt. Et de nouveau, il le but cul sec.

			— Tu es fier de toi, Jasper ? Une bombe. En plein centre-ville. Tu es content ?

			— Ce n’est pas ma faute si tu ne sais pas fabriquer des bombes.

			— Je sais que c’est toi qui as ôté la sécurité !

			Felix bondit sur ses jambes, saisit Jasper par le col de sa chemise et le força à se lever.

			— Lâche-moi !

			Un bouton rebondit sur le sol. Jasper empoigna les mains de Felix qui se mit à tirer encore plus fort.

			— Asseyez-vous, bordel ! cria Leo en les repoussant tous les deux. À quoi est-ce que vous jouez ?

			— Je sais qu’il ment !

			— Asseyez-vous !

			— Je ne m’assiérai pas dans la même pièce que ce connard !

			Felix lâcha le col de la chemise de Jasper, tandis que l’autre lui lâcha les poignets et se mit à refermer les boutons qu’il lui restait.

			— Felix, calme-toi, maintenant.

			Leo observa son jeune frère dont le visage était rouge de fureur et qui grinçait des dents.

			— J’ai confiance en Jasper. Il m’a regardé dans les yeux et me l’a juré.

			— Donc, tu le crois ?

			— Je le crois, en effet.

			— Mais il est complètement imprévisible ! Il a enfoncé sa mitrailleuse dans la bouche du convoyeur, il s’est attardé à Sköndal et à Svedmyra et il a tiré inutilement… aujourd’hui, putain, on dirait que son comportement commence à déteindre sur certains, pas vrai, Leo ? Je n’ai plus confiance en lui. Or on doit pouvoir se fier les uns aux autres !

			— Mais moi, je lui fais confiance, s’il dit que ce n’est pas lui.

			— Alors toi aussi, tu peux aller te faire foutre.

			Felix fit basculer un des fauteuils et se dirigea vers le couloir.

			— Écoutez-moi, tous ! Ça n’a absolument aucune importance.

			Quand Vincent avait vu la bombe pour la première fois, quelques jours plus tôt, il avait défié celui qui leur avait tout enseigné. Il savait que c’était probablement lui qui avait tout dé­­clenché.

			— Ça n’a plus d’importance, Felix. Il n’y a pas eu de victime.

			Et il était peut-être aussi le seul à pouvoir tout arrêter.

			— On oublie tout. On n’en parle plus. Jamais. Et vous deux… arrêtez de vous prendre la tête.

			Il regarda Felix qui se tenait dans l’embrasure de la porte, Leo qui était en train de relever le fauteuil, et Jasper qui avait fini par retirer sa chemise.

			— Vincent a raison.

			Leo heurta la table, renversant les verres qui, à leur tour, renversèrent la radio de la police. Celle-ci pointa vers l’écran du téléviseur où les images de la gare en proie au chaos laissèrent place à celles de la petite localité située à plusieurs dizaines de kilomètres au sud de Stockholm. Les bandelettes en plastique de la police et quelques curieux devant les deux banques criblées de balles dont les portes des chambres fortes étaient ouvertes.

			— Ça n’a aucune importance. La seule chose qui importe, c’est qu’on soit ici, tous ensemble. Et que les flics n’aient toujours pas la moindre idée de qui on est ni de ce qu’on fera la prochaine fois.

			Un étalon noir à l’épaisse crinière. Dressé sur ses pattes arrière. Il l’observa. Vranac. Une étiquette sur une bouteille de vin.

			C’est ce que les autres voient. Mais ce cheval est libre et ne peut être domestiqué. Lui le sait. Alors que tout le monde croit qu’il s’agit seulement d’un vin monténégrin bon marché au goût de prune et de terre.

			Ivan était assis dans son canapé, à côté de la table de la cuisine. Il y avait passé une grande partie de la journée, comme cela lui arrivait parfois, quand dehors il faisait froid. Il la déboucha et en vida la moitié sur deux cuillerées de sucre qui fondrait lentement. Puis il verserait le breuvage dans une grande tasse plus ou moins propre. Après les dix premiers tickets de Keno, la première bouteille et la première cigarette, il avait passé un coup de fil à son fils aîné. C’était la deuxième fois qu’il l’appelait en trois ans. Comme il avait perdu son agenda, il n’était pas sûr que ce soit le bon numéro. Mais c’était quand même son fils qui avait décroché. L’accueil avait été glacial. Leo était pressé, énervé, et avait coupé court à la conversation : “Je n’ai pas le temps.” Puis il y avait eu un flash info à la radio. À propos d’une bombe, dans un casier, à la consigne de la gare centrale de Stockholm. On avait tenté de la désamorcer, mais elle avait explosé. Une bombe en pleine ville. Depuis trente ans qu’il habitait en Suède, c’était la première fois qu’il entendait une chose pareille. Des bombes, il y en avait ailleurs, en d’autres lieux, des lieux qu’il avait quittés. Puis après vingt autres billets, une autre moitié de bouteille et pas mal de cigarettes, il y avait eu un second flash info : une nouvelle attaque de banque avait eu lieu. Cette fois, c’étaient deux banques qui avaient été braquées, ici même, à Ösmo, à seulement cinq cents mètres de sa fenêtre.

			Une journée banale. Enfin, pas vraiment.

			Un étalon noir cabré. Il se souvint d’un cheval blanc que lui avait offert Leo, alors âgé de huit ans, à son trente-cinquième anniversaire. Un cheval blanc en porcelaine en position allongée. Son fils avait vu l’étiquette des tas de fois et avait cru que c’étaient les chevaux qui lui plaisaient.

			Encore quelques gorgées. Terre et prune. Une sensation de chaleur envahit sa gorge et se diffusa à sa poitrine.

			La fenêtre était restée ouverte toute la journée, mais il n’avait entendu aucun coup de feu. Pourtant, il savait les reconnaître. Rien à voir avec un pétard. Une arme à feu produisait un son bien plus sec. Si quelqu’un avait tiré, il aurait dû le remarquer.

			Sur le petit radiateur de la salle de bains étaient étendues quatre chaussettes qu’il avait lavées à la main. Le vin avait neutralisé les douleurs dans ses genoux et l’aida à ignorer l’humidité de ses chaussettes lorsqu’il glissa les pieds dans ses chaussures de ville élimées.

			Deux manteaux étaient suspendus dans l’entrée. Il hésita un instant entre le gris clair et le gris foncé. Finit par opter pour le gris clair.

			L’étoffe de son manteau se tendit sur son dos quand il enfonça ses mains dans les poches. Il sortit sur le perron, descendit les marches, franchit le portillon. Bien que l’enveloppe remplie de billets eût minci, il avait toujours du mal à fermer sa poche de poitrine. Son argent de poche. Quarante-trois mille couronnes qui s’étaient transformées en vingt-neuf mille cinq cents. La faute au tabac, au Rizla, au Vranac et à un paquet de billets de loterie.

			Il suivit une rue déserte et calme bordée de pavillons et de maisons mitoyennes, descendit la colline et, au niveau de l’abri de bus, en face de la bibliothèque, il vit un premier véhicule de police. Puis la place entourée d’un cordon de sécurité et ces satanés flics avec leurs uniformes sombres et leurs casquettes ridicules, en train d’interroger tous ceux qui voulaient bien leur parler, sous des illuminations de Noël en forme de flocons de neige, de sapins et de pères Noël. Maudit Noël. Gloutonnerie. Des gens qui s’empiffrent et s’engraissent. Des porcs morts dévorés par des porcs vivants. La joie artificielle, les rires forcés, les enfants hystériques. Mais pour une fois, ces illuminations de Noël servaient à quelque chose d’utile : éclairer une scène de crime. Le plus gros des pères Noël baignait de sa lumière des visages qui se donnaient des airs importants. Ils avaient à raconter une histoire unique qui, le temps d’un instant, les rendait eux-mêmes uniques.

			Ivan tendit le cou pour regarder par-dessus la foule. Il vit distinctement les vitrines des banques et les personnes qui s’affairaient à l’intérieur.

			Sale flic de merde.

			Il était là. Parmi eux. Ivan en avait la certitude.

			Le poulet qui avait agité son badge à la con devant son visage. L’abruti qui avait insinué que lui, Ivan Dûvnjac, était un misérable cambrioleur, un rat qui s’introduisait dans les maisons des autres.

			Il se fraya un chemin à travers le troupeau de curieux et finit par repérer le connard qui arpentait les locaux en examinant les caméras de sécurité, les chaises renversées et les caisses jetées sur le sol. À côté de lui, une femme vêtue d’une combinaison blanche en synthétique et de gants de protection était à genoux, occupée à recueillir les douilles. Il attendit jusqu’à ce que le connard se retourne vers la foule qui les épiait.

			Tu devrais me reconnaître. Tu es venu me provoquer chez moi. Et maintenant, tu me regardes comme si je n’existais pas. Car cette fois, ce n’est pas pour moi que tu es là.

			Puis, le connard passa derrière le comptoir et se rendit dans la pièce qu’Ivan supposa être la chambre forte. Il vit alors ce que le flic avait observé sans le comprendre.

			Huit impacts de balles dans une vitre blindée.

			Tous ensemble, ils formaient… un visage. Avec deux yeux, un nez, une bouche souriante.

			Un sourire railleur. Destiné au connard et à ses collègues.

			Ivan s’attarda dans l’obscurité de la soirée, face à la banque, à observer ce visage au-dessus des éclats de verre et des douilles de cartouches, en s’efforçant de ne pas prêter attention aux gens autour de lui, qui continuaient de raconter ce qu’ils avaient vu. Leurs versions avaient déjà commencé à changer, à s’étoffer. Et il se mit à réfléchir, à faire des rapprochements. Il pensa à ces événements qui semblaient n’avoir aucun lien entre eux mais qui, pourtant, s’imbriquaient parfaitement, comme les suites de chiffres sur ses billets de Keno. Il pensa au connard de flic et à l’enveloppe dans sa poche, aux deux banques dévalisées à cinq cents mètres de chez lui, au sourire moqueur adressé aux forces de l’ordre, mais aussi à tous ceux qui se trouvaient là, dehors, en ce moment. À lui.

			Il finit par s’extirper de la masse et s’éloigna. À chaque pas qu’il faisait, l’impression d’être observé se renforçait : deux yeux vides qui jamais ne se fermeraient, rivés sur son dos.

		


		
			Passé 

Deuxième partie

		


		
			Ils se tiennent immobiles, l’un contre l’autre, dans un ascenseur minuscule où règne une lumière qui fait mal aux yeux. Ils s’observent dans un coin du miroir, là où la couche de peinture est plus fine. Et de temps en temps, Leo jette des regards furtifs au couteau Mora que son père serre si fort dans sa main que les jointures de ses doigts ont viré au blanc.

			— Merde alors ! Tu l’as vraiment fait.

			Son père a la voix tremblante.

			— J’aurais pu te perdre.

			— Papa, tout ira bien. J’avais pensé à tout. Hasse et le Finlandais m’ont suivi jusqu’ici. Et tu l’as vu. Depuis le balcon. Quand je l’ai cogné sur le nez, comme ça, direct dans…

			— Ouvre la porte.

			— Tu ne veux pas voir comment j’ai fait ? Comme ça, direct dans le…

			— Tu veux bien ouvrir cette maudite porte, oui ou non ?

			Sa voix est redevenue comme d’habitude. Elle ne tremble plus.

			Leo pousse la porte de l’ascenseur, puis ouvre celle de l’appartement.

			Il sait que c’est le même quatre-pièces, perché au septième étage, dans un immeuble du centre de Skogås. Celui qu’il a quitté quelques heures plus tôt. Il le sait parfaitement, bien sûr. Pourtant, c’est comme si les pièces avaient rétréci.

			Il se sent à l’étroit et oppressé.

			C’est comme s’il devait se courber pour ne pas se cogner la tête contre le plafond. Son père lui dit d’ôter sa veste et son pull. Leo a un peu froid. Il a la chair de poule. Son père inspecte d’abord la manche déchirée, puis le trou sur l’épaule de la veste. Ensuite, l’éraflure sur l’épaule de son fils, à l’extrémité de la clavicule. Elle ne saigne plus. Son père passe un doigt sur la surface irrégulière de la croûte.

			— Ça ne fait pas mal, papa, il m’a à peine touché…

			Son père a déjà disparu dans la cuisine. Il allume le gaz. Réchauffe son vin sucré à feu doux. Puis il s’assied à table et se sert un demi-verre.

			Leo regarde son dos. Il voudrait s’asseoir à côté de lui. Lui montrer à nouveau sa blessure, le sang bruni. Il suit le couloir qui, jusque-là, lui paraissait si long, s’arrête devant la porte ouverte. Vincent, qui a disposé tous ses petits soldats en groupe sur le sol, rampe sous son lit et en ressort avec une balle de tennis toute poussiéreuse. Il sourit à Leo.

			— Regarde, Leo, c’est une bombe. Ils vont tous tomber en même temps.

			Puis il lance la balle, la récupère et la lance à nouveau, jusqu’à ce que tous les petits personnages soient renversés.

			— On va le décrocher, murmure Felix, juste derrière lui. Le sac de frappe, Leo. On entre et on ferme la porte.

			Felix déplace le tabouret à trois pieds au centre de la pièce de travail, monte dessus, tend le bras vers le crochet au plafond, sans parvenir à l’atteindre.

			— Il devrait y avoir une lampe. Celle que papa a descendue. S’il l’avait laissée, Kekkonen ne t’aurait pas mis un coup de couteau et… tu n’aurais pas failli mourir.

			— Il ne s’est rien passé. Felix ? Je les ai mis KO, tous les deux.

			— Les choses n’iront jamais bien. Jamais ! Tu m’entends ?

			Felix fait une nouvelle tentative, en se dressant sur la pointe des pieds, les bras tremblants. Cette fois, ses doigts touchent le crochet, mais il n’arrive pas à décrocher le sac. Il s’assied sur le tabouret, en se mordant la lèvre, comme quand il pleure et qu’il ne veut pas le montrer.

			— Tu es triste ?

			Il a sept ans. À cet âge, on est trop petit pour décrocher une saleté de matelas suspendu au plafond.

			— Non.

			Un demi-non.

			— Je t’entends.

			— Ce n’est pas moi. C’est ce sac. Et ce crochet.

			Felix se lève et se met à cogner dans le sac, encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de forces. Puis il regarde Leo grimper sur le tabouret, soulever le sac de frappe et glisser la boucle hors du crochet. Le matelas s’abat lourdement sur le sol. Felix tend alors la lampe à Leo, qui la remet en place à la première tentative.

			Sur ce, ils quittent la pièce qui a toujours été la plus petite de l’appartement. Mais à présent, elle leur semble encore plus exiguë, au point qu’il leur est impossible d’y retourner.

			La chambre de Vincent est plus grande. Ils s’asseyent chacun à un coin d’un tapis qui représente une ville et observent leur petit frère redresser les soldats. Puis il leur apporte à tous les deux une balle de tennis, deux bombes en même temps.

			Au bout d’un moment, ils entendent un son familier en provenance de la rue :

			Tuuut-tut-tut-tut-tut, et à nouveau : tuuut-tut-tut-tut-tut.

			— Venez !

			Vincent abandonne un instant ses soldats alignés et indemnes, court à la fenêtre et monte sur une caisse pleine de Lego.

			— Leo ! Felix ! Venez ici !

			Ils rejoignent leur petit frère et regardent par la fenêtre. La camionnette bleu clair du marchand de glaces qui klaxonne bruyamment marque un arrêt devant le numéro deux, la cage d’escalier de Jasper, dont le père jette de son balcon des préservatifs qui atterrissent dans un arbre, faisant comme des feuilles blanches. Un autre devant le quatre, où vit Marie, à qui Leo a presque roulé une pelle, un jour. Et encore un devant le six : la cage d’escalier des Turcs, Faruk, Emre et Bekir. Il klaxonne de nouveau en arrivant devant leur perron, où il attend que les clients arrivent.

			— Les garçons !

			Ce maudit klaxon. À cause de lui, ils n’ont pas entendu les pas dans le couloir.

			— Mes garçons !

			Difficile de savoir si leur père est en colère. À l’entendre, il semblerait que non. Mais il a de ces yeux !

			— Des glaces ! Bon sang ! Mes fils ont mérité une bonne glace. Habillez-vous !

			Vincent se précipite aussitôt dans le couloir, jusqu’à la porte d’entrée. Felix montre moins d’empressement, mais le suit quand même. Quant à Leo, il reste planté sur place, les soldats à ses pieds, les balles de tennis dans les mains. Il les lance sur les petits personnages et les renverse tous.

			Puis il va aider Vincent à enfiler ses chaussures, qui avant étaient les siennes, et la combinaison de ski que Felix aimait tant. Il remonte la fermeture jusqu’en haut et lui met son bonnet, qui a été acheté spécialement pour Vincent, tandis que leur père verse le reste de sa bouteille de vin dans deux cannettes de soda dont les étiquettes représentent du cassis.

			C’était encore l’hiver quand, moins d’une heure plus tôt, il était sorti de l’ascenseur avec son père. À présent, quand ils ouvrent la porte de l’immeuble, c’est le printemps : les oiseaux, les arbres, le soleil. Et face à eux, le marchand de glaces est arrêté là où est tombé le couteau.

			— Les garçons, choisissez ce qui vous plaît. C’est papa qui paie !

			Leur père brandit un billet de cent couronnes. Il a l’air changé. Il a bu son vin noir, mais ce n’est pas pour cela. Il tremble à nouveau. Même s’il sourit. Même s’il boit une gorgée d’une de ses bouteilles de soda au cassis. Leur père tremble. Intérieurement.

			— Je veux celle-là.

			Ils choisissent.

			— Peut-être… celle-là.

			En fait, c’est Vincent qui choisit.

			— Euh… non, celle-là.

			Les glaces vertes au goût de poire. Une boîte entière.

			— Maintenant, les garçons, allons nous promener. Vous mangerez vos glaces en marchant.

			Leur père est grand, même comparé aux autres pères. Et quand il place Vincent sur ses épaules, il paraît encore plus grand. Leo marche à côté d’eux, Felix les suit, quelques pas derrière. Ils ont chacun une glace verte à la main, tandis que leur père entame sa deuxième cannette. Ils traversent un immense parking en direction du terrain de football pourvu de nouvelles cages avec des filets tout neufs et du bois qui borde la baie, où l’on peut entendre craquer la glace.

		


		
			Ils sont assis sur un promontoire, une imposante langue de terre qui s’avance dans l’eau, cassant la régularité du rivage. Un amas de rochers énormes, un puzzle dont les côtés ne s’encastrent jamais. Sur toute la longueur du promontoire, il n’y a que deux arbres. Des pins, de taille modeste avec des branches plus sombres à la base, à cause de l’humidité, comme cela se produit quand la neige fond.

			Le lac de Drevviken fait pratiquement trois cents mètres de large. L’été prochain, Leo projette de nager jusqu’à l’autre rive. Il a déjà fait une tentative, l’année dernière. Il a parcouru la moitié du chemin, un soir, alors que la surface de l’eau était calme. Il aurait pu aller jusqu’au bout, il en était convaincu. Pourtant, il avait fait demi-tour car Felix et Vincent, depuis la rive, hurlaient si fort que leurs cris faisaient écho contre les rochers. Ils voulaient qu’il rentre au plus vite sous prétexte qu’il venait de manger et qu’il risquait de couler comme une pierre s’il continuait. Il se demande parfois si c’est ce qui lui serait arrivé. Il est vrai que le lac est profond, au large.

			Par bateau, il faut juste une demi-heure pour rejoindre les plages de Sköndal, où vivent ses grands-parents. Quand il sera plus grand, peut-être qu’il pourra nager jusque chez eux, à condition qu’il ne s’éloigne pas trop du rivage, qu’il n’y ait pas trop de vagues, qu’il n’ait pas mangé juste avant et qu’il emporte des vêtements secs dans un sac étanche sur son dos.

			Leur père est assis sous un des pins et déglutit bruyamment. Au moins, quand il fait du bruit, on sait à quoi s’attendre. Quand il est silencieux, par contre, tout peut arriver et on n’est jamais tranquille.

			La deuxième cannette de vin est presque vide, à présent. Leur père boit une dernière gorgée, puis la pose par terre. Elle dévale la pente en roulant en direction de la glace et de la fine bande de glace fondue qui s’est formée le long de la rive.

			— Ramassez vos bâtons.

			Leo scrute le sol couvert d’herbe flétrie et de feuilles brunes. Ils ont mangé tellement de glaces qu’il a l’estomac gonflé.

			— Ensuite, venez me les montrer.

			Ils en dénombrent onze, puis s’approchent du couple de pins et de leur père, en tendant les mains.

			— Donnez-les-moi.

			Il leur demande de s’asseoir autour de lui, comme trois Indiens autour du chef de tribu.

			— Parfait. Maintenant, chacun prend le sien.

			— Le sien ?

			— Un bâton chacun.

			Ils obtempèrent, puis se rasseyent en tenant leurs bâtons et attendent.

			— Maintenant, rompez-les.

			Ils entendent ce que dit leur père, mais ne le comprennent pas.

			— Au milieu. Cassez-les en deux.

			Les casser en deux ? Des bâtonnets de glace ?

			— Leo ?

			La voix de leur père se fait impatiente, agacée, comme si quelque chose d’imprévu pouvait se produire.

			Inspirer, expirer.

			Le bâton se courbe, comme un petit pont entre les mains de Leo. Une légère pression et il se brise. Sans aucun effort.

			Puis, Felix imite Leo. Il serre les deux extrémités entre ses doigts. Puis il appuie, mais c’est douloureux. Il essaie encore. Et encore.

			— Felix ?

			Felix appuie à nouveau, sans faire attention à la douleur, tandis que les bords s’enfoncent dans la chair de ses doigts. Et le bâton finit par céder. Des filaments pointent comme des antennes à l’endroit où le bois s’est rompu.

			— Vincent ?

			Son corps de gamin de trois ans s’approche de l’eau sur ses jambes de gamin de trois ans. Le vent soulève ses cheveux fins, alors qu’il se penche pour ramasser quelque chose. Puis il revient avec une pierre aussi grosse que ses mains. Il place le bâtonnet sur la surface irrégulière du rocher. Il lève ses bras de gamin de trois ans au-dessus de sa tête et jette plusieurs fois la pierre sur le bâtonnet. Avec force.

			Le bois commence à se fendre, du moins sur une face.

			— Alors ?

			Ils se réunissent de nouveau en cercle. Leo et Felix présentent leurs deux morceaux de bâtonnet.

			— Ils sont cassés ?

			— Oui.

			— Complètement ?

			— Oui.

			— Très bien. Et maintenant, Leo, toi qui es le plus fort, en voilà cinq. Brise-les tous ensemble.

			— Avec les mains ?

			— Exactement comme tu viens de le faire.

			Il dévisage son père qui ne tremble plus, à présent. Il se lève et s’éloigne, sans leur dire où il va.

			Cinq bâtonnets. Un pont beaucoup plus épais entre ses mains. Leo tend les muscles de ses épaules, de ses bras, de ses doigts. Il force, sans aucun résultat. La douleur dans les paumes de ses mains se fait plus vive à mesure qu’il accroît la pression.

			Mais rien n’y fait.

			— Je…

			Il n’a pas le courage de regarder son père. Il n’ose pas regarder ces yeux qui, devant le centre commercial, avaient fixé le parasite aux bouclettes blondes et son pote aux cheveux longs.

			— … n’y arrive pas.

			Cinq bâtonnets ridicules. Leo les envoie valser. Ils rebondissent sur la roche. Il ferme les yeux, puis sent la main de son père. Celui-ci n’est pas en colère. Il se contente de lui caresser l’épaule, avec délicatesse.

			— Ça, mes garçons, c’est notre famille. Notre clan.

			Ivan ramasse cinq bâtonnets et les lève lentement, l’un après l’autre devant leurs visages.

			— Ce bâtonnet représente Vincent. Celui-ci, Felix. Là, c’est Leo. Et maman. Et… papa.

			Puis il les rassemble.

			— Un clan reste toujours uni.

			Il les tient entre ses grosses mains.

			Vincent. Felix. Leo. Maman. Papa.

			— Nous sommes un clan. Vous êtes mon clan.

			Alors, il essaie de les briser, plusieurs fois, sans succès. Même lui ne peut pas le faire.

			— Quand un clan est uni, personne ne peut le battre. Votre mère a parfois du mal à le comprendre. Elle ne sait pas ce que c’est que d’être unis pour de bon.

			Ils se sont rapprochés les uns des autres. Son haleine a la même odeur que le vin dans les cannettes.

			— Le clan est petit, mais ne cède jamais. Le clan a à sa tête un chef, qui donne les ordres, puis qui transmet ses responsabilités à son successeur. Vous comprenez ?

			Ils acquiescent, tandis qu’il les passe en revue tous les trois. Il s’attarde sur Leo.

			— Tu comprends, Leo ?

			Le même regard qu’il avait dans l’ascenseur. Sauf que, cette fois, il n’y a pas de miroir entre eux.

			— Même de grandes armées ont tenté de détruire des clans, mais elles ont toujours échoué. Parce qu’un clan, c’est une famille au sein de laquelle tout le monde se soutient !

			À la manière dont il les regarde, ils comprennent qu’il vient de dire quelque chose d’important.

			Ils essaient de lui rendre la pareille.

			— Comme… les Indiens ? demande Felix.

			— Non ! Non, non, non ! Les tribus indiennes sont comme… toutes les sociétés. Moi, je vous parle de clan, de liens du sang, comme… Gengis Khan. Ou comme les Cosaques.

			Leur père se lève en tanguant légèrement sur le rocher.

			— Les Cosaques n’ont pas de terre… ils n’ont que leur famille et leurs amis. Ce sont des nomades et ils n’ont pas besoin de patrie. Ils peuvent aller n’importe où parce qu’ils ont toujours leur famille.

			Il croise les bras sur sa poitrine, les mains sur les épaules, plie les genoux, comme une grenouille, et commence à sautiller sur place. Enfin, pas exactement. Il donne des petits coups de pied, une jambe après l’autre. Ce n’est plus une grenouille, mais une sauterelle. Et il chante, en répétant sans cesse les mêmes paroles incompréhensibles. Mais il semble qu’il dise “Kalinka”. Il continue jusqu’à ce qu’il perde l’équilibre et ne soit plus un Cosaque. Son corps massif bascule en arrière et sa tête heurte la roche. Mais il rit, à gorge déployée, comme il le fait rarement.

			— Dans un clan, un vrai clan, on ne se fait jamais de mal.

			Puis il se rassoit.

			— Dans un vrai clan, on ne se trahit jamais.

			Son haleine chargée au vin se mêle à l’odeur de transpiration qui émane de son épaisse chemise.

			— Dans un vrai clan, on se protège toujours les uns les au­­tres.

			Leo sait que ce n’est probablement pas le cas, mais il a quand même l’impression que son père s’adresse exclusivement à lui.

			— Autrement… on perd tout.

		


		
			Ils étaient restés là-bas longtemps. Avec leur père tantôt debout, tantôt allongé sur le rocher. Peut-être qu’il ne dormait pas, mais qu’il était seulement absent et silencieux. Leo a toujours trouvé bizarre que son père puisse danser et chanter “Kalinka” et, l’instant d’après, disparaître en lui-même. Alors, il se met à dire des choses qui échappent à Leo, à propos de son enfance, de son adolescence et de son arrivée en Suède.

			Ils suivent l’étroit sentier forestier en ligne indienne. C’est l’après-midi, l’air s’est quelque peu rafraîchi et Leo resserre sa doudoune autour de son corps. Ils n’avancent pas très vite. Pourtant, alors qu’ils ont parcouru à peu près la moitié du chemin, Vincent s’arrête brusquement et incline la tête d’un air implorant. Leo accepte de le porter. Leur père ferme la marche. Il chantonne de nouveau à voix haute, mais un air dénué de paroles. Il a refait surface. Le silence est rompu et ne reviendra pas une seule fois, tandis qu’ils longent le lac, traversent la forêt, dépassent le terrain de football et l’école. Puis ils finissent par arriver chez eux.

			Il y a toujours une autre bouteille.

			Le casier à vin sous l’évier est vide, mais il y en a un autre derrière. La bouteille de secours. Ivan s’en empare, se rend dans la chambre parentale et s’étale sur le lit défait. Leo attend qu’il se soit endormi pour fermer la porte. Une fois le calme revenu, ils peuvent enfin baisser leur garde. Les ronflements sourds donnent le signal.

			Ils accrochent leurs manteaux dans l’entrée. Puis Felix reste immobile, à observer le trou dans la doudoune de Leo, au niveau de l’épaule. Il fait courir son index et son majeur sur les bords de l’accroc d’où émerge la garniture blanche. On dirait du coton, en plus compact. Il essaie de la repousser mais elle ressurgit aussitôt.

			Alors, il retourne la doudoune vers le mur, mais c’est la manche tailladée qui apparaît à présent.

			Et leur mère qui s’apprête à rentrer.

			Il ne faut pas qu’elle voie cela.

			Sur la pointe des pieds, Leo passe devant la porte close de la chambre où leur père est en train de ronfler, entre dans la cuisine, sort un rouleau d’adhésif d’un tiroir et en coupe quelques morceaux afin de réparer sa doudoune. Mais tout ce qu’il parvient à faire, c’est élargir les entailles. Felix renverse des boîtes de couture sur le sol du couloir. Il trouve quelques aiguilles, mais aucun fil de la bonne couleur. Puis, dans la pièce de travail, ils mettent la main sur un tube de colle forte, mais, malgré tous leurs efforts, ils ne parviennent pas à dévisser le bouchon.

			— On n’y arrivera jamais, Leo.

			— On va tourner la doudoune comme ça, vers le mur.

			— Elle va le voir !

			— Eh bien… Je lui dirai que j’ai fait ça dans les buissons.

			— C’est n’importe quoi…

			— Je lui raconterai que Faruk avait envoyé un ballon dans les fourrés. Et quand je me suis penché pour le ramasser, je me suis pris dans les épines, j’ai tiré et ma doudoune s’est déchirée. Tout simplement.

			Leur mère rentre à la maison.

			Ils sont assis tranquillement dans la cuisine, aux aguets. Ils l’entendent poser son sac à main sur la chaise et un sac de courses par terre, puis ôter son manteau et le suspendre.

			Puis elle passe devant la doudoune. Sans la regarder. Sans voir les accrocs.

			Elle entre dans la cuisine. En entendant les ronflements de leur père, elle leur demande ce qu’ils ont mangé au déjeuner et au dîner. Avant que Leo ait eu le temps de répondre, Vincent crie depuis sa chambre :

			— Des glaces !

			Leo ajoute qu’ils ont ensuite fait des crêpes. L’espace d’un instant, il a l’impression qu’elle le croit.

			— Des crêpes ?

			Ses yeux scrutent la pièce à la recherche de la poêle, qui n’est ni sur la cuisinière ni sur l’égouttoir, et d’assiettes couvertes de confiture.

			Cette fois, Leo devance Vincent.

			— Oui.

			— Vraiment ?

			— Oui.

			Elle se met rarement en colère. Mais cette fois, elle l’est. Chaque fois que les ronflements âpres, anxieux et enivrés s’échappent de la chambre et emplissent l’appartement, Leo peut le voir sur son visage.

			— J’ai fait la vaisselle. Et tout rangé. Tout. La poêle. Et toutes les assiettes.

			Elle ouvre un des placards. Pas celui où ils rangent les poêles et les assiettes. Celui de l’évier. Elle s’empare de la poubelle et les voit. Les bouteilles vides. Et le casier à vin aussi est vide.

			Elle est énervée. Mais pas contre lui. Pas à cause de ses mensonges.

			— D’accord. Qu’est-ce que vous voulez manger ?

			Elle pose une main sur la joue de Leo. Elle a la peau tellement douce.

			— Des crêpes, ça vous dit ?

			— Oh oui, des crêpes.

			Il va lui chercher la farine, les œufs, le lait, le sel. Et le lard fumé de leur père, dans lequel il découpe d’épaisses tranches à l’aide d’un couteau de cuisine.

			— Ça fait combien de temps que papa est couché ?

			— Depuis qu’on est rentrés.

			— Rentrés ?

			— Oui.

			— D’où ?

			Du camion de glaces. De deux cannettes de jus de cassis. De bâtonnets de glace aussi résistants qu’une famille.

			— Alors ?

			— De l’école.

			Elle lui caresse à nouveau la joue.

			— Où êtes-vous allés ?

			Les mots refusent de sortir de sa bouche. C’est pourquoi il se précipite dans le couloir dès que la sonnette de la porte retentit. Tout est bon pour fuir la cuisine et éviter de mentir à sa mère une nouvelle fois.

			— Tes parents sont à la maison ?

			Il n’a encore jamais vu l’homme qui se tient sur le palier.

			— Qui êtes-vous ?

			Il est grand. Presque aussi grand que son père. Mais il a les cheveux courts. Et un regard bienveillant.

			— Est-ce qu’ils sont là ? Tes parents ?

			Il ne semble pas vouloir leur vendre quelque chose. Ce n’est pas non plus le responsable de la copropriété venu se plaindre parce qu’ils courent dans les sous-sols ou parce qu’ils ont cassé des éclairages sur le parking. C’est peut-être un de ces chrétiens venu leur présenter des revues avec des illustrations colorées représentant des enfants qui jouent avec des lions et qui ne sont pas des bandes dessinées.

			— Ma mère est là.

			Non. Il n’est pas ici pour parler de Jésus. Il n’a ni revue ni fascicule dans les mains. En plus, d’habitude, ils sont deux.

			L’estomac de Leo se tord. Heureusement que son père dort. Car cela a certainement à voir avec une bêtise qu’il a faite avec Felix. Ou que leur père a faite. Pourvu qu’il ne se réveille pas.

			— Merci.

			Leo regagne la cuisine. Il tend l’oreille. Son père ronfle toujours. Il prend soin de tourner le dos à la chambre lorsqu’il s’adresse à sa mère, qui est en train de battre la pâte à crêpe avec un fouet dans un bol en plastique.

			— Il y a quelqu’un qui voudrait te parler.

			— Ah bon ? Qui ?

			Il hausse les épaules.

			— Un monsieur.

			Elle se rince les mains sous l’eau chaude, les essuie dans le torchon accroché à la poignée du four et se dirige vers la porte.

			— Bonjour.

			L’homme tend une main fine.

			— Bonjour, je suis le père de Hasse.

			Hasse ? Hasse et Kekkonen ? Ceux qui ont frappé mon fils ?

			— Et moi, je suis la mère de Leo, dit-elle en lui serrant la main. Je suis contente que vous soyez venu. J’avais justement l’intention de vous contacter.

			L’homme acquiesce et pousse un soupir.

			— Je comprends. Et j’apprécie. Car ce qui s’est passé… est inacceptable.

			Sa mère acquiesce et soupire à son tour avant d’ouvrir la porte en grand.

			— Mais je vous en prie, entrez. On ne va pas discuter de ça sur le palier.

			Le père de Hasse fait un pas en avant, puis s’arrête sur le tapis de l’entrée. Il observe le mur orné de dessins que Felix a faits pour sa mère et l’autre, où sont accrochés l’attirail d’Ivan et son sabre qui a constamment tendance à pencher d’un côté.

			— Il faut que vous compreniez que je ne vous accuse de rien.

			Il semble se ratatiner quelque peu sur lui-même, comme s’il cherchait à se faire plus petit.

			— Je suis ici car je veux m’assurer que vous parlerez à votre fils.

			La mère de Felix change de posture. Elle ne s’appuie plus juste sur une jambe, mais sur les deux, comme si elle se préparait à faire face. Personne d’autre que Leo ne pourrait le voir. Mais il la connaît. Il sait que quand elle se tient de cette manière, c’est qu’elle est tendue.

			— Et moi, je voudrais être sûre que vous parlerez à votre fils.

			— Je l’ai déjà fait. Nous avons eu… largement le temps de discuter, aujourd’hui. Quatre heures aux urgences.

			— Aux urgences ?

			— Oui, ils…

			— Aujourd’hui ?

			— Fracture comminutive. Le résultat d’une violente agression, d’après ce qu’ils ont dit.

			La mère se tourne vers Leo, fixe son visage, qui a commencé à se dégonfler, les bleus qui ont tourné au jaunâtre. Son expression change au moment où elle comprend que les choses ont changé en une semaine. Que de victime, son fils est devenu agresseur.

			Leo baisse les yeux, tend l’oreille. Il s’aperçoit que les ronflements ont cessé.

			— Nez fracturé.

			— Je sais. Je travaille dans le domaine de la santé.

			Il entend la porte de la chambre qui s’ouvre.

			— Si je n’avais pas été à la maison aujourd’hui, si je ne l’avais pas conduit directement aux urgences, il aurait pu avoir des séquelles permanentes.

			Les pas lourds dans le couloir.

			— Ils lui ont remis le nez en place. Et redressé la cloison nasale.

			La mère se tourne de nouveau vers Leo. Et c’est seulement à ce moment-là qu’elle voit son mari. Il a les cheveux en ba­­taille.

			— Dans ce cas… Je suis désolée. Je vais tout de suite avoir une discussion avec Leo. Il faut qu’on règle ça. Puis nous passerons vous voir chez vous. Nous en parlerons tous ensemble.

			Les pas lourds.

			— Qu’on règle ça ?

			Le père.

			— Bien sûr, qu’on va régler ça ! Tout de suite, même !

			Il passe devant Leo et sa femme et va se planter face à leur visiteur.

			— Pas vrai, Britt-Marie ?

			Un visiteur qui est sur le point de s’en aller, la main sur la poignée, prêt à refermer la porte derrière lui.

			Ivan s’avance.

			— Non, non, ne partez pas. Entrez. Entrez ! On va essayer… de régler ça !

			Il adresse un clin d’œil à sa femme.

			— Peut-être même que vous pourriez rester à dîner ? Britt-Marie ? Nous avons un invité. Le père de Hasse !

			Le visiteur paraît déconcerté.

			— Mais… ce n’est vraiment pas nécessaire, je voulais juste qu’on discute…

			La mère lui sourit timidement. Mais pas le père.

			— Ivan. Le père de Hasse et moi en avons déjà parlé. Je t’expliquerai tout plus tard. Quand le père de Hasse sera reparti.

			Ivan sourit.

			— Vous en avez déjà parlé ? Pas moi. Leo est aussi mon fils. Alors… je vous en prie, entrez. Le père de Hasse.

			Il saisit la poignée et referme la porte, tandis que le père de Hasse reste immobile sur le tapis de l’entrée. Il tend le bras pour lui indiquer le chemin de la cuisine et bloquer sa femme.

			— Vous vouliez qu’on en discute ?

			Ils s’installent à la table de la cuisine, Ivan à sa place attitrée, près du cendrier et des tickets de Keno, le père de Hasse sur la chaise de la mère.

			— Oui.

			— Mais qu’on discute de quoi, exactement ? Du fait que nos fils se sont battus ? Que mon gamin de dix ans a frappé le vôtre, cette fois ? Qu’ils sont maintenant quittes ?

			Le père de Hasse cherche Britt-Marie du regard. Mais elle n’est pas là.

			— Quittes ? Eh bien, si c’est comme ça que vous voyez les choses. Ce matin, mon fils est rentré avec de graves blessures. Il avait le nez cassé et…

			— Attendez.

			Ivan lève une main devant le visage du père de Hasse et fait un signe de tête en direction du couloir.

			— Leo ?

			Le garçon apparaît dans l’embrasure de la porte.

			— Approche.

			Leo avance jusqu’au réfrigérateur.

			— Leo, mon fils. Ce monsieur est le père de Hasse. Il dit que tu as mis un coup de poing dans le nez de son fils. C’est vrai ?

			Leo a l’impression que le réfrigérateur n’a jamais ronflé aussi fort.

			— Oui.

			— Un seul coup ?

			— Oui.

			La cuisine s’est transformée en tribunal. Un des juges l’observe avec un sourire au coin des lèvres, l’autre en acquiesçant d’un air grave. Puis, celui qui sourit tire des billets de la poche de son pantalon.

			— Tiens, dit-il en tendant un billet de cinquante couronnes à Leo. La prochaine fois que tu devras te faire justice, mets-lui deux coups. Alors, je te donnerai le double.

			Cinquante couronnes. L’argent de son père. Leo s’empare du billet, le caresse et tente de le défroisser.

			— Maintenant, file, Leo. Va rejoindre tes frères.

			Puis, Ivan adresse un clin d’œil au père de Hasse, comme il l’avait fait avec sa femme, quelques instants plus tôt.

			— Parfait. Les voilà quittes. Votre fils a frappé le mien le premier. Ensuite, mon fils a frappé le vôtre. Affaire réglée.

			Avec le stylo qu’il tient dans sa main, il fait glisser les tickets de Keno vers lui.

			— Nous, par contre, nous n’en avons pas tout à fait terminé, poursuit-il en se mettant à tracer des croix sur les grilles. Car vous êtes venu ici, chez moi, en accusant mon fils. Vous lui avez tout collé sur le dos alors que c’est votre petit voyou de fils qui a tout commencé ! C’est pour ça, vous comprenez ? C’est pour ça que cette affaire doit se régler entre nous deux. À cette table. Je vous promets, je vous garantis que… à partir de maintenant, chaque fois que votre petit voyou frappera quelqu’un, n’importe qui, j’irai vous trouver et je vous flanquerai une raclée. Chaque fois.

			Le père de Hasse bondit de sa chaise.

			— Vous me menacez ?

			— Un peu, que je vous menace.

			— J’avais cru… qu’on pourrait discuter.

			— C’est ce qu’on fait. Pour l’instant.

			Le père de Hasse est pétrifié, interdit, le visage cramoisi de rage.

			— Vous me menacez. Vous savez que je peux porter plainte contre vous pour ça ? Vous le savez ?

			Ivan lâche un petit rire. Il paraît serein.

			— Allez-y, ne vous gênez pas. Portez plainte.

			Cette fois, il rit pour de bon.

			— Les flics me remercieront. Parce qu’ils sauront que votre fils est un petit voyou.

			Puis tout se passe très vite. Comme dans le restaurant, avec le verre de jus d’orange. Le père de Leo se lève et empoigne le père de Hasse par le col de sa veste et le plaque contre la cloison, dans l’espace entre le réfrigérateur ronflant et la porte.

			— N’oubliez pas. Chaque fois que votre petit voyou frappera quelqu’un, je m’occuperai de vous. Chaque fois !

			Ivan hausse la voix. La porte de la chambre de Vincent s’ouvre. Felix et lui jettent un coup d’œil par l’entrebâillement et voient leur père entraîner celui de Hasse dans le couloir, jusqu’à la porte d’entrée.

			— Au revoir, le père de Hasse. Passez le bonjour à votre fils. Pincez-lui le nez, secouez-le un bon coup et dites-lui que c’est de la part de Leo. De la part du fils d’Ivan.

			Britt-Marie se tient immobile dans le couloir, tandis que la porte claque et les pas s’éloignent dans la cage d’escalier. Ses jambes flageolent et son corps menace de s’effondrer sur le sol, comme chaque fois qu’elle n’est plus en mesure de supporter l’agressivité d’un ivrogne. Mais elle reste debout. Car elle a décidé qu’elle ne céderait pas. Pas aujourd’hui.

			— Leo, Felix, Vincent. Dans vos chambres.

			— Pourquoi est-ce qu’ils feraient ça ?

			— Parce qu’il faut que je te parle, Ivan. En privé.

			— Toi ? Tu sais ce qu’a fait notre fils, aujourd’hui.

			Ivan lui montre la doudoune de Leo. Elle découvre alors l’accroc à l’épaule et la manche déchirée.

			— Il s’est défendu. Il nous a défendus. Il a défendu notre honneur. Leo a sorti un couteau ! Il l’a fait pour nous ! Tu peux parler, Britt-Marie. Vas-y ! Mais parle avec nous. Avec nous tous. Si tu estimes que ton fils a fait quelque chose de mal, dis-le-lui. Devant nous tous.

			— Leo n’a rien fait de mal, Ivan.

			Ses jambes ne doivent pas céder, elle le refuse.

			— Toi, si.

			— Moi ?

			Ivan laisse tomber la doudoune, mais garde la main levée.

			— J’ai appris à notre fils à se défendre !

			— Et si le père de Hasse porte plainte contre toi ?

			À présent, il s’approche d’elle.

			— Pour quel motif ?

			— Tu l’as menacé, Ivan.

			— Et alors, il n’a pas de témoins. Pas vrai ?

			Il regarde sa femme, puis ses fils.

			— Quelqu’un m’a entendu menacer le père de Hasse ? Hein ? Ou est-ce que ma femme est la seule complice des flics, ici ?

			Ses yeux s’attardent sur son aîné.

			— Leo, tu m’as entendu le menacer ?

			Il le fixe du regard jusqu’à ce qu’il ait obtenu une réponse.

			— Non, papa. Je n’ai rien entendu.

			— Mais moi, si, Ivan.

			Britt-Marie se tient tout près d’Ivan. Tout près de sa main. Mais elle s’en moque.

			— Je t’ai entendu le menacer. Et je peux répéter exactement ce que tu lui as dit.

			— Est-ce que… tu comptes me balancer ?

			Sa main se rapproche encore du visage de son épouse.

			— Tu veux me trahir, c’est ça ?

			— Papa, non !

			Felix se précipite vers ses parents au moment où la main d’Ivan tremble devant le visage de Britt-Marie.

			— Papa ! Non, ne fais pas ça ! Papa…

			Il crie et tire sur les poches du pantalon de son père jusqu’à ce que celui-ci baisse la main.

			— Ne te dresse plus jamais contre ma famille.

			Puis, c’est comme si tout le monde se mettait soudain en mouvement.

			Leo voit son père se diriger vers la cuisine, sortir sur le balcon et se pencher sur la rambarde ; sa mère cacher son visage dans ses mains, aller dans la salle de bains, fermer la porte et ouvrir le robinet ; Felix courir pour tenter de l’arrêter et tambouriner contre la porte qu’elle refuse d’ouvrir ; Vincent retourner dans sa chambre où il retrouve ses balles de tennis qu’il lance comme des bombes sur ses petits soldats.

			Tout le monde est en mouvement, personne n’est immobile.

			Sauf lui, Leo.

			Il est le seul à rester, à ne pas lever la main, ni crier, ni pleurer.

			Et maintenant, il comprend.

			Que son père tremble. Dans un appartement qui a rétréci. Mais cette fois, il tremble à la fois à l’extérieur et à l’intérieur.

		


		
			En réalité, elle aime le noir. Les longues nuits à la maison de retraite, le silence, seulement rompu par des quintes de toux ou des appels de pensionnaires qui veulent qu’on les retourne dans leur lit ou qui se sont réveillés d’un cauchemar et ont besoin d’être rassurés. Un coussin sous la tête, un câlin, un verre d’eau. L’obscurité qui règne de l’autre côté de sa fenêtre est différente. Menaçante. Elle s’agite dans le lit, finit par se tourner du côté droit. Face à elle, un homme ronfle, à portée de caresse ou de gifle. Son mari. Ses cheveux et son oreiller sont trempés de sueur. Dans quelques heures, il se réveillera, en proie à l’inquiétude, la regardera et implorera son pardon sans prononcer une parole.

			Elle entend des pas, dans le couloir. Puis, la porte de l’appartement qui s’ouvre et se referme. Elle s’assied au bord du matelas, cherche ses pantoufles à pompons sous le lit et sort de la chambre.

			Il n’y a personne dans le couloir.

			Elle inspecte la cuisine, le salon, la pièce de travail, la chambre de Vincent. Tout est normal. Jusqu’à ce qu’elle entre dans la chambre de Leo et de Felix et qu’elle s’aperçoive qu’un des lits est vide.

			Elle court dans la cuisine, sur le balcon.

			Toute la ville de Skogås semble endormie. Et la porte du bâtiment reste close. Il n’y a pas une ombre sous les lampadaires.

			Elle retourne à l’intérieur, se laisse tomber sur le lit abandonné. La couette par terre, les trois oreillers empilés.

			Felix.

			Il avait crié à son père de baisser sa main et tambouriné à la porte de la salle de bains, complètement paniqué. Il lui était déjà arrivé de disparaître quand des menaces avaient été proférées. Mais jamais de cette manière. Jamais en pleine nuit. C’est peut-être pour cette raison qu’elle est gelée, bien qu’il ne fasse pas si froid. Et elle ne sent pas non plus la main qui est posée depuis quelques instants sur son épaule.

			— Maman ?

			Elle sursaute. Leo. Il est réveillé.

			— Rendors-toi, mon chéri.

			— Je vais le chercher.

			Elle le prend dans ses bras. Il a tellement grandi. Elle parvient à peine à enlacer tout son corps.

			— Retourne te coucher. Papa et moi, on va s’en…

			— Je sais où il est.

			— Il n’est pas sorti par la porte de l’immeuble.

			— Je sais. Il est passé par-derrière.

			Son fils aîné enfile ses vêtements entassés sur la chaise. Puis, la porte de l’appartement claque pour la deuxième fois au cours de la même nuit.

			Elle attend seule dans la cuisine. Le tic-tac de l’horloge l’entête, tandis que les secondes défilent. Elle déplace le cendrier plein à ras bord et les tickets de Keno et boit un verre d’eau, gorgée après gorgée, en fixant les murs de cet appartement qui n’est plus le sien.

			Un lit dans lequel un homme dort d’un sommeil agité, ronflant, le front baigné de sueur.

			Un lit vide d’où un enfant s’est échappé.

			Un lit vide parce qu’un autre enfant est parti chercher celui qui s’est enfui.

			Elle se demande si son fils est parti parce qu’il a entendu la conversation qu’elle a eue au téléphone avec sa mère, un peu avant minuit, lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle avait pris une décision.

		


		
			La lune est presque pleine, cette nuit. Elle diffuse sa lumière dans le ciel dégagé et sur l’arrière d’un immeuble de sept étages, quelque part dans la banlieue de Stockholm.

			Leo inspire, expire. Devant lui se dresse la colline qui sépare la cité de la forêt que la ville grignote un peu plus chaque année.

			Il prend son élan, comme d’habitude, adossé au mur râpeux de l’immeuble, et court en direction de la pente escarpée qu’il gravit à toute allure. Son cœur cogne contre ses côtes. Il inspire, expire. Enfin, il arrive au sommet, parcouru par une muraille. Il ne se souvient plus si celle-ci date de la Première Guerre mondiale, de la Seconde ou d’un autre conflit. Ils viennent souvent jouer ici. La muraille est anguleuse et on y trouve de nombreuses cavités semblables à des cavernes. Il la longe rapidement, tel un serpent rampant dans la forêt obscure. Il y a encore de la neige sur le sol par endroits.

			Les cavités rectangulaires sont réparties environ tous les cent mètres. C’est là qu’ils ont l’habitude de se cacher, avec Felix, Jasper et Bouddha, quand ils jouent à la guerre. C’est toujours Jasper qui gagne. Il est très doué pour se camoufler. Une fois, il s’est même coupé les cheveux et collé un peu d’herbe sèche jaunie sur la tête.

			Au bout de quatre cents mètres, il atteint une brèche dans la muraille qui donne sur un bosquet. C’est à un de ces arbres tordus que le père de Greger s’est pendu. Deux cents mètres plus loin, il dépasse le rocher d’où le petit Billy est tombé, l’été dernier. Sa mère tenait un salon de coiffure au numéro dix. Elle l’a fermé juste après l’accident, puis a quitté Skogås. Leo se rappelle encore à quoi ressemblait son corps, même s’il avait décidé de ne plus jamais y penser.

			— Felix ?

			Là-bas. Sur le rocher.

			— Hé, p’tit frère ?

			Felix est assis au bord du précipice.

			— Felix. Je te vois.

			Il fait un pas, puis s’arrête. Il n’ose pas s’approcher plus. Dans le clair de lune, Felix paraît plus grand.

			— Laisse-moi, je veux être seul.

			— Tu ne peux pas rester là, Felix. C’est la nuit. Il faut que tu rentres.

			— Non.

			— Maman est réveillée. Et elle s’inquiète.

			— Je ne rentrerai pas.

			Leo reprend sa progression, prudemment, à petits pas, pour ne pas affoler Felix. Il n’est plus très loin de lui.

			— Pourquoi ?

			Un pas de plus et il basculerait dans le vide pour s’écraser sur les rochers en contrebas, comme le petit Billy.

			— Parce que ça va mal finir.

			— Comment ça ? De quoi est-ce que tu parles ?

			— J’ai entendu maman.

			— Et alors ?

			— Elle a dit qu’elle voulait partir.

			Leo s’assied. Mais pas trop près.

			— Elle ne s’en ira pas.

			— Je l’ai entendue.

			L’obscurité. Le silence. Et des craquements, comme ceux de la glace, cet après-midi. C’est le vent qui souffle sur les branches dénudées et les feuilles putréfiées.

			— Qu’est-ce que… tu as entendu ?

			— Elle a passé un coup de fil. Pendant qu’on était couchés. Elle croyait qu’on dormait.

			— À qui ?

			— À Mamie. Elle avait cette drôle de voix.

			Leo sent le froid de la roche grise pénétrer son corps.

			— Elle n’arrêtait pas de répéter : “Je n’en peux plus !”

			— Ce n’est pas la première fois qu’elle dit ça. Elle revient toujours.

			— Je l’ai entendue ! Elle ne reviendra pas ! Pas cette fois !

			Les craquements. Plus nombreux, plus bruyants. Le vent souffle de plus en plus fort. Mais il y a autre chose. La rumeur de la circulation, en provenance de Nynäsvägen, derrière le bois. Il n’aurait jamais cru qu’il y avait tant de monde sur la route, à cette heure de la nuit.

			— Il fait froid, Felix.

			— Non.

			— Tu n’as même pas pris ton bonnet et tes gants.

			— Parce qu’il ne fait pas froid.

			Leo fouille dans les poches de sa doudoune et en sort son bonnet à rayures rouges, blanches et bleues. Il l’enfile sur la tête de son frère.

			— Quatre-vingts pour cent de la chaleur corporelle s’échappe par la tête.

			— Quoi ?

			— C’est vrai.

			Felix rajuste le bonnet rayé qui est enfoncé trop bas sur son front. Puis ils restent assis comme cela, l’un près de l’autre, à contempler le disque lunaire.

			— Leo ?

			— Ouais ?

			— Je pensais à papa.

			— Ouais ?

			— Il ne le sait pas.

			— Et alors ?

			Les jambes de Felix se balancent dans le vide.

			— Tu crois qu’on devrait lui dire ? Que maman veut partir ?

		


		
			Présent 

Troisième partie

		


		
			C’était la période de l’année qu’il préférait. Avril. La vie. Autour de lui, c’était comme si tout un monde se réveillait. Cela lui donnait envie de s’asseoir au milieu des buissons de myrtilles, sur les pierres couvertes de mousse, tandis que le soleil filtrait à travers les frondaisons des arbres, réchauffant de ses rayons doux mais intenses son front et ses joues.

			Il s’adossa à la voiture avec laquelle, depuis des années, il se rendait ici. Un vieux break Volvo acheté d’occasion et rongé par la rouille. Ce serait sans doute son dernier printemps. S’il était vraiment chanceux, elle tiendrait peut-être tout l’été. Ensuite, il ne lui resterait plus qu’à la conduire à la casse et à lui faire ses adieux.

			Le petit chemin de terre entre le virage et la barrière. C’était là qu’il se garait toutes les nuits. Il s’allumait une cigarette et attendait cinq minutes, comme indiqué dans le manuel.

			L’inspection semestrielle.

			Ils ne tardèrent pas à arriver. Deux hommes en uniforme à bord d’une camionnette verte. Des membres du service de sécurité du district militaire 44. Comme toujours, ils lui don­­nèrent une poignée de main ferme et trop longue. Un des hommes fit un signe de tête en direction de sa main gauche et de la cigarette dont il ne restait quasiment plus que le filtre.

			— Je croyais que tu avais arrêté ?

			— Ça te dérange, que j’aie repris ?

			— Non… mais je me souviens que… ta femme…

			— Écoute, je fume quand ça me chante, pigé ?

			Il tira une profonde bouffée, jusqu’à ce que ses poumons soient remplis, puis envoya valser son mégot au même endroit que la nuit dernière et que toutes les nuits précédentes, sur le panneau rectangulaire indiquant terrain militaire. accès strictement interdit.

			— D’accord, j’ai compris, répondit le militaire avec un sourire. Dans ce cas… tu crèches où, maintenant ?

			— Probablement dans le même foutu quartier de pauvres studios que toi.

			L’autre s’approcha de la barrière et de son cadenas massif. Quatorze millimètres d’acier, comme sur les chemins d’accès de tous les dépôts d’armes.

			La clé n’entra pas.

			Il en essaya une deuxième. Et une troisième.

			— Ça ne passe pas… Il n’y en a aucune qui passe.

			Ils inspectèrent tous les trois les clés et le cadenas sans relever aucune anomalie. Tout paraissait normal. Puis ils essayèrent les seize clés l’une après l’autre.

			— J’ai l’impression qu’on va devoir marcher.

			— Je fais ça toutes les nuits, dit l’agent de sécurité. Cent cinquante mètres aller, cent cinquante mètres retour. Dix dépôts. Ça me fait de l’exercice.

			Il se caressa le ventre. Soixante ans et pas un poil de graisse. Il se mit en marche.

			Derrière lui, les deux militaires haletaient. Malgré leurs vingt ans de moins, ces quelques minutes de marche en forêt les avaient épuisés. Juste avant le sommet de la colline, il accéléra le pas juste assez pour les essouffler encore plus sans les semer.

			Ils atteignirent enfin le cube de deux mètres et demi de côté et s’arrêtèrent devant ce qui ressemblait à la porte d’un coffre-fort. Le militaire sortit son trousseau, chercha la bonne clé et la fit tourner.

			— Au moins, celle-ci fonctionne.

			La porte s’ouvrit vers l’intérieur. L’homme entra et s’immobilisa brusquement.

			— C’est quoi, ce bordel ?

			Son collègue entra sans rien dire et se figea à son tour.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Le gardien, dont le champ de vision était bouché par les dos larges des deux hommes, se pencha en avant, d’un côté puis de l’autre, pour tenter de voir et finit par se faufiler au milieu.

			Il se retrouva alors confronté à son pire cauchemar.

			Il y avait un grand trou dans le sol, juste derrière l’entrée. D’un bon demi-mètre de diamètre. Les armatures en acier du béton avaient été cisaillées et repliées.

			Un des militaires saisit la caisse en bois marquée KSP 58 qui se trouvait au sommet de la pile la plus proche de la porte et souleva le couvercle. Vide. Il ouvrit la suivante. Vide. Une autre. Vide. Son collègue s’approcha des caisses empilées contre le mur du fond et les ouvrit une après l’autre.

			En tout, vingt-quatre caisses vides.

			— Tout… tout a disparu !

			Ils se tournèrent vers le gardien.

			— Tu es venu ici chaque nuit depuis le dernier inventaire.

			Soudain, il lui prit une envie de fumer.

			— Je…

			— Chaque nuit !

			Le gardien avait rarement peur. À son âge, peu de choses pouvaient encore l’impressionner. Pourtant, à ce moment précis, il céda à la panique. Parce qu’il ne comprenait pas. Et ce que l’on ne comprend pas nous effraie.

			— Mais… tout est intact, à l’extérieur. Vérifiez vous-mêmes ! Et hier soir…

			— Tu as forcément dû voir quelque chose, bordel !

			— Mais vous étiez avec moi, dehors. Vous n’avez rien remarqué non plus. Vous…

			— Quelqu’un s’est introduit ici et a emporté toutes les armes ! De quoi équiper deux compagnies entières !

			Le gardien s’assit sur une des caisses vides et regarda autour de lui, dans l’espace confiné.

			— Ça a dû se produire cette nuit. Après ma ronde. Je n’ai pas…

			Le militaire au visage inexpressif s’agenouilla, se pencha sur le trou et balaya de la main les fragments de ciment poreux et les gravillons. Puis il saisit un morceau d’armature et passa l’index sur l’extrémité sectionnée. Son doigt se couvrit de rouille.

			— Ça fait déjà un bon bout de temps que ce treillis a été découpé.

		


		
			Tout s’était passé selon le plan depuis le début de l’année.

			Février : rénovation d’un appartement dans Gamla Stan, une semaine et demie de travail, trente-sept mille couronnes, hors coût des matériaux. Puis un braquage de banque dans une petite commune à une soixantaine de kilomètres au nord de Stockholm. Une opération censée se distinguer des autres. Vêtus de jeans, de vestes claires bon marché, de chaussures de sport à fermeture velcro. Avec des bas en nylon sur la tête et des armes factices. Seuls Leo et Vincent avaient pénétré dans la banque. Un simple exercice destiné à leur faire changer d’identité et rompre les schémas, au cas où ils auraient besoin, un jour, de changer de comportement et de mode opératoire. Cinq cent cinquante-six mille couronnes.

			Mars : installation de chauffage et de parquet dans un sous-sol d’Älvsjö, une semaine, dix mille couronnes. Ensuite, Kungsör, une localité à cent quarante kilomètres à l’ouest de Stockholm. Trente-quatre minutes plus tard, après l’attaque de l’unique banque des environs, la police avait retrouvé la voiture des braqueurs sur un chemin forestier. Puis, plus aucune trace. Ils avaient continué à pied dans le noir, boussole et carte à la main, vers une fosse qu’ils avaient creusée à l’avance, remplie de nourriture et de sacs de couchage, couverte de plaques d’Isorel renforcées avec des barres d’aluminium et camouflée à l’aide de terre et de mousse, afin de se préserver à la fois du froid et des caméras à infrarouge des hélicoptères. Le lendemain, ils avaient marché jusqu’à une station-service où les attendait une voiture de location. Une fois les barrages routiers levés, ils étaient rentrés chez eux avec huit cent douze mille couronnes, hors coût du matériel.

			Leur dernier chantier avait été une maison des années 1930 située à deux kilomètres seulement de chez Leo, à Tumba. Il avait pris soin de proposer un devis bien inférieur à la concurrence. Gabbe s’était sans doute posé des questions, mais il n’avait rien dit. Ils ne s’étaient guère fait de marge, mais cela n’avait au­­cune importance, les braquages leur assurant des revenus plus que confortables.

			Les deux derniers leur avaient rapporté un million trois cent soixante-huit mille couronnes, grâce auxquelles ils avaient financé leur projet suivant, de loin le plus ambitieux.

			C’était le 4 avril. Le jour de l’inspection. Le moment qu’ils avaient attendu depuis la nuit où tout avait changé.

			La police découvrirait les pièces manquantes du puzzle, ce qui lui permettrait de faire le lien avec une série de braquages. Un gang disposant d’un plus gros arsenal que tous les autres gangs de Suède réunis.

			Leo traversait la plaine à faible allure. Le soleil avait asséché la terre après l’hiver, de jeunes herbes poussaient sur le bord de la route et, dans quelques semaines, auraient fait disparaître ces étendues jaunies et sans vie.

			Après la longue courbe ample, il arriva à la zone miliaire et à la barrière close.

			Il ralentit encore et reconnut la voiture qu’il avait surveillée, soir après soir, la Volvo délabrée du vieux gardien qui aimait fumer des cigarettes dans le noir. Mais il vit aussi un autre véhicule : une fourgonnette avec des plaques de l’armée.

			Le moment était venu. Il le comprit aussitôt.

			Ils étaient là. Ils allaient ouvrir la porte, si ce n’était déjà fait. Ils entreraient et ce qu’ils découvriraient les glacerait d’effroi.

			10 heures passées. Il avait du temps devant lui. Le train en provenance de Falun n’était censé arriver qu’à 10 h 37.

		


		
			Trente-six braquages avaient eu lieu au cours des trois derniers mois à travers la Suède. Vingt-deux banques, onze transports de fonds, deux bureaux de change et un prêteur sur gage. Une vague d’attaques sans précédent. Et le gang qu’il essayait d’arrêter n’était certainement pas responsable de toutes.

			John Broncks se trouvait dans un couloir fortement éclairé, la main dans sa poche arrière droite. Il en tira quelques pièces et les compta. Il en avait toujours plus qu’il le pensait.

			Douze braquages en un mois dans un si petit pays, il n’en fallait pas plus pour créer un climat de terreur et d’anxiété. Ils devaient endiguer le mal avant qu’il ne tourne à l’épidémie. Depuis la mi-février, les transports de fonds bénéficiaient d’escortes policières, mais les banques, trop nombreuses et dispersées, ne pouvaient être protégées de l’infection. Pour elles, ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre la prochaine alerte, la prochaine chasse à l’homme.

			Il inséra ses pièces l’une après l’autre dans la fente du distributeur automatique.

			Chaque épidémie a sa source. Dans ce cas, huit balles tirées contre une vitre blindée de manière à dessiner un smiley. Et il n’avait toujours pas le moindre indice, à part les innombrables douilles de cartouches qui ne pouvaient être reliées à aucune arme en particulier et les témoins traumatisés à jamais.

			Souris, connard.

			Une période de changement qui était devenue une période trouble, comme toujours quand un système s’effondrait, laissant place à un nouveau. L’épidémie s’était répandue rapidement parmi ceux qui étaient prêts à prendre des risques, ceux qui n’avaient rien à perdre. Les quatre braqueurs cagoulés n’avaient pas seulement forcé la police à revoir ses méthodes, ils avaient modifié le comportement des criminels dans leur ensemble. Les voyous admiraient ce putain de sourire, lisaient les journaux, regardaient les infos à la télé et s’en inspiraient. Les attaques étaient de plus en plus nombreuses, de plus en plus violentes, les butins de plus en plus importants. Une escalade entre eux et nous. La brutalité avait fait voler en éclats tous les codes moraux du milieu criminel. Si nous sommes armés, vous devez vous armer vous aussi, et alors, nous avons besoin d’encore plus d’armes pour pouvoir vous arrêter.

			Broncks appuya sur les boutons carrés et attendit que la spirale métallique fasse basculer le premier gâteau à la pâte d’amandes et au chocolat. Puis un autre. Du sucre et de l’eau bouillante le jour, des pizzas à emporter le soir. Tel était son régime depuis qu’il s’était lancé dans cette enquête qui ne menait nulle part. De longues promenades sans but dans la capitale tôt le matin et tard le soir afin d’évacuer sa nervosité et son trop-plein d’énergie. Des visites nocturnes à la salle de sport du commissariat. Seul dans une immense pièce à 3 heures du matin, à soulever de la fonte, à courir sur un tapis roulant, à taper dans un sac de frappe. Tout cela pour ne pas taper quelqu’un. Il déchira l’emballage en plastique, enfourna une bouchée de pâte d’amandes verte et de chocolat et déglutit. La bouillie douceâtre dans sa bouche lui donna la nausée. Mais il n’avait pas le choix, il devait remplir ce vide en lui afin d’effacer au moins temporairement l’image d’un corps émacié, pâle, noueux.

			Un gang soudé, solide. Sans lien avec le milieu du crime et donc inconnu du réseau d’informateurs qui collaboraient régulièrement avec Broncks et ses collègues. Les quatre membres de la bande n’avaient vraisemblablement pas de passé criminel. Ce qui signifiait qu’ils resteraient des anonymes tant qu’ils ne commettraient pas d’erreur. Et jusqu’ici, ils n’en avaient fait aucune.

			Le linoléum neuf reflétait la lumière intense en provenance des fenêtres du bureau. Broncks était agité sous l’effet du stress et de la fatigue. Il se dirigea vers la sortie pour sa deuxième promenade de la journée, bien qu’il ne fût pas encore midi. Il ferma jusqu’en haut le zip de son épais blouson de cuir. Celui-ci était bien trop chaud pour la saison, mais il n’avait pas encore eu le temps de descendre ses vêtements d’été du grenier.

			Ces dernières semaines, il avait décelé une colère différente. Une colère qu’il ne reconnaissait pas. Une sorte de mépris mêlé de curiosité et de fascination. Il l’avait observé presque chaque jour, quelques secondes à la fois, sur les images troubles en noir et blanc de la caméra de surveillance. Le chef. Celui qui gérait le chronomètre, qui dessinait des visages souriants sur les vitres blindées avec son arme, qui n’hésitait pas à user d’une violence extrême pour obtenir ce qu’il voulait. C’était probablement de cela qu’il s’agissait : de colère. C’était un type de violence qui confinait au jeu. C’était cela que Broncks n’arrivait pas à comprendre. L’homme sur les images de vidéosurveillance recourait à des solutions que seul un gamin aurait pu imaginer et c’était précisément pour cela qu’il réussissait à tous les coups. Il raisonnait d’une manière différente, évitait les barrages routiers grâce à des tours de magie hérités de son enfance. La police était préparée à affronter des criminels adultes, pas des individus dotés d’une imagination aussi originale et terrifiante.

			Il aurait voulu pouvoir s’insinuer dans ce cerveau et le comprendre.

			Il descendit par l’escalier et franchit quatre portes verrouillées en utilisant tour à tour sa carte magnétique et sa clé, jusqu’à la rue. En arrivant dehors, il fut ébloui par la luminosité et dut fermer les yeux quelques instants. Puis il inspira une bonne bouffée d’air frais et s’éloigna vers l’est, en direction du centre-ville.

			Trente-six braquages avaient eu lieu en Suède depuis la double attaque d’Ösmo. Il les avait tous étudiés. Et deux d’entre eux avaient retenu son attention : l’un respectait dans les moindres détails le mode opératoire du gang, l’autre s’en distinguait nettement.

			Le premier avait été perpétré à Kungsör, une petite ville tranquille à une heure de route de Stockholm. Un exemple du genre. Le chef, que Broncks avait surnommé “le Grand Aîné”, entrait toujours le premier en tirant dans les caméras de surveillance. Suivi de son “Petit Frère”, armé d’un pistolet-mitrailleur. C’était tout le temps lui qui sautait par-dessus le comptoir et qui vidait les caisses. Puis venait “le Soldat”, qui se déplaçait comme s’il participait à une opération militaire en milieu urbain. Avec son ak4, il détruisait la seconde caméra de surveillance avant de rejoindre son camarade dans la chambre forte. Le quatrième, que Broncks appelait “le Chauffeur”, restait au volant et surveillait la banque de l’extérieur. D’après certains témoignages, il se comportait avec sang-froid, sans conduire trop vite ni trop brusquement.

			Les témoignages et les différents rapports concernant le deuxième braquage, qui avait eu lieu à Rimbo, au nord de Stockholm, ne l’avaient pas vraiment frappé à la première lecture. Seulement deux hommes à l’intérieur de la banque. Vêtus de jeans et de vestes banales. Des bas sur la tête. Et ils n’avaient pas tiré dans les caméras. Broncks avait pu observer l’intégralité du braquage, chacun de leurs mouvements, de leur irruption jusqu’à leur fuite. Ils avaient agi avec calme, n’avaient fait preuve d’aucune violence, ni même élevé la voix. Ils étaient entrés, avaient montré leurs armes et pris l’argent avant de s’éloigner à bord d’une Opel Kadett volée. Rien qui ne rappelât leurs actions précédentes. Il avait fallu que Sanna lui montre une brève séquence capturée par la deuxième caméra de surveillance, comme elle l’avait fait la première fois, pour que John ressorte le dossier. L’homme qui était entré le premier avec un bas sur la tête s’était tourné vers son complice, avait posé une main sur son épaule et lui avait dit quelque chose. Ils avaient échangé un long regard. Un qui protégeait et qui commandait, “le Grand Frère”. Un qui se laissait protéger et commander, “le Petit Frère”.

			— John !

			Broncks avait rouvert les yeux dans le soleil intense et se dirigeait vers Scheelegatan lorsqu’il entendit des pas précipités derrière lui.

			— Attends !

			Il n’avait encore jamais vu son supérieur courir. Certainement pas ici. Ils se croisaient tous les jours, mais exclusivement dans les couloirs du quartier général, ou parfois sur la scène d’un crime, hormis la fois où il lui avait rendu visite le jour de la Sainte-Lucie.

			— Cent vingt-quatre pistolets-mitrailleurs m45 ! cria Karlström, essoufflé et triomphant. Quatre-vingt-douze fusils-mitrailleurs ak4 ! Et cinq mitrailleuses ksp 58 !

			— Pardon ?

			— Un beau petit arsenal, hein ?

			— Ça dépend de qui est l’ennemi.

			— Et si c’est pour attaquer des banques et des fourgons de transport de fonds ?

			Broncks venait d’entamer une promenade dans le seul but d’évacuer son trop-plein d’énergie. Désormais, il n’en avait plus besoin.

		


		
			La route forestière montait en pente raide sur deux cents mètres et débouchait au sommet de la colline sur une zone gravillonnée où un groupe de personnes était rassemblé autour d’un petit édifice de forme cubique. Il y avait des policiers, des militaires en uniforme vert, des civils et un technicien de la police scientifique dont la combinaison blanche luisait au soleil.

			Broncks salua ses collègues de Stockholm et de Huddinge, les responsables de la sécurité militaire et un homme plus âgé qui empestait la fumée de cigarette et se présenta à lui comme le gardien. Ce dernier suivit Broncks d’un regard anxieux, tandis qu’il se dirigeait vers le bâtiment.

			La combinaison blanche. Agenouillée devant une porte fermée en acier épais. Elle se retourna en entendant ses pas sur le gravier.

			— Salut, dit Broncks.

			— Tu as vu le cadenas, là-bas ? Sur la barrière ? demanda Sanna.

			— Oui.

			— Intact. Apparemment, du moins. Celui d’origine a été retiré et remplacé par une réplique exacte. Même les numéros de série étaient identiques. La clé correspond mais ne tourne pas.

			Il y avait un large trou dans le sol juste devant les pieds de Sanna.

			— Comme ici. Tout paraissait intact.

			Sanna fit un signe de tête en direction du civil au regard angoissé.

			— Ce type est passé inspecter le bunker chaque nuit et n’avait rien remarqué de suspect.

			La porte blindée pivota lourdement sur ses gonds lorsqu’elle la poussa. Sanna s’écarta pour permettre à Broncks de regarder à l’intérieur.

			— Voilà comment les voleurs se sont introduits. Ils ont creusé un tunnel sous le bâtiment. Il était complètement comblé, on vient juste de le déblayer.

			Elle entra et Broncks la suivit dans cet espace exigu et oppressant. Il en vint à penser à son frère.

			— Ils ont fait du bon boulot.

			Des caisses vert olive, toutes ouvertes et entassées les unes sur les autres le long des murs. Sur le sol, une haute pile de couvercles. ak4, m45, ksp 58, en caractères noirs.

			— Ils ont pris soin de dissimuler les traces de leur passage. Et ils y sont parvenus.

			— Donc, c’est ici que tout a commencé. La variable inconnue.

			— Quelle variable ?

			Il s’accroupit. Le bas de son pantalon était déjà recouvert d’une fine couche de poussière de ciment.

			— Farsta. Svedmyra et Ösmo. Rimbo et Kungsör.

			— Quelle variable, John ?

			Il posa la main sur les rebords, puis au fond du trou. Le point de départ. Tôt le matin, tard le soir, au cours des longs week-ends, cette sensation d’être constamment à la traîne, d’avoir toujours un coup de retard. Alors qu’il avait le bras au fond de ce trou creusé dans la terre humide, il éprouva autant de colère que d’admiration.

			— Si tu n’as jamais fait de séjour en prison, que tu n’as pas d’armes, ni de contacts dans le milieu criminel pour t’en procurer, mais que tu veux quand même monter ton gang de braqueurs, que fais-tu ? Tu dévalises un dépôt de l’armée, tout simplement.

			— Jamais fait de séjour en prison ? John, tu es allé le voir ?

			John Broncks ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire. Ils se connaissaient trop bien pour qu’il puisse lui cacher une telle chose. Ils échangèrent un bref sourire, puis il ressortit.

			D’après les analyses balistiques, le gang n’avait jamais utilisé deux fois la même arme. Broncks avait supposé qu’ils les détruisaient après chaque braquage et qu’ils les remplaçaient par de nouvelles afin que la police ne dispose d’aucun élément technique pour relier entre eux leurs différents coups. Ainsi, s’ils tombaient, ce serait un vol et un seul.

			Mais à présent, il disposait de la variable inconnue : deux cent vingt et un. S’ils continuaient à utiliser en moyenne deux armes par braquage, ils pourraient frapper encore cent dix fois.

			À moins que quelqu’un ne les arrêtât.

			Un splendide plafond voûté. L’infini. Leo éprouvait toujours la même sensation quand il se trouvait à l’intérieur d’un imposant édifice en pierre, comme le hall de la gare centrale. Une sensation d’infini.

			Il se dirigea vers le quai sept, où arrivaient les trains en provenance du nord. Il repensa au jour où il avait visité la cathédrale de Stockholm avec sa mère qui voulait voir la statue de saint Georges et du dragon. Mais Leo avait découvert la voûte et s’était dressé sur la pointe des pieds pour tenter de la toucher, malgré sa mère, qui s’obstinait à lui indiquer saint Georges sur son piédestal, dans son armure scintillante, brandissant une épée au-dessus de sa tête, et le dragon grognant sous les sabots de son cheval. Figés. Comme si le temps s’était arrêté. Juste avant la fin, quand le dragon avait encore une possibilité de se dégager et de désarçonner le pleutre qui se cachait derrière son armure et son cheval.

			Lui aussi avait arrêté le temps, là, dans la gare centrale. Les passagers avaient attendu derrière les barrières, tandis qu’une grande partie des forces de police de Stockholm s’occupaient des barrages et des robots de déminage. Un instant qui avait duré des heures. La ville tout entière s’était trouvée paralysée à la fois avant et après l’explosion qui n’aurait jamais dû avoir lieu. Et à présent, on aurait dit que cela n’était jamais arrivé.

			Il n’était pas certain que Jasper avait résisté à la tentation d’ôter la sécurité, mais il avait décidé de ne plus lui poser la question. Il ne souhaitait pas prendre le risque d’obtenir la mauvaise réponse, de crainte que le fossé qui séparait Felix et Jasper ne se creuse encore davantage.

			Tout à coup, il vit le train entrer dans la gare et s’arrêter. Les portes s’ouvrirent simultanément et les passagers commencèrent à se déverser sur le quai avec valises et poussettes. Puis il la repéra. Une femme d’une cinquantaine d’années. Ses cheveux blonds avaient commencé à virer au gris et elle se déplaçait d’un pas tout sauf léger. Il l’observa sans bouger et, après avoir scruté la foule, elle finit par le voir à son tour. Mais au lieu de venir vers lui, elle sortit son portable.

			— Où es-tu ?

			Il sourit.

			— Je suis là. Devant toi.

			— Je ne te vois pas.

			Il y a du monde entre nous. Mais je suis bien là. Je te vois. Et toi aussi, tu me vois.

			— Regarde. Je vais te faire signe.

			Il leva la main et l’agita jusqu’à ce qu’elle le voie. Elle rangea son téléphone et s’approcha. Ils s’enlacèrent. Puis elle recula pour l’examiner.

			— Mon Dieu, comme c’est bizarre. Je ne t’avais pas re­­connu.

			— Ça fait seulement un an.

			— Enfin, je t’ai reconnu, mais je ne te voyais pas. C’était comme si… je cherchais quelqu’un d’autre.

			— Maman ?

			Il l’embrassa encore une fois et elle l’observa à nouveau.

			— Tu es plus vieux.

			— En effet.

			— Mais ce n’est pas une critique. Ce n’est pas ce que je veux dire. C’est juste… Je ne sais pas, peut-être que c’est juste le temps qui passe.

			Il tendit la main pour prendre son sac, mais elle le devança, lui signifiant qu’elle pouvait se débrouiller seule. Puis ils traversèrent ensemble la gare en direction de la voiture qui les attendait dehors. Soudain, elle s’arrêta.

			— C’était ici ?

			— Quoi ?

			— L’explosion ?

			Au centre du hall des arrivées. Face à la consigne.

			— J’ai vu ça à la télé. Il y avait un périmètre de sécurité autour de la gare et des gens qui attendaient leur train.

			Elle le regarda et se rappela d’autres bandelettes en plastique bleu et blanc qui ondoyaient dans l’air autour d’un édifice bien plus modeste, après une explosion d’un autre type. Une cave et son père qui entrait et sortait au milieu de flammes de plus en plus grandes pour tenter de récupérer son fils de dix ans qui le regardait par la fenêtre, terrorisé.

			— Bande d’idiots !

			Elle posa une main sur l’épaule de Leo. Il ne la regarda pas. Pas cette fois. Mais il saisit le sac de sa mère et ne le lâcha pas jusqu’à ce qu’elle lui permette de le porter.

			— Ces idiots ont eu de la chance, maman. Personne n’a été tué.

			Le pick-up les attendait à proximité de la sortie, avec un avis de contravention glissé sous un des essuie-glaces. Il s’en empara et le jeta par terre, tandis que sa mère faisait le tour du véhicule en désignant fièrement d’un signe de tête l’inscription sur la portière.

			— Tu as monté ta société tout seul, Leo. Tu t’es trouvé un travail. Et tu en as aussi trouvé à Felix et à Vincent.

			Elle l’embrassa à nouveau.

			Ils traversèrent Stockholm en direction du sud. Leo hésita un instant avant d’arriver à la bretelle de sortie de Hallunda, puis se mit sur la file de droite et quitta l’E4 pour l’ancienne nationale. Il voulait passer devant, ralentir juste avant la barrière.

			Le tas de boue Volvo et la fourgonnette militaire étaient toujours là. Mais quatre voitures de police les avaient rejointes. Trois de patrouilles et une banalisée. Il vit aussi une bandelette blanc et bleu, signalant qu’une enquête était en cours, et deux policiers armés qui montaient la garde.

			— Il s’est passé quelque chose, ici, dit sa mère en toquant contre la vitre de sa portière.

			Elle avait suivi son regard et s’était retournée.

			— Leo, tu as vu ? Un périmètre de sécurité… il s’est passé quelque chose.

			Il accéléra et regarda les véhicules, les uniformes et le ruban en plastique disparaître dans le rétroviseur.

			À présent, tout le monde était au courant.

			Broncks observa le groupe qui semblait avoir augmenté, bien qu’il demeurât exclusivement composé de policiers et de militaires.

			— Sanna, le type en tenue de civil, il t’a dit qu’il était… ?

			— Le gardien. Il n’a pas arrêté de me coller aux basques. Comme si… c’était une affaire personnelle.

			Broncks le rejoignit en se frayant un passage parmi les hommes en uniforme. Il lui tendit la main.

			— John Broncks, police de Stockholm. Nous nous sommes vus brièvement à mon arrivée.

			— Joachim Nielsen. District militaire 44. Je sais ce que vous pensez.

			Il empestait la fumée de cigarette.

			— Et qu’est-ce que je pense ?

			— Que j’aurais dû m’en apercevoir.

			— Et alors ? Vous auriez dû ?

			— J’ai suivi le protocole à la lettre. J’ai respecté toutes les instructions qui m’ont été transmises.

			Il se tut. Deux personnes surgirent du bois, derrière eux. Une femme et un homme avec un appareil photo à la main. John la reconnut. C’était une journaliste. Plutôt compétente. Ils avaient dû faire un grand détour pour éviter le bar­­rage. Mais elle n’avait rien à faire ici. Du moins, pour le mo­­ment.

			— Le secret n’aura pas été gardé bien longtemps.

			— Pardon ?

			— Il y a toujours quelqu’un pour tout balancer aux médias en échange de quelques milliers de couronnes.

			Ils regardèrent les journalistes se faire refouler, sans brutalité, mais avec fermeté.

			— Qui a fait ça ? Qui a les armes ?

			Broncks secoua doucement la tête.

			— Je l’ignore. En revanche, je sais à quoi elles leur ont servi.

			Ils étaient de plus en plus nombreux sur place. Quatre autres hommes venaient de gravir la colline et d’atteindre la clairière. Deux en costume et deux en uniforme. La police criminelle et le département sécurité de la Défense. Ils saluèrent d’un hochement de tête le gardien qui parut commencer à se détendre quelque peu, comme si c’était le geste qu’il avait attendu. Il serait probablement affecté très bientôt à un autre secteur.

			Broncks lui serra la main, puis retourna vers le dépôt vide. Il savait maintenant qu’ils avaient agi entre le 4, date du dernier inventaire, et le 19 octobre, quand ils avaient attaqué le fourgon de transport de fonds à Farsta.

			Cela faisait quasiment six mois.

			Où diable avaient-ils pu dissimuler l’armement d’un régiment entier pendant tout ce temps ?

			La lumière de la fin de matinée envahissait peu à peu le garage. Le sol était taché d’huile de moteur et de peinture et la table sur laquelle ils avaient découpé un coffre-fort et fabriqué une bombe était à présent couverte de boîtes de clous et d’outils. Leo laissa sa mère le précéder.

			— On fait une partie du travail de préparation ici.

			— De la préparation ?

			— Des structures, des maquettes, ce genre de choses.

			Elle eut un air fier.

			— Je suis vraiment heureuse que tu aies réussi. Et que tu prennes soin de Vincent et de Felix. Donc, tout ça est à toi, Leo ?

			— À nous. On a besoin de beaucoup d’espace, maman. Notre société s’agrandit.

			Elle s’empara d’un marteau qu’elle soupesa, puis d’un tournevis, d’une clé à molette et de ce qui ressemblait à un paquet de cigarettes.

			— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

			— Tu le vois bien.

			— Tu fumes ?

			— De temps en temps.

			— Mais pas Vincent, hein ?

			Il lui sourit, lui caressa la joue.

			— Moi aussi, je suis content de te voir, maman.

			Ils entendirent une voiture arriver dans la cour et s’écartèrent tandis que Felix entrait dans le garage. Il se gara à côté d’eux. Sur la plateforme du pick-up, il y avait un rouleau de laine de verre et deux pots de peinture de dix litres.

			— Un autre pick-up ?

			— Je te l’ai dit, maman. On est en train de s’agrandir.

			Felix bondit de l’habitacle, les bras tendus.

			— Maman !

			Il la prit dans ses bras, la souleva et fit deux tours sur lui-même. Un nuage de poussière jaune s’éleva de ses vêtements.

			— Ça suffit, Felix !

			Elle rit. C’était si beau de la voir rire, pensa Leo.

			Felix la reposa par terre au moment où le cadet de la fratrie ouvrit l’autre portière.

			— Et Vincent !

			Elle l’embrassa un peu plus longuement que les deux premiers. Il n’était pas très à l’aise, mais tenta de le dissimuler à l’aide d’un sourire.

			— Qu’est-ce que tu as grandi !

			— J’ai tout de même dix-huit ans, maman.

			— Dix-sept.

			— Oui, enfin, plus pour très longtemps.

			Elle recula légèrement sans le lâcher.

			— Vincent, tu pues la fumée de cigarette.

			— Maman, c’est moi qui fume, dit Felix.

			— Alors comme ça, vous le couvrez tous les deux.

			Cette fois, il était difficile de dire si son sourire était sincère. Felix préféra penser que c’était le cas.

			— Parfois, c’est mieux que les mères ne sachent pas tout. Pas vrai ?

			Ils sortirent dans la cour, où le soleil printanier continuait de briller. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la maison, elle regarda autour d’elle, peut-être à la recherche d’une pelouse, même si elle n’en dit rien. Elle passa un bras sous celui de Felix.

			— Tu vas rester combien de temps ? lui demanda-t-il.

			— Je repars demain matin. Je vais voir Mamie. Mais vous pouvez venir, si vous voulez. Qu’en dites-vous ? Leo, il faut combien de temps pour aller à Sköndal, d’ici ?

			Un lieu dans lequel ils s’étaient rendus quelques mois plus tôt. Un des frères était passé devant la maison de leurs grands-parents à bord d’un fourgon blindé volé, tandis qu’un autre était en position au sommet de la colline, prêt à faire feu si nécessaire, et qu’un troisième attendait à côté d’un canot.

			— On ne va pas pouvoir, maman. On a beaucoup de travail… tu sais.

			— Je sais. Vous étendez votre activité. On entre ?

			Anneli les avait observés par la fenêtre de la cuisine, tous les quatre dans le garage. Ils s’étaient embrassés et avaient ri. Il lui avait paru évident qu’ils étaient unis par de forts liens qui laissaient peu de place aux autres.

			Elle avait vu Leo les conduire vers la maison, tel un père de substitution désireux de prendre ses responsabilités. Puis Felix qui, en présence de sa mère, se comportait toujours comme un ado. Comme dans le garage, quelques instants plus tôt, quand il l’avait fait rire. C’était son rôle. Et puis, derrière eux, Vincent, l’éternel gamin, quoi qu’il fasse pour paraître adulte.

			Si elle avait su.

			La porte s’ouvrit, Anneli salua cette femme qu’elle n’était ja­­mais parvenue à cerner. Elles échangeaient, certes, mais sans jamais aborder de sujets importants. La mère de Leo ne disait ja­­mais ce qu’elle pensait vraiment. Elle forçait ceux qui voulaient le découvrir à la bombarder de questions, et chaque fois qu’Anneli s’y essayait, elle se sentait mise à nu ou prise en faute. Leo pouvait être comme elle, parfois. Ils avaient les mêmes yeux, constamment en alerte, en permanence à la recherche des véritables intentions qui se dissimulaient derrière les apparences, toujours sur la défensive, comme s’ils ne concevaient pas qu’une question puisse être dénuée d’arrière-pensée.

			— Tu veux bien lui faire visiter la maison ?

			Leo entendait la télévision dans le salon. C’était là qu’il voulait aller, s’asseoir dans le canapé et regarder les images d’un dépôt de l’armée dévalisé.

			— C’est la première fois que ta mère nous rend visite ici, ce serait mieux que tu sois avec nous.

			Il s’exécuta. Il les accompagna dans ce tour des lieux qui dura beaucoup trop longtemps à son goût. Dans chaque pièce, sa mère s’arrêtait et posait des questions, et Anneli lui rappelait que tout cela n’était que temporaire. “Je sais, Britt-Marie, nous n’avons pas de vrai jardin, mais vous verrez dans un an.” Elle lui expliquait qu’ils achèteraient une plus grande maison, avec un plus grand terrain, quand la société se serait suffisamment développée. Le deuxième étage, la dernière pièce, la chambre à coucher. Finalement, il les abandonna devant la fenêtre qui donnait sur les pommiers et la pelouse des voisins. “Vous voyez, Britt-Marie, c’est une maison de ce genre que je voudrais.”

			Felix et Vincent étaient assis chacun à un bout du canapé, attendant que débute le flash spécial du journal télévisé.

			— Ils sont au courant ? demanda Felix.

			— Oui. Je suis passé devant. Ça grouillait de flics.

			Aussi loin qu’ils se souvenaient, le journal avait toujours été présenté par le même homme, avec sa voix calme et son expression indifférente, qu’il donne les chiffres de la Bourse ou qu’il annonce un décès.

			“Le plus grand vol d’armes jamais commis en Suède a été découvert ce matin dans un dépôt de l’armée, à Botkyrka, à une vingtaine de kilomètres au sud de Stockholm.”

			Quelques images d’une clairière dans les bois, au centre de laquelle se dressait un petit bâtiment gris. La caméra s’introduisit par la porte ouverte et une forte lumière éclaira la pièce. Quelques secousses, puis un gros plan sur la fosse.

			“D’après nos informations, la police est à la recherche d’un groupe d’hommes décrits comme ayant reçu une solide formation militaire et experts dans l’utilisation d’explosifs.”

			Leo le ressentit de nouveau : ce calme mêlé de joie.

			— Regarde, Leo… C’est ça ! C’est ce qu’on a vu en venant ici !

			Sa mère. Il n’avait pas remarqué qu’elle était entrée dans la pièce.

			— Je te l’avais dit. Chaque fois que la police sort ces rubans, c’est qu’il s’est passé quelque chose de grave !

			Elle s’installa dans le canapé entre ses deux plus jeunes fils. Felix sentit son épaule contre la sienne et regarda le doigt qu’elle pointait vers l’écran. Mais il demeura muet. Lui qui avait le don de la faire rire ne savait quoi dire ni quoi faire. Bien sûr, elle n’était au courant de rien, mais elle le fixait comme si elle avait tout deviné et qu’elle l’implorait d’avouer, avec ce regard capable de tout pardonner, même la pire trahison. Il fallait qu’il dise quelque chose. Il prit la télécommande et monta le son. Il aurait peut-être dû le faire dès le début, la regarder droit dans les yeux et lui dire : “Maman, c’est nous qui avons volé ces armes. Puis on s’en est servi pour dévaliser cinq banques.” Alors, peut-être qu’elle se serait penchée vers lui et l’aurait pris dans ses bras.

			— Felix ? Ça ne va pas ?

			D’autres images du dépôt d’armes vide. Et tout le monde sauf sa mère savait que son contenu se trouvait sous leurs pieds.

			— J’envisage de… démissionner.

			Leo n’avait pas prononcé un mot depuis que leur mère les avait rejoints. Il sursauta.

			— Tu envisages quoi ?

			Felix ne le regarda pas. Il avait les yeux rivés sur leur mère.

			— Parce que je ne suis pas sûr… tu comprends ? Je ne suis pas sûr de vouloir devenir maçon.

			— Ah bon ?

			— Maman, je pense que je vais plutôt reprendre mes études.

			Felix perçut le regard inquisiteur de Leo, mais décida de l’ignorer et de continuer de regarder sa mère qui lui souriait.

			— Mais c’est super, Felix ! Bien sûr que tu dois reprendre tes études, si c’est ce que tu veux.

			Elle l’enlaça, puis se tourna vers Leo.

			— Tu es d’accord, Leo ? C’est une bonne décision ?

			Le garage dans le garage. John Broncks toqua à la porte et attendit que Sanna l’autorise à entrer.

			— John, ce n’est pas la peine de frapper. Tu ne l’avais jamais fait avant, tu ne vas pas commencer aujourd’hui. Entre.

			— Le Commando. C’est comme ça qu’on les appelle, maintenant.

			Chaque fois qu’un criminel ou qu’un groupe de criminels était relié à une série de crimes, ils héritaient d’un nom, d’une étiquette. Armes de guerre, gilets tactiques, rangers, précision, communication. Cette appellation avait paru évidente après la publication des premières photos du dépôt d’armes pillé, quelques heures plus tôt.

			Sur la table de l’atelier de la police scientifique, des fragments de plastique et d’Isorel étaient étalés telles les pièces calcinées d’un puzzle.

			— Ce sont les restes du boîtier qui contenait l’explosif. Le plastic était réparti en douze petits pains reliés entre eux par une mèche. Et pour créer une brèche de soixante centimètres de diamètre, on peut estimer le poids total de la charge à environ un kilo.

			— Ça a dû faire un sacré boucan.

			— La charge a été placée sous terre. Le bâtiment a étouffé le bruit. En plus, ils étaient au beau milieu d’une zone forestière inhabitée.

			Elle le considéra, fatiguée par une longue journée de travail, avec ses yeux dont il était tombé amoureux, autrefois. Elle s’empara de sa veste accrochée au dossier d’une chaise.

			— On peut continuer à en parler si tu m’accompagnes.

			Ils parcoururent les couloirs du quartier général de la police et sortirent dans Bergsgatan. Ils firent un bout de chemin côte à côte, dans les rues désertes, sans échanger la moindre parole. La nuit était tombée en même temps qu’un froid glacial.

			— Le Grand Frère, c’est comme ça que je l’ai surnommé. Le chef. C’est comme un drogué. Il est accro au vol. Pour entretenir l’euphorie, il lui en faut toujours plus. Attendre les convoyeurs de fonds, assis dans une chaise roulante, à Farsta… ça lui a suffi, ce jour-là. Attendre un fourgon devant la banque de Svedmyra… ça lui a suffi aussi. Mais après… il a éprouvé le besoin d’augmenter la dose. Alors, il a eu l’idée d’attaquer deux banques en même temps. Une lui-même, pendant que ses compagnons se chargeaient de l’autre.

			Ils étaient arrivés au bout de Hantverkargatan. John fit un signe en direction du pont de Riddarfjärden. Sanna acquiesça et le suivit.

			— Et puis, la prochaine fois, il lui en faudra encore plus. Peut-être qu’il attaquera plus de banques ou qu’il tirera plus de coups de feu… Pour augmenter le flash, il doit augmenter le risque. Et ce genre de drogué ne connaît aucune limite, si ce n’est la mort.

			Les eaux, sur leur droite, étaient calmes. Les ferries reliant les différentes parties de l’archipel étaient amarrés au quai pour la nuit. Et sur leur gauche, les voies ferrées menant vers le sud étaient désertes.

			— Le Grand Frère ? dit-elle, songeuse.

			Il s’arrêta. Il y avait un banc au milieu du pont. Il s’en approcha tout en observant Sanna. Cette femme qui le connaissait mieux que quiconque. Ou du moins, qui croyait le connaître.

			— Je sais ce que tu penses. Mais ce n’est pas aussi simple. Si tu crois que j’identifie ce type à mon propre frère, tu te trompes. Ils ne sont pas… Ils n’ont pas les mêmes motivations.

			— Comment le sais-tu ? Deux grands frères violents.

			— Mais ça… il le fait à des fins personnelles.

			— Donc, ton frère a tué pour aider quelqu’un d’autre, c’est ce que tu es en train de me dire ?

			Il la fixa froidement.

			— Sanna ?

			— Oui ?

			— Des fois, je ne comprends pas de quoi tu parles.

			En silence, ils traversèrent Riddarholmen, cet îlot inhabité couvert d’édifices somptueux, et atteignirent le quartier de Slussen, où ils furent accueillis par la silhouette de la colline de Södermalm. Ils descendirent l’escalier devant l’hôtel jusqu’à la rambarde d’où l’on avait une vue magnifique sur la ville qui était sur le point de s’endormir. Ils contemplèrent ensemble les toits et les ruelles. La voix de Sanna n’était plus mécanique. Elle ne l’avait pas été de la journée.

			— On s’est croisés, une fois. Tu ne t’en souviens pas, John ? Dans Kungsgatan.

			Elle le regarda de la manière dont il avait espéré qu’elle le referait un jour.

			— Je t’ai vu. De loin.

			Je t’ai vu.

			— C’était en été. Il y a deux ou trois ans. Un samedi. Il y avait plein de monde dans la rue. J’ai essayé de capter ton regard quand on s’est croisés, mais toi, John, tu as détourné les yeux.

			Tu m’as vu et j’ai détourné la tête.

			Tous les jours, depuis plus de dix ans, il avait imaginé cette conversation. Plusieurs fois par jour. Sanna était constamment présente. Quand il se levait. Quand il se couchait. Il aurait voulu pouvoir lui expliquer pourquoi il lui avait demandé de s’en aller, ce jeudi-là. Pourquoi il lui avait dit qu’elle devait avoir disparu avec toutes ses affaires quand il reviendrait. Il aurait voulu lui parler de la panique qui l’avait assailli à son retour, à la pensée de tout ce qui n’était plus dans son appartement. De son désespoir quand il avait parcouru les pièces aux murs dépouillés. Puis comment il s’était laissé tomber sur le sol de l’entrée, en proie à une crise de tachycardie si violente que, terrorisé, il s’était rendu à l’hôpital pour y passer un électrocardiogramme.

			Et maintenant, elle se tenait face à lui. Si près qu’il aurait pu la toucher. Mais il ne bougea pas, de peur de mettre fin à cet instant. Alors, elle se pencha sur lui et l’embrassa. Il mit quelque temps à réaliser. Puis il lui rendit son baiser.

			Tout à coup, John éclata en sanglots.

			Il la serra contre lui sans pouvoir réprimer ses pleurs. Il n’avait même pas versé une larme à l’enterrement de son père. Car pour pouvoir pleurer, il faut d’abord pardonner.

			— Moi aussi, je t’ai vue.

			— Quoi ?

			— Ce jour-là. Dans Kungsgatan. Je t’ai vue mais…

			— Tu m’as vue mais tu as détourné le regard ?

			Il pensa qu’il devrait peut-être l’interroger sur sa vie actuelle.

			— Tu m’as ignorée, comme quand on vivait ensemble ?

			Il aurait dû lui demander des nouvelles de sa sœur. Si elle avait fini par acheter la maison qui lui plaisait tant. Pourquoi elle avait rejoint la police de Stockholm. Et si elle avait rencontré quelqu’un entre-temps.

			— John, tu te souviens de… la dernière fois ?

			Elle crie.

			— Non. Je ne m’en souviens pas.

			Elle crie : “Tu es froid comme le marbre !” Elle crie à nouveau : “Tu es froid comme le marbre !” Puis elle ferme la porte et disparaît.

			— Tu ne te rappelles pas pourquoi tu as mis mes affaires dans un putain de sac Ikea ? Tu… n’as pas changé ! Tu es toujours le même, John. Le même qu’à l’époque. Rien ne peut t’atteindre.

			Contrairement à lui, Sanna ne pleurait pas. Mais elle s’en alla en direction de l’arrêt de bus et des taxis en attente. Il ne se retourna pas. Il ne voulait pas la voir partir. Pas cette fois.

			Leo était à la fenêtre. Il regardait la bruine tomber et former des flaques d’eau dans la cour irrégulière. Derrière lui, sa mère retirait les coussins du canapé-lit et les entassait sur le sol. Elle portait une chemise de nuit totalement différente de celles d’Anneli.

			Leo baissa les stores, se retourna et écarta sa mère avec délicatesse.

			— Laisse, je vais le faire. C’est un peu compliqué.

			D’une main, il appuya sur un angle du canapé et, de l’autre, saisit la poignée. Et tira un coup sec. Le matelas céda et s’ouvrit de tout son long. Le lit recouvrait exactement les quatre carreaux, deux blancs et deux noirs, qui, eux-mêmes, dissimulaient le coffre-fort et l’entrée de la pièce où étaient rangées les armes. Puis il défit les attaches qui maintenaient la couette repliée et passa plusieurs fois la main sur les draps pour les lisser.

			— Pour être honnête, Leo, je m’y attendais.

			— À quoi ?

			— Quand Vincent m’a dit qu’il voulait partir habiter à Stockholm, chez toi… que tu prendrais soin de lui.

			Elle lui prit la main et la caressa. Bien que ce contact lui fût familier, il eut un frémissement. La même sensation que cet après-midi, à la gare.

			— Tu sais, maman… Vincent est capable de se débrouiller tout seul.

			— Je sais que ce n’est pas vrai. Pas complètement, du moins. Tu as toujours veillé sur lui. Et sur Felix. Même sur moi. Et aussi sur ton père.

			Leo secoua la tête, comme s’il refusait d’en entendre davantage.

			— Maman…

			— Leo, si tu n’étais pas intervenu, je serais morte. Il ne se serait pas arrêté.

			Elle perçut de la culpabilité dans son regard, mais poursuivit quand même.

			— Je suis tellement fière de toi. Tu es quelqu’un de responsable. Tu as toujours été un garçon responsable.

			— Maman, s’il te plaît. Ça suffit.

			Elle saisit son autre main et la serra.

			— Tu as réussi là où il a échoué. Tu as monté une entreprise florissante. Et qui donne du travail à tes frères. Tu es plus un père pour eux qu’il ne l’a jamais été. Enfin, il était comme toi. Au début. Attentionné. Aimant.

			Elle se tut. Et lorsqu’elle reprit, sa voix s’était faite plus dure.

			— Tu me ressembles plus. Tu le sais ? Nous sommes plus forts, toi et moi. Peut-être que ça ne saute pas aux yeux, de prime abord, mais c’est la vérité.

			Elle ne tarderait probablement pas à comprendre que ce qu’elle avait pris pour de la culpabilité était en réalité de la honte. Alors, il sourit et l’embrassa.

			— Bonne nuit, maman.

			En sortant, il éteignit la lumière sans se retourner et se dirigea vers la cuisine.

			Elle était convaincue de dormir sur un vrai plancher réalisé par ses deux plus jeunes fils. Elle croyait que son fils aîné dirigeait une entreprise de bâtiment qui leur procurait à tous du travail. Elle croyait exactement ce qu’il voulait qu’elle croie. Elle voyait uniquement ce qu’il avait décidé de lui montrer.

			Cela n’empêcha pas Leo d’éprouver une sensation désagréable.

			Dans la fenêtre, il voyait le reflet d’une personne dont sa mère pensait qu’elle lui ressemblait, une personne responsable.

			Il expira, lentement, jusqu’à ce que le carreau se couvre de buée, faisant disparaître son reflet.

			Encore un dernier. Juste un dernier. Ce serait leur plus gros coup. Quinze millions de couronnes. Ensuite, il revendrait les armes et Felix pourrait reprendre ses études. Ensuite, il pourrait redevenir comme elle. S’ils arrêtaient après ce dernier coup, personne ne saurait jamais ce qu’ils avaient fait.

		


		
			Quand son émission débutait, il ne devait rien y avoir sur la table basse. Sauf son calepin tout neuf. Il l’avait acheté chez Jönsson, en même temps que ses journaux. Il lisait rarement la presse, mais depuis une semaine, il s’était rendu tous les jours au centre commercial, aux alentours de 16 heures, pour acheter les éditions du matin et du soir, qui formaient maintenant une pile sur son canapé. Il avait rangé la planche à découper, le couteau, le cendrier, l’oignon et le vin et même essuyé les miettes de tabac ainsi que les cercles rouges et gluants laissés par son verre. Tout était impeccable.

			Il se rapprocha de la pile de journaux et se mit à fouiller dedans sans savoir pourquoi. Il avait déjà lu certains articles plusieurs fois. Mais l’émission de télévision qu’il attendait montrait des images des crimes les plus récents, des images auxquelles les journaux n’avaient pas encore eu accès, des informations que la police préférait ne pas diffuser par ce biais.

			Il n’était pas agité, mais impatient. Il avait des fourmis dans tout le corps, si bien qu’il lui était impossible de rester assis tranquillement. Il tira de sa poche ses lunettes de lecture qui, au passage, s’accrochèrent dans l’enveloppe qui, désormais, ne contenait plus que dix-neuf mille couronnes en coupures de cinq cents. Elle n’était plus aussi épaisse que le jour où Leo était passé chez lui pour la première fois depuis quatre ans et demi et lui avait remis quarante-trois mille couronnes, comme s’il s’agissait de billets de Monopoly. Pour lui régler une dette qu’il estimait ne pas lui devoir.

			Ivan écarta le journal au sommet de la pile et s’empara de celui du dessous, avec la photo d’un braqueur tout de noir vêtu brandissant une arme. Alors qu’il faisait la queue au supermarché et que cela avançait tellement lentement qu’il se demandait pourquoi ils n’ouvraient pas une deuxième caisse, son regard était tombé sur le présentoir à journaux. De loin, il avait vu ce mot : commando. Puis, quand cela avait été à son tour, il avait découvert le reste. D’après l’article, quelqu’un s’était emparé d’un stock d’armes dans un dépôt de l’armée et les avait utilisées pour commettre un braquage à Sköndal, près d’un camp de vacances pour handicapés où Britt-Marie avait travaillé pendant plusieurs années, et deux autres à seulement cinq cents mètres de chez lui.

			Sköndal. Son territoire à elle. Un site que la police qualifiait de bien spécifique et que les braqueurs devaient connaître parfaitement.

			Ösmo. Son domaine à lui. L’article décrivait l’horreur et les huit impacts de balles dessinant un visage sur la vitre blindée.

			Peu à peu, il avait commencé à se désintéresser du texte pour se concentrer sur les photos, et en particulier sur les deux en noir et blanc qui apparaissaient dans tous les journaux. Celles où l’on voyait l’homme qu’ils suspectaient d’être le chef de la bande. Les images étaient floues. Et pourtant. Ces épaules larges. Ces yeux derrière la cagoule. Ce regard semblable à celui de Britt-Marie. Et cette bouche, avec ses lèvres fines et tendues, cette expression qu’il arborait si souvent lui-même.

			Ivan ouvrit son carnet et saisit son stylo.

			Le générique venait de commencer.

			chasse à l’homme. D’après le programme télé, l’émission d’aujourd’hui serait intégralement consacrée au Commando. Un numéro spécial qui mettrait en lumière chaque aspect, chaque détail, dans le but de solliciter l’aide des téléspectateurs.

			Il lissa la page de son carnet et se mit à écouter le présentateur qui, face aux flics, parlait du plus grand vol d’armes jamais accompli et des six braquages qui pouvaient être attribués à la même bande.

			Six braquages, nota-t-il.

			Les journaux n’en mentionnaient que quatre.

			De brèves images des banques criblées de balles. Des éclats de verre sur le sol, des portes ouvertes sur des chambres fortes vides. Un fourgon blindé à Farsta. La Handels Bank de Svedmyra. La Handels Bank et La SE-Bank d’Ösmo. La Sparbank de Rimbo et la SE-Bank de Kungsör.

			De nouvelles informations. Il se remit à écrire.

			Rimbo. Kungsör.

			Puis une séquence de quelques secondes filmée à l’intérieur de la gare centrale de Stockholm. Une bombe avait explosé. Des voyageurs terrifiés se pressaient vers la sortie, derrière une barrière.

			Bombe ?

			Il le nota sans vraiment y croire. Pour les armes, il comprenait. Les braquages aussi. Mais la bombe, non. Cela ne collait pas avec le schéma.

			Le présentateur parla ensuite des membres de la bande. Ils possédaient des connaissances militaires, étaient athlétiques, parlaient suédois sans accent et n’avaient vraisemblablement pas de passé criminel.

			Pas d’accent.

			Pas de passé criminel.

			Puis, des images inédites. En mouvement.

			Ils n’avaient jamais rien montré de tel auparavant. Des séquences filmées par diverses caméras de surveillance juste avant leur destruction. Des images extrêmement brèves, déformées, plongeantes, qui avaient permis d’estimer la taille du chef de la bande : entre un mètre quatre-vingt-cinq et un mètre quatre-vingt-dix. Ainsi que son poids : entre quatre-vingts et quatre-vingt-cinq kilos.

			Cette fois, il ne posa pas son stylo. Celui-ci lui tomba de la main et roula sur la table avant de finir par terre. Même s’il s’agissait de renseignements qu’il aurait dû noter : la taille, le poids. Tous ces éléments qu’il ignorait. Toutes ces nouvelles informations. C’était pour cela qu’il avait acheté le carnet.

			Mais il n’avait pas besoin de le noter.

			Il l’avait vu distinctement, même si cela n’avait duré que quelques secondes. Le schéma qui se reproduisait en des millions de cellules, qui se répétait partout. Dans l’élément le plus infime, jusque dans les mouvements des lèvres, des bras et des jambes, dans les rides microscopiques de la paume des mains et de la pulpe des doigts.

			Ivan se pencha pour attraper la bouteille de vin qu’il avait posée par terre, à ses pieds. Il la déboucha, la porta à sa bouche et ne s’arrêta de boire que pour reprendre son souffle.

			Maintenant, il en avait la certitude.

		


		
			Un voyage de six heures à travers la Suède pour rejoindre le point de départ de leur ultime braquage. Ils avaient établi leur camp en pleine forêt, à quelques kilomètres d’Ullared. Le village ne comptait qu’un petit millier d’habitants, mais abritait le plus grand centre commercial de Suède. Les clients venaient des quatre coins du pays pour faire leurs emplettes ici. Et ils étaient plus particulièrement nombreux en cette semaine de Pâques, disposant de temps libre pour faire du shopping. C’était une des périodes de l’année où les commerces faisaient leurs meilleurs chiffres. Et avec le magasin situé sur la place centrale du village, les trois banques qui faisaient face au centre commercial devaient avoir les caisses pleines.

			Ils avaient apporté des lits de camp et des sacs de couchage, de l’eau, de la nourriture lyophilisée et un réchaud à gaz. Tout d’abord, ils procédèrent aux derniers ajustements sur la camionnette qu’ils avaient louée une semaine plus tôt, en y installant une fausse paroi. Ils l’avaient louée car, comme c’était à bord de ce véhicule qu’ils franchiraient ensuite les barrages routiers, il fallait qu’ils l’aient obtenu légalement. Puis, à la nuit tombée, ils se rendirent à Varberg, la ville la plus proche, pour voler la voiture qu’ils utiliseraient pendant le braquage.

			À leur retour, chacun prit un tour de garde pendant que les autres se reposaient quelques heures. Mais Felix ne parvint pas à trouver le sommeil. Il passa la nuit à contempler les étoiles, ces petits points dans le ciel noir bleuté, tandis qu’il était peu à peu gagné par l’humidité qui s’élevait du sol. Mais ce n’est pas à cause de ce petit désagrément qu’il ne put fermer l’œil. Il y avait autre chose. Un sentiment d’inquiétude. L’impression qu’il n’aurait pas dû venir.

			Pendant toute la nuit, un silence de mort régna dans la forêt. Seulement entrecoupé de temps à autre par des aboiements de chiens. On aurait dit qu’il y avait un chenil dans les parages.

			Ils se réveillèrent à 5 heures du matin et prirent un petit-déjeuner constitué de café dans une bouteille thermos et de sandwichs qu’ils avaient préparés à Stockholm, avant leur départ.

			Ils commencèrent la journée en remplissant le réservoir de la voiture grâce aux quatre jerrycans qu’ils avaient apportés avec eux. Quand on vole un véhicule, on ne peut jamais savoir combien il va consommer. Puis ils s’assirent sur leurs lits de camp pour examiner les cartes et répéter leur plan. Leo se chargerait seul de la banque numéro un, Vincent et Jasper de la banque numéro deux, puis ils se rassembleraient devant la banque numéro trois qu’ils attaqueraient tous ensemble.

			Pendant tout ce temps, Felix ferait le guet et surveillerait les voies d’accès au village par l’ouverture circulaire qu’il était en train de découper dans le toit de la camionnette. C’était l’ultime préparatif. La sueur dégoulinait sur son front et commençait à lui brûler les yeux.

			— Vincent ? Tu peux me filer un coup de main ?

			Son jeune frère ouvrit la portière grinçante, grimpa sur le siège et poussa sur le cercle de métal prêt à céder. Puis ils allèrent jeter le morceau de tôle dans un fossé.

			— Felix ?

			— Oui ?

			— Je le sens mal.

			Vincent était en proie à l’inquiétude qui avait gardé Felix éveillé toute la nuit.

			— Je n’avais encore jamais eu un aussi mauvais pressentiment.

			— C’est moi qui serai au volant. Et tant que je serai au volant, tout ira bien. D’accord ?

			Il avait envie de le croire. Mais il n’y arrivait pas.

			La dernière fois.

			Trois banques d’un coup. Dix millions de couronnes. Ou quinze. Peut-être même vingt. Alors, on en aura assez.

			Car c’était bien de cela qu’il s’agissait : de se procurer assez d’argent. Et d’accomplir quelque chose que personne n’avait encore jamais réalisé avant eux.

			Ici, la lumière était différente. Dans la forêt, elle était plus douce, plus verte. Mais tandis que Felix attendait au volant de la camionnette stationnée en face des trois banques, il lui sembla que la lumière du jour qui pénétrait par le trou dans le toit avait quelque chose de différent. Plus intense. Rendant tout plus distinct. Ce fut comme s’il voyait la mitrailleuse pour la première fois. Bien qu’elle eût passé plus de six mois dans leur armurerie souterraine, il n’en avait encore jamais été aussi près. Une machine de onze kilos entre ses mains, des cartouches en longues bandes métalliques pendant de chaque côté, comme des dents effilées, prêtes à déchirer tout ce qui se passerait devant elle. Le fusil-mitrailleur qu’il avait habituellement sur les genoux pendant les braquages était bien plus petit, maniable et quasiment invisible. Cette arme, au contraire, était un monstre. C’était comme de comparer une sole à un requin blanc. Il déplia le trépied, se tortilla dans l’habitacle exigu pour tenter de se procurer une bonne prise sur l’arme lourde, la souleva au-dessus de sa tête à travers l’ouverture et la positionna sur le toit. Les bandes de munitions ondoyèrent en tintant comme des chaînes en fer et il dut les bloquer avec ses avant-bras pour qu’elles cessent de faire du bruit.

			Il passa la tête dans l’ouverture. Une zone de guerre, voilà à quoi cela ressemblait. Comme dans les reportages télévisés sur ces guerres civiles, où l’on voyait des miliciens isolés ouvrir le feu sur un village depuis le sommet d’une colline. Cette fois, c’était lui qui allait devoir tenir tout un village sous son feu. Devant le canon de sa mitrailleuse, des gens traversaient paisiblement la place centrale d’un village suédois typique.

			Les trois banques étaient situées dans des bâtiments adjacents dont les façades donnaient sur la place. Tout à droite, Jasper et Vincent avaient déjà pénétré dans la SE-Bank et Felix pouvait entendre Jasper crier au personnel et aux clients de se mettre à terre. Dans la Handelsbank, au milieu, une guichetière avait entendu les coups de feu en provenance du local voisin. Lorsqu’elle regarda par la fenêtre, elle vit Felix avec sa mitrailleuse, qui surveillait les rues menant à la place. Puis elle tourna la tête et vit un homme cagoulé et vêtu de noir. Il passa devant sa banque sans s’arrêter et se précipita dans celle d’à côté. Alors, elle s’empressa de fermer la porte et alla se cacher derrière le comptoir.

			Sur son passage, Leo remarqua la guichetière en train de fermer la porte de la banque qu’ils étaient censés attaquer ensemble dans exactement cent quatre-vingts secondes. Mais celle de gauche, la Sparbank, il la dévaliserait tout seul.

			— Écoutez-moi attentivement ! hurla-t-il en ouvrant brusquement la porte. Ceci est un hold-up ! Je veux que vous vous allongiez par terre. Face contre le sol, les bras tendus. Si vous êtes aussi gentils avec moi que je le suis avec vous, vous pourrez vous relever dans cinq minutes et retrouver vos familles.

			Il regarda autour de lui pour constater que s’entraîner au braquage d’une banque dans son garage revenait à s’entraîner à les dévaliser toutes. Elles se ressemblaient toutes, avec le comptoir face à l’entrée, le bureau des prêts légèrement en retrait, la chambre forte à côté de l’espace détente réservé au personnel.

			L’unique chose que l’on ne pouvait jamais vraiment prévoir, c’était le nombre de personnes qu’il y aurait dans la banque et comment elles réagiraient.

			Il compta trois clients. Deux femmes de l’âge d’Anneli et un homme âgé avec un manteau gris semblable à celui que son grand-père portait toujours au printemps. Et puis il y avait quatre employés. Trois derrière le comptoir et une autre qui revenait avec une tasse de café.

			Tous s’exécutèrent.

			Face contre le sol scintillant.

			— Vous, là, avec le café !

			Elle avait posé délicatement sa tasse fumante sur le bureau avant de se mettre à terre.

			— Prenez ce sac et videz les tiroirs-caisses dedans. Dépêchez-vous. N’ayez pas peur. Je suis ici pour le pognon, pas pour autre chose. Ensuite, on ira dans la chambre forte et, quand mon sac sera plein, vous ne me reverrez plus.

			C’était la deuxième fois qu’il dévalisait une banque seul. Et le silence était total, au point qu’il pouvait même les entendre respirer. Seul le système de ventilation ronronnait au-dessus de sa tête. Rien à voir avec Ösmo, où cette femme n’avait cessé de hurler. Tout était parfait : il maîtrisait parfaitement la situation.

			En plus, il avait choisi la bonne guichetière. Tout en self-control et en rapidité, elle vida les tiroirs-caisses les uns après les autres. Et lorsqu’elle lui lança un regard, ses yeux n’exprimaient aucun jugement. Il était calme et elle aussi. C’était aussi simple que cela.

			— Vous faites de l’excellent travail. Vous ne mettez pas inutilement en danger la vie de ces gens. J’apprécie.

			Ils pénétrèrent ensemble dans la chambre forte. Le badge qu’elle portait sur la poitrine indiquait qu’elle s’appelait Petra. Tandis qu’elle déverrouillait la porte blindée, il vérifia combien de temps il lui restait.

			— Petra ?

			Elle le regarda en ouvrant la porte.

			— Tout va bien. Vous avez tout votre temps.

			Deux millions et demi de couronnes sur les étagères, peut-être trois. Un peu moins que ce qu’il avait espéré. Mais il y avait deux autres banques. Petra remplit méthodiquement le sac, une liasse après l’autre.

			Un ultime coup d’œil dans le local.

			Tout le monde était allongé sur le sol, les bras tendus.

			Comme sur des écrans de télévision. Voilà comment Felix avait toujours vu les braquages. De l’extérieur. Même à ce moment, alors qu’il pointait sa mitrailleuse vers chacune des banques alternativement. Comme un reportage télévisé sur une guerre. Trois écrans de téléviseur diffusant chacun des images différentes. Trois vitrines identiques, éclairées par la lumière électrique intérieure, un peu plus jaune, un peu plus douce. Trois écrans sur lesquels il observait trois scènes parallèles.

			Sur celui de gauche, dans la Sparbank, un homme seul, cagoulé, Leo, suivait une employée qui remplissait un sac de billets prélevés dans les caisses. Sur celui de droite, dans la SE-Bank, se trouvaient deux individus cagoulés, Vincent et Jasper. L’un s’occupait de vider les caisses pendant que l’autre menaçait avec son arme un employé qui se dirigeait vers la chambre forte. Sur l’écran central, dans la Handelsbank, qu’ils dévaliseraient ensemble, pour finir, le personnel s’était réfugié derrière le comptoir.

			À Svedmyra, à Rimbo et à Kungsör, il n’y avait eu qu’un seul écran. À Ösmo, deux. Là, il y en avait trois, qui diffusaient des scènes irréelles dont les scénarios avaient été imaginés par Leo.

			Et puis, soudainement, tout devint réel. Pour la toute première fois.

			Les trois films parallèles dévièrent de manière inattendue : nouveaux dialogues, nouvelles scènes, nouveaux personnages ne respectant plus le script. Trois interruptions qui rompirent l’illusion. Il n’arrivait plus à réduire ce qu’il voyait à une fiction sur un écran de télévision. Les gens étaient là. Bien réels. Et aussi vulnérables. Et lui tenait entre ses mains une vraie mitrailleuse capable de cracher huit cents coups mortels par minute.

			D’abord, ce fut un chasseur d’un certain âge, accompagné de sa femme, qui sortit de sa voiture. Il portait une veste de camouflage et une casquette munie de réflecteurs. Il alla ouvrir son coffre et sortit un fusil de chasse de son étui. Puis, d’un pas décidé, il se dirigea vers la mitrailleuse.

			— C’est quoi, ce bordel ?

			Felix le visa avec son arme de guerre.

			— Casse-toi ! Tout de suite !

			Mais l’homme ne bougea pas d’un pouce. Il le fixa d’un air de défi et pointa vers lui son fusil.

			C’était soit lui, soit le vieil homme. Il n’avait pas le choix.

			Ils se visaient mutuellement. Felix s’apprêtait à ouvrir le feu quand la femme descendit de voiture et se mit à crier sur son mari en tirant sur sa veste.

			— Je t’en prie, Bengt, arrête ! Suis-moi ! Allons-nous-en !

			Il avait été si près de le faire. Et cela aurait été pour de vrai.

			Puis, Leo sortit de la banque, avec la démarche qu’il avait chaque fois qu’il avait l’impression d’être le roi du monde… et s’arrêta tout à coup, le visage déformé par la terreur.

			Le sac que Leo tenait à la main explosa. Une vapeur rouge et dense s’en échappa, tachant ses gants en cuir, et s’éleva vers sa bouche, ses narines et ses yeux.

			Une putain de cartouche d’encre de sécurité.

			Deux millions de couronnes, probablement davantage, détruits.

			Je contrôlais la situation. Je lui ai fait confiance. Et elle a tout foutu en l’air.

			Il fit demi-tour. D’un coup de pied, rouvrit la porte en tenant le sac fumant devant lui, comme si c’était une bombe à retardement, et enjamba les clients qui se pressaient contre le sol.

			— Je vous avais prévenus ! Vous auriez pu repartir tranquillement et retrouver vos familles de merde si vous m’aviez obéi !

			Il savait où elle se trouvait : sous le guichet numéro deux.

			— Petra !

			Sur le bureau, la tasse de café fumait toujours.

			— Petra ! Debout !

			Elle se leva et le regarda. Son expression avait changé. Elle était désespérée.

			— Vous avez piégé le sac ! Vous avez trahi ma confiance !

			— Je n’ai fait que mon travail.

			Même si sa voix trahissait sa peur, elle avait parlé sans hésiter.

			— Vous étiez responsable de leurs vies ! C’est votre faute !

			Alors, il se mit à tirer. Au hasard. Il vida tout son chargeur. Dans la vitre pare-balles, dans les chaises, dans les bureaux, dans les murs, dans le plafond. Et pendant tout ce temps, elle continua de le fixer en pleurant. Convaincue que son heure était venue.

			— Tout est votre faute !

			Puis il sortit avec son sac à la main, toujours enveloppé de fumée. Il avait encore une banque à dévaliser.

			Felix n’avait jamais vu Leo dans cet état. Jamais à un moment où il était crucial de garder son sang-froid. Il avait perdu la tête et ouvert le feu par pure colère. Il avait complètement pété les plombs. Comme Ivan, pensa Felix. Il avait pété les plombs parce qu’une femme l’avait trahi. Et il était retourné la punir. Depuis le toit de la voiture, il lui était difficile de voir si quelqu’un avait été touché. Il n’en avait pas l’impression. Mais la réalité, qui s’était manifestée une première fois avec l’homme au fusil de chasse, s’était encore rapprochée. Il l’avait perçue avec tous ses sens.

			Et puis Vincent fit son apparition.

			Il fut le premier à arriver devant la porte, désormais close, de la troisième banque. Avec la crosse de son arme, il cogna contre la vitrine, faisant voler en éclats l’écran, et se précipita à l’intérieur. Il leur ordonna de s’allonger, comme il était supposé le faire. Et tout le monde obéit.

			À l’exception d’une dame âgée.

			Elle s’avança, une main tendue, comme si elle voulait lui demander quelque chose, peut-être qu’il la laisse partir. Mais une main tendue pouvait être mal interprétée. Felix vit Vincent se retourner et mettre en joue la vieille femme avant de se rendre compte qu’elle ne représentait aucune menace. Elle se mit à le supplier si fort que Felix l’entendit.

			— Ne tirez pas, s’il vous plaît, ne tirez pas !

			Il aurait suffi d’une simple pression sur la détente. Son jeune frère avait été à deux doigts de tuer quelqu’un. Et la réalité n’avait jamais été aussi présente que quand il vit Vincent immobile, son arme pointée vers le sol, essayant de comprendre ce qu’il avait failli faire.

			Puis, tout à coup, les trois films parallèles reprirent leur cours normal.

			Les voleurs s’enfuirent de la banque par la brèche dans la vitrine, coururent jusqu’à la voiture, jetèrent les sacs à l’intérieur et refermèrent la porte latérale coulissante, tandis que Felix redescendait la mitrailleuse et s’installait au volant.

			Quelques instants plus tard, ils slalomaient entre des véhicules qui s’étaient arrêtés sur la route, leurs conducteurs étant paralysés par la peur.

			Ils étaient lancés à cent vingt kilomètres-heure sur une route départementale. L’air froid s’engouffrait par le trou et le toit tout entier vibrait. Devant lui, Vincent vit Leo fouiller furieusement dans un sac plein de billets rouges.

			— Merde ! Merde, merde, merde ! Deux millions ! Ils sont tous rouges !

			Vincent ressentait toujours la tension de son doigt sur la détente juste au moment où la vieille dame aux cheveux gris s’était avancée vers lui en l’implorant de la relâcher.

			Elle avait fait preuve de courage, il le pensait sincèrement. La guichetière aussi avait été courageuse. Malgré son état de terreur, elle avait suivi les instructions et glissé une cartouche d’encre de sécurité parmi les liasses de billets.

			— La salope ! Ils sont tous fichus !

			Leo continuait de fulminer, Vincent regardait les cimes des arbres à travers l’ouverture dans le toit. Ils étaient à quel­­ques kilomètres du village et la forêt se faisait de plus en plus épaisse.

			— Et vous ? Combien vous avez pris ?

			— Je ne sais pas, répondit Jasper.

			— Mais putain, tu as bien une idée !

			— Maximum… quatre cents. En tout. Le coffre-fort de la première banque était complètement vide.

			Mauvaise réponse.

			Le sac s’écrasa contre la paroi quand Leo le jeta à l’arrière du van.

			— Quatre cent mille couronnes de merde !

			Les cimes des arbres ne formaient plus une masse compacte. Vincent pouvait maintenant distinguer chaque couronne. Ils ralentirent, quittèrent la route principale pour s’engager sur un chemin forestier cahoteux et Felix accéléra à nouveau.

			Ils étaient au milieu d’une côte lorsqu’un premier bruit sourd retentit. Puis un second. Encore plus net. Ils commencèrent à perdre de la vitesse.

			Vincent reconnut aussitôt le bruit caractéristique d’un moteur qui rend l’âme.

			Felix serra le frein à main et bondit hors du van.

			— C’est foutu ! Il ne repartira pas !

			Une lampe torche à la main, Felix s’était glissé sous le véhicule.

			— C’est l’alimentation, Leo. Elle est morte.

			— Tu en es sûr ?

			— Oui.

			— D’abord l’encre et maintenant ce… merde… merde, merde ! Bon, d’accord. On va le pousser jusqu’en haut. Ensuite, on profitera le plus possible de la descente et on fera le reste du chemin à pied. On va avoir au moins vingt minutes de retard.

			Huit jeunes bras commencèrent à pousser le van qui, à chaque mètre parcouru, leur prenait un peu plus du temps dont ils ne disposaient pas. Enfin, ils atteignirent le sommet. Felix reprit le volant. Ils abandonnèrent le van à deux cents mètres du chemin, dans les bois. Il leur restait deux kilomètres. Ils se mirent à courir.

			La camionnette était là où ils l’avaient laissée environ une heure plus tôt, en bord de chemin, entourée d’arbres, de rochers et d’un tas de bois. Si quelqu’un était passé devant et, poussé par la curiosité, avait jeté un coup d’œil à l’intérieur, il aurait vu la même chose que Vincent, Leo et Jasper virent quand ils ouvrirent les portes. Des rouleaux de laine de verre, fibreuse et moelleuse. Ils sautèrent à bord et se frayèrent un passage jusqu’à la paroi adjacente à l’habitacle et la retirèrent. Une illusion. Une paroi amovible dissimulant une cachette qu’ils avaient préparée la semaine précédente, dans le garage de Tumba, et dans laquelle ils resteraient jusqu’à Göteborg, leur prochaine étape.

			— Vingt-sept minutes de retard.

			Les barrages routiers. La police avait eu tout le temps de les établir.

			Felix était presque prêt. Il avait remis sa tenue de travail : ce serait lui le conducteur.

			— Donne deux coups dans la paroi s’il faut qu’on se prépare à tirer, OK ?

			Felix acquiesça et remit la paroi en place.

			Vincent, Leo et Jasper se retrouvèrent dans le noir complet.

			Ils étaient serrés les uns contre les autres dans leur cachette minuscule. Chaque fois que Leo expirait, Vincent pouvait sentir son haleine chaude lui caresser la joue.

			Et chaque fois que la camionnette ralentissait, l’obscurité les aspirait un peu plus. Les mouvements de la camionnette les berçaient, un peu comme une balançoire.

			Mais cette fois, ce fut différent.

			Felix freina et s’arrêta complètement.

			Alors, ils entendirent le premier coup. Puis le second.

			Vincent sentit que Leo se contorsionnait pour ôter la sécurité de son arme. Jasper fit la même chose. Deux clics résonnèrent dans l’espace confiné. Vincent comprit que ce qu’il avait redouté pendant toute la nuit et toute la journée était en train de se produire.

			Je le sens mal.

			Il savait à quoi ressemblait un barrage routier. Deux voitures de patrouille, avec leurs gyrophares bleus allumés. Quatre policiers en uniforme. L’un d’eux brandissant un petit panneau sur lequel était écrit “police” pour faire s’arrêter les véhicules.

			Felix n’avait pas dormi non plus. Il n’avait rien dit, mais Vincent l’avait lu dans ses yeux. Cela faisait trente heures qu’il était réveillé.

			La vitre de la portière s’abaissa. Ils l’entendirent parfaitement à travers la paroi fine.

			— Je peux voir votre permis de conduire ?

			La voix n’était pas vieille. Quelques années de plus que Leo. Puis il y eut un moment de silence. Felix rangeait son portefeuille dans sa poche intérieure. Il était probablement en train de le sortir.

			— Où allez-vous et d’où venez-vous ?

			— D’où je viens ?

			— Oui, d’où est-ce que vous arrivez ?

			— Il s’est passé quelque chose ?

			Nouveau silence. Le policier examinait sans doute le permis de conduire pendant que ses collègues attendaient à quelques mètres de distance.

			— Je vous ai demandé d’où vous veniez et où vous alliez.

			— D’une maison de vacances à Tylösand. Sur la côte. En face d’une plage de sable blanc. Magnifique. Je l’ai mise en location. Les premiers locataires arrivent dans un mois. Des gens de Stockholm. Qui paient sacrément bien. Je dois poser de l’isolation dans une des pièces avant leur arrivée. Le matériel est derrière.

			— Vous pouvez descendre ?

			La portière s’ouvrit et il y eut un bruit sourd quand Felix sauta de l’habitacle.

			— Veuillez ouvrir l’arrière du véhicule.

			Des pas le long de la camionnette. Vincent reconnut ceux de Felix. Ceux du policier étaient plus légers. C’était peut-être un petit gabarit. Puis la porte s’ouvrit.

			Une lumière commença à filtrer par l’interstice entre la fausse paroi et le toit. Ils pouvaient même voir l’ombre du policier en mouvement.

			Vincent retint sa respiration et ferma les yeux en essayant de se concentrer sur Felix, qui parlait un peu plus loin, sans doute avec un autre policier.

			Derrière ses paupières, il revit les cheveux gris de la vieille dame, ses rides semblables à des cernes d’arbre, sa main tendue vers lui dans un geste implorant.

			De l’autre côté de la paroi, les rouleaux de laine de verre furent déplacés. L’emballage en plastique crissa contre le plancher. Le policier était maintenant tout près. Lorsqu’il se retourna, l’étoffe de sa veste racla contre la paroi.

			Tout pouvait arriver. À tout moment. S’ils étaient découverts, Jasper n’hésiterait pas à ouvrir le feu. Leo non plus. Mais lui n’avait pas ôté la sécurité de son arme. Pas encore.

			Quelqu’un s’approcha de la paroi. Un des policiers. La lumière qui pénétrait par l’interstice s’intensifia.

			— Qu’est-ce que vous cherchez ?

			— Il y a eu un hold-up.

			— Un hold-up ?

			Barre-toi.

			— Trois banques ont été dévalisées.

			Éloigne-toi de la paroi. Tout de suite.

			— Y en a marre de ces parasites, dit Felix.

			Vincent rouvrit les yeux. Il pouvait le voir secouer la tête.

			— C’est vrai, quoi… Pourquoi est-ce que ces connards ne se trouvent pas un boulot, comme tout le monde ?

			Le policier s’était détourné de la paroi. Il semblait s’éloigner. Ses vêtements frottèrent contre le plastique des rouleaux de laine de verre.

			Puis il sauta de la camionnette. Les portes se refermèrent.

			L’obscurité les enveloppa à nouveau. Vincent perçut des bruits de pas à l’extérieur et entendit Felix féliciter les policiers pour leur excellent travail. L’espace de quelques minutes, la réalité avait volé en éclats, comme des millions de minuscules fragments de verre retombant derrière ses paupières. À présent, il s’efforçait de les remettre en place, un par un. Mais sans y parvenir complètement.

			Le moteur de la camionnette démarra.

			Les fragments ne retrouveraient jamais vraiment leur place.

			Il en était certain. C’était même la seule chose dont il était convaincu.

			Il sentit qu’ils reprenaient de la vitesse.

		


		
			Vincent buvait si lentement que le contenu de son verre était devenu tiède et éventé. Par petites gorgées entrecoupées de longues pauses. Il ne voulait pas être ivre. Pas ici. Pas maintenant. Plusieurs fois, il avait été sur le point de s’endormir. De sa nuit blanche il ne gardait plus que quelques traces de concentration extrême et de peur. Bientôt, ils prendraient le train pour Stockholm. Alors, il pourrait s’endormir. Les images de leur triple hold-up se brouilleraient. Peut-être même qu’il n’en subsisterait qu’une. Celle de l’instant où, de simple braqueur de banques, il avait failli devenir un meurtrier.

			Il regarda dehors par la vitrine du pub situé derrière la gare centrale de Göteborg et vit Jasper sortir de chez le marchand de journaux. D’un pas souple, bien que lui non plus n’eût pas dormi. Avec des journaux portant les gros titres “triple hold-up” et “commando”, accompagnés d’une photo de lui avec une cagoule, prise par une caméra de surveillance juste avant qu’il la mitraille. Jasper était écarlate. Il jeta les journaux sur la table et se dirigea vers le bar pour se commander une troisième bière et un troisième verre de jägermeister qu’il but directement au comptoir.

			— T’as vu ça ? dit-il à son retour, quelques instants plus tard. Ils ont déjà changé leurs premières pages !

			— On se tire dans dix minutes.

			— Trois putains de banques, Vincent, tu te rends compte ? Ils doivent être dingues !

			Il s’empara des journaux. Il parlait fort. En regardant autour de lui pour s’assurer qu’il avait capté l’attention des autres clients.

			— Jasper, ça suffit, chuchota Vincent.

			Jasper éclata de rire. Du rire fracassant et incontrôlé de celui qui a consommé trop d’alcool en un court laps de temps. Puis il ouvrit un des journaux et pointa du doigt une grande photo.

			— T’as vu ce type ?

			— Il y a des flics partout. Je les ai vus. Dans la gare ! Et… arrête tes conneries, bordel de merde !

			Vincent n’avait pas envie de rester là avec Jasper. Il voulait parler à ses frères, à Leo qui se trouvait dans une camionnette quelque part sur l’autoroute E4, à Felix qui décollerait bientôt de Landvetter et atterrirait quarante-cinq minutes plus tard à Stockholm. Il avait besoin d’eux. Ici. Maintenant.

			Ils avaient décidé de se séparer et d’emprunter des moyens de transport différents pour ne pas se faire remarquer. Et voilà qu’il se retrouvait coincé là avec cet idiot qui faisait tout pour attirer l’attention et qui se comportait de manière agressive par pure provocation, pour susciter une réaction, comme s’il avait encore un trop-plein d’adrénaline à évacuer.

			— Écoute… Tout le monde parle de ça. La vieille, là-bas, qu’est-ce qu’elle est en train de lire, d’après toi ? Et ce mec, qui verse de la smirnoff dans son café, tu crois qu’il n’a pas vu les flashs spéciaux à la télé ? Ça n’a rien de louche, qu’on en parle, toi et moi. Ce qui serait vraiment louche, ce serait plutôt qu’on n’en parle pas. Détends-toi, petit frère.

			Petit frère.

			— Tu as vu les yeux de Leo ? Quand il s’est rendu compte que plus de la moitié du fric était marqué ? Moi, je les ai vus. Et je sais exactement ce qu’il a ressenti. Leo et moi… on avait monté ce coup ensemble. Et puis cette salope de guichetière fourre une putain de cartouche d’encre dans son sac ! Maintenant, tous les billets sont rouges et bons à brûler.

			— Jasper… boucle-la.

			— Mais on aurait rapporté bien plus de fric, petit frère, si tu n’avais pas perdu autant de temps à discuter avec les employées comme une gonzesse ! Un gangster n’a pas besoin de cajoler les employées ! On aurait pu embarquer au moins deux millions de plus !

			Cajoler.

			Cette fois, il ne pouvait plus l’ignorer.

			Il fallait qu’il s’en aille. Il se leva, sortit le sac de sous la table et le chargea sur son épaule, sentant les contours d’une arme contre sa hanche. Il se dirigea vers le quai d’où partait le train pour Stockholm avec Jasper sur les talons.

			— Le petit frère qui échange des politesses avec les em­­ployées.

			— Elles m’ont filé les clés, pas vrai ?

			— Elles te les ont filées ? Ça devrait plutôt être à toi de les prendre ! Tu leur pointes ton arme sur le front. Jusqu’à ce qu’elles soient dans ta main.

			Il n’avait pas pu se retenir de répondre, mais même si ce psychopathe continuait de le bombarder de questions, il était bien décidé à dormir dans le train. Pendant les trois heures que durerait le voyage. En tout cas, il ne lui répondrait plus.

			— Écoute-moi, merde. Leo nous a expliqué qu’on était une société. Et Leo… c’est le patron de la société… une sorte de PDG, quoi. Et moi… je suis un peu comme un superviseur, tandis que toi, Vincent, t’es qu’un simple stagiaire, un petit apprenti, c’est pour ça que tu es faible avec les employées. Leo le sait. C’est pour ça qu’il compte sur moi. Pour être sévère avec le personnel. Et je le suis. Sévère. Contrairement à toi, petit frère.

			Vincent monta dans le wagon et remonta l’étroite allée avec la main dans le dos, de manière à tenir le sac contre lui. Il ne tenait pas à ce que le pistolet-mitrailleur heurte un passager. Au fond de chaque wagon, il y avait un petit compartiment privé. Il tira les rideaux, ferma la porte, posa le sac sur l’étagère, puis remonta le col de sa veste au-dessus de la tête et se coucha en travers des trois sièges.

			À chaque jonction de rail, les secousses pénétraient dans son corps, comme une berceuse monotone défilant au même rythme que les couleurs et les points lumineux qui passaient derrière ses paupières. Une dizaine de minutes après leur départ, le contrôleur entra dans le compartiment pour vérifier leurs billets. Ensuite, Jasper grimpa sur son siège pour prendre le sac et enfonça le bout renforcé d’une de ses rangers dans les côtes de Vincent.

			— T’en veux une ?

			Il posa le sac sur le sol, en sortit une cannette de bière et l’ouvrit en tirant sur l’anneau en métal avec son index. Des gouttes giclèrent au visage de Vincent.

			— Tu peux pas l’ouvrir ailleurs ?

			Jasper fouilla encore dans le sac, parmi les liasses de billets rouges. Il en sortit une deuxième cannette et la tendit à Vincent, qui secoua la tête.

			— Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me détestes autant, petit frère ?

			— Je ne suis pas ton frère.

			Il lui avait encore répondu. À la grande satisfaction de Jasper. Mais sa tête était tellement lourde…

			— Je t’appelle comme ça si j’en ai envie. C’est bien toi le plus petit, pas vrai ? C’est pour ça que tu ne sais pas tout ce que Leo et moi on a fait avant. Parce que tu n’étais encore qu’un gamin, à l’époque, un jeune morveux.

			Vincent essaya de se concentrer pour réfléchir, mais ses yeux le brûlaient tellement ils étaient secs, et il avait l’impression que les poils de sa nuque étaient chargés en électricité statique.

			— À chaque braquage, petit frère… Leo devant, moi derrière et toi au milieu, l’endroit le plus sûr. On te protège. On a pris cette décision tous les deux, Leo et moi.

			Jasper se mit à serrer sa cannette vide dans sa main, provoquant volontairement le son agaçant du métal qu’on écrase et qui reprend sa forme.

			— On mitraille les banques, mais on garde toujours quelques balles en réserve au cas où il viendrait aux flics l’idée de nous suivre. Tu ne t’es jamais demandé, petit frère, d’où provenaient toutes ces munitions ?

			La cannette craquait. Encore et encore. Comme un tic-tac insupportable. Jasper l’approcha de l’oreille de Vincent.

			— Si tu savais tout ce que j’ai fait pour toi, Vincent. Chaque jour, pendant six ans. Et toi, voilà comment tu me récompenses. Putain de merde !

			Il cherchait encore à le provoquer. Vincent le savait. Il le sentait.

			— Pendant six ans ? Mais de quoi est-ce que tu parles ?

			— De quoi je parle ? D’après toi, où est-ce qu’on s’est procuré le plastic et la mèche pour faire sauter le bunker ?

			Vincent avait mal partout. Tout ce qu’il voulait, c’était dormir.

			— Le service militaire. Leo a pris ce dont on avait besoin. Puis j’ai fait pareil.

			Mais alors qu’il l’écoutait, c’était comme si ses forces lui revenaient peu à peu.

			— Les manœuvres de fin de service, petit frère. Au début, ils ramènent un camion rempli de caisses scellées et ils les déchargent le long de la route, dans la neige. Des armes. Des explosifs. Des munitions. Au bout d’un moment, ça devient difficile de tenir les comptes et de voir ce qui manque. Leo et moi, on savait que les caisses ne seraient inventoriées qu’à la fin, juste avant de repartir avec le camion.

			Plus cet idiot élevait la voix, plus Vincent était déterminé à ne plus jamais braquer de banque avec lui.

			— Et puis, petit frère, la nuit où on était de garde, on a apporté trois sacs-poubelles. On avait trois heures devant nous, dans la neige, pour piquer des munitions, des mèches, des grenades. Ensuite, on a enterré les sacs avant de retourner à nos postes.

			Il n’existait plus rien d’autre que la bouche de Jasper, qui n’arrêtait pas de parler de la manœuvre et de Leo, comme si Leo et Jasper ne faisaient qu’un.

			— Et on savait qu’après l’exercice de manœuvre il y aurait une inspection et qu’ils retourneraient tout notre putain de régiment pour retrouver ce qui avait disparu.

			Comme si Leo et Jasper ne faisaient qu’un.

			— Et alors, ils ont tout fouillé, petit frère, de fond en comble, comme dans une perquisition. Mais ils n’ont rien trouvé. Que dalle, petit frère.

			Tu n’es pas mon frère.

			— Tu piges ? Ça fait six ans qu’on bosse, petit frère. Leo et moi. C’est bizarre, tu sais… tu as beau être son petit frère, je le connais beaucoup mieux que toi. Quand on entre dans une banque, Leo et moi, il y a une connexion entre nous qui n’existe pas entre vous. On sait exactement ce que l’autre va faire.

			Vincent se releva brusquement, au milieu du compartiment. Il avait envie de lui faire avaler ses lèvres et sa langue qui refusaient de se taire, de le frapper jusqu’à ce que son corps soit vidé du peu d’énergie qu’il lui restait.

			— Pour Leo et moi, rien n’est impossible. Avec une bombe minuscule, on a réussi à paralyser toutes les forces de police. Alors imagine ce qu’on pourra faire la prochaine fois !

			— Une bombe que tu as armée, Jasper !

			Il sentit les extrémités de ses doigts s’enfoncer dans la paume de ses mains.

			— Je savais que c’était toi ! Felix aussi. On l’a toujours su.

			Jasper commença par secouer la tête, comme il l’avait fait les fois précédentes. Puis, il sembla se raviser et se mit à sourire.

			— Je savais que les flics enverraient un robot.

			— Alors… c’était bien toi ?

			— Je m’y connais, petit frère… ça ne craignait rien.

			— C’est toi qui as armé la bombe ! Tu nous as menti !

			— Personne n’est mort, OK ?

			— Tu nous as menti ! Tu as menti à Leo ! Il te faisait confiance ! Mais tu ne peux pas comprendre car tu es… seul, tu n’as pas de frères !

			Vincent se rassit. Le silence était enfin revenu dans le compartiment. Il se sentait plus léger.

			— Alors comme ça, je suis… seul.

			— Oui.

			Jasper continuait de le fixer d’un air dur, tandis qu’il ouvrait le sac pour se prendre une autre bière. Du moins, c’était ce que croyait Vincent. Au lieu d’une cannette, il s’empara d’un pistolet-mitrailleur.

			— Et je n’ai pas… de frères ?

			— Aucun.

			Jasper redressa la crosse de l’arme et se mit à en caresser le canon.

			— Petit frère ? Tu sais ce que je pourrais faire, là, maintenant ? Quelque chose qu’on ne peut pas faire seul. Sans frères.

			Il se leva si rapidement que Vincent n’eut pas le temps de réagir. Jasper, un genou sur le siège, pressa le canon de son arme contre son front, puis le fit glisser jusqu’à sa tempe. Peu à peu, Vincent bascula en arrière et finit par s’enfoncer dans l’appui-tête.

			— Alors, je vais t’expliquer, petit frère. Écoute-moi bien attentivement. Avec ce truc, je peux faire tout ce que je veux.

			Vincent n’avait jamais été aussi près de mourir.

			Il prit conscience qu’il était dans la même position que le convoyeur dans le fourgon blindé ou que la guichetière derrière son comptoir, qu’il avait pris leur place.

			— Jasper, ne…

			Jasper appuya plus fortement. Du sang commença à couler quand le canon de l’arme déchira la peau de sa tempe.

			— Je n’ai pas menti à Leo, pigé ?

			Quelqu’un passa devant la porte de leur compartiment. Quelqu’un d’autre riait et parlait à haute voix de l’autre côté de la fine paroi.

			— Est-ce que tu as pigé, petit frère ?

			Vincent n’était pas certain de pouvoir bouger la tête, son corps ayant cessé de lui répondre. Mais il essaya de toutes ses forces d’acquiescer. Jasper baissa son arme aussi calmement qu’il l’avait brandie, la replia, la rangea et referma le sac.

			D’autres bruits de pas à l’extérieur. D’autres voix.

			Vincent demeura immobile.

			Il avait neuf braquages à son actif. Pourtant, il n’avait pas compris cette chose simple : on peut prendre tout ce qu’on veut quand on a une arme dans les mains.

		


		
			Un groupe de détenus était assis sur un banc, dans la cour gravillonnée, tirant avec avidité sur des cigarettes dans le vent froid d’avril. Une brève pause à l’extérieur de l’atelier de la prison où, quotidiennement, ils découpaient et assemblaient des pièces de bois pour onze euros de l’heure. Ils portaient des manteaux raides et mal ajustés. Cela rappela à John Broncks un film qu’il avait vu des années plus tôt et qui se passait dans un goulag.

			C’est ici que vous finirez quand je vous aurai mis le grappin dessus.

			Il regarda autour de lui. Bien qu’il fût célibataire et qu’il vécût seul, il ne s’était jamais senti aussi solitaire qu’ici. Rien ne lui paraissait plus vain que d’attendre quelqu’un dans une salle des visites.

			Il entendit une sonnerie, grinçante et métallique, comme celle de la porte de l’appartement où, jusqu’à ses quatorze ans, ils avaient partagé la même chambre. Puis un tintement de clés, suivi du double-clic mécanique que firent les verrous en glissant dans le cadre renforcé.

			Pantoufles et short bleu. Tee-shirt blanc avec le logo des Services pénitentiaires suédois sur la poitrine. Un maton cinquante centimètres derrière lui.

			Sam s’était fait encore plus massif. Un peu plus de rage s’était transformée en muscles. Son visage ne laissait transparaître aucune émotion. On aurait dit un masque. Ce qu’il y avait de plus difficile, c’était de vivre dans le présent sans être en mesure de le percevoir.

			Un jour, tu seras enfermé ici. Tu auras cette vie.

			Tu deviendras comme ça, toi aussi, Grand Frère.

			— Tu as prévenu, dit Sam.

			— Oui, je…

			— Mais je n’ai pas apporté de gâteaux, cette fois non plus. Tu n’es pas ici pour une simple visite.

			Ils s’adossèrent tous les deux aux murs. Ils n’auraient pas pu être plus éloignés l’un de l’autre.

			— J’ai mangé sur la route.

			John tira une chaise et s’assit.

			— La dernière fois que je suis venu, ils avaient seulement braqué un fourgon blindé et une banque. Maintenant, ils en sont à un fourgon et huit banques et ont même fait sauter une bombe dans la gare centrale de Stockholm. Et je sais aussi qu’ils disposent d’un arsenal de plus de deux cents armes automatiques.

			Sam esquissa un sourire.

			— Merde, on dirait qu’ils se débrouillent plutôt bien… Comment vous les avez surnommés, déjà ? Le Commando ?

			John appuya les coudes sur la table. Elle était aussi branlante que sa chaise.

			— Il y a quatre cent soixante-trois détenus ici, tous condamnés à de longues peines. Et après dix-huit ans, Sam, tu les con­­nais tous. Et eux, de leur côté, ils connaissent tout le monde.

			— Écoute… On en a déjà discuté, pas vrai ? Si je savais quelque chose, je n’en parlerais certainement pas à un flic.

			— Mais la donne a changé, Sam. Laisse tomber les banques. Avant que cette bande se mette à tout saccager, il y avait exactement treize armes militaires volées dans la nature. Maintenant, on sait qu’il y en a suffisamment pour équiper toutes les organisations criminelles de Suède avec qui tu déjeunes ici chaque jour. Tous les apprentis gangsters pourront bientôt sortir avec une arme de guerre. Et alors, ils ne se contenteront plus de tirer sur des caméras de surveillance. Des innocents y laisseront la vie et même quelqu’un qui “ne parlerait certainement pas à un flic” ne peut le tolérer.

			Le sourire ironique de Sam s’effaça et son expression sembla s’adoucir quelque peu.

			— Moi, je ne le tolérerai jamais, Sam. Qu’on s’en prenne à des innocents.

			Cela ne dura pas longtemps.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu fais une fixette sur cette bande.

			— Je te l’ai dit. Je n’accepterai jamais qu’on résolve ses problèmes par la violence. Quand un convoyeur leur a montré des photos de ses gamins, ils lui ont enfoncé le canon d’une mitrailleuse dans la bouche pour obtenir ce qu’ils voulaient.

			— C’est bon, c’était un convoyeur. Les gars qui choisissent ce métier savent à quels risques ils s’exposent.

			— Et la guichetière qu’ils ont jetée à terre, alors ? Elle a eu la joue lacérée. Elle ne s’endormira plus jamais sans somnifère. Ses yeux… Si tu avais vu ses yeux… On aurait dit ceux de maman.

			Sam finit par s’approcher de la table. Les veines saillantes de ses avant-bras ressemblaient à une carte routière lorsqu’il empoigna fermement le dossier de la chaise.

			— Personne ne l’a obligée à bosser dans une banque. Elle savait qu’elle pouvait se faire braquer.

			Sam n’était pas un criminel quand on l’avait condamné à la prison à perpétuité. Il l’était devenu entre ces murs.

			— Donc, tu… tu approuves ce qu’ils font ?

			— D’après toi ? Ça fait dix-huit ans que je suis enfermé ici.

			Sam relâcha légèrement sa prise sur le dossier de la chaise. Ses mains reprirent leur couleur naturelle.

			John avait déjà vu ce regard. Dénué d’ironie, de mépris, de haine et de sentiment de culpabilité.

			— Ils m’ont forcé à voir un psy une fois par semaine. Cet idiot m’a expliqué que si j’avais poignardé papa, c’était parce que j’avais eu une enfance de merde. Que je n’étais… pas responsable.

			Il s’assit en face de John et posa les coudes sur la table.

			— Tout ça, c’est des conneries. C’est moi qui ai décidé de buter cet enculé. C’est moi qui suis enfermé ici. Pour moi, parler de ce qui s’est passé, c’est comme parler d’un magnétophone à cassettes qui répète en boucle la même chose. Peut-être qu’on deviendra comme lui, toi et moi. Ou peut-être que non. Il sera toujours là, quoi qu’on fasse. Et aucun putain de psy ne pourra jamais rien y faire. On n’a pas d’autre choix que de l’accepter.

			Tout à coup, John eut envie de toucher ces bras, de poser sa main dessus, mais il y avait une éternité que son frère et lui n’avaient pas eu le moindre contact physique.

			— Je ne suis pas venu pour parler de lui.

			— Non, tu es venu pour me convaincre de tout te balancer.

			Il y eut un moment de silence, puis Sam poursuivit.

			— J’ai entendu dire que tu étais allé le voir. Que tu lui avais tenu la main.

			— Tu dois bien savoir qui sont ces types, hein ?

			— C’est maman qui me l’a dit. Tu t’es assis à côté du brancard et tu lui as tenu la main. Cette saleté de main qui… qui nous avait battus.

			— Sam, tu dois bien avoir entendu quelque chose. Un nom ? L’endroit où ils planquent leurs armes ? Il y a toujours quelqu’un qui parle. Tu es mon frère, ça restera entre nous. Tu le sais, pas vrai ?

			— Tu lui as tenu la main. Et maintenant, tu te pointes ici, mon frère, et tu voudrais que j’interroge les autres détenus pour te rendre service ?

			Sam appuya sur le bouton situé sur le mur pour appeler les matons.

			— La visite est terminée.

			— Déjà ?

			— Déjà.

			Exactement comme la première fois. Ils ne s’étaient pas vus pendant des mois, mais soixante minutes, c’était quand même trop long. Le silence s’installa. Ils s’ignorèrent jusqu’au moment où John craqua.

			— Ce sont des frères. Les braqueurs. Ou au moins deux d’entre eux.

			Deux gardiens arrivèrent. L’un se plaça devant Sam, l’autre derrière. Ils sortirent de la pièce. Alors qu’ils se dirigeaient vers l’escalier menant aux longs couloirs souterrains, Sam se retourna.

			— John ? Je ne veux plus jamais te revoir.

		


		
			Leo tira délicatement cinq billets de cinq cents couronnes dégoulinants d’un bol rempli de liquide et les accrocha sur un des fils à linge qu’il avait tendus entre les murs du garage. Le papier mouillé était lourd et, en séchant, les billets prendraient une forme en U et devraient être repassés avec un fer pour s’assouplir.

			Les fils à linge occupaient tout le garage, chargés de coupures de valeurs diverses.

			Il avait commencé avec un billet de cinq cents couronnes, qu’il avait étiré entre ses doigts, considérant le visage royal défiguré par l’encre rouge. Inutilisable. Il avait passé le pouce dessus, mais l’encre était restée incrustée dans le papier. À ce moment, il en avait été convaincu : il ne lui restait plus qu’à brûler le sac entier. Deux millions de couronnes fichus en l’air.

			Puis il avait regardé son pouce et constaté qu’il s’était couvert d’une fine pellicule rouge.

			De la peinture monocomposant.

			Comme tous ceux qui travaillent dans le bâtiment le savent, une substance monocomposant ne réagit à aucun autre composant et n’est donc pas indélébile.

			Il était allé chercher une bouteille de benzène dans l’armoire métallique renfermant les liquides inflammables et en avait versé quelques gouttes sur le billet. Le rouge s’était dissous immédiatement. Malheureusement, quelques instants plus tard, l’encre d’origine avait elle-même disparu. Mais il avait au moins appris une chose : l’encre rouge n’était pas indélébile. Il lui restait alors à trouver le type de solvant adéquat.

			Méthanol. Alcool à brûler. Il avait même essayé avec de l’acide acétique avant de se rendre compte que le solvant le plus courant, celui que l’on pouvait se procurer dans tous les magasins, l’acétone pure, était celui qui donnait les meilleurs résultats. Comme le benzène, il dissolvait aussi les couleurs d’origine ainsi que l’impression de sécurité réagissant aux ultraviolets. Mais moins rapidement. Et de manière moins radicale. Pour déterminer la durée et le dosage parfaits, il avait fait des tests avec des petites coupures, de vingt et de cinquante couronnes.

			Pendant ce temps, il avait envoyé Anneli lui acheter quinze litres d’acétone, en lui donnant pour instruction de ne pas prendre plus d’une bouteille dans le même magasin, afin de ne pas attirer l’attention.

			Et enfin, il trouva la bonne combinaison.

			Après avoir détruit cent quatorze mille quatre cents couronnes, il était parvenu à obtenir un premier billet parfaitement propre. Il lui restait encore deux millions de couronnes à nettoyer.

			Il était en train d’accrocher sa dernière tournée de billets de cinq cents quand on frappa à la porte du garage.

			— Quelle puanteur… On se croirait dans une usine de peinture, dit Vincent.

			— Tu devrais aérer un peu, ajouta Felix, derrière lui.

			Les gants en caoutchouc de Leo étaient tout visqueux et il avait les manches et la poitrine trempées, si bien que l’accolade qu’ils se donnaient habituellement pour se saluer dut patienter.

			— J’ai réussi. C’est pas beau, ça ? J’ai réussi !

			Sur la table, il y avait une énorme pile de billets rouges et, devant, trois cuvettes métalliques à moitié remplies d’un liquide transparent.

			— Le premier bain : acétone pure.

			Ses gants jaunes saisirent une poignée de billets.

			— Des billets de cinq cents. Vingt à la fois.

			Le liquide se teignit de rouge, tandis que Leo avait les yeux sur sa montre. Cinq secondes. Puis il les plongea dans la deuxième cuvette.

			— Moitié d’acétone, moitié d’eau. Pendant dix secondes.

			Le bain prit une teinte rose pâle, tandis que l’encre rouge finissait de se dissoudre. Puis la troisième cuvette.

			— Juste de l’eau. Pour rincer les billets. Trois minutes.

			Ils attendirent en silence en observant l’inscription dans l’eau : Banque de Suède. Tous les détails semblaient avoir été préservés. Leo sortit un des billets et étala le papier trempé dans la paume de sa main gantée.

			— Vous voyez ?

			Il accrocha tous les billets sur un fil.

			— Jasper est ici ? demanda Vincent.

			Leo crut déceler une pointe d’inquiétude dans sa voix.

			— Non.

			— Il va venir ?

			— Pourquoi est-ce qu’il viendrait ?

			Leo scruta le visage de son frère cadet.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Rien.

			Rien ?

			Leo n’en était pas si sûr.

			Il recula. Le garage rempli de billets de banque offrait un spectacle magnifique. Mais surtout, il avait réussi. Parce qu’il n’avait jamais renoncé. Certes, la résolution du problème lui avait coûté cent quatorze mille quatre cents couronnes, mais les billets rosâtres entassés dans un seau pourraient encore servir.

			— J’en ai abîmé quelques-uns avant de tomber sur la bonne formule. Mais on pourra toujours les utiliser dans les stations-service automatiques. Ça marche, j’ai déjà essayé. Il faudra juste éviter de faire le plein au même endroit à chaque fois.

			Felix plongea la main dans le seau de billets maculés.

			— Ce serait une erreur de les remettre en circulation. Ils finiront chez les flics.

			— Au contraire. Il faut qu’ils comprennent que rien ne peut nous arrêter. Pas même leurs cartouches d’encre de sécurité.

			Il éclata de rire. Les vapeurs d’acétone avaient recouvert son cerveau d’un voile de somnolence et d’hilarité.

			— Donc, on ne va pas voir ce connard de Jasper ? s’enquit Felix en regardant Vincent.

			Leo ôta ses gants en caoutchouc.

			— Pourquoi est-ce que tu parles encore de lui ? C’est quoi, le souci ? Il n’est pas là. Et il ne viendra pas. Satisfait ?

			— Non, je ne suis pas du tout satisfait. Et Vincent non plus. Mais tu as raison. Pourquoi est-ce qu’il viendrait ? Je parie qu’il a une gueule de bois d’enfer, aujourd’hui. Avec tout ce qu’il a picolé dans le train.

			— Il a picolé ?

			— Oui.

			Leo se tourna vers Vincent.

			— Vincent, c’est vrai ?

			— Oui.

			— Au milieu des autres passagers ?

			— Oui.

			— Bordel de merde… C’est ici qu’on boit ! Après. Pas devant les autres. On ne doit pas attirer l’attention.

			— Bah, lui, il s’est bien fait remarquer. Pas vrai, Vincent ?

			Ces paroles exprimaient manifestement une colère qui devait être évacuée.

			— Pas vrai, Vincent ?

			Vincent regardait fixement devant lui.

			— Je ne vois pas de quoi tu veux parler. Laisse tomber.

			Leo attendit, mais Felix n’en dit pas plus. Il le ferait plus tard, Leo en était convaincu.

			Il vida le contenu des trois cuvettes métalliques dans le lavabo, les rinça et les remplit de nouveau.

			— J’ai commencé à réfléchir à notre prochain coup, annonça-t-il.

			— Notre prochain coup ? Je croyais que c’était terminé. Qu’on faisait notre triple braquage et qu’ensuite on arrêtait, rappela Felix.

			Leo renfila ses gants jaunes. Et piocha une nouvelle poignée de billets.

			— C’est ce qui était prévu. Mais on n’a pas obtenu le butin qu’on espérait. Avec ce qu’on a amassé jusqu’à maintenant, on ne tiendra pas plus de deux ou trois ans.

			— Dans ce cas, on travaillera, comme tout le monde.

			Le sens du sarcasme de Felix avait le don de percer ses dé­­fenses.

			— Ce ne sera pas nécessaire. Parce qu’on va remettre ça.

			— Remettre quoi ?

			— Ullared. Personne n’a encore jamais fait un truc pareil. Les mêmes banques, toutes les trois, une deuxième fois. On a déjà commis toutes les erreurs possibles. On ne les reproduira pas. Cette fois, on empochera entre dix et quinze millions !

			Le premier bain. Il y avait dix billets de cinq cents couronnes et dix de cent.

			— Je suis sérieux. Tout est déjà planifié. Dans un ou deux mois. Aucun flic en Suède ne s’y attendra. Les mêmes putains de banques !

			Cinq secondes. Le deuxième bain.

			— On s’est fait arrêter à un barrage, protesta Felix.

			— Et tu t’en es magnifiquement sorti !

			— Et s’ils avaient découvert la cachette ? S’ils avaient déplacé la laine de verre et compris qu’il y avait une double paroi ?

			— Mais ce n’est pas arrivé.

			— Oui, mais si c’était arrivé ?

			— Je leur aurais collé une balle dans la jambe.

			— Et si tu avais loupé ton coup, si tu les avais…

			— Felix, merde ! On est des braqueurs de banques, on a des armes, des munitions. S’ils sortent leurs flingues… quelqu’un pourrait être tué et je ferai en sorte que ce ne soit pas l’un de nous.

			— Et s’il nous arrive quand même quelque chose, Leo ? À toi, à moi ou à Vincent ?

			— Alors, on attaquera un hôpital, on prendra le contrôle d’une ambulance ou on enlèvera un médecin.

			Le troisième bain. Il avait de nouveau tout son temps.

			— Putain, Leo. C’est l’acétone qui te fait délirer ?

			— Avant chaque braquage, je note toujours les adresses des chirurgiens des environs.

			— Des chirurgiens ?

			— Si l’un de nous se prend une balle, on ne pourra pas se pointer comme ça aux urgences, d’accord ? Alors, il faudra qu’on trouve quelqu’un. On ira chez le chirurgien, on le foutra dans le coffre, on prendra tout le matériel médical qu’il aura chez lui. On a toujours eu des aiguilles et du fil avec nous dans la bagnole, et du désinfectant pour nettoyer les blessures.

			Les billets étaient propres. Parfaits. De nouveau. Leo tendit la cuvette à Felix, qui était le plus près.

			— Je ne suis pas venu pour étendre des billets. Vincent non plus. On se retire.

			Alors, Leo tendit la cuvette à Vincent, qui secoua la tête.

			— Qu’est-ce que tu entends par là, Felix ? De quoi est-ce que tu parles ?

			— J’étais posté sur une colline quand on a fait notre premier coup. Dans l’obscurité, personne ne pouvait me voir. Et je n’avais pratiquement jamais touché à une arme avant. J’étais allongé là-haut, je vous surveillais dans ma lunette, quand vous êtes passés. Et j’ai failli ouvrir le feu sur la voiture qui vous suivait. J’ai failli tuer deux personnes qui se trouvaient au mauvais endroit.

			— Mais tu ne l’as pas fait.

			— Et la dernière fois… je me suis retrouvé dans une voiture sans toit avec une putain de mitrailleuse ! En plein jour ! Tout le monde pouvait me voir. J’étais prêt à tirer sur le premier connard qui se mettrait en travers de notre route.

			— Mais tu ne l’as pas fait.

			— Et Vincent ? Notre petit frère. Qui a failli descendre une vieille qui avait juste besoin d’aide ! Notre petit frère… tu comprends ?

			— Il ne l’a pas fait.

			— On est borderline, Vincent et moi. Et quand on est borderline, il suffit d’un pas… pour franchir la ligne. Si les flics avaient mieux regardé et qu’ils vous avaient découverts… Hein ?

			— Felix ? Regarde-moi ! Répète : ce n’est pas arrivé.

			— On a épuisé notre capital chance. La prochaine fois, putain, il y aura des morts, Leo. Chez eux. Ou chez nous.

			Il avait encore quatre billets dans la main quand Vincent vint se planter devant lui.

			— Leo ?… Felix et moi… on part habiter à Göteborg.

			Vincent le regardait rarement de cette façon.

			— On a déjà trouvé un appartement. Une location.

			Il attendit que Vincent poursuive, mais Felix prit le relais.

			— Tu es rentré à Stockholm avec la camionnette, Vincent a pris le train avec ce taré dont il va falloir qu’on parle, que tu le veuilles ou non. Quant à moi, je suis rentré en avion, mais plus tard que prévu. J’ai échangé mon billet. Il y avait tout un tas d’annonces dans le Göteborgs-Posten. Les loyers étaient hors de prix et il fallait payer trois mois d’avance, mais ils étaient tous situés en centre-ville. On en a pris un avec deux chambres. On aura chacun la nôtre.

			L’eau gouttait sur les chaussures de Leo et ruisselait sur le sol. Il étendit les derniers billets.

			— Je m’en tape de savoir combien de chambres il y a.

			Une fois sa tâche terminée, il leur tourna le dos.

			— Et… qu’est-ce que vous allez foutre à Göteborg ?

			— On va étudier. J’ai l’intention de prendre des cours à l’école polytechnique Chalmers. Et Vincent reprendra le lycée.

			— Vous êtes sérieux ?

			— On part ce week-end.

			— Sans déconner ? Tous les deux ? Vous me faites une blague ?

			— Non, sérieusement. Alors, tu n’as qu’à faire ce que tu avais dit.

			— Oui ? Qu’est-ce que j’avais dit ?

			— Que tu vendrais les armes. Tu avais dit que tu le ferais quand tout serait fini. Comme ça, tu te débarrasseras de ces merdes et tu récupéreras du fric.

			— Mais on doit faire ce coup ensemble ! Ce sera notre baroud d’honneur !

			— Les choses ont changé, désolé.

			— Alors… vous vous barrez en douce ? C’est ça ? On est censés se faire confiance ! Tout se raconter ! Et vous filez comme ça ? Vous faites vos petits plans derrière mon dos ? Et puis vous venez m’en parler… une fois que tout est réglé ?

			Vincent fixait le sol.

			— Tu t’y serais… opposé. Tu aurais essayé de nous retenir.

			— Je m’y serais opposé ?

			— Oui.

			— Quoi ? Mais bordel… D’accord, c’est ça. Allez-y, tirez-vous ! Qu’est-ce que vous foutez encore là ? Vous devriez être en train de faire vos bagages, non ? Et moi, j’ai encore un million de couronnes à nettoyer.

			Il piocha une nouvelle poignée de billets, de cinquante et de vingt. Il ne les entendit pas partir.

		


		
			Anneli tenait le téléphone dans sa main gauche et une cigarette dans la droite. C’était agréable de parler en plein air, le visage au soleil. Si elle s’adossait au mur, elle pouvait même se mettre complètement à l’abri du vent. Et puis elle ressentait ce vide béant, plein d’échos, chaque fois qu’ils raccrochaient.

			Il lui manquait infiniment.

			Elle inhala profondément la fumée et la retint quelques secondes dans ses poumons. Cela la calmait. Elle savait que tout irait bien si seulement elle pouvait supporter l’attente. Comme le tout premier jour. À l’hôpital, le fragile tube à oxygène s’était décroché du mur quand la sage-femme avait tiré dessus. L’étrangère s’était alors précipitée dans le couloir avec le nouveau-né dans les bras. Il ne respirait pas, ses poumons étaient encore remplis d’eau. Pendant plusieurs minutes infernales, Anneli s’était imaginé le pire. Même à ce moment-là, elle avait fumé, sur le balcon de l’hôpital, près d’un cendrier dans lequel reposaient des centaines de mégots.

			La sage-femme avait fini par la rejoindre. Sebastian avait pleuré et respiré pour la première fois, l’eau dans ses poumons avait disparu. Ce soir-là, il avait dormi à côté d’elle, dans un berceau oxygéné. Elle l’avait observé longuement et était persuadée qu’il avait fait de même.

			Sebastian était tout pour elle. Pourtant, elle l’avait abandonné. À présent, ils se parlaient au téléphone trois fois par semaine et se voyaient un week-end sur deux.

			Elle avait rencontré un homme plus jeune qu’elle, un hom­­me de vingt et un ans à l’opposé du père de Sebastian. Plein d’énergie, de folie, de force, quelqu’un qui réalisait les rêves des autres.

			Elle était tombeuse amoureuse de lui. Elle l’était toujours. Et tout redeviendrait comme avant, dans un an. Sebastian et elle seraient de nouveau ensemble. Une fois que tout serait fini. Ils formeraient une vraie famille. Il fallait juste qu’elle soit patiente.

			— Bonjour.

			Aveuglée qu’elle était par le soleil printanier, elle ne l’avait pas remarquée. La voisine se tenait au bord de la clôture et la regardait à travers le grillage. Son enfant jouait sur le gazon, juste derrière. Elles ne s’étaient jamais parlé, mais durant l’automne et l’hiver, Anneli avait fréquemment vu cette femme depuis sa fenêtre, en train de ramasser les feuilles sèches ou de jouer au ballon avec son fils.

			Comme elle-même le faisait avec Sebastian. Avant.

			— Bonjour.

			Elle jeta sa cigarette par terre, l’écrasa sous sa semelle et s’approcha. La femme prit son enfant dans ses bras. Anneli aurait pu lui caresser la joue.

			— Je m’appelle Stina.

			— Anneli.

			— Ça fait un moment que je vous observe, dans votre cour… et j’ai pensé… vous êtes nos voisins, après tout… ça vous dirait de venir dîner un de ces jours ?

			Parfois, il suffisait d’un rien pour que notre vision des choses change complètement. Ce fut l’un de ces moments. L’étendue de bitume, le grillage en acier, les barbelés qui le surmontent ne pouvaient occulter la vue. La personne qui vivait de l’autre côté de cette clôture avait une vie ordinaire et elle désirait la partager avec Anneli. Peut-être deviendrait-elle son amie ? Une personne avec qui elle pourrait parler de toutes ces choses dont parlent généralement les amies. Elle n’avait même plus besoin de sentir la fumée dans ses poumons pour se réconforter. Et puis, peu à peu, elle fut prise d’une envie de danser. Non pas qu’il l’avait tenue enfermée dans cette maison. C’était elle qui avait choisi de vivre dans cet horrible petit pavillon, elle qui avait choisi d’être ici, avec lui, en attendant que leur vie ordinaire débute. Mais d’ici là, elle n’aurait jamais cru que ce serait possible ! “Salut, que fait ton mari ? Ah oui, il enseigne ? Le mien dévalise des banques.” Et pourtant, c’était possible. Personne n’avait besoin de savoir. Leo était un maçon. Et elle pouvait être une artiste. Ou une femme au chômage. Ou en invalidité maladie à cause de son dos. Ils allaient dîner ensemble. Et ensuite, prendre le café toutes les deux, de temps en temps. Peut-être même qu’elle garderait ses enfants. Une vie ordinaire.

			Anneli s’empressa de rentrer. Elle ouvrit brusquement la porte de la maison et courut dans la cuisine où elle se jeta au cou de Leo, renversant une partie de son café sur la table. Mais elle n’y prêta pas attention et se mit à le serrer encore plus fort.

			— On sort dîner !

			Il la dévisagea d’un air hébété.

			— À côté. La voisine, celle à la pelouse, elle nous a invités. Vendredi.

			— À dîner ?

			— Oui.

			— Anneli… Je m’en fous des voisins avec leurs poussettes et leurs toutous. Je suis ici pour autre chose et… tu sais comment ils s’appellent, au moins ?

			— Elle s’appelle Stina, son fils Lucas et son mari est…

			— Je n’en ai rien à faire de leurs noms.

			Il savait qu’il était blessant. Mais il avait envie de terminer des choses, pas d’en commencer d’autres.

			— Ils nous ont invités. Tu passes tout ton temps dans ce garage ! J’ai besoin de voir des gens !

			— Anneli ? Regarde-moi. Stina comprendra certainement. Quand j’aurai fini, quand j’aurai résolu tous nos problèmes, alors on pourra commencer à envisager la possibilité d’aller dîner chez des gens dont je n’ai rien à foutre.

			Anneli recula.

			Elle regarda cet homme qui lui tournait le dos, assis à la table de la cuisine. Elle aurait voulu pouvoir revenir en arrière, avant l’attaque de la banque de Farsta. Elle comprit alors qu’elle avait franchi la ligne, ce jour-là, et qu’elle ne pourrait jamais revenir du bon côté.

			— Tu veux que j’aille la voir ? Et pour lui dire quoi ? Qu’on ne pourra pas venir vendredi parce que mon mari a un problème à résoudre et qu’apparemment ses frères ne veulent plus dévaliser de banques avec lui ? Tes frères… tes idiots de frères, c’est tout ce qui compte pour toi !

			Elle avait franchi cette ligne parce qu’elle voulait savoir comment c’était. Mais sa peur n’avait pas diminué pour autant. Chaque fois qu’ils prenaient un risque et qu’ils l’évitaient, elle savait qu’il s’en présenterait toujours un autre.

			— Tu ne comprends pas ? Je n’ai plus d’amis. Je ne vois plus personne.

			— Et ce serait ma faute ?

			— Je ne peux inviter personne. Je ne peux… merde, même pas mon frère.

			Il ne comprenait pas la peur. Il n’était pas comme tous les autres. Il n’avait jamais peur. Ou plutôt, il ne s’autorisait jamais à avoir peur. Comme quand elle avait perdu de vue Sebastian, l’unique fois où c’était arrivé. Sur la place Sergel. Il était à côté d’elle et, l’instant d’après, il avait disparu. Il avait suffi d’un instant d’inattention. En une fraction de seconde, elle avait perdu toute notion de temps et d’espace. Elle s’était mise à trembler, à courir dans tous les sens en l’appelant. Elle l’avait imaginé complètement seul quelque part, ou traversant la rue au milieu des voitures qui filaient à vive allure, ou marchant à côté d’un inconnu qui l’emmenait en le tenant par la main. Elle avait été persuadée qu’elle ne le reverrait jamais.

			— Je fais des tas de trucs pour toi, Leo ! Tout le temps ! Tous les jours ! Des trucs que je n’ai pas envie de faire. Mais je les fais quand même… pour toi !

			Leo ne fonctionnait pas de cette manière. Il l’avait prise par le bras, au milieu de la foule, et lui avait dit : “Tu vas de ce côté, moi je vais chercher par là, on se retrouve ici dans cinq minutes.” Il avait transformé la peur en action. C’était ce qu’il faisait toujours. Et c’est sans doute pour cette raison qu’il ne comprenait pas pourquoi elle avait tant besoin d’aller dîner chez les voisins. Pour lui, la vie quotidienne n’était qu’une façade. Il en voyait le côté pratique, mais n’en éprouvait pas la nécessité car il avait simplement décidé qu’il n’y avait pas de place pour cela. Tout comme il avait décidé qu’il n’y avait pas de place pour la peur.

			— Je ne t’ai jamais forcée.

			— Je voudrais que tu fasses ça pour moi !

			— Si tu n’as pas envie de faire quelque chose, Anneli, tu n’as qu’à le dire. Ce n’est pas grave. Moi, je n’ai pas envie d’aller à ce dîner.

			— Tu m’as demandé si je voulais vivre dans cette maison ? Je la déteste ! Cette maudite baraque où, tous les jours, vous vous entraînez à attaquer des banques et…

			Bien qu’elle ne pleurât pas souvent, elle ne put retenir ses larmes. Sa colère s’était transformée en sanglots.

			— Tu avais déjà pris ta décision. Tu voulais habiter ici. Parce que ça te convenait à toi, pas à nous ! Cette stupide caverne dans le salon qui pue le lubrifiant et cette cuisine infâme où vous faites plus de réunions que vous ne mangez ! La seule chose positive, dans cette maison, c’est la clôture, parce que de l’autre côté vit une famille normale qui nous a invités à dîner pour faire notre connaissance. À tous les deux. Tu ne comprends pas ?

			Anneli continua de pleurer. Il aurait voulu la consoler. Mais il ne le pouvait pas. Pas maintenant. Felix était parti s’installer à Göteborg. Vincent s’apprêtait à le rejoindre. Et Jasper pouvait débarquer à tout moment. Il la réconforterait plus tard.

			Il l’embrassa sur le front et sortit. La voisine était toujours dans son jardin. Leo croisa son regard et la salua d’un signe de tête. Car c’était ce que faisaient des voisins.

			D’un pas lent, il regagna le garage, où il avait donné rendez-vous à Jasper. Il voulait le voir là, à l’intérieur, avec la porte fermée.

			— Si je revois ce psychopathe…

			Les dernières paroles que Felix avait prononcées avant de s’en aller, comme s’il avait voulu transmettre sa propre rage à son frère. Ils étaient dehors, dans la cour. Vincent était entré pour dire bonjour à Anneli. Felix en avait profité pour lui raconter, à voix basse, ce que son petit frère lui avait défendu de répéter. Le voyage en train et le pistolet-mitrailleur dans le sac.

			— Si je revois ce psychopathe, je le bute.

			Felix avait laissé sa colère à Leo avant de partir. Désormais, Leo la portait seul. Bientôt, ce serait à son tour de s’en débarrasser.

			Il prit la caisse à outils et, là, parmi les marteaux et les tournevis, il retrouva un morceau de la couverture en aluminium sous laquelle il avait dormi dans la forêt, la nuit qui avait précédé Ullared. Il avait fabriqué dix prototypes différents qu’il avait tous testés et avait longtemps été convaincu que c’était la laine de verre qui donnait les meilleurs résultats. Jusqu’à ce qu’il enroule tout simplement une longue bande d’aluminium autour du canon. Ce n’était pas parfait, mais suffisamment satisfaisant.

			Un silencieux.

			Il posa l’arme sur la table et attendit.

			Quelqu’un frappa à la porte du garage. D’abord avec hésitation, puis de manière plus décidée.

			Leo alla ouvrir.

			Jasper paraissait fatigué. Épuisé, même. Puis il sourit. D’un sourire humble, comme s’il demandait pardon sans savoir pourquoi.

			— Tu voulais… me parler ?

			— Entre.

			Son sourire contrit et hésitant demeura sur son visage, tandis qu’il pénétrait dans le garage. Leo referma derrière lui sans dire un mot.

			Jasper fit encore quelques pas et s’arrêta sous les fils à linge tendus entre les murs. Il effleura de la main les billets de cinq cents couronnes comme si quelqu’un le chatouillait.

			— Leo, tu es un putain de génie, tu as réussi…

			— Tu as pris dix mille couronnes. En billets propres.

			— Oui, mais c’était…

			— Je voudrais savoir un truc. Tu peux m’expliquer comment on fait pour claquer dix mille couronnes en quatre jours ?

			Jasper soupira. Il savait maintenant pourquoi il était là. Pour une question d’argent.

			— Comment ça, Leo ? Putain, tu as oublié ? Eh bien, tu invites une fille au resto, tu prends un apéro… tu en as déjà pour trois cents balles, puis une entrée, un plat, une bouteille de vin… ça fait mille balles… ensuite, la boîte, le taxi. Et après…

			— Bien. Dans ce cas, prends-en encore un peu.

			Il tenait un sac en plastique, vide. Il le tendit à Jasper.

			— Prends-les, vas-y. C’est ta part.

			Jasper écarta les mains. Il ne trouvait plus cela très amusant.

			— Un quart de ce qui reste.

			— Mais la prochaine fois ? Il y aura des dépenses.

			Cette fois, Leo ne le coupa pas, mais Jasper se tut de lui-même. Son attention avait été attirée par ce que Leo avait dans la main.

			Un AK4. Dont le canon était enveloppé dans un morceau de couverture de survie.

			— Merde… tu as continué ?

			— Ça fonctionne. Si je tire, personne n’entendra rien, même pas la voisine, là, dehors.

			Leo fit un signe en direction de la table en bois, sous le fil à étendre.

			— Je vais te montrer. Tu verras qu’on n’entend rien.

			Il arma, visa, tira. Et la détonation qui aurait dû être assourdissante fut absorbée par le silencieux de fortune.

			— Je sais que c’est toi qui as ôté l’anneau de sûreté.

			— L’anneau de sûreté ?

			— La bombe, Jasper !

			De nouveau, ce sourire désolé.

			— Non… non, Leo…

			— C’est moi qui l’ai fabriquée. Et comme tu l’as dit, j’ai réussi à retirer l’encre des billets et à bricoler un silencieux. Le bunker, c’était moi aussi. Et la cachette. Tu crois vraiment que j’aurais pu fabriquer une bombe dangereuse et envoyer un de nous dans la gare avec un engin prêt à exploser dans une valise ? La première fois, tu m’as menti. Maintenant, tu m’insultes.

			Leo leva de quelques millimètres l’arme, avec le canon pointé vers le bas.

			— Leo, écoute, j’ai pensé… j’ai pensé… Leo, merde, il faut que tu comprennes…

			Jasper s’interrompit, mais Leo hocha la tête d’un air de dire : “Vas-y, continue, je suis curieux d’entendre tes explications.”

			— Voilà, j’ai pensé… qu’on pouvait rendre la situation encore plus chaotique et confuse si on l’utilisait vraiment. Tu comprends ? Violence extrême, Leo ! Tu dis toujours que…

			— Il y a autre chose que tu voudrais me dire ?

			Jasper lorgna l’arme au silencieux.

			— Autre chose ?

			— Oui. Quelque chose qui se serait passé dans le train, quand vous rentriez de Göteborg.

			— Rien de spécial.

			Leo le gifla de sa main droite. Le genre de coup qui humilie plus qu’il ne blesse. Jasper s’écroula et se mit à ramper, comme cela arrive quand on ne comprend pas ce qui nous arrive, quand une personne en qui l’on a confiance nous frappe.

			Il se releva en s’appuyant contre le mur. Ses jambes molles avaient du mal à retrouver l’équilibre. La main de Leo s’abattit sur son autre joue. Il tomba à nouveau et sa nuque heurta violemment le sol.

			— Tu trouves ça drôle d’humilier les autres, Jasper ? Hein ?

			Jasper n’osa pas lever les yeux. Son visage exprimait tout un panel d’émotions : de la stupeur, de la déception, de la haine, de la douleur. Un animal prêt à se battre, mais avec la gorge exposée.

			Leo attendit que Jasper se relève une deuxième fois. C’est à ce moment-là qu’il braqua son arme sur lui, puis qu’il la lui tendit. Jasper la prit sans réellement comprendre. Pas même lorsque Leo empoigna le canon et le plaqua contre son propre front, appuyant avec toute la rage qui suintait par ses tempes.

			— Tu as humilié Vincent ! Mon petit frère !

			Jasper voulut lâcher l’arme, mais Leo saisit sa main droite, le força à écarter les doigts et plaça son index sur la gâchette.

			— Arrête, Leo. Arrête !

			Leo frappa de nouveau sa joue déjà rouge.

			— Si tu menaces mon frère, tu me menaces aussi !

			Des deux mains, il pressa le canon contre son front. Puis il fit un pas en avant pour obliger Jasper à reculer.

			— Si tu humilies Vincent, tu m’humilies aussi !

			Le dos de Jasper buta contre le mur. Des billets étaient suspendus à un fil entre leurs deux visages.

			— Si tu veux le tuer, tu devrais d’abord me tuer !

			Son regard qui, plus tôt, avait révélé de la déception, de la haine et de la stupeur, exprima tout un coup un sentiment plus profond que Leo ne lui avait jamais vu : de la peur.

			— Leo… excuse-moi.

			Ils demeurèrent longtemps dans cette position, face à face.

			Jusqu’au moment où Leo lâcha prise.

			— Prends ton fric. Et va-t’en.

			Il arracha l’arme des mains de Jasper et remit le cran de sûreté.

			— Leo… Leo… pardon ! Je ne recommencerai plus ! Plus jamais ! Je te le jure !

			Le dernier coup ne fut pas une gifle. Jasper ne tomba pas non plus à terre. Le mur le soutint.

			— Je te le jure… putain…

			Un filet de salive mêlée à du sang s’échappa de sa bouche.

			— Ce que je sais sur toi et ce que tu sais sur moi, ça restera entre nous. Mais maintenant, va-t’en. On ne se reverra plus jamais.

			Il attendit jusqu’à ce que la porte du garage se soit refermée. Il était de nouveau seul.

			Tout aurait pu être terminé.

			Mais ce n’était pas le cas.

			Pas encore. Pas pour lui. Pas encore.

			C’était une affaire entre lui et tous ces connards de flics. Il défierait toutes les forces de police du pays et il les vaincrait. Maintenant, c’était à son tour de poser des questions. Et ils l’écouteraient et lui donneraient les réponses qu’il désirait.

		


		
			John Broncks ne renonçait jamais quand il avait l’impression d’avoir affaire à quelque chose d’important. Ce n’était tout simplement pas dans son caractère. Que ce soit dans ses enquêtes ou dans sa vie privée. Cela pouvait constituer une force : ne jamais laisser tomber ni reculer, ne jamais se laisser prendre au dépourvu. Mais cela pouvait aussi être un enfer, un fardeau perpétuel dont il était impossible de se défaire.

			Mais cette fois, il était tout près d’abandonner. Après des semaines, des mois d’investigations, il n’avait toujours aucune piste.

			C’était comme si ces types n’existaient pas. Comme s’il courait après des fantômes.

			À plusieurs reprises, il avait été sur le point d’aller voir Karlström pour lui dire qu’il laissait tomber. Et chaque fois, il avait fait demi-tour dans le couloir, quelques mètres avant son bureau. Ils étaient là, dehors, quelque part.

			Mais cette fois, sa décision était prise : il ne donnerait plus la priorité à cette bande et se consacrerait à d’autres enquêtes.

			— Bonjour, dit Sanna.

			Désormais, elle ne s’arrêtait plus sur le pas de la porte, ne s’adressait plus à lui de sa voix atone. Mais elle ne lui parlait jamais non plus de l’unique chose qui lui venait à l’esprit quand il la voyait : de leur promenade, de leur baiser qui aurait pu marquer un nouveau départ.

			— Tu as une minute ?

			John acquiesça. Sanna s’assit en face de lui, sur une de ses boîtes en carton. Ces derniers temps, elle passait une fois par semaine lui apporter de nouveaux rapports à ajouter au dossier d’expertise. Ce jour-là, elle avait deux chemises en plastique et une enveloppe marron. Elle posa le tout sur le bureau.

			— La lettre se trouvait dans ton casier. Et voici quatorze mille quatre cents couronnes.

			Elle mit l’enveloppe de côté et se concentra sur la chemise du dessus. À l’intérieur, il y avait des billets de cinq cents et cent couronnes. Tous légèrement roses.

			— On les a récupérés dans diverses stations-service munies de pompes automatiques. Ils sont inutilisables dans les commerces, mais les machines ne font pas la différence.

			Broncks avait souvent vu des billets marqués par de l’encre antivol. Ils étaient toujours rouges.

			— Je suis quasiment certaine qu’ils proviennent du sac avec lequel le braqueur est sorti de la Sparbank d’Ullared, poursuit-elle. On a analysé l’encre et ça correspond au contenu des cartouches qu’ils utilisent. On a fait des essais sur des billets retirés de la circulation, avec l’accord de la Banque de Suède. Et l’encre rouge, John, provient du même producteur, du même lot.

			Une pile de trois ou quatre documents. Du travail clair et soigné, comme toujours quand elle lui présentait les résultats de ses analyses.

			— Mais c’est là que ça devient vraiment intéressant. J’ai trouvé des traces d’acétone sur chacun des billets. Ils les ont nettoyés avec des substances chimiques ! Tu comprends ? Je n’avais encore jamais entendu parler d’une chose de ce genre. De l’acétone ! Comment ont-ils pu tout simplement y penser ? J’ai moi-même essayé. Et en utilisant la bonne proportion d’acétone et d’eau… l’encre rouge disparaît. Elle se dissout complètement !

			Broncks ouvrit la seconde chemise en plastique et en sortit les billets qu’il se mit à examiner, à tâter. Ils étaient authentiques. Absolument normaux.

			— Ceux que tu es en train de regarder, je les ai colorés avec l’encre d’une cartouche, il y a quelques jours. À présent, on dirait des billets normaux. Si les voleurs sont parvenus à découvrir les bons produits et la bonne formule pour nettoyer les billets maculés, ils ont non seulement récupéré la quasi-intégralité de leur butin, mais ils vont aussi obliger les banques à modifier leurs procédures. À nouveau.

			Elle avait terminé et s’apprêtait à s’en aller, comme d’habitude, comme si rien ne s’était passé.

			— Sanna ?

			Elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte.

			— Oui ?

			— Ça te dirait… une promenade ? D’aller prendre une bière ?

			— Non.

			— Non ? Mais… l’autre jour ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Tu le sais bien.

			— C’était juste un baiser.

			— Non, c’était plus qu’un simple baiser.

			— Parfois, John, les choses sont plus simples qu’on le croit.

			Elle revint dans le bureau. Ses joues étaient de plus en plus rouges, comme toujours quand elle cherchait la force en elle.

			— John ?

			Le même visage que quand elle lui avait avoué qu’elle l’aimait.

			Le même visage que quand il lui avait demandé de partir.

			— Oui ?

			— Tu sais que moi aussi je pense à toi. Que j’ai pensé à toi pendant toutes ces années. Mais maintenant qu’on s’est retrouvés, qu’on travaille ensemble… comment expliquer ?… Ce ne sont que des souvenirs. C’est comme si je ne t’avais jamais connu, comme s’il ne s’était jamais rien passé entre nous. Je ne m’en souviens même plus ! Est-ce qu’on a habité ensemble ? Est-ce qu’on s’est touchés ? Est-ce qu’on a pris nos petits-déjeuners, monté des meubles ensemble ?… Est-ce qu’on a ri et pleuré ? Tu es comme… une photo, John. Des fois, quand je regarde une vieille photo de moi, j’ai l’impression de voir quelqu’un d’autre. Et plus je te vois, John, plus j’ai cette impression. Tu es quelqu’un qui n’existe pas.

			Il remarqua qu’elle tremblait légèrement, comme si toute son énergie était en train de se consumer.

			— Quel baiser ? Je ne l’avais pas prévu. C’est arrivé, c’est tout. En guise de conclusion. Celle que tu ne nous as pas permis d’avoir. Si tu avais eu le courage de rester jusqu’à la fin, je ne t’aurais pas manqué. Et tu aurais pu tirer un trait sur notre histoire.

			Ils restèrent à se regarder, même si c’était difficile pour John. Sanna s’approcha des deux cartons. On aurait dit qu’elle voulait taper dedans.

			— Tire un trait, John ! Comme… avec ces maudits car­­tons. Encore une chose dont tu n’arrives pas à te défaire. S’il te plaît, John, laisse tomber ! Je vis avec quelqu’un, tu sais. Quel­­qu’un qui existe. Et maintenant, je vais rentrer chez nous et le retrouver.

			Après le départ de Sanna, il demeura assis un long moment. Sur son bureau, des billets teintés de rose étaient étalés à côté d’autres qui avaient été complètement nettoyés. D’un côté, un dossier de quarante et une pages consacré à un vol d’armes de guerre. De l’autre, les trois mille cent neuf pages de rapports de l’enquête préliminaire. Et l’enveloppe marron qu’elle lui avait apportée.

			John Broncks s’enfonça dans sa chaise, prit appui avec ses jambes contre les pieds du bureau et poussa. La chaise roula jusqu’au mur.

			Il n’en avait rien à foutre de ces maudits billets volés, de l’enquête, de la lettre. Rien à foutre non plus qu’elle vive avec quelqu’un qui existe. Pour la première fois depuis qu’il travaillait au quartier général, il eut envie de s’en aller avant la tombée de la nuit, avant qu’on ne l’autorise à le faire. Il éteignit sa lampe de bureau et se dirigeait déjà vers la porte quand il s’arrêta. Personnel, était-il écrit sur l’enveloppe. Ainsi que son nom, Inspecteur John Broncks.

			Personnel.

			Rien, dans ce bâtiment, n’était personnel.

			Il glissa son index sous la languette qui n’était pas collée et ouvrit l’enveloppe.

			Il commença à lire.

			Cher monsieur Broncks,

			Après avoir contacté les vingt organisations criminelles les plus dangereuses du pays, selon vos termes, et obtenu en retour de leur part un grand intérêt pour nos produits, nous vous offrons, à vous aussi, la possibilité de prendre part à la vente.

			Nous avons ainsi l’immense plaisir de vous proposer l’équipement suivant :

			Fusils-mitrailleurs ak4 : 92 pièces.

			Pistolets-mitrailleurs m45 : 124 pièces.

			Mitrailleuses ksp 58 : 5 pièces.

			Broncks fouilla dans le premier tiroir de son bureau. Une paire de gants en latex : il les enfila. Il aurait dû le faire dès le début. Puis il poursuit la lecture de cette lettre inattendue.

			Vous trouverez ci-dessous quelques détails sur notre campagne publicitaire, seulement connue de nous et de vous, à titre de référence.

			Svedmyra 11/12 : ksp 58, sept projectiles tirés contre la caméra de surveillance latérale. Forcé la porte de la chambre blindée. Seule l’étagère du haut a été vidée.

			Ösmo 2/1 : fuite à bord de deux véhicules identiques dans le but de brouiller les pistes. Une des caisses de la Handelsbank n’a pas été vidée faute de temps.

			Pendant plus de six mois, il les avait cherchés, traqués, il avait vécu avec eux. Sans récolter le moindre indice. Et voilà qu’ils prenaient directement contact avec l’inspecteur en charge de l’enquête.

			Nous avons déposé à votre attention un exemplaire de nos produits à l’endroit suivant :

			Gamla Södertäljevägen.

			Arrêtez-vous à la barrière. Tournez-vous face à elle.

			Marchez 7 mètres vers la droite. Suivez le sentier pendant 35 mètres jusqu’au sommet.

			Là-haut, vous verrez cinq pierres entassées à côté d’un jeune épicéa.

			Sous celui-ci, vous trouverez l’échantillon qui vous est destiné.

			Cordialement, Anna-Karin

			Broncks s’empressa de noter ces indications dans un calepin et glissa délicatement la lettre et l’enveloppe dans une pochette en plastique.

			Quelques instants plus tôt, il avait décidé que tout était terminé. Mais ce n’était pas le cas. Ils l’avaient contacté et il allait continuer à leur consacrer tout son temps.

			Ils étaient là, quelque part.

			Et il n’abandonnerait pas tant qu’il ne les aurait pas arrêtés.

		


		
			Joachim Nielsen. C’était le nom du gardien qui fumait à côté de la barrière rouge et jaune. Il avait changé. Il paraissait plus calme et dégageait une certaine force. Le temps avait sans doute fait son effet.

			— Le pire, c’est qu’ils ont dû m’observer pendant des semaines. C’est ça que j’ai le plus de mal à digérer.

			Il tira une nouvelle bouffée.

			— Vous me montrez le chemin ? dit Broncks en lui tendant le calepin sur lequel il avait noté les indications à la hâte.

			— Pourquoi ?

			— Il va falloir qu’on creuse un peu.

			Le gardien haussa les épaules et s’enfonça dans la forêt. Au bout de sept mètres, il s’arrêta sur le sentier pour lire le reste des instructions.

			— Trente-cinq mètres. Je sais où on va. C’est une colline.

			Le sentier mena au cœur de la forêt obscure.

			— Ils connaissaient mes déplacements, mes horaires. Puis ils ont organisé leur coup de manière à ce que je ne remarque rien.

			L’angoisse avait disparu, pensa Broncks. Elle s’était transformée en une idée fixe qui le hanterait jusqu’à la fin de ses jours, bien qu’il n’eût pas été exposé directement à la violence.

			Ils sautèrent par-dessus un tronc abattu au sol, entendirent le hululement d’une chouette.

			— Nous y voilà.

			Il y avait bien cinq pierres. Et un petit épicéa. Broncks déplia sa pelle et gratta la couche de mousse. Le sol était spongieux. Quelqu’un avait creusé ici récemment. Il donna un profond coup de pelle et heurta un objet qui semblait métallique. Il tira de la poche de sa veste une paire de gants qu’il enfila et s’agenouilla. Puis il enfonça la main dans la terre et saisit un sac en plastique noir.

			— Ils n’ont commis aucune erreur. Jusqu’à maintenant, dit-il.

			Il sortit de son autre poche un couteau avec lequel il déchira le sac, révélant son contenu.

			— Ils veulent négocier. Ce qui signifie qu’il a dû se passer quelque chose. Même leur bande a changé. Comme tout change.

			Il tendit la première arme au gardien et s’empara de la deuxième.

			— Ils ont décidé de raccrocher.

			Il avait pensé qu’ils seraient plus nombreux, que Broncks aurait ramené d’autres flics avec lui, peut-être même des experts de la police scientifique.

			Leo régla les jumelles et se décala légèrement pour avoir un meilleur champ de vision. Ils étaient maintenant en train de creuser. Il était confortablement allongé sur un lit de mousse au sommet du point culminant de la forêt, dissimulé derrière des arbustes et des rochers massifs. Il avait sélectionné les deux sites avec soin. Celui où il avait enterré les armes et celui d’où il aurait la meilleure vue sans pour autant prendre de risques.

			Broncks semblait avoir une dizaine, peut-être une quinzaine d’années de plus que Leo. Entre trente-cinq et quarante ans. Il se déplaçait d’un pas véloce. Peut-être avait-il été sportif, autrefois, mais ce n’était plus le cas. Il était habillé comme lui : jean, blouson en cuir, chaussures de ville. Le look typique du flic de la ville, pas du tout adapté pour crapahuter dans les bois ou creuser des trous.

			Il savait qu’il prenait un risque en venant ici, mais il était calme. Il observait sans être vu. Il avait tout planifié sans en parler aux autres. Et ce qu’il voyait, un flic en train de sortir des armes d’un trou et qui trouverait bientôt de nouvelles instructions, n’était que la première phase de la vente.

			Trois ak4 et deux pistolets-mitrailleurs. Lubrifiés et emballés dans du plastique.

			Broncks ne savait pas encore si c’était sérieux ou s’il était victime d’une plaisanterie particulièrement élaborée.

			— Il y a quelque chose.

			Le gardien avait déballé et retourné la dernière arme. Une enveloppe était attachée par l’intermédiaire d’une ficelle au pontet de la gâchette. Du même format et du même style que la précédente, mais avec des fleurs et des cœurs dessinés dessus. Un cercle rouge avait été tracé autour de l’adresse.

			Broncks ouvrit l’enveloppe et lut la lettre qu’elle contenait.

			Cher monsieur Broncks,

			Nous sommes heureux que vous ayez trouvé nos échantillons.

			Compte tenu des conséquences que pourrait avoir pour vous la vente de notre stock à d’autres acheteurs, nous avons jugé raisonnable d’en fixer le prix à 25 millions de couronnes.

			Si vous acceptez notre offre, vous devrez faire publier le 4 mai, dans le Dagens Nyheter et sous le titre personnel, l’annonce suivante :

			Tu me manques, Anna-Karin.

			— Anna-Karin, marmonna Broncks. Ils ont le sens de l’humour.

			— De l’humour ?

			— Hier, j’ai perdu mon ancienne fiancée. Apparemment, elle s’est déjà trouvé quelqu’un d’autre.

			— Mais attendez… Anna-Karin ! dit le gardien en souriant soudainement. Pas mal trouvé !

			— Pardon ?

			— C’est comme ça qu’ils les appellent, dans certains régiments. Vous le savez, non ? ak4. Anna-Karin.

			John Broncks regarda autour de lui.

			Il avait l’étrange sensation que quelqu’un l’observait.

			Il tourna une fois de plus sur lui-même. Mais il n’y avait que des arbres et une chouette qui hululait.

		


		
			Il n’y avait personne dans les environs. Leo se trouvait dans une petite clairière, dans un bois à cent quarante kilomètres au nord de Stockholm, entre deux villages appelés Sala et Avesta. Il avait noté l’endroit sur une carte. Une demi-heure plus tôt, il était passé à côté de deux maisons de campagne abandonnées, tandis qu’il traversait le lac sur un petit canot pneumatique. C’était dans cette clairière que la police lui livrerait les vingt-cinq millions de couronnes.

			Leo planta les clous dans l’écorce. Ce fut plus facile qu’il l’avait prévu. Comme si l’arbre les avait aspirés. Il fit un pas en arrière sur la mousse moelleuse et contempla la boîte en tôle repliée entourée d’adhésif marron qui contenait des vis et du plastic et d’où dépassait une courte mèche.

			Une mine antipersonnel artisanale. Environ une livre de ferraille et d’explosifs. Il en avait fabriqué quinze, dans le garage, et les avait conservées dans la caverne du Crâne.

			Il regarda à nouveau autour de lui. Les arbres ne devaient être ni trop près ni trop loin. Il fallait qu’ils soient capables, depuis l’hélicoptère, de voir le signal que Leo enverrait, puis le faisceau lumineux qui guiderait le pilote vers les quatre sources lumineuses au sol indiquant l’endroit où le sac de cash devrait être lâché.

			Les flics auraient à attendre la lettre avec les ultimes instructions, de manière à ce qu’ils ne puissent pas contre-attaquer. Ce n’est que lorsque Leo aurait les vingt-cinq millions de couronnes dans les mains qu’ils pourraient accéder aux armes.

			L’hélicoptère suivrait un itinéraire circulaire de deux cents kilomètres qu’il avait aussi tracé sur la carte. Le long de cette route, il y aurait cinq petits terrains d’aviation où l’hélicoptère pourrait refaire le plein. Il déterminerait lui-même l’heure de départ et la vitesse de croisière. Ainsi, il saurait exactement où se trouvait l’hélicoptère.

			Leo était certain que, même si l’heure et le lieu précis du lâcher leur étaient inconnus, tous les flics du centre de la Suède seraient déployés le long du trajet. Et qu’ils rappliqueraient dès l’instant où il lancerait le signal à l’hélicoptère.

			Les rayons du soleil perçaient la voûte des arbres, faisant scintiller le fil de pêche transparent tandis qu’il le reliait au détonateur. La mine était prête à l’emploi. Il s’éloigna en déroulant le fil. Au bout de dix mètres, il s’arrêta et tira dessus pour le tendre. Certes, il était seul, mais il avait une arme capable de tuer dix, vingt, voire trente hommes.

			Depuis trois jours, il était seul. Il avait dormi à la belle étoile, dans un sac de couchage. Sans personne avec qui parler ni rire. Sans frère avec qui partager son excitation.

			Il tendit légèrement la ligne. Le détonateur résista comme un poisson ayant mordu à l’hameçon.

			Le lendemain, le journal arriverait. Avec la réponse. L’ennemi avait désormais un visage et un nom : John Broncks. Et en quelques lignes, ce dernier ferait part de son désir de revoir Anna-Karin.

			Leo était persuadé qu’ils iraient jusqu’au bout. Et pas seulement par crainte de voir d’autres criminels récupérer les armes de guerre. Il était certainement leur objectif prioritaire.

			Ils feraient tout pour le prendre. Pour cette raison, il s’était préparé à tout.

			La police enverrait ses meilleurs éléments. Sa force d’élite antiterroriste.

			Vingt Jasper surentraînés.

			Et il comptait les mettre tous en échec grâce à son réseau de fils de pêche.

			Il mit son casque antibruit et exerça une faible traction sur la ligne reliée à la mine de test, accrochée à un pin, une dizaine de mètres plus loin. La détonation fut assourdissante. Toute vie fut annihilée sur un mètre de hauteur au-dessus du sol forestier. Un bouleau en marge de la clairière s’abattit même dans un grincement désespéré.

			Les dégâts étaient plus importants que prévu.

			Maintenant, tout dépend de toi, Broncks. Tu veux la paix ou le chaos ?

			Leo lança un dernier regard à la vaste forêt qui avait déjà englouti l’explosion. Les oiseaux avaient repris leurs chants et une brise légère soufflait. Il était temps de rentrer et de troquer sa tenue de camouflage contre un jean, une veste et une chemise sur laquelle il avait volontairement fait des taches de café. Histoire d’être plus crédible. Les chauffeurs de taxi de nuit avaient toujours des taches de café sur leurs chemises blanches.

			Il quitta la clairière dévastée et partit attendre en compagnie de ceux qui ne dormaient jamais la réponse à sa petite annonce.

		


		
			À 4 heures du matin, la capitale était encore en grande partie endormie. Les derniers noctambules désertaient les bars, tandis que les travailleurs honnêtes étaient encore au lit. Mais pas ici. Un café de nuit à l’angle de la place de Gullmarsplan était plein de chauffeurs de taxi. Des conversations bruyantes, du café dans des gobelets en plastique, des doigts tachés d’encre feuilletant les quotidiens du matin.

			Leo était assis dans un coin avec le Dagens Nyheter étalé sur la table en pin. Ignorant l’actualité, la rubrique culturelle et le sport, il se rendit directement sur les petites annonces. Il survola celles qui concernaient des ventes d’automobiles ou immobilières et se pencha sur la page, inhalant l’odeur de l’encre fraîche. Là.

			annonces.

			Et un peu plus bas,

			personnel.

			Inger et ses enfants Fanny et Mia.

			Merci de nous contacter immédiatement.

			Anita.

			Il n’y avait que deux annonces, ce jour-là.

			Je t’attendrai au ferry. B.

			Une certaine Anita. Et une personne qui donnait rendez-vous à quelqu’un près d’un ferry.

			C’était tout. C’était tout !

			Il froissa son journal.

			Plus de frères. Plus de bande. Plus de braquages. Une maison qu’Anneli détestait, avec pas moins de deux cents armes de guerre cachées dans la cave.

			Et ce connard n’avait pas répondu !

			Il se fraya un passage au milieu des chauffeurs de taxi vêtus de bleu et sortit dans la froideur de l’aube. Il y avait une cabine téléphonique sur la place, celle d’où ils avaient annoncé avoir déposé une bombe. Il avait espéré ne plus jamais devoir l’utiliser. Il pénétra dans la cabine en verre et composa le numéro d’un portable. Six sonneries. Il tomba sur un répondeur.

			Il appela à nouveau. Six nouvelles sonneries. Puis encore six.

			— Allô ?

			— L’échantillon.

			— Pardon ?

			— Il ne te convenait pas ?

			— Qui… est à l’appareil ?

			Une voix hésitante, encore à moitié endormie.

			— La femme de ta vie.

			John Broncks s’assit sur son lit, posa les pieds sur le sol froid et s’approcha de la fenêtre. Il voulait s’assurer que personne ne l’observait.

			— Qui ?

			— Ta petite Anna-Karin.

			Une voix d’homme. Plutôt jeune, mais difficile de lui donner un âge. Ni aiguë, ni grave.

			— Et que veux-tu… Anna-Karin ?

			— Le journal. Tu n’as pas répondu.

			— Je n’ai pas besoin de passer par les petites annonces pour trouver une femme.

			Broncks s’éloigna de la fenêtre, se précipita dans l’entrée et sortit le dictaphone de la poche intérieure de sa veste. Délicatement, il brancha l’autre extrémité du câble au téléphone.

			— Si ce n’est pas vous qui les achetez… si vous ne les retirez pas du marché… d’autres les achèteront.

			— J’ai récupéré votre échantillon. Et l’ai fait analyser. Ces armes ont été volées dans un dépôt de l’armée à Getryggen, situé à Botkyrka, à quelques dizaines de kilomètres au sud de Stockholm. Mais rien ne me prouve que c’est vous qui les avez volées.

			— Si vous ne les achetez pas, tout notre stock finira dans d’autres mains. Dans les mains de criminels qui ne seront peut-être pas… aussi disciplinés que mon petit groupe. Vous savez, la criminalité organisée et ultra-violente dont vous parlez tant. Des Hell’s Angels armés jusqu’aux dents. Vous imaginez un peu le tableau ?

			— Cet échantillon ne prouve pas que le reste des armes soit en votre possession.

			— Ça montre tout de même que j’ai remplacé le cadenas de la barrière par un modèle identique avec le même numéro de série. Ça montre que j’ai vu l’inventaire daté du 4 octobre et que je savais qu’on mettrait six mois avant de découvrir que le bunker avait été dévalisé parce que j’avais tellement bien fait mon boulot que le gardien d’une soixantaine d’années avec sa Volvo bleue pourrie n’avait rien remarqué. Vous voulez d’autres détails que seul celui qui a volé les armes peut connaître ou est-ce que c’est suffisant ?

			Broncks tendit le cou pour voir l’horloge de la cuisine. 4 h 10. Il ne retournerait pas au lit.

			— Dans ce cas, Anna-Karin, il y a quelque chose que je voudrais savoir.

			— Vingt-quatre heures.

			— Je voudrais savoir… pourquoi vous faites ça.

			— Je vous donne vingt-quatre heures pour prendre une décision.

			— Vous avez vraiment renoncé à utiliser ces armes ?

			— Vingt-cinq millions.

			— Anna-Karin, mon trésor… tu as commis une énorme erreur. Tu n’aurais jamais dû me contacter. Tu aurais dû enfouir toutes les armes dans un champ, les jeter dans un lac, mais surtout pas me contacter. Ainsi, tu aurais pu te retirer avec ton butin. Si tu t’étais bien débrouillée, tu aurais même pu ne jamais être inquiétée.

			Le robinet gargouilla comme toujours quand on l’ouvrait. L’eau était tiède. Broncks la laissa couler jusqu’à ce qu’elle soit devenue froide.

			— Et autre chose. Si tu t’appelles Anna-Karin…

			— Putain, mais qu’est-ce que tu fous ?

			— Je bois un verre d’eau. Si tu t’appelles Anna-Karin, comment s’appelle ton frère ?

			Il vida le verre d’un trait, le remplit à nouveau et en but la moitié.

			— Ton frère. Tu sais, celui avec qui tu braques les banques.

			— Une réponse d’ici vingt-quatre heures. Une annonce personnelle. Au même endroit. Tu devras commencer par “Chère Anna-Karin”.

			— Moi aussi, j’ai un frère. Alors, je sais comment les frères se regardent, comment ils se touchent. Je sais reconnaître des frères même quand je les vois sur les images en noir et blanc d’une caméra de surveillance. Et toi… tu es l’aîné. C’est pour ça que tu chuchotes à l’oreille de ton petit frère avant qu’il ouvre le feu au milieu d’une foule pour la première fois.

			— Et après, sur la ligne suivante, tu devras écrire : “Tu me manques et j’ai envie de te revoir.”

			Un sweat-shirt à capuche gris était accroché au dossier d’une chaise, dans le hall. Il faisait encore froid, le matin. Broncks l’enfila sur son corps nu.

			— Écoute, Anna-Karin. Je déteste la violence.

			— Et puis Anna-Karin te répondra dans une autre annonce et te donnera des instructions pour conclure la transaction.

			— Tu sais pourquoi ça ne me plaît pas ? J’ai grandi avec ça. Je sais comment ça fonctionne. Soit on choisit de la détester, soit on la reproduit. Tu ne crois pas ?

			— Vingt-quatre heures.

			— C’est beaucoup trop court.

			— Fais en sorte que ce soit suffisant.

			— Dans ce cas, tu n’obtiendras rien de nous. Je vais avoir besoin de temps pour convaincre mes supérieurs.

			John Broncks traversa son petit appartement en écoutant le silence. Son interlocuteur n’avait pas raccroché, ce n’était pas ce type de silence. Il entendait clairement la rumeur de la rue et une respiration régulière. L’autre était en train de réfléchir.

			— D’accord.

			Soudain, la voix se fit plus assurée, plus distincte.

			— Une semaine. Le 11 mai. Le Dagens Nyheter. Si à cette date vous n’avez pas demandé à revoir Anna-Karin… je vous promets l’enfer.

			Sur ce, l’homme raccrocha.

		


		
			John Broncks bâilla. Comme prévu, il ne s’était pas recouché. Une tasse de thé dans la cuisine, les pieds nus sur le parquet froid, puis une promenade le long de la rive nord de Södermalm et autour de Långholmen.

			Il avait pris la bonne décision en refusant de mettre l’annonce pour ne pas dévoiler son désir de revoir Anna-Karin, en la traitant comme il avait traité Sanna autrefois. Cela avait fonctionné. Au-delà de ses espérances. Il l’avait obligé à l’appeler, à le contacter directement pour la première fois.

			Maintenant, il avait sept jours pour déterminer comment il procéderait.

			C’était pourquoi il se trouvait là, dans l’immense garage du quartier général, à attendre Karlström. Il ne voulait pas le déranger chez lui à nouveau, ni attendre qu’il ait rejoint son bureau. Il connaissait la routine de son supérieur. Chaque jour de la semaine, Karlström conduisait la plus jeune de ses filles à la maternelle, puis l’aînée à l’école, et enfin sa femme au travail. Une séparation progressive d’une famille qui ne se reverrait que quelques heures plus tard. Il arrivait toujours à sa place de parking attitrée entre 8 h 15 et 8 h 45.

			Tandis qu’il se garait, Karlström ne remarqua pas John Broncks, adossé à un poteau, et il sursauta lorsque ce dernier ouvrit une des portières et s’assit sur la banquette arrière.

			— J’ai établi le contact avec le Grand Frère. Il m’a appelé ce matin.

			Broncks mit une dizaine de minutes à raconter toute l’histoire. Puis il s’écoula encore une minute avant que Karlström ne prenne la parole.

			— Quand exactement as-tu déterré ces cinq armes ?

			— Il y a huit jours.

			— Et c’est maintenant que tu m’en parles ?

			— Je voulais d’abord voir comment il réagirait. Si je t’en avais informé plus tôt, d’autres enquêteurs auraient été mis sur le coup et on n’aurait pas forcément été d’accord sur la conduite à tenir. On n’en serait probablement jamais arrivés là. Tu comprends ? Là, il est entré directement en contact avec moi. Il n’y a que nous deux d’impliqués et c’est avec moi qu’il traite.

			Karlström avait les yeux rivés sur le mur gris et la pancarte qui portait son nom.

			— D’accord. Donc, pourquoi as-tu besoin de moi, maintenant ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi que tu ne puisses faire toi-même ?

			Vingt-cinq millions de couronnes.

			— John, tu m’as entendu ?

			Payer. Désarmer le Grand Frère. Faire en sorte que les gangsters les plus violents que la Suède ait connus cessent leurs agissements. Être ceux qui, après des mois de traques, les auront convaincus de se retirer, de disparaître à jamais, de devenir un chapitre anonyme de l’histoire criminelle des pays nordiques.

			— John. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

			Ou bien ne pas payer. Forcer le Grand Frère à continuer, à dévaliser d’autres banques, à blesser d’autres personnes. Mais en se donnant la possibilité de le capturer un jour.

			— J’ai besoin de quelque chose auquel seuls des gens avec une place de parking réservée ont accès.

			— Je ne suis pas sûr de te suivre.

			— Vingt-cinq millions de couronnes. En liquide.

		


		
			— Tu n’es pas mon père.

			À la frontière entre le sommeil et l’état de veille, la première réaction de Leo fut la surprise. Mais celle-ci laissa rapidement place à une émotion plus familière : la peur. Ces mots s’enfoncèrent profondément dans son cerveau et supplantèrent tout le reste, comme le hurlement d’un train en marche ou d’une sirène antiaérienne.

			Mais ce qu’il avait entendu, au fond de lui, n’était pas un cri. Pas une sirène. C’était une voix, à la fois lointaine et limpide.

			— Tu n’es pas mon père.

			Il n’aurait pas dû dire cela. Ce n’était pas juste. Mais il les répéta et Leo sentit la nausée monter de son estomac, le forçant à revenir au présent, à comprendre que son expérience appartenait au passé.

			Ce n’était pas Felix. Ce n’étaient pas ses mots.

			Il n’avait pas ses cheveux bruns, bien au contraire. Ils étaient blonds et ébouriffés, presque angéliques, et ses yeux curieux. Le ton était plus joueur qu’accusateur.

			— Tu n’es pas mon père !

			Sebastian.

			La nausée et la peur se transformèrent en agacement. Cinq jours dans les bois à chercher les itinéraires de fuite potentiels et à positionner les mines. Trois heures de sommeil par nuit. Et maintenant, ce morveux l’avait réveillé.

			— Tu n’es pas mon père.

			— Non… mais je pourrais être ton deuxième papa, dit Leo, qui se leva en titubant.

			— Non !

			— Pourquoi pas… ? le papa que tu ne vois qu’une fois tous les six mois, crapule !

			Leo le souleva et le hissa sur ses épaules. Sebastian secoua la tête et se mit à rire.

			— Ta mère ne t’a pas dit que, si tu réveillais le roi Leo, comme punition, tu aurais de la bouillie d’avoine au petit-déjeuner ?

			— Beurk, c’est dégoûtant, la bouillie d’avoine !

			Ils descendirent l’escalier et se rendirent dans la cuisine. Sebastian riait et hurlait qu’il ne voulait pas de bouillie. Jusqu’au moment où Leo le déposa par terre. L’enfant courut alors dans le hall et se cacha derrière une des vestes de Leo en feignant d’avoir peur qu’on lui serve de l’avoine pour le petit-déjeuner.

			— Sebastian ?

			Anneli était déjà assise à la table de la cuisine avec une tasse de café et une cigarette.

			— Écoute maman, mon trésor. Il faut que tu t’habilles. Allez, va. On arrive tout de suite.

			Elle écrasa son mégot dans le cendrier et s’alluma aussitôt une autre cigarette en fixant Leo.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Rien, répondit-il.

			— Je vois bien qu’il y a quelque chose.

			— J’ai juste besoin d’un café.

			Il restait juste de quoi remplir une tasse dans la cafetière. Les dernières gouttes glissèrent le long de la porcelaine.

			— On est pressés, dépêche-toi de t’habiller.

			— C’est pour ça que tu as envoyé le petit voyou, pour qu’il me réveille ?

			— Je n’aime pas que tu l’appelles comme ça.

			— Et moi, je n’aime pas que tu fumes dans la maison.

			Il lui arracha la cigarette de la bouche, s’approcha de la fenêtre et la jeta dehors.

			— Surtout en ce moment. Tu es vraiment obligée de fumer quand Sebastian est là ?

			Il alla ouvrir l’autre fenêtre.

			— Et puis… je ne crois pas que je vais pouvoir vous accompagner.

			Anneli tourna le regard vers l’entrée d’un air désabusé, comme il s’y était attendu.

			— On s’était mis d’accord, murmura-t-elle. Et il est en train de s’habiller.

			— Je suis désolé.

			— Il est arrivé quelque chose ? Tu es rentré tard, cette nuit. Et puis, où est-ce que tu étais ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

			— J’étais au boulot.

			— Et pourquoi est-ce que tu ne peux pas venir ?

			— Parce que je dois continuer à travailler.

			— Travailler ? Mais il va être déçu, tu en as conscience ?

			— Merde… C’est ton fils, il s’en fout pas mal de moi.

			Leo fouilla dans sa poche et en tira un billet de mille couronnes qui venait de la Sparbank d’Ullared, celle qu’il avait attaquée seul.

			— Je ne peux pas venir.

			Sebastian se tenait à côté de la porte d’entrée, tout habillé, les yeux luisants d’espoir. Leo ouvrit sa petite main et plaça le billet à l’intérieur.

			— Mais amusez-vous bien.

			Anneli était contrariée. Et elle n’essaya même pas de le cacher. Elle considérait ce que Leo venait de faire comme une offense.

			— Avec ça, tu pourras aller dans toutes les attractions, petit bonhomme !

			Leo ébouriffa ses cheveux bouclés, tandis que Sebastian observait le billet dans la paume de sa main.

			— Toutes les attractions, c’est vrai ?

			— C’est chouette, hein ? Pendant une journée entière, tu pourras faire tout ce que tu veux sans qu’aucun adulte rabat-joie n’essaie de t’en empêcher.

			Le regard d’Anneli lui brûlait la nuque. Alors que Sebastian hochait la tête sans vraiment comprendre, elle murmura de nouveau :

			— On était d’accord.

			— Mais j’ai eu un contretemps au boulot.

			Elle leva les mains et mima des guillemets avec ses doigts.

			— Quel “boulot” ?

			Leo détestait ce geste. Et elle le savait. Il le détestait parce que les idiots y avaient recours quand ils n’étaient pas sûrs de ce qu’ils disaient, c’est pourquoi, afin de renforcer leurs propos, ils éprouvaient le besoin d’user de cette pantomime.

			— Le “boulot” qui nous permettra d’acheter la “maison” que tu “veux”, mima-t-il à son tour.

			Il était encore énervé, comme il l’avait été la nuit précédente et chaque jour depuis cette putain de conversation téléphonique.

			Si tu t’appelles Anna-Karin…

			Ce connard l’avait deviné. Il savait quelque chose qu’il n’aurait jamais dû savoir.

			… comment s’appelle ton frère ?

			Et sans que Leo n’eût en réalité prononcé un mot de trop, ce maudit Broncks l’avait forcé à se trahir. Si bien que, si un jour les flics le chopaient, ils arrêteraient aussi ses frères.

			Leo entendit claquer la porte. Anneli était partie sans dire au revoir. Il enfila sa tenue de travail. Il était important que tout semble normal.

			Il se prépara du café. Peu à peu, son agacement commença à s’estomper. Ce putain d’inspecteur. Il était comme l’autre flic obèse qui, autrefois, s’était assis à la table de leur cuisine. Un type comme ça, on lui plante un crayon à travers la main. Même un gamin ne resterait pas assis tranquillement à écouter ses ordres, à lui dire ce qu’il voulait entendre.

			Car ce que l’on n’a pas, il nous faut le prendre.

			Le reprendre.

			Et ne plus jamais le lâcher.

		


		
			La cafétéria du quartier général était à moitié pleine. Des personnes qui se tenaient compagnie pendant la pause déjeuner et parlaient de l’unique chose qu’elles avaient en commun : le travail. Habituellement, John Broncks évitait de manger là. Les conversations qui semblaient naturelles durant une enquête devenaient artificielles autour de ces longues tables toutes identiques. Il alla se remplir une tasse d’eau chaude au distributeur, sans payer.

			Karlström était assis à une petite table, près de la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure. Une fourchette dans la main droite, tandis que, de la gauche, il feuilletait une pile de documents. Broncks n’avait encore jamais vu cela. En général, son supérieur était concentré à cent pour cent sur son plat.

			— Salut.

			Une assiette de frites trop cuites autour d’un morceau de viande coriace. Cela non plus, ce n’était pas tout à fait le style de Karlström. Il leva les yeux et but une gorgée d’eau glacée avant de déglutir. Cela lui ressemblait déjà plus. Il ne parlait jamais la bouche pleine.

			— John. Content que tu aies pu venir.

			Broncks s’assit, tandis que Karlström s’essuyait les mains dans une serviette en papier.

			— Tout est prêt. Il y a un sac noir dans mon bureau. Vingt-cinq millions de couronnes. En liquide. Que des billets déjà utilisés.

			De grands éclats de rire retentirent à une table située un peu plus loin. C’était le personnel du centre d’appels d’urgence. Ils semblaient soulagés de ne pas avoir à répondre au téléphone.

			— Tu as tout ce qu’il faut pour conclure le marché. Des armes contre de l’argent. Mais ce n’est pas suffisant.

			— Suffisant ?

			— J’ai dû informer le chef de la police et le ministre de la Justice. Ça ne leur suffit pas qu’on retire les armes de la circulation. Ils veulent une arrestation.

			— Et d’après eux, qu’est-ce que je veux, moi ?

			— Les armes. Et une arrestation. Compris ? Et je dois être tenu au courant de tout.

			— Naturellement.

			— Je veux savoir quand, où et comment aura lieu l’échange.

			— On n’en est pas encore là. Mais on communique.

			— Et quand ils t’auront exposé leurs conditions et comment ils souhaitent que se déroule la transaction, tu leur donneras les tiennes. Ça nous permettra de mettre en place une riposte.

			— Je ne suis pas certain que ça se passera comme ça.

			Broncks observa attentivement Karlström. Après dix an­­nées de collaboration, il le connaissait parfaitement, du moins ici, entre les murs du quartier général. Et il pouvait voir que Karlström aussi craignait que les choses ne se passent autrement.

			— Ça marchera, John. Si on est bien préparés.

			— Ces types ont des bombes et des mitrailleuses. Ils ne reculent jamais devant la violence. Leurs coups sont toujours minutieusement planifiés. Si on commet la moindre erreur pendant l’opération… il risque d’y avoir des morts.

			— C’est justement pour ça qu’on doit les arrêter.

			— S’ils abattent nos collègues et qu’ils s’échappent, on ne saura toujours pas qui ils sont. Personne ne le sait ! Ils sont invisibles. Et prêts à tout pour le rester.

			Cette fois, ce fut au tour de Karlström de scruter Broncks. Son visage changea de couleur. Le chef de Broncks se mettait rarement en colère, ce n’était pas son genre. Mais il était en train de perdre le flegme qu’il cultivait avec tant de soin qu’il en avait fait une partie de sa personnalité.

			— John ?

			— Oui ?

			— Tu sais très bien comment ça fonctionne. Tu sais qu’il faut du temps pour gagner la confiance des supérieurs. Cette confiance te met en position de demander des faveurs. Mais en nombre limité. C’est pourquoi il faut faire des choix. Ce que j’ai fait. J’ai demandé qu’il soit mis à notre disposition vingt-cinq millions de couronnes sans garantie d’aucune sorte en retour, avec le risque qu’un groupe d’enfoirés de criminels fasse chanter l’État et que l’affaire soit ébruitée… Les plus hauts fonctionnaires de notre pays ont accepté parce que je l’avais mérité. Parce que j’ai utilisé une de mes possibilités de demander une faveur. Alors John, nom de Dieu, fais en sorte de ne pas la gâcher.

			Broncks se pencha sur la table, au-dessus de l’assiette de restes.

			— Karlström, ils ne disposent d’aucune connexion dans le milieu. Je le sais. Ils n’ont pas de passé criminel. Et s’ils tentaient d’entrer en contact avec des acheteurs potentiels… nos informateurs l’apprendraient. C’est pour ça qu’ils ne le feront pas. Pas parce qu’ils ont peur, mais parce qu’ils sont futés.

			— Tu en es absolument certain ?

			— L’unique chose dont je suis certain, c’est que si on les force à continuer de braquer des banques, on augmentera nos chances de les capturer. Donc, si on ne leur donne pas de nouvelles, si on ne leur fait pas savoir qu’on veut racheter leurs armes… Karlström, ils seront désespérés. Ils frapperont à nouveau. Et quand on est désespéré, on s’expose !

			Karlström disposa soigneusement ses couverts dans son assiette. D’abord, cette nourriture infâme. Et maintenant ça.

			— Quand… enfin merde, John, quand as-tu pris cette décision ? Depuis quand envisages-tu de ne pas payer ?

			— Depuis la première lettre.

			— Et tu m’as envoyé demander ce fric pour rien ?

			— Pas pour rien. J’ai besoin de savoir qu’il existe vraiment, je ne veux pas mentir. Il ne faut pas que le Grand Frère doute, il doit être convaincu que j’ai ses vingt-cinq millions de couronnes. Je lui enverrai une photo, s’il le souhaite.

			Broncks recula sa chaise, prêt à s’en aller.

			— Et… si je me suis trompé, alors on les utilisera. S’il n’y a pas d’autre solution. Si c’est le seul moyen d’éviter que ça dérape.

			Il se leva, mais Karlström, comme il l’avait fait lors de leur dernier repas commun, le rattrapa et posa une main sur le bras de Broncks.

			— John ? Tu veux savoir ce que je pense ?

			Broncks acquiesça à contrecœur et l’écouta.

			— Je pense qu’on devrait faire l’échange. Et les arrêter. On a plus de moyens qu’eux. Mais la chose la plus importante, c’est de mettre un point final à cette histoire. De montrer à tous qu’on les a arrêtés dès qu’on en a eu l’occasion et non par hasard. Après quoi… moins de braquages, moins de victimes.

			Et comme la fois précédente, Karlström ne relâcha pas sa prise.

			— Autre chose.

			Broncks commença à se sentir mal à l’aise.

			— Quand ce sera terminé… je veux que tu prennes des vacances. Compris ?

			— Compris.

			— Tu entends, John ? Pas une seule affaire. Des vacances.

			— Plus tard. Quand celle-ci sera terminée. Mais j’ai encore quelques trucs à faire avant ça. Par exemple écrire une petite annonce privée pour la première fois de ma vie.

		


		
			Ils avaient eu un gamin de six ans à la maison pendant une semaine, mais Leo n’avait presque jamais été là. Il savait qu’Anneli était déçue. Son fils venait rarement les voir, mais elle comprendrait. Cela aussi, il le savait.

			Quand tout serait fini.

			Anneli dormait, Sebastian aussi.

			Il entendit la fente de la boîte aux lettres s’ouvrir et se refermer, un tintement métallique dans une belle et chaude matinée du mois de mai. Le journal était arrivé et, avec lui, le début de la fin. Il se servit une tasse de café et la posa sur la table.

			Il se dirigea vers la porte d’entrée et la boîte aux lettres. Plus tard dans la journée, il posterait sa dernière lettre, avec les instructions que le flic devrait suivre pour mener à bien l’échange.

			Ensuite, tout serait terminé.

			Leo ouvrit le journal, le feuilleta, se mit à lire.

			Page trente-sept.

			Soudain, ce fut la douche froide. Il se figea, comme glacé par la rage.

			Au lieu de retourner dans la cuisine où son café brûlant l’attendait sur la table, il alla à sa voiture.

			Il haïssait cet enfoiré de flic.

			John Broncks n’avait pas dormi. Il n’avait pas fermé l’œil. Il n’avait même pas essayé. Son lit était intact, la porte de sa chambre close.

			Il avait bu trois tasses de café dans la cuisine, lui qui n’en buvait jamais. Mais la noirceur et l’amertume convenaient parfaitement à une nuit d’attente.

			Son téléphone, qui était posé à côté de la page trente-sept du journal, celle des petites annonces, sonna une première fois. Puis une deuxième fois pendant qu’il lisait. Et une troisième.

			personnel.

			Anna-Karin, 

			tu ne me manques 

			pas du tout, 

			je ne veux plus te revoir.

			Tandis qu’il observait l’annonce, le téléphone sonna pour la quatrième et la cinquième fois. Puis se tut. Broncks compta les secondes, comme un enfant qui mesure l’intervalle entre la lumière intense de l’éclair et le grondement sourd du tonnerre.

			Au bout de sept secondes, le téléphone retentit de nou­­veau.

			Il attendit jusqu’à la troisième sonnerie.

			— Bonjour… Anna-Karin.

			— Tu as fait une énorme connerie !

			C’était donc à cela que sa voix ressemblait quand il était sous pression. Ni puissante, ni faible. Elle ne révéla ni accent, ni dialecte. Elle allait parfaitement avec la silhouette noire cagoulée qu’il avait vue tant de fois.

			— C’est ce que tu crois.

			— Maintenant, écoute-moi, sale fils de…

			— Il y a beaucoup de monde sur Gullmarsplan ? Eh oui, j’ai aussi localisé ton appel. Je peux t’envoyer une patrouille, si tu veux.

			— On a seulement parlé quinze secondes. J’ai encore trente secondes devant moi. Ensuite, je raccrocherai. Mais avant ça, il faut que tu comprennes quelque chose. Tu viens de déclencher une putain de guerre. Tu as remis les armes de l’État entre les mains de criminels.

			Broncks tenta de capter des bruits de fond. Silence complet. Soit il recouvrait le micro avec sa main ou autre chose quand il ne parlait pas, soit cette cabine se trouvait dans une zone sans circulation.

			— Hé, Grand Frère… tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas le cas. Pas vrai ? Tu n’as pas de casier judiciaire. Pourtant, tu es probablement le voleur le plus dangereux auquel j’aie jamais eu affaire. Comment est-ce possible ? D’après moi, c’est parce que tu es intelligent. Et c’est pourquoi tu ne chercheras pas à entrer en contact avec d’autres criminels.

			— Maintenant, tu fermes ta gueule et tu m’écoutes attentivement, espèce de fils de pute ! Je n’ai pas besoin de contacts pour écouler les armes ! Il suffit que j’enterre quelques caisses et que j’envoie une lettre couverte de cœurs contenant les indications pour les retrouver. Ça te rappelle quelque chose ? Quarante armes dans chaque caisse. Une pour les Hell’s Angels, une pour la mafia yougoslave, pour chacun des psychopathes qui peuplent la banlieue… et tout cela arrivera par ta faute, parce que tu auras refusé de racheter ce que j’ai volé !

			— Bon, tu sais quoi ? En ce moment même, j’ai un sac noir avec vingt-cinq millions de couronnes sur mon bureau, au commissariat. Ton fric. Contre lequel tu aurais pu échanger tes armes. Si tu n’avais pas fait le choix de me menacer.

			Silence.

			— Parce que l’unique chose pour laquelle tu sois doué, cher Grand Frère, c’est dévaliser des banques. Et tu le referas. Tu recommenceras ! Tu as compris, Anna-Karin ? Tu dévaliseras d’autres banques, petit enfoiré !

			— Broncks… John… tu oublies un petit détail. Tu ne sais pas qui je suis ni à quoi je ressemble. Mais moi, je sais qui tu es et à quoi tu ressembles.

			Le silence qui suivit était différent. Sans aucun bruit de fond. Il avait raccroché. Broncks reposa le téléphone sur son bureau et s’aperçut qu’il était debout. Il s’était levé pendant l’appel, sans s’en rendre compte.

			Maintenant, il n’avait plus qu’à attendre le prochain mouvement du Grand Frère.

			Il n’était pas encore 8 heures quand Leo entra dans la cour et se gara. Il avait bu un café dans un bar et passé plusieurs heures à errer sans but dans la banlieue sud pour tenter de recouvrer son calme. Mais cela n’avait servi à rien. Il n’arrivait pas à se débarrasser de la sensation que son plan avait tourné au fiasco.

			Il descendit de voiture et se dirigea vers le garage. Son énervement augmenta encore d’un cran quand il entendit le bruit d’un ballon qui rebondissait. Sebastian, déjà réveillé, était en train de jouer au football contre la porte du garage, en commentant chacune de ses frappes dans un anglais inventé.

			— Bonjour, deuxième papa. Tu vas où ?

			— Tu ne devrais pas être encore au lit ?

			— Tu joues avec moi ? J’ai besoin d’un gardien.

			Leo ouvrit la petite porte.

			— Sebastian ? Va voir ta mère.

			L’enfant envoya un tir puissant du droit. La porte vibra.

			— Elle ne fait que de dormir.

			Leo ramassa le ballon à moitié dégonflé et l’envoya à l’autre bout de la vaste cour, vers la maison.

			— Va jouer là-bas.

			Sebastian lui lança un regard déçu avant de courir après son ballon. Son deuxième papa entra dans le garage, alluma la lumière et referma la porte derrière lui.

			La machine à écrire se trouvait toujours sur la table. Il la souleva et la remit à sa place.

			La machine à écrire.

			Puis, tout se passa vite. Il fit quelques pas vers le mur et le casier contre lequel était posée la masse. Il s’en empara et la leva au-dessus de sa tête en la faisant tourner. Puis il pulvérisa l’imposante machine à écrire. À chacun de ses coups, un hurlement s’échappait de sa bouche.

			— Tu fais quoi ?

			Le morveux avait ouvert la porte et était en train de l’espionner.

			— Sors d’ici !

			— Tu fais plein de bruit !

			— Tout de suite !

			Leo ne s’était même pas arrêté. Les coups avaient continué de pleuvoir, tandis que Sebastian refermait la porte. Il ne s’arrêta que quand la machine fut réduite en un amas de métal et de plastique. Plus personne ne l’utiliserait ! Aucun flic ne pourrait plus la relier à ses lettres de menaces ! C’était la décision de Broncks et tout ce que Leo voulait, désormais, c’était lui compliquer la vie, le rouler à nouveau et lui filer sous le nez.

		


		
			Sept mois plus tôt, l’enveloppe était blanche et contenait quatre-vingt-six billets de cinq cents couronnes. À présent, elle était couverte des empreintes des doigts qui l’avaient ouverte un nombre incalculable de fois et il ne restait plus que quatre billets. Après des années sans donner de nouvelles, Leo était venu le trouver chez lui pour lui remettre une enveloppe pleine à craquer.

			Je viens de terminer un gros chantier à Tumba, le centre commercial de Solbo. Sept cents mètres carrés. Des locaux commerciaux. Le genre de travail qui paie bien.

			Dès que son fils aîné était reparti à bord de son pick-up rutilant, Ivan s’était empressé d’aller chercher le stylo qui lui servait à remplir ses tickets de Keno et avait noté tout ce dont il fallait qu’il se souvienne. Déjà à ce moment-là, il avait eu cette sensation étrange. Comme si ces quarante-trois mille couronnes avaient été des billets de Monopoly.

			Les trente-cinq mille que tu pensais que je te devais. Plus cinq mille d’intérêts… Et puis j’en ai encore rajouté trois mille. Mille pour chaque côte.

			Ivan balança l’enveloppe vers le verre de bière qui trônait sur la table en plastique jaune, comme la chaise sur laquelle il était assis. La chaleur du four à pizza se répandait en lui. Il but une autre gorgée de bière. Juste une petite. Il fallait qu’il soit en possession de toute sa lucidité quand il partirait.

			Il tourna la tête vers la fenêtre. La départementale fréquentée bouillait en cette journée quasiment estivale. Ivan baignait dans la chaleur.

			Il avait appelé deux fois pour tenter de parler et de savoir si son fils était impliqué dans des activités illégales. Mais il n’avait obtenu aucune réponse. Ses derniers doutes s’étaient envolés quelques instants plus tôt, quand un homme obèse et colérique avait terminé sa bière et s’était levé de sa chaise en plastique jaune pour partir. Un chef de chantier nommé Gabbe qu’Ivan, après quelques coups de fils, était parvenu à identifier comme l’entrepreneur et le responsable des projets qu’il avait notés sur l’enveloppe. Ivan s’était présenté comme un charpentier à son compte qui avait reçu une proposition pour travailler avec un certain Leo Dûvnjac, et qui souhaitait donc vérifier ses références.

			La conversation avait bien débuté.

			Le petit homme au sang chaud lui avait confirmé, de sa voix de fausset, avoir confié des travaux à la société de Leo. L’argent dans l’enveloppe pouvait donc provenir de cela.

			Mais, alors qu’il avait bu la moitié de sa bière, le chef de chantier s’était approché et lui avait donné un conseil :

			Sois vigilant quand il présentera son offre. Je vais être honnête avec toi. Tu risques de faire une très mauvaise affaire. Il casse les prix. Pour moi qui achète ses services, c’est très bien, mais pour toi qui dois bosser avec lui… Ses tarifs sont tellement en dessous de ce qui se pratique que je ne sais pas comment il fait pour survivre.

			À présent, il en était convaincu : ses doutes étaient fondés.

			Gabbe, sans le savoir, avait confirmé ce qu’Ivan avait suspecté de longue date : que le gangster cagoulé qu’il lui avait semblé reconnaître à la télé était son fils aîné.

			De l’autre côté de la rue, une petite maison avec un immense garage.

			Celle que le chef de chantier lui avait indiquée.

			C’était là que Leo habitait…

			Ivan vida sa bière et posa un billet de cinquante couronnes sur la table. Tout se passerait comme il l’avait imaginé pendant ses longues nuits blanches, quand le vin commençait à lui donner la nausée. D’abord Leo et lui, le noyau, le père et le fils à la tête d’une petite entreprise qui grandirait peu à peu. Ensuite, il se réconcilierait avec Felix et apprendrait à connaître Vincent. Ensemble, ils passeraient des soirées entières à discuter.

			Tous les quatre. Réunis au sein d’une entreprise familiale. Un clan.

			Il se mit en marche. Il se dirigea vers la nationale et cet étrange petit pavillon ceint d’un grillage surmonté de barbelés. Cela ressemblait plus à une forteresse qu’à une maison.

			Lorsqu’il palpa sa poche de poitrine, il ne sentit pas l’enveloppe. Il avait dû l’oublier dans la pizzeria. Il palpa à nouveau. Non, elle était là, contre sa poitrine, lui rappelant constamment sa dernière rencontre avec son fils aîné. Il l’avait gardée là, juste à côté de son cœur, mois après mois.

			Lui qui n’avait jamais eu peur de personne, il était anxieux à l’idée de revoir Leo.

			Il traversa la route où le trafic était intense, puis s’engagea dans une petite rue qui décrivait un virage devant une somptueuse villa en bois. Il faisait chaud. La sueur coulait entre ses omoplates et imprégnait le tissu de sa chemise. Il dépassa la villa et, par une ouverture dans la clôture qui lui faisait penser à une petite porte de prison, pénétra dans la cour entièrement bitumée.

			C’était du travail de piètre qualité. Le bitume était bosselé et craquait sous les semelles de ses chaussures.

			Il était en train de passer devant le garage lorsqu’il s’aperçut que la porte était relevée. Et qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur, à côté d’une bétonnière en marche. Un dos qu’il reconnut. Il l’avait vu, vêtu d’une combinaison noire, à la télé, dans son salon.

			— Leo ?

			Il pénétra dans le garage obscur. La bétonnière s’arrêta. Le dos se tourna.

			Une seule rencontre en quatre ans et demi. Il n’était jamais venu ici. Pourtant, son fils ne parut pas surpris de le voir. Comme s’il l’avait attendu.

			— Bonjour, papa.

			— Leo, il faut qu’on parle.

			Il semblait avoir vieilli depuis la dernière fois, même s’il ne s’était pas écoulé un an. Mais il avait commis neuf braquages entre-temps.

			— Je t’écoute.

			— On peut entrer ?

			Ivan désigna la maison qu’il n’avait jamais visitée. Leo s’approcha du mur et appuya sur un bouton. La porte du garage commença à s’abaisser. Ivan s’empressa de rejoindre son fils à l’intérieur.

			— Leo ?

			— Oui ?

			— On est liés, toi et moi.

			Ivan tapota sa poche de poitrine.

			— Il n’y a pas de secrets entre nous.

			Il attendit en vain une réponse. Alors, il poursuivit.

			— Tu comprends… Je sais que c’était toi.

			— Tu sais… quoi ?

			— Que c’était toi. Et tes frères.

			— Qu’est-ce que tu crois savoir sur moi et mes frères ?

			Il avait du mal à trouver ses mots. Il n’avait pas imaginé qu’il serait si difficile de regarder son fils, de lui dire la vérité et d’observer sa réaction.

			— Que c’est vous que les flics appellent le Commando.

			Aucune réaction. Le visage de Leo demeura impassible.

			— Ça ne change rien que tu portes une putain de cagoule. Je reconnais tes mouvements, ta démarche. Merde, Leo, je suis ton père.

			— Tu ne sais rien de moi. Encore moins de mes frères.

			— Tu crois que tu peux me tromper ? Les flics, oui, mais pas moi !

			Ce visage impassible. Toujours pas de réaction.

			— Écoute, papa, si c’est vraiment ce que tu crois. Si tu penses que c’est Felix, Vincent et moi… Si tu en es convaincu, tu n’as qu’à nous dénoncer.

			Soudain, ce fut comme si toute appréhension l’avait quitté.

			— Quoi ?

			Il n’avait même plus besoin de sentir l’enveloppe sous ses doigts.

			— Va voir la police, papa, dénonce-nous. Dis-leur que ce sont tes fils qui forment le Commando.

			Il y avait une caisse en bois sur la table, de la taille d’une caisse de bananes. Leo souleva un seau en plastique et le renversa. La première chose à tomber dans la caisse fut une sorte de cylindre noir. Puis ce furent de longues tiges métalliques avec des lettres aux extrémités. Une machine à écrire. En morceaux.

			— Vas-y, dénonce-moi. Fais-moi ce que tu crois que je t’ai fait.

			La bétonnière était dotée de roulettes grinçantes. Leo la tira vers la table et l’inclina jusqu’à ce que le mélange gris ait recouvert tous les débris de la machine à écrire.

			— Tu as dit qu’on était liés, toi et moi, qu’on n’avait aucun secret l’un pour l’autre. Un peu comme quand tu m’as expliqué quelle quantité d’essence il fallait mettre dans la bouteille. Pas vrai, papa ?

			Le bouton sur le mur. Leo ouvrit la porte et sortit avant de la refermer juste derrière le dos trempé de sueur d’Ivan.

			— Je n’irais jamais voir les flics, tu le sais.

			Leo se dirigea vers la maison. Ivan accéléra le pas pour le rattraper.

			— Leo, écoute-moi.

			Son fils continua de marcher, sans lui accorder un regard.

			— Si tu as besoin de mon aide, Leo, dis-le-moi. On pourrait travailler ensemble. Créer notre société. Tirer un trait sur le passé et aller de l’avant.

			Puis, Leo s’arrêta. Et regarda son père.

			— Toi, tu voudrais m’aider ?

			Après quoi, il gravit les marches qui menaient à la porte de la maison et l’ouvrit sans même se retourner.

			— Tu as réussi à venir jusqu’ici, tu retrouveras la sortie tout seul.

		


		
			Passé

Troisième partie

		


		
			Elle est allongée à côté de lui. Le parfum de ses cheveux se répand au rythme de sa respiration calme. Elle observe son corps nu qui bouge, se retourne. Elle pose une main sur sa joue, la caresse, l’embrasse.

			La joue de Vincent. Sa peau qui connaît le froid, le vent depuis seulement trois ans et qui est encore lisse et douce.

			Elle s’était d’abord assise sur le lit vide de Felix, qui avait hurlé contre les mains levées de son père et tambouriné contre la porte close de la salle de bains pour couvrir le bruit du robinet, avant de sortir furtivement de sa chambre et de s’enfuir dans la nuit. Puis, elle s’était assise sur le lit vide de Leo qui, malgré ses dix ans, s’était conduit en adulte en sortant à son tour dans la nuit pour le retrouver.

			Le lit de Vincent lui procure une sorte de paix. Elle ne dort pas, elle n’y arrive pas, mais les battements de son cœur ralentissent.

			Elle est allongée là, le nez dans ses cheveux, lorsque la porte de l’appartement s’ouvre.

			Les voilà.

			Puis elle ressent ce qu’elle ressent chaque fois que quelque chose de plus grand qu’elle, quelque chose qu’elle craignait d’avoir perdu, lui revient.

			Elle s’écarte doucement de Vincent, se lève du lit avec précaution, referme la porte et vérifie celle d’à côté, celle de leur chambre, d’où les ronflements irréguliers continuent de s’échapper.

			Leo et Felix. Ses fils adorés. Elle les serre fort dans ses bras, l’un après l’autre, dans l’étroit couloir. Et Felix lui mouille l’oreille quand il approche sa bouche et murmure :

			— Je sais que tu vas t’en aller.

			Leo l’entend, et elle aussi. Lui ne murmure pas.

			— Et moi, je sais que ce n’est pas vrai. Hein, maman ?

			Elle les enlace tous les deux.

			— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.

			— Mais… je sais que tu as parlé à Mamie. Je t’ai entendue. Quand, maman ? Quand est-ce que tu t’en vas ?

			Elle les regarde, scrute leurs yeux, si semblables aux siens.

			— Je suis encore là, Felix, non ? Maintenant, allez faire votre toilette. Je prépare le petit-déjeuner. Il va bientôt être l’heure d’aller à l’école.

			Les garçons sont dans l’ascenseur, en train de descendre, quand elle ouvre le placard de l’entrée. Tout au fond se trouve le sac de voyage en cuir marron clair qu’elle avait à moitié rempli de chaussettes, de culottes, de robes, de pantalons, de hauts, la dernière fois qu’elle avait décidé de partir. Puis elle se rend dans la chambre de Vincent et finit de le remplir avec ses vêtements à lui. C’est à ce moment-là qu’elle entend du bruit dans la cuisine. Le robinet de l’évier. Ivan est réveillé. Elle se fige.

			Le verre tinte lorsque Ivan le pose sur le plan de travail. Il repart vers la chambre, ouvre la porte qui grince légèrement, la referme.

			Elle attend, tous les sens en alerte. Plus rien. Le silence.

			Il n’est plus ni dans le couloir, ni dans la cuisine. Elle avance prudemment avec son sac et le pose à côté de l’étagère à chaussures, retourne dans la chambre de Vincent. Elle prend l’enfant endormi dans ses bras et ressort discrètement.

			Elle palpe la poche de sa veste. Ses clés de voiture. Elles ne sont pas là.

			Dans la cuisine. Elles sont là-bas, sur la table.

			Toujours en portant Vincent, elle retourne dans la cuisine. Elle ne peut empêcher ses chaussures de faire du bruit. Les clés sont bien là, près du cendrier. Elle s’en empare et fait demi-tour.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			Ivan. Il se tient dans l’embrasure de la porte, le sac en cuir dans la main.

			— C’est quoi, ce bordel ? demande-t-il à voix basse.

			Il soupire et renverse le sac, le vidant de son contenu. Au sommet de la pile de vêtements qui est tombée entre le couloir et la cuisine, une nuisette blanche. Il se penche, la ramasse en la tenant entre son pouce et son index, comme si elle était sale, et la balance derrière lui.

			— Où est-ce que tu croyais aller avec mon fils ?

			Un petit tee-shirt rouge. Taille trois ans.

			— Remporte mon fils dans sa chambre et recouche-le dans son lit. Sans le réveiller. Tout de suite. Tu m’as compris, Britt-Marie ?

			Il se tient sur le pas de la porte, avec son grand corps massif. Elle s’avance et il s’écarte pour la laisser passer. Elle entre dans la chambre, s’approche du lit et couvre les bras et les jambes de son fils, qui s’agite lorsqu’elle rajuste l’oreiller sous sa tête.

			Elle ressort de la chambre.

			Une culotte et sa robe verte avec des rayures jaunes sur les manches, ce sont les dernières choses qu’elle remet dans le sac en cuir. Elle se dirige vers l’entrée en le serrant contre sa poitrine.

			— Où est-ce que tu vas, comme ça ?

			Il s’empresse de la rattraper et se plante entre elle et la porte.

			— Mon amour ?

			Il écarte les bras. Ils sont bien plus longs que ceux de Britt-Marie. Le genre de bras qui vous capturent et vous détruisent.

			— Allons nous asseoir dans la cuisine, dans notre cuisine, sur nos chaises. Qu’on a achetées ensemble.

			Qui vous détruisent.

			— Et parlons. Parlons un peu.

			— On n’a plus rien à se dire.

			— Bien sûr que si. Il faut qu’on parle, Britt-Marie. Toi et moi.

			— Tu ne m’as pas entendue, Ivan ? Tu ne comprends pas ce que je dis ? On n’a plus rien à se dire.

			Il lève la main, comme hier soir, et l’agite devant son visage.

			— On a trois fils. Exact ? Trois garçons fantastiques ! Et j’ai un bon boulot. Et toi aussi. Et on… Britt-Marie, on a ça, cet… appartement.

			Sa main rugueuse lui caresse la joue.

			— C’est toi qui ne comprends pas ce que je dis, Britt-Marie. Mon trésor. C’est important pour moi, pour nous, que nos fils sachent se défendre.

			Il lui caresse l’autre joue avec le dos de la main. Celui-ci est plus doux que la paume.

			— Qu’est-ce que tu veux ? Je ne comprends pas, mon trésor. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Qu’est-ce que tu veux changer ? Pourquoi est-ce que tu veux… tout détruire ?

			— Ce n’est pas moi qui détruis tout, Ivan.

			Il repousse délicatement les longs cheveux de Britt-Marie derrière son oreille.

			— Peut-être que j’ai été… un peu trop loin, hier. Mais tu peux me comprendre, n’est-ce pas ? Tu sais pourquoi j’ai fait ça. J’aime nos fils. J’aime Leo. J’aime… notre fils.

			Ses murmures se transforment en un sifflement.

			— J’étais fou de rage ! De voir que le père de Hasse était là, devant notre porte, et… et qu’il exigeait des excuses. Que, nous, on s’excuse ! Tu comprends, ma chérie, pourquoi j’ai pété les plombs. Ma chérie ?

			Avec son index, il effleura les lèvres de Britt-Marie.

			— La prochaine fois, je me contiendrai. Je garderai mon calme. Vraiment. Je te le promets.

			Elle le regarde dans les yeux.

			— Je…

			Et serre un peu plus fort son sac en cuir.

			— … m’en vais.

			— Que… qu’est-ce que tu dis ?

			Britt-Marie ouvre la porte.

			— Qu’est-ce qui va arriver, si tu t’en vas ? Qu’est-ce qui va arriver à ma famille ? À mes fils ?

			— C’est trop tard.

			— Chérie, je…

			— Je m’en vais, Ivan. Il faut que tu le comprennes.

			Puis, tout bascule. Il lui saisit le bras et la tire en arrière, la forçant à lâcher la poignée. Sa voix prend un ton agressif.

			— Tu crois que tu peux partir ? C’est ce que tu crois ? Et qu’est-ce que tu comptes emporter ? Rien ! Tu n’emporteras rien !

			Il tire sur son bras et la plaque contre le mur, tandis qu’avec son autre main il fouille dans la poche de sa veste. Il s’empare des clés de la voiture. Elles scintillent devant ses yeux.

			— Tu ne prendras pas la voiture ! Tu comprends ? Tu ne me la prendras pas ! Elle n’est pas à toi ! Rien n’est à toi !

			L’autre poche, son portefeuille. Il le vide de tous ses billets et de toutes ses pièces.

			— Rien du tout ! Ce n’est pas ton fric !

			— La moitié, si.

			— Rien ici n’est à toi !

			— La voiture est à moi pour moitié. La moitié de l’argent est à moi.

			Ivan la lâche et elle s’affaisse sur le sol, tandis qu’il se jette sur son mur à lui, couvert d’outils et de tenues de travail, et comme tout visiteur le remarquerait, si différent de celui de Britt-Marie, avec sa corbeille en osier pour les gants et les deux peintures réalisées par Felix. Il s’empare de son sabre, qui occupe la place d’honneur, et extrait la lame luisante du fourreau en velours.

			— La moitié ?

			L’arme blanche scintille comme les clés, quelques instants plus tôt. Il la brandit devant elle et fait semblant de frapper du tranchant, de bas en haut.

			— Tu as dit la moitié ?

			Il donne un coup dans la corbeille en osier, la tranchant en deux. Deux paires de gants et un bonnet tombent à leurs pieds.

			— Alors, voilà ce qu’on va faire. Si tu t’en vas, on divise tout…

			Tenant le sabre devant lui, il se précipite dans le couloir, passe devant leur chambre sans s’arrêter et entre dans celle de Vincent.

			— … en deux.

			Elle ne comprend pas encore, mais sent le danger. Alors, elle lui court après.

			— On divise tout. Tout.

			Ivan arrache la couverture et la jette à terre, découvrant un petit corps de trois ans, nu, qui se tourne sur le flanc, se recroqueville, se gratte la joue, le nez et se met à bâiller.

			— Tout.

			La lame courbe. Au-dessus du petit corps de trois ans. Au-dessus de Vincent.

			— Si tu pars, Britt-Marie, je serai obligé de tout partager en deux.

			Elle entend sa respiration, violente et saccadée, pleine de peur et d’agressivité. Elle la reconnaît.

			— Une moitié pour moi, une moitié pour toi.

			— Tu chuchotes.

			— On partagera tout, Britt-Marie, si c’est ce que tu veux, si c’est ce que tu choisis.

			— Tu chuchotes, Ivan. Pourquoi ? Parce que tu ne veux pas le réveiller. Si tu avais vraiment l’intention de le couper en deux, tu ne chuchoterais pas.

			Il transpire, tremble. La lame effleure la peau nue de Vincent.

			— C’est toi, Ivan, qui t’es précipité dehors, pieds nus, quand tu as vu le couteau. Parce que tu avais peur de perdre un de nos fils.

			Elle ne regarde plus Vincent, qui bâille et se tourne de l’autre côté. Elle regarde quelqu’un d’encore plus petit.

			— Tu ne le feras pas, Ivan, parce que je sais que tu l’aimes.

			Soudain, il se met à transpirer de plus belle et est pris de violents tremblements. Il relâche légèrement sa prise.

			Et elle ne le regarde pas non plus lorsqu’elle sort de la chambre, de l’appartement, de l’immeuble. Elle n’entend pas lorsque, quelques instants plus tard, il s’effondre sur le sol, lâche son sabre et éclate en sanglots, comme quelqu’un qui pleure pour la première fois.

		


		
			Leo est assis sur un des longs bancs en bois dépourvus de dossier qui bordent le mur en brique de la classe des CM1. Il regarde dans le sachet, à la recherche d’un de ces bonbons jaunes qui ont d’abord un goût acide, puis sucré, puis salé, et que l’on peut mâcher longuement.

			Il monte la garde, comme depuis plusieurs semaines, un Indien au sommet de la montagne, surveillant la vallée, la cour du collège. Au centre, le mât du drapeau, la zone des fumeurs. Tout semble normal. Il y a un groupe d’élèves sans vestes, malgré le vent froid de mars. Des cinquièmes, trois filles et autant de garçons. Il ne les connaît pas. Il les avait déjà vus, mais ignore qui ils sont. Et tant mieux. Les deux qu’il cherche ne se sont pas montrés depuis un bon bout de temps.

			Hasse et Kekkonen.

			Il se demande si le père de Hasse tremble toujours. Son père tremblait à l’intérieur et il s’était arrêté quand celui de Hasse était arrivé. C’est comme ça qu’on se débarrasse des tremblements : on les refile à quelqu’un d’autre.

			Puis, l’horrible sonnerie retentit. Interminable. Insupportable.

			Leo brosse la poussière de brique, sur le dos de sa doudoune et, bien qu’il marche à grands pas, il arrive pile au bon moment.

			La porte de la classe de CP s’ouvre brusquement et son petit frère se rue dehors sans regarder ni écouter.

			— Felix ? Arrête-toi !

			Ils échangent un regard furtif et Felix se remet à courir. Il traverse la cour, puis la rue, jusqu’au trottoir d’en face. Il est rapide, mais pas autant que Leo. Son grand frère le rejoint et le bloque dans un coin du parking.

			— Elle est encore là.

			Ils s’approchent du van Dodge rouge et blanc de leurs parents, posent leurs sacs de sport sur le sol et sautent plusieurs fois sur place pour regarder par la vitre de la portière conducteur.

			— Elle l’aurait prise, tu ne crois pas ?

			Felix regarde son frère pour la première fois. Il n’est plus aussi pressé, maintenant. Il attend le hochement de tête qui signifie : “Oui, tu as raison, elle aurait pris la voiture.”

			— Tiens, prends celui que tu veux.

			Un sachet de bonbons. Dedans, des tétines et des cubes salés, des gommes acides, des dragées à la framboise, des souris et des marshmallows. Leo le lui tend, mais n’acquiesce pas.

			Felix donne un coup de pied dans son stupide sachet de bonbons et repart en courant, à travers les buissons épineux, remonte l’allée et se précipite dans l’ascenseur. Leo le rattrape juste avant que la porte ne se referme.

			— Allez, vas-y, prends-en un. Celui que tu veux. Je les ai achetés avec le billet que papa m’a filé pour avoir cassé le nez de Hasse.

			Leo, tout sourire, fait semblant de mettre un coup de poing dans le nez de son frère, puis lui tend le sachet.

			— Felix ?

			Un sachet plein de bonbons. Pourtant, Felix ne daigne même pas le regarder.

			Ils quittent l’ascenseur et pénètrent dans l’appartement. Felix s’arrête devant l’étagère, comme il vient de le faire près de la voiture. Il cherche et saute, saute encore. Les chaussures noires de leur mère n’y sont pas. Ni son manteau, ni ses gants, ni le foulard qu’elle s’est acheté quand ils sont allés à Åland et qu’elle enroule souvent autour de sa tête.

			— Maman ?

			Dans la cuisine, il y a des piles de vaisselle sale, des paquets de sucre ouverts et des bouteilles vides. Dans la chambre des parents, les lits sont défaits et les stores descendus.

			— Maman !

			Dans la pièce de travail, une lampe avec un abat-jour en papier est suspendue au plafond. Dans la chambre de Felix et Leo, tout est normal.

			— Maman !

			La chambre de Vincent. Vincent et leur père sont assis sur la moquette, entourés de soldats et de Lego. Ils sont en pleine construction. Leur père a une cigarette dans une main et, de l’autre, il donne des pièces de Lego une par une à Vincent, qui les empile les unes sur les autres sur une base carrée.

			— Les garçons ?

			Son bras long fend la fumée dense de sa cigarette, la taille en petits cubes et crée de l’espace, de l’air frais à respirer qui, bientôt, se transforme lui-même en fumée.

			— Entrez, les garçons. Asseyez-vous. Là, à côté de moi.

			— Où est maman ?

			— Asseyez-vous.

			— Je veux savoir.

			— Quand tu te seras assis, Felix.

			Avec l’autre bras, il balaie les soldats qui ne sont pas encore tombés et démolit en partie un bâtiment sur la base Lego.

			— Elle n’est pas ici.

			— Elle est où ?

			— Elle n’habite plus ici.

			— Où, papa ?

			— Je ne le sais pas.

			— Où est maman ?

			— Elle se cache.

			Il passe ses bras musclés autour de leur cou, une chose qu’il fait uniquement quand il a bu son vin au sucre.

			— Et je ne sais pas où. D’après toi, où est-ce qu’elle se cache ? Elle vous a dit quelque chose avant que vous partiez à l’école ? Hein ? Elle vous l’a dit ?

			Felix se retourne et fixe ses pieds sur la moquette.

			— Felix, tu sais quelque chose ?

			Felix, qui a hurlé : “Non, papa !” Qui a tambouriné contre la porte de la salle de bains pour entrer.

			— Tu ne peux pas me mentir. Felix ? Tu le sais, n’est-ce pas ? Ça ne sert à rien, de mentir à papa. Je vois bien que tu le sais.

			Les premières larmes.

			— Il ne faut pas pleurer, Felix. Pas maintenant.

			Un flot de larmes.

			— Regarde-moi. Elle nous a trahis. Votre mère nous a trahis !

			Il continue de pleurer, même s’il ne le devrait pas.

			— Elle nous a abandonnés. Tu comprends ? Alors on ne pleure pas. Parce que ça devrait être à elle de le faire. Maintenant, dis-moi tout. Comme ça, on ira la chercher. On la ramènera chez nous. Toi, moi, Leo et Vincent. Tous ensemble.

			Leo fut le premier surpris lorsqu’il ouvrit la bouche, mais il ne supportait plus de voir Felix dans cet état.

			— Elle est partie chez papy et mamie.

		


		
			Déjà quand il s’est assis au volant, leur père semblait confus et emprunté. Il est parti sans Vincent, l’oubliant sur le parking. Il était tout aussi confus et emprunté lorsqu’il a compris pourquoi ses autres fils hurlaient : “Papa, arrête-toi !”

			Maintenant, les garçons n’osent pas parler, de peur que leur père ne fasse une embardée fatale sur la route. Ils restent silencieux quand celui-ci fait une halte au centre commercial de Farsta pour se rendre dans la boutique de vins et spiritueux. Ils restent silencieux quand il remonte dans la voiture et débouche une bouteille avec un étalon noir sur l’étiquette. Ils restent silencieux pendant le reste du trajet jusqu’au quartier de Stora Sköndal.

			Ils s’arrêtent enfin.

			Leur père baisse la vitre de sa portière et laisse le vent fouetter son visage, tandis qu’il termine sa bouteille. Puis il la balance dehors. Un fracas assourdissant retentit lorsqu’elle s’écrase contre le panneau qui continue de vibrer quelques instants. Leo rouvre les yeux. Le voyage est terminé. Son père, qui est assis à côté de lui, fixe la bouteille qui gît dans les hautes herbes. À l’arrière, Felix et Vincent ont toujours les yeux fermés. À environ vingt-cinq mètres de distance se dresse une rangée de maisonnettes grises avec des jardinets et des rideaux en dentelle aux fenêtres.

			La maison de leurs grands-parents est plus ou moins au centre, derrière la haie de framboisiers. Leo aime cet endroit où personne ne lui crie dessus, où la radio diffuse les informations ou de la musique classique et où un parfum de cire flotte dans les pièces.

			Un sac en plastique est posé sur le plancher, entre les jambes de son père, à côté de la pédale de l’accélérateur. Une autre bouteille. Son père la débouche et boit directement trois, quatre, cinq, six gorgées.

			— Si elle ne rentre pas avec nous, tu sais ce que tu devras faire.

			Il tourne le rétroviseur de l’habitacle vers la gauche de manière à voir Felix.

			— Parce que… Leo ne peut pas faire ça. Tu comprends ? Il est trop grand. Et Vincent non plus. Il est trop petit. Alors, c’est à toi de le faire.

			Felix soutient son regard un moment, puis baisse la tête.

			— Regarde-moi.

			S’il se concentre sur le tapis, il n’entendra plus rien.

			— Felix ?

			Son père se retourne et attend. Jusqu’à ce que le tapis devienne le siège, le siège l’appui-tête et l’appui-tête son père.

			— Il faudra que tu la regardes. Exactement comme je te regarde en ce moment. Et que tu lui poses une nouvelle fois la question. On doit toujours offrir aux gens une dernière chance. Ensuite, Felix… tu t’avanceras. Et tu le feras.

			Son père fait claquer son pouce contre son majeur. Et personne ne claque des doigts aussi fort que lui.

			— Si tu ne le fais pas, Felix, si tu ne fais pas exactement ce que je t’ai demandé, elle ne comprendra pas qu’on est unis.

			Il se tourne vers le siège passager.

			— Pas vrai, Leo ?

			Leo ne répond pas. Il demeure immobile.

			— Pas vrai, Leo ?

			Ses yeux qui n’abandonnent pas. Qui n’abandonnent jamais. Leo finit par acquiescer.

			Dix, onze, douze gorgées. Ivan ouvre sa portière et descend de voiture.

			Il porte une chemise de travail par-dessus son pantalon, un manche de couteau rouge dépasse d’une poche et une règle pliante de menuisier d’une autre. Ses chaussures marron glissent, tandis qu’il titube au bord de la route, leur faisant signe de le suivre. Ils franchissent le fossé, entrent dans le jardin, passant à côté du grand cerisier sur lequel Leo aime tant grimper, passent à travers la haie de framboisiers.

			— Je m’arrête ici.

			Leur père s’accroche aux branches de l’arbuste qui se brisent chaque fois qu’il perd l’équilibre.

			— Vous continuez.

			Vincent cherche la main de Leo. Felix se penche légèrement.

			— Leo ? Felix ? Vincent ? Allez-y. Faites ce qu’on a dit.

			La maison est blanche. Cinq marches mènent au porche et à la porte en bois pourvue d’une petite vitre en verre opaque ondulé. Juste en dessous, il y a une plaque en métal dorée que leur grand-père a fixée avec des vis et sur laquelle est gravée axelsson. C’est le nom de jeune fille de leur mère. Le timbre de la sonnette est exceptionnellement agréable, constitué de deux notes, rien à voir avec celle de leur appartement, ni avec la sonnerie de l’école, qui transperce le cerveau.

			Personne n’ouvre. Vincent lui serre la main. Elle n’est pas ici. Leo sent le souffle lourd de Felix sur sa nuque. Elle n’est pas ici !

			Ils dévalent tous les marches du perron, mais leur père, demeuré près des framboisiers, lève les bras pour leur faire signe d’y retourner et d’essayer à nouveau.

			Personne n’ouvre la porte. La sonnette. Personne n’ouvre… Deux notes répétées. Personne…

			Quelqu’un ouvre la porte. Leur grand-père. Il n’a pas son regard joyeux habituel.

			— Est-ce que maman… est là ?

			Le grand-père les considère, puis scrute le jardin.

			— Où est votre père ?

			Et sort sur le perron.

			— Il est resté dans la voiture, papy.

			Il ferme la porte derrière lui.

			— Dans la voiture ?

			— On voudrait parler à maman.

			Le grand-père balaie à nouveau les alentours du regard et soupire.

			— Entrez.

			— Ici. Dehors. S’il te plaît, papy.

			Le grand-père ne comprend pas vraiment. Pas plus qu’eux. Il observe Leo, l’aîné, qui s’est forcé de répéter ce que son père lui avait ordonné. Vincent, qui tient la main de son grand frère et qui paraît encore plus petit quand il s’avance. Felix, qui se tient cinquante centimètres derrière, le regard baissé, les mains enfoncées dans les poches de son sweat-shirt.

			— S’il te plaît.

			— Dehors. Très bien. Un instant.

			Il entre et referme la porte prudemment. L’attente semble interminable. Une heure. Une deuxième.

			Leo jette un coup d’œil aux aiguilles immondes de sa montre.

			Il a l’impression que deux heures se sont écoulées. En réalité, ce sont deux minutes.

			Puis il perçoit du bruit.

			Quelqu’un qui gravit lentement l’escalier, celui du sous-sol, où se trouve une chambre avec un lit si grand que, parfois, ils dorment tous les trois dedans. Les marches sont glissantes et grincent sous les pieds.

			Leur mère. Elle sourit, heureuse et effrayée en même temps. Comme le grand-père, elle scrute le jardin avant de sortir sur le pas de la porte.

			— Il n’est pas là, maman.

			Elle les serre dans ses bras, l’un après l’autre.

			— Maman ?

			Leo se concentre pour répéter ce que son père lui a demandé de dire. S’il le fait, elle n’entendra pas ce qui est coincé dans sa gorge.

			— Oui ?

			— Reviens à la maison.

			Elle secoue la tête. Sa frange blonde se balance devant son front et ses yeux.

			— Je ne peux pas.

			— S’il te plaît.

			— Pas maintenant. Tout va s’arranger. Bientôt.

			— S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, maman.

			— Leo ? Écoute-moi. Tout va s’arranger. Et vous pourrez venir habiter avec moi. Dans quelques jours. Compris ?

			Elle se penche pour embrasser Leo et Vincent. Longuement. Mais pas Felix, qui fait un pas en arrière pour l’esquiver. Il est le seul à pouvoir le faire, car Leo est trop grand et Vincent trop petit.

			Et il le fait.

			Il court vers sa mère, qui lui tend les bras, se racle la gorge, la regarde.

			Et crache.

			Il se met à pleurer et crache à nouveau. La salive chaude, qu’il a gardée un long moment dans sa bouche, dégouline sur le front de sa mère, sur ses joues et sur sa gorge.

			Felix ferme les yeux, tremblant, pleurant. Elle le prend dans ses bras et l’embrasse à son tour. Bien qu’il lui ait craché deux fois au visage, elle le serre contre elle, jusqu’à ce qu’il la repousse et s’enfuie en courant. Il entend Leo derrière lui, et aussi Vincent, avec ses sabots qui martèlent le sol. De l’autre côté de la route, sur la colline, à côté du panneau, il y a la voiture et le visage de leur père qui les observe par la vitre baissée de sa portière.

		


		
			C’est la nuit. C’est du moins ce que pense Felix. Chaque fois qu’il se réveille, il se sent hors du temps. Il n’y a ni rideaux, ni stores à la fenêtre. Ils n’en ont pas besoin. Personne ne peut les espionner par les fenêtres de leur appartement situé au septième étage. Pendant l’hiver, ou comme en ce moment, quand l’hiver touche à sa fin, le ciel est plus sombre, plus noir. Il reste allongé dans son lit à observer les étoiles et la pleine lune, qui lui semblent plus proches, au point qu’il a l’impression que s’il ouvrait la fenêtre et qu’il tendait la main, il pourrait les toucher.

			Felix aime regarder le ciel. Mais il ne s’aime pas.

			Il n’aime pas être au lit sans réussir à trouver le sommeil. Il n’aime pas transpirer ni respirer de cette façon, en haletant. Mais surtout, il n’a pas aimé comment sa mère l’a embrassé. Elle aurait plutôt dû le gifler ! À présent, c’est lui qui se frappe. Il frappe son propre corps. Mais il ne sent rien. Il se griffe avec les ongles des pouces, ceux qui sont les plus effilés. Il est coincé entre l’état de veille et le sommeil, mais entend des voix dans la cuisine. Son père parle d’une manière inintelligible, tandis que Leo lui répond de temps en temps par des monosyllabes.

			Il se glisse hors de son lit et suit le couloir sur la pointe des pieds, jusqu’à la porte de la cuisine. Là, il s’arrête et jette un coup d’œil discret.

			Son père est assis sur sa chaise, dos à la porte. Leo est de profil. Ils ont éteint toutes les lumières, même celle au-dessus de la cuisinière, tellement forte qu’elle pique les yeux quand on la fixe.

			Sur la table trône un bidon d’essence, vert vomi, avec son bouchon. À côté, deux bouteilles vides, un entonnoir et un briquet.

			C’est la première fois qu’il voit toutes ces choses en même temps sur la table. Alors, il s’avance légèrement pour mieux voir.

			C’est alors que son père se lève et se dirige vers lui.

			Felix plonge dans le couloir obscur et se plaque contre le mur, retenant sa respiration.

			— Leo ? Appelle son père en passant devant lui sans le voir.

			Felix tend le cou dans la pièce. La chambre de ses parents. Il voit son père s’approcher du lit de leur mère, s’emparer de son oreiller et ôter la taie.

			— Leo, l’entonnoir ? Tu m’entends ?

			Il porte la taie à son nez. Les initiales de leur mère sont brodées dans un angle. Il enfonce son visage dedans, le hume.

			— Mets-le dans le goulot de la bouteille. Appuie jusqu’à ce qu’il se bloque.

			Tandis qu’il regagne la cuisine, ses grands pieds sont tout près d’écraser ceux de Felix. Il saisit une des bouteilles et montre à Leo comment faire, avec de grands gestes théâtraux.

			— On faisait ça quand on était gamins. Pas avec des bouteilles, mais avec des oies. Mes frères et moi. On gavait des foutus oiseaux jusqu’à ce qu’ils deviennent beaux, gras et savoureux.

			Felix s’approche de nouveau sur la pointe des pieds. Le bruit résonne dans l’appartement lorsqu’il se cogne le coude contre le cadre de la porte. Il coupe sa respiration et ferme les yeux. Son père devrait se retourner. Mais il ne le fait pas.

			— Tu ne le sais pas, Leo. Tu ne sais rien de ces choses-là. Mais moi, je le sais et je peux te le raconter. Il y a quatre mille ans, déjà… Leo, tu m’écoutes ?… Ce sont les Hébreux qui ont été les premiers à s’occuper des oies. C’étaient des esclaves. Ils étaient au service d’un pharaon d’Égypte qui raffolait du foie gras. Il ne voulait rien manger d’autre, juste du foie gras, du foie gras, du foie gras… et ils ont été forcés de trouver un moyen d’engraisser rapidement ces putains d’oies. Tu comprends ? C’est comme ça qu’ils ont commencé à les gaver, avec des bâtons. Tu comprends ? Tout ça pour le pharaon, qui en voulait toujours plus. Et puis il y a eu cet Espagnol. En tout cas, il me semble qu’il était espagnol. Il aime ses oies, il leur parle, leur donne les fruits de son jardin. Le paradis des oies ! Mais chaque automne, quand les autres oies migrent vers l’Afrique ou je ne sais pas trop où, ses oies se mettent à courir et à crier. Quack quack quack. Et celles qui les survolent s’arrêtent. Et c’est la pure vérité, Leo. Elles descendent, atterrissent et restent là. Dans le paradis des oies.

			Les mains de leur père tâtonnent à la recherche du bouchon. Elles tremblent tandis qu’il le dévisse et incline le bidon d’essence vers l’entonnoir enfoncé dans le goulot de la bouteille.

			— Il leur donne de l’amour. Comme moi. Il crée un clan. Et alors… plus personne ne s’en va.

			L’odeur de l’essence se répand aussitôt.

			— Tiens, Leo… comme ça… Serre fort la bouteille. Avec les deux mains.

			Leo tient fermement la bouteille à l’étalon dressé sur ses pattes arrière, pendant que son père verse l’essence en contrôlant régulièrement le niveau.

			— Pas plus de la moitié. C’est important.

			Leur père est satisfait : il y a suffisamment d’essence dans la bouteille. Il hume à nouveau la taie d’oreiller de leur mère. Le bruit de sa respiration emplit toute la cuisine. Puis il la déchire en morceaux d’égale largeur qu’il empile sur la table.

			— Des bandes de cette largeur.

			Il prend un bout de tissu, le plie en carré, avec les initiales au centre, puis approche le jerrycan pour l’imbiber d’essence.

			— Un cou d’oie tout fin. Maintenant, serre à nouveau. Bien fort. Il ne faut pas que cette putain d’oie puisse protester.

			Ivan enfile lentement le morceau d’étoffe et s’arrête avant qu’il n’entre en contact avec l’essence.

			— Compris ? Jamais jusqu’au fond. Sinon, quand tu l’allumeras…

			Il lève ses grandes mains en l’air et mime une explosion.

			— … ça pète trop tôt. Tu la tiens fermement quand le tissu s’embrase. N’incline surtout pas la bouteille. Et tu la balances, de toutes tes forces, avec ton bras et ton épaule, comme quand tu donnes un coup de poing.

			Ivan fait le tour de la table, deux fois, en tenant la bouteille à bout de bras, le menton et la lèvre inférieure en avant, en criant, comme quand il est ivre et qu’il délire.

			— Parce que nous… on n’est pas des Axelsson.

			Il lave ses mains souillées d’essence dans l’évier, puis s’allume une cigarette sans filtre avant de déboucher une nouvelle bouteille. Celle-ci pour la boire.

			— Tu comprends, hein ? Tu ne seras jamais un putain d’Axelsson !

			Il boit encore plus vite que d’habitude.

			— Je vais te raconter… Je vais te raconter comment ça s’est passé. Quand j’ai rencontré ta mère, je n’en voulais pas. Elle était belle, d’accord. Mais je lui ai dit. Je lui ai dit exactement ces mots : “Je ne veux pas de toi.” C’est ce que je lui ai dit. “Aimer, c’est trahir.”

			Ivan tient la bouteille qu’il vient de déboucher dans une main et celle qui est pleine d’essence dans l’autre. Il sort dans le couloir, passe devant Felix et s’arrête en face de l’étagère à chapeaux.

			— Tu sais ce qu’elle m’a répondu, Leo ? Elle m’a répondu, mot pour mot : “Je ne te trahirai jamais, Ivan.”

			Sa veste est suspendue à un crochet, ses chaussures sont sur le paillasson.

			— Mot pour mot ! Véridique ! Et alors, je lui ai dit : “Et comment je peux en être sûr ?” Tu sais ce qu’elle m’a répondu, Leo ? Tu le sais ?

			La veste de son fils est suspendue au crochet voisin. Il la jette sur la table de la cuisine, où Leo est toujours assis sur sa chaise.

			— Elle m’a dit : “Si je te trahis, Ivan”, mot pour mot, “je t’autorise à me tuer.”

		


		
			Leo compte les secondes. Six entre leur brusque décélération et la défaillance de la boîte de vitesses, douze entre la bordée d’injures adressée à la voiture qui les précède parce qu’elle roule trop lentement et le virage plus serré que dans les souvenirs d’Ivan, neuf entre les coups de klaxon derrière eux et l’embardée soudaine pour quitter la voie de gauche.

			Ils s’arrêtent. Au même endroit que cet après-midi. Et malgré l’obscurité, il peut distinguer la large cheminée de la maison de ses grands-parents, qui paraît minuscule sous les branches du cerisier, partiellement cachée par la haie de framboisiers retournés à l’état sauvage. Ils restent assis côte à côte sans parler, scrutant la nuit, comme s’ils avaient rampé jusqu’au sommet d’une colline pour observer la prairie en contrebas.

			Le sac en plastique est posé sur ses genoux.

			Il n’est pas très lourd, mais l’oblige à demeurer immobile, pétrifié. Il faut absolument qu’il tienne la bouteille bien droite.

			Le pire, c’est l’odeur. Des émanations d’essence s’infiltrent par ses narines jusqu’à son cerveau. Avant aujourd’hui, il ne savait pas ce qu’était un cocktail Molotov.

			Maintenant, c’est lui qui a la tremblote. Son père la lui a transmise, exactement comme il l’avait fait avec le père de Hasse.

			— Quoi qu’il arrive, Leo, je veux que tu saches que je t’aime.

			Les tremblements qui l’effraient tant.

			— Papa ?

			— Oui ?

			— On doit vraiment le faire ?

			Il ne cille même pas une fois. Il en a mal aux paupières.

			— Oui.

			— Mais si…

			— On lui parlera d’abord.

			— … si elle refuse de parler ?

			— Alors, elle l’aura voulu.

			Ivan ouvre sa portière et descend de voiture. Son pied glisse et il bascule en arrière avant de se rattraper au rétroviseur. Il attend que Leo descende aussi.

			Mais il ne le fait pas.

			Au lieu de cela, il fixe sa montre avec ses affreuses aiguilles. Une heure seize minutes et vingt-quatre secondes. Il sait que s’il se concentre sur sa montre et qu’il pense au temps, le reste passera au second plan. C’est ce qu’il fait toujours quand il fait la course avec Felix dans l’escalier de leur immeuble, des prospectus dans les mains. Il compte les secondes afin de ne pas penser à la fatigue.

			Son père ne dit rien, ce n’est pas nécessaire, il se contente de tendre le bras jusqu’à ce que Leo descende de voiture en pressant le sac en plastique contre sa poitrine. Il avait oublié que la main de son père était aussi… rugueuse. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas serrée.

			Le chemin jusqu’à la maison semble interminable. Ivan marche comme il a conduit, par étapes, maladroitement, perdant régulièrement l’équilibre et se trompant plusieurs fois de direction. Mais ils finissent tout de même par arriver à destination. Derrière la maison. Dans le noir, ils empruntent l’un des passages dans la haie de framboisiers qui fait la fierté du grand-père. Ils sont d’une vieille variété qui donne les baies les plus grosses, les plus rouges, les plus sucrées qu’on ait jamais vues.

			— Britt-Marie.

			Ivan lui serre la main et rompt le silence, mais l’obscurité est toujours là.

			— Britt-Marie !

			Leo oriente son bras gauche vers la lumière intense du lampadaire pour consulter sa montre. Une heure dix-neuf minutes et cinquante-deux secondes. Il vérifie à nouveau quand une première lumière s’allume dans la maison. La chambre des grands-parents. Puis quand celle du salon s’allume, le lampadaire avec un abat-jour à fleurs.

			— Va-t’en !

			C’est son grand-père. Il a ouvert la fenêtre. Ils s’observent.

			— Ivan, on est au milieu de la nuit, rentre chez toi !

			Puis, ce sont Leo et son grand-père qui échangent un regard. Le garçon détourne les yeux.

			— Britt-Marie ! Sors de là ! Britt-Marie ! Ce n’est pas chez toi, ici !

			— Ivan, je vais appeler la police.

			— Toi ? Une lavette d’Axelsson ?

			— Si tu ne t’en vas pas d’ici !

			— Britt-Marie vient avec moi. Elle rentre à la maison. Auprès de sa famille.

			— Je vais fermer cette fenêtre. Et si tu ne t’en vas pas… Je les appelle. Tu m’entends, Ivan ? J’appelle la police.

			Le grand-père referme la fenêtre et éteint la lumière. Ivan lâche la main de Leo et brandit un poing menaçant vers la maison et le grand-père.

			— Britt-Marie ! Ne reste pas terrée là comme une Axelsson ! Sors ! Rejoins ta famille ! Tes fils ! Rejoins-moi !

			La fenêtre reste fermée, la maison dans le noir. Ivan s’empare du sac en plastique que Leo serre contre sa poitrine. Il le lui arrache des bras et en sort la bouteille.

			— Sors tout de suite ! Autrement, je te crame ! Je vous crame tous !

			Ivan tend la bouteille à son fils. Les bras de Leo demeurent immobiles.

			— Leo, vise la fenêtre du sous-sol.

			Ses bras ne bougent toujours pas. Il ne prend pas la bouteille, ne regarde pas son père, fixe obstinément le sol, les hautes herbes.

			— On doit leur mettre le feu pour la faire sortir. Tu comprends ?

			Il tire son briquet de la poche de son pantalon, approche la flamme de la bouteille, du bout d’étoffe plié et imbibé d’essence, enfoncé dans le goulot comme de la nourriture dans la gorge d’une oie.

			Les pétales des fleurs, sur le tissu, deviennent jaunes et orange.

			— Britt-Marie ! C’est toi qui l’auras voulu ! Tant pis pour toi ! C’est…

			Les mouvements de son père sont lents, comme si Leo savait qu’ils resteraient à jamais gravés dans sa mémoire, même s’ils se confondent avec les branches nues du cerisier ployant dans le vent. La bouteille traverse la fenêtre du sous-sol, pénètre dans la chambre où ils dorment quand ils viennent en vacances ici et qu’ils n’ont pas envie de rentrer chez eux. Il s’écoule presque une minute entre le moment où la vitre se brise – Leo le sait car il a compté les secondes – et celui où l’incendie éclate vraiment. Ce bruit sourd. Ces petites flammes qui croissent et s’étendent.

			Ivan a cessé de crier. Il reste planté sur place. Il ne tremble même pas.

			Toute la pièce s’illumine. D’une lueur différente de celle des lampes, plus jaune. Le feu dévore rapidement les chaises et le lit.

			Tout à coup, la porte de la chambre s’ouvre. Le grand-père balance un tapis sur les flammes, puis un autre. La grand-mère et Britt-Marie apportent des seaux bleus et verts et jettent l’eau sur le feu.

			— Allons-nous-en, Leo.

			À l’intérieur, ils continuent de courir entre la chambre et la buanderie avec leurs seaux.

			— Maintenant.

			Deux aiguilles affreuses. Il s’est écoulé quatre minutes et quarante-quatre secondes depuis que Leo est descendu de la voiture et a rejoint la haie de framboisiers au milieu de laquelle son père vient de s’effondrer, et depuis qu’ils ont franchi les poteaux en bois avec le fil à linge contre lesquels son père vient de s’entailler la joue et le menton. C’est tellement court. Trop court pour que quelque chose de grave ait pu se produire entre-temps.

			Une fois en voiture, Leo ferme les yeux. Et il les garde fermés pendant tout le trajet, qui lui semble interminable, comme s’ils se rendaient à l’autre bout de la Suède.

		


		
			Il voit la voiture de police dès que son père se gare, au moment où il rouvre les yeux.

			Près de la porte de leur immeuble. Noir et blanc. Sous un lampadaire.

			Il n’avait encore jamais vu une voiture de patrouille aussi près de chez eux.

			D’habitude, les policiers stationnent un peu plus loin, ou sur le parking, puis viennent à pied. Mais jamais là, juste devant l’entrée, comme pour la bloquer.

			— Tout va bien se passer.

			Leo se ratatine encore un peu plus sur la banquette ar­­rière.

			— On est une famille. Pas vrai, Leo ? Et si on reste unis comme le font les familles, tout se passera bien.

			Les portières avant du véhicule de patrouille s’ouvrent simultanément. Il y a deux agents. Un homme d’âge mûr, plus âgé que son père, et une femme plus jeune. Il n’a encore jamais vu beaucoup de policières en uniforme. Ils se dirigent directement vers leur voiture, vers son père.

			— Ivan Dûvnjac ?

			On les entend distinctement, bien que toutes les vitres soient fermées. Ils toquent à celle de la portière d’Ivan jusqu’à ce qu’il la baisse.

			— Oui ?

			— Suivez-nous.

			— De quoi vous parlez ?

			— Vous savez parfaitement de quoi nous parlons.

			Son père secoue la tête et fait un effort pour s’exprimer de manière intelligible. Il ne marmonne pas et remue les lèvres.

			— Non. Pas du tout.

			Et se retourne.

			— Tu as une idée de quoi ils parlent, mon fils ?

			Son père approche son visage, avec son haleine chargée d’alcool aussi suffocante que l’odeur d’essence sur ses mains et celle de fumée sur les manches de sa veste.

			Et ils le voient.

			— Non, papa. Je n’en ai aucune idée.

			Le policier fait un signe de tête en direction de Leo.

			— Ivan, il y a des enfants.

			La femme contourne la voiture, une paire de menottes à la main.

			— Alors suivez-nous sans faire d’histoires.

			Elle reste en attente. Au bout d’un long moment, son père hausse les épaules.

			— Leo.

			— Oui ?

			— Monte à l’appartement t’occuper de tes frères.

			La policière ouvre la portière. Ivan tend les bras, les paumes de ses mains vers le haut. Les deux agents l’escortent vers la voiture de patrouille. Ivan est toujours assis sur la banquette arrière lorsque le véhicule noir et blanc démarre. Il se retourne. Alors, ils échangent un regard, bref, mais suffisamment long.

		


		
			Leo appuie sur la poignée avec précaution, ôte ses chaussures et entre à pas de loup sans allumer la lumière. Vincent est allongé avec la tête au pied de son lit, comme il le fait souvent, marmonne quelques paroles incompréhensibles et se rendort. Mais Felix se réveille. Ou peut-être était-il déjà réveillé.

			Il n’est pas aisé de lui expliquer – du moins, dans ces conditions, au beau milieu de la nuit – que leur mère ne rentrera pas. Et puis lui expliquer que leur père non plus ne rentrera pas. Leo se lance tout de même. Felix l’écoute. Alors qu’il vient juste de terminer, leur mère appelle. Elle demande s’ils sont tous là, et quand il lui répond que oui, elle lui dit qu’elle a changé d’avis et qu’elle rentre. Tout de suite.

			Leo se précipite dans la cuisine, ouvre un des tiroirs et en tire deux sacs-poubelles en papier.

			Maman va bientôt arriver, il faut que la table soit débarrassée.

			Un jerrycan d’essence. Une taie d’oreiller déchirée. Deux bouteilles de vin.

			Les mégots, les tickets de Keno, le paquet de sucre.

			Il range une chose à la fois, puis met les sacs-poubelles sous l’évier.

			Maintenant que le jerrycan, la taie et les bouteilles ont disparu et que la table est débarrassée, ils n’auront pas besoin d’en parler.

			Il passe un coup d’éponge supplémentaire sur la table, nettoie la casserole, la sent, la lave à nouveau, jusqu’à ce qu’elle ne sente plus du tout le vin. Puis sa mère arrive. Et alors, c’est un soulagement, dans sa poitrine et dans son ventre. Il court vers elle. Lorsqu’il voit les deux autres.

			— Leo ? Ces gens sont… ce sont des policiers.

			Ce n’est pas une question. Aussi ne répond-il pas.

			— Tu comprends ? Ils sont ici pour inspecter l’appartement. Ensuite… ils auront une petite conversation avec toi.

			Dans notre appartement, il n’y a que nous.

			— Je suis fatigué.

			Vincent, Felix, maman, papa et moi. C’est nous qui habitons ici.

			— Je le sais bien, mon trésor. Mais ce ne sera pas long.

			— Ils… ils ne devraient pas être ici.

			— Après ça, ils s’en iront. D’accord ? Leo ?

			Ils vont partout. Dans le couloir, dans la chambre de Vincent, dans celle de Felix et lui, dans celle des parents, dans la pièce de travail, dans la salle à manger, même dans la salle de bains et sur le balcon. Ils ouvrent et referment les placards, les tiroirs, les armoires, déplacent les chaussures et les petits soldats, les cadres et les vases. Ils examinent un sac de frappe fait maison, puis la poignée dorée du sabre dans son fourreau en velours bleu, accroché au-dessus d’une collection d’outils. Pendant tout ce temps, Leo reste sur le pas de la porte de la cuisine. Même lorsqu’ils ouvrent le placard sous l’évier, découvrant les deux sacs et les morceaux de la taie d’oreiller qui portent encore le parfum de sa mère.

			— Bonsoir, Leo, dit le plus gros des deux policiers en essayant de lui sourire. Comme te l’a expliqué ta maman, je travaille pour la police et je voudrais discuter avec toi. Ça ne durera que quelques minutes.

			Leo n’avait encore jamais vu de policier sans uniforme. Il porte un long manteau, comme celui de son père, mais en plus clair, et lui indique la table scintillante de la cuisine.

			— N’aie pas peur. Tu n’es pas en cause. Rien de ce qui est arrivé n’est ta faute, Leo. Je voudrais juste te poser quelques questions. Afin de comprendre ce qui s’est passé quand ton père et toi êtes sortis avec la voiture.

			Le gros policier tire une chaise à lui, celle du père, et s’assied. Il pose sur la table un carnet à spirale et un crayon.

			— Raconte-moi, Leo. Vous êtes sortis en voiture. Ton père conduisait. Dans quelle direction êtes-vous allés ?

			— Je ne veux pas en parler.

			— Et… pourquoi est-ce que tu ne veux pas ?

			— Parce que je ne veux pas, c’est tout.

			— Essaie quand même.

			— Je ne veux pas.

			— Leo ? Je te parle.

			— Je ne veux pas.

			Leo fixe le sol jusqu’à ce que ce maudit flic quitte la pièce et revienne avec sa veste. Sa doudoune. Il l’étend sur la table. Leo remarque que le policier a des mains énormes. Mais il sait que malgré toute leur puissance elles ne pourraient jamais briser cinq bâtons de glace d’un coup.

			— Ça empeste la fumée. Tu sens ?

			Ce sont nos affaires.

			— Il y a un jerrycan d’essence dans un des sacs en papier. E dans l’autre, on a trouvé des bouteilles de vin vides et des lambeaux de tissu.

			Pas les vôtres.

			— Tu sais ce que ça signifie ?

			Ici, c’est chez nous.

			— Tu sais ce qu’a fait ton père ?

			Pas chez vous.

			— Un cocktail Molotov. C’est comme ça que ça s’appelle. Une bouteille remplie d’essence. On la lance, l’essence prend feu, se répand, détruit, tue. Une bombe incendiaire utilisée en temps de guerre.

			On est un clan.

			— Ton grand-père vous a vus tous les deux, ton père et toi, devant la maison en flammes. Ta grand-mère aussi. Et ta mère. Ainsi que cinq voisins. Ils t’ont tous vu… et ont vu ton père.

			Un clan uni.

			— Ton grand-père a également vu que tu tenais un sac plastique. Alors ? C’est toi qui as lancé la bouteille ? Ou ton père ?

			Un clan indestructible.

			— Leo ?

			Quoi qu’il arrive.

			— Maintenant, je voudrais que tu m’écoutes.

			Parce que dans un clan, un vrai clan, on se protège les uns les autres.

			— Ta maman aurait pu mourir. Et aussi ta grand-mère. Et ton grand-père. Ils auraient tous pu mourir.

			Dans un clan, un vrai clan, on ne se trahit jamais.

			— Regarde-moi, Leo. Tu comprends que c’est grave, ce qu’a fait ton père ?

			Dans un clan, un vrai clan, on veille constamment les uns sur les autres.

			— Ça ne sert à rien que tu protèges ton père. Ce qu’il a fait est mal. Ça devrait être à lui de te protéger.

			— Je ne suis pas un bâtonnet de glace !

			Ces mots sont sortis si soudainement que même lui est surpris.

			— Vous avez compris ? Je n’en suis pas un !

			— Raconte-moi. Tout ce que ton père a fait. Fais-le pour ta maman, pour tes frères. Leo ? Dis-le-moi.

			Il ne s’était pas aperçu que sa mère pleurait. Peut-être vient-elle de commencer ? Elle est quelque part derrière lui. Il ne voit pas ses yeux, mais il les sent. Elle n’a pas peur, ni de ce qui est arrivé, ni de ce qui aurait pu arriver. C’est pour lui, pour son fils assis face à un policier, qui doit répondre à des questions auxquelles personne d’autre ne saurait répondre. C’est pour cela qu’elle pleure.

			— Je ne suis pas un putain de bâtonnet de glace que vous pouvez briser !

			Le crayon sur le bloc à spirale. Leo se penche sur la table, s’en empare, et avec toute la peur et toute la rage concentrées dans son bras de petit garçon, plante la mine grise dans la main droite du policier.

			Puis il s’enfuit. Poursuivi par les hurlements de douleur de l’agent et de sa mère qui tente de l’arrêter, et de l’autre policier, qu’il est tout près de télescoper dans le couloir. Leo ferme la porte de la chambre de l’intérieur. Vincent est toujours endormi avec la tête au pied de son lit. Felix est assis sur le sol, à côté d’une pile de Lego.

			— Leonard !

			Il entend sa mère marteler la porte.

			— Sors d’ici ! Tu m’entends ! Il faut que tu leur parles !

			Difficile de comprendre comment Vincent arrive à dormir dans ce chaos.

			— Ouvre tout de suite !

			Et comment fait Felix pour rester assis par terre entouré de centaines et de centaines de pièces de Lego.

			— Leo ? Obéis à ta mère. Tourne la clé et ouvre la porte, dit le gros policier.

			— C’était lui ? murmure Felix en désignant la porte. C’est lui qui a…

			— Oui, c’est lui qui a hurlé. Il a mal à la main, répond Leo.

			D’autres voix, d’autres coups. Il n’entend plus rien. Quand il décide de ne plus rien entendre, tous les bruits disparaissent. Il le fait parfois : il s’enferme dans une pièce rien qu’à lui, une pièce encore plus petite que celle-ci, dans laquelle personne d’autre ne peut entrer. Dedans, il n’y a que lui, que son corps. À l’extérieur, rien n’existe.

			— Leo ? Tu sais qu’on peut ouvrir cette porte quand même si on le veut, n’est-ce pas ? Leo ? Ta mère préférerait éviter ça. Alors, ouvre !

			Puis, son petit frère se réveille. Les cheveux en bataille, les yeux ensommeillés.

			Leo le prend dans ses bras et se met à faire les mille pas entre la porte et la fenêtre.

			— Vincent ? Ils n’existent pas.

			Il s’arrête près de la porte et des voix qui lui ordonnent d’ouvrir et de sortir.

			— Ils n’existent pas.

			Les yeux de Vincent ne sont plus ensommeillés, ils l’observent, l’écoutent.

			— Tu entends, petit frère ?

			— Oui.

			— Tu entends qu’ils n’existent pas ? Et ils ne peuvent pas nous arrêter.

			Des yeux de trois ans qui essaient de comprendre. Et qui lui sourient.

			— C’est vrai, ils ne peuvent pas ?

			— Non, ils ne nous arrêteront pas.

			Leur mère et les deux policiers sont toujours à l’extérieur. Dans une rue, quelque part en ville, leur père est en train d’être conduit par deux autres agents.

			Il continue de marcher dans la chambre, un frère aîné portant son petit frère dans les bras, derrière une porte close, fermée à clé.

			Et il n’avait encore jamais ressenti un tel calme. Seul avec Felix et Vincent. En un lieu où c’est lui qui décide qui existe et qui n’existe pas.

		


		
			Présent 

Quatrième partie

		


		
			Trois heures de train depuis Stockholm en direction de l’ouest, à travers un pays qui prépare Noël. Cinq cents kilomètres au cours desquels décembre avait changé d’habits. De la glace sur le lac Mälar, une capitale pétrifiée par le gel, où les gens marchaient rapidement en fixant le sol du regard, tandis qu’à Göteborg on portait encore des tenues automnales. Même Leo. Il déboutonna son manteau et se mit à flâner.

			Il s’acheta une bouteille d’eau minérale dans un kiosque, sur Kungsportsplatsen, puis un hotdog dans un snack situé en face de l’Académie des beaux-arts Valand, où il était censé quitter l’avenue et suivre les voies de tram jusqu’au parc Vasa. Ensuite, il rejoignit facilement la rue Dahlberg. Où vivaient ses frères. Il ne les avait pas vus depuis leur déménagement. Durant l’automne, il n’avait pas trop ressenti leur absence. Parce qu’il avait décidé de l’ignorer. Mais à présent, tout avait changé. Il était impatient de les retrouver.

			Il avait décidé de les laisser tranquilles, de les laisser respirer. C’étaient Felix et Vincent qui avaient eu du mal à prendre leurs distances. Ils avaient constamment maintenu le contact. Maintenant, ils se parlaient deux, voire trois fois par mois. Des conversations banales, à propos du temps, des tarifs des taxis ou des nouveaux films qu’ils devaient voir. Pas un mot sur la vente des armes. Il détestait cette situation. Cela lui faisait penser aux relations qu’ils entretenaient avec leur mère, à la manière dont se parlaient les gens qui n’avaient rien en commun.

			Ils habitaient dans un appartement situé dans un beau bâtiment des années 1920. Sur la plaque de l’entrée, leurs noms avaient été ajoutés sur une étiquette adhésive, l’un au-dessus de l’autre. Troisième étage. Il sonna et frappa en même temps, par précaution. Avant même que la porte ne s’ouvre, il reconnut les pas de Felix.

			Il avait désormais les cheveux longs. Lui qui les avait toujours eus si courts. Mais cela lui allait bien. Ils s’embrassèrent sur le pas de la porte, comme à leur habitude.

			— Tu as faim ?

			Il perçut une odeur de nourriture et suivit Felix dans le vestibule étroit jusqu’à la cuisine, où Vincent se tenait à côté du réfrigérateur. Il avait grandi, comme si des années avaient passé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Il était aussi plus massif. Il bougeait et marchait comme un homme adulte. Quant à ses yeux, ils avaient toujours la même intensité, mais son regard était plus perçant, plus déterminé. Nouvelle embrassade. Difficile de savoir si la distance et la froideur existaient juste dans la tête de Leo, si c’était simplement le fruit de son imagination.

			— Donc… rien de tout ça n’est à vous ?

			— Non.

			Une table qu’il n’avait jamais vue. Des chaises qu’il n’avait jamais vues. Un four à micro-ondes, un grille-pain, une radio. Que des choses inconnues. Et un poster de Salvador Dalí sur le mur. Il se demanda s’ils savaient qui c’était.

			— Comme quand vous étiez petits. Et que vous héritiez de mes fringues.

			— De la seconde main. Absolument tout. Les meubles, l’électroménager. Même le shampooing était déjà là. Mais maman l’a bien aimé.

			— Elle m’a dit qu’elle était venue.

			Felix était en train de préparer une bolognaise

			— Elle a dit que vous assuriez, que vos cours à l’université se passaient bien. Elle était tellement fière de toi, Vincent, quand elle m’a annoncé que tu avais déjà quasiment obtenu ta première année.

			Il était agité et n’arrivait pas à le dissimuler. Il comprit que Felix s’en était aperçu.

			— Tu devrais voir ses notes. Elles sont excellentes. Il n’a que dix-huit ans, Leo, et notre petit frère peut faire tout ce qu’il veut.

			Felix adressa un clin d’œil à Vincent, qui eut un sourire timide. Sur ce point, au moins, il n’avait pas changé. Puis il mit des assiettes, des verres et une bouteille de vin sur la table.

			— Tu restes combien de temps ?

			— Mon train part dans quatre heures.

			— Quatre heures ? Je pensais qu’on passerait un peu de temps ensemble.

			Leo ne dit rien. Ce que tu peux être buté, petit frère. Il était venu pour combler la brèche, pas pour l’agrandir.

			— Un braquage tout simple. Tout est organisé. Une petite banque à Heby. Le 23 décembre. Quelques millions.

			La bolognaise était presque prête. Dans la deuxième casserole, l’eau bouillait.

			— Comme ça, on aura de quoi financer un plus gros coup. Ensuite… vous pourrez étudier ce que vous voudrez.

			— C’est déjà ce qu’on fait.

			Felix déchira le paquet de spaghettis et le vida dans la casserole.

			— Je croyais que tu le savais. On étudie déjà ce qu’on veut.

			— J’ai besoin de vous.

			— On s’est retirés, Leo.

			Il avait décidé qu’il garderait son calme quoi qu’il arrive. Mais cela ne dura pas longtemps. Leo abattit brutalement une main sur la table, faisant tinter les assiettes et les couverts.

			— Tu crois que tu es devenu normal juste parce que… tu t’es mis à étudier ? Parce que tu es assis à un putain de bureau toute la journée ?

			Felix versa du vin dans son verre. À ras bord.

			— Je n’étudie pas pour être normal. J’étudie parce que je veux avoir une éducation.

			Leo but une petite gorgée. C’était du vin bon marché.

			— Et toi, Vincent ?

			Son frère cadet détourna le regard.

			— Vincent, bordel !

			— C’était plus simple comme ça, tu comprends ? De participer. Au cas où ça aurait mal tourné. J’aurais été là.

			Leo se força à rire et but une nouvelle gorgée.

			— Mal tourné ? Vincent, les choses ne tourneront jamais mal. Viens, assieds-toi.

			Vincent obtempéra. Il prit place en face de Leo.

			— Mais si ça se produit ?

			— Ça ne se produira pas.

			— Imagine qu’on se fasse de nouveau arrêter à un barrage et qu’ils découvrent tout ? Que c’est toi ? Que c’est nous ?

			Leo but encore une gorgée. Ce vin était décidément mauvais.

			— Arrête un peu d’imaginer des trucs.

			— Mais écoute ce qu’il te dit ! s’écria Felix.

			Les spaghettis tournaient mollement dans la casserole. Felix les remua avec une fourchette en plastique, un peu trop énergiquement.

			— Leo, il faut que tu comprennes ce qu’il est en train d’essayer de te dire !

			— Ce qu’il essaie de me dire ou ce que, toi, tu essaies de me dire ?

			— OK, OK, Leo. Pourquoi tu fais ça ?

			— Pourquoi je fais quoi ?

			— Pourquoi tu dévalises des banques ?

			— Pour qu’on devienne financièrement indépendants.

			— Tu as les armes. Vends-les. Tu avais dit que tu le ferais.

			— J’y suis presque parvenu. J’ai fait exactement ce que j’avais prévu. J’ai contacté les flics, reconnu l’endroit où devait avoir lieu l’échange, fabriqué quinze putains de mines. Tout était prêt. Vingt-cinq millions de couronnes dans un sac sur le bureau d’un poulet.

			Il se tut.

			— Et alors ?

			— Et puis ce connard a commencé à me provoquer. Volontairement. Il a essayé de me faire perdre le contrôle, de me pousser à la faute. Je lui ai écrit neuf lettres. Il y a répondu en publiant cinq annonces dans le journal. Avant que je comprenne qu’il cherchait juste à gagner du temps. Qu’il n’avait pas l’intention de payer, qu’il voulait seulement me capturer. Alors, j’ai rompu le contact.

			Felix l’avait écouté, imperturbable.

			— D’accord. Maintenant, je te repose la question. Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Pourquoi tu dévalises des banques ?

			— Pourquoi je fais ça ? Il me semble que toi aussi, tu l’as fait ! Ou peut-être que je me trompe, Felix ? Tu n’étais pas là ? Et si tu y étais, pourquoi tu l’as fait ?

			— C’est précisément ce que Vincent essaie de t’expliquer ! Parce que c’est plus simple de participer que de ne pas participer. Comme ça, si ça tourne mal, on est là, on le sait tout de suite. Cette angoisse, tu ne la comprends pas, mais moi je la ressens, et Vincent aussi. Le seul qui n’y pense pas, Leo, c’est toi… Tu es le seul à penser que ça ne peut pas partir en couille.

			Felix vida l’eau de la casserole dans l’évier. La vapeur enveloppa son visage tendu.

			— Parce que ça ne peut pas arriver.

			— Tu avais dit que tu ne reprendrais jamais contact avec papa. Ça m’avait rassuré. Mais tu l’as quand même fait ! Et c’est seulement maintenant que je comprends… Tu es en train de devenir comme lui ! Plus rien d’autre n’existe pour toi. Que ton prochain braquage. Et celui d’après. Rien d’autre. Tu te comportes avec Vincent et moi comme notre père s’est comporté avec toi quand tu lui as tourné le dos.

			— De quoi est-ce que tu parles ?

			— Tu es comme lui, putain ! Et je sais même exactement quand c’est arrivé. Quand il a failli tuer maman. Quand tu as sauté sur son dos pour lui permettre de s’échapper. J’ai vu, à ce moment-là, comment vous vous êtes regardés. Tu as… pris la relève.

			— Il va falloir que tu te calmes, maintenant.

			— Et ensuite ? Tu te souviens de ce qui s’est passé, après ? Tu l’as oublié, pas vrai ? Tu as attendu qu’il soit parti, qu’il soit remonté dans sa bagnole pour prendre le seau et laver le sang dans l’escalier. Et puis, quand tu es revenu, tu nous as regardés, Vincent et moi. Et alors, on a compris. Tu avais pris sa place. À cet instant précis.

			— Tu as fini ?

			— Non. Je ne m’arrêterai pas tant que tu n’auras pas compris. Tu as dit qu’on était “libres”. Tu es allé à la fenêtre, tu as regardé Skogås et tu as déclaré que personne ne nous commanderait plus. Mais c’est exactement le contraire qui s’est produit. Cette histoire de braquages n’a fait que nous rendre plus dépendants les uns des autres. C’est l’unique chose qui t’importe, comme c’était la même chose qui importait à cet enfoiré. Qu’on soit ensemble. Ensemble ! Tu veux aussi qu’on essaie de briser des putains de bâtonnets de glace ?

			— C’est bon ? Tu as fini, cette fois ?

			Leo observa les deux casseroles qui fumaient sur la table. Elles étaient comme le vin. Bon marché. Lourdes.

			— Ce n’est pas moi qui ressemble à Ivan. C’est toi, Felix. Tu n’arrêtes pas de répéter que tu le détestes. Tu es obsédé. Tu passes ton temps à cracher ton venin, exactement comme lui. Et il n’aurait jamais réussi à faire ce que, moi, j’ai fait.

			Malgré tout, il commença à remplir les assiettes, versant une coulée marron sur un enchevêtrement d’anneaux blancs. Une pour lui, une pour Felix, une pour Vincent.

			— Encore une fois, Vincent. Et si Felix a raison…

			Leo posa une main sur le bras de Vincent.

			— … alors, c’est le moment ou jamais de participer ! Si c’est plus simple comme ça. Au lieu de rester assis ici à angoisser vingt-quatre heures avant le réveillon de Noël.

			— Ça suffit, Leo. Tu ne vois pas qu’il n’a pas envie de venir avec toi ?

			— Mais qu’est-ce que t’en sais, putain ? C’est à Vincent que je m’adresse, pas à toi.

			— Je le sens, qu’il n’a pas envie !

			— Ah oui, Felix ? Tu le sens ?

			La casserole de bolognaise était posée entre eux. Soudain, Felix la saisit et la jeta contre le mur. La sauce éclaboussa toute la cuisine.

			— Oui, je le sens ! Un jour, j’ai craché à la figure de maman, alors que je ne voulais pas le faire ! Et je n’agirai plus jamais contre ma volonté ! Plus jamais !

			La bolognaise chaude dégoulinait le long des murs blancs et sur la chemise immaculée de Leo.

			— Tu es en train de parler de ton cas personnel, Felix. Moi, je parle de Vincent.

			Jusqu’alors, Vincent avait eu les yeux rivés sur son assiette.

			— On ne pourrait pas juste arrêter ?

			Cette fois, c’est lui qui posa une main sur le bras de Leo.

			— On ne pourrait pas juste arrêter ?

			Il y avait des serviettes en papier dans un conteneur en bois, sur le bord de la table. Leo les prit toutes, les déplia et entreprit d’essuyer sa chemise.

			— Pour faire quoi ? Rester le cul collé sur une chaise, au lycée ou à la fac, et faire semblant d’être normaux ?

			Jamais aucun d’eux n’avait eu besoin de demander quoi que ce soit aux autres. Ce jour-là, c’est ce que fit Leo.

			— S’il vous plaît. Je vous en prie. Je vous ai déjà demandé une faveur ? Hein ? S’il vous plaît. J’ai besoin de vous. Encore une fois. Une dernière fois.

			Il regarda ses frères.

			Celui aux cheveux longs, celui aux traits fins.

			— S’il vous plaît.

			L’un après l’autre. Et il ne les reconnut pas.

			— Felix ?

			Pas de réponse.

			— Vincent ?

			Pas de réponse.

			— Je vous en prie.

			Felix croisa ses yeux. Vincent fixait la table et son assiette.

			Silence.

			— Très bien. Dans ce cas, je me débrouillerai seul. Si je n’ai pas de famille sur qui compter, je me débrouillerai seul.

		


		
			Parfois, les nuits sont interminables. Parfois, on transpire, on a froid, on transpire, on se réveille toutes les dix minutes pour ensuite replonger dans un autre rêve absurde, qui ne mène nulle part.

			C’était une de ces nuits. Encore. Toute la semaine, depuis qu’il avait obtenu un “non” de la part des deux êtres sur terre dont il était le plus proche. Six nuits d’affilée, et cette horrible solitude s’était glissée dans son lit, dans son corps et dans celui d’Anneli. S’ils avaient été morts, il n’aurait pas ressenti cela. Il aurait compris pourquoi ils ne pouvaient être ensemble. S’ils lui avaient dit qu’ils le détestaient, il n’aurait pas non plus ressenti cela. Il se serait fait une raison. Mais ils étaient bel et bien vivants. Et ils l’aimaient toujours autant que lui, il les aimait. En dépit de cela, ils avaient décidé de ne pas continuer. Deux frères dont il avait été si proche et dont il était maintenant si éloigné.

			Leo décolla son dos du drap trempé de sueur et descendit dans la cuisine. Il ouvrit la fenêtre en grand, bien que la température fût de huit degrés en dessous de zéro, laissa l’air froid caresser son visage et prit une grande inspiration. Puis une autre.

			Les jours précédents, il avait retracé les trois étapes communes à tous leurs braquages. La préparation. L’attaque. Et la plus décisive de toutes : la fuite, le passage de l’état de gangster à celui de civil.

			Une de ces étapes avait toujours posé problème : l’attaque en elle-même. Ils n’avaient jamais quitté leur objectif avec autant de butin que prévu. Dans le cas du transport de fonds, un million au lieu de dix. À chaque braquage, ils avaient trouvé moins d’argent dans les caisses et les coffres qu’il l’avait escompté. Lors du double braquage, il s’était attendu à récolter au moins huit millions, mais ils n’étaient repartis qu’avec trois. Et lors du triple braquage, les quinze millions qu’il avait espérés avaient été réduits à deux, en grande partie des billets maculés de rouge.

			Il passa la main sur le rebord de la fenêtre, ramassa une poignée de neige fraîche et la serra dans son poing. Il ressentit un froid agréable, tandis qu’elle fondait.

			Il referma la fenêtre et s’essuya la main dans un torchon avant de rejoindre la chambre d’ami. Neuf braquages et ce putain de flic nommé Broncks n’avait toujours aucune idée de qui ils étaient. Donc, s’il continuait de choisir la bonne date, de préparer correctement l’attaque et sa fuite, un jour ou l’autre, il finirait par réaliser le braquage parfait avec le maximum de gains.

			Le dixième.

			Une petite ville à la périphérie de Stockholm.

			Le 23 décembre. Jour de paie.

			Et ce ne serait pas l’œuvre du Commando.

			Parce que le Commando avait cessé d’exister. Personne n’écrirait plus jamais une seule ligne à propos de cette bande. Les silhouettes sans visage avaient disparu et pris une nouvelle forme. C’était exactement ce qu’il avait expérimenté à Rimbo. Un braquage différent des autres : tenue décontractée, collant noir sur la tête, pas un coup de feu. Il s’était exercé à changer d’identité et rompre les schémas, au cas où cela se serait révélé nécessaire. Et désormais, cela l’était.

			Il souleva les dalles dans le sol, tira sur le couvercle, ouvrit le coffre-fort et regarda le fond en velours noir s’enfoncer dans les ténèbres. Il descendit et alluma la lampe suspendue au-dessus des rangées d’armes automatiques.

			À côté des gilets pare-balles, il y avait un sac de sport noir.

			Le triple braquage avait rapporté deux millions cent trente-sept mille couronnes. Deux cent vingt-sept mille étaient parties en dépenses diverses. Cent quatre-vingt-quinze mille avaient été détruites par l’encre. Ils avaient partagé le reste en quatre : quatre cent vingt-huit mille sept cent cinquante chacun. Depuis, sa part avait considérablement fondu et il ne lui restait plus que soixante-quinze mille couronnes. Les billets couvraient à peine le fond du sac.

			Il l’ouvrit et piocha dix mille couronnes en coupures variées. Il les remettrait à Anneli pour les cadeaux et le repas de Noël, un sapin et ces guirlandes qu’elle désirait, semblables à celles que les voisins avaient installées dans leurs pommiers. Puis dix mille pour lui-même. Il en restait cinquante-cinq mille. Il referma le sac, s’assit sur un bloc de béton et se perdit dans la lumière intense de la lampe, bercé par le ronflement de la pompe de drainage, sous ses pieds.

			S’il remontait et qu’il fermait pour toujours le fond du coffre-fort, personne ne saurait jamais rien.

			Il entendit des pieds sur la surface froide du sol en vinyle noir et blanc. Des pas. Ses pas. Elle était là-haut. La lumière soulignait la courbure de ses rotules. Il ne vit rien d’autre.

			— Leo ?

			— Oui ?

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Anneli s’accroupit. Elle était en chemise de nuit. Et elle avait froid.

			— Allez, remonte. Reviens te coucher. Il faut que tu essaies de dormir.

			— Quinze millions. C’est ce que le triple braquage était censé nous rapporter. Et on est revenus avec… des clopinettes.

			Anneli commença à descendre, ses pieds nus en équilibre sur les échelons étroits. Puis elle lui caressa la joue. Bien qu’elle grelottât, sa main était chaude.

			— Leo ?

			Ils étaient entourés d’armes soigneusement rangées, adossées aux murs, tels d’énormes fossiles. Il avait menacé de faire don de sa collection à l’élite criminelle suédoise, mais y avait renoncé. Il se foutait autant d’eux que des flics.

			— Leo, je t’aime. Je suis la seule qui sache tout de toi, de ça.

			Elle s’assit sur ses genoux. Elle tremblait comme une feuille.

			— Je sais à quel point Felix et Vincent comptent pour toi. Je le sais. Mais j’ai quitté mon propre fils. Et toi, tu dois laisser partir tes frères. Pour nous.

			Elle le regarda dans les yeux. Quand elle l’avait rencontré, ils étincelaient. Désormais, ils étaient éteints.

			— Je sais que tu t’es occupé d’eux. Mais un frère ne peut pas remplacer un père.

			Elle l’embrassa et il la regarda. Alors, elle perçut une lueur au fond de ses yeux. Faible. Furtive. Mais elle l’avait bien vue, elle en était convaincue.

			— Qu’y a-t-il ?

			— Anneli ?

			— Quoi ?

			— Tu penses que tu pourrais conduire la voiture ?

			Sur le coup, elle crut avoir mal entendu.

			— Tu pourrais le faire ?

			— Moi ?

			— Toi.

			Certes, elle les avait aidés à se grimer et conduits sur les lieux de leur premier braquage. Mais ensuite, elle avait toujours dû les laisser, rentrer les attendre à la maison.

			Et maintenant, voilà que Leo lui demandait de participer.

			Elle conduirait la voiture à bord de laquelle ils prendraient la fuite. Comme Felix l’avait fait.

			Elle l’embrassa.

			— Moi ?

			— Oui. Toi. Je suis sérieux. Tu conduis super bien.

			Elle se blottit dans ses bras, peau contre peau, rit et l’embrassa à nouveau.

		


		
			Il faisait encore nuit, les lampadaires déversaient leur lumière sur les trottoirs qui se frayaient un passage entre les immeubles à trois étages de Bagarmossen, construits dans les années 1950. Après avoir dormi pendant trois heures dans les bras d’Anneli, Leo se sentait reposé. Il avait décidé de se garer à une certaine distance. Il traversa une rangée d’arbustes dénudés et une aire de jeu déserte, en direction de l’arrière du bâtiment. Il ne voulait pas que Jasper le voie. Il savait qu’il se postait derrière la fenêtre de sa cuisine chaque fois qu’une voiture s’arrêtait devant chez lui, prêt à prendre la fuite au cas où les flics débarqueraient.

			Le code à quatre chiffres de la porte de derrière. Leo espérait qu’ils ne l’avaient pas modifié. Un déclic sourd retentit. Il entra et s’appuya à la porte lorsqu’elle se fut refermée.

			Jasper avait planifié sa fuite dans les moindres détails, Leo le savait. En face du bâtiment, derrière le parking, s’étendait la réserve de Nacka, une des plus vastes zones vertes de la capitale. Là-bas, entre deux rochers massifs, Jasper avait enterré un container en plastique qui renfermait des vêtements, un couteau, de l’argent, un passeport et un pistolet – un Beretta qu’il avait acheté aux États-Unis trois ans plus tôt et envoyé au pays en pièces détachées. Mais il n’aurait pas besoin de s’échapper ce jour-là, ni de s’armer et de se cacher.

			Les murs du couloir étaient peints dans un vert suffocant. Leo s’approcha en silence de la porte et sonna.

			Il n’entendit aucun bruit, mais était certain d’avoir vu le judas s’obscurcir.

			Il frappa. En continu. Le rabat de la boîte aux lettres se releva légèrement.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Parler.

			— De quoi ?

			— Ouvre, merde.

			Il y eut un long silence. Puis la porte s’entrouvrit et la chaîne de sûreté se tendit.

			— Tends les mains.

			Les yeux de Jasper apparurent dans l’entrebâillement de la porte. Ils n’étaient pas nerveux, plutôt incertains. Leo tendit les mains. La chaîne émit un cliquetis et la porte s’ouvrit.

			Jasper portait un pantalon marron froissé et une chemise beige. Il était rasé de frais et ses cheveux peignés. Il était 6 h 30 du matin et, d’habitude, à cette heure, Jasper ressemblait à quelqu’un qui venait de tomber de son lit. Voilà ce que Leo s’était attendu à voir. Ou pire. Un homme brisé et égaré. En tout cas, pas un visage aux joues colorées.

			Mais il y avait toujours cette incertitude dans le regard de Jasper. Et sa main droite était repliée vers l’intérieur, comme s’il voulait montrer qu’il cachait une arme le long de son avant-bras.

			Prêt à frapper.

			Leo entra et Jasper recula pour maintenir la distance entre eux. Assez près pour pouvoir passer à l’attaque et assez loin pour éviter d’être attaqué.

			— N’aie pas peur de moi.

			Pour toute réponse, Jasper secoua la tête.

			— Jasper, pose ce truc que tu caches derrière ton bras.

			— Que je le pose ? Leo, toi et moi…

			Jasper déglutit.

			— … on se connaît trop bien.

			— Mais tu n’as aucune raison de me craindre.

			— Ah non ? Et le dépôt d’armes ? Et les neuf braquages ? Et la gare centrale ?

			Leo fit à nouveau un pas en avant. Et Jasper un pas en arrière.

			— Peut-être que tu es venu ici… pour faire un peu de ménage. Peut-être que tes frères et toi avez décidé de fermer boutique. Tu crois que je n’ai pas conscience que je pourrais… partir en fumée, dans ce cas ? Comme une certaine paire de rangers.

			Leo s’apprêtait à faire encore un pas lorsque Jasper leva le bras gauche.

			— Ne t’approche pas plus.

			— Tu n’as pas besoin de ce couteau. Pose-le.

			— Enlève ta veste.

			Leo ôta sa veste en cuir et la retourna pour montrer qu’il n’y avait rien de caché à l’intérieur.

			— Et tes chaussures.

			Leo se pencha et les délaça avant de les ranger sur l’étagère à chaussures, à côté d’une paire de rangers noires flambant neuves. Semblables à celles qu’il avait brûlées, mais un modèle plus récent.

			— Je pourrais avoir un café, maintenant ?

			— D’abord, retrousse les jambes de ton pantalon.

			Leo s’exécuta, puis écarta les bras.

			— Regarde. Il n’y a rien d’autre que des chaussettes et des tibias poilus. Un café ?

			Jasper demeurait circonspect. Il observa Leo en silence, comme s’il n’arrivait pas à se décider.

			— Bordel, Jasper… si je voulais me débarrasser de toi, je le ferais certainement ailleurs que dans ton appartement, tu ne crois pas ?

			Il y eut une courte pause. Puis, Jasper acquiesça et montra son bras droit dans lequel il tenait un couteau de cuisine long et effilé.

			Ils se rendirent dans la cuisine. Leo jeta un bref coup d’œil dans le salon. L’autel avait disparu. Comme le béret vert, la photo de Jasper en uniforme durant les manœuvres finales avec le régiment des chasseurs du Norrland, les manuels, la baïonnette. Tous ces souvenirs auxquels il tenait tant. Tout avait disparu. Il ne restait que la table, avec un vase sans fleurs et un candélabre sans bougies.

			Dans la cuisine, Jasper remplit le filtre de la cafetière, tandis que Leo s’asseyait.

			— OK. Pourquoi tu es là ?

			— Je voulais voir comment tu allais.

			— Sans blague !

			Jasper sourit en coin. C’est à ce moment-là que Leo la remarqua. De l’autre côté de la table. Suspendue au dossier d’une chaise. La même étoffe marron que le pantalon. Avec un blason sur la manche droite, partiellement dissimulé sous un pli.

			— C’est quoi, ces fringues que tu portes ? C’est quoi, cette veste ?

			Leo désigna le dossier de la chaise et la veste d’uniforme sur laquelle on pouvait lire les trois premières lettres du nom d’une société : SEC. Il devina le reste, qui était caché par le pli de la manche. Mais il n’arrivait pas à comprendre ce que cette veste faisait dans la cuisine de Jasper.

			— C’est la mienne.

			Le regard glissa de la veste vers Jasper.

			— La tienne ?

			— Oui. Comme tu le sais, je me suis fait virer de mon dernier job.

			— OK… mais dans ce cas… qu’est-ce que tu fais là-bas ?

			— OK… dans ce cas… qu’est-ce que toi, tu fais ici ?

			Jasper lui tourna le dos et s’affaira avec la cafetière qui s’était mise à siffler. Il n’était plus intimidé.

			— Je suis venu ici parce que j’ai besoin de toi, dit Leo.

			Jasper se retourna. Avec un peu trop d’empressement.

			— Tu as besoin de moi ?

			— Oui. On va réaliser notre dixième braquage.

			Le corps de Jasper se détendit complètement. La menace qui avait plané jusque-là se dissipa d’un coup. Emportant avec elle tout sentiment d’hostilité et de suspicion.

			Après sept mois d’attente, ils étaient de nouveau réunis.

			— Le dixième ?

			— Le dixième.

			— J’ai bien cru que ça n’arriverait jamais, dit Jasper, avec un large sourire.

			Il remplit deux tasses. Les effluves intenses du café envahirent la pièce.

			La veste sur le dossier de la chaise. Cette fois, Leo parvint à lire toutes les lettres : securitas, la principale agence de sécurité de Suède.

			— Qu’est-ce que tu fais chez eux ?

			— J’éteins les alarmes qui se déclenchent, j’interviens quand une fenêtre d’école est brisée ou quand une porte de magasin est forcée, je fais des rondes dans les zones industrielles… des choses de ce genre.

			Il ouvrit le réfrigérateur et sortit une brique de lait dont il versa quelques gouttes dans la tasse de Leo.

			— Ils n’arrêtent pas de parler de nous. Au boulot, dit Jasper avec un sourire orgueilleux. Le Commando. Quelle sera leur prochaine cible ? Une banque ? Un fourgon blindé ? Un dépôt d’armes ? Et moi, je les écoute.

			Leo n’avait aucun mal à l’imaginer dans la salle de pause, crevant d’envie de vider son sac.

			— Dans quelques mois, moi aussi je conduirai un fourgon blindé. J’y ai pensé. À ce que je ferais si je me faisais attaquer.

			Il caressa la veste sur le dossier de la chaise.

			— Il y a deux possibilités. La première : si je m’aperçois que les braqueurs savent ce qu’ils font, je suis leurs instructions. La deuxième : Si c’est des amateurs… je prends les choses en main. Leo, t’imagines un peu le tableau ? Je pourrais arrêter deux braqueurs, devenir un héros dans les journaux, et personne ne saurait jamais qui je suis vraiment.

			— Il existe une troisième possibilité.

			— Laquelle ?

			— Si tu t’aperçois que c’est moi que tu as en face de toi ?

			— Toi ?

			— Si c’est moi qui attaque ton fourgon ?

			— Eh bien… je me rendrais tout de suite ! Je m’allongerais par terre. Et je te laisserais faire tout ce que tu veux. Je ferais exactement ce que tu me demanderais.

			Un rire. Avec un fond de sérieux.

			— Mais ce n’est pas à l’ordre du jour. Du moins, pas pour l’instant. Il va d’abord falloir que je gagne leur confiance, que je grimpe les échelons, que je m’insère dans le système. Après seulement je pourrai conduire un fourgon.

			Leo finit sa tasse de café. C’était la première fois que ça lui arrivait chez Jasper.

			— Et tes frangins ? Qu’est-ce qu’ils en disent ?

			— Ils n’ont rien à en dire. Ils ne sont pas dans le coup.

			— Donc, ce sera… juste toi et moi ?

			— Non. Il y aura aussi un chauffeur.

			— Qui ?

			— On en parlera plus tard.

			— Seulement trois ?

			— Il y en aura un quatrième.

		


		
			Ils s’étaient salués à la manière de deux amis visant un même but. D’abord, un modeste braquage pendant la période de Noël, dans le but de financer une opération plus ambitieuse l’année suivante. L’objectif : l’agence centrale de la Riksbank. Le butin : les quarante à cinquante millions de couronnes prélevés chaque jour dans les caisses des magasins et destinés à aller alimenter les distributeurs automatiques. Avec Jasper, l’impossible était soudain devenu possible. Et puisqu’il était question de telles sommes et d’un coup final, peut-être même qu’il parviendrait à convaincre ses frères de se joindre à lui une dernière fois.

			Le plus gros braquage jamais commis en Suède. Ensuite, ils disparaîtraient dans le néant.

			Il arrêta sa voiture devant l’entrée. La fois précédente, le jardin était envahi de feuilles mortes. À présent, il n’en restait plus une seule. L’herbe gelée craquait sous les pieds, des cristaux de glace lui mordaient les joues, tournoyaient autour de lui en scintillant dans le soleil du matin. D’un signe de tête, il salua l’homme qui était accroupi dans la neige, en train d’examiner la palissade, un journal sous le bras.

			— Mon père est là ?

			— Leo ?

			Steve se leva et chaussa ses lunettes.

			— Leo, ça fait tellement longtemps. Tu ne viens pas souvent voir ton père.

			Steve était le propriétaire de la maison. Il occupait le plus grand appartement, à l’étage. Lorsqu’ils se serrèrent la main, Leo vit ce que Steve observait : plusieurs des piquets étaient cassés en deux.

			— Il est chez lui ?

			— Je crois, oui. Sa voiture est là-bas.

			Toujours la même Saab jaune, encore plus délabrée. Elle était là où il l’avait vue la première fois, sauf qu’elle était garée en travers. Steve secoua la tête et se gratta le menton.

			— Il a foncé en plein dedans.

			Steve poussa un soupir, puis observa la palissade et soupira à nouveau en indiquant les traces de pneus dans l’herbe, à côté des piquets brisés.

			— En plein dans la palissade.

			— Mais là, il est chez lui ?

			— Oui, mais il refuse de me laisser entrer. Il n’ouvre pas quand je frappe à sa porte.

			— D’accord. C’est bon à savoir. Dans ce cas, je vais faire en sorte qu’il sache que c’est moi, cette fois.

			Steve ne l’écoutait pas. Il remuait une des planches comme si c’était une dent déchaussée.

			— Ton père peut être terriblement… pénible, parfois. Mais il ne s’était jamais comporté comme ça. Il se barricade chez lui ! Et il avait toujours payé son loyer à temps. Maintenant, même ça, il ne le fait plus.

			Il tira encore un peu sur la planche qui finit par céder brutalement.

			— En plus, il me doit de l’argent.

			Leo regarda le rez-de-chaussée de la maison. Toutes les fenêtres étaient occultées par des couvertures accrochées aux tringles à rideaux. Comme en temps de guerre.

			— C’était quand, la dernière fois que tu l’as vu ?

			— Hier, quand il est revenu de la boutique de vins et spiritueux. J’ai essayé de lui parler, mais il m’a claqué la porte à la figure. Il a conduit en état d’ivresse… j’ai vraiment essayé de lui parler.

			— Il n’a pas tenu de propos… disons… étranges ?

			— Étranges ?

			— Oui… qui pourrait expliquer son état. Quelque chose d’important, qui pèserait sur sa conscience. Il ne te parle jamais ?

			Steve haussa les épaules.

			— Non. Rien. Il ne m’a rien dit. Enfin, si. Il m’a envoyé promené en disant, je cite : “Va baiser un cactus !” Puis il a ajouté que, si je n’étais pas content, il m’enfoncerait “une scie dans le cul”. J’ai bien un double de ses clés, mais je n’ose pas m’en servir. Entendons-nous bien, j’apprécie beaucoup Ivan. Il peut être vraiment insupportable quand il est de mauvais poil, mais il sait aussi être sympa et marrant et… Leo, depuis quelque temps, je ne le reconnais pas. Honnêtement, je m’inquiète pour lui. J’ai même un petit peu peur. Il est agressif, je ne l’avais encore jamais vu comme ça, avant. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer.

			Leo acquiesça. Son père avait résolu ses problèmes de la manière habituelle. En buvant et en agressant plutôt qu’en parlant. La peur que Leo avait commencé à ressentir se dissipa.

			— Je m’en occupe. Il te doit combien ?

			Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Steve sembla se détendre quelque peu.

			— Un loyer. Plus ce qu’il m’a emprunté. Huit mille en tout.

			Leo tira son portefeuille de la poche arrière de son pantalon et compta six mille couronnes en billets de cinquante.

			— Je te donnerai le reste la semaine prochaine. Et je vais réparer ta clôture. D’accord ?

			Steve tendit la main pour prendre les billets, mais Leo l’esquiva.

			— En échange, je voudrais que tu me donnes le double de ses clés.

			Leo introduisit la clé dans la serrure et la tourna. Il fut accueilli par l’obscurité. Puis par une odeur de renfermé mêlée à celle de son père. Il alluma la lumière. Sur le sol, il y avait des monticules de coupures de journaux. La table était encombrée de tickets de Keno, de barquettes de nourriture vides, d’oignons crus qui empestaient dans toute la pièce, d’une paire de ciseaux, d’un tube de colle et d’une collection de bouteilles de vin, vides, elles aussi. Leo en compta quatorze. Et sur le canapé, un objet noir sur un fond noir : un gros album enfoncé dans le cuir élimé. Il s’assit et se mit à feuilleter. Page après page, coupure après coupure. Des articles consacrés au groupe criminel baptisé le Commando. Des photos d’éclats de verre, de son visage cagoulé, de huit traces d’impact dans la vitre blindée d’un guichet.

			Un putain de dossier de presse.

			Son père avait mené ses recherches. Il ne soupçonnait pas. Il savait. Il avait collecté tous les articles qui parlaient de ses fils, afin de pouvoir les relire. Comme s’il en était… fier.

			Il n’était pas certain que son père eût jamais éprouvé ce sentiment par le passé. Et Leo sentit son estomac se nouer. De malaise. Il referma l’album et se dirigea vers une des deux portes closes.

			Ivan Dûvnjac était allongé dans le noir, parfaitement immobile. Leo s’approcha du lit et plaça un doigt devant sa bouche, jusqu’à ce qu’il perçoive un léger souffle. Il ouvrit la main pour couvrir son nez et ses lèvres. Le faible bruissement en provenance de la gorge de son père se transforma en un ronflement furieux. Il était vivant. Il s’ébroua et se mit à agiter le bras comme si c’était une masse.

			— Papa.

			Leo posa une main sur son épaule et le secoua doucement.

			— Papa !

			Le corps massif se tourna lentement sans ouvrir les yeux.

			— Papa ! Regarde-moi !

			Ivan ouvrit les paupières. Du moins, à moitié.

			— Leo… ?

			Il saisit le bras tendu de son fils et se redressa avec difficulté, jusqu’à ce que ses pieds nus soient sur le sol.

			— Comment tu es entré ?

			— Qu’est-ce que tu fabriques, papa ? Tu te braques avec ton propriétaire, tu conduis bourré, tu défonces sa palissade, tu lui dis d’aller se faire foutre, tu le menaces. Tu imagines s’il avait appelé les flics et qu’ils avaient débarqué ici ? Tu es étalé là, comme un morse évanoui, Steve leur file le double des clés, ils entrent, fouillent ta porcherie et trouvent… ça.

			Il jeta l’album noir sur les genoux d’Ivan.

			— Ils n’auraient pas tardé à faire le lien entre toi et moi, tu ne crois pas ? S’ils l’avaient trouvé… ici, chez un type qui a trois fils !

			Ivan regarda sa collection de coupures. Il la posa délicatement sur son lit.

			— Tu aurais envoyé tes propres fils directement en prison ! Tu aurais encore tout foutu en l’air à cause de ton alcoolisme !

			Il décrocha les couvertures et tira les rideaux, laissant entrer la lumière. Ivan baissa brusquement la tête, comme s’il cherchait à s’y soustraire.

			— Regarde-moi, papa. Et écoute-moi. Parce que je suis venu ici pour… t’offrir un travail.

			— J’ai déjà un travail.

			— Conneries. Je viens juste de donner six mille couronnes à Steve. Il m’a dit que tu lui en devais encore.

			Il attendit que les paupières lasses finissent de cligner dans la lumière qui inondait la chambre.

			— Une offre de travail. Parce qu’il me manque un homme.

			Ivan avait encore les yeux mi-clos lorsqu’il se leva et quitta la pièce, non sans mal.

			— Tu te débines, alors. Tu n’as pas le courage.

			Leo le suivit.

			— Tu es obligé de te remplir de vin pour trouver les couilles d’envoyer un cocktail Molotov contre la maison de nos grands-parents.

			— Peut-être, mais moi, au moins, je ne suis pas une balance.

			— Je ne t’ai pas dénoncé !

			— Tu…

			— J’avais dix ans ! Et cette histoire… ça ne marche plus. Alors, laisse tomber.

			Des piles de journaux sur le sol. Des restes de nourriture sur la table. L’image d’un père. Ivan passa sa main dans ses cheveux en désordre et regarda son fils.

			— Si tu continues, Leo, ils te traqueront comme un animal. Ils ne te lâcheront jamais ! Parmi les flics, il y a les mauviettes qui passent leur temps assis dans leur bagnole, mais il y en a d’autres qui sont armés comme toi. Ils attendront que tu commettes une erreur. Tu ne le comprends pas ? Tu ne peux pas les battre, c’est impossible !

			— Je le ferai, avec ou sans toi.

			Son père s’était assis dans le canapé défoncé. Il paraissait presque petit.

			— Vous avez besoin de moi ?

			— Tu es avec nous ?

			— Vous avez besoin de moi, oui ou non ?

			— On a besoin de toi.

			Leo l’avait dit. Ses trois fils avaient besoin de lui.

			— Je suis avec vous.

			Leo acquiesça, puis décrocha l’épaisse couverture qui occultait la fenêtre de la cuisine. Des grains de poussière se mirent à voltiger dans la lumière intense.

			— À partir de maintenant, tu ne boiras plus une goutte.

		


		
			Il ne se rappelait pas la dernière fois où il avait emballé un cadeau, à supposer qu’il l’eût jamais fait. C’était toujours elle qui s’était occupée de leurs cadeaux de Noël, la nuit, pendant que leurs trois fils impatients dormaient.

			Ivan souleva l’énorme paquet, le soupesa. Du papier rouge, brillant, puis un ruban doré. Il prit les ciseaux posés au centre de la table et passa la lame le long du ruban en plastique, comme le faisait Britt-Marie, afin d’obtenir des petites boucles qu’elle glissait ensuite sous le nœud de manière à lui donner l’aspect d’une fleur de rhododendron tout juste éclose. Mais lui, malgré ses efforts répétés, ne parvint qu’à effilocher le ruban.

			L’étiquette devait aller au-dessus, au milieu, à côté des buissons dorés. Il la colla, puis s’empara d’un stylo bleu qui refusa d’écrire. Il en prit un autre, à l’encre noire, plus visible.

			Joyeux Noël de la part d’Ivan.

			Il alla déposer le paquet dans l’étroit couloir, près des autres, devant la porte d’entrée.

			Un paquet. Vide. Un cadeau de Noël inexistant parmi d’au­­tres.

			Il lui en restait encore un à préparer, mais il s’arrêta. Il s’était remis à trembler. Les frissons parcouraient sa peau desséchée. Il devait rester immobile jusqu’à ce que les tremblements cessent. Il ne fallait pas que les autres s’en aperçoivent.

			Ce soir, ce serait pire. Et demain matin, encore pire. Se désintoxiquer revenait à expulser de son corps le squatteur qui y avait élu domicile et qui pour rien au monde ne voulait s’en aller.

			Ce matin, il n’avait pas tremblé autant. Alors qu’il était dans la salle de bains, il avait passé une main sur sa peau rasée de frais et l’avait trouvée tendue. Comme un masque posé sur son vrai visage. Ses yeux lui avaient paru humides et petits, comme s’ils se cachaient, refusant de voir les cheveux frisés et gris sur ses tempes, son nez qui avait enflé de façon impressionnante depuis qu’il était arrivé en Suède.

			Il ressentait des crampes dans la partie inférieure de son corps. En continu. Des spasmes enragés à l’estomac et à ce qu’il supposait être le foie, mais aussi plus bas, à l’endroit où devaient se trouver les reins. Il avait bu du vin chaque jour, chaque nuit. Depuis combien de temps, il n’en avait aucune idée, mais il savait qu’il faudrait au moins trois jours avant que ses nerfs ne retrouvent leur élasticité naturelle. Ces maudites crampes, il pouvait encore vivre avec. Mais dévaliser une banque alors que ce poison était en train de déserter son corps, alors que ses nerfs menaçaient de transpercer sa peau desséchée, c’était une perspective qui l’effrayait.

			Il y avait une solution. Boire. En quantité modérée, juste ce qu’il fallait pour que l’enfoiré qui habitait dans son corps consente à s’en aller plus calmement, sans faire trop d’histoires. Un verre toutes les deux heures. Personne ne le saurait.

			Mais il avait donné sa parole. Il avait promis à son fils aîné qu’il ne boirait pas une goutte d’alcool. C’était pourquoi, en sortant de la salle de bains, il était passé sans s’arrêter devant la bouteille à demi entamée posée sur la planche à découper. Il avait rejoint directement sa chambre, avec un point de côté, et s’était emparé d’une valise en cuir marron, usée, dans laquelle il avait mis deux jeans, deux caleçons neufs, deux paires de chaussettes, deux chemises et un costume gris clair. Il ne savait pas encore s’il pourrait rester dormir chez Leo. Peut-être qu’ils fêteraient Noël tous ensemble. Ivan, Leo, Felix, Vincent. D’abord la banque, ensuite le repas de Noël.

			Il tendit les mains devant lui pour les examiner. Elles avaient cessé de trembler. Il redressa le paquet qui était posé au sommet de la pile et retourna dans la cuisine, vers la table couverte de papier cadeau, de rubans, d’adhésif et d’étiquettes.

			— Et celui-ci, papa, tu sais pour qui il est ? demanda Leo, qui était assis en face d’Anneli. Chacun avait un paquet devant soi.

			— J-o-y-e-u-x N-o-ë-l p-a-p-a…

			Il traça chaque lettre avec le stylo, en même temps qu’il les prononçait.

			— … d-e l-a p-a-r-t d-e t-o-n f-i-l-s L-e-o.

			Un paquet vide, plus petit que celui qu’il avait emporté dans l’entrée. Leo le glissa dans le sac en toile de jute avec les autres cadeaux de même dimension.

			— Une famille heureuse, papa. Qui fait tout ce que font les familles heureuses : emballer les cadeaux et fêter Noël en compagnie de ses parents. Qui l’eût cru, hein ?

			Ses mains tremblaient sur la table, mais personne ne s’en aperçut. Il prit le verre d’eau qui se trouvait à côté de lui et parvint à boire une gorgée sans en renverser une goutte. Il y avait deux chaises vides : ils n’étaient pas encore arrivés.

			Il avait quitté son appartement d’Ösmo pour cette maison à Tumba. Il avait frappé à la porte décorée avec des clochettes, qui possédaient un joli timbre. Leo lui avait ouvert et Ivan avait posé sa valise sur le sol avant d’ôter son pardessus. Il avait senti la main de son fils sur son épaule. Une manière de lui souhaiter la bienvenue. L’espace d’un instant, il avait envisagé de l’embrasser, mais s’était ravisé. Une femme s’était approchée de lui en fredonnant l’air de Noël que diffusaient les haut-parleurs accrochés au mur. Il n’était même pas au courant que son fils aîné vivait avec quelqu’un. Il avait tendu la main et l’avait saluée. Anneli lui avait alors dit qu’il était le bienvenu chez eux et fait visiter la maison pleine de décorations. C’était seulement quand ils s’étaient rendus dans la chambre d’ami qu’il avait compris qu’elle aussi était impliquée. Leo les avait attendus dans le canapé et, ensemble, ils avaient ouvert la cachette souterraine. Il avait descendu l’échelle et s’était retrouvé entouré des armes qu’il avait vues au journal télévisé. Volées dans un dépôt de l’armée. Ils avaient longuement discuté de l’ingénieux projet, entre menuisiers. Il avait alors éprouvé de la satisfaction. Ils étaient de nouveau réunis. Le père et le fils. Déjà, à ce moment-là, il avait voulu demander : “Quand Felix et Vincent vont-ils arriver ?”

			Il faisait nuit, dehors, quand ils s’étaient mis au travail, mais par la fenêtre de la cuisine on pouvait voir les phares des véhicules en cette fin d’heure de pointe.

			Ils débarrassèrent la table de toutes les boîtes et du papier cadeau qui l’encombraient, puis Leo ferma les stores et déplia une carte, si grande qu’on aurait pu croire que c’était une nappe. Ivan tenta de la situer, de deviner où le braquage aurait lieu. Des agglomérations. Une au centre, appelée Heby, dans le comté d’Uppsala, et une à gauche, Sala, dans le comté de Västmanland. De petites localités dont il avait entendu parler, mais où il n’avait jamais mis les pieds. D’après lui, elles devaient se trouver à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Stockholm.

			Quelqu’un frappa à la porte.

			Tout à coup, Ivan s’aperçut qu’il était tendu, qu’il avait coupé sa respiration et que son cœur battait la chamade, comme si, après toutes ces années, il avait changé d’avis et ne voulait finalement pas les voir.

			Il resta assis sur sa chaise, tandis que Leo allait ouvrir. Il entendit le déclic de la poignée, suivi du tintement des clochettes, comme quand il était arrivé, deux heures plus tôt. Puis il y eut des rires et des accolades.

			Ils sont en train de s’embrasser. Mes fils.

			Bon sang, je boirais bien quelque chose.

			Une voix dit quelque chose qu’il ne parvint pas à comprendre. La voix d’un jeune homme d’une vingtaine d’années. Plus aiguë que ce qu’il avait imaginé. Ni lui, ni Leo ne parlaient de cette façon. Ivan tendit l’oreille. Était-ce Felix ? Ou Vincent ? Il devait avoir grandi, lui aussi.

			Il se dirigea vers l’entrée. Et vit quelqu’un d’autre. Car il ne pouvait s’agir de Felix. Son fils avait les cheveux bruns et ressemblait à son père. Alors que ce jeune homme n’avait rien de lui. Cela ne pouvait pas non plus être Vincent. À moins que ? Ivan avait vaguement l’impression de le reconnaître.

			— Bonjour… je suis Jasper.

			Même cette main ne pouvait être à eux. Celles de ses fils étaient plus épaisses. Celle-ci était tellement fine qu’il pouvait en faire le tour avec sa propre main.

			— Ivan.

			— Je sais. J’ai grandi à Skogås, moi aussi. J’ai passé pas mal de temps chez vous, vous ne vous souvenez pas de moi ?

			Ivan secoua la tête.

			— Eh bien, en tout cas, moi, je me souviens bien de vous… Merde, vous avez coupé les cheveux de l’autre crétin, dans la pizzeria, puis vous leur avez botté le cul un par un.

			Ce garçon, dont la main n’appartenait à aucun de ses fils, pénétra dans la cuisine. Il était évident qu’il connaissait les lieux et sa voix était joyeuse quand il dit :

			— Salut, Anneli. Regarde qui est là.

			Et elle rit, mais d’un rire forcé. C’était flagrant. Elle avait ri parce qu’elle s’était sentie obligée de le faire.

			Ivan resta dans l’entrée. Il ne voulait pas bouger. Pas encore. Au cas où quelqu’un d’autre serait arrivé. Il jeta un ultime regard dehors, tandis que Leo refermait la porte. Puis il se tourna vers la fenêtre.

			Non. Il n’y avait personne d’autre.

			— Lui aussi, il sera là.

			— Il est avec nous depuis le début.

			La carte était toujours étalée sur la table. Leo tira deux pièces de sa poche et les posa sur la ville qui s’appelait Heby.

			— La banque se trouve… ici. Et là, à quelques kilomètres de distance… il y a le poste de police, où travaillent un ou deux agents, trois jours par semaine. Le 23, à cette heure-là, ils seront déjà en train de rentrer chez eux.

			Avec une des pièces, Leo tapa sur le centre de la carte.

			— Papa ? Tu me suis ? Tu es ici, devant la banque, bien en vue. Il faut que ceux qui s’approcheront comprennent qu’on est armés jusqu’aux dents.

			Avec son index, il déplaça vers la banque la pièce dorée qui représentait le poste de police.

			— Comme je l’ai dit, les flics ne devraient pas être là. Mais s’il leur venait l’idée d’intervenir, ce serait à toi, papa, de les en dissuader. Tire un coup en l’air. Si ça ne suffit pas, tire juste au-dessus de leurs têtes. Et si ça n’est toujours pas suffisant, crible leur moteur de balles. Et s’ils n’ont toujours pas compris, il faudra que tu te protèges et que tu protèges Anneli, qui attendra au volant de la voiture. Papa, regarde-moi ! Si tu dois ouvrir le feu sur eux, vise le corps.

			Aux deux pièces de dix, il en ajouta une plus grande et argentée, de cinq couronnes. Il la posa quelques kilomètres plus au nord, près d’une route qui traversait une zone verte.

			— On quittera la banque et on se rendra jusqu’à cet endroit à bord de la première voiture.

			Ivan regarda la carte et les mains de Leo qui désignaient et déplaçaient les pièces. Mais il n’écoutait pas. Deux chaises vides. Ils n’étaient pas venus.

			— Papa ? Tu m’écoutes ? On dissimulera la voiture et on continuera à travers la forêt… ici. Sur deux cents mètres, jusqu’à la seconde voiture, qui sera chargée de cadeaux de Noël. De la voiture volée à la voiture de location. Et avant de monter à bord, on mettra nos tenues de réveillon. Comme une famille heureuse qui s’apprête à fêter Noël.

			— Il n’y aura que nous ? Nous… quatre ?

			— Il n’y a qu’une banque. Pas besoin d’être plus nombreux.

			— Et Felix ? Et Vincent ? Ils sont où ?

			Son regard fit plusieurs allers-retours entre les chaises va­­cantes et Leo, qui garda le silence. Au bout d’un moment, il tenta sa chance auprès de ce Jasper et de la femme qui s’appelait Anneli. Sans plus de succès.

			— Regarde, papa.

			L’arme se trouvait dans un sac, sur le sol, enroulée dans une serviette de bain. Elle ne ressemblait pas à celles qu’il avait utilisées pendant son service militaire, trente ans plus tôt, mais le système était le même. Leo commença à la démonter. En quatre morceaux.

			— Une crosse. Une poignée. Et ici… Papa, le mécanisme. Et à l’intérieur du mécanisme… là, la culasse. Tu la tournes d’un quart de tour et tu la retires. Maintenant, à ton tour. Assemble-la. Ensuite, on verra comment ça fonctionne.

			Quatre pièces devant lui. Il ne voulait pas y toucher. Il ne voulait pas les assembler. S’il le faisait, elles se transformeraient en une arme mortelle. Il avait compris ce que faisait son fils, mais n’avait pas bien saisi ce que cela impliquait. C’était lui, Ivan, qui faisait du mal aux gens.

			— Papa ? Il faut que tu apprennes à le faire les yeux fermés. Tu te rappelles quand tu m’as appris à frapper avec tout mon corps ?

			Ses mains étaient crispées sur son jean. S’il lâchait prise, tout le monde remarquerait qu’il tremblait. Il observa les diverses parties de l’arme et, au bout d’un moment, il prit la culasse, tenta de l’emboîter dans le mécanisme et la tourna, sans parvenir à l’enclencher. Il était conscient que tous les regards étaient tournés vers lui. Il glissa de nouveau la culasse dans le mécanisme, avec application, la tourna, mais tout à coup le doute l’envahit. Une voix, au fond de lui, commença à se faire entendre, prétendant que tout cela était de la folie et qu’il ferait mieux de laisser tomber.

			— Papa… une pièce à la fois.

			Leo posa une main sur la sienne. Ils ne s’étaient pas touchés de cette façon depuis… Cela non plus, il ne s’en souvenait pas.

			Ivan tourna la culasse, une, deux, trois fois… et, enfin, le clic retentit. Ses mains tremblaient plus que jamais, mais il le dissimulait bien.

			— Bien. Le reste, maintenant.

			Le mécanisme. La poignée. La crosse. Une pièce après l’autre, jusqu’à ce que l’arme soit complète.

			— Concentre-toi bien, papa. C’est important. Car, demain, il faudra que tu t’en souviennes. Je ne voudrais pas qu’un coup parte tout seul et que quelqu’un soit tué par erreur.

			Leo prit l’arme des mains d’Ivan.

			— Ça, c’est le cran de sûreté. Il doit toujours être sur off. Si les flics débarquent, tu auras besoin de tirer avec précision. Tu règles le sélecteur sur p. Surtout pas sur le a. C’est le tir automatique, vingt balles en deux secondes, et tu ne peux pas savoir où elles finiront leur course.

			Jusque-là, Jasper s’était tenu à distance, se contentant de les observer en silence. Mais soudain, il s’avança, s’empara de l’arme, se mit en position de tir entre la table de la cuisine et la cuisinière et visa le store.

			— Ivan ? Regarde-moi. Tu dois viser et expirer au moment où tu tires. Et n’oublie pas d’appuyer avec tout le poids de ton corps sur la crosse afin de contrer le recul. Il ne faudrait pas que tu te blesses à l’épaule.

			Jasper ôta le cran de sûreté et inclina légèrement la tête.

			— Tu peux faire la même chose ? Montre-moi.

			Une arme automatique reposait sur les genoux d’Ivan, comme une rame. Parce qu’un branleur qui avait pris la place de ses fils l’y avait placée, lui ordonnant de se lever et de faire semblant de tirer comme un imbécile.

			— Comment tu as dit que tu t’appelais ?

			— Jasper. Et…

			— Tu étais aussi à la pizzeria quand j’ai botté le cul à un autre idiot qui parlait trop ?

			— Oui, j’ai tout vu à travers la vitrine…

			— Un couillon qui s’était mis en tête de m’expliquer comment je devais faire les choses ?

			Leo avait deviné comment cela se terminerait dès que Jasper avait débuté sa démonstration. Mais il n’était pas certain qu’Ivan avait pris la pleine mesure de ce qu’ils accompliraient le lendemain.

			— Papa ?

			— Oui.

			— Enfile ton manteau. Je veux que tu m’accompagnes.

			— Qu’est-ce qu’on va faire ?

			— Voler une voiture.

			Ivan était de nouveau dans l’entrée, à côté des cadeaux. Il ne savait pas ce qui l’agaçait le plus. Ses nerfs qui le secouaient de l’intérieur ou l’incessante musique de Noël.

			Il attendait depuis quelques minutes, avec son pardessus dépourvu de doublure et ses chaussures trop légères, quand la femme lui fit signe.

			— Tu peux venir, s’il te plaît ? l’appela Anneli.

			Elle était dans le séjour, sur un escabeau, en train d’enrouler une guirlande verte autour du sapin.

			— J’ai mes chaussures.

			— Ce n’est pas grave.

			Ivan fit comme elle avait dit. Ils observèrent le sapin. Il était probable qu’ils ne voyaient pas la même chose. Manifestement satisfaite, elle se remit à fredonner, tandis qu’elle disposait les boules argentées. Tout ce que lui voyait, c’était un pauvre sapin qu’on avait arraché à son milieu naturel, dans les bois.

			— Ceux-là… sont vrais.

			Elle piocha deux paquets dans le tas qui se trouvait sous les branches inférieures, un peu plus denses, et lut ce qu’il y avait d’écrit sur les étiquettes.

			— La plupart sont pour Sebastian. C’est mon fils. Il sera là au réveillon. Pour fêter Noël avec nous.

			L’étoile sur le rebord de la fenêtre. C’était pour cela qu’elle l’avait appelé.

			— Je n’arrive pas à la mettre. Tu peux le faire ?

			La musique l’oppressait de plus en plus. Il s’empara de l’étoile et la planta sur la cime de l’arbre.

			— Parfait. Splendide !

			Elle parut tellement heureuse que son sapin soit terminé. Pour Ivan, il était juste encore plus extravagant.

			— Merci, Ivan. Maintenant, tu veux bien m’aider avec ces paquets ? Il faudrait les charger dans la voiture.

			Elle désigna les cadeaux factices, dans l’entrée.

			Un sac en toile de jute dans chaque main, ils rejoignirent la voiture de location. Anneli ouvrit le coffre.

			— On va en mettre la moitié ici. Si quelqu’un ouvre, ce sera la première chose qu’il verra. Il sera environ 15 heures, il fera encore jour et ils seront bien visibles si on les place là, sous la lunette, et sur la banquette arrière. Une voiture pleine de paquets, avec moi au volant. C’est moi qui en ai eu l’idée.

			Elle arbora la même expression d’orgueil que quand elle avait contemplé son sapin de Noël. Il faisait froid, Ivan tremblait, tandis qu’elle essayait de définir s’il valait mieux mettre un paquet bleu ou un paquet vert à côté du doré. Elle les déplaça de la banquette vers la plage arrière, puis de là vers le coffre.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Je veux que ce soit le plus beau possible.

			— Ça ne pourrait pas l’être davantage.

			Leo passa derrière eux, un sac sur l’épaule.

			— On va prendre ta voiture, papa, et on la laissera quand on en aura trouvé une autre.

			Ils passèrent la cour, puis le portail, en direction de la voiture garée dans la rue, à moitié pleine d’outils et de pinceaux.

			— Ce type, là… Jasper.

			— Oui, quoi ?

			— Qui c’est, bordel ?

			— Un de mes plus anciens amis. Tu ne t’en souviens pas ?

			Ivan sortir ses clés de la poche intérieure de son pardessus.

			— Tu as confiance en lui ?

			— Pardon ?

			— Tu fais confiance à ce branleur ?

			Il déverrouilla la voiture et ils s’installèrent tous les deux à bord. Puis il mit la clé dans le contact.

			— Tu veux savoir si j’ai confiance en lui ?

			— Exact.

			— Écoute… Jasper est le genre de type qui n’hésite jamais, dit Leo. Il fait ce que je lui dis de faire. Si demain les choses ne se passent pas comme prévu, s’ils nous arrêtent, s’ils sont à nos trousses… il ne fuira pas.

			Depuis la fenêtre de la cuisine, Anneli avait regardé le père et le fils s’éloigner, s’attendant à ce que Leo se retourne, que leurs regards se croisent. Mais il ne l’avait pas fait. C’était toujours comme ça, les jours précédant un braquage. Il se repliait sur lui-même, dans cet espace qu’il ne partageait avec personne. Elle avait remarqué autre chose. Deux hommes de la même taille, de la même corpulence, costauds, plus massifs qu’ils ne le paraissaient. Elle ne les avait jamais vus ensemble, mais à ce moment précis, alors qu’ils marchaient côte à côte, elle perçut le lien naturel qui les unissait et dont eux-mêmes ne semblaient pas être conscients.

			Le séjour était trop sombre. Anneli inséra la fiche dans la prise et la guirlande s’alluma. Elle s’agenouilla à côté du sapin et déplaça deux paquets positionnés sous la branche la plus large. Elle se demanda si cela plairait à Sebastian. Son visage était toujours tellement concentré et plein d’attente quand il déballait ses cadeaux. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas passé le réveillon de Noël ensemble, mais cette année, elle passerait le prendre une fois qu’ils auraient caché la voiture et le butin et détruit les armes. Elle aurait même le temps de préparer le jambon et les harengs, qui devraient mariner dans du vinaigre avec du citron, de la coriandre fraîche, du sucre et du persil et reposer une nuit au réfrigérateur. Il fallait que ce soit un vrai Noël, comme dans une vraie famille : Leo, Sebastian et elle. Seuls.

			Elle lui avait acheté une sonnette pour sa bicyclette. Et un casque de hockey orné de flammes. Exactement ce qu’il avait demandé. Elle se mit à les emballer sur la table de salon.

			— Et toi, qu’est-ce que tu voudrais pour Noël ?

			Jasper. Elle ne l’avait pas entendu arriver. Il aimait se faufiler en douce et surprendre les gens.

			— Qu’est-ce que tu veux dire.

			— J’étais en train de penser… J’ai le temps de faire un saut chez Åhléns avant qu’ils ferment. Ces jours-ci, les grands magasins sont ouverts jusqu’à 21 heures, non ? Je ne peux tout de même pas venir les mains vides.

			— Pardon ?

			— Si je réveillonne ici, il faut…

			— Tu ne viens pas. On va dévaliser une banque ensemble. Ensuite, chacun fêtera Noël de son côté.

			— Leo m’a demandé si je voulais venir. Et j’ai dit oui. On dirait que la petite famille s’agrandit.

			Il s’installa dans le fauteuil où Felix avait l’habitude de s’asseoir. Et il commença à se balancer, à la manière de Felix.

			— Non. Non. Tu n’es pas invité.

			— Je me suis dit que c’était un nouveau départ. Pas vrai ?

			— Tu as entendu ce que je viens de dire ? Tu n’es pas invité.

			— Et si j’ai bien compris, on devrait mettre la main sur quelques millions. Après quoi… on continuera…

			Elle ne répondit pas.

			— Alors, Anneli, qu’est-ce que tu en dis ?

			Elle ne le regarda pas. Au lieu de cela, elle se concentra sur son paquet qui lui donnait du fil à retordre.

			— Ce que j’en dis ? J’en dis que tu n’as rien compris. Tu ne passeras pas le réveillon de Noël avec nous parce que tu ne fais pas partie de cette famille. Que… que tu n’as pas compris que tu n’étais qu’un stupide petit soldat ! Un chien qui va chercher les bâtons que lui envoie son maître.

			Elle déchira le papier et recommença.

			— Tu n’as pas compris que tu n’étais pas son frère ? Tu es peut-être assis dans le fauteuil de Felix, mais tu n’es pas son frère !

			Elle le regarda d’un air de défi. Il semblait prêt à faire feu à tout moment. Mais il se remit à se balancer.

			— Écoute… Je connais Leo depuis beaucoup plus longtemps que toi. Et je peux te dire qu’il n’a jamais laissé quelqu’un comme toi se mettre en travers de sa route. Et il ne le permettra jamais ! Leo a ses frères. Et tu le sais.

			Il posa sa main sur sa poitrine, serra le poing et cogna plusieurs fois.

			— Leo a ses frères.

			Puis il se leva et commença à se diriger vers l’escalier, mais s’arrêta à mi-chemin.

			— Mais tu as raison. Je suis un soldat. Un sacrément bon soldat. Et un bon soldat sait toujours ce qu’il doit faire. En fait, je sais exactement ce que je devrai faire demain. Et toi ?

			Il lui adressa un salut militaire.

			— Je ne suis pas le maillon faible. Tu devras conduire la voiture. Combien de banques tu as dévalisées ? Et si demain les flics nous arrêtent et que c’est à toi de baisser ta vitre ? Si c’est à toi de dire : “Bonjour, monsieur l’agent, c’est pour un contrôle d’alcoolémie ?” Si c’est à toi de le faire… Alors, on est foutus.

			Puis il continua vers l’escalier et rejoignit l’armurerie secrète, qui était sous sa responsabilité.

			Jasper donna un coup de chiffon sur une cartouche, l’inséra dans le chargeur, puis passa à la suivante, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le chargeur soit plein. Alors, il l’essuya à son tour et le posa à côté des autres. Seize chargeurs sans empreintes digitales. D’habitude, il en emportait huit, Leo en voulait six et Ivan en aurait deux.

			Après être resté assis dans la cachette souterraine à penser à leur prochain grand coup, quinze millions de couronnes, il se sentait un peu plus calme. Mais pas complètement. Sa colère était toujours là, mais elle avait faibli. Un stupide petit soldat. Anneli n’avait aucune idée de ce qu’ils avaient prévu de faire l’année suivante ! Pas la moindre ! Pas son frère. Elle était comme une bombe à retardement, il le sentait, il avait envie de le crier à Leo. Il voulait le prévenir, mais ne le pouvait pas. Il aurait obtenu l’effet inverse. Il aurait aimé lui pointer le canon d’une arme sur le front et lui dire qu’il lui ferait sauter la cervelle si elle s’avisait de l’ouvrir encore. Mais il ne comptait pas reproduire l’erreur qu’il avait commise avec Vincent. On ne peut rien enseigner à qui ne veut apprendre. Pourtant, il avait eu raison. Voilà pourquoi c’était lui qui était là, dans l’armurerie, à effacer les empreintes de doigts, et pas Vincent. Et il était prêt à le parier : il avait encore raison à propos d’Anneli.

			Il consulta sa montre. Ils ne devraient plus tarder.

			Une rangée d’armes automatiques après l’autre. Et là, dans la caisse kaki, sur l’étagère du haut, il y avait quelque chose qu’ils n’avaient pas encore utilisé. Il souleva le couvercle : des grenades. Ils les avaient subtilisées pendant leur dernière manœuvre. Le lendemain, il en emporterait trois, au cas où. Sans rien dire à Leo.

			Leo et Ivan roulaient en silence à travers la nuit hivernale à bord de la Ford Scorpio qu’ils venaient de voler dans un parking désert de Södertälje. Ils passèrent Strängnäs et prirent la nationale 55.

			— Tu penses que tu vas y arriver ? demanda Leo en jetant un regard à son père.

			— À quoi faire ?

			— À ne pas boire.

			Il voulait voir sa force. La force infinie avec laquelle il avait grandi, qu’il avait appris à reconnaître. Il ne comprenait plus trop cet homme. Son père n’était plus très facile à cerner. Il fallait qu’il sache si l’homme qui lui avait appris à frapper avec tout son corps existait toujours.

			— Si les flics se pointent, ce sera à toi de les accueillir. Tu te sens capable de le faire ?

			— Si je dois tirer, je le ferai.

			— Viser ? Tirer ?

			— Je sais comment fonctionne un putain de fusil !

			Ils traversèrent en silence un paysage qui rappelait la Suède des origines, avec des pierres runiques et des sépultures de l’âge du Bronze à chaque intersection. Ils passèrent devant la route menant à Arnö, l’île sur laquelle, pendant quelques années, ils avaient loué une maison pour l’été, à l’époque où ils étaient encore une famille. Ils empruntèrent le pont de Hjulsta, puis le rond-point qui séparait Enköping de l’E18. Les derniers kilomètres sur la nationale 70. Son père avait levé la voix, ce qui était bon signe. Mais sa réponse était insuffisante. Leo allait devoir le titiller encore un peu.

			— Donc, je ne vais pas avoir besoin de planquer l’alcool, cette nuit ?

			Leo vit Ivan serrer les poings. Il les serra et les appuya contre ses genoux.

			— Leo, bon sang… Tu veux me donner des ordres ? Hein ? C’est ce que tu essaies de faire ? Être un vrai chef ?

			— Tu n’as pas répondu à ma question. La bouteille, papa. Il faut que je sache. Tu as l’intention de boire et de tout faire foirer ?

			— Si tu es un vrai chef, où sont tes frères ?

			C’était le genre d’agressivité qu’il voulait voir. Il voulait être certain que son père la possédait encore et qu’elle venait instinctivement. Et puis qu’il était en mesure de la maîtriser, qu’il avait appris à la gérer et à la diriger vers un objectif précis.

			— C’est pour ça que tu es ici ? Tu pensais vraiment qu’on ferait le coup tous ensemble, comme une putain de grande famille… Mais tu n’as pas compris ? Si Felix et Vincent avaient été avec moi, je n’aurais jamais eu besoin de quelqu’un comme toi, papa.

			Ses yeux, jusque-là plongés dans des pensées confuses, étaient à présent noirs et inaccessibles. Un regard qui pouvait frapper à tout moment. Et les mains d’Ivan ne tremblaient pas du tout.

			— Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas là, alors ? Avec toi ? Avec le chef ?

			— Parce qu’ils ne voulaient pas participer. Tout simplement, papa.

			— Vous vous êtes fâchés ? Mes fils ? Je vous ai appris à rester unis.

			Sa colère était toujours là. Et il était parvenu à la contrôler. Et s’il était capable de se maîtriser, Leo devrait pouvoir le garder sous contrôle.

			— Non. C’est juste qu’ils ne voulaient pas. Et je n’ai l’intention de forcer personne. J’ai appris que ça n’apportait jamais rien de bon. Tu ne crois pas ? Et toi non plus, je ne veux pas te forcer. Si tu ne te sens pas à la hauteur, papa, dis-le tout de suite.

			La dernière sortie. La route se rétrécit, les virages limitaient la visibilité. Ils étaient presque arrivés.

			— Leo ? Tu tiens vraiment à le faire ?

			Devant eux, les premières lumières des immeubles et des quelques pavillons qui constituaient la petite commune de Heby.

			— Je veux dire… avec ces deux-là ? Avec ce soi-disant soldat, ce bouffon qui s’imagine qu’on va attaquer la Russie ? Et cette femme qui voulait qu’on dispose les faux cadeaux dans la voiture de manière à ce que ça fasse beau ? Elle sait conduire, au moins ? Dis-moi, Leo, tu y as bien réfléchi ?

			— J’ai pensé à tout. Il n’y a qu’un seul problème. Et ce problème, c’est toi. Tu es le seul facteur de risque.

			— Conneries !

			— J’ai mené à bien neuf braquages. Je sais parfaitement ce que je fais.

			Soudain, tout parut clair à Ivan. Jusque-là, c’était lui qui avait le contrôle. Mais dans cette maudite voiture qui n’était même pas la leur, dans le vent glacial qui s’engouffrait par la vitre baissée, ébouriffant ses boucles grises, c’était son fils aîné.

			Heby était encore plus petite que la ville où il habitait. À cette heure, tout était fermé, excepté un kiosque à journaux minuscule, à côté de la modeste gare routière, le restaurant situé en face, qui servait des pizzas et des kebabs, et le vidéoclub. Et puis ils la virent, au rez-de-chaussée d’un bâtiment bas dont la façade claire avait été ravalée récemment, coincée entre une salle de jeu et un cabinet dentaire : la banque.

			— Demain, tu te posteras là, à côté de l’entrée, dit Leo en pointant du doigt.

			Ils passèrent lentement devant la banque.

			— Ou tu trouves peut-être que ça aussi, c’est des conneries ?

			Puis, ils arrivèrent à la sortie de la ville. Une rue unique et une jolie église blanche au sommet d’une colline. Ils débouchèrent sur la route départementale.

			Quelques kilomètres plus au nord, ils traversèrent une forêt dense, franchirent une courbe brusque, puis roulèrent encore sur deux kilomètres en direction de l’ouest. Sur leur droite, il y avait une double rangée de boîtes aux lettres appartenant aux maisons de vacances des alentours. Leo ralentit et s’engagea sur un chemin gravillonné, passant devant deux grandes granges et un tracteur. Ils s’arrêtèrent un peu plus loin, dans une clairière naturelle, à l’abri derrière les troncs épais des arbres. Leo descendit de voiture, disparut dans la forêt et revint avec un fagot qu’il avait préalablement préparé. Puis il alla en chercher un autre et se mit à recouvrir la voiture avec les branches. Il était important de bien dissimuler le côté droit et l’arrière du véhicule, qui donnaient sur la route. Puis ils s’enfoncèrent dans la forêt obscure.

			— Demain, on suivra le même chemin. Dans environ deux cents mètres, on arrivera à l’autre voiture.

			La seule lumière qui filtrait à travers les branches provenait des étoiles anonymes entourant la demi-lune flamboyante. Leo essaya de voir son père, mais ne perçut que sa respiration haletante, tandis que son corps hors de forme cherchait à esquiver les branches obstinées.

			— Papa ? Dis-le-moi, maintenant.

			— Tu veux que je te dise quoi ?

			Ils firent une halte au milieu des ténèbres.

			— J’ai besoin de savoir. Dis-le-moi. Ici. Entre nous. Dis-moi que tu ne t’en sens pas capable. Je peux l’accepter, mais je préfère l’apprendre maintenant plutôt que demain matin au petit-déjeuner.

			Avant qu’Ivan ait eu le temps de répondre, ils entendirent un bruit de pneus sur le gravier. Des phares fendirent l’obscurité entre les troncs d’arbres. La voiture de location garée dans la cour, à Tumba. C’était elle. Pleine de paquets colorés et vides. Leo se dirigea vers la voiture. Jasper était assis au volant.

			— Leo ?

			Il était en train d’écarter des branches lorsque Ivan l’empoigna par le bras.

			— Leo, regarde-moi.

			Une branche chargée d’aiguilles pendait lourdement entre leurs visages.

			— Regarde-moi.

			Ivan appuya sur la branche et la rompit.

			— Je suis ton père. Je peux le faire.

		


		
			Un léger coup fut donné contre la porte, presque imperceptible, et résonna dans la pièce.

			Anneli et Ivan se tenaient devant le plan de travail. Elle était en train de couper d’épaisses tranches de pain pour les tartines, tandis que lui préparait une salade de tomates et de concombre. Un casse-croûte nocturne, un plein d’énergie pour des braqueurs de banques. Jasper se trouvait toujours dans l’armurerie, la trappe ouverte, occupé à lubrifier les armes qu’ils utiliseraient le lendemain. Quant à Leo, assis dans un des fauteuils du salon, il étudiait une carte étalée sur la table.

			Ils eurent tous un frisson et se figèrent. Personne n’avait aucune raison de débarquer chez des gangsters qui se préparaient à faire un coup.

			Leo alla discrètement à la fenêtre de la chambre, souleva le store, mais de là, il n’arrivait pas à voir sous la marquise de l’entrée. Il descendit au rez-de-chaussée, s’appuya contre la porte et ouvrit le judas pour regarder.

			On frappa un autre coup.

			Jasper était ressorti de la trappe avec deux fusils-mitrailleurs. Il en passa un à Leo, qui le posa sur l’étagère avant de le recouvrir d’une veste. Puis il se faufila dans la cuisine avec l’autre.

			— Monte. Et emmène Anneli, murmura Leo à son père.

			Il attendit qu’ils aient disparu à l’étage avant d’ouvrir la porte.

			— Alors, vous avez été gentils ou méchants, cette année ?

			Ses frères. Ils étaient là, tous les deux. Leo soupira, soulagé, et sourit.

			— Entrez.

			Il embrassa Felix et Vincent. Ses frères étaient revenus.

			— Entrez, allez.

			Jasper sortit de la cuisine, le fusil-mitrailleur entre les mains.

			— Mais quelle belle réunion de famille !

			— Tu ne fais pas partie de cette famille, répliqua Vincent, incapable de regarder Jasper plus d’un instant.

			Puis, Anneli apparut dans l’escalier, suivie d’Ivan. Felix grimaça instantanément de colère.

			— Qu’est-ce qu’il fout là ?

			— Ça me paraît évident, dit Leo.

			— Non, ça ne l’est pas du tout !

			— Quelqu’un est parti. Un autre a pris sa place.

			Ivan descendit l’escalier.

			— Mes garçons.

			À chaque marche, son sourire se faisait plus large.

			— Vincent, comme tu as grandi… et toi, Felix… tu as vu, Leo ? Ils sont revenus !

			Le petit couloir était plein à craquer. Leo se sentait écrasé entre deux forces opposées. Derrière lui, son père impatient, qui brûlait d’envie de les serrer dans ses bras, face à lui, ses frères, qui n’avaient aucune intention de le laisser faire.

			— On voudrait te parler. Vincent et moi. En privé.

			Felix regarda Leo, qui indiqua la pièce avec la trappe dans le sol. Les trois frères entrèrent et fermèrent la porte derrière eux.

			— Je sais ce que tu penses, débuta Felix, une fois qu’ils furent seuls. Mais on n’a pas changé d’avis, Leo. On n’est pas venus pour dévaliser des banques.

			Felix tira une enveloppe de la poche intérieure de sa veste.

			— Voilà. Soixante-dix mille. Si tu as besoin d’argent, si c’est ça, la raison, alors prends-les, Leo. Mais ne braque surtout pas cette banque.

			Leo observa l’enveloppe blanche. Tout à coup, il comprit.

			— Vous êtes venus jusqu’ici pour jouer au père Noël ? Pour distribuer des putains de cadeaux ? Et puis quoi ? Soixante-dix mille ? Avec ça, je tiendrai tout juste pendant quelques mois.

			— Ensuite, on reviendra, si tu veux. On a toujours une entreprise, pas vrai ? Une vraie entreprise de construction. On pourra continuer à faire ce qu’on faisait avant. On pourra construire des maisons, ensemble.

			— Vincent, tu es toujours d’accord avec lui ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu ne sais pas ?

			— Je ne sais pas !

			Leo inclina légèrement la tête et sourit.

			— Mais ce que tu sais, Vincent, c’est que tu ne supporteras pas d’attendre en imaginant le pire. C’est le moment de te décider. On passe à l’action demain.

			Felix balança l’enveloppe dont personne ne voulait.

			— Alors, vous allez attaquer une banque ensemble ? Sérieusement ? Vous… quatre ?

			— Oui.

			— Leo, cette enveloppe est à toi. Maintenant, je me casse. Je ne suis pas revenu pour me laisser embarquer dans un braquage. Je suis revenu pour tenter de te dissuader de le faire. Et tu ne nous poseras plus jamais cette question, ni à moi, ni à Vincent.

			Sur ce, il s’approcha de la porte, l’ouvrit, se retourna.

			— Vincent ? Je rentre à Göteborg demain matin. J’ai déjà réservé nos billets. Si tu veux venir avec moi, tu as mon numéro.

			Dans la cuisine, Ivan se leva de la chaise sur laquelle il avait attendu.

			— Reste !

			Felix l’ignora.

			— Reste, je veux te parler !

			Ivan le prit par le bras.

			— Laisse-moi partir, putain !

			— Écoute-moi, on ne s’est pas vus depuis…

			— T’écouter ? Toi ? Toi qui t’apprêtes à dévaliser une banque avec ton fils ?

			Ivan lâcha prise.

			— Felix ? Mon fils. Je suis venu pour vous. Pour toi. Pour Leo. Pour Vincent. Je croyais… qu’on travaillerait ensemble. Tous les quatre.

			— Comment ?

			Malgré les quelques mètres qui les séparaient, Felix sentit que son haleine avait changé. Elle n’empestait pas l’alcool.

			— Tu crois vraiment que je pourrais avoir envie de commettre un braquage… avec toi ? Tu crois que je pourrais même seulement avoir envie d’être dans la même pièce que toi ? Après ce que tu m’as forcé à faire à maman ? Tu le crois vraiment ? Va te faire foutre !

			— Un jour, il faudra bien que tu en finisses avec ça, Felix. Ce n’est pas contre moi que tu es en colère… Tu es en colère contre lui, l’homme que tu as connu quand tu étais petit, qui n’était guère plus âgé que Leo l’est aujourd’hui. Oublie ça. Et regarde-moi, maintenant. Je ne suis plus le même. Oublie le passé.

			— Tu veux que j’oublie ? Dans ce cas, réponds à une question : qui a ouvert cette maudite porte quand tu es venu démolir le visage de notre mère ? C’était moi ? Vincent ? Leo ? Tu t’en souviens ? Ou est-ce qu’il faut aussi que j’oublie ça ?

			Il fit un pas vers son père, se racla la gorge pour récolter sa salive.

			Puis il cracha.

			Il visa plus haut, cette fois, pas sur la joue et la gorge, comme avec sa mère, mais sa salive dégoulina sur le visage du vieil homme de la même manière.

			— Putain, qu’est-ce que vous foutez, tous les deux ?

			Leo se rua dans le couloir, posa une main contre la poitrine de son père et l’autre sur celle de Felix pour les séparer.

			— Va-t’en, Felix.

			Vincent ne bougea pas. Il observa, immobile, son père qui s’essuyait le visage dans sa manche et Felix qui ouvrait la porte de la maison.

			— Attends !

			Il se précipita vers l’entrée, se frayant un passage entre son père et Leo.

			— Je viens avec toi.

		


		
			Ivan était couché là depuis une heure, peut-être deux, lorsqu’il comprit ce qui l’empêchait de dormir. L’odeur. C’était elle qui le perturbait. Il se redressa en position assise et porta l’oreiller à son nez. Oui, c’était bien elle. Cette odeur entêtante qu’il connaissait si bien. La taie portait le parfum de Britt-Marie.

			Avait-elle aussi dormi ici ?

			Cette pensée le replongea dans le passé. Il était là. Balance. Elle continuait de lui trotter dans la tête, alors qu’il était assis sur le bord d’un tout autre lit. Dans une cellule, quelques jours après le jet de cocktail Molotov. Il avait été trahi. Balance. Et un flic avait ouvert la porte de la cellule, un bandage autour de la main droite, et était entré sans y avoir été invité. Il voulait lui parler.

			Ivan, lui, n’en avait aucune envie.

			Mais ce gros porc avait insisté.

			— Comment… avez-vous pu embarquer votre fils là-dedans ?

			— De quoi vous parlez ?

			— Du fait que votre fils a dix ans et que vous l’avez emmené avec vous pour brûler votre femme. Sa mère.

			— Je n’ai rien à vous dire.

			— Écoutez, votre fils Leo m’a tout l’air d’être un bon petit garçon, il…

			— Je n’ai pas envie de vous parler. Rien ne m’y oblige. Je suis peut-être enfermé dans une cellule, mais c’est encore moi qui décide quand je parle. Alors, barrez-vous. Dehors !

			— Je n’ai pas besoin que vous me parliez. Votre fils l’a déjà fait. Leo m’a tout raconté. Comment vous avez fabriqué le cocktail Molotov. Comment vous l’avez emmené à bord de votre voiture, comment vous vous êtes garés dans la rue, comment vous avez traversé la haie de framboisiers, comment vous avez attendu là avant de jeter le cocktail Molotov dans la fenêtre du sous-sol…

			— Je n’ai jeté aucun cocktail Molotov. Et mon fils ne vous aurait jamais parlé.

			— Il l’a pourtant fait. Et tout s’est passé en douceur, il s’est confié de lui-même en présence de sa mère. Je suis resté à votre table de cuisine avec votre fils pendant plus d’une heure.

			— Donc, un connard de flic a obligé mon fils à me trahir ?

			— Exact.

			— Et ça s’est passé en douceur ? Dans ce cas, qu’est-il arrivé à votre main ? Mon fils ne vous aurait jamais parlé. Dans ma famille, on ne se trahit pas.

			— Il a parlé parce qu’il en avait besoin, vous ne le comprenez pas ? Vous êtes son père, Ivan. Faites-le pour lui, racontez-moi ce qui s’est passé. Vous ne pouvez pas le laisser porter seul ce fardeau.

			— Barrez-vous bordel ! Tout de suite !

			Cette maudite odeur. Il n’arrivait pas à s’en défaire, même après avoir déchiré la taie et jeté les lambeaux par la fenêtre. Il sortit dans le couloir, où il faisait froid et sombre. Il errait tel un gamin dans la maison de son fils, tandis qu’elle lui trottait dans la tête, à tel point qu’il fut pris de vertiges, trébucha, se cogna la hanche contre le plan de travail de la cuisine, le pied contre la table. Il ne voulait pas retourner dans le passé. Il voulait rester dans le présent et ne plus se souvenir. Tu es le seul facteur de risque. Il avait accompagné Leo, ils avaient volé une voiture, l’avaient laissée à l’endroit où ils changeraient de véhicule, le lendemain. Puis son fils l’avait regardé en face et s’était mis à lui faire des reproches avant même qu’ils aient commencé. Un facteur de risque ? Continuer de l’obséder comme elle le faisait, ça, c’était un facteur de risque. Trahir quelqu’un, ça, c’était un putain de facteur de risque. Il n’avait pas bu la moindre goutte d’alcool en quarante-huit heures et ses mains tremblaient. Plus d’une fois, il avait eu la nausée, mais il était parvenu à la réprimer. Il savait qu’il y avait une bouteille de whisky dans le placard d’angle. Puis, la fièvre se déclara et il se mit à grelotter. Il ne faisait plus seulement froid dans la maison, il gelait. Il s’assit sur la banquette de la cuisine, en proie aux frissons. Il tremblait même à l’intérieur, à présent. Il se dit qu’à côté de la bouteille de whisky il y en avait peut-être une de vin. Il tremblait et transpirait abondamment. Pas la moindre goutte. Il s’allongea et donna des coups de poing dans le vide pour tenter de la chasser de son esprit, mais elle revenait sans cesse, sans cesse, sans cesse.

		


		
			Jasper était assis dans le canapé. Énervé. Pas seulement à cause des coussins inconfortables, ni des draps trop épais. Ni de la lumière qui filtrait à travers les stores. C’était elle qui le maintenait éveillé. Anneli. Le maillon faible. Et il était le seul à le voir. La faiblesse ne se révélait que quand elle était soumise à la pression. Et sous la pression, elle éclaterait comme un œuf en porcelaine. En mille morceaux. Dix minutes dans une salle d’interrogatoire et elle se mettrait à chialer comme une gamine. Il éprouvait de la peine pour Leo. Il était lié à elle et ne pourrait jamais s’en défaire. Elle aurait toujours de l’emprise sur lui. Un jour, peut-être qu’elle irait voir la police. Ou qu’elle se confierait à une copine ou à quelqu’un d’autre, dans un bar. Alors, les flics enfonceraient leur porte. Si jamais cela se produisait, il savait ce qui les attendait. Perpète. À cause de la bombe. Le procureur parlerait de mise en danger de la vie d’autrui, un acte d’une extrême gravité.

			Si elle parlait, ils prendraient perpète.

			Anneli le dénoncerait en premier car elle ne l’avait jamais aimé. Il s’en était aperçu dès leur première rencontre. C’était dans une boîte de nuit clandestine, à Handen. Elle était sortie seule. Il l’avait tout de suite remarquée, avec son verre de cava espagnol, rosé et pétillant. Sublime. Belle et naturelle à la fois. Ils avaient discuté au bar, tous les trois. Il l’avait regardée rire et murmurer à l’oreille de Leo, tandis qu’à chaque nouveau verre ses lèvres se rapprochaient. Il n’avait même pas existé.

			Depuis plusieurs heures, déjà, Leo sentait qu’elle était réveillée. Elle était agitée et leurs peaux nues se frôlaient chaque fois qu’elle se tournait dans leur lit. Il savait pourquoi. Elle essayait de se représenter une série d’événements auxquels elle n’avait encore jamais pris part. Elle n’était pas Felix, ne possédait pas son sang-froid naturel, qualité indispensable pour attendre au volant pendant que le braquage a lieu, puis quitter la scène de crime assez rapidement pour éviter d’être vus et suivis, mais avec suffisamment de calme pour ne pas attirer l’attention. En l’absence de Felix, ils auraient besoin d’être deux à l’extérieur de la banque, cette fois. Sa petite amie conduirait la voiture et son père couvrirait leurs arrières. À l’intérieur, Jasper et lui inverseraient les rôles. Leo passerait derrière les guichets et viderait les caisses et le coffre-fort, pendant que Jasper surveillerait les clients et les employés étendus sur le sol.

			Il sentit un coude s’enfoncer entre ses côtes, dans son dos. Anneli, toujours à la frontière entre la veille et le sommeil, continuait de remuer les bras. Il saisit délicatement son coude et caressa sa peau douce.

			— Anneli ? Tu m’entends ? N’y pense plus.

			Elle se tourna, ses yeux scintillèrent dans le noir de la chambre. Il l’embrassa sur le front et la joue.

			— Je n’ai pas peur, si c’est ce que tu crois.

			— Je pense que si, au contraire. Maintenant, essaie de dormir.

			— “Leo n’a jamais laissé quelqu’un comme toi se mettre en travers de sa route. Et il ne le permettra jamais ! Leo a ses frères. Et tu le sais.” Voilà ce que m’a dit Jasper. Et puis il est persuadé… qu’il restera ici avec nous, après. Mais je ne veux pas de lui. Je ne le supporte pas.

			— Il n’a rien à voir là-dedans, Anneli. Pas vrai ? Ce n’est pas pour ça que tu n’arrives pas à dormir. Tu te fais du souci pour demain. Je le vois bien quand tu as peur.

			Elle se redressa sur les coudes.

			— Tu n’as pas compris, Leo ? Écoute : je n’ai pas peur ! En fait, je suis même contente d’y aller avec toi, plutôt que de rester ici à écouter la radio pour savoir si tu es en vie ou pas. Et ensuite… je serai aussi contente de fêter Noël ici avec toi, sans tes frères, ni Jasper !

			Elle lui donna à nouveau un coup de coude, au même en­­droit, entre les côtes, pas très fort, mais délibérément, cette fois.

			— L’unique chose qui me déplaît, c’est que tu fasses con­­fiance à l’autre psychopathe qui est couché dans notre canapé.

			— Anneli ? C’est comme ça. Demain, on dévalisera la banque ensemble. J’ai choisi de me fier à Jasper, comme j’ai choisi de me fier à toi et à mon père. Je dois le faire. D’accord ? Allez, maintenant, dors.

			Il roula sur le flanc jusqu’au bord du matelas et s’assit. Le sol était froid sous ses pieds nus. Il avait besoin de calme. Il attendit qu’elle se soit endormie pour fermer discrètement la porte et mettre le cap sur l’escalier.

			Jasper était assis dans le canapé. Avec quatre armes automatiques en face de lui, sur la table basse.

			— Jasper ? Qu’est-ce que tu fous ?

			— Je nettoie les armes.

			— Tu les as déjà nettoyées. Elles sont prêtes. Et tu as besoin de dormir.

			— Il va neiger, demain. Beaucoup, même.

			— J’ai vu ça. Mais seulement dans la soirée. Et alors, on sera déjà sur le chemin du retour. Recouche-toi.

			Jasper posa l’arme qu’il venait tout juste de lubrifier à nouveau.

			— Et s’ils nous arrêtent, Leo ? Et si un flic débarque à l’improviste ? Tu y as pensé ? Tu crois qu’elle sera à la hauteur ?

			— À la hauteur ?

			— Je ne lui fais pas confiance. Si…

			— Jasper ? Demain, on fera ce qu’on a prévu de faire. Ensemble. J’ai choisi de me fier à elle, comme j’ai choisi de me fier à toi et à mon père. Je dois le faire. D’accord ? Allez, maintenant, dors.

			C’était lui qui maintenait la cohésion du groupe. C’était déjà le cas avec Felix et Vincent. Sauf que là, c’était plus évident. Leo descendit au rez-de-chaussée en prenant soin d’éviter les marches qui grinçaient. La chambre d’ami était silencieuse, mais il ferma quand même la porte, au cas où. Puis il rejoignit la cuisine. Il se servit un demi-verre d’eau au robinet qui hoqueta un peu avant de laisser jaillir le jet.

			Anneli, Jasper et lui. Tous éveillés. Finalement, le seul à dormir était son père, celui pour lequel il avait le plus craint.

			Après avoir bu un autre demi-verre, il sortit de la pièce et avait déjà posé le pied sur la première marche de l’escalier lorsqu’il l’entendit. Derrière lui. Dans la cuisine, qu’il venait de quitter.

			— Leo ? Tu peux venir un instant ?

			La voix de son père. Elle était différente, pas parce qu’il murmurait, ni parce qu’elle était rauque et faible, mais plutôt… à cause de son ton implorant. Son père, qui s’était toujours contenté d’exiger, plutôt que de demander, avait d’abord imploré Felix devant la porte, ne récoltant en retour qu’un crachat au visage, et à présent, il implorait à nouveau. C’était extrêmement troublant.

			— Papa, qu’est-ce que tu fais ici ? Il faut que tu dormes.

			Il ne l’avait pas vu dans le noir. Il était allongé sur la banquette de la cuisine, en slip. D’où il se tenait, dans l’embrasure de la porte, Leo pouvait le voir trembler.

			— Viens t’asseoir ici, près de moi, juste une minute. Il y a quelque chose que je voudrais te dire.

			Leo prit place au bord du canapé, tandis qu’Ivan se redressait sur son séant. Ainsi, ils se retrouvèrent assis côte à côte, avec leurs torses pâles. Leo, une vingtaine d’années, qui venait d’entamer son voyage à travers la vie, et Ivan, qui avait plus du double de son âge et qui s’était échoué, qui n’avait plus aucun but.

			— Je… je ne me suis peut-être pas toujours bien comporté avec toi et tes frères, quand vous étiez petits.

			— Ce qui est fait est fait, papa. C’est comme ça.

			— Mais ce n’était pas bien, Leo.

			— Arrête.

			— J’aurais pu…

			— Ça ne m’intéresse plus, maintenant. Je n’ai pas envie d’en entendre davantage.

			— Leo, c’est important pour moi de te le dire. Tu n’étais qu’un gamin.

			— Qu’un gamin ?

			— Qu’un gamin, Leo. Je sais que ce n’était pas ton intention.

			— À quoi est-ce que tu fais allusion ?

			— Ce n’était pas ton intention de me balancer.

			— Te balancer ? Tu recommences avec cette histoire ?

			— Non, mais…

			— Maintenant, écoute-moi ! Une fois pour toutes ! Je ne t’ai pas balancé ! On n’est pas comme ça ! On… fait tout le contraire. Même quand tu as essayé de tuer maman, on en a tous endossé la responsabilité. C’est pour ça que je suis persuadé que c’est moi qui t’ai ouvert la porte, ce jour-là, alors que Felix soutient que c’était lui et que Vincent fait la même chose. C’est ce que tu appelles des balances ?

			— Leo… je… je ne t’en veux pas, plus maintenant. Tu l’as remarqué, pas vrai ? Felix… et je n’ai pas réagi. Felix m’a craché à la face et je n’ai pas levé la main. Cracher au visage de quelqu’un est la pire insulte qui existe ! Si un autre m’avait fait la même chose… je l’aurais mis en pièces ! Mais pas mon fils. Je n’ai pas répliqué.

			Il ne s’en rendait pas compte, mais tandis qu’il parlait il se massait les phalanges de la main droite, marquées de profonds sillons.

			— Ça suffit ! Ne me reparle plus jamais de mon enfance.

			— Mais Leo, pourquoi est-ce que tu refuses… Je voudrais…

			Leo se leva, il ne supportait plus de l’entendre.

			— Elle était ouverte !

			Toute la maison se trouva plongée dans le silence. Alors qu’il se dirigeait vers l’escalier, Leo comprit ce que son père venait de dire.

			— La porte. Leo ? Ce jour-là. Quand moi… et ta mère… à Falun. Elle n’était pas fermée à clé. J’ai abaissé la poignée et je suis entré. Je suis passé devant Felix, Vincent et toi.

			Leo se laissa tomber sur la première marche. Elle grinça. Comme toujours.

			— Tu entends, Leo ? Aucun de vous ne m’a ouvert la porte.

		


		
			Il montait la garde devant une porte vitrée en bois. La porte d’une banque. Une banque qui était en train de se faire dévaliser. Et il était un des voleurs.

			Ivan n’avait pas peur. Il ne pouvait pas se le permettre. C’était son fils qui était à l’intérieur, avec une cagoule noire sur la tête et une arme automatique prête à tirer. Pourtant, il ressentait quelque chose. De la honte. Une terrible honte qui s’agrippait à lui, comme les petits doigts de gamin qui, autrefois, s’étaient agrippés à son dos pour l’empêcher de la frapper à nouveau au visage. La terrible honte qui l’avait envahi quand cet autre gamin, encore plus jeune, s’était mis en travers de son chemin, l’obligeant à lâcher prise et à la laisser s’échapper sur le sol glissant, couvert de sang. Depuis le début de la journée, ces doigts n’avaient cessé de lui griffer le dos, tandis que le temps s’était arrêté et que, bientôt, le monde découvrirait qu’une nouvelle banque avait été dévalisée dans la campagne suédoise.

			14 h 50. Partout autour de lui, de la poudreuse voletait dans l’air, étouffant tous les bruits. Une demi-heure plus tôt, le bitume était encore sec et le paysage gris. À présent, il pouvait voir leurs empreintes dans la neige, entre la voiture et la banque. Celles de Leo, celles de Jasper et les siennes. Ils étaient censés rester trois minutes à l’intérieur. Encore deux et demie. Et si la neige continuait à tomber aussi dru, leurs empreintes se seraient déjà estompées quand ils regagneraient la voiture.

			Il tenait son arme devant lui, pointée vers la rue et les quelques commerces. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit le dos de Jasper, au milieu du local, tandis que son fils aîné passait devant une grande plante verte en se dirigeant vers une des caisses. Anneli était dans la voiture, derrière le volant. Cagoulée, elle aussi.

			Il consulta de nouveau sa montre. Cinquante-cinq secondes. Soudain, le temps s’écoulait au ralenti, contrairement à sa honte, qui progressait à la vitesse de la lumière, comme son désir irrésistible de filer de cet endroit, d’avaler une bonne lampée de vin rouge et de ne plus jamais regarder son fils dans les yeux.

			Leo lança un regard furtif derrière lui. Son père était toujours là, dehors, devant la porte, avec son fusil-mitrailleur, qu’il tenait fermement. Il avait fait le bon choix en lui accordant sa confiance.

			Soixante secondes.

			Leo attendait devant la porte blindée de la chambre forte, pendant que les mains tremblantes du directeur d’agence cherchaient à insérer la clé dans la serrure. L’homme qui, quelques instants plus tôt, s’était jeté face contre terre, les mains sur la nuque, avait l’âge de son père, mais était plus mince. Il s’apprêtait à lui dire de se calmer lorsqu’il entendit le déclic caractéristique du verrou de sécurité et le soupir des pistons quittant leurs logements dans l’armature renforcée. Puis, la porte massive s’ouvrit.

			Il avait presque oublié cette sensation.

			Entrer dans une banque, forcer les clients et les employés à se jeter sur le sol. Détenir, pendant cent quatre-vingts secondes, le contrôle total. Planifier, calculer, puis se retrouver devant la porte ouverte d’une chambre forte et constater que tout s’est passé comme on l’avait prévu.

			L’unique fois où il avait ressenti cela avec son père, c’était quand ils s’étaient entraînés à boxer ensemble. Ils avaient élaboré un plan et, comme ce jour, tout s’était déroulé à la perfection. Il avait été aussi facile de frapper dans le nez de Hasse pendant que son père l’observait depuis le balcon que d’attaquer une banque tandis qu’il montait la garde devant la porte.

			Les étagères de la chambre forte étaient pleines de billets. Il y en avait plus qu’il l’avait imaginé. Des liasses de dix mille couronnes en coupures de cent, d’autres de cinquante mille en coupures de cinq cents et même de cent mille en coupures de mille.

			Tout cela à portée de main.

			Lorsque Leo ordonna au directeur d’entrer et de s’asseoir contre le mur, il perçut de l’excitation dans sa voix. Il n’arrivait pas à croire qu’une si petite banque puisse renfermer autant d’argent.

			Il fourra les billets dans la gueule béante de son sac, liasse après liasse. Cette fois, il n’y avait pas de cartouches d’encre. Il fit un compte rapide : au moins trois millions et demi ! C’était plus que ce qu’avait rapporté le double braquage. Et dans la petite banque de merde d’un village de merde, avec son père montant la garde et Anneli au volant.

			C’est peut-être pour cela qu’elle vit d’abord Leo, même si les trois quittèrent la banque en même temps, Leo portant sur l’épaule un sac qui paraissait rempli.

			Lorsque les portières se refermèrent, Anneli fit ce qu’elle était censée faire : elle démarra en seconde, descendit du trottoir, suivit la rue et accéléra au niveau de l’église avec son clocher noir. Puis elle prit deux fois à droite, contourna le village et rejoignit la route principale. En l’espace de quelques minutes, la tranquille chute de neige avait tourné au blizzard, les flocons cotonneux avaient durci, se transformant en cristaux blancs. Mais cela ne la déstabilisa pas : elle connaissait chaque virage et savait exactement quand accélérer.

			— Trois millions !

			Il l’avait déjà dit plusieurs fois.

			— Plus de trois millions !

			Anneli n’avait jamais entendu la voix de Leo prendre un tel ton. Elle était cassée, rauque, ivre de joie. Même le rire de Jasper, sur la banquette arrière, était beau. La visibilité était de plus en plus mauvaise, mais Anneli savait où aller. Elle tournerait bientôt à gauche aux boîtes aux lettres. Elle mit son clignotant et eut un petit ricanement. Elle était au volant d’une voiture volée qui venait de servir à un braquage… et elle mettait son clignotant. Elle rit plus fort lorsqu’elle vira à gauche dans le chemin enneigé. Et elle continua, juste parce qu’elle était heureuse. Elle mit de nouveau son clignotant pour prendre le sentier forestier, seulement emprunté par les chevreuils et les lièvres, et une dernière fois quand ils arrivèrent dans la clairière.

			Ils descendirent de voiture au milieu de la tempête de neige et se changèrent. Les gangsters se transformèrent en une famille s’apprêtant à réveillonner. Ils avaient réussi. Elle avait réussi. D’abord, elle avait mis en marche une voiture volée à l’aide d’un tournevis et, bientôt, elle démarrerait avec une clé une voiture de location pleine de cadeaux de Noël emballés avec élégance. Tandis qu’ils couraient, elle chercha la main de Leo et la serra.

		


		
			Le couloir de la section criminelle de la police de Stockholm était empli de parfums de glögg****, de café et de gâteaux de Noël. Quelqu’un avait même placé un horrible petit sapin en plastique entre la machine à café et le distributeur automatique.

			John Broncks était resté dans son bureau. Comme chaque année, il ne participait pas à la fête qui se tenait dans la salle de pause. Pourquoi l’aurait-il fait ? Noël était une fête familiale qui ne le concernait pas.

			Il regarda de nouveau l’écran de son ordinateur. Une alerte avait été donnée, quelques minutes auparavant. Dans un village, à cent dix kilomètres de Stockholm. Les collègues de Sala et d’Uppsala étaient en route. Eux avaient une raison valable de ne pas boire de glögg.

			Broncks soupira.

			Des dossiers relatifs à des enquêtes en cours étaient entassés sur son bureau.

			Des flocons de neige tourbillonnaient dans la cour intérieure de Kronoberg.

			Le fait que quelqu’un s’arroge le droit de recourir à la violence, surtout en un jour comme celui-là, justifiait son travail. Cela lui donnait aussi une bonne excuse pour s’attarder au bureau.

			Il appela Karlström, dont la voix était enveloppée d’un bruit de pneus glissant sur le bitume.

			— Tu as vu ?

			Son supérieur était déjà sur le chemin de la maison, mais au moins il avait répondu.

			— John ?

			— Oui ?

			— Demain, c’est le réveillon de Noël.

			Un long coup de klaxon retentit à l’autre bout de la ligne. La voiture de derrière, imagina Broncks.

			— Et… Heby ? John, je ne sais même pas où ça se trouve. Quelque part dans le comté d’Uppsala. Mais je sais quelle idée tu as derrière la tête. Ne t’en sers pas comme excuse pour ne pas rentrer chez toi. Ce n’est pas notre affaire.

			D’autres coups de klaxon. Comme Karlström, tout le monde était pressé de rentrer chez soi, dans la baie des Pommes, pour boire son petit gin tonic du soir.

			— John, écoute. Sérieusement, qui peut bien attaquer une banque le 23 décembre ? Quelqu’un qui n’a aucun respect pour la tradition.

			Il y eut un grésillement. Le téléphone changea de main ou de position.

			— Attends, je mets mes lunettes.

			Nouveaux grésillements. John Broncks se demanda si son chef s’était arrêté ou s’il continuait d’avancer au ralenti, sans tenir le volant, en lisant ce qu’il y avait sur l’écran de l’ordinateur de sa voiture.

			Les coups de klaxon se firent de plus en plus forts, le faisant plutôt pencher pour la deuxième solution.

			— Il y a déjà deux patrouilles sur place, et une troisième est en train d’arriver. Tu peux le voir toi-même sur ton ordinateur. Cent dix kilomètres, John. Laisse-les se débrouiller.

			
				
					**** Vin chaud épicé que l’on consomme en hiver en Scandinavie.

				

			

		


		
			L’obscurité de décembre avait disparu. La tempête de cristaux effilés s’était transformée en une turbine furieuse et agressive : une paroi massive, blanche et compacte, qui les enveloppait, générant un autre type d’obscurité. Les balais d’essuie-glace hurlaient désespérément contre le pare-brise. Anneli ralentit encore. Au lieu des quatre-vingt-dix kilomètres-heure prévus, ils avaient d’abord rétrogradé à soixante-dix et roulaient désormais à cinquante.

			Selon le plan, ils auraient déjà dû avoir plus de dix kilomètres derrière eux. Mais d’après les calculs de Leo, ils n’en avaient probablement parcouru que deux ou trois sur une route couverte de neige.

			Anneli ralentit encore. Devant eux, des véhicules se traînaient.

			Deux, peut-être davantage. Les dépasser était impossible. Par deux fois elle avait essayé, et par deux fois elle avait dû renoncer et réintégrer sa voie. Avec une visibilité réduite à seulement quelques mètres, elle ne pouvait pas voir les voitures qui arrivaient en face.

			Jusque-là, Anneli semblait avoir conservé son sang-froid. Sa conduite était souple, malgré le manque d’adhérence. Leo lui caressa la joue. Elle sourit.

			Il fit pivoter le rétroviseur de l’habitacle. À l’arrière, Jasper était penché sur le sac de voyage contenant les armes, en train de compter les chargeurs et les cartouches. Derrière Anneli, Ivan serrait son poing gauche dans sa main droite, un filet de sueur dégoulinait de ses cheveux le long de son front, sur sa peau pâle. Il l’essuya avec le mouchoir sale qu’il avait en permanence dans sa poche.

			Abstinence.

			Son père était déjà passé par là, chaque fois que, pour une raison ou pour une autre, il avait décidé d’arrêter. Mais jamais de cette façon, jamais alors qu’il fuyait après avoir participé à un braquage.

			— Papa ? Ce serait sans doute plus facile si tu dormais. Installe-toi confortablement. Le voyage va durer plus de temps que prévu, mais d’ici une heure et demie on sera à la maison.

			C’est à ce moment-là qu’ils la croisèrent.

			Leo l’avait déjà repérée de loin. La lumière de ses phares s’était faite plus intense quand elle avait pénétré le mur de neige qui les entourait. Mais ce n’est que lorsque la voiture arriva à leur niveau qu’il comprit de quoi il s’agissait.

			Un homme seul au volant, en uniforme, regardant fixement devant lui.

			Sur le côté, six lettres majuscules, difficiles à distinguer dans la tempête, mais pourtant impossibles à confondre.

			police.

			Les flics étaient déjà là.

			— Jasper ?

			— J’ai vu.

			— Tiens-toi prêt. Papa et toi, cachez-vous sous les paquets.

			La voiture de patrouille poursuivit sa route. Le conducteur ne les avait pas remarqués. Leo tenait entre ses jambes le sac plein de billets.

			— Souris, recommanda-t-il à Anneli. Conduis et souris. Nous sommes une famille heureuse.

			C’était un policier seul, d’une cinquantaine d’années, barbu, les cheveux courts, qui regardait droit devant lui. Il avait continué en direction de Heby et avait été englouti par la neige.

			Jasper et Ivan se redressèrent. Il y avait des paquets-cadeaux sur leurs genoux, sur le plancher et sur la plage arrière. Ivan ferma les yeux. À côté de lui, sur l’étroite banquette, Jasper ouvrit le sac de voyage et remit le fusil-mitrailleur à sa place. Puis il se figea soudainement.

			— Ivan ? Tu es réveillé ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce que tu as foutu de tes chargeurs ?

			— On n’en a plus besoin, maintenant.

			— Tes chargeurs ? Je veux juste m’assurer que tout est à sa place ! C’est mon boulot.

			Ivan n’appréciait pas l’homme avec qui il partageait la banquette. Mais il tremblait extérieurement et intérieurement. Aussi s’exécuta-t-il. Il se mit à chercher le petit sac qui aurait dû se trouver sur son abdomen.

			Il n’était pas là.

			— Ils ont… disparu.

			— Comment ça, disparu ?

			— Ils sont dans… l’autre voiture. Ils ont dû rester là-bas.

			— Dans la première voiture ?

			— Oui.

			Leo les avait entendus, d’abord sans vraiment écouter. Tout à coup, il se tourna.

			— Papa ? Merde, papa !

			— Quoi ?

			— Tu les as touchés ?

			— Oui.

			— Sans gants ?

			— Je… crois que oui. Quand je les ai retirés. Quand on s’est changés.

			— Anneli, fais demi-tour !

			Jasper se pencha en avant et parla à voix basse, comme pour éviter qu’Anneli et Ivan ne l’entendent.

			— Leo ? On ne peut pas y retourner maintenant. Tu le comprends certainement. Les flics sont déjà là-bas !

			— Je fais demi-tour ou pas ? demanda Anneli à Leo, désespérée.

			Elle était toujours calme, mais ses mouvements s’étaient faits plus nerveux.

			— Leo, écoute-moi, murmura Jasper. Je comprends que tu ne veuilles pas laisser de traces, mais ça ne vaut pas le coup. On n’est pas fichés.

			— Oui, fais demi-tour, répondit Leo.

			— Aucun de nous. C’est pour ça…

			— Mon père. Ils ont ses empreintes. Lui est fiché.

		


		
			Leo transperça le mur de neige, courut à travers le bois en direction de la voiture qu’ils avaient abandonnée et dissimulée sous des branchages et des broussailles. Il écarta les branches, ouvrit la portière arrière et se mit à chercher sur la banquette, dans les vide-poches, partout. Ils n’étaient pas là. Leo se faufila à l’intérieur et passa les mains sur les sièges conducteur et passager, sur le tableau de bord, sur le plancher. Ses doigts gantés tâtonnèrent chaque centimètre carré à l’aveuglette. En vain.

			Il ne restait plus qu’un seul endroit possible. Il se contorsionna pour vérifier sous les sièges.

			Et finit par trouver ce qu’il cherchait. Sous le siège conducteur, au centre. Le sac banane était là. Il l’ouvrit et regarda ce qu’il contenait : deux chargeurs portant les empreintes de son père.

			Il se remit à courir en sens inverse. Ses poumons le brûlaient.

			Ensuite, dans la voiture, tout le monde garda le silence. Ils savaient que la police était déjà sur place. Ils quittèrent le sentier forestier et regagnèrent la route.

			Ils venaient juste de repartir. Peut-être que la tempête s’était quelque peu calmée. C’est pour cette raison qu’il la vit lorsqu’il contrôla son rétroviseur.

			La même voiture de police. Le même flic, qui ne tarderait pas à se rendre compte qu’il avait croisé ce véhicule quelques minutes plus tôt et que celui-ci venait de réaliser une manœuvre louche en pleine tempête de neige et à quelques kilomètres seulement du lieu d’un braquage.

			Leo posa une main sur le bras d’Anneli.

			— Elle est derrière nous. Continue de conduire comme si de rien n’était.

			Il regarda de nouveau dans le rétroviseur. Le flic n’était pas loin, vingt-cinq mètres maximum.

			Soudain, il s’aperçut qu’Anneli aussi scrutait le rétroviseur.

			— Concentre-toi sur la route ! Et toi, Jasper, file-moi un fusil.

			Jasper ouvrit le sac et lui tendit une arme. Ivan n’avait pas dit un mot depuis que Jasper s’était aperçu qu’il manquait deux chargeurs. Il s’agrippa à l’appui-tête et se pencha en avant, approchant sa bouche de l’oreille de Leo.

			— Leo ? Fils, qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

			— Nettoyer ta merde.

			Leo ôta le cran de sécurité de l’arme qui reposait sur ses genoux.

			— Anneli, dans deux cents mètres, il y aura une route à droite. Plutôt large, bitumée. Tu la prendras. Si ce connard nous suit, tu t’arrêteras quand je te le dirai.

			— Qu’est-ce que… tu… commença Ivan.

			— Tout ira bien s’il continue tout droit.

			Elle mit son clignotant, ralentit et vira à droite.

			Leo se mit à respirer lentement, comme toujours quand il se préparait à l’action. Derrière eux, l’embranchement se trouvait à cinq mètres, dix, quinze… Puis le véhicule de patrouille tourna à son tour, quasiment invisible dans la tempête.

			— Arrête-toi.

			Anneli pila et les pneus glissèrent sur la route gelée. Ils finirent par s’immobiliser.

			Leo ouvrit sa portière et descendit de voiture, le fusil-mitrailleur à la main.

			John Broncks était toujours dans son bureau. Il était en train de suivre un braquage à cent dix kilomètres de distance via son écran d’ordinateur et la radio de la police. Ses derniers collègues, quelque peu éméchés par le glögg, étaient passés devant sa porte ouverte et lui avaient souhaité un joyeux Noël. En guise de réponse, il avait souri et feint d’être occupé, bien qu’il ne le fût pas.

			Trois patrouilles étaient maintenant sur place. Une quatrième était encore en route, en provenance d’Uppsala. D’après les déclarations des témoins, les trois ou quatre voleurs avaient pris la fuite à bord d’une berline qui venait d’être vue roulant en direction du nord-ouest, sur une petite route, dans une zone de villégiature appelée Skorkebo, située à mi-chemin entre Heby et Sala.

			Broncks massa son dos endolori, fit quelques pas en décrivant un petit cercle entre son bureau et la fenêtre et bâilla.

			Rien de tel qu’une tasse de thé argenté pour le revigorer. Maintenant que la salle de pause était enfin déserte, il se dirigea vers le couloir pour aller se réapprovisionner en eau bouillante, mais s’arrêta juste avant la porte. Il entendit d’abord la radio grésiller, puis la voix excitée d’un collègue.

			— Je les vois. Une berline. Plusieurs passagers à bord.

			Une voiture de patrouille d’Uppsala. Un policier seul.

			— Je les suis.

			John Broncks s’approcha de son bureau. La voiture des fuyards n’était qu’à quelques mètres du policier, mais à une centaine de kilomètres de lui.

			— Ils tournent ! Ils se sont arrêtés. Ils se sont… je m’arrête !

			Le bruit de sa voiture ralentissant.

			— Il y a quelqu’un… du côté passager… Il descend. Une mitrailleuse ! Il a une mitrailleuse ! Il la pointe… vers moi ! Il va tirer !

			La neige tournoyait, mais Leo voyait clairement la voiture de patrouille. Il leva son arme et attendit. La portière conducteur s’ouvrit.

			Son doigt sur la gâchette.

			Il attendit, mais personne ne sortit.

			Alors, il ouvrit le feu.

			Il tira une première balle dans le moteur. Puis une deuxième. Une troisième.

			Jusqu’à ce que le policier bondisse hors de sa voiture et se jette à terre, roulant dans le fossé plein de neige.

			Il tira encore quatre balles dans le moteur. Cette voiture ne pourrait plus les suivre. Leo ne lâcha pas le fossé des yeux, tandis qu’il retournait s’asseoir près d’Anneli.

			— Démarre.

			La situation avait changé. Faire marche arrière et passer à côté de la voiture de police pour reprendre l’itinéraire prévu n’était plus possible.

			— Je vais où ?

			— Tout droit.

			Leo savait où ils étaient : au milieu d’un quartier de villégiature inhabité. Mais il ignorait comment le quitter, pour l’instant. Il existait toujours une sortie. Et il la trouverait.

			La voix du policier s’était tue. Mais il avait été facile de comprendre, même à la radio, ce qui s’était passé.

			Une portière s’était ouverte : il était descendu. Des pas dans la neige : il avait tenté de fuir. Un bruit sourd : il s’était jeté à couvert.

			Puis, quatre autres coups de feu. Successifs. Du tir de précision.

			Pour finir, juste le vent.

			— Ils ont repris la route.

			Il était vivant. D’après le son de sa voix, il n’était même pas blessé. Mais il était toujours à terre, probablement au bord de la route. Tandis qu’il parlait, il commençait à prendre conscience de ce qui était arrivé.

			— Il est… sorti d’un coup. Méthodique. Déterminé. J’étais persuadé qu’il allait me descendre.

			Et il aurait pu le faire.

			— Il a tiré sur la voiture. Dans le moteur. Il avait un AK4. Je l’ai vu.

			— Ce sont eux ! exulta John. Ce sont eux !

			Il se précipita vers l’escalier, le garage souterrain, sa voiture. Plus de six mois sans donner le moindre signe de vie. Un ultime coup de téléphone nocturne qui aurait dû les forcer à sortir de leur trou. Cela avait échoué. Quelques lettres et annonces dans le journal, avant qu’ils ne rompent le contact et que Broncks ne se mette à douter : se pouvait-il qu’il ait pris la mauvaise décision ? Qu’il ait commis une erreur de jugement ? Malgré les rapports, les signalements qui continuaient d’arriver, malgré le renfort de profileurs et d’inspecteurs, leur enquête était restée au point mort. Et au fil du printemps, de l’été, puis de l’automne, le regard de Karlström s’était peu à peu rempli de reproches. Une confiance vieille de dix ans avait commencé à s’effriter.

			Le 23 décembre. C’était comme si tous les habitants de Stock­­holm s’étaient enfermés chez eux. Les rues étaient désertes, tandis que l’on voyait des sapins de Noël illuminés dans tous les appartements.

			Au bout de quelques minutes de route, John franchit le péage du pont d’Alvik à toute allure en direction de l’ouest et de l’E18.

			— Broncks à l’appareil.

			Je ne m’étais pas trompé, je n’ai commis aucune erreur de jugement.

			— Je t’avais dit de rentrer chez toi, répondit Karlström.

			Sa voix était accompagnée de chants de Noël et de voix d’enfants. John Broncks se rappela le Noël précédent, quand il lui avait rendu visite dans son pavillon dans ce quartier chic. Un an s’était écoulé, depuis. Et il ne les avait toujours pas arrêtés.

			— Je suis en voiture, en route pour Heby. Je suis en train de passer Rinkeby.

			— John, bon sang…

			— C’est eux.

			Au carrefour de Rotebro, il grilla un feu rouge. Karlström demeura silencieux quelques instants. Puis il orienta son téléphone vers le salon et les voix se firent plus fortes.

			— Tu entends ça, John ?

			Un vieux gramophone. Le son de l’aiguille de la tête de lecture raclant le vinyle : I’m Dreaming of a White Christmas.

			— Des chansons de Noël, John. Du jambon. Du glögg.

			— Je veux qu’on fasse intervenir l’antiterrorisme.

			— John ?

			— Je sais que ce sont eux.

			— D’après un témoignage, celui qui faisait le guet devant la banque était bien plus vieux que les autres. Il était plus lent et plus raide que ceux qui sont entrés dans la banque.

			— C’est eux.

			— Et jusque-là, il n’y avait encore jamais été question d’un vieil homme dans la bande. Pas vrai ?

			— Lennart ?

			En dix ans, il n’avait jamais appelé Karlström par son prénom.

			— Oui ?

			— On n’a jamais été aussi près de les arrêter. Mais les collègues qui sont à Heby ont besoin de renforts. Ils se sont déjà fait mitrailler une voiture.

			White Christmas était terminée. Maintenant, c’était Frosty the Snowman, une chanson entraînante interprétée par un chœur d’enfants.

			— John, on est le 23 décembre, je ne dérangerai pas le directeur de la police ce soir pour lui demander d’envoyer l’antiterrorisme. Un autre jour non plus, d’ailleurs. Ce n’est pas notre district et on n’a aucun élément indiquant qu’il s’agisse bien d’eux.

			— Plus vite, Anneli !

			— Je n’ai jamais emprunté cette route avant. On n’a pas reconnu…

			— Accélère ! Il faut absolument qu’on dégage avant qu’ils verrouillent la zone !

			La neige dansait dans les faisceaux de leurs phares au milieu de la forêt obscure.

			Leo avait déplié la carte sur ses genoux et le fusil-mitrailleur qui était posé dessus. Alors qu’il déplaçait son doigt le long du tracé de la route qu’ils étaient en train de suivre, la voiture fit une embardée et il se cogna la tête et l’épaule contre la vitre.

			— Je ne sais pas où on est, Leo, je…

			— Continue tout droit !

			Elle conduisait la voiture, pourtant elle n’était plus présente. Elle était restée derrière, là où il avait tiré sept balles dans un véhicule de police. Ils avaient ouvert le feu. Et quand on tire sur la police, celle-ci réplique.

			— Après ces maudites baraques, on retombera sur la route principale. Contente-toi de faire ce que je te dis !

			Elle savait que leurs armes pouvaient être utilisées pour de vrai, mais elle n’avait jamais voulu y penser.

			— Anneli ?

			À présent, elle y était obligée. Ils en avaient déjà fait usage.

			— Anneli, stop !

			Des armes meurtrières.

			— Arrête-toi ! Je vais prendre le volant !

			Elle l’entendit crier. Il voulait qu’elle s’arrête ici ? Dans les bois ? Mais pourquoi ? Et alors qu’elle regardait dans son rétroviseur pour vérifier si la voiture de patrouille criblée de balles les suivait, un virage surgit devant eux et le volant lui échappa des mains.

			— Tourne ! hurlèrent-ils tous les trois en même temps.

			Mais il était trop tard. Elle écrasa la pédale des freins avec tout le poids de son corps. La voiture partit dans un dérapage incontrôlé et finit sa course dans le fossé rempli de neige. Dans l’habitacle, ils avaient à peine ressenti le choc. Le silence, en revanche, était palpable, confirmant que l’impensable s’était produit. Ils n’avaient plus de véhicule à bord duquel fuir.

			La portière de Leo était bloquée par un amas de neige. Il se tourna, s’adossa au tableau de bord et commença à mettre des coups de pied. La portière s’ouvrit peu à peu. Enfin, il parvint à s’extirper de la voiture en rampant. Puis il se releva. Il avait de la neige jusqu’aux genoux.

			— Jasper, prends les armes. Toi, papa, prends le fric. Tout le monde dehors, magnez-vous !

			L’un après l’autre, ils sortirent dans la tempête de neige. Jasper portant sur l’épaule le sac de voyage contenant les armes, Ivan avec dans les bras trois millions et demi de couronnes dans un sac de sport, Anneli avec le nez en sang.

			— Tiens, prends ça, dit Ivan en lui tendant son mouchoir.

			Elle s’essuya, puis se lava le visage avec de la neige.

			— Sebastian ? Leo…

			— Allez, viens.

			— Qu’est-ce qu’il va dire ? Qu’est-ce qu’il… Il doit venir chez nous demain.

			— Anneli ? Regarde-moi. Maintenant, on rentre à la mai­­son.

			— Il doit venir demain. Pour fêter Noël. Et nous… on a tiré sur quelqu’un.

			Elle resserra son manteau léger autour de son corps et sortit du fossé. Leo ouvrit le coffre et jeta tous les cadeaux soigneusement emballés dans la neige pour récupérer le sac renfermant les vestes et les pantalons qu’ils portaient pendant le braquage.

			— Il va faire froid.

			Une veste pour Anneli, qui n’essaya même pas de l’attraper, une pour Jasper qui l’enfila par-dessus celle qu’il portait déjà, et une pour Ivan, qui la prit, puis la laissa tomber dans la neige. Il n’avait pas froid.

			— Si on coupe par la forêt pour rejoindre la route principale, on en a pour trois kilomètres. Armés comme on l’est, aucun flic du coin n’osera nous affronter. Et les renforts n’arriveront pas avant quatre-vingt-dix minutes. Il faut qu’on maintienne notre avance.

			La neige tombait toujours, mais elle ne formait plus un mur blanc, plutôt un voile doux, un tissu qui ondoyait lentement. Il était plus facile de voir et d’être vu. Ils avaient commencé à traverser le champ en direction de la lisière de la forêt quand Anneli s’arrêta et s’effondra dans la neige haute.

			— Je ne veux pas continuer, dit-elle.

			— Bon sang, Anneli !

			— Je ne veux pas. Je n’ai jamais voulu. Je veux juste… rentrer à la maison.

			— Lève-toi tout de suite !

			Elle resta assise dans la neige et éclata en sanglots.

			— J’ai répondu oui à une question que tu ne m’as jamais posée ! Et maintenant, voilà où j’en suis.

			Il lui prit la main et la força à se relever. Elle se laissa de nouveau tomber.

			— Anneli !

			— Je refuse.

			— On ne peut pas se permettre de s’arrêter. On n’a pas de temps à perdre !

			Elle avait pris sa décision : elle resterait là. Une décision aussi ferme que sa volonté de se rendre. Jasper revint sur ses pas.

			— Je l’avais dit, Leo. Je te l’avais dit que c’était le maillon faible ! Elle va nous balancer ! On ne peut pas l’abandonner ici… vivante.

			Leo l’agrippa et le tira à lui.

			— De quoi est-ce que tu parles, putain ?

			— Ils la trouveront et elle leur filera nos noms, l’un après l’autre. Nos noms à tous ! Même ceux de tes frères !

			Jasper avait raison. La tempête avait eu raison de l’énergie d’Anneli en l’espace de dix minutes. L’unique force vitale qu’il lui restait était concentrée dans ses yeux égarés, qui refusaient d’affronter Leo ou la réalité qui la rejoindrait dès qu’elle se retrouverait assise dans une voiture de police chauffée.

			— Tu voudrais… qu’on la descende ? Hein ? C’est ce que tu es en train de dire ?

			— Oui.

			Jasper saisit l’arme qu’il avait à l’épaule et ôta immédiatement le cran de sûreté, mais Leo ne pensait qu’à une chose : combien de temps Anneli résisterait-elle à un interrogatoire ? Une, deux, trois, quatre heures ? Et jusqu’où parviendrait-il à aller avant que les flics ne se lancent à ses trousses, s’il lui laissait la vie sauve ?

			Tout à coup, il recouvra la raison et courut se placer entre le fusil-mitrailleur et la femme avec laquelle il avait choisi de tout partager.

			— Anneli !

			Il s’accroupit à côté d’elle, exposant son dos au canon de l’arme.

			— Écoute-moi ! hurla-t-il.

			Mais elle ne le regarda pas.

			— Tu te souviens, Anneli ? Quand on braque une banque ensemble, on n’abandonne jamais les camarades !

			Il retira ses gants en cuir et essuya les larmes sur ses joues en tenant son visage fin entre ses mains pour tenter de capter son regard.

			— Maintenant, lève-toi, je t’en supplie ! Tu peux le faire, allez !

			Elle demeura immobile, enfoncée dans la neige. C’était une autre personne, ce n’était plus son Anneli, celle sur qui il avait toujours pu compter.

			— Elle nous dénoncera ! cria Jasper en enroulant son bras dans la sangle en cuir afin de stabiliser le fusil.

			— Leo, j’attends tes ordres !

			Jasper commença à se décaler pour ouvrir son champ de tir et s’approcha d’Ivan qui, depuis le début, avait observé la scène sans intervenir. Sans dire ou faire quoi que ce soit qui aurait pu fournir à Leo une indication. Ivan était une silhouette sombre et inerte autour de laquelle dansaient des milliers de flocons de neige.

			— Non !

			C’était lui qui avait planifié le coup. C’était lui, le chef. C’était à lui de décider.

			— Remets ce putain de cran de sûreté !

			Leo empoigna le canon de l’arme et la dévia.

			— Mais tu ne comprends pas, Leo ? Elle va leur cracher le morceau !

			— Elle ne doit pas mourir !

			Il n’y avait rien à discuter. Ils en étaient arrivés là parce qu’il avait décidé de se fier à son père autant qu’à Anneli.

			— Si quelqu’un meurt, ce sera Ivan et moi. Parce qu’on n’en a pas encore fini l’un avec l’autre.

			Parce qu’une fois de plus quelqu’un avait laissé ses empreintes sur la scène de crime.

			— Maintenant, on y va ! Compris ? Elle reste là. Nous, on continue.

			Puis il l’embrassa, mais elle ne réagit pas. Il perçut clairement son haleine chaude dans le vent glacial.

			Aussi étrange que cela pût paraître, il sut que c’était la dernière fois qu’il sentait les lèvres d’Anneli contre les siennes.

		


		
			Felix déplaça une assiette à dessert, un verre de bière à moitié plein et un de ces épais manuels de maths que Vincent avait abandonnés partout dans l’appartement et installa un sapin de Noël haut de quelques centimètres. C’était le plus petit modèle qu’il avait trouvé, destiné à trôner sur une table, comme un vase. Un esprit festif artificiel, l’illusion qu’ici tout était comme ailleurs, c’était ce qu’il avait toujours connu. Une atmosphère excessive, fausse, forcée. Un père qui gâchait chaque Noël l’un après l’autre, avec ses hurlements, ses exigences grotesques, ses excentricités. Cet affreux sapin en plastique sur leur table représentait à la perfection ce que leurs fêtes de Noël avaient toujours été : ridicules.

			Il aurait dû se sentir apaisé. C’était une soirée tranquille, dans une nouvelle vie affranchie du passé. Son jeune frère était affalé dans le canapé, à quelques mètres de lui, avec deux télécommandes, une dans chaque main, pour pouvoir zapper en même temps à la télé et à la radio.

			Il aurait dû se sentir bien, mais c’était tout le contraire.

			— Éteins. Tout.

			— Il faut que je sache.

			— Et moi, je n’ai pas envie de savoir. Éteins, bordel !

			Vincent était assis là depuis le midi. Il avait passé six heures à regarder les infos, transpirant son angoisse par chaque pore de son corps.

			Après avoir ouvert le feu, les malfaiteurs, qui venaient de dévaliser la Sparbank de Heby, ont réussi à prendre la fuite et courent toujours dans la nature à l’heure qu’il est.

			— Éteins, je t’ai dit !

			— Non.

			— Je n’ai pas envie de savoir. Je suis ici, putain, à Göteborg ! Pas là-bas !

			La police a déclaré les avoir localisés et a bouclé la zone boisée dans laquelle les individus se trouveraient.

			Il s’assit à côté du sapin en plastique et vida le verre de bière. Elle était tiède. Il pouvait sentir l’angoisse jaillir des pores de Vincent, de sa bouche, de son nez. Il repensa à l’unique fois où il avait senti l’odeur d’un mort, un voisin dont le cadavre en décomposition avait été retrouvé au bout de plusieurs jours derrière la porte close de son appartement. C’était exactement la même puanteur.

			La police recommande à tous les habitants des environs de ne pas sortir de chez eux.

			Il n’en pouvait plus. Il se précipita dans le salon, arracha les télécommandes des mains de Vincent et éteignit la télévision, puis la radio pour faire taire ces voix. Vincent lui lança un regard stupéfait, s’empara du téléphone sur la table basse et sélectionna un des numéros enregistrés.

			— Ne fais pas ça !

			Trop tard. L’appel était déjà passé. Alors, Felix le vit, sur le visage de Vincent : l’espoir. Après tout, peut-être qu’une autre bande avait eu l’idée de prendre Heby pour cible ce même jour. Ils ne le savaient pas encore, pas avec certitude, cela pouvait aussi…

			— Bonjour, vous êtes bien chez Leo et Anneli, nous ne pouvons vous répondre pour le moment, mais…

			Puis il y eut un long bip et Vincent raccrocha.

			Cette fois, ils étaient fixés.

			Felix s’empara du téléphone et le jeta contre le mur. L’appareil se disloqua.

			— Il n’a pas pu s’empêcher ! Il fallait qu’il continue, même sans nous… Putain de merde, Vincent !

			Il balaya à coups de pied les fragments de téléphone sur le sol et se mit à donner des coups de poing dans les murs et les cadres des portes. Vincent puait de plus en plus. Il courut dans la cuisine, où quatre cadeaux avaient été disposés sous un tabouret, dans un angle : deux chacun. Il en ramassa un, rectangulaire, dans du papier froissé, parce qu’il l’avait emballé lui-même.

			— Celui-là… était pour toi.

			Vincent déchira le papier. Une bouteille de whisky dans un étui. Felix alla chercher deux verres propres et les remplit à ras bord. Ils les vidèrent d’un trait.

			— Il ne s’arrêtera jamais, dit Vincent en leur servant une autre tournée.

			Ils burent à nouveau.

			— Tu comprends, Felix ? J’aurais dû y être !

			Il se mit à pleurer. En silence, d’abord. Puis à chaudes larmes.

			— Toi aussi, tu aurais dû y être, Felix… merde, merde !

			Il ne sentait plus mauvais. Ses sanglots interminables l’avaient purifié.

			— Tu comprends, hein ? Il ne se laissera jamais prendre… vivant.

			Ils avaient de la neige jusqu’aux genoux, le froid traversait leurs chaussures, leurs manteaux, leur peau, et pour couronner le tout, le vent était de retour. Il les fouettait, les poursuivait, les poussait, les entravait, les soutenait.

			Ils ne me choperont pas.

			Ces connards n’arriveraient jamais à le rattraper, ils n’auraient jamais l’occasion de l’interroger.

			Jamais.

			Leo ouvrait la marche, tandis que Jasper la fermait. Au milieu, Ivan, essoufflé, les mains dans les poches et la cagoule enfoncée sur ses cheveux gris. Vingt minutes. Ils avaient parcouru la moitié du chemin. La forêt s’ouvrit sur une clairière, une zone plus praticable. Ils la traversèrent pour distancer un peu plus leurs poursuivants.

			Jusqu’au moment où Leo, qui ouvrait la voie, commença à s’enfoncer. Rapidement. Jusqu’à la taille. Puis jusqu’à la poitrine. Ce n’était pas une clairière. C’était un marais recouvert d’une fine couche de glace. L’eau gelée s’infiltra dans son pantalon, sous sa veste, dans ses chaussures prises dans la boue.

			— Leo !

			Ivan s’approcha le plus possible, à petits pas, tendit la main à son fils. Mais Leo était coincé. Il s’accroupit, planta les semelles de ses chaussures dans la surface glissante, et tira. Puis la glace céda. Une de ses jambes plongea dans les eaux noires, tandis qu’il tirait de toutes ses forces. Pour finir, la boue décida de relâcher Leo aussi soudainement qu’elle l’avait capturé.

			Le père et le fils se hissèrent sur la glace et roulèrent sur eux-mêmes jusqu’à la terre ferme. Ils restèrent étendus côte à côte jusqu’à ce que la toux d’Ivan cesse.

			— Leo, tu ne peux pas continuer. Pas comme ça. Tu vas geler.

			Une température négative, un vent mordant, son fils trempé jusqu’aux os, recouvert d’eau et de boue qui ne tarderaient pas à geler sur lui.

			— Ils arrivent ! Il faut qu’on maintienne notre avance !

			Il se remit en marche, sans regarder son père, ni Jasper. Ivan le rattrapa et le retint par le bras.

			— Tu veux bien m’écouter, Leo ? Tu ne comprends pas ! Si tu continues, tu vas geler sur place, il faut que tu te sèches ! Sinon, ça ne servira plus à rien qu’on ait de l’avance sur eux !

			Leo se libéra et reprit son chemin.

			En avant, en avant, en avant.

			Ivan l’arrêta à nouveau.

			— Il y a des maisons de vacances ! Là-bas… de l’autre côté de la clairière, tu les vois ? Et là, dans le bois, il y en a une autre !

			La maison n’était pas particulièrement grande. Avec un bardage rouge, des poutres et des poteaux blancs. Dissimulée derrière les arbres. Une maison de vacances suédoise typique.

			— Avance, merde ! protesta Leo en le repoussant.

			— Il faut que tu te sèches.

			Ivan désigna la forêt.

			— Ensuite, on repartira. Mais si tu restes comme ça… avec ce temps, Leo, regarde-moi… Tu risques de mourir de froid.

			John Broncks se gara sur la place, devant la supérette attenante à la banque. Heby était un village très semblable à Ösmo, Ullared, Rimbo ou Kungsör. Quelques milliers d’habitants et un centre-ville avec des commerces, une banque, une bibliothèque, le tout concentré dans un petit périmètre. Ici aussi, ils avaient fait preuve de méthode, en choisissant, comme à leur habitude, un lieu avec des forces de police limitées et facile d’accès.

			Le reste aussi était similaire.

			La bandelette blanc et bleu ondoyait dans le vent, formant devant les deux vitrines un rectangle vide destiné à tenir à distance les curieux. Plus Broncks s’approchait, plus il croisait des personnes choquées, effrayées, en sanglots. À l’intérieur de la banque, les caméras de surveillance avaient été détruites et la porte blindée était ouverte sur une chambre forte vide. Un agent en uniforme qui venait de terminer d’interroger un témoin vint à sa rencontre en lui indiquant la sortie.

			— Je dois vous demander de…

			— John Broncks, police de Stockholm.

			Il examina le badge, identique au sien.

			— Broncks ?

			— Exact.

			— Rydén, police de Heby. Tu es en dehors de ta juridiction.

			— Je le sais.

			— On a déjà des patrouilles de Heby, de Sala et d’Uppsala sur place.

			— Ça aussi, je le sais. Et je pense aussi savoir qui sont les individus que vous recherchez.

			Broncks passa un quart d’heure à discuter avec les clients et les employés qui étaient présents dans la banque quand deux hommes cagoulés avaient fait irruption, leur ordonnant de s’allonger face contre terre. Il ramassa des douilles de cartouches fabriquées pour les armes automatiques de l’armée suédoise. Et sur une séquence vidéo de huit secondes, il vit le chef et le tireur, qu’il identifia comme le Frère Aîné et le Soldat.

			C’étaient eux. Ils ne portaient pas leurs habituelles combinaisons noires et ils n’étaient que deux dans la banque, mais c’étaient bien eux.

			Depuis plus d’un an qu’il les traquait, il n’avait jamais été aussi près.

			Le poste de police local était situé à l’entrée du village et Broncks était passé devant sans le voir. C’était un édifice anonyme qui ressemblait à une maisonnette en brique, mais décorée avec des pères Noël et des guirlandes, comme le quartier général de la police de Stockholm. Sur la table, il y avait même un gâteau entamé et des tasses de café à moitié vides. Les restes d’une fête de Noël interrompue par un braquage de banque.

			Rydén le précéda. Ils passèrent devant la salle d’interrogatoire, où une femme d’une trentaine d’années, blonde, une couverture sur les épaules et une tasse de boisson chaude dans les mains, regardait fixement devant elle. Elle se faisait questionner par une policière. Au début, elle était restée muette. Puis elle s’était mise à fournir des réponses vagues, comme si elle était en état de choc.

			— À quoi ressemblaient-ils ?

			— Je ne sais pas.

			— Vous ne le savez pas ?

			— Eh bien, ils étaient… cagoulés.

			— Qui est-ce ? s’enquit Broncks.

			Rydén tourna le dos à la pièce et chuchota :

			— On l’a trouvée au bord d’une petite route, à Skorkebo, une zone de villégiature en direction de Sala. Les braqueurs se sont emparés de sa voiture de location. Elle errait au milieu de la tempête. On a bien failli la renverser.

			Ils s’étaient emparés de sa voiture ? Cette bande ne fuyait pas à bord de véhicules choisis au hasard. Ils avaient au contraire l’habitude de les choisir avec soin, puis de les abandonner là où personne n’aurait eu l’idée de les chercher. Broncks voulut retourner dans la salle d’interrogatoire pour parler avec cette dame. Il le ferait plus tard.

			Sur le mur opposé était accrochée une carte de plusieurs mètres carrés, avec Heby au centre. Avec sa main gantée, l’agent Rydén désigna les petits rectangles gris représentant la banque et la place et suivit la route qui partait vers le nord. Après quelques kilomètres, à un carrefour, il changea de direction et poursuivit lentement le long d’une voie secondaire en direction de l’ouest.

			— Là, à l’orée de la forêt. Ils ont surgi de nulle part et lui ont barré la route pour la forcer à s’arrêter. Puis ils sont montés à bord et l’ont obligée à les conduire. Elle était terrorisée, la chaussée était glissante. On a retrouvé le véhicule dans un fossé, plein de cadeaux de Noël. On a aussi découvert des empreintes de pas dans la neige. Appartenant à trois personnes. Elles s’éloignaient en direction de la forêt. Faciles à suivre.

			— Et la première voiture ?

			— On la recherche toujours.

			Broncks ressentit encore le besoin d’entrer dans la pièce et d’interrompre l’interrogatoire en cours.

			— Ils l’ont forcée à les conduire ?

			— Exact.

			— Une voiture de location pleine de cadeaux ?

			— Elle se rendait dans sa famille.

			— À quel nom a-t-elle été louée ? Et qu’y avait-il dans les paquets ?

			Rydén ouvrit la porte de la pièce suivante, où un de ses collègues interrogeait un couple de personnes âgées qui était en train de traverser la place avec un chariot de courses quand la voiture des voleurs s’était arrêtée devant la banque. Il entra, interrompit la conversation et répondit à Broncks :

			— On le saura dans dix minutes.

			John Broncks se tourna vers la salle d’interrogatoire où était assise la femme blonde.

			— Ça va, si j’écoute ?

			La crosse du fusil-mitrailleur fit voler en éclats la vitre de la porte. Leo glissa la main entre les morceaux de verre effilés encore en place et tourna le verrou. La porte s’ouvrit toute seule, poussée par le vent.

			Il faisait froid dans la maison, mais au moins, ils y étaient à l’abri du vent et de la neige.

			L’interrupteur se trouvait sur le mur de l’entrée, sous une étagère. Mais la lumière refusa de s’allumer.

			— Papa ? Le disjoncteur.

			Une cuisine spartiate. Une banquette, une table, deux chaises. Exiguë, mais avec suffisamment d’espace pour quatre. Une cuisinière à bois et, à côté, un panier rempli de vieux journaux, de bûches et de boîtes d’allumettes.

			— Jasper, il y avait une ligne téléphonique, dehors. Trouve la prise et l’appareil.

			Il y avait deux autres petites pièces : un salon et une chambre à coucher. Jasper inspecta les placards, les tiroirs et les corbeilles posées sur le sol. Pendant ce temps, Leo ouvrit la porte en acier du foyer de la cuisinière, plaça dans le fond du papier journal, des aiguilles de pin et chargea deux bûches par-dessus.

			Un bruit sourd retentit dans le couloir. Son père avait trouvé le tableau électrique et le disjoncteur. Le courant traversa les vieux fils et la lumière s’alluma.

			Leo enflamma le papier à l’aide d’une allumette et les morceaux de bois se mirent à crépiter.

			Ivan lui apporta un pantalon de travail et un survêtement qu’il avait trouvés dans le couloir. Il s’assit à l’antique table en bois, poussa le saladier qui contenait des poires momifiées, et, à la place, posa un paquet de papier à cigarettes et son reste de tabac. Il lui restait de quoi se faire encore deux cigarettes, pas plus. Normalement, il en fumait vingt par jour et, en ce moment, il en avait plus besoin que jamais. À moins qu’il ne s’attaque à ce qu’il avait repéré sur l’étagère entre la cuisinière et l’évier. Quatre bouteilles. De la vodka suédoise, du whisky canadien, du vin sud-africain et du vin grec, d’aspect liquoreux et brunâtre, qu’il n’avait encore jamais bu.

			— Leo, il faut que tu ôtes tes chaussures et que tu les fasses sécher avant qu’on reparte.

			— On avait quatre-vingt-dix minutes devant nous. On ne peut pas en passer plus de la moitié ici.

			— Tu as le temps de les faire sécher. Sinon, tu vas geler ! Tu choperas la gangrène et on devra t’amputer. Je le sais bien, je l’ai vu quand je vivais… là-bas. Ça commence par les orteils, puis le pied se met à noircir et à pourrir, et ensuite… la mort remonte le long de ton corps si tu ne le coupes pas à temps.

			Leo obtempéra. Il retira ses chaussures et les plaça sur la cuisinière qui était en train de chauffer, puis enfila les deux pantalons que son père lui avait procurés. Ils étaient tous les deux trop courts et trop étroits.

			Ivan posa ses chaussures à côté de celles de son fils, alluma la cigarette qu’il venait de se rouler, inspira profondément et souffla une volute de fumée, tandis qu’il s’emparait d’une des bouteilles…

			— Papa, tu crois vraiment que c’est une bonne idée ?

			… qu’il tendit à Leo.

			— De la vodka. Bois-en une gorgée, ça active la circulation sanguine. Ça te fera du bien.

			Leo but directement au goulot de la bouteille. Il savait qu’Ivan l’observait. Comme il n’avait cessé de le faire depuis que leurs regards s’étaient croisés, à l’extérieur de la banque. C’était étrange. Il avait l’impression que son père le jugeait.

			— Papa, qu’est-ce que tu fous ?

			— Rien.

			— Arrête tes conneries, tu me regardes d’une de ces fa­­çons !

			— De quelle façon ?

			— Celle-là.

			Ivan détourna le regard pour ne pas irriter davantage son fils.

			— Leo, on… tu… c’est peut-être le moment de revoir ta position.

			— De revoir quoi ?

			— Parfois, il faut accepter les choses telles qu’elles sont.

			Il avait fini de boire et rebouché la bouteille. Il dévissa à nouveau le bouchon et la posa sur la table, entre le sachet de tabac et les mains tremblantes de son père.

			— De quoi est-ce que tu parles ? Je ne me rendrai jamais ! Contrairement à toi, papa ! Qu’est-ce que tu veux faire, exactement ? C’est pour ça que tu as voulu qu’on vienne dans ce putain de chalet ! Alors, vas-y ! Bois ! Bois un coup !

			Jasper apparut sur le pas de la porte avec un téléphone sous le bras.

			— Je l’ai trouvé, il était rangé sur une étagère de la salle de bains. La prise est dans l’angle, à côté de la radio.

			Les chaussures avaient commencé à sécher. La bouteille trônait sur la table. Les mains tremblantes d’Ivan décidèrent de remettre le bouchon.

			Leo se rendit dans le salon et se dirigea vers la prise téléphonique.

			Broncks était resté écouter la femme blonde qui continuait de fournir des réponses aussi lapidaires que vagues aux questions qui lui étaient posées. Après seulement quelques minutes, il lui parut évident qu’elle n’était pas en état de choc, mais qu’elle faisait semblant. Et elle n’était pas particulièrement bonne comédienne.

			— J’aurais quelques questions à poser à notre témoin, dit-il. Tu permets ?

			Sa jeune collègue haussa les épaules, ce qu’il interpréta comme un “Fais comme tu veux. Moi, je veux juste rentrer chez moi manger mon jambon de Noël.”

			Il s’assit sur l’unique chaise vacante et se présenta.

			— Broncks, police de Stockholm.

			La main de la femme était froide et fine.

			— Anneli.

			— Je vous ai un peu écoutée. Vous avez déclaré que vous vous rendiez chez des membres de votre famille et que vous aviez l’habitude d’emprunter cette route. Et puis ils ont surgi de nulle part. Des gangsters cagoulés. En plein milieu de la route. Ils voulaient vous voler votre voiture. C’est exact ?

			— Oui.

			— Et ils vous ont menacée ?

			Ils n’utilisent jamais des véhicules qu’ils ne connaissent pas.

			— Oui.

			— Avec leurs armes ?

			Ils les choisissent soigneusement et les volent à l’avance.

			— Oui.

			— Et puis, ils ont voulu que vous les conduisiez ?

			Et ils ne confieraient jamais un rôle d’une telle importance à une personne aussi faible, terrorisée, stressée. À moins que j’aie atteint mon objectif. À moins que je sois finalement parvenu à réduire le Grand Frère au désespoir, à le forcer à prendre des risques et à commettre des erreurs.

			— Oui.

			John Broncks serra de nouveau sa main froide, puis sortit et se mit en quête d’une pièce libre, mais le poste de police était encore plus minuscule qu’il le paraissait de l’extérieur. Avec les deux salles d’interrogatoire occupées par des témoins et les quelques bureaux eux aussi occupés, il ne restait plus que la salle de pause. Broncks ferma la porte derrière lui, de manière à ne pas être dérangé pendant la conversation. Il composa un numéro et, tandis qu’il attendait que son interlocuteur décroche, il piocha des biscuits dans une assiette abandonnée sur la table de Noël.

			Il entendit les chants joyeux avant même que son chef ne porte le combiné à sa bouche.

			— John ?

			— Oui.

			— On est toujours le 23.

			— Je suis à Heby.

			— Tu sais comment on prépare une vraie bière de Noël, John ? La recette classique, tu la connais ?

			— Trois minutes. Juste avant la fermeture. Armes de guerre. Coups de feu.

			— Tu prends de la bière de gingembre. Fraîche. Et…

			— C’était tout ce que je savais avant de partir.

			— … deux cannettes de bière blonde…

			— Maintenant, j’ai vu les caméras de surveillance détruites, les douilles de leurs armes de guerre, j’ai parlé avec les té­­moins.

			— … et une bière brune. Et tu mélanges le tout.

			— Et je les ai vus ! Sur la vidéosurveillance. Les deux types dans la banque. Le Grand Frère. Et le Soldat.

			— Tu devrais rentrer chez toi et essayer, John. Si tu ne sais pas quoi faire et que tu as besoin de te sentir utile à quelque chose, je ne peux rien y faire. Mais je te demande de ne pas utiliser ton badge.

			En dix ans, Broncks ne se rappelait pas avoir jamais élevé la voix face à son chef. Ce n’était pas son style, ni celui de Karlström. Aussi, quand il décida de le faire, de hurler dans la salle de pause, ils en furent autant surpris l’un que l’autre.

			— Toi et moi, Karlström, on les a observés ensemble, sur les enregistrements de neuf autres braquages ! Ça fait plus d’un an que je vis avec eux, je sais que ce sont eux ! Et maintenant, pour la première fois, ils ont ouvert le feu contre un des nôtres, contre la police. Ils sont sous pression, on est tout près… et ces individus, je l’ai déjà dit, ils utilisent les armes comme si c’étaient des outils et la violence est leur profession. Si on les approche encore sans renforts… ça va être un massacre !

			Il cria si fort qu’il en eut mal à la gorge.

			— Un instant.

			Broncks entendit Karlström poser le combiné, éteindre la musique, descendre l’escalier et s’enfermer dans son bureau avec vue sur la baie de Stockholm.

			— Tu en es sûr ?

			— Certain. Ce sont eux. Avec des armes de guerre qu’ils n’hésiteront pas à utiliser, qu’ils ont même déjà utilisées. Je n’ai pas envie que les collègues de Heby et de Sala y aillent. Je ne veux pas qu’il y ait de morts. Je veux que les forces spéciales de l’antiterrorisme interviennent.

			Silence. Il n’entendait plus cette maudite musique. Seulement la respiration de Karlström.

			— Je vais contacter le directeur de la police.

			— Je l’ai déjà fait.

			— Quoi… ? Tu l’as déjà fait ?

			— Pendant que j’étais sur la route. Car chaque minute qui passe peut faire la différence entre la vie et la mort. Ils sont en chemin. Je voulais juste que tu arrives à la même conclusion que moi. Ce n’est pas du meilleur effet, un inspecteur qui prend une décision de ce genre sans le consentement de son supérieur. Alors, j’ai dit que j’avais obtenu ta permission.

			Ils avaient quasiment bu toute la bouteille que Vincent avait reçue en cadeau de Noël. Quelques minutes infernales s’étaient étendues à une demi-heure infernale.

			Les voleurs, qui, un peu avant 15 heures ce jour, ont ouvert le feu dans une banque de Heby, dans l’ouest du comté d’Uppsala, sont toujours en fuite.

			Vincent était sonné, avachi dans le canapé avec deux télécommandes, alternant entre les bulletins d’information de la télévision et de la radio. Quant à Felix, il faisait les cent pas derrière les stores baissés d’un appartement qui avait brusquement rétréci. C’étaient comme si leur trois-pièces s’était transformé en une cellule de prison de sept mètres carrés.

			Au cours de la poursuite, un policier a essuyé des coups de feu, à la suite de quoi les forces spéciales de la cellule antiterroriste ont été appelées en renfort. Elles sont déjà sur place.

			Des coups de feu contre la police. Les forces spéciales de la cellule antiterroriste.

			Felix but le fond de la bouteille. Dans une cellule aveugle, voilà où il avait l’impression d’être.

			Il y avait une deuxième bouteille, l’autre cadeau de Noël de Vincent. Cette fois, Felix ne prit même pas la peine de servir son frère.

			Tout à coup, le téléphone fixe se mit à sonner.

			— Salut.

			Ta voix. Tu es vivant. Vous êtes tous vivants ?

			— Felix, comment ça va, vous deux ?

			Ils sont à tes trousses.

			— Je voulais seulement… vous parler.

			— Il est avec toi ?

			— Qui ça ?

			— Ivan.

			— Oui.

			Felix entendit du mouvement en bruit de fond. Peut-être Ivan. Ou Jasper.

			— Si jamais ça devait mal tourner, Felix…

			— Ils sont déjà là-bas.

			— Si ça tourne mal, je veux que vous vous enfuyiez, Vincent et toi.

			— Les forces spéciales sont déjà sur place. Ils l’ont annoncé aux infos.

			— C’est faux.

			— C’est pourtant ce qu’ils ont dit : les forces spéciales de la cellule antiterroriste.

			— C’est impossible. Ils n’ont pas pu arriver aussi vite.

			— Ne fais pas de connerie !

			— Je te le répète. Si ça tourne mal, Felix, quittez votre appartement. Disparaissez. N’importe où.

			— Pourquoi est-ce qu’on ferait ça ?

			— Je ne veux que vous ayez des problèmes à cause de quelque chose que j’ai fait.

			— Non.

			— Non ?

			— On ne fuira nulle part.

			Vincent baissa le son de la radio et du téléviseur.

			— Ne sois pas têtu, Felix ! Juste pour une fois, fais ce que je te dis. Sans protester !

			— Je ne dévalise plus les banques. Et je ne fuirai pas après un braquage que je n’ai pas commis. Je reste ici. On reste ici.

			Vincent l’avait rejoint et se tenait à côté, penché sur le combiné.

			— Tu veux parler à Vincent ?

			Avant même qu’il ait fini sa phrase, Vincent lui arracha le téléphone des mains.

			— Leo ?

			— Oui ?

			Leur frère cadet craqua. Il porta le combiné à sa bouche et tenta d’articuler les paroles qui, tant de fois, étaient restées bloquées dans sa gorge.

			— Leo… écoute… ils ne nous auront pas.

			Cinq cents kilomètres les séparaient.

			— Pas vrai, Leo ?

			Pourtant, c’était comme s’ils se trouvaient dans la même pièce.

			— Tu as raison, Vincent. Ils ne nous auront pas.

			Derrière la porte qu’ils avaient décidé de fermer.

			— Et Vincent, encore une chose… Felix refuse de m’écouter. Alors toi, écoute-moi. Si ça tourne mal… je dis bien, si ça tourne mal… ce sera chacun pour soi. Il faut que vous pensiez d’abord à vous. Compris ? Et quoi que tu choisisses de faire, Vincent, ce sera toujours la bonne décision. Tu m’entends ? Quoi que tu fasses.

			Il y avait un petit sapin de Noël en plastique sur la table.

			C’était la première fois qu’il le voyait. Felix devait l’avoir acheté.

			Son frère non plus n’aimait pas Noël.

			— Leo ?

			— Oui ?

			— J’aurais dû être là.

			— Non, petit frère… Crois-moi.

			Broncks se tenait face à la carte gigantesque qui était accrochée au mur. Une grande croix tracée à l’encre noire indiquait l’endroit où une voiture – qui, comme il le savait désormais, avait été louée au nom d’Anneli Eriksson et transportait des cadeaux factices – avait fini dans le fossé. Les braqueurs avaient fui à pied à travers une zone boisée, dans environ un mètre de neige. D’après ses calculs, ils devaient progresser à trois, peut-être quatre kilomètres-heure. Pas plus. Il consulta l’horloge, compta, puis il dessina un cercle de six kilomètres de rayon autour de la croix. Une zone de recherches relativement limitée, qui pourrait bientôt s’étendre, une fois les renforts arrivés.

			— J’y retourne, informa-t-il Rydén. Et quand j’aurai terminé, tu préviendras le procureur. Il faut qu’elle soit arrêtée et mise en garde à vue. J’ignore quel était son rôle dans toute cette histoire, mais ce qui est certain, c’est qu’elle est impliquée.

			Il rejoignit la femme qui, dans la salle d’interrogatoire, continuait de feindre d’être en état de choc.

			— Anneli ?

			Elle avait le regard rivé sur la table, sur le sol.

			— Anneli. Regardez-moi quand je vous parle. Je veux que vous me racontiez tout ce que vous savez. Autrement, ça pourrait très mal finir.

			— Que je vous raconte quoi ?

			— Tout ce que vous savez sur les hommes dans la voiture. Les braqueurs. Je veux savoir leurs noms. Si vous avez un moyen de communiquer avec eux. De quelles armes ils disposent. Il me semble important que vous disiez tout. Si vous voulez les revoir vivants.

			Elle le regarda vraiment pour la première fois.

			— Anneli… de quelles armes disposent-ils ?

			Pas longtemps, mais suffisamment pour qu’il ait la con­firmation qu’elle savait de quoi il parlait. Elle savait de quoi étaient capables les hommes qui étaient en train de fuir à travers bois.

			— Si on veut les protéger, il faut qu’on sache précisément quelle menace ils représentent.

			Et elle était effrayée.

			— Vous comprenez, Anneli ? Il faut qu’on sache. Si on veut les prendre vivants.

			— Remets tes chaussures.

			— Leo, bon sang…

			— La ferme, papa ! On a de l’avance sur eux et on va la conserver jusqu’au bout ! Jasper ! De l’eau, de la bouffe, emporte tout ce que tu trouveras !

			— Mais… et les forces spéciales ? Leo, fils, écoute-moi, tu dois…

			— Non, c’est toi qui vas m’écouter ! Aucun flic ne se mettra plus en travers de mon chemin, aucun !

			La tempête s’était calmée. Dans le ciel, les étoiles brillaient faiblement. La nuit promettait d’être calme. Et il serait plus facile de suivre leurs traces dans la neige. D’un autre côté, leur progression devrait aussi être plus rapide.

			Leo avait enfilé ses chaussures, son manteau, son gilet pare-balles et saisi son fusil, lorsqu’il remarqua quelque chose. Rien de clair. Comme une apparition furtive que l’on entrevoit sans réellement la distinguer.

			Jusque-là, c’était toujours lui qui avait observé les autres dans le noir. À présent, il avait l’impression que quelqu’un l’observait, tapi dans l’obscurité.

			D’abord, à gauche, par la fenêtre de la cuisine, il lui sembla voir une ombre prendre vie et se déplacer derrière un arbre. Puis, à droite, toujours par la même fenêtre, une autre ombre se glissa entre deux troncs d’arbres. Une silhouette avec un visage partiellement noir. Il se coucha sur le sol et rampa jusqu’à la fenêtre pour mieux voir. Alors, les silhouettes se multiplièrent. Elles portaient des armes du même type que les leurs et se déplaçaient en décrivant un grand arc de cercle autour de la maison.

			— Ils sont déjà là !

			Il se tourna vers Ivan, assis dans un fauteuil du salon. Jasper se précipita à la fenêtre pour constater ce que Leo avait vu, puis alla chercher sa veste, qui reposait sur un des accoudoirs du canapé. Il l’emporta dans la cuisine et tira d’une de ses poches une grenade, qu’il plaça sur la table. Puis une deuxième. Et une troisième.

			— Cette bande, qu’on a créée, elle ne va pas finir comme ça. On ne va pas finir comme ça.

			Trois grenades. Puis, il renversa sur la table le sac qui contenait les chargeurs et les aligna soigneusement.

			— Jasper ? Mais tu es dingue ! Des grenades ?

			— Oui, Leo, des grenades ! Demain, quand on fera la une des journaux, ce sera avec nos cagoules ! Ils ne pourront pas dire : “Tenez, voici leurs visages.” Dis-moi ce que je dois faire, Leo. Je ferai tout ce que tu veux. Tu le sais, tout ! On ne peut pas mourir comme des losers ni finir dans une putain de cellule d’une putain de prison ! Ou alors, notre bande n’existera plus !

			Il ôta la sûreté de son arme et pointa celle-ci vers l’obscurité, prêt à faire feu sur les silhouettes mouvantes.

			— Bordel, calme-toi, dit Ivan, qui s’était levé et approché de l’arsenal. Si tu veux mourir ce soir, tu vas y arriver, je te le garantis. Mais tu n’es pas seul, ici, espèce d’idiot ! Alors, baisse ce fusil !

			— Jasper ! Je m’appelle Jasper ! Allez, vas-y, gueule, tu es sacrément doué pour ça, tu l’as toujours été. Tu es aussi doué pour la castagne. Par contre, tu es incapable de veiller sur ton équipement ! C’est ta faute, si on en est là, ne l’oublie pas !

			Jasper s’assit à côté des grenades. Il se sentait aussi seul que dans leur armurerie clandestine, quand il avait décidé de les emporter. Comme s’il avait su qu’Ivan et Anneli ne seraient pas à la hauteur.

			— Ils sont en train de se déployer, tu piges ? Ils font exactement ce qu’on a fait, il y a un an, sans toi, sale vieillard de merde ! Ils se déploient ! Pour nous canarder ! Alors, je fais ce que je veux avec mon arme. Il y en a déjà au moins un, dehors, qui me tient dans sa ligne de mire ! Je le sens. Je le sens !

			Leo alla se placer entre eux en rampant sur le sol.

			— Leo ? Tu ne vas tout de même pas laisser ce bouffon… Qu’est-ce qu’on fait ?

			De nouveau, ce ton implorant dans la voix de son père. Leo ne répondit pas. Il tourna son visage vers la cuisinière qui irradiait une chaleur agréable. Le sac état encore sur le sol de la cuisine, à portée de main. Il l’ouvrit et y piocha deux liasses.

			— Ils contiennent… presque trente pour cent de coton. Du tissu. Tu le savais, papa ?

			Une liasse de billets de cent et une de cinq cents.

			— C’est ce qui rend le papier plus rigide. Plus difficile à déchirer. Tu sais comment je l’ai appris ? C’est parce que j’en ai lavé. À l’acétone et à l’eau. Un sacré paquet, en fait. Ils avaient été maculés par une cartouche d’encre de sécurité. Alors, j’ai dû les nettoyer.

			Il ouvrit la petite porte carrée du foyer de la cuisinière.

			— Ce putain de tissu rétrécit au sèche-linge et les billets ne pouvaient même plus être utilisés dans les distributeurs automatiques. Avant ça, je ne savais pas qu’il y avait du tissu dans les billets. J’ai gâché des milliers de couronnes avant de comprendre qu’il fallait les mettre à sécher sur du fil à linge.

			Leo fourra la première liasse dans le foyer, celle de billets de cent.

			— Qu’est-ce que tu fous ? cria Jasper, pas de colère, mais de surprise. Tu veux qu’on se rende ? Leo, on ne peut pas faire ça !

			— Alors assieds-toi par terre. Tu l’as dit toi-même, ils t’ont dans leur ligne de mire.

			Puis il jeta l’autre liasse dans le brasier.

			— C’est bien, Leo, brûle-les jusqu’au dernier, approuva Ivan. Parfois, il faut savoir accepter les choses comme elles sont.

			Leo sentit une chaleur violente et intense sur son visage.

			— Accepter ? Ils n’auront jamais ce fric.

			Il enfonça les deux mains jusqu’au fond du sac et en tira six liasses, toutes de cinq cents.

			— Ni le fric, ni moi.

			Le feu continuait de dévorer les billets et Leo jeta encore d’autres liasses dans le foyer avant de refermer la porte.

			— Ils ne me prendront pas ! Tu as compris, papa ? Pas moi. Alors, soit tu prends ce fusil, soit tu te casses par cette porte. Ils sauront prendre soin de toi, là, dehors, tu le sais, hein ? Comme ils le font toujours. À partir de maintenant, papa… c’est chacun pour soi.

			La chaleur générée par des centaines de milliers de couronnes n’avait rien de différent de celle d’une bûche, mais les flammes mouraient plus rapidement.

			Un silence absolu s’installa dans la pièce. Ivan alla s’asseoir à côté de la table d’angle du salon. Ses mains tremblaient, tandis qu’il se roulait une dernière cigarette avec le peu de tabac qu’il lui restait. Leo jeta d’autres billets dans le feu, qui se transforma aussitôt en charbons ardents. Jasper rampait d’une fenêtre à l’autre afin de suivre les mouvements des silhouettes. Il ôta le cran de sécurité de son fusil et le régla sur le mode automatique.

			À partir de maintenant, ce serait chacun pour soi.

			John avait déjà vu ce regard auparavant.

			Toi ou moi.

			Mais ces yeux, enfoncés dans des cagoules noires, appartenaient au même camp que Broncks.

			Les forces spéciales de la cellule antiterroriste. Seize policiers d’élite déployés dans la neige, à l’abri derrière d’épais troncs de pins, armés de mitrailleuses et de fusils de précision.

			La zone de recherches avait fini par se réduire radicalement.

			À la demande de Broncks, quatre véhicules lourds avaient quitté leur quartier général de Solna et, cinquante-six minutes plus tard, étaient arrivés par la petite route à quelques kilomètres au nord-ouest du village. Des fourgons modifiés et blindés qui ressemblaient à des minichars d’assaut. Entre-temps, une équipe cynophile avait suivi les traces laissées dans la neige par les fugitifs. Celles-ci les avaient conduits de la voiture abandonnée dans le fossé jusqu’à la porte de la petite maison de vacances qu’ils venaient d’encercler. Six pieds qui, il le savait à présent, appartenaient à un père, à son fils et à l’ami d’enfance de son fils. Équipés de fusils d’assaut AK4 de l’armée suédoise et avec des munitions en abondance. Elle avait fini par parler, la femme qui avait fait semblant d’être en état de choc. Elle leur avait même indiqué combien de chargeurs pleins chacun d’eux avait dans son gilet fait sur mesure.

			— Combien de temps ça va encore durer, d’après toi ? s’enquit Broncks auprès du chef d’escadron.

			— On a tout notre temps.

			— Le gars de la cynophile a estimé qu’ils devaient être là depuis environ une demi-heure.

			— On va attendre le moment propice.

			Il avait cessé de neiger et le froid avait diminué. John Broncks observait ce qui ressemblait à une splendide carte postale de Noël. Une paisible maisonnette illuminée, une neige moelleuse comme du coton recouvrant le toit et les arbustes fruitiers, un filet de fumée s’échappant de la cheminée en brique.

			Mais ce n’était pas une carte postale de Noël.

			La lumière, dans ce qui devait être la cuisine, avait été allumée par des malfaiteurs armés qui n’avaient pas hésité à faire feu contre un policier, et qui, au cours de dix braquages, avaient tiré plus de balles que toute autre bande criminelle suédoise.

			Le chef des forces spéciales avait déjà appelé une fois.

			Il composa de nouveau le numéro de la ligne fixe. Ils pouvaient entendre sonner le téléphone d’où ils étaient. C’était une tentative pour convaincre les hommes retranchés à l’intérieur de sortir de leur plein gré, les mains en l’air. Une série de sonneries monotones qui finit par cesser sans que personne n’ait décroché le combiné.

			Mais une réponse arriva tout de même : toutes les lumières s’éteignirent simultanément.

			Le message était on ne peut plus clair : ils ne se rendraient pas.

		


		
			Trois millions et demi de couronnes ne prennent pas autant de place que l’on pourrait le penser. Cela ne suffit même pas à remplir un sac de sport. Et quand on les jette, liasse après liasse, dans la masse orangée des flammes crépitantes, elles se transforment en une quantité négligeable de cendres.

			Ivan était étendu sur le sol du salon.

			— Leo ?

			Son fils passa près de sa tête, tandis qu’il rampait vers la fenêtre. Si près qu’Ivan aurait pu s’agripper à ses chaussures. Son corps tout entier se tendit lorsqu’il se pencha en avant pour débloquer délicatement les deux crochets de la fenêtre et la pousser vers l’extérieur, jusqu’à ce que la neige, sur le rebord, finisse par tomber.

			Une ouverture de quelques centimètres. Leur porte de sortie.

			— Je sais ce que tu as l’intention de faire.

			Ivan se redressa et rejoignit son fils à quatre pattes.

			— Leo, laisse tomber cette idée.

			Dehors, dans le ciel glacial et dégagé, brillaient des étoiles et une demi-lune. Et dans le carreau de la fenêtre, Ivan vit le reflet de leurs quatre yeux, comme quand ils avaient échangé un regard dans le miroir de l’ascenseur, tandis qu’ils remontaient chez eux. Il avait dévalé les sept étages, pieds nus, et s’était précipité dans la rue, persuadé qu’il l’avait perdu.

			— Ne fais pas ça !

			Le reflet de leurs yeux dans la vitre. Leo aussi les voyait clairement. Et dans deux d’entre eux, il lut du doute, de l’hésitation.

			— Ils vont envoyer des gaz lacrymogènes, papa. Ils commencent toujours par ça. Ils veulent nous prendre par surprise. Mais c’est nous qui allons les surprendre. C’est à ce moment-là qu’on filera. Par la fenêtre.

			Cet homme, plus vieux et plus faible que celui auquel Leo s’était accroché, dans l’appartement, tandis qu’Ivan enchaînait les coups, l’unique fois où il l’avait enlacé. Il avait alors compris à quel point ce corps était puissant.

			— Il y aura un instant de flottement. Il faudra en profiter. Les flics croient sûrement savoir de quelles armes on dispose. Mais ils ignorent qu’on a des grenades. C’est avec elles qu’on passera à l’attaque.

			Il s’était accroché à ce cou, un jour, il l’avait serré pour le forcer à arrêter. Ne fais pas ça. Ce n’était plus le même corps qu’il avait en face de lui. À présent, il était fatigué, usé, ses forces déclinaient.

			— Si on n’agit pas à ce moment-là, ce sera trop tard. Et on ne sortira jamais d’ici.

			De l’hésitation. C’est ce qu’il voyait dans le regard de son père.

			Mais seuls les faibles hésitent.

			— Dès qu’ils auront envoyé leurs gaz lacrymogènes, on balancera deux grenades. Ils ne s’attendent pas à ça. Toi et moi, on partira devant, pendant que Jasper les clouera au sol avec tous les chargeurs nécessaires. Ensuite, on se mettra à couvert et on fera la même chose jusqu’à ce qu’il nous ait rejoints. On ne manque pas de munitions. Tu peux le faire, papa, danse et frappe, danse autour de l’ours. Il est plus gros que nous, mais on peut quand même le terrasser, si on danse et on frappe juste. Pas vrai ?

			Ivan se leva. Il voulait prendre son fils par les épaules pour le secouer et hurler jusqu’à ce qu’il l’écoute.

			— Si on danse autour d’eux, on peut les battre. Si on riposte au moment où ils pensent qu’on s’apprête à sortir les mains en l’air. Remets ta cagoule, papa. Et tiens-toi prêt !

			— Les battre ?

			Ivan s’était abstenu de le retenir. Cela aurait tourné au désastre. Il ne hurla pas non plus. Mais il réussit à parler.

			— Pourquoi est-ce que tu as brûlé les billets si tu es si sûr de pouvoir t’échapper ? Si on les affronte, ça finira mal.

			Tant que Leo l’écoutait, il ne se préparait pas. Et s’il n’était pas prêt au moment où les forces spéciales enverraient leurs gaz lacrymogènes, il ne pourrait pas tenter de sortie sous le feu ennemi.

			— Ce type, là, qui se prend pour un soldat, pour lui, tout ce qui importe, c’est de ne pas finir en première page des journaux sans sa cagoule ! Leo, comment est-ce que tu peux écouter un abruti pareil ? Tu veux que Felix et Vincent voient ton cadavre sur cette putain de première page ? C’est ce que tu veux ?

			— Depuis quand est-ce que tu te soucies d’eux, papa ? Mets ta cagoule, tout de suite !

			Leo enfila la sienne et le tissu noir avala les traits de son visage.

			— Je te l’ai déjà dit. Plus jamais je ne me retrouverai assis à une table face à un flic ! Plus jamais ! Maintenant, mets ta cagoule ou je te laisse ici !

			Son fils s’apprêtait à se lancer. Il ne l’écoutait plus.

			Alors, le peu de force qu’il lui restait, qu’il gardait caché au fond de lui, les derniers vestiges d’un temps révolu et de l’homme qu’il avait été, disparurent complètement, et il abattit son ultime carte.

			— Leo, je sais que tu ne m’as pas dénoncé.

			Balance.

			— Je l’ai toujours su.

			Balance.

			— Je suis sérieux, Leo. Tu ne m’as pas trahi. Je sais que le poulet a menti, que tu ne lui as rien dit. J’ai vu sa main bandée quand il est venu me voir dans ma cellule.

			Une cagoule noire sur son visage. Une mitrailleuse prête à faire feu dans les mains.

			Cela n’avait pas d’importance.

			Leo ne se préparait plus à l’affrontement. Il avait réussi. Tant qu’Ivan aurait son attention, son fils continuerait à vivre.

			— Dans ce cas, pourquoi tu ne l’as jamais dit ?

			— Je pensais que c’était mieux comme ça.

			— Tu pensais que c’était… mieux ?

			— Oui.

			— Putain… D’abord, tu fais tout foirer, ensuite tu baisses les bras et tu décides d’attendre les flics. Et maintenant, tu… me fous tout sur le dos !

			Ivan se rassit sur le sol du salon et regarda son fils.

			— Tu n’as jamais cessé de me le reprocher, poursuivit Leo. De me traiter de balance. Tout le temps ! Et tu pensais que… c’était mieux comme ça ?

			Dehors, dans l’obscurité, les forces spéciales étaient prêtes à attaquer.

			Jasper, une grenade dans la main, se mit à ramper vers l’autre fenêtre du salon. Puis il glissa son index dans l’anneau de la goupille.

			— Leo, si on n’agit pas tout de suite, on est morts !

			— Attends.

			Il vit Jasper écarter le rideau et tendre le cou pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.

			— Je les vois ! Il faut qu’on se casse ! Ils vont nous exploser la cervelle d’un moment à l’autre !

			— Boucle-la !

			— Maintenant, Leo ! Avant qu’il soit trop tard !

			— Jasper ? Boucle-la ! Tu ne vois pas que je parle à mon père ?

			Il avait déjà ôté le cran de sûreté de son arme.

			— Mieux… comme ça ? Papa ? Mieux comme ça ?

			Il la leva.

			— C’est toi que je devrais descendre, fumier ! Pas eux ! Toi !

			Leo inspira et pointa le canon de sa mitrailleuse sur Ivan. Il était d’un calme absolu. C’était une sensation agréable. Il ne tremblait pas. Son père non plus.

		


		
			C’est alors que la première fenêtre vola en éclats.

			Ils avaient choisi la cuisine.

			Une grenade lacrymogène rebondit sur le sol, crachant un nuage qui se répandit de la cuisine au salon. Alors qu’ils se précipitaient tous les trois vers la chambre, une deuxième grenade traversa la fenêtre en tournoyant. Les deux nuages se rejoignirent, fusionnèrent, et ce fut comme une avalanche de gaz.

			— À terre !

			Leo et Ivan se jetèrent sur le sol, mais Jasper resta debout, avec sa cagoule noire sur la tête.

			— Putain, couche-toi ! Jasper, tu vas…

			Mais le jeune homme n’entendit pas la fin de la phrase, qui fut couverte par trois coups de feu. Les balles fendirent le nuage blanc.

			Lorsque le sang de Jasper l’éclaboussa, Leo eut juste le temps de penser qu’il était plus rouge qu’il l’avait imaginé.

			Puis, ses paupières se contractèrent convulsivement, comme si elles étaient saisies de crampes, et un flot de larmes jaillit.

			— Jetez vos armes !

			Des voix étouffées par les masques à gaz se mirent à hurler au-dessus de sa tête, au milieu de la nébuleuse blanche.

			— Restez à terre et ne touchez pas à vos armes !

			Leo était aveuglé. Sa langue le brûlait et sa poitrine était comme un ballon sur le point d’éclater. Il vomit ses tripes. Un homme le plaqua contre le sol, brutalement, en criant. Un autre lui immobilisa les jambes, lui labourant les côtes à coups de pied. Quelqu’un lui prit la main. Il n’arrivait plus à respirer, ni à penser, mais la main qui tenait la sienne était familière, grande et calleuse, comme elle l’avait toujours été.

			Son père l’avait entraîné dans une discussion, pour gagner du temps, pour le déstabiliser, et il n’avait pas eu le temps de s’enfuir.

			Et soudain, l’impossible devint réalité. Pour lui, se faire arrêter n’avait jamais été une option.

			Mais c’était la seule qu’il lui restait.

		


		
			C’était le matin du 24 décembre. Ou l’aube. Ou la fin de la nuit. John Broncks n’en avait aucune idée.

			Il savait qu’il faisait nuit, dehors, et que la capitale était toujours endormie. Et il était assis là, seul dans son bureau, avec la porte ouverte sur le couloir silencieux, regardant fixement une caisse en carton fermée. Ce n’était pas comme il l’avait imaginé. Même si quatorze mois d’enquête, de théories, de frustrations, de traque, de désespoir, de colère, et parfois aussi de haine, avaient pris fin. Même si le Grand Frère était sous les verrous, à quelques centaines de mètres de lui, dans une autre partie du quartier général de Kronoberg. Même si le Soldat avait été transporté aux urgences de l’hôpital Karolinska. Même si le Chauffeur et le Petit Frère avaient été localisés dans un appartement de Göteborg dans lequel une équipe des forces spéciales s’apprêtaient à entrer. Même si l’homme plus âgé et la femme, qui n’étaient jamais apparus dans l’enquête jusque-là, avaient été placés en détention, pour l’un, à la prison d’Uppsala et, pour l’autre, dans l’aile réservée aux femmes du dépôt de Kronoberg, un étage plus bas que le Grand Frère.

			Même s’il savait à présent qu’il s’agissait d’une famille.

			Trois frères. Un ami d’enfance. Une fiancée. Et un père.

			Une famille entière.

			Il aurait dû exulter, rire, sortir le champagne. Mais il ne l’avait pas fait. Quatorze mois. Et rien.

			Peut-être qu’il n’aurait pas dû l’appeler.

			Mais il avait cru bien faire.

			Lorsqu’il était ressorti du poste de police de Heby, il avait retrouvé sa voiture complètement recouverte de neige. Il était allé chercher la pelle qui se trouvait derrière la porte d’entrée du poste et avait déblayé une cinquantaine de centimètres de neige sur la chaussée. Puis, avec les bras, il avait dégagé le toit, les vitres et le capot du moteur, avant de devoir gratter la couche de glace qui s’était formée sur le pare-brise. Puis il avait entamé un long voyage sur des routes enneigées. Il venait d’atteindre Enköping quand il l’avait appelée une première fois. Ils ne s’étaient pas parlé depuis des lustres. Au cours des mois précédents, ils s’étaient vus en compagnie de leurs collègues, autour de tables de conférence. Ou bien, ils s’étaient salués rapidement en se croisant dans un couloir. Il l’avait appelée, mais avait raccroché dès la première sonnerie. Puis, une vingtaine de kilomètres plus tard, il avait de nouveau appelé et raccroché quand elle avait répondu. Environ dix kilomètres plus tard, il avait été accueilli au bout de la quatrième sonnerie par sa voix tranchante. Sur le coup, il était resté silencieux, son téléphone à la main.

			— John ? Je sais que c’est toi.

			Il tenait son appareil contre son oreille et sa joue.

			— John, qu’est-ce que tu fabriques ?

			Il le serrait fort.

			— John, tu m’entends ? Ça…

			— C’est fini.

			Soudain, le ton de Sanna s’était adouci.

			— C’est… fini ? C’est ce que j’ai essayé de t’expliquer pendant des mois ! Je suis tellement contente, soulagée que tu aies enfin compris. John, je…

			— Non, je voulais dire, c’est fini pour eux, à présent.

			— Pardon ?

			— On les a arrêtés. Ce soir. Le braquage à Heby. C’étaient eux. Trois frères et leur ami d’enfance. Le plus jeune vient juste de fêter ses dix-huit ans. Aucun d’eux n’avait de casier judiciaire. Pendant quatorze mois, on a traqué une bande de morveux. Et maintenant, c’est fini, Sanna.

			Après cela, il y avait eu un moment de silence, aucun des deux ne sachant vraiment quoi ajouter.

			Puis il avait entendu des voix d’enfants. L’un pleurant, l’autre appelant sa maman.

			— John ?

			— Tu as… Ce sont des enfants ?

			— Tu nous as réveillés.

			— Tu as des enfants ?

			— Deux. Une fille de quatre ans et un garçon qui va bientôt en avoir deux.

			— Tu ne m’en as jamais rien dit.

			— Pourquoi je l’aurais fait ?

			Les voix étaient devenues plus distinctes, comme si elle s’était tournée vers ses enfants.

			— John ?

			Elle lui avait dit qu’elle souhaitait tourner définitivement la page. Parce qu’elle en avait besoin. Et lui n’avait rien soupçonné.

			— On… c’est Noël. C’est la nuit. Dans quelques heures… je vais devoir…

			— Joyeux Noël.

			— Tu sais, John…

			— C’était tout. Joyeux Noël.

			Ensuite, il avait poursuivi sa route en direction de la capitale et effectué un détour par le cimetière Nord.

			Pour rendre visite à une tombe couverte de neige, elle aussi. À un homme auquel il n’avait jamais autant pensé que depuis qu’il était mort.

			Il avait traversé la ville, qui peu à peu se réveillerait – et dont les habitants resteraient bien au chaud chez eux, en famille, avec leurs cadeaux de Noël –, et rejoint le commissariat qui était aussi désert à présent que quand il était arrivé, une heure plus tôt.

			Une famille entière et la conclusion que Sanna avait si ardemment désirée.

			Il était entré dans son bureau et avait mis de côté le dossier qui serait bientôt transmis au procureur en vue du procès à venir : quatre mille pages d’enquêtes préliminaires sur neuf braquages de banques, l’attaque d’un fourgon blindé, le vol de deux cent vingt et une armes automatiques, une tentative d’extorsion à l’encontre des forces de police et un attentat à la bombe dans la gare centrale de Stockholm. Et à la place, il commença à se pencher sur une autre enquête. Un dossier qui était resté longtemps enfermé dans un carton.

			À l’aide d’une paire de ciseaux, il coupa la bande adhésive et ouvrit la caisse. Après quoi il quitta la pièce et traversa le couloir désert jusqu’à la salle de pause, où il restait un fond de glögg dans un saladier et quelques biscuits au gingembre dans un panier.

			Puis il regagna son bureau.

			Pendant quelques instants, il tourna autour du carton, en proie au doute.

			Une famille. Une conclusion.

			Il revit Sam s’éloigner, encadré par deux matons, lors de sa dernière visite au centre pénitentiaire situé à deux cent vingt-cinq kilomètres, et se retourner pour lui lancer : Je ne veux plus jamais te revoir.

			John Broncks prit alors une décision. Il s’approcha du carton qui l’attendait. L’épais dossier était dissimulé sous des chemises vides et des calendriers obsolètes. Une autre enquête, vieille de dix-huit ans, qui avait constitué la base d’un procès, et d’une condamnation à perpétuité.

			Il avait déjà appelé Sanna. Et elle avait deux enfants. Il ne savait même pas où habitait sa mère, à présent. Et il ne pouvait pas non plus appeler Sam, vu que c’était lui que cette affaire concernait.

			Il ouvrit le dossier.

			district : Stockholm. unité : Criminelle. motif : Homicide.

			Toutes ces années, de l’adolescence à la quarantaine, et c’était la première fois qu’il feuilletait ces documents.

			Les premières pages ressemblaient au début de toutes les enquêtes sur lesquelles il avait travaillé. Le rapport préliminaire. Puis, la liste des avocats. Puis, un bref aperçu des personnes impliquées. La transcription de l’appel passé aux services d’urgence par une femme effondrée, en état de choc, à 2 h 32 du matin.

			Et là, après vingt-trois pages, en plein compte rendu du premier interrogatoire, toute similitude cessa. Avec l’entrée en scène du jeune John Broncks, seize ans.

			Il n’avait même pas le souvenir d’avoir parlé à quelqu’un.

			Interrogateur principal (IP) : Tu savais ce qu’il avait prévu de faire ?

			J. B. – Qu’est-ce que j’aurais dû savoir ?

			IP : Il t’avait dit qu’il voulait tuer ton père ?

			C’était une sensation étrange. Il avait totalement oublié cet épisode. Le policier qui l’avait interrogé, cela aurait pu être lui. Peut-être l’avait-il été, dans chacune de ses enquêtes. Et peut-être qu’il le serait de nouveau, dès demain, quand débuteraient les interrogatoires d’un père et de trois frères.

			IP : Le couteau, John ?

			Il savait exactement quelle serait la question suivante. Avant même de la lire. C’était le rôle d’un enquêteur de chercher la vérité, de remettre de l’ordre dans une succession d’événements.

			IP : Tu sais qu’on l’a retrouvé sous ton lit ?

			Il connaissait la question, mais pas la réponse. Des fois… elle fait semblant de s’évanouir. Chacun a ses propres réponses. Mais vous êtes quand même d’accord avec moi, Hein ? Il l’avait mérité ? Ses propres arguments pour justifier son comportement violent. Si j’avais voulu la tuer… je l’aurais fait. Il connaissait la question, mais jamais la réponse. Ni alors, ni maintenant.

			IP : Alors, je me demandais, John, si tu n’aurais pas touché à ce couteau, toi aussi ?

			Il lirait la suite à son retour : l’audition de sa mère, celle de Sam, le rapport de la Scientifique, avec les photos du lit, des draps ensanglantés, du couteau aux dents effilées pour écailler le poisson. Et le rapport d’autopsie d’un homme à la poitrine perforée en trois endroits, dans la région du cœur. Mais d’abord, il allait devoir rendre visite à une personne qu’il connaissait sans rien savoir d’elle.

		


		
			Ce n’était pas bien loin et il n’avait même pas besoin de sortir : trois portes à franchir dans les locaux de l’unité d’investigation de la police de Stockholm, Interpol, la Protection des témoins, la Scientifique, jusqu’au bâtiment qui dominait tous les autres, orienté à l’ouest. Ensuite : les services secrets, la Direction nationale de la police, les écoutes téléphoniques et, pour finir, le centre de détention de Kronoberg.

			Broncks prit l’ascenseur jusqu’au septième étage et frappa à la porte du poste de garde. En pleine nuit, sans s’être annoncé. Mais le jeune homme courtois qui se tenait de l’autre côté de la vitre lui ouvrit la porte et lui dit que, s’il voulait bien s’asseoir sur une chaise et patienter quelques minutes, il pourrait voir le suspect qui était arrivé quelques heures plus tôt.

			Alors, il s’assit et patienta.

			Il allait bientôt rejoindre une cellule et passer d’une enquête vieille de dix-huit ans à une autre, beaucoup plus récente.

			D’une famille à une autre.

			Il ne savait plus du tout ce qu’était une famille.

			Sans doute quelque chose de fort, un lien solide, un lieu où la violence se faisait toujours plus nette, plus brutale, à l’égard de ses propres membres, de ceux qu’elle était censée protéger.

			— Broncks ?

			Personne avec qui parler, personne avec qui parler avant qu’il soit trop tard. Certaines fois, cela finissait dans un cimetière. D’autres fois ici, dans une cellule.

			— Broncks ?

			— Oui ?

			— Vous pouvez entrer, maintenant.

			Tandis qu’il suivait le couloir, il entendit un cri dans la première cellule. Un cri de terreur ou un cauchemar ? Cela produisait le même son. Puis il passa devant trois cellules silencieuses. Et ensuite deux où il y avait du bruit, mais pas de cris. Comme quelqu’un qui faisait des pompes dans l’une et quelqu’un qui parlait tout seul dans l’autre. Quand les jours se transformaient en semaines, puis en mois, on pouvait facilement perdre la notion du temps.

			La cellule numéro sept se trouvait plus ou moins au centre du couloir.

			— Vous êtes sûr que vous préférez rester seul ?

			— Oui.

			— Je peux vous donner une alarme, si vous voulez. Elles sont toutes petites, vous pouvez la glisser dans votre poche. Par précaution.

			— Merci, mais ce n’est pas nécessaire. Je n’en aurai pas pour longtemps.

			Le trousseau du gardien racla contre la porte lorsqu’il donna deux tours de clé.

			John Broncks ouvrit la lourde porte en acier. Un homme blond, grand et athlétique, bien plus jeune qu’il l’avait imaginé, était assis sur le lit, le regard rivé sur le mur.

			— Je suis John Broncks. C’est moi qui ai enquêté sur toi.

			Le blond continua de regarder fixement le béton gris.

			— Enquêté sur quoi ?

			— Une série de braquages. Un spectaculaire vol d’armes. Et l’explosion d’une bombe qui devrait être considérée comme un acte terroriste.

			— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

			— Je crois que si, au contraire… Anna-Karin. Et demain, on commencera à parler ensemble.

			— Personne ne parlera de quoi que ce soit, demain.

			— Tu m’as déjà parlé, il y a quelques mois. C’est ce que font les gens comme toi, parfois. Ils parlent. Je le sais. Pour éviter que leurs petits frères se retrouvent dans le pétrin.

			Le détenu portait un sweat-shirt blanc et un pantalon marron frappés du logo de l’administration carcérale. Quelqu’un d’autre les avait portés avant lui.

			Il tourna son visage vers Broncks.

			Ces yeux bleus, cette bouche fine. C’était lui.

			— Je ne parlerai pas. On n’est pas des balances.

			Puis se tourna de nouveau vers le mur en béton.

			— Vous pouvez partir. Je n’ai ni envie ni besoin de vous parler maintenant.

			Broncks ressortit, saisit la poignée de la porte et attendit que le gardien arrive avec son gros trousseau de clés.

			— Je voulais juste voir à quoi tu ressemblais sans ta cagoule, Grand Frère.

		


		
			Le temps.

			Il savait toujours précisément où il en était.

			Il n’avait plus sa montre avec les aiguilles rouges en forme de mains et le bracelet en cuir marron clair. C’était son père qui l’avait, maintenant. Mais il n’en avait pas besoin. Il n’en avait jamais vraiment eu besoin. Il avait une horloge qui faisait tic-tac dans sa tête, lui indiquant en permanence combien de temps il lui restait.

			Tic. Un peu moins de temps à vivre. Tac. Moins de temps à vivre. Tic. Moins de temps à vivre.

			La lourde porte de sa cellule, les barreaux massifs à sa fenêtre. À partir de maintenant, il ne pourrait, ne devrait plus faire ce qu’il avait toujours fait : penser en termes de temps. Il était emprisonné. Et il savait que s’il comptait les secondes, ou même ses respirations, il ne tarderait pas à suffoquer.

			D’un autre côté, s’il n’y avait ni jours ni saisons, aucun flic ne pourrait l’atteindre.

			Il avait déjà essayé, une fois. Et cela avait fonctionné. S’il se tenait hors du monde et du temps, s’il refusait de reconnaître l’existence des autres, ce n’était pas une porte close qui pourrait l’arrêter.

			Cette fois aussi, il y avait eu des policiers en uniforme. Dans leur appartement. Son père avait lancé un cocktail Molotov et incendié une maison. Sa mère et les flics avaient dû attendre de l’autre côté de la porte qu’il avait lui-même fermée.

			Felix sur le lit, à côté de lui, Vincent dans ses bras.

			Ils ne peuvent pas nous arrêter. Ils ne peuvent pas nous arrêter.

			Rien ni personne ne l’arrêterait. Ni cette porte. Ni les flics. Ni leurs interrogatoires. S’il refusait de parler, ils ne pourraient l’y forcer. Il était peut-être leur prisonnier, mais c’était encore lui qui décidait quand il parlait.

			Ils étaient tous assis derrière une porte close. Ils n’étaient pas ensemble. Mais ils finiraient par se retrouver. Comme toujours.

			S’il ne réfléchissait pas, s’il ne comptait pas le temps qui passe.

			Si le présent et le passé ne faisaient qu’un.
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Le bon funambule sait qu’en réalité le vide est en haut.


			À tous ceux qui se tiennent en équilibre.

À ma mère.

Et à Rulfo, toujours.
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			1


			« On ne peut pas trouver la paix 

en évitant la vie, Leonard. »


			Virginia Woolf dans le film The Hours, 

tiré du roman homonyme de Michael Cunningham


			Maman avait dit qu’elle s’occuperait des fleurs, mais avec toute cette agitation, elle a oublié de passer chez le fleuriste cet après-midi, donc il n’y en aura pas. Maintenant, elle compte des grains de raisin à côté de moi. Elle les détache précautionneusement de leur grappe, avec en fond sonore la radio qui braille triplement dans le petit appartement : dans le transistor posé près de l’évier, dans celui qu’elle a laissé allumé dans sa chambre et enfin dans celui de la salle de bains qu’elle n’éteint que très rarement. Nous sommes assis à la table du séjour, elle est occupée à compter son raisin et moi à plier les serviettes en papier rouges à motifs de Noël, tandis que dans le four le velouté refroidit en même temps qu’une viande, censée être de la dinde, à l’apparence indéfinie.


			Dehors, il fait nuit noire. Par terre, blotti contre le canapé, Max dort. Sa tête baigne dans une petite flaque de salive et sa patte est secouée de tics nerveux dans son sommeil. Shirley, la petite chienne de maman, roupille aussi dans son panier près de lui, sous sa couverture écossaise.


			Barcelone. Le 31 décembre.


			« Nous serons cinq, déclare maman. Sans compter Olga, évidemment. » Olga est la compagne d’Emma, ou, comme ne manque pas de le rappeler Silvia quand Emma n’est pas dans les parages, la « pièce rapportée », ce qui explique pourquoi maman la compte à part. Ce n’est pas par mépris, non. Elle compte juste comme le font les mères : les miens, ceux de mon sang, d’un côté, le reste du monde de l’autre.


			« Mais oncle Eduardo arrivera un peu plus tard : son vol a du retard, m’explique-t-elle, en mettant de côté douze grains dans un premier bol 1. » Puis elle se remet à compter. Voyant que je ne dis rien, elle s’interrompt et lève les yeux sur moi : « Il y a un problème ? »


			Je fais non de la tête. Maman est sur des charbons ardents. Elle est dans cet état depuis quelques semaines, depuis qu’elle sait avec certitude que nous serons tous là ce soir. Enfin, après tant de tentatives ratées, nous, qui sommes de son sang, nous serons assis ce soir à sa table pour fêter cette fin d’année et trinquer ensemble. C’est un grand jour pour elle, et elle ne songe pas à s’en cacher parce qu’elle en est incapable. Depuis qu’elle a divorcé de papa, il y a toujours eu un imprévu, quelque chose qui a mal tourné et qui est venu gâcher la soirée du réveillon. Au premier Noël, Emma est restée coincée en Argentine presque un mois parce que la compagnie aérienne avec laquelle elle voyageait avait fait faillite, laissant tous ses passagers en plan. Oncle Eduardo fut le suivant à faire faux bond : il avait décidé un an après d’aller vivre à Lisbonne et pendant les fêtes il attendait encore de recevoir les deux conteneurs de meubles qui apparemment s’étaient perdus en route et ont finalement réapparu à Tanger. Et l’an dernier, ce fut notre tour, à Max et moi. Le 31 à midi, alors que je jouais avec lui au parc, sa balle a rebondi contre un arbre et a fichu le camp dans la rue. Max a fait alors ce qu’il n’avait encore jamais fait : il s’est mis à cavaler derrière la balle comme un dératé et sur la chaussée un 4 × 4 l’a fauché. Nous avons passé la nuit aux urgences de la fac de vétérinaire, lui miraculeusement indemne, mais obligé de rester en observation ; moi, deux Lexos dans les veines, allongé sur une civière entre Max et un shar-pei à tête de bouddha mal embouché qui n’arrêtait pas de geindre à cause de je ne sais quoi aux intestins. Et cette fois encore pour maman le dîner s’était résumé à un océan de faibles lueurs et de beaucoup de zones d’ombre.


			Mais aujourd’hui, c’est enfin sa soirée et elle n’a pas soufflé une seconde depuis ce matin six heures, si émue que, entre son stress, la maladresse qui la caractérise et sa vue défaillante, nous en sommes déjà à un record d’hécatombes dont les restes s’amoncellent près de la poubelle.


			« Sors-la avant que Silvia arrive, je t’en prie, me supplie-t-elle avec une grimace angoissée avant de se rasseoir devant ses grains de raisin. Tu sais dans quel état se met ta sœur quand je casse quelque chose », ajoute-t-elle, en glissant un coup d’œil du côté du sac-poubelle où se mêlent les débris d’une lampe en porcelaine, trois verres, deux cadres photo, une carafe d’eau et une théière soi-disant chinoise qui était à ce jour le clou de sa collection d’horreurs miniatures, gracieuseté d’un journal qu’elle refuse de lire mais qu’elle achète « pour les cadeaux ».


			Je la vois maintenant me regarder, de l’autre côté de la table, et il y a tout à coup dans ses yeux tant de joie contenue, tant de désir que cette soirée soit réussie, de nous avoir tous autour d’elle, que malgré la journée qu’elle m’a fait vivre, je suis à deux doigts de la prendre dans mes bras pour lui dire de ne pas s’inquiéter, que tout va bien se passer.


			« Tu crois qu’ils vont aimer ? reprend-elle pour la énième fois, les yeux sur son four. J’espère que j’ai fait assez ! Enfin, c’est vrai qu’il y a aussi les deux salades, sans compter oncle Eduardo qui prendra sûrement quelque chose au duty free. Et puis il reste les tourons que Silvia a apportés à Noël, et…


			—	Calme-toi, maman. Il y a largement de quoi. »


			Nous avons dû avoir cette conversation au moins une dizaine de fois au cours de ces trois dernières heures. Est-ce qu’il y aura assez à manger ? Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce que le menu leur plaira ? Est-ce qu’il ne fait pas trop chaud ? Ce ne serait pas mieux de baisser un peu le chauffage ? On allume déjà les bougies ou on attend qu’ils arrivent ? Et pour l’apéritif ? Ah, pas d’apéritif ? Tu es sûr ?… Une avalanche de questions. Maman les lance les unes après les autres comme si elle était en train de revoir tous les ingrédients d’une recette désormais difficile à modifier, parce qu’il est déjà tard et que tout le monde doit déjà être sur la route. Ces questions en cachent d’autres, d’une autre teneur, celles qui la mettent réellement dans cet état, qui la font souffrir par anticipation, dominée qu’elle est par l’anxiété et par une émotion presque enfantine qu’elle n’a jamais appris à contrôler malgré les années. Ce sont des interrogations qui la tourmentent et que ni elle ni aucun d’entre nous ne pouvons résoudre d’avance, parce que certaines familles – dont la nôtre – sont ainsi : excessives, imprévisibles et explosives ; ces interrogations qui, si maman osait les formuler, prendraient cette forme : « Tu crois que Silvia saura tenir sa langue et évitera de s’en prendre à Olga ? Tu crois qu’elle arrivera à ne pas parler politique, à ne pas s’emporter contre les banques ou contre ton père et qu’on pourra passer une soirée tranquille ? Pourvu qu’oncle Eduardo ne se lance pas encore dans une de ses histoires salaces sur ses voyages qui mettent Olga dans un état… un état… Dis-moi qu’aucun voisin ne va débarquer, comme il y a deux ans quand M. Samuel, celui du 1er C, est venu sonner avec cette pauvre métisse cubaine, pratiquement en costume d’Ève, pour nous demander une bouteille de rhum, et puis quand la petite Cubaine est redescendue ensuite parce qu’elle préférait passer la soirée avec nous et… Ah, Fer, dis-moi que non ! »


			Il faut bien avouer – même si depuis que papa n’est plus là il y a beaucoup de nœuds qui se sont dénoués, beaucoup de tensions que nous n’avons plus à affronter et que la soirée du nouvel an est devenue beaucoup plus paisible – que le 31 décembre est pour notre famille une date qui reste un peu sur l’estomac. Voilà pourquoi nous sommes tous particulièrement tendus ce soir-là, décidés, chacun de son côté, à rectifier autant que faire se peut les virulences de l’année précédente, à passer une soirée légère, à discuter tranquillement de frivolités et à partager un sens de l’humour dans lequel la famille se reconnaît, qui nous rapproche et qui dit le mieux ce que nous sommes ensemble.


			Jusqu’à aujourd’hui, chacune de ces tentatives s’est soldée par un échec.


			Il faut ajouter à cela que depuis quelques semaines maman semble en état d’alerte. Elle est inquiète, préoccupée. Sans rien savoir avec certitude, elle pressent des éléments qui lui sont encore étrangers, des vérités qui ne se sont pas encore profilées. Lueurs et zones d’ombre. Elle est maladroite. Plus bruyante.


			Elle n’imagine pas qu’il y a peut-être des raisons pour qu’elle le soit. Des raisons qu’elle ignore.


			Pour l’instant.


			« Non. Tout va bien », lui dis-je, en essayant d’écarter de ma mémoire le dernier dîner où nous étions tous réunis et où oncle Eduardo avait voulu nous surprendre avec « le cadeau du siècle », comme il l’avait annoncé en faisant tinter sa coupe de champagne avec sa cuillère si violemment que la coupe avait volé en éclats au troisième coup, jonchant la nappe de cristal.


			Le cadeau en question s’avéra être des pochettes en couleur – une pour chacun –, nous informant en détail de la marche à suivre pour adhérer à Dignitas, cette association suisse qui aide les gens à se suicider. Un formulaire pour rédiger son testament accompagnait le dossier d’information. Olga, catholique de la souche la plus collet monté s’il en est, était devenue blanche comme un linge. Emma avait fondu en larmes comme elle sait le faire, sans un bruit, parce que sa chienne Lúa venait de mourir et qu’elle se sentait coupable, je ne me souviens plus de quoi exactement. Puis, les plus vieux ayant un peu trop bu, oncle Eduardo était tombé dans l’escalier (maman habite au premier) et nous avions dû appeler une ambulance. Pendant tout le trajet jusqu’à l’hôpital, il n’avait pas cessé de brandir son testament et de brailler à l’infirmier, en laissant traîner les syllabes comme un vieux poivrot : « Bande d’assassins ! Tantouzes ! Vous ne m’aurez pas si facilement, suppôts de Satan ! »


			Oui, sans compter Olga, nous sommes encore cinq. Deux fratries sur deux générations : celle de maman – oncle Eduardo et elle – et la mienne – Silvia, Emma et moi –, comme deux rails parallèles qui traversent le temps, séparés ce soir par la table, les assiettes et les verres, et les multiples interprétations de notre histoire commune.


			Sans papa. Sans grand-père et grand-mère.


			Eux morts. Lui parti. Tous absents.


			Et moi, ici, à compter des grains de raisin avec maman comme si de rien n’était, et inquiet, comme elle, à l’idée de ce que nous réserve la soirée autour de cette table dressée pour sept. Je devine qu’elle prie en silence – Pourvu que tout se passe bien. Pourvu que tout se passe bien –, et me revient soudain en tête l’aveu que Silvia m’a fait il y a quarante-huit heures à peine, un aveu dont je sens depuis le poids sur mes épaules, comme une seconde peau.


			Car dans mon radar personnel clignote depuis quelques heures une lumière rouge que je connais bien. C’est une lumière qui tremblote, de plus en plus nette, sur l’écran de mon esprit, rouge sur fond blanc comme les serviettes que je suis en train de plier.


			En face de moi, maman pousse un grand soupir. Je la regarde et je me sens proche d’elle. Maman fait partie de moi ; de ce que j’aime et de ce que je n’aime pas, en moi. Elle représente tant, trop parfois, me dis-je pendant que nous continuons nos préparatifs. À la radio, quelqu’un rit. On y parle de raisins, des réveillons précédents et d’autres futilités. Des lieux communs. Du vide. Le bruit de fond des fêtes de Noël.


			C’est pour bientôt.


			Ils ne vont pas tarder à arriver.


			


			
				
					1. En Espagne, le 31 décembre au soir, pour commencer la nouvelle année sous les meilleurs auspices, la tradition veut qu’on mange douze grains de raisin au moment où sonnent les douze coups de minuit. (N. D. T.)
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			Maman se tourne vers son four en plissant les yeux. Il y a trop de lampes allumées et sa photophobie ne pardonne pas. Soixante-quatre pour cent d’incapacité : voilà ce qui caractérise maman – parmi bien d’autres choses – même si l’ONCE, l’Organisation nationale des aveugles espagnols, a refusé de reconnaître son invalidité, alléguant que la photophobie était difficilement quantifiable et qu’en outre ils ne prenaient en compte que les gens atteints d’une incapacité visuelle de soixante-cinq pour cent. Lorsque nous sommes sortis de la consultation du médecin qui avait fait son évaluation (un type exécrable aux dents jaunies, bossu comme une colline galloise, qui n’avait pas daigné se lever pour nous saluer quand nous étions entrés et n’avait pas regardé maman une seule fois), nous nous sommes assis à la terrasse d’un café. C’était le mois d’août, et il faisait une chaleur épouvantable. Maman était comme absente, savourant sa bière avec un plaisir enfantin. Le bitume était brûlant. L’air aussi.


			« Tu vois, a-t-elle déclaré enfin, la lèvre supérieure ornée d’une moustache de mousse, avec ce sourire béat qui annonçait une de ces sorties qui mettaient généralement Silvia dans tous ses états et qu’oncle Eduardo, toujours soucieux de paraître jeune et branché, qualifiait de “hallucinante”, je te l’avais bien dit que ce n’était pas si grave ! »


			Je l’ai regardée.


			« Bien sûr que non, ai-je rétorqué, mâchoire serrée. Tu as eu une année splendide, voyons ! On t’a juste enlevé deux mélanomes dans le dos, tu ne verrais pas un éléphant à un mètre devant toi et tu vis en HLM avec une chienne minuscule qui bouffe tes vieux Kleenex et une voisine de palier du nom d’Eugenia qui vend des Tupperware au black et balance ses poubelles par la fenêtre. Tout va su-per-bien, maman ! On va tous super bien. D’ailleurs, on est la famille “Tout va bien”. Je me demande comment ça se fait qu’“Informe Semanal” ne nous a pas encore appelés pour faire un reportage sur nous pour leur numéro spécial d’été. »


			Elle a eu une petite moue et elle a avalé une gorgée de bière.


			« Comme tu exagères, Fer ! Tu es en colère, je le sens bien. » Et, levant les yeux au ciel, elle a ajouté, en tapotant des doigts son sternum : « Ça me fait comme un courant vibratoire, ici. »


			Oui, j’étais en colère. Très en colère. Contre le médecin bossu évaluateur d’aveugles, contre la chaleur démoniaque de cette mi-journée infernale et contre moi-même, parce que j’étais incapable de prendre les choses avec l’humour et l’insouciance de maman. Je ferais mieux de me remettre à fumer, me suis-je dit dans un accès de mauvaise humeur pendant que je la regardais se refaire, rayonnante, une moustache de mousse. Je n’ai pu m’empêcher de lui lancer une nouvelle pique :


			« C’est dingue comme depuis que tu sais que tu n’as que soixante-quatre pour cent d’incapacité tu es devenue observatrice…


			—	Hi hi hi. »


			Son rire s’est changé en toux, une toux qui a projeté un jet de mousse sur la table. En voulant attraper une serviette pour l’essuyer, sa main a tout balayé sur son passage, projetant au sol la bouteille qui a roulé jusqu’au caniveau. Deux gaillards couverts de tatouages qui s’échangeaient quelque chose qui ne ressemblait pas à des images à coller sur un album, assis sur le dossier d’un banc à écouter du rap sur leur téléphone made in China, se sont mis à applaudir. « Comme ils sont chou », a dit maman en leur faisant coucou de la main. Ils lui ont souri. Entre les dents de celui de gauche ont étincelé deux couronnes en or et un brillant. Celui de droite s’est collé un joint entre les lèvres et a tiré une bouffée qui a dû lui cramer la moitié du cerveau.


			« Tu vois que je ne vais pas si mal ? »


			Je n’ai pu retenir un sourire. C’est alors que son portable a sonné, une sorte de gros pavé avec un écran phosphorescent et des touches géantes que lui avait rapporté oncle Eduardo de Hong Kong et qui, quand il retentit, braille en chinois une page entière du Yi King.


			« Eduardo ! s’est exclamée maman quand elle a fini par décrocher et que la Chinoise a arrêté de psalmodier de sa voix métallique. Oui, oui, oui. Je suis avec Fer, à une terrasse de café. Oui. Non. Ah, parfait. Non, ils ne m’ont pas donné l’allocation, il me manquait un point. Est-ce que ce n’est pas fantastique ? Je le savais bien, moi, que j’étais en pleine forme. Mais oui ! Oui, on est en train de fêter ça en prenant une bière. Ah, tu n’imagines pas comme j’étais nerveuse, Edu ! Tu m’imagines, moi, vendre des billets de loterie dans un de leurs kiosques, accompagnée d’un chien ? Et pourtant, tu sais combien j’aime jouer ! »


			Elle a raccroché, a rangé son téléphone dans sa housse en cuir rose Bob l’éponge et m’a regardé :


			« Qu’est-ce qu’il y a ? »


			J’ai eu envie de le lui dire, ce qu’il y avait : que nous avions fait tout ce chemin un 17 août, par cette chaleur qui faisait fondre jusqu’aux palmiers, pour obtenir quelque chose ; que ce quelque chose était une aide financière afin qu’elle puisse mieux faire face à la vie ; que la réponse que nous attendions était « Oui, madame, vous avez droit à tant » et non « Désolé, madame, vous n’avez droit à rien », mais je l’ai vue si enthousiaste, si contente, la main en visière sur les yeux pour essayer d’y voir, avec cet air de candeur absolue, que ma réponse a été :


			« Qu’est-ce que je donnerais pour aimer la bière, moi aussi.


			—	Mmm… Le tout, c’est d’essayer, mon chéri. » Elle sirotait son demi tandis que du banc squatté nous arrivait un nuage toxique de shit qui m’a fait monter les larmes aux yeux mais auquel maman n’a même pas pris garde. « Moi, au départ, je te parle d’il y a des années, je n’aimais pas ça. Il n’y avait rien à faire. La bière, ça me dégoûtait… et maintenant, regarde. » Elle a avalé une nouvelle gorgée qu’elle a ponctuée d’un « J’y pense, tu pourrais peut-être demander à Ingrid qu’elle te fasse un reiki. Vu qu’elle en fait aux alcooliques et aux animaux, ça marche peut-être aussi pour les gens sobres. »


			J’ai dégluti. Ingrid est une amie suédoise de maman. Elle a cinquante ans et, en plus de travailler pour un tour-opérateur qui organise des voyages pour découvrir les pays de l’ex-Union soviétique, elle est amoureuse d’Arundel, un garçon de vingt-cinq ans de moins qu’elle, qu’elle n’a vu qu’une demi-heure par jour pendant une semaine. Ingrid s’était blessée lors d’une séance de chamanisme : elle avait eu la hanche un peu déplacée après un coup que lui avait asséné le chaman avec une espèce de maraca en fer et Arundel était le kiné qui l’avait soignée. Le garçon en question, qui déjà à l’époque était marié et avait un fils, était rentré au Venezuela peu après avoir fini son master à Barcelone et depuis Ingrid économisait comme une folle pour pouvoir passer l’été dans une ONG à Caracas, parce que après avoir lu Le Secret de Rhonda Byrne elle était convaincue que son destin allait la mener jusqu’à Arundel et qu’il l’attendait, même si le pauvre n’était pas encore au courant. Ingrid est aussi maître de reiki et praticienne pour animaux de la ferme, mais elle n’exerce pas beaucoup : il y a quelques mois, lors d’une séance avec un étalon arabe, le cheval a essayé de la monter, et comme elle ne s’est pas laissé faire, l’animal lui a presque arraché la moitié des cheveux.


			« Maman, arrête ! Ingrid est une folle furieuse : un de ces quatre, on va la retrouver carbonisée après avoir été découpée en morceaux par l’un de ces chamans qui s’amusent à la battre en public. »


			Elle a posé la main sur sa joue, en hochant lentement la tête :


			« Tu crois ? Pauvre petite, elle est si gentille… Tu sais qu’elle ne fait pas payer ses clients ?


			—	Non, je ne savais pas, mais ça ne m’étonne pas. En fait, ce qui m’étonne, c’est qu’elle en ait, des clients !


			—	L’autre jour, elle m’a raconté qu’un monsieur lui avait demandé de lui faire un reiki sur… enfin, sur ses parties, tu vois, parce qu’il avait des problèmes avec son… machin, soi-disant qu’il ne fonctionnait pas bien, et cette bécasse, elle n’a rien trouvé de mieux que d’accepter, figure-toi.


			—	Et ?


			—	Eh bien, elle a posé ses mains sur… sur son truc, quoi.


			—	Et ?


			—	Eh bien, apparemment, ce coup-ci, ça a bien fonctionné.


			—	Maman…


			—	Et même, il lui a… oui, dessus !


			—	Maman !


			—	Écoute, moi, je te répète juste ce qu’elle m’a raconté. »


			 


			Bref. Je disais donc que maman n’y voit rien. Surtout quand il y a trop de lumière. Et quand elle ne voit rien et qu’elle est assise à une table, comme maintenant, il faut la surveiller comme le lait sur le feu parce que, vu qu’elle remue les mains comme des hélices, tout finit toujours par valdinguer. Même elle, parfois.


			« Tu veux que j’éteigne une lampe, maman ? »


			Elle cligne des yeux et gobe un grain de raisin. Puis, refusant d’un signe, la main en visière pour se protéger les yeux, elle reprend :


			« J’ai le pressentiment qu’il est arrivé quelque chose à ta sœur. »


			Je me tasse un peu. Quand maman commence avec son « J’ai le pressentiment », je sais que ça va mal finir parce que c’est déjà mal parti. Je me demande si elle en sait plus qu’elle ne veut bien le dire et si elle cherche à aller à la pêche aux informations. Non, impossible : Silvia ne peut pas lui en avoir parlé. Pas à maman.


			« J’ai deux sœurs, tu sais, lui dis-je, histoire de faire diversion. Tu veux parler de laquelle, au juste ?


			—	D’Emma, bien sûr. »


			Je respire un peu mieux.


			« Oui, enfin, Emma, il lui est toujours arrivé quelque chose. »


			Elle hoche la tête, pensive, et son regard se perd par la fenêtre :


			« C’est drôle, non ? C’est toujours à Emma qu’il arrive des choses : à Silvia, il ne lui arrive jamais rien. » Elle a raison. Dans son mécanisme mental, à la construction particulière, il y a des vérités qui claquent comme des gifles et qui nous désarment tous. Ça a toujours été ainsi. « Quant à toi… euh… toi, il serait bien temps qu’il t’arrive quelque chose, non, mon chéri ? » conclut-elle en se tournant vers moi.


			Je me disais bien que ça allait être mon tour. Je sais parfaitement pourquoi elle dit ça. Et elle aussi.


			Elle n’insiste pas. À la radio, un type connu entonne un chant de Noël et l’animatrice se lance dans une anecdote personnelle sur un réveillon à Rome, une histoire de lentilles et de slip rouge qui n’a rien de drôle. Il est presque vingt et une heures.


			« J’aimerais bien apprécier les fêtes de Noël, dis-je pour passer à autre chose. Juste un peu. Comme tous les gens. Les gens normaux, je veux dire. »


			Elle fronce les sourcils, la tête un peu penchée. Puis elle coupe la radio, et elle déclare :


			« Moi, je les aime beaucoup. Les fêtes, je veux dire. » Elle examine attentivement un grain de raisin avec la loupe qu’elle a toujours sur elle et ajoute, comme si elle parlait pour elle-même : « Les gens normaux, un peu moins. »


			Nous éclatons de rire, elle, de ce rire si contagieux que je ne peux qu’y céder, moi, du mien, qui me vient parfois et parfois non.


			« On dirait une phrase d’oncle Eduardo.


			—	Mais c’est une phrase d’oncle Eduardo », confirme-t-elle, avec un sourire en coin.


			De mon iPhone des sonneries diverses se succèdent en continu. Quatre différentes qui alternent et amusent beaucoup maman : Facebook, Twitter, mails et WhatsApp, surtout du groupe de padel, qui s’est pas mal agrandi au fil des semaines et comprend maintenant une trentaine de personnes qui tentent de s’accorder pour jouer. Les gens ne s’arrêtent jamais, pas même le 31 décembre.


			« Rappelle-toi de ne mettre des coupes que pour moi et pour Silvia, hein ? me dit maman.


			—	Pas pour oncle Eduardo ? »


			Elle fait signe que non.


			« Il a arrêté de boire. » Puis, comme j’ouvre la bouche, elle lève la main pour me stopper : « En tout cas, c’est ce qu’il dit. » Je hausse un sourcil soupçonneux. Elle soupire : « Ne m’en demande pas plus. Je sais juste qu’il ne boit plus. Tu connais ton oncle : quelques lueurs et beaucoup de zones d’ombre. Comme toujours avec lui. » Elle compte encore douze grains. « Ah ! Il m’a dit aussi qu’il avait une nouvelle à nous annoncer.


			—	Quel genre de nouvelle ?


			—	Je n’en ai pas la moindre idée, Fer, répond-elle, sans me regarder. On peut s’attendre à tout, venant de ton oncle. Je crains le pire. »


			Quelques lueurs et beaucoup de zones d’ombre. Une expression qui nous est chère, dans la famille. Grand-mère Ester l’avait faite sienne à la fin quand, la cataracte ayant attaqué, et bien attaqué, ses deux yeux, elle avait catégoriquement refusé de se faire opérer. La phrase nous avait amusés et nous l’avions peu à peu adoptée et adaptée à des situations diverses, comme lorsque maman nous demandait comment nous allions et que nous voulions éviter de donner trop de détails, ou pour parler de quelqu’un qui venait d’entrer dans la vie de l’un de nous trois sans que rien soit encore très défini. Puis, avec le temps, l’expression a fini par servir un peu à tout : pour décrire un fruit pas très frais au supermarché, un restaurant pas mal sans être vraiment exceptionnel… ce genre de chose.


			Ces quelques lueurs et beaucoup de zones d’ombre me conduisent immanquablement à papa. Et ce n’est pas très positif, est-ce utile de le préciser. Nous avons souvent parlé, maman et moi, de papa. De ce qui n’est pas positif, s’entend.


			« C’est dingue de penser que ça fait presque quatre ans que papa n’est plus là. »


			Je ne sais pas pourquoi j’ai sorti ça. Tout à coup, je me vois là, un verre dans chaque main, venant de prononcer cette phrase idiote que je regrette immédiatement.


			Maman arrête de compter.


			« Ah, oui ? fait-elle distraitement. Tant que ça ? »


			Tous les ans, aux fêtes de fin d’année, lors d’un des déjeuners ou dîners familiaux, il y a quelqu’un pour faire cette réflexion, et tous les ans, elle joue la surprise.


			« Oui.


			—	Ah, tiens. » Elle soupire, met ses grains dans un bol, qu’elle pousse dans un coin. « À la radio, ils ont dit que c’était le mois de décembre le plus sec de ces trente dernières années. Je crois bien qu’il y a une chaîne pour enfants qui retransmet les douze coups de minuit avec des personnages de dessins animés. Qu’est-ce que tu en penses ? »


			Maman est la reine pour détourner les conversations qui ne l’intéressent pas. Sa vue basse et la maladresse physique avec laquelle elle évolue dans le monde contrastent avec son agilité quand il s’agit d’esquiver tout ce qui la dérange. Elle sait parler comme ça, perpendiculairement aux interventions des autres, comme si elle jouait au Scrabble. Depuis qu’elle vit seule ici avec sa chienne, quand elle n’a pas envie de poursuivre une conversation, elle la coupe net avec une phrase, pour vous emmener vers n’importe quel autre sujet.


			Là, tout de suite, balayant des yeux la pièce, elle me sort d’une voix angoissée :


			« J’espère que je n’ai rien oublié de nettoyer. Tu sais dans quel état se met miss Serpillière quand il lui vient l’idée de passer son doigt partout. »


			Miss Serpillière, c’est Silvia. C’est moi qui lui ai trouvé ce surnom, que nous lui donnons secrètement maman et moi depuis qu’elle m’a raconté que tous les jeudis, quand Silvia vient déjeuner avec elle, la première chose qu’elle fait après avoir embrassé maman du bout des lèvres, c’est courir inspecter la cuisine et la salle de bains. Généralement, elle finit le tablier autour du cou, armée de gants en caoutchouc et la serpillière à portée de main. Avec le remontage de bretelles en prime. Pour maman, bien sûr. « Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça, lui serine-t-elle, cigarette à la main, raide comme un piquet. La crasse va finir par te bouffer. »


			La scène est toujours la même : Silvia qui rumine sa rage et sa nicotine et maman qui engloutit une glace ou un paquet de biscuits au chocolat devant un feuilleton. Quel qu’il soit. « Oh, ma chérie, lui répond maman sur un ton de grand-mère bienveillante mais avec son sourire béat qui n’est en fait qu’une moue signifiant “Cause toujours”, ne sois pas si dure avec ta pauvre mère, va. » Puis, quand elle voit Silvia la foudroyer du regard, elle tente de s’en sortir avec un « Un peu de poussière n’a jamais fait de mal à personne. Allez, calme-toi et viens t’asseoir un peu. Viens voir le feuilleton avec moi, ma belle », en tapotant le coussin du canapé près d’elle sans jamais se départir de son sourire figé, comme si elle parlait à une débile mentale.


			Alors que je mets les couverts à dessert et les verres à vin sur la table, j’en profite pour demander :


			« Tu es sûr qu’elle ne vient pas avec Peter ? »


			Peter est le mari de Silvia, informaticien en plus d’être norvégien, et si mutique qu’il en devient presque effrayant. Silvia et lui se sont rencontrés à un séminaire d’optimisation des ressources, ou quelque chose de ce genre, il y a une dizaine d’années, alors que cela en faisait dix qu’elle vivait avec Sergio, un de ses collègues, que maman et papa adoraient et qu’elle a quitté pour Peter, car, comme elle nous l’a affirmé : « Il faut savoir changer de vitesse à temps, même si la destination et l’allure sont les mêmes », une phrase qu’oncle Eduardo n’a pas mis longtemps à traduire à maman d’après son propre dictionnaire : « Bref, le Norvégien est plus doué que l’autre côté levier de vitesses. » Maman l’a regardé, l’air d’avoir vu passer un taxi en plein désert. Quand enfin elle a compris l’allusion, oncle Eduardo a conclu son état des lieux d’un encore plus malencontreux : « Mais bon, on ne va pas lui jeter la pierre, le pauvre. Dis-moi quel homme peut faire le poids face à cette tigresse de Silvia. »


			Le fait est que, depuis que Peter et Silvia vivent ensemble, lui passe toujours les fêtes à Tromsø – « cette ville où l’on prescrit des rayons UVA aux universitaires pour éviter qu’ils se suicident et où les supermarchés placent des vigiles au rayon liqueurs », nous a raconté Silvia au retour de ses premières vacances là-bas avec Peter –, en compagnie de sa mère et de son frère Adam, qu’on croyait activiste de Greenpeace en mer du Nord jusqu’à ce que les flics le prennent avec deux kilos de cocaïne cachés dans la cale du bateau avec lequel il poursuivait les baleiniers le jour pour les fournir en neige artificielle la nuit. La version toujours positive de maman est que Silvia et Peter passent les fêtes de Noël séparés parce que, comme le dit Ingrid, « c’est toujours bon de laisser les chakras prendre l’air et les auras respirer ». La version d’oncle Eduardo est sensiblement différente : « Peter est de Mars et Silvia du Pays imaginaire. Et allez savoir pourquoi après tant d’années il ne nous a toujours pas présenté sa famille, ce zigoto. Avec ses yeux de merlan frit et ses cheveux gras, je vous fiche mon billet qu’il a une cabane planquée au fin fond des glaces, pleine de cadavres de vieux congelés. »


			Maman répond à ma question en hochant vigoureusement la tête :


			« Absolument sûre. Silvia m’a appelée cet après-midi et m’a confirmé qu’elle venait seule. Peter ne rentre pas de Norvège avant le 2.


			—	Dommage, fais-je. Encore un réveillon à être privés de la convivialité et de la bonne humeur de l’ami Peter. Je ne sais pas si on va pouvoir s’en remettre. »


			Maman sourit :


			« Ne sois pas méchant. Peter est un bon garçon. » Puis, devant ma mine peu convaincue, elle ajoute : « Et ça, au point où en sont les choses, c’est déjà beaucoup. »


			Elle me regarde placer les coupes sur la table en se protégeant les yeux de sa main en visière et finit par dire, avec un soupir résigné :


			« Tu ferais mieux de les laver. Même si miss Serpillière les remettra de toute façon au lave-vaisselle. Ah, et tant que tu y es, sors-moi un Coca Light, tu veux ? »


			Alors que je vais lui proposer de relaver aussi les verres et les couverts, on sonne à l’interphone et les deux chiens filent vers la porte en se mettant à aboyer comme des fous furieux.


			« Tiens, justement, fait maman, d’une voix tendue. C’est sûrement ta sœur. »


			Elle va jusqu’à l’interphone, appuie sur le bouton et laisse la porte d’entrée entrebâillée avant de revenir s’asseoir. Elle ouvre sa canette de Coca, en avale une grande gorgée et reste là, les yeux sur le tableau accroché au mur en face d’elle, juste au-dessus du canapé en cuir blanc. C’est un immense portrait de grand-mère Ester, dans un cadre marron foncé tout simple. Grand-mère est assise, le dos bien droit, dans une robe de soirée verte, une épaule dénudée. Elle pose devant une bibliothèque en chêne en regardant droit devant elle, l’air sérieux.


			Les chiens continuent d’aboyer, impatients de faire la fête à Silvia qui monte par l’escalier. Maman se tourne vers moi :


			« Je ne sais pas pourquoi mais depuis plusieurs jours, j’ai la sensation que nous allons avoir plus d’une surprise, ce soir. » Elle se met à flairer l’air comme un limier et remue les doigts en l’air, tout excitée : « C’est comme une vibration… euh… holistique, tu vois ? Tu ne la sens pas, toi ?


			—	… Ho… Holistique ? » J’ai réussi à ne pas éclater de rire, mais je n’ai pas su tenir ma langue : « Arrête, maman, tu as dit exactement la même chose l’année dernière, et si je me souviens bien, on a eu un dîner qui a été tout sauf holistique. »


			Elle fait la moue et pousse un petit soupir dépité, et moi je prends note mentalement que je dois redoubler d’efforts pour faire en sorte qu’Ingrid et maman arrêtent de se voir autant. Puis elle se tourne de nouveau vers le portrait de sa mère et se signe une, deux, trois fois :


			« Ah, ma chère maman, heureusement que tu es partie à temps et que tu n’as pas eu à voir ce que nous sommes devenus… Mais je sais que tu nous comprends, pas vrai ? » reprend-elle, un ton plus bas, juste au moment où la porte d’entrée s’ouvre et où Max saute sur Silvia et la plaque contre le mur, de ses soixante-cinq kilos de dogue allemand affectueux et baveux, lui arrachant un cri de frayeur.
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			2009 a été une année de changements importants pour la famille. Un jour de novembre étrangement doux, quelque chose s’est produit et ensuite il n’y a pas eu de retour en arrière possible : un petit boulon de l’échafaudage qui nous maintenait au-dessus du réel s’est dévissé, est tombé dans le vide et a dévalé la rue. Nous l’avons entendu rouler sur le bitume sans y attacher d’importance.


			C’était une erreur.


			Nous l’avons compris quand nous nous sommes rendu compte que le boulon en question était une pièce maîtresse qui soutenait la structure tout entière et que cette structure n’avait pas été contrôlée depuis la nuit des temps. En quelques semaines, l’échafaudage de nos vies a dégringolé, en particulier celui de maman et le mien, et nous avons dû recommencer de zéro, chacun avec le fardeau de son propre naufrage, sauvant quelques meubles – car tous n’étaient pas arrivés intacts à terre –, auxquels nous essayons depuis de retrouver une place.


			Dans le cas de maman, tout a commencé – comme toujours – avec papa, même si cette fois, à la surprise générale, les choses ont tourné de façon différente. Un jour, papa et elle ont eu une de leurs disputes. Apparemment, ils avaient reçu une mise en demeure d’une société financière de recouvrement de dettes, qui les menaçait de leur saisir je ne sais quoi en remboursement d’un des mille crédits que papa avait contractés au cours de sa vie d’escroc patenté et dont maman, évidemment, était la seule et unique garante. Les choses ne seraient pas allées plus loin (aucun des deux ne possédait plus rien à son nom) si maman n’avait pas découvert que le prêt en question s’élevait à dix mille euros qu’il avait empruntés à une banque soi-disant pour un système d’air conditionné qui n’avait jamais été installé, ce sur quoi papa a refusé de se justifier. Dans un accès de désespoir et de ras-le-bol peu commun chez elle, maman a jeté trois vêtements dans une petite valise rouge et a dit à papa qu’elle partait quelques jours chez son fils – c’est-à-dire moi – parce qu’elle avait besoin de réfléchir.


			« Je suis fatiguée, très fatiguée. J’ai besoin de quelques jours », lui a-t-elle déclaré.


			C’est ainsi qu’elle s’est installée à la maison.


			Tout aurait pu en rester là, mais à peine deux jours plus tôt, j’étais moi-même entré par la grande porte dans mon propre désert personnel et, contrairement à d’autres fois où mes déboires avec les hommes m’avaient plongé dans des abîmes de détresse et où j’avais cherché consolation auprès de ma famille ou d’un ami, cette fois, j’avais décidé de me taire et d’avaler la pilule sans ennuyer personne. Quarante-huit heures avant que maman débarque avec sa valise, Andrés, mon compagnon depuis quatre ans, était rentré à la maison avec Max, une boule de poils noirs de deux mois et demi qu’il avait, selon ses dires, sauvé du chenil d’un client sur le point de mettre la clé sous la porte.


			« Et comme je sais que tu as toujours voulu avoir un chien, j’ai pensé que c’était le moment ou jamais », m’a-t-il dit.


			Ce qu’il n’a pas dit, par contre, c’est que la boule de poils cachait quelque chose. Ce même soir, pendant le dîner, est arrivée la deuxième partie du cadeau.


			« Je crois qu’on devrait faire une pause, Fer », a-t-il suggéré, en mastiquant le mesclun sans assaisonnement qu’il avalait toujours avant le dîner.


			Une pause pour quoi ? je me souviens de m’être dit. Pour mâcher plus lentement, pour partir en vacances, pour nous marier, maintenant qu’on en a le droit… ? Je l’ai regardé. Il souriait. Il avait un morceau de laitue collé à une dent ; on aurait dit une vieille gitane de foire, avec une canine noire et un anneau en or à l’oreille. Alors j’ai compris. J’ai compris que la phrase, dite ainsi, après le cadeau du chien et avec ce sourire contrit, n’admettait qu’une seule traduction : « Il faut que nous fassions une pause pour que je puisse te quitter sans me sentir coupable, parce que je suis amoureux d’un autre et que tu ne fais plus partie de mes plans. Stop. Une pause pour organiser la séparation. Stop. Pour que tu ne t’aperçoives pas que je suis un petit enfoiré, parce que je le sais depuis un bout de temps, mais que comme je suis un salaud, je préfère t’offrir un chien et te laisser de la compagnie au moment où je me tire. Stop. »


			« Oui, tu as raison, faisons une pause », ai-je dit. Puis je me suis levé de table et presque sans hausser le ton j’ai ajouté : « Pendant que tu finis ta salade, je vais aller faire un tour avec Max. Si tu veux bien, j’aimerais ne pas te trouver ici à notre retour. »


			Ce fut la fin d’Andrés et le début de Max. Et c’était le Fer qui deux jours plus tard avait trouvé en bas de son immeuble sa mère qui, bien évidemment, ne se souvenait plus de l’étage où habitait son fils et qui, pour ne déranger personne, s’était assise sur sa valise rouge à même le trottoir et regardait passer les gens, la main en visière sur les yeux, telle une secouriste de la Barceloneta que les vagues auraient rejetée en haut de la ville.


			J’ai préféré ne pas poser de questions. Nous sommes montés en silence. Quand j’ai ouvert la porte, Max nous a foncé dessus pour nous dire bonjour, sautant et aboyant. Maman, qui adore les animaux plus que tout, a lâché sa valise et a serré le chien contre elle comme si sa vie en dépendait. Le coup de foudre a été immédiat.


			Derrière Max, un océan de pages de livres arrachées et gluantes de bave recouvrait tout : l’entrée, la cuisine, le salon et ce qu’on distinguait du couloir. J’ai eu envie de mourir. Mais à la place, me sont venus ces mots :


			« Andrés est parti. »


			Elle a continué à serrer Max, qui lui donnait de grands coups de langue sur le visage, jusqu’à ce qu’elle semble soudain comprendre ce qu’elle venait d’entendre. Toujours accroupie, elle a alors levé la tête, sans cesser de caresser Max :


			« Oh… » Elle a poussé un soupir ému et ajouté avec une grimace : « Mais pourquoi tu ne m’avais pas dit que tu avais un chien ? »


			Nous sommes restés là quelques secondes, à nous dévisager, moi, incapable de dire ou faire quoi que ce soit que je n’aurais pas à regretter par la suite, et elle, complètement sonnée face aux stimulations qui à ce moment-là secouaient cette partie du cerveau où devraient se trouver les synapses et qui chez elle ne fonctionne pas toujours bien. Finalement, elle a fermé les yeux, serré Max plus fort contre elle et lui a chuchoté maternellement :


			« Pourquoi, dans cette famille, on ne se dit jamais les choses vraiment importantes ? »


			Je l’aurais volontiers étranglée sur place, mais en la voyant comme ça, avec sa valise rouge et le chien qui s’abandonnait à ses papouilles sur le sol jonché de feuillets baveux, j’ai soudain imaginé la scène vue d’en haut et j’ai eu envie de rire. Il faut dire que ça fait partie des choses qu’on fait plutôt bien dans la famille : rire de la situation quand les tonalités dramatiques frisent la catastrophe et que l’abîme du danger nous appelle, de tout l’attrait de sa noirceur. Dans la famille – et je ne parle pas ici de la branche austère de papa –, le sens de l’humour arrive toujours au bon moment, comme un pas de côté qui nous sauve du précipice et nous octroie un délai, un temps de répit en fin de compte bénéfique.


			Généralement.


			J’ai ri, oui, d’abord un peu. Puis, en me voyant, maman s’y est mise aussi et plus rien n’aurait pu nous arrêter. Il faut dire que le rire de maman est de ces rires contagieux qui naissent au creux de l’estomac et se propagent très vite aux moindres recoins du corps, déployant leurs tentacules sur tout ce qui les entoure et vous entraînant avec eux. Et, il fallait s’y attendre, je me suis retrouvé assis par terre, le dos contre le mur, à verser toutes les larmes que je n’avais pas versées au cours des dernières quarante-huit heures que j’avais passées chez moi à nettoyer le pipi et le caca d’un chiot mal sevré en même temps que je me heurtais aux quatre années de vie commune qui venaient de s’envoler en fumée par la fenêtre. Tandis que je pleurais, sous le regard de Max qui s’était assis à côté de moi, maman, muette, a commencé à ramasser les pages éparpillées sur le sol, si silencieuse et respectueuse que j’ai presque eu honte qu’elle me voie me répandre comme ça.


			Quand finalement j’ai réussi à me calmer, elle s’est approchée, les restes dégoulinants de la trilogie Larsson en charpie dans les mains, s’est assise près de moi et m’a pris dans ses bras.


			« Mon chéri, ça ne vaut vraiment pas la peine que tu te mettes dans cet état, a-t-elle fait, en me serrant fort contre sa poitrine. De toute façon, ce truc tiré par les cheveux écrit par ce Suédois ne m’a jamais convaincue. Cette gamine zinzin, là… cette bipolaire à piercings qui aime qu’on la maltraite, que veux-tu que je te dise… »


			Bon sang, ai-je pensé, dans les bras de cette femme qui, décidément, ne mûrirait jamais, on n’est pas sortis de l’auberge.


			Près de nous, Max a poussé un glapissement et a fait pipi sur la moquette.


			Voici ce qu’il s’est passé au cours des quatre semaines suivantes, par ordre chronologique :


			1. J’ai reçu une lettre recommandée de mon propriétaire m’annonçant qu’il avait décidé de ne pas renouveler mon contrat de location qui expirait exactement trente-sept jours plus tard.


			2. Trois semaines après que maman a eu débarqué chez moi avec sa valise, le facteur est revenu nous voir. Cette fois, la lettre recommandée était pour elle. C’était une copie de la convention de divorce à l’amiable rédigée par l’avocat de papa (et complice de ses magouilles). Maman a failli avoir une attaque. Les yeux secs, elle m’a demandé que je la lui lise. Nous nous sommes assis sur le canapé et elle a écouté en silence chacune des dix infâmes clauses constellées de fautes d’orthographe de la convention en question (en gros, papa la mettait à la porte, sans pension alimentaire – en bon escroc en série qu’il était, il n’avait plus rien à son nom depuis des années –, ne lui laissant que quelques meubles hérités de sa mère et trois plantes vertes), en secouant la tête de temps en temps et en caressant Max qui, lové contre elle, mordillait son pull. Quand j’ai eu fini de lire, maman a pris le papier et l’a parcouru, effondrée.


			Et soudain, son expression a changé.


			« Je crois que j’ai besoin de quelque chose de fort », a-t-elle fait.


			J’ai eu peur. Elle était encore plus livide que d’habitude et sa main qui tenait la lettre tremblait légèrement. Zut, qu’est-ce que je peux bien lui donner ? me suis-je dit, inquiet, pendant que je passais mentalement en revue l’arsenal de drogues légales qui se trouvait dans mon armoire à pharmacie. Elle m’a regardé et a repris d’une voix blanche :


			« Tu n’aurais pas un Spedifen ? »


			J’allais lui demander si elle ne parlait pas plutôt d’un Tranxène, mais quand j’ai ouvert la bouche, elle m’a tendu le papier, qu’elle tenait avec dégoût entre le pouce et l’index comme si elle venait de ramasser une souris morte par terre :


			« La date, regarde la date. » Et avant de me laisser le temps de le faire, elle a ajouté d’une voix que je ne lui avais encore jamais entendue : « Elle remonte à sept mois. »


			Je suis allé dans la salle de bains, j’ai fouillé dans l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo et je suis revenu au salon. Maman brandissait toujours la lettre comme si c’était une urne et qu’elle collectait des fonds pour les Petits Frères des pauvres. Je lui ai caressé la tête, lui ai fait avaler un demi-Temesta et j’ai pris l’autre moitié. Puis, plus calmes, nous nous sommes armés de courage et de patience et avons essayé d’appeler Emma, sans succès. Nous sommes tombés sur son répondeur. Alors nous avons tenté de joindre Silvia.


			Comme c’était à prévoir, avec Silvia bille en tête, le pire est arrivé.


			Et le pire s’avéra être… pire encore.


			3. Un mois après l’entrée de Max dans ma vie, j’ai enfin pu l’emmener chez le vétérinaire pour le faire vacciner. J’ai appris alors que l’un des impondérables, quand on est papa d’un bébé, qu’il soit enfant, chiot, chaton ou monstre bicéphale à antennes, c’est qu’il faut savoir être courageux devant l’impuissance, lucide face au désespoir et rester debout quand le sol se dérobe sous vos pieds. Pour résumer : il faut prendre le taureau par les cornes et apprendre que « vacciner » ne vient pas de « vache » mais bien de « vaccin » et que les vaccins – tous sans exception – comportent une aiguille qu’on enfonce dans la peau. Quand la véto s’est retournée en brandissant sa seringue, j’ai eu un rictus et j’ai cherché à tâtons derrière moi une chaise que je n’ai pas trouvée, tandis que je m’entendais balbutier un « attendez-attendez-un-peu-vous-vous-ne m’aviez-pas-dit-que », après quoi je me suis effondré par terre. Bilan : une arcade sourcilière ouverte et une côte fêlée, même si pour la côte je ne le découvrirais que quelques heures plus tard.


			Alors que nous sortions de son cabinet, Raquel – car c’est ainsi que s’appelait et s’appelle toujours, j’espère, la vétérinaire –  m’a tendu le carnet de vaccination de Max avec un « Et rappelez-vous, vous pouvez commencer à le sortir mais ne le laissez pas courir. Avant un an, les dogues allemands ont les os encore très fragiles, et il faut à tout prix éviter qu’il se blesse. Donc, laissez-le juste marcher un peu. »


			Je suis resté scotché sur place, Max dans les bras, pendant que dans ma tête cette pluie de bombes éclatait en rafales comme autant de mauvaises nouvelles.


			« Les dogues allemands ? » ai-je balbutié. Puis j’ai regardé Max et je l’ai imaginé avec quatre-vingts kilos, des poutres modernistes à la place des membres, bavant des litres dans le minuscule studio que je venais de louer la veille dans le quartier de la Barceloneta, couché en petite cuillère avec moi dans le canapé-lit en cent trente-cinq de large, sa grosse papatte sur mon estomac… « Mais comment ça un… »


			Raquel ne m’a pas laissé finir :


			« Ce sont des amours, vous verrez. Il va vous changer la vie. »


			Je me suis retrouvé dans la rue avec ma petite boule de poils noirs dans les bras. Maman m’attendait en terrasse devant un café au lait et son second croissant.


			« C’est un dogue allemand, ai-je annoncé en m’affalant à côté d’elle sur une chaise branlante ornée d’un splendide chewing-gum laissé là par un des voyous du quartier. Ce gros con d’Andrés m’a offert un dogue allemand, sûrement pour qu’il me bouffe une fois adulte et pour qu’il me ruine avec les deux cents kilos de viande et de riz qu’il va ingurgiter chaque mois. Je savais bien que c’était un cadeau empoisonné. »


			Maman a ri, m’a pris Max des bras et l’a couvert de baisers :


			« Ne dis pas de bêtises… Comment ça pourrait être un dogue allemand, noiraud comme il est ? »


			Je l’ai regardée, stupéfait, pendant qu’elle coupait la corne de son croissant. Max la lui a arrachée à la volée et maman a ri de plaisir.


			« Maman, les dogues allemands sont des chiens à mi-chemin entre le 4 × 4 et la mère d’Alien. Ils atteignent la taille de chevaux de course et fabriquent des montagnes de caca, genre gâteaux de mariage kosovars. Ils prennent une place incroyable et… »


			Et-merde-pourquoi-ça-m’arrive-à-moi ! me lamentais-je en mon for intérieur, je m’en souviens, tout en me remémorant Andrés et son visage de consultant aux dents longues, avec fiche de paie à cinq mille euros par mois et montre Prada : je m’imaginais en train de le gifler avec les cent un mauvais romans policiers qu’il m’avait laissés en héritage et que Max s’était chargé de mettre en pièces pendant ses heures de solitude.


			Maman a eu un claquement de langue agacé :


			« Oh, tu exagères… » Max lui a léché le visage, en l’aspergeant de miettes de croissant. Maman a gloussé en s’essuyant la joue. « Comme c’est gentil de la part d’Andrés de t’avoir offert ce bout de chou ! Andrés avait peut-être ses défauts, je ne dis pas le contraire, mais pour être généreux, il l’était. Et prévenant. Et quand un homme est prévenant, il l’est jusqu’au bout. »


			J’ai commandé un café au serveur au look de junky qui sentait tout sauf le savon et je me suis assis, les mains sous les fesses, pour résister à la tentation d’étrangler ma chère mère.


			« Mmm, ai-je grogné. Oui, c’est ça…


			—	Ah là là, tu es en colère, Fer… a-t-elle repris en haussant les épaules et en embrassant Max sur le museau. C’est normal, bien sûr. Ingrid dit que quand l’énergie se transforme, notre puissance intérieure s’éteint comme un cierge pour laisser sortir notre… euh… notre quoi, encore ? » Elle a cligné des yeux en fixant une fille avec des dreadlocks qui remplissait des bidons marron à la fontaine de la place pendant que l’armée de roquets qui l’accompagnait se partageait une baguette de pain qu’elle venait de sortir d’une poubelle. « Ah, oui : que quand on souffre, c’est parce qu’on a le troisième œil… euh… bouché, ou quelque chose comme ça. »


			Je l’ai regardée en essayant de garder mon calme :


			« Mon troisième œil, il doit être à peu près dans le même état que la bonde de la baignoire de papa. Sauf que dans mon cas il est plein de poils d’un chien qui, avant que j’aie le temps de dire “ouf”, aura atteint la taille d’un tyrannosaure. »


			Maman m’a regardé en secouant la tête et Max, assis sur ses genoux, m’a donné la patte.


			J’ai essayé de sourire.


			En vain.
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			Trois ans sont passés depuis. Peu après ma première visite chez le vétérinaire, le destin de ma mère et le mien propre ont repris leur cours, et la normalité, ou ce qui s’en approchait le plus, s’est de nouveau installée dans nos vies. Du moins en apparence. J’ai emménagé avec Max dans ma nouvelle demeure, un mini-studio-attique-sans-ascenseur-avec-bac-à-douche-idéal-personne-seule de la Barceloneta et maman, conseillée par l’omniprésente Ingrid, a divorcé « amicalement » de papa et s’est installée provisoirement chez oncle Eduardo. Pendant qu’elle décidait ce qu’elle allait faire de sa vie avec les maigres économies qui lui restaient de l’héritage de ses parents et sur lesquelles papa n’avait pas réussi à faire main basse, maman a adopté une petite chienne aux oreilles de Gremlin et au bout de queue riquiqui qu’elle a appelée Shirley.


			« Oui, Shirley, m’a-t-elle annoncé au téléphone. Tu vas l’adorer, tu verras. »


			Je n’ai pas pu me retenir :


			« Shirley ! On peut savoir d’où tu sors un nom pareil ?


			—	Eh bien…


			—	Maman, c’est une chienne que tu as adoptée, pas une petite orpheline de République dominicaine !


			—	Je sais. Shirley, comme Shirley MacLaine… »


			C’est pas vrai ! ai-je pensé. Il ne nous manquait plus que maman se mette à se balader à son âge en criant « Shirley » à tous les coins de rue comme une vendeuse de soutifs sur le marché. Il faut que j’en parle à Silvia.


			Mais avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, elle a dit en guise d’explication :


			« C’est parce que j’ai lu son livre. »


			J’étais perdu :


			« Le livre de qui ?


			—	À ton avis ? Celui de Shirley MacLaine, tiens !


			—	Et alors ?


			—	Eh bien, figure-toi qu’elle n’est pas née comme toi et moi.


			—	Ah, non ?


			—	Non, pas du tout !


			—	Maman, je crois que je vais raccrocher…


			—	Je me disais, aussi, qu’elle avait un je-ne-sais-quoi… », a-t-elle poursuivi, sans se démonter. Puis elle s’est tue, attendant une réaction de ma part. Comme elle ne venait pas, elle a repris : « Shirley est arrivée sur Terre en ovni, m’a-t-elle révélé, sur le ton de la confidence. Elle raconte tout dans son livre. Et elle peut leur parler de chez elle. Et sans antenne. »


			J’ai raccroché, incapable d’en entendre plus.


			Quelques semaines plus tard, avec l’aide de Silvia, elle avait trouvé ce petit deux pièces en HLM. Il y en avait seize sur le même modèle, dans une résidence de trois étages appelée Los Guindos et réservée aux seniors, avec des parties communes adaptées, des cloisons en Placo et une façade blanche carrelée ; selon les propres mots de Silvia « un cargo sous faux pavillon bourré de vieux sans le sou, échoué au milieu d’un océan de mèches décolorées, de colliers de perles, d’épagneuls et de femmes de ménage boliviennes maltraitées par leurs fachos de patronnes ». Juste sous le balcon de maman, une place avec deux parterres d’herbe miteuse et des bancs aux allures de chevalets de torture sont quotidiennement envahis par des ados boutonneux qui, dans leur uniforme de collège, imprègnent l’air de leurs phéromones et joints divers, un arôme qui ravit maman et la tient tranquille. L’appartement est petit : un séjour avec coin-cuisine et balcon, une salle de bains et une chambre à coucher avec deux lits. Le reste du voisinage participe de cette cour des miracles et, connaissant les énergumènes, on peut s’attendre à ce que l’un ou l’autre débarque chez vous à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, car dans cet immeuble les retraités se baladent d’un appart à l’autre avec une joie et une aisance qui mériteraient qu’un universitaire s’y penche.


			« Ils me rendent zinzin, se plaignait une fois de plus maman cet après-midi, quand, avant de commencer à mettre la table, elle m’a mis au courant des dernières frasques de l’immeuble. Aujourd’hui, pendant mon feuilleton, cette enquiquineuse d’Eugenia a sonné. »


			Eugenia est la voisine de palier de maman. Elle vit seule dans son deux pièces décoré comme un meublé loué à la journée sur la côte de Tenerife, rempli d’ampoules blanches à basse consommation, de plantes vertes en plastique et de toutes sortes de transistors, mixeurs, montres et autres appareils les plus divers qui tombent continuellement en panne et qu’elle apporte à ma mère quand elle sait qu’Emma ou moi sommes en visite pour nous demander de les lui réparer. En plus, elle est accro au téléshopping et organise des réunions Tupperware – au black pour ne pas perdre ses allocations. Quand maman parle d’elle, elle jette des coups d’œil furtifs du côté de la porte, comme si Eugenia pouvait se matérialiser dans l’instant. Il faut dire que sa voisine attaque à n’importe quelle heure, de jour comme de nuit, parce que, en plus de tous les charmes qui l’honorent, elle est insomniaque.


			« Quand j’ai ouvert, a continué maman, Eugenia était plantée là, une boîte d’allumettes et un briquet à la main, et m’a fait : “Dis, Amalia, pour allumer le four, qu’est-ce qui est le mieux, les allumettes ou le briquet ?” Moi, j’ai répondu le briquet bien sûr, à cause du bois, des forêts à préserver et tout ça, parce que Ingrid dit que pour chaque allumette qu’on brûle, c’est une racine qui pleure et alors la Pacha-je-sais-plus-quoi…


			—	La Pachamama, maman ! Où est le problème ?


			—	Le problème ? Fer, dans cet immeuble tout est électrique ! Tu sais bien qu’ils ne nous font pas confiance… Imagine ce que ça pourrait donner avec tous ces vieux… » Elle fait un signe du menton en direction de la porte. « … armés de briquets, d’allumettes et de bonbonnes de gaz. Bim ! Bam ! Boum ! »


			Elle s’est mise à pouffer, la main devant la bouche comme une gamine qui vient d’en raconter une bien bonne et je l’ai accompagnée, parce que avec maman et son rire contagieux, difficile de ne pas se laisser entraîner. Puis nous avons commencé à mettre la table et poursuivi le reste des préparatifs.


			Bien tranquillement.


			Jusqu’ici.


			Dans l’entrée, Silvia est dos au mur. Renversés autour d’elle, des sacs avec des paquets-cadeaux enveloppés dans du papier FNAC – qu’elle prononce « éfénac », à l’espagnole, « parce qu’on est encore en Espagne, que je sache » – et, accroché à son poignet, son sac à main griffé qui contient, entre autres, ses Kleenex, ses lingettes pour lunettes, sa brosse à dents, son fil dentaire, sa crème pour les mains, une paire de gants ménagers, une autre paire, en latex, pour un autre type d’urgence, de la gaze, des protège-slips, de l’ibuprofène, un chiffon à épousseter, et une boîte de sachets monodoses de KH7 qu’elle se fait rapporter d’Andorre et qui l’accompagne toujours quand elle rend visite à maman. Les deux pattes plaquées sur ses épaules, Max lui lèche consciencieusement le visage en l’inondant de bave, sans se troubler des petits cris qu’elle pousse, pendant que Shirley sautille et lui mordille le gant.


			D’où nous sommes, ni maman ni moi ne distinguons son visage. Nous n’avons vue que sur la courte queue de Max qui fait des petits moulinets, avec en fond sonore les protestations sporadiques de Silvia qui, régulièrement étouffées par les coups de langue de Max, donnent quelque chose comme : « mfff », « monstrueuse, cette bête », « berk », « descends tout de suite », « avec tous ces virus », « qu’il a tous ses vaccins »… jusqu’à ce que maman murmure entre ses dents, sans me regarder :


			« On dirait que la soirée commence mal, Fer… Dieu nous vienne en aide. »


			Je la découvre agrippée des deux mains à sa canette de Coca comme un naufragé à son mât, les yeux mi-clos braqués sur la porte, manifestement éblouie par la lumière vive de l’entrée. Quand, quelques instants plus tard, à l’aide de sa balle à grelot, j’arrive à convaincre Max de venir au pied près de moi, il ne reste plus dans l’entrée qu’une Silvia collée au mur, la tête tournée vers nous, nous fusillant du regard avec un tel air que même moi je dois détourner les yeux.


			Alors elle lâche, mâchoire serrée :


			« Ton sol est innommable, maman. » Elle baisse les yeux, avec cette bouche pincée de dégoût que nous connaissons tous si bien, y compris cette pauvre Jenny, la petite Péruvienne qui vient faire le ménage chez maman. « On peut savoir depuis combien de temps il n’a pas vu l’ombre d’une serpillière ? »


			Maman hausse les épaules, lève les yeux au ciel et se tourne vers le portrait de grand-mère Ester, l’air de dire « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il m’envoie une fille pareille ? » et c’est quand Silvia se penche pour ramasser ses sacs et tenter de remettre de l’ordre dans ses vêtements que je pense soudain à demander à maman, dans un souffle :


			« Tu l’as bien prévenue qu’Olga venait finalement ce soir, hein ? »


			Maman cligne des yeux et effleure distraitement son cou de l’index et du pouce. Je la vois déglutir.


			« Maman ?


			—	Plus ou moins…


			—	Comment ça “plus ou moins” ? j’ai réussi à aboyer sans presque élever la voix. Tu lui as dit, oui ou non ?


			—	Pour ainsi dire. »


			Dites-moi que je rêve.


			« Je lui ai dit que… enfin que nous serions tous là », finit-elle par avouer dans un filet de voix avec son regard candide de gamine, la main si crispée sur sa canette qu’elle la déforme.


			Je n’ai pas le temps d’ajouter quoi que ce soit. Silvia a achevé de rassembler ses affaires éparpillées par terre et referme la porte d’entrée en soupirant. Son front est couvert de bave.
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			« Sept ? »


			C’est Silvia. Assise sur le canapé, elle a fini de se nettoyer le visage avec une lingette et d’inspecter ses vêtements pour traquer des traces de bave de Max, lequel est maintenant sagement assis à côté d’elle et la regarde toute langue dehors. Elle ne le voit pas. Depuis quelques secondes, elle promenait lentement son regard sur la table dressée, ratissant le terrain comme l’un de ces projecteurs qui, la nuit, balaient les camps de prisonniers dans tous les films de guerre ; soudain ses yeux se sont mis à papilloter, sourcils froncés.


			« Sept couverts ? » répète-t-elle, en se tournant vers maman.


			Celle-ci me lance un coup d’œil puis, lentement, pose le coude droit dans sa main gauche, et hoche la tête, l’air surpris :


			« Ah, oui, tiens ! »


			Sur l’écran de mon radar personnel, une nouvelle lumière rouge se met à clignoter en plus de celle qui tremblote depuis quelques jours déjà. Danger. Danger en vue. Soudain, il m’apparaît que si je plaçais à l’horizontal l’écran panoramique de mon radar, il coïnciderait très probablement en taille et en forme avec la table à manger de maman. Les deux lumières rouges qui clignotent correspondent aux serviettes en papier posées sur les assiettes de Silvia et d’Olga.


			Une ou deux secondes passent. Silvia déglutit et toussote. Puis elle allume une cigarette :


			« Je croyais t’avoir entendue dire que nous serions cinq. »


			Maman porte la main à ses cheveux, le regard dans le vague. Puis, cherchant une échappatoire, elle baisse les yeux et s’exclame, avec un gloussement :


			« Oh, mais quelle sotte, j’ai oublié de quitter mes chaussons ! » C’est vrai. Elle porte toujours ses horribles pantoufles écossaises que Silvia déteste plus que tout au monde et que maman adore parce que Shirley éprouve une véritable passion pour l’une d’elles. Ainsi, dans son pantalon à pinces couleur crème et son pull à col montant noir, avec son collier d’agates hérité de grand-mère Ester, ses cheveux blancs frisés et ses pantoufles, maman est maman dans toute sa splendeur, et je ne peux retenir un sourire que Silvia salue d’une grimace crispée. « Je vais mettre mes chaussures, avant que…


			—	Maman… » la coupe Silvia.


			Maman la regarde.


			« Ah, Silvia, soupire-t-elle en agitant la main dans l’air comme pour chasser une mouche. Cinq, six, ou sept… Qu’est-ce que ça change ? Quand il y en a pour…


			—	Maman !


			—	Quoi ?


			—	Tu m’avais dit que Sœur Absolument ne viendrait pas. »


			« Sœur Absolument ». Voilà comment Silvia a rebaptisé Olga ; et aussi « Sœur Laissez-Moi-Vous-Dire », parce que ce sont les expressions dont Olga parsème toujours ses interventions, annoncées généralement par un petit toussotement sec qui, au fil du temps, est venu à bout de notre patience, transformant en agacement ce qui au début était plutôt de l’amusement.


			« C’est parce que je ne savais pas qu’elle venait, a prétexté maman, devenue experte dans l’art de trouver des excuses après tant d’années auprès de notre père à excuser ses manigances, ses arnaques et ses mensonges à tire-larigot. Mais ta sœur m’a appelée ce matin pour me prévenir qu’en fait elles seraient là toutes les deux. Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? Qu’elle ne l’amène pas ? Qu’on ne voulait pas d’elle ce soir ? » Elle secoue la tête. « Non, ma fille, je ne sais pas faire ça.


			—	Génial ! rouspète Silvia, avec une grimace excédée.


			—	En fait, la nouvelle m’a fait plaisir, a dit maman d’une petite voix.


			—	Eh bien, il ne t’en faut pas beaucoup ! » lâche Silvia entre ses dents.


			Puis elle baisse les yeux en tirant sur sa cigarette, comme si elle regrettait non pas son commentaire mais le ton qu’elle a employé. C’était laid à entendre, comme une toux glaireuse.


			« Peut-être », fait maman, en tirant une chaise et en s’asseyant à table.


			Elle a dit ça d’une voix de vieille femme qui ne sait pas se défendre des attaques de ceux qu’elle aime parce qu’elle a toujours préféré souffrir que faire du mal. Maman est ainsi, et nous le savons tous. Et ça, cette force pleine de faiblesse, c’est quelque chose que Silvia ne supporte pas parce qu’elle ne sait pas s’en défendre. Maman me cherche du regard, en quête de mon soutien. Elle évite de croiser celui de Silvia.


			« C’est juste que… bon, j’ai l’impression que votre sœur et Olga traversent un moment difficile et que… enfin, si elles viennent toutes les deux, je me disais que c’est peut-être que ça va mieux entre elles, non ? »


			Silvia et moi échangeons un regard.


			« Maman, Emma et Olga traversent constamment un moment difficile. »


			C’est moi qui ai fait la remarque, d’une voix neutre. Moi aussi, j’ai du mal avec Olga. Avec Olga, et avec cette tendance éternellement conciliatrice de maman, même si je sais qu’elle me dérange aussi parce que je la reconnais en moi et que je la rejette. Du canapé, Silvia soupire en opinant du chef.


			« Moi, je crois qu’Olga ne voulait pas venir parce qu’elles pensent à se séparer », dit maman, passant outre mon commentaire. Elle se tord les mains nerveusement et sa voix est pleine d’une angoisse contenue. Maman souffre pour nous mais généralement elle le fait en silence et, a priori, en se figurant des choses parfois absolument fantaisistes parce qu’elle n’ose pas nous poser de questions de crainte de découvrir une réalité pire encore que celle qu’elle imagine. « Non, non, Emma ne m’a rien dit, vous savez comment elle est. Mais ce matin, quand elle m’a appelée pour m’annoncer qu’Olga viendrait, je suis presque sûre qu’elle pleurait. Elle était toute relâchée. Comme soulagée. »


			Silvia souffle sa fumée par le nez et Max se lève avec son élégante lenteur de dogue allemand, s’approche de moi et me gratte le genou de son énorme papatte, sa façon à lui de me signaler qu’il a faim.


			« Parfait, je sens qu’on va bien commencer l’année, a grommelé Silvia. Il ne manque plus qu’oncle Eduardo fasse encore des siennes et débarque déguisé en père Noël avec un verre dans le nez, comme l’an dernier. » Elle tire de nouveau longuement sur sa cigarette, avec un ricanement nerveux. « Il n’y a pas à dire, nos réveillons sont d’un pathétique achevé. Pas étonnant qu’il y en ait toujours un qui trouve le moyen de se défiler. »


			Maman cligne des yeux, visiblement blessée, mais ne dit rien. Elle sait, comme nous le savons tous, qu’avec Silvia il faut être prudent, que c’est une cocotte-minute sous pression, toujours près d’exploser. Contrairement à elle, maman a une sainte horreur des conflits, ce qui fait qu’elle passe la moitié de son temps à essayer d’éviter que les choses tournent au vinaigre, laissant mille chances à qui n’a rien demandé – et mérite encore moins –, confiante en un dénouement toujours plus heureux que celui qui s’annonce, même si la réalité n’est pas souvent de son côté et ne s’amuse presque jamais à lui donner raison.


			En les regardant toutes les deux, l’une assise à table avec sa canette de Coca, l’autre sur le canapé, lingette à la main, inspectant le sol et les meubles en quête de la moindre poussière ou saleté qui ne devrait pas y être, je vois à quel point elles sont différentes et aussi à quel point elles se ressemblent, même si aucune des deux ne reconnaît ce que l’autre montre d’elle-même parce qu’elles se regardent sous des angles trop obtus, qui empêchent tout reflet. Je vois les cheveux roux de Silvia, le regard liquide de ses yeux fatigués et la vérité qu’elle cache depuis quelques jours, et je me demande ce qui peut bien lui traverser la tête pendant qu’elle agit à son habitude, retranchée derrière la même Silvia qu’elle a toujours été pour nous, celle qui a compris trop tôt qu’être l’aînée dans une famille comme la nôtre n’était pas juste être l’aînée de trois enfants mais bien de cinq : sœur, père, et mère à la fois. Celle qui ne s’effondre pas, celle qui doit tenir le coup. Et en la voyant ainsi, aussi monolithique, aussi à part, alors que je sais ce qu’elle tait et qui doit pourtant la faire souffrir, me revient en mémoire, comme cela m’arrive parfois en des occasions telles que ce soir, le premier souvenir clair et complet que je garde d’elle, de nous deux. C’est un souvenir que j’ai conservé au fil du temps, le réinterprétant et le redécouvrant dans ses mille lectures et nuances. Un souvenir qui en dit long.


			Encore aujourd’hui.


			Sur elle, mais aussi sur moi.
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			L’image est nette dans ma mémoire. Nous étions sur une aire de jeux près de chez nous ; je voulais monter sur le toboggan mais il y avait déjà un enfant qui l’occupait depuis un moment et qui refusait de me céder la place, il ne me laissait même pas approcher de l’échelle. Silvia était aux balançoires, seule, à quelques pas. L’aire de jeux était un espace réduit et sans charme, aménagé sur le toit d’une sorte de marché couvert, avec un sol dallé de béton blanc. Silvia avait dix ans, moi, quatre. Voyant ce qu’il se passait, elle est descendue de sa balançoire, s’est approchée lentement du toboggan, y a grimpé sans un mot et une fois en haut a poussé le petit diable retranché sur la plate-forme et qui de là me crachait dessus. La malchance a voulu que le môme, au lieu de glisser, tombe dans le vide et se casse le bras en atterrissant par terre. Quand la mère s’est précipitée vers son fils, Silvia est venue à son secours – si obligeante et bien disposée que la mère a eu un moment de confusion – tout en déclarant :


			« Grand-mère Ester, qui est la mère de ma mère, parce que l’autre qui s’appelle Mercedes on ne la voit jamais, mais tant mieux parce qu’elle sent bizarre et qu’elle fait toujours des escargots à manger, elle dit toujours qu’il faut faire très attention avec les aires de jeux parce qu’elles sont très sales, que c’est de vrais nids à microbes et que quand on tombe et qu’on se fait mal on peut avoir une infection et même mourir. »


			La femme l’a regardée, bouche bée, et Silvia, sans crier gare, a parachevé son message d’un :


			« Peut-être qu’à l’hôpital on lui lavera les genoux et qu’on le changera… » Elle contemplait le gosse qui braillait dans le giron de sa mère et dont le bras pendait lamentablement dans le vide avec des yeux presque terrifiants de froideur que je retrouverais quelques années plus tard dans Ces garçons qui venaient du Brésil. « Parce qu’il sent un peu mauvais… À mon avis, il a fait pipi dans sa culotte. Même si ma grand-mère dit que dans les hôpitaux aussi il y a beaucoup de gens qui meurent, à cause des virus et tout ça. »


			Quand la mère est partie, Silvia s’est tournée vers moi :


			« Tu peux y aller, maintenant. Mais je te préviens : si tu tombes et que tu te salis, tu t’en prends une. »


			Puis elle a tiré son mouchoir de sa poche, l’a humidifié du bout de la langue et, après avoir vérifié que personne ne la regardait, elle s’est agenouillée et s’est mise à frotter les gouttes de sang qui constellaient le sol.


			Tranchante. Silvia était et est toujours tranchante. Petite, déjà, elle avait cette tendance, et à mesure qu’elle a grandi, elle est devenue plus anguleuse, avec une ossature aux arêtes de plus en plus prononcées : pommettes proéminentes, corps maigre, os saillants – clavicule, coudes, hanches, chevilles. Des yeux presque transparents. Et des cheveux roux. Très roux. Comme les miens.


			Comme ceux de grand-mère.


			Silvia a fait médecine. Peu après la fin de ses études, elle a commencé à travailler dans un hôpital de la Croix-Rouge, mais voir souffrir les gens de si près, sans filtre, ça ne l’emballait pas vraiment, c’est en tout cas ce qu’elle nous a dit – même si, longtemps plus tard, nous avons appris par une amie infirmière de maman que, dès le départ, Silvia avait été la terreur des blocs opératoires, parce que de son point de vue rien n’était jamais assez propre et qu’elle rendait folle le personnel de ménage. Quoi qu’il en soit, elle travaille maintenant depuis des années dans une multinationale de produits pharmaceutiques, où elle vend des prothèses orthopédiques et d’autres horreurs du même style à des hôpitaux du monde entier. Elle passe son temps à voyager, elle dirige une équipe de plus de cent personnes et jongle avec une poignée de cartes Gold de différentes compagnies aériennes qui lui offrent des vols et des nuits en hôtel cinq étoiles dont bénéficie régulièrement maman, généralement accompagnée d’Ingrid. Quand elle ne travaille pas, Silvia explore. C’est une de ces femmes qui n’arrêtent jamais : cours de ceci et de cela, congrès, colloques, articles, conférences, masters… Elle porte des lunettes à monture en écaille et parfois un collier de perles, elle trouve le temps de faire son pain et, même si elle défend mordicus les droits sociaux, l’État-providence et tout ce qui relève des idées de gauche en général, c’est elle qui, il y a quelques années, s’est mis en tête de vérifier si oui ou non la famille de maman avait du sang bleu et s’il était possible de reprendre son titre de noblesse, titre qui existait bel et bien en effet et dont avait hérité un lointain cousin qui vivait à Buenos Aires et avec lequel nous n’avons jamais eu le moindre contact. Depuis lors, elle s’est fait graver un petit blason aux armes supposées de la famille, qu’elle pique au revers de sa veste avec le ruban rouge de la lutte contre le sida.


			« Il faut faire les choses bien, déclare-t-elle fréquemment, en ponctuant sa phrase d’une petite inclinaison de tête accompagnée d’un de ses sourires figés. De la méthode. Il faut mettre de la méthode dans le désordre. »


			Cette méthode, c’est Silvia qui l’incarne, de même qu’Emma et maman sont « le désordre ». Voilà pourquoi la phrase « Il faut appeler Silvia » est, depuis que papa n’est plus là, l’une des plus récurrentes dans le microcosme familial. Souvent, maman et Emma feraient mieux de ne pas chercher à introduire de la méthode dans leurs désordres et de laisser la vie agir par elle-même, d’autant que leurs appels sont, la plupart du temps, de simples fusées de détresse qui arrivent trop tard et qui mettent en branle le dispositif nommé « Silvia » qu’elles n’ont pas la moindre intention d’alimenter.


			Le jour où nous avons appelé Silvia de chez moi pour lui raconter que maman venait de recevoir la lettre recommandée de papa avec ce contrat de divorce qui semblait avoir été rédigé par un vendeur de shampooing miracle antichute de cheveux, je l’ai entendue s’étrangler à l’autre bout du fil et, après un silence tendu, aboyer juste deux phrases.


			La première :


			« Je suis à Atlanta. »


			La deuxième :


			« Passe-moi maman. »


			J’ai tendu le téléphone à maman qui m’a regardé, paniquée.


			« Oh, non, non ! Pas elle, je t’en prie ! » me suppliait-elle par mimiques, en agitant les mains devant elle comme si je la forçais à affronter Belzébuth lui-même. Puis elle s’est raclé la gorge, a pris deux profondes inspirations, s’est plaqué un sourire sur le visage comme si Silvia avait pu la voir sur l’écran de son portable et a approché précautionneusement le combiné de son oreille.


			« Oui, ma chérie, l’ai-je entendue dire de cette voix de mère soumise et attentive qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Oui… Oui, bien sûr… Oui. D’accord… Comme tu voudras… Mais oui, ne t’inquiète pas… Dès demain… Si, si, j’ai compris… Non, inutile que tu répètes. Oui… Oui. Très bien. »


			Après une vingtaine de minutes de « Oui, bien sûr, d’accord, tu as raison » ânonnés avec cet air de vache égarée qu’elle prend quand ce que quelqu’un lui dit lui entre par une oreille pour sortir par l’autre, elle a enfin raccroché. Puis elle m’a passé le téléphone.


			« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? » ai-je demandé.


			Elle m’a regardé d’un air somnolent et m’a sorti :


			« J’ai oublié. » Et comme j’insistais : « Je ne sais pas quoi au sujet d’une amie avocate qu’elle va appeler pour me défendre. Et que je ne dois rien signer. Que je ne dois pas bouger avant qu’elle me le dise, a-t-elle lâché en couvrant de bisous Max, qui en profitait pour lui mordiller les mains. Et toutes ces sottises à propos de méthode par-ci et de méthode par-là qui me rendent zinzin. » Elle m’a regardé en secouant la tête, avec un petit soupir. « Ta sœur est d’un pénible, mon garçon…


			—	Écoute-la, maman. Pour ce genre de chose, il n’y a personne de plus efficace qu’elle.


			—	Mais oui, Fer… oui, bien sûr. Ne t’inquiète pas. »


			Je me suis levé pour faire un café. Pendant que j’attendais qu’il passe dans la cuisine, je l’ai entendue sortir discrètement. Dix minutes plus tard, quand je suis retourné au salon avec le café, elle réapparaissait, refermant la porte d’entrée avec une mine innocente et un sourire « Tout va très bien, madame la marquise » qui m’a immédiatement fait suspecter le pire.


			« Tu étais passée où ?


			—	Une course à faire.


			—	Ah, oui ?


			—	Oui. Du lait.


			—	Ah bon !… Il devait être excellent, ce lait. La crème de la crème, même, vu que tu l’as fini et que tu es même allée jusqu’à bouffer le carton dans les vingt mètres que tu as faits du supermarché jusqu’ici… » Elle n’a pas pipé mot. « Surtout toi qui es allergique au lait. » Cette fois, elle a baissé le nez. « Qu’est-ce que tu as fichu, maman ? »


			Elle m’a regardé, a ouvert des yeux ronds comme des billes et a porté la main à sa poitrine :


			« Moi ? Rien. »


			J’ai pris une profonde inspiration pour rester maître de moi :


			« Rien, tu es sûre ? Je t’en prie, maman… »


			Elle a poussé un soupir gêné.


			« Enfin, presque rien », a-t-elle lâché en lançant un regard à la dérobée du côté de la table du salon.


			J’ai suivi son regard et j’ai compris : si la lettre recommandée était toujours là, l’écœurant contrat de divorce avait disparu.


			« Ne me dis pas que tu as… » Je n’ai pas fini la phrase parce que c’était inutile. Maman me regardait, l’air penaud :


			« Qui sait, si ton père voit que j’y mets de la bonne volonté, peut-être qu’il y réfléchira à deux fois et qu’il reviendra sur sa décision. Tu… tu sais comment il est. Au fond, c’est un enfant. Il n’est pas méchant, il… il est comme ça. »


			J’ai été à deux doigts de lui hurler que oui, je savais parfaitement comment il était, presque aussi bien que les inspecteurs de la Sécu et du fisc qui cherchaient encore à lui mettre le grappin dessus. Comme Telefónica, Ono et Vodafone, comme Mazda, BMW et BBVA, sans parler de tous les amis qui s’étaient portés garants pour lui à un moment ou à un autre de ses magouilles et intrigues frauduleuses, et qu’il avait évidemment perdus en route. J’ai eu envie de l’attraper par les épaules pour la secouer, de lui hurler que nous le savions tous, sauf elle, parce que nous avions tous été victimes à un degré ou à un autre de cet homme à la personnalité maladive qui ne s’intéressait à rien d’autre qu’à lui-même, mais soudain je l’ai vue plantée sur le seuil du salon, si fragile et vulnérable que je me suis approché pour la prendre dans mes bras, et pendant que j’essayais de trouver une formule conjuratoire capable de calmer la furie qu’allait devenir Silvia, à coup sûr, quand elle apprendrait que maman avait envoyé à papa son contrat de divorce signé, se condamnant ainsi à une liberté qui allait lui coûter très cher, je lui ai chuchoté à l’oreille :


			« Je sais, maman, je sais… »


			Elle m’a regardé alors avec un soulagement enfantin et a conclu en m’embrassant sur la joue :


			« Il faut bien laisser une chance aux gens, non ? »
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			Contrairement à ce que nous avions tous pronostiqué quand Olga est entrée dans nos vies, elle n’en est jamais sortie. Pour sa présentation officielle à la famille, maman avait décidé que le mieux était d’aller dîner au restaurant, car, conseillée par Ingrid, elle s’était mis en tête qu’organiser cette rencontre chez elle, je cite, « risquerait de ne pas aider cette pauvre enfant à affronter ta sœur et oncle Eduardo dans une ambiance qui lui serait peu profane », comme elle me l’a annoncé au téléphone. J’ai voulu croire que ce qualificatif de « profane » n’était que l’un de ses lapsus de plus en plus fréquents et non la prédiction éclairée de ce qui allait nous tomber dessus. De fait, le choix du restaurant n’aurait pas pu être moins approprié. Silvia avait décrété que l’idéal pour l’occasion était le grill El Asador de las dos Castillas, « un endroit fantastique ; on y mange divinement bien. En plus, c’est assez tranquille, on peut demander une table à l’écart. Je me charge d’appeler pour réserver. Mon équipe adore y aller », sans laisser vraiment d’alternative à qui que ce soit. « Et puis, si on finit tôt, on pourra toujours aller prendre le café ailleurs, en terrasse », a-t-elle concédé.


			L’endroit n’avait pas grand-chose de fantastique, mais il était tranquille, en effet, surtout parce qu’il n’y avait pas un chat. La salle sentait le désinfectant pour toilettes et elle était si grande et si froide que nos voix résonnaient sous les fausses voûtes castillanes comme à un enterrement médiéval. Les nappes à carreaux bordées de blonde en tergal, le serveur à la moumoute miteuse et les ampoules à basse consommation constituaient tout au plus un cadre digne d’un routier, avec en fond musical la version édulcorée de Europe’s Living a Celebration, chantée par Rosa d’« Operación Triunfo », que maman, fan inconditionnelle de l’émission – et de tous ces concours télévisés où des petites banlieusardes malmenées par la vie finissent transformées en stars de la chansonnette après des semaines de bataille et de pleurs –, a saluée d’un sourire charmé.


			« Comme c’est… euh… chou, ici », a-t-elle menti, tandis que le serveur nous apportait ce qu’il a présenté comme des « toasts castillans au caviar d’aubergine » et qu’oncle Eduardo a accueillis avec un clignement d’yeux horrifié. Mais alors qu’il ouvrait la bouche pour protester, nous avons vu arriver Emma et Olga sous le faux arc en plein cintre qui menait à notre coin de salle et les entrées sont passées ipso facto au second plan.


			Olga avait débarqué dans nos vies.


			Mince, petite. Cheveux mi-longs ramassés en chignon aux mèches partiellement décolorées. Nez en trompette. Collier de perles, talons, sac Vuitton et montre Gucci. Un sourire de vendeuse d’assurances. Et cette voix…


			Présentations. Bises échangées. Nervosité d’Emma. Maman qui fait son possible pour que tout se passe bien, si volubile soudain qu’elle s’est mise à agiter les mains comme les pales d’un ventilateur de plafond : dès qu’elle s’est assise, la bouteille de vin a volé, inondant de rioja la nappe comme une blessure difficile à cicatriser. Échange de regards entre oncle Eduardo et Silvia. Et le sourire bovin d’Emma, si mordue d’Olga, de la voix, des gestes, des réflexions insipides d’Olga, que tout le reste du monde, et nous avec, a immédiatement disparu dans un immense fondu au noir.


			Somme toute, le dîner fut encore le moins grave, hormis ce petit détail : nous étions dans un grill et Emma avait oublié de nous prévenir qu’Olga était végétarienne. Le menu, une énumération détaillée et illustrée de toutes les parties sanguinolentes de la vache, du mouton et du cochon de lait ordinairement à la carte, n’offrait pas beaucoup d’alternative. Emma, hagarde, s’est excusée :


			« Comme vous aviez parlé d’un grill, j’ai cru qu’il y aurait des légumes grillés et tout ça… »


			C’est là que les perles d’Olga ont commencé à tomber, l’une après l’autre ; des perles que Silvia s’est empressée de ramasser à mesure qu’elles rebondissaient sur la nappe, pour les enfiler en un chapelet d’inepties – collection qu’elle alimente posément mais régulièrement depuis, et qu’elle conserve avec soin au cas où viendrait le moment de recourir à l’artillerie lourde.


			Olga s’était annoncée dès le début comme une femme « avec des valeurs », ou, ce qui revient au même, une de ces personnes dont le vocabulaire ne comprend pas le « oui » ou le « bien sûr », et encore moins le « peut-être ». Olga dit « absolument », et elle le dit comme un pékinois qui répond aux stimulations qu’il reçoit de son dresseur par un seul et même aboiement, ainsi qu’elle doit répondre aux demandes des clients qu’elle reçoit à son guichet entre huit heures et quatorze heures avec son sourire figé de femme parfaite.


			Pendant le dîner, à la question « Un peu de vin, Olga ? », sa réponse a été un sec « Absolument ». Quand maman a tenté de lancer la conversation avec un « Emma m’a dit que tu es de Saragosse. Ah, quelle ville si… euh… aragonaise ! », elle nous a flatté l’oreille d’un nouveau « Absolument ». Et quand oncle Eduardo, qui depuis son arrivée l’étudiait sans détourner son regard rapace de ces seins énormes impossibles à dissimuler, a proposé : « Il fait vraiment chaud, ici, tu ne trouves pas ? Tu devrais peut-être ôter ton gilet… », elle l’a regardé, les lèvres un peu pincées, et, fermant le dernier bouton dans un geste presque monacal, a répliqué : « Absolument pour la question. Non pour la suggestion. »


			Comme nous l’avons appris peu après les entrées, Olga travaillait – et travaille toujours – dans une caisse d’épargne. Lorsque Silvia lui a demandé ce qu’elle faisait dans la vie avec un intérêt moins motivé par une curiosité réelle que par son désir de continuer à récolter les splendides perles qu’Olga semait avec une ingénuité assez ahurissante, celle-ci a répondu, avec le plus grand sérieux :


			« Je travaille dans le secteur de la banque. »


			Silvia a haussé un sourcil :


			« La… banque ? »


			Alors Olga a commis une erreur impardonnable. Elle a voulu être spirituelle.


			« Oui, la banque, a-t-elle repris, la tête un peu inclinée, presque avec coquetterie. Ce truc qui facilite la vie aux citoyens, qui veille sur leur épargne et leur offre l’accès à un bien-être qui sinon leur serait impossible », a-t-elle récité comme un perroquet de foire.


			Personne n’a ri, à part elle. Seul oncle Eduardo a hoché la tête avec complaisance en regardant tressauter les épaules d’Olga et avec elles ce qui comprimait son cardigan d’une épaule à l’autre.


			Silvia a planté ses coudes sur la table et a décoché à son interlocutrice un sourire où nous avons tous lu l’évidence : Olga venait de se faire une ennemie.


			« Sans blague, comme c’est passionnant ! s’est-elle exclamée. Et créatif ! »


			Olga s’est rengorgée, absolument hermétique au ton incisif de Silvia :


			« [Petit toussotement] Oui, laisse-moi te dire que la banque est un domaine bien plus créatif que ce qu’on pourrait croire », a-t-elle poursuivi en gratifiant Silvia d’un sourire professionnel puis en parcourant le reste de l’assemblée du regard. Emma la dévorait des yeux avec une dévotion absolue. « Le rapport à la clientèle est une leçon quotidienne d’humanité et de générosité. Laisse-moi te dire que gérer l’avenir immédiat de nos semblables rend plus [toussotement]… plus humain. »


			Maman l’a regardée comme si en sortant de l’une de ces séances de reiki pour cinglés d’Ingrid, elle était tombée sur maître Yoda en personne à l’arrêt de bus. Ravie. Elle était ravie. Ces mots « humanité », « générosité » dans la bouche d’Olga étaient une musique céleste à ses oreilles.


			« Tu as absolument raison, a-t-elle déclaré en engouffrant une moitié de croquette. Je me demande bien ce qu’on ferait sans les banques. » En face d’elle, Silvia a pris un air si écœuré que maman a paru douter, fourchette en l’air, mais cela n’a duré qu’une seconde. « José, le petit jeune homme qui s’occupe de moi à ma banque, est un véritable amour. Figure-toi qu’il est en fauteuil roulant, le pauvre, à cause d’un petit souci qu’il a aux jambes, et malgré ça, il me racontait l’autre jour qu’il est bénévole au chenil deux après-midi par semaine pour promener les chiens, et aujourd’hui Ingrid m’a dit que… »


			Je lui ai coupé le sifflet d’un « Maman, tu me passes les croquettes ? »


			Bref, le dîner n’avait pas vraiment commencé sur un bon pied. Le premier plat fut une parenthèse de tension à la carte, avec une Emma enamourée et maladroite et une maman prévenante jusqu’à la nausée, devenue soudain l’une de ces mères de téléfilms américains du dimanche après-midi qui consacrent leurs journées à préparer des cupcakes et autres saletés recouvertes de sucre vert ou rose et à s’occuper de leur petite famille pendant que la petite famille, justement, mène en secret des vies beaucoup moins sucrées et roses qu’elles se le figurent.


			Puis, alors que nous attendions le plat suivant, plongés soudain dans un de ces silences hostiles que personne ne semble savoir briser, maman est revenue à la charge dans sa croisade conciliatrice. Elle en était à son troisième verre de vin et quelque chose a dérapé. Se tournant vers Olga, elle lui a sorti de but en blanc :


			« Ah, eh bien, c’est formidable, non ? »


			Olga l’a regardée, interloquée. Elle a froncé les sourcils et s’est tournée vers Emma, qui lui a souri.


			« Euh… quoi ? »


			Maman a eu un petit rire quelque peu éméché et Silvia m’a balancé un coup de pied sous la table.


			« Eh bien, tu sais, a poursuivi maman, que tu sois lesbienne et tout ça, c’est formidable, non ? »


			Olga est restée interdite. Les autres aussi.


			« Je veux dire, sinon, tu n’aurais pas pu être la petite amie d’Emma, pas vrai ? Hi hi hi… » Olga a toussoté, le visage de marbre. Alors qu’elle allait prendre la parole, maman a renchéri : « Tu as bien raison, ma fille. Moi, si c’était à refaire, je te le dis franchement, je ferais comme vous. Je me chercherais une bonne amie pour aller au cinéma, aller déjeuner ensemble et tout partager. Oui, certainement. Mais chacune ses culottes, hein ? Parce que tu vois, le seul avantage d’un mari, c’est qu’au moins il ne t’emprunte pas tes culottes ou tes soutiens-gorge. Enfin, sauf si tu as la malchance qu’il soit un peu bizarre, bien sûr, parce qu’il y en a des comme ça aussi », a-t-elle achevé en se tournant vers moi.


			À ce moment, le portable d’oncle Eduardo a sonné et il s’est levé pour répondre ; Silvia l’a suivi pour aller aux toilettes. Dès qu’ils ont disparu, maman a posé la main sur le bras d’Olga et lui a dit, comme une confession de mère à belle-fille :


			« Ah, ma chérie, je suis tellement heureuse que notre Emma ait enfin rencontré une jeune fille comme toi, si mignonne et comme il faut, avec ces cheveux longs, ce collier de perles, cette belle petite poitrine bien à sa place et ce sac… » Elle s’est écartée un peu pour mieux la contempler et a hoché la tête deux fois avec satisfaction. « Je sais bien que je ne devrais pas dire ça, mais étant donné ce qu’on voit de nos jours, tu es un ange tombé du ciel, ma fille ! » Après s’être interrompue le temps d’avaler une gorgée de vin, elle s’est brusquement retournée vers Olga, se penchant sous son nez pour mieux la voir : « Mais au fait, j’y pense… mmm… tu n’as pas vraiment l’air d’une lesbienne, toi ! »


			La main d’Olga s’est crispée nerveusement sur la serviette en tissu, mais elle avait toujours son sourire accroché au visage.


			« J’ai été mariée à un homme jusqu’à il y a deux ans, a-t-elle commencé, de sa voix de femme modèle. Alors, lesbienne, vraiment lesbienne, je ne sais pas encore si…


			—	C’est pareil pour moi, l’a coupée maman en lui tapotant le bras d’un air complice. Sois tranquille, avec nous, tu n’as pas à t’inquiéter. Tu es en famille. Et notre famille est très ouverte. Donc, si tu aimes les petites culottes, tu aimes les petites culottes, un point, c’est tout. »


			C’est là qu’Olga s’est levée comme si elle avait été montée sur ressort et a lâché d’une voix crispée :


			« Je vais au petit coin. »


			Maman s’est resservi un peu de vin. Ce n’est qu’après avoir reposé la bouteille sur la table, en reprenant son verre, qu’elle s’est rendu compte que ses deux enfants restés à table la dévisageaient, muets. Semblant remarquer soudain la tension qui flottait au-dessus de la table, elle a eu une de ces sorties auxquelles elle a appris à avoir recours depuis qu’elle s’est libérée du regard vigilant de mon père. Elle a approché le verre de ses lèvres, et, avant d’avaler une gorgée, a déclaré à la cantonade :


			« Vous savez quoi ? Vous le croirez ou non, mais hier je m’ennuyais tellement que j’ai pris un Efferalgan vitaminé. »


			 


			Le reste du dîner n’a pas été beaucoup mieux. Après une interminable soirée jalonnée de gaffes, deux bouteilles cassées par maman et un certain nombre de grenades dégoupillées lancées par Silvia de sa tranchée sur l’inexpugnable bunker bancaire de Sœur Laissez-Moi-Vous-Dire, Olga et Emma sont enfin parties et nous nous sommes retrouvés silencieux quelques minutes, jusqu’à l’arrivée des cafés et du digestif d’oncle Eduardo.


			Silvia a bu deux gorgées de son « déca-crème-avec-lait-de-soja-tiède-sans-sucre-ou-à-la-rigueur-du-sucre-de-canne-merci ».


			« Mmm, a-t-elle commencé après avoir toussoté, la bouche en cul-de-poule, eh bien, laissez-moi vous dire, mes chéris, que celle-là, il va falloir se la farcir… Et ce n’est pas gagné. »


			Maman a poussé un soupir en levant les yeux au ciel avant de dire sur un ton indulgent :


			« Ah, là, là, comme tu es dure… Moi, je l’ai trouvée très… très… comment dire… humaniste ? »


			Silvia l’a regardée, bouche bée.


			« Humaniste ? Arrête de dire n’importe quoi, maman, je t’en prie… »


			Maman a eu une grimace agacée :


			« Enfin, vous savez, comment dit-on quand quelqu’un parle bien, a de l’éducation, bref, qu’il a du savoir-vivre ? »


			L’air exaspéré, Silvia a allumé une cigarette, dont elle a pris une longue bouffée qu’elle a expulsée avant d’asséner :


			« Tu parles ! Une sacrée conne, oui. »


			Oncle Eduardo a éclaté de rire et a ajouté son grain de sel d’un sobre :


			« Peut-être que si elle n’était pas si couverte… »


			Silvia a rebondi illico :


			« Tout à fait d’accord avec toi, tonton… Si elle n’était pas si couverte, si elle parlait un peu moins, si elle n’avait pas cette voix de prof de boîte catho, ou si elle ne riait pas comme si elle avait un stylo à pointe fine planté… là où je pense… »


			Oncle Eduardo s’était tourné vers elle, un sourcil levé. « Bref, a conclu Silvia, si elle n’était pas elle, peut-être qu’il y aurait un espoir, mais cette fille est un peu trop elle, et l’expérience individuelle comme l’histoire universelle nous ont amplement démontré qu’avec les femmes un peu trop elles, c’est sans issue. Pas l’ombre d’une chance.


			—	Eh bien, moi, je crois que nous devrions lui en donner une, de chance, a repris maman qui jouait avec des miettes de pain qu’elle avait rassemblées du revers de la main. Antón Reynaldo, le chaman d’Ingrid, dit qu’à chaque fois que nous refusons de laisser une chance à un être qui frappe à notre porte, c’est comme… euh… un peu comme pour une cigogne qui se serait écrasée contre le clocher d’une église et qui aurait lâché le baluchon avec le bébé : du coup, la mère, celle qui attend tout heureuse à la maison, avec les petits vêtements, le berceau tout neuf, les petits chaussons et les couches achetées chez Mercadona, se retrouverait le bec dans l’eau, bien sûr, et alors… »


			Nous étions tous là, à la regarder pendant qu’elle, occupée à pétrir sa mie en une figurine censée être une sorte de bonhomme de neige miniature, poursuivait sur sa lancée, jusqu’à ce qu’elle prenne conscience de notre silence et lève la tête :


			« Ce que je veux dire, c’est que tout le monde a droit à sa chance. »


			Silvia s’est dressée comme un cobra.


			« Non, a-t-elle sifflé. Pas tout le monde, non. » Puis, le regard assassin, elle a ajouté : « Tu devrais le savoir mieux que personne. »


			De nouveau un ange est passé. Même si le divorce de maman et papa datait déjà de plus d’un an, Silvia ne l’avait pas digéré : c’est elle qui en avait le plus pâti et elle y avait laissé des plumes. La blessure était toujours à vif. Car, une semaine après sa conversation téléphonique avec maman depuis Atlanta, elle avait donné rendez-vous à papa dans un café pour lui balancer ses quatre vérités, lui dire que ce qu’il faisait à maman était absolument honteux et qu’il n’allait pas s’en tirer comme ça, il pouvait lui faire confiance. Papa, étrangement humble et complaisant, l’avait laissée parler. Puis, quand Silvia avait eu fini de lui déballer son discours, agrémenté de quelques perles qu’elle gardait en attente dans le tiroir de ses souvenirs depuis des temps immémoriaux, il l’avait contemplée avec le sourire goguenard d’un homme expert en fourberies au lit, au jeu et en affaires, avait porté la main à la poche de sa veste et en avait tiré une enveloppe à l’en-tête de son avocat qu’il avait fait glisser sur la table. Silvia avait pris l’enveloppe, l’avait ouverte et était devenue livide en reconnaissant la convention de divorce signée.


			Dans l’un de ses accès de méchanceté que nous lui connaissions bien, papa avait attendu qu’elle relève la tête, avait avalé la dernière goutte de son café au J & B et lui avait asséné :


			« Je vois que tu n’as toujours rien appris, ma fille. » Il avait hoché la tête lentement avec un claquement de langue. Puis il lui avait dédié l’un de ses sempiternels sourires de dandy de série B. « Tu continues à parier sur le mauvais cheval. Dommage pour toi. »


			Silvia lui avait balancé une gifle, agrémentée d’un « Va te faire foutre » lâché les dents serrées, puis elle était partie.


			Deux jours après je l’accompagnais au bureau d’état civil pour une permutation des noms de famille 2.


			Quand la fonctionnaire a voulu savoir si elle avait un motif particulier pour faire cette demande et si elle voulait le notifier dans la case correspondante, Silvia l’a regardée droit dans les yeux :


			« Si vous connaissiez mon père, vous ne me poseriez pas la question. »


			La femme a donné un coup de tampon sur le formulaire, l’air las :


			« Je vois. »


			En sortant, nous sommes allés grignoter quelque chose. Devant un sandwich et un café au lait, Silvia a reçu un SMS de papa. Il disait, mot pour mot :


			 


			Il y a une femme dans ma vie. Elle s’appelle Svetlana. C’est la dernière nouvelle que je vous donne à toi, ton frère et ta sœur. Adieu.


			 


			J’ai accompagné Silvia à son travail. Nous avons marché lentement, en faisant un détour qui se voulait une promenade mais qui petit à petit a pris l’allure d’une parenthèse plombée, comme un gros nuage brouillasseux autour de nous. Silvia n’a plus ouvert la bouche.


			Ses larmes n’ont pas cessé de couler jusqu’à ce que nous arrivions devant son entreprise. Juste avant d’en franchir le seuil, elle a parlé, sans se retourner :


			« Il ne nous a pas laissés tomber. » Après une seconde en apnée, elle a répété : « Non, papa ne nous a pas laissés tomber. » Puis elle s’est retournée et a lâché entre ses dents : « C’est nous qui le faisons. »


			Je n’ai pas su quoi répondre. Elle a planté son regard dans le mien, poings serrés, et m’a souri. Un sourire triste, forcé. De sœur aînée.


			« Quand on nous posera la question, c’est ce qu’on répondra, Fer. Qu’on a laissé tomber. Parce que trop, c’est trop et que ce n’était plus possible. »


			Elle a continué à me fixer jusqu’à ce que je hoche la tête lentement :


			« OK. »


			Alors son regard, son sourire se sont détendus. Puis elle m’a tourné le dos et a traversé le vestibule en direction des ascenseurs.


			


			
				
					2. En Espagne, l’identité légale est constituée de deux noms de famille accolés, le premier nom du père et le premier de la mère. En vertu de l’égalité des sexes, il est désormais possible de demander à les intervertir. (N.d.T.)
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			La nuit n’est pas particulièrement froide. Une brise de températures mêlées circule sur la place déserte, à laquelle on peut presque accéder depuis le balcon de maman. Dans la lumière des lampadaires, les bancs en bois ressemblent à des malles ouvertes, vides. Au loin, un homme promène son chien. Dans sa chambre, maman est au téléphone avec Ingrid qui, en bonne Nordique, l’appelle tous les jours à la même heure, quelle que soit la date. Nous l’avons laissée allongée sur son lit, radio allumée et chaussons en l’air. Appuyée à la rambarde près de moi, Silvia fume lentement. La brise rabat sur moi sa fumée qui m’enveloppe. Ça ne me dérange pas.


			« Ça va ? » fais-je, après quelques minutes de silence ponctué par les coups de klaxon de voitures qui passent dans la rue adjacente.


			Ils fêtent déjà la nouvelle année. Ils commencent tôt.


			Silvia ne me regarde pas. Elle ne répond pas tout de suite. Je commence à me demander si elle va le faire quand elle lève la tête :


			« Tu n’as rien dit à maman, hein ? » Je fais signe que non. « Il vaut mieux qu’elle ne sache rien pour l’instant. »


			Nous restons silencieux quelques secondes de plus, les yeux fixés sur le ciel, elle à fumer, moi à attendre. Comme il est dur de parler ainsi, quand, hors du sujet qui réellement importe, tout n’est plus que bruit. Du vide à remplir.


			Mais nous ne savons pas faire. Nous n’avons jamais su. Ni elle ni moi.


			Les yeux toujours sur l’horizon, je me décide soudain :


			« Tu l’as dit à Peter ? »


			Elle hausse les épaules et jette sa cigarette par-dessus la rambarde. On dirait qu’elle attendait la question :


			« J’avais besoin de réfléchir. »


			Je suis sur le point de lui dire que c’est une bonne chose, mais je préfère me taire, parce que je connais Silvia et je sais qu’avec elle mieux vaut éviter les conclusions hâtives. Chez n’importe qui d’autre, la phrase qu’elle vient de prononcer serait synonyme de décision qu’il resterait à concrétiser, comme « Il m’est venu une idée » ou « J’ai pour projet de » ou même « Je suis en train de mener une réflexion qui va peut-être entraîner certains changements », mais chez Silvia les phrases ne disent généralement que ce qu’elles veulent dire, ni plus, ni moins. Il faut y aller avec prudence.


			« Et alors ? »


			Cette fois, oui, elle me regarde.


			« Et alors… rien, murmure-t-elle, le visage dans l’obscurité. J’ai réfléchi, quoi.


			—	Ah. »


			La silhouette qui promène son chien se rapproche, longeant un espace réservé aux enfants construit sur l’un de ces revêtements rouges et mous spécialement conçus pour recevoir des genoux sans larmes des propriétaires. Dessus se dresse une sorte de monstre métallique qui regroupe balançoire, toboggan et filet d’escalade, tout en un. Le chien est petit et blanc. Il boite. L’homme marche lentement, calant son pas sur celui de l’animal. De temps en temps, il se retourne et lui parle à voix basse.


			« J’ai besoin d’un changement », reprend enfin Silvia. Puis, tirant une autre cigarette du paquet qu’elle tient à la main, elle ajoute : « Je veux… j’ai besoin d’une nouvelle vie. Un nouveau… » Elle s’arrête, les yeux sur l’homme et son chien boiteux. « … Un nouveau paysage, de nouvelles relations, autre chose. »


			Elle allume sa cigarette et fait tomber la cendre par-dessus bord. Nous la voyons rougeoyer quelques secondes sur le sol.


			« Tu devrais peut-être attendre. Ça ne fait que deux jours. Prends ton temps. »


			Elle expulse sa fumée par les narines :


			« J’ai quarante et un ans, Fer. Le temps, c’est bien la dernière chose que j’ai.


			—	C’est rien, quarante et un ans.


			—	C’est exactement ce que je ressens depuis quelques jours : que mes quarante et un ans sont remplis de rien.


			—	Ne dis pas ça. »


			À l’autre bout de la place, deux silhouettes, main dans la main, avancent maintenant vers nous. Elles sont encore loin, mais elles marchent vite, du même pas, traversant les faisceaux de lumière diffuse que les lampadaires projettent sur le sol comme des flaques d’eau blanche.


			« Moi, je pense que quand tu en parleras avec Peter, tu verras la situation de façon plus… plus… enfin, d’une autre manière. Crois-moi, dis-je, sans quitter des yeux les deux silhouettes. Tu ne peux pas garder ça pour toi, Silvia. Et Peter est ton compagnon. »


			Elle aussi suit les deux silhouettes pendant quelques secondes. Puis elle me regarde :


			« Peter n’est plus là. »


			Je hoche la tête :


			« Oui, je sais. Mais il rentrera dans quelques jours. Et quand tu lui en parleras, tu verras que tu commenceras à voir les choses sous un autre jour. »


			Les deux silhouettes se rapprochent. Elles traversent l’aire de jeux et contournent les quelques bancs où les retraités se retrouvent pendant la journée pour discuter au soleil. Maintenant on les distingue mieux. Ce sont deux femmes.


			Emma et Olga.


			« Non », fait Silvia en secouant la tête et en plantant ses yeux dans les miens. Ils brillent et reflètent l’essaim de lampadaires qui peuplent la place. « Tu ne comprends pas.


			—	Bien sûr que je comprends. » Je perçois mon ton, un peu agacé. Et las. Las d’être toujours le confident, le mur des confessions que trouvent les femmes de la famille pour s’épancher quand elles ont besoin d’une oreille attentive qui sache les écouter ; et las qu’elles me traitent, quand ça leur convient, comme le petit dernier, trop jeune pour comprendre et c’est mieux ainsi. « Ça n’a rien de compliqué. »


			À cet instant, tandis que les deux silhouettes franchissent les quelques mètres qui doivent les mener jusqu’à nous, je remarque que la main de Silvia, celle qui tient sa cigarette, tremble, et aussi qu’elle plisse un peu les yeux, comme s’ils étaient irrités, avant de battre des paupières et de dire, un ton plus bas :


			« En fait, il y a autre chose. »


			À sa façon de parler, à la façon dont la lumière blanche des lampadaires se prend dans ses boucles rousses, au silence soupiré qui s’est glissé entre ses sept mots, je comprends qu’il y a vraiment autre chose, quelque chose de plus grand, de plus sombre, de plus difficile à confier. « Pourquoi avons-nous tant de mal à nous exprimer dans cette famille ? » ai-je envie de lui demander. « Pourquoi avons-nous tant de mal à avouer nos échecs ? Par honte ? Par peur ? Quelle est la raison ? » Je voudrais lui dire ceci et plus encore : que je suis là, que moi aussi je garde pour moi pas mal de vérités, que même entre frère et sœur on redoute certaines révélations parce qu’elles renvoient à trop de choses, trop de territoire commun, communément mal réparé.


			« Peter ne va pas rentrer », lâche-t-elle en fermant les yeux. Puis, comme si elle craignait que je n’aie pas bien entendu, elle répète : « Il ne rentrera pas, Fer. Plus jamais. »


			Sous le balcon, presque à nos pieds, les deux silhouettes s’arrêtent et lèvent la tête. Olga sourit et nous fait coucou de sa main libre en même temps qu’elle crie :


			« You hou ! On est là ! »


			Silvia me regarde, renfrognée, et avec un claquement de langue agacé jette son mégot qui décrit un petit arc de cercle rouge au-dessus d’Emma et Olga. Puis elle ouvre la baie vitrée pour rentrer dans le séjour où aboient déjà Max et Shirley et me souffle, en écartant le rideau d’une main :


			« Occupe la pie-jacasse le temps que j’aille ouvrir, s’il te plaît. Peut-être que tu arriveras à la faire arrêter de piailler. » Derrière elle, on entend les éclats de rire de maman et une voix moins claire, une sorte de ronron que je finis par identifier comme venant de la radio. « Ou mieux : balance-lui une casserole d’eau. Bouillante, si possible. »


			Quand je me penche de nouveau par-dessus la rambarde, le visage d’Olga, blanchi par la lune et les lampadaires, est un spectacle étrange car inattendu. Il y a du bonheur sur ses traits, en tout cas, c’est l’impression qu’elle donne vue d’ici, engoncée dans son manteau en peau de lapin, les yeux luisants comme ceux d’un animal nocturne. Me revient en tête le pressentiment de maman et je pense que, comme tant d’autres fois, ses suspicions sont non seulement infondées mais aussi à côté de la plaque.


			Soudain, je réalise ce que j’ai sous les yeux ; quelque chose que je n’avais encore jamais vu et que jamais je n’aurais cru voir un jour – ni moi ni personne, soyons clairs : Emma et Olga se tiennent par la main.


			« Mince, alors ! » sont les seuls mots qui me viennent à l’instant où je comprends que cette Olga et cette Emma qui dîneront avec nous ce soir arrivent avec l’intention de fêter quelque chose que nous n’imaginons peut-être pas, enveloppées dans une sorte de halo imprévu, à des années-lumière du gros nuage noir qui pèse depuis deux jours sur la respiration déjà lourde en soi de Silvia. Et, comme une petite étincelle à peine perceptible dans l’obscurité où je me trouve, j’envisage soudain qu’il est possible, ce soir, que convergent à notre table des moments, des énergies, des propos si différents, tant réprimés, que peut-être – peut-être seulement –, ce que maman espère depuis si longtemps – une soirée détendue aux conversations fluides et légères – prendra l’apparence d’un bout de grève sur laquelle pourront venir s’échouer les vestiges de différents naufrages, avec leurs malles pleines d’intimités, de vêtements détrempés et de bouteilles à la mer.


			Ainsi que tous leurs rescapés.


			« Tu nous ouvres, Fer ? » m’interpelle Emma, qui elle aussi a levé le visage vers moi et dont le regard croise le mien une seconde.


			Et voilà. Exactement ce que je disais : ces yeux étrangement brillants, ce demi-sourire en coin que je connais par cœur, mi-timide mi-« j’ai-un-secret-qui-me-rend-follement-heureuse-et-Dieu-sait-combien-de-temps-encore-je-vais-pouvoir-tenir-avant-de-vous-le-déballer ». Ça, et aussi sa main dans celle d’Olga et la bouteille de mousseux que je découvre dans l’autre.


			La soirée s’annonce mouvementée, ai-je le temps de penser avant que maman ne recommence à s’esclaffer du fond de sa chambre et que j’annonce à Emma :


			« Silvia s’en charge. »


			Juste à ce moment, l’interphone retentit, puis la voix de Silvia :


			« C’est bon ? »


			Olga et Emma disparaissent alors sous le balcon pour entrer dans l’immeuble.


			J’entends encore, avant le claquement métallique de la porte en verre qui se referme, la voix stridente et exagérément enthousiaste d’Olga :


			« Absolument. »


			Puis c’est le silence.
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			Emma.


			Voici un peu moins d’un an, Olga et elle ont décidé qu’elles en avaient assez de la ville.


			« Nous partons vivre à la campagne », a annoncé Emma le jour de l’anniversaire de Silvia avec cette stupéfiante tranquillité avec laquelle elle lâche systématiquement les bombes qui ont jalonné sa vie mais aussi les nôtres.


			En ça, elle est comme papa : ils sont si mauvais quand il s’agit de communiquer, ils assument si mal les vérités qu’ils ont le chic pour parler au pire moment, ce qui crée de petits îlots de désarroi et de tension qui tombent comme des cailloux dans l’eau d’une lagune. Par ricochets, ils provoquent des ondes autour d’eux. Certaines n’atteignent pas la rive. D’autres lacèrent.


			« Nous ? » a fait Silvia qui sortait de la cuisine avec le gâteau au chocolat qu’elle avait elle-même préparé et qui, à en juger par son aspect, n’annonçait pas une digestion des plus facile.


			Maman s’est statufiée et a étiré le cou comme une autruche, une moitié de canapé au saumon à la main.


			« C’est vrai ? a-t-elle glapi d’une voix de gamine réjouie. On part à la campagne ? »


			Peter a levé les yeux de l’écran de son iPad et nous a regardés avec l’expression absente qui est la sienne les rares fois où il daigne être des nôtres. Un regard vide. « Il a des yeux de merlan frit, ce garçon », répète oncle Eduardo en l’absence de Silvia quand l’un de nous l’évoque. Puis Peter a froncé les sourcils et de sa voix qui traîne sur les consonnes il a dit :


			« Vfous partez déjchà ? »


			Bon sang, ai-je pensé, assis près d’oncle Eduardo, comment est-ce possible que nous arrivions encore à nous entendre alors que chacun est un monde à lui tout seul, différent de l’autre et qui fonctionne en parallèle ? Je n’ai pas eu le temps de m’étendre sur la question. Maman a laissé tomber son canapé sur le tapis et Silvia est devenue blanche comme un linge devant les miettes et la tache de crème sur les motifs persans. Elle a manqué lâcher son gâteau, mais s’est reprise à temps :


			« Ne t’inquiète pas, maman, s’est-elle empressée, tendue comme un arc. Je m’en occupe. »


			Maman, sans lui jeter un regard, s’est penchée pour ramasser elle-même le canapé, si malencontreusement qu’elle a donné un coup de coude à la bouteille de Coca près de son assiette : un jet noir a jailli dans un bouillonnement et est allé inonder le plateau des canapés. Silvia a vacillé sur ses talons, les yeux comme deux boulets de canon. En face de moi, Peter a plongé le nez dans son iPad et moi j’ai fermé les yeux.


			« Maman, stop ! a aboyé Silvia. Si tu fais un geste de plus, je t’attache à ton siège avec une ceinture.


			—	Hi hi hi, a pouffé oncle Eduardo tout bas. Avec une ceint… hi hi hi. »


			Emma, qui n’avait plus ouvert la bouche et que tout le monde avait oubliée, a précisé alors :


			« Olga et moi… » Nous nous sommes retournés pour la regarder et elle a ébauché un timide demi-sourire. « On a décidé d’ouvrir une maison d’hôtes. »


			Maman a poussé un petit cri de joie et s’est mise à applaudir comme si elle avait cinq ans.


			« Mais c’est fantastique ! Ah, ma chérie, quelle joie tu me fais. Une maison à la campagne, quelle bonne idée ! J’imagine que vous aurez des animaux, non ? Mais oui, quelle question ! Je pourrais vous aider pour les animaux, a-t-elle continué d’une traite, sans reprendre haleine. On pourrait acheter deux vaches, des canards, les canards, c’est si… euh… charmant, non ? avec leurs plumes et leurs petits à la queue leu leu derrière eux… ah, et il faudrait un bassin aussi, mais un vrai, hein ! Pas ces trucs en plastique minuscules, parce que ce qu’il y a, avec les animaux, c’est que s’ils ne sont pas dans un environnement naturo­pathique, ils dépriment, tout simplement. Parce que ce sont des êtres comme nous, vous savez », a-t-elle achevé, en nous regardant l’un après l’autre et en hochant la tête d’un air convaincu. Puis elle a eu l’air de réaliser quelque chose et a porté la main à son cœur : « Oh ! Mais est-ce que vous avez déjà trouvé quelqu’un pour vous occuper de la terre ? C’est primordial, ça, ma chérie, je t’assure. Figure-toi qu’Ingrid me racontait l’autre jour que… »


			Silvia, qui tenait toujours son gâteau au chocolat, a levé les yeux au ciel en poussant un gémissement exaspéré :


			« Maman ! C’est une maison d’hôtes, pas la Petite Maison dans la prairie. »


			Oncle Eduardo a lâché un gloussement, coupé sec par Silvia qui l’a fusillé du regard. À côté de moi, maman a soupiré et a croisé les bras :


			« Ne t’énerve pas. Je disais juste ça pour aider.


			—	Et nous t’en sommes tous reconnaissants, maman, tu ne sais pas à quel point, a fait Silvia en grimaçant un sourire. Je t’assure. »


			Quand Emma a pu de nouveau en placer une, elle nous a raconté qu’Olga et elle avaient trouvé « une super occase » dans « un coin encore préservé au pied des Pyrénées » et que « après avoir bien pesé le pour et le contre » elles avaient décidé de faire le pari de changer de vie et d’aller vivre là-bas toutes les deux. Nous ne tarderions pas à découvrir qu’elles avaient mis exactement trois jours et trois nuits à « peser le pour et le contre » et que « la super occase dans un coin préservé » était une vieille bâtisse à moitié en ruine située non loin d’un village abandonné où la spéculation immobilière n’avait pas daigné arriver et auquel on accédait par une route en terre que personne n’avait jugé bon de réparer depuis quarante ans.


			« On louera des chambres et moi je m’occuperai de l’entretien de la maison », a-t-elle achevé.


			Maman a battu des cils :


			« Mais… et ton lycée ? Tu vas demander ta mutation, ou… ? »


			Emma a souri, ravie, prête à lâcher sa deuxième bombe de la soirée :


			« Non. J’ai demandé une disponibilité. Seulement pour un an, pour l’instant, mais si tout se passe bien, dès que je pourrai, je laisse tomber l’enseignement. »


			Personne n’a dit quoi que ce soit pendant quelques secondes. Oncle Eduardo a haussé un sourcil dubitatif et a toussé. Maman s’est servi un verre de Coca, en en renversant un peu au passage, et Silvia s’est approchée lentement de la table pour déposer le gâteau le plus loin possible de maman.


			« Et… Olga ? a-t-elle demandé, sans quitter son gâteau des yeux.


			—	Elle, elle a eu sa mutation », a précisé Emma.


			Silvia a hoché la tête, lèvres pincées :


			« C’est ça qui est bien, avec le monde de la banque. Il est d’une telle générosité… »


			Emma a souri :


			« Nous sommes absolument ravies. »


			Et en effet. À la surprise générale, et même si aucun de nous n’avait rien dit, ni ce jour-là, ni les semaines qui avaient suivi, parce que nous espérions que cette idée, aussi insensée que tant d’autres auxquelles nous avait habitués Emma, tournerait en eau de boudin, le temps a fini par leur donner raison : Emma, ravie de se voir, après tant d’années, délivrée des monstrueux ados de banlieue auxquels elle tentait de faire rentrer dans la tête que Delhi n’était pas qu’une nouvelle appli pour iPhone ; ravie aussi dans son nouveau rôle de maçonne, fermière, jardinière, soigneuse de chats, réceptionniste, animatrice socioculturelle, laveuse de draps, monitrice de rafting et femme à tout faire ; et Olga, ravie d’être devenue soudain la reine de la petite succursale de sa banque installée dans un patelin voisin qui sentait le fumier et le purin, avec son manteau en peau d’animal mort, ses bottines Geox, son collier de perles et ses cheveux crêpés, distribuant ses « Laissez-moi vous dire » et ses « Absolument » à gauche et à droite parmi les locaux et les retraités du coin, derrière la vitre de l’unique guichet.


			Voilà comment a démarré l’aventure de Tarita – car oui, c’est ainsi qu’Olga avait décidé de baptiser la maison. « Comme Tara, mais en petit, avec le diminutif », nous a-t-elle révélé avec un sourire de maîtresse d’école le jour où nous l’avons inaugurée, tandis qu’elle faisait glisser un rideau de velours et découvrait le nom de la maison peint sur un petit écriteau en carreaux de céramique verte ; et voilà comment Olga et Emma sont devenues les propriétaires de la seule maison d’hôtes – la seule maison habitée, d’ailleurs – du coin.


			« Pas une maison d’hôtes, non, s’est empressée de me corriger Olga, son sourire de guichetière aux lèvres, quand le jour de l’inauguration, elle m’a entendu conseiller à Emma d’inscrire leur maison sur l’un de ces sites de maisons d’hôtes, une maison de charme. » Puis, peut-être parce qu’elle craignait que je n’aie pas bien saisi, elle a répété, un peu plus fort, en détachant les syllabes : « Une-mai-son-de-charme. »


			Silvia l’a regardée comme si elle venait de voir grimper un cafard le long d’un rideau et Emma, dans l’une de ses impulsions pour arrondir les angles et apaiser les tensions, a eu, une fois de plus, un commentaire malencontreux :


			« Une maison d’hôtes, pleine de charme, quoi », a-t-elle lancé avec un sourire jusqu’aux oreilles que maman a salué d’un hochement de tête et que Silvia a reçu avec une moue hautaine et un air excédé.


			Depuis lors, depuis que Tarita a vu le jour et qu’ont commencé à arriver les premiers clients, les choses ont beaucoup changé dans la vie d’Emma et d’Olga, surtout dans celle d’Emma. Il est rare qu’elle descende à Barcelone et quand elle vient, comme elle le dit elle-même, c’est pour « faire des démarches », démarches qui consistent, entre autres, à voir un match de foot, aller chez le dentiste ou chez le coiffeur – ce qui, en l’occurrence, revient chez elle à un massacre en règle, parce qu’étant ce qu’elle est, elle va se faire couper les cheveux au premier Carrefour venu.


			« Ils vous font la coupe pour sept euros, séchage inclus », s’est-elle rengorgée une fois, alors que, comme souvent lors d’un de ses passages en ville, elle nous avait donné rendez-vous à Silvia et moi pour déjeuner dans un végétarien du Raval. « Bon, c’est vrai qu’en fait on ne vous lave pas les cheveux, avait-elle précisé, ravie. On vous les mouille, juste. »


			Silvia avait failli s’étrangler avec son chausson au tofu et Emma avait hoché la tête, fière d’être si économe.


			« Et c’est quelqu’un en particulier qui te grignote les cheveux pour arriver à ce résultat ou bien ils te plongent la tête dans un aquarium rempli de piranhas ? s’était enquise Silvia avec une ironie mordante qui m’avait fait pouffer de rire et qu’Emma avait fait mine de ne pas percevoir.


			—	Non, avait-elle répondu, sourcils froncés, ils font ça aux ciseaux. »


			Parfois, Emma profite de ses virées en ville pour s’acheter des vêtements et au passage elle rapporte un cadeau à Olga, essentiellement des culottes, des chaussettes thermiques ou des soutiens-gorge taille unique qu’elle dégote à prix bradé chez un camelot roumain. Celui-ci, quand il la voit arriver, remercie sa bonne étoile et fidélise sa cliente à coups de cadeaux comme un porte-clés qui fait torche, un écusson du Real Madrid, une radio-briquet qui joue l’hymne roumain ou un faux paquet de cigarettes contenant un jeu de cartes à l’effigie de jeunes métisses nues comme des vers et intégralement épilées.


			Bref, cette femme aux cheveux massacrés, qui pousse les hauts cris quand on lui réclame plus de six euros pour un plat du jour, conduit une Land Rover vieille de quinze ans aux suspensions si dures qu’elle a dû fixer un coussin d’avion au-dessus du siège conducteur pour ne pas se briser la nuque à chaque fois qu’elle parcourt les six kilomètres de route qui relie Tarita à la civilisation ; une femme chaussée de mocassins plats qui achète ses pull-overs chez Emmaüs et a le visage couvert de rides précoces parce qu’il n’y a pas moyen de lui faire comprendre qu’à son âge les crèmes ne sont pas un luxe mais un bien nécessaire… ; telle est notre Emma, ou du moins l’Emma de la face A, comme dirait maman.


			Il y a aussi l’autre, l’Emma de la face B, celle que peu d’entre nous connaissent.


			Celle de la face B est une femme qui veut aimer à tout prix et qui choisit mal parce qu’elle le fait dans l’acharnement, toujours le « Bien sûr », le « Comme tu voudras » et le « Pas de souci » aux lèvres, prête à tout ou presque pour que quelqu’un la regarde – et la voie – depuis qu’un jour, il y a quelques années, la vie l’a fauchée ; qu’elle s’est retrouvée à attendre un coup de fil qui n’est jamais venu et qui l’a clouée au trottoir d’une rue comme un feu bloqué sur l’orange. La face B d’Emma est ce qu’elle ne raconte pas parce que si elle le faisait, elle s’entendrait parler au présent et ce serait alors comme si la vie lui rappelait qu’elle est toujours là, sur ce trottoir, à vivre dans un passé continuel qui risque bien d’être immuable.


			« Nous sommes tous ce que nous sommes par ce que nous avons été autrefois », disait grand-mère Ester quand elle nous entendait dire du mal de quelqu’un. Et à sa question « Mais sais-tu comment il/elle était avant ? Sais-tu quelle a été sa vie ? Le sais-tu ? », nous n’avions pas d’autre réponse à opposer que le silence. La phrase de grand-mère est aisément applicable à Emma et c’est pourquoi il n’est pas difficile de tout lui pardonner. Emma agit contre le ressort de ses carences, dans une fuite et une souffrance également flagrantes, et face à ça, tout est dérisoire. Tout nous semble dérisoire.


			La blessure d’Emma se nomme Sara. Et je dis « se nomme » parce que je sais – nous savons tous – que Sara n’est pas encore tout à fait absente, malgré le temps qui s’est écoulé depuis qu’elle n’est plus là. Sara est toujours là, et on ne parle pas d’elle, car le faire impliquerait d’évoquer trop de choses qui lui sont liées alors que la souffrance a abîmé la mémoire d’Emma, l’a complètement écornée. Si quelqu’un demandait à Emma ce qui est arrivé ce jour-là, ce qu’elle a ressenti, ce qui a mal tourné… elle se recroquevillerait sur elle-même comme elle le fait quand la réalité apparaît dans le miroir et l’oblige à se regarder dedans. Si quelqu’un posait la question, elle répondrait ce qu’elle répond toujours :


			« Sara n’a pas appelé. »


			Sara n’a pas appelé. Pendant longtemps, jusqu’à l’arrivée d’Olga, Emma le racontait comme ça. Parfois, quand nous nous y attendions le moins, elle sortait ça comme si elle venait de se rendre compte que c’était arrivé, et que ça lui était arrivé à elle, toujours éberluée, encore incrédule. « Sara n’a pas appelé », disait-elle, et nous qui étions là, nous nous taisions et attendions. Le reste, il fallait se l’imaginer. Depuis, à chaque fois qu’un portable sonne, il y a chez elle un clignement d’yeux mécanique accompagné d’un tic nerveux de la tête, comme si une porte se refermait brusquement dans sa tête et la faisait sursauter. Et son regard dans le vide qui cherche quelque chose.


			La face B d’Emma est rayée, comme une ardoise sur laquelle un ongle se serait acharné tous les jours pendant des années. J’ai vécu avec elle cette époque d’ongle sur le tableau noir. J’ai vécu la griffure et ce crissement strident, insupportable, qui hérisse le poil et qui marque beaucoup d’enfances. C’est avec moi et moi seul qu’Emma a voulu le partager. C’est moi qu’elle a choisi. Elle est venue me chercher et j’ai été là. Presque un an à surnager dans ces eaux troubles, elle cherchant à s’y noyer et moi lui maintenant la tête hors de l’eau.


			Et ça a marché. Du moins, nous l’avons cru.


			Jusqu’à ce qu’un jour le nom d’Olga apparaisse sur le tableau noir et qu’Emma se mette à le recopier encore et encore comme une écolière punie qui, obéissante, fait ses lignes vite et bien. « Olga, Olga, Olga… » Elle alignait encore et encore ce nom du bout de l’ongle sur l’ardoise mal effacée, et à force de l’écrire, le nom de Sara, l’absence de Sara s’est emplie d’Olga, de sa présence et de tout le bruit qui l’accompagne.


			Du bruit. C’est ce qu’elles sont, ensemble et séparément. Olga en est pleine, comme une maison abandonnée dont les craquements étranges et divers effraient. Son rire, sa voix sont du bruit pur et simple. Elle parle comme elle sonne, pas comme elle pense. Et elle ressent en stéréo, bien décidée à rendre public le peu qu’elle est, parce que ce qu’elle est sonne bien, pour elle. Emma, au contraire, a besoin du bruit pour ne pas être. Celui d’Olga en fait taire beaucoup d’autres qu’elle préfère ne pas entendre et toutes deux sont à l’aise dans ce parfait binôme contre lequel nous avons cessé de batailler depuis longtemps. Par lassitude. Lassitude d’attendre qu’Emma se décide à voir ce que nous voyons, de penser qu’elle a envie de le voir. Depuis, nous jouons à faire semblant que l’une et l’autre font partie de ce que nous sommes tous. De ce qui reste. De ceux qui restent.


			De là où je suis, de ce côté de la vitre, je les vois entrer ; Emma blottie contre Max qui, les pattes sur ses épaules, la couvre de coups de langue pendant qu’Olga attend prudemment en retrait que les chiens se calment, plantée sur le palier avec un sourire plaqué sur le visage, les yeux un peu plus ronds que d’habitude, une main sur la poitrine. À ses pieds, Shirley, qui ne la quitte pas des yeux, aboie en montrant les dents, son petit bout de queue dressé, pendant que Silvia contemple la scène près de la table, la mâchoire dure. Maman apparaît juste à temps dans le couloir avec ses pantoufles, les agates de grand-mère et son col roulé en mohair, répandant cette joie qu’elle nourrit depuis qu’elle sait que nous serons tous réunis ce soir et qui la submerge quand elle constate qu’Olga et Emma sont bien arrivées et qu’elles sont là toutes les deux ; une vague d’émotion apte à déclencher chez elle le meilleur et le moins bon, la gamine incontrôlable qu’elle peut facilement devenir.


			Euphorique. Maman est euphorique et stressée et cette combinaison – nous sommes bien placés pour le savoir – ne donne généralement pas de bons résultats, étant donné qu’elle s’accompagne souvent de maladresse et d’étourderies. Il va falloir ouvrir l’œil.


			Il y a trop de lumière dans cette pièce, me dis-je soudain, alors que j’assiste à la scène depuis le balcon comme si j’étais devant un écran de cinéma et que tout se passait là, dedans, me laissant à l’extérieur. Je me rappelle la petite phrase de maman, il y a un instant, quand nous mettions la table – « Et toi, il serait bien temps qu’il t’arrive quelque chose, non, mon chéri ? » –, et qui de ce côté-ci du bocal me résonne entre les deux yeux comme l’une des bombes d’Emma, dans le mille. Je m’entends penser : Voilà ce que je suis, en suivant du doigt mon profil sur la vitre. Voilà ce que je suis à trente-cinq ans. Ces cheveux roux bouclés. Cette mâchoire. Cette peau blanche. Ce regard vert. Ces mains aux longs doigts. Ce nez droit… Voilà ce qu’ils voient de l’autre côté de la vitre. Ce qui est visible.


			En un dixième de seconde, je vois maman aller à la porte d’entrée pour accueillir Emma et Olga, et je vois aussi Silvia se tourner lentement vers la fenêtre et me chercher du regard. Et c’est alors que je comprends que cette danse si cadencée, cette multiplicité de gestes qui s’enchaînent naturellement, tout ce langage facile, reconnaissable, bien huilé… tout ceci est ce qui fait de nous une famille, une histoire commune, une communauté.


			Tout ceci : cette table, cette sœur aînée, cette mère, cette sœur cadette et sa compagne, le portrait de grand-mère au-dessus du canapé, les assiettes avec leurs serviettes de Noël rouges comme des bouées sur une mer de cristal, les verres et les coupes… tout ceci est le fil d’argent qui me rattache à une réalité qui court, parallèle à celle que j’ai décidé il y a quelques années de mettre de côté pour qu’elle me fiche la paix, pour qu’elle ne me fasse plus souffrir avec ses absences, ses coups de massue et ses hiéroglyphes bourrés de pièges.


			Tout ceci est ce qui me retient ici, ma prise de terre depuis que les choses ont mal tourné dans ma vie et que la musique s’est mise à sonner faux, hors du ton, hors de tout. Depuis que, pour faire face, j’ai pris un chemin que j’ai cru être un raccourci et qui s’est vite révélé une voie sans issue.


			J’ai perdu. Je n’ai pas su perdre. Et je me suis perdu.


			Mais ça, c’est une autre histoire.


			Ou peut-être pas.


			Trois ans déjà. Trop de temps est passé en si peu de temps.


			Encore une phrase de grand-mère Ester. Celle des dernières années. Avec sa mémoire de plus en plus fragile, ses carnets pleins de listes et de souvenirs.


			De l’autre côté de la vitre, Silvia me regarde et moi je dessine sa silhouette du bout du doigt. Angles, sommets, contraction. Ses boucles rousses se confondent avec les miennes sur la vitre et nos profils se superposent, se complètent. En la voyant ainsi – son visage dans le mien –, je comprends maman et son envie de nous avoir tous avec elle, et je sais que, quoi qu’il arrive ce soir, tout est d’avance pardonné, parce que c’est ce que nous avons appris à faire depuis que nous avons enfin pu commencer à arrêter de pardonner à papa.


			Je sais que Silvia ne pourra pas retenir ses piques ce soir, qu’Emma nous balancera une bombe ou deux et qu’oncle Eduardo torpillera la table avec l’une de ses frasques. Et qu’il faudra recomposer, recoudre et ramasser le verre, la porcelaine et la chair en charpie.


			Mais ceci, dans cette famille que nous sommes maintenant, est ce qui nous unit.


			Être. Être présent. Reconquérir des espaces. Nous convaincre que les fils qui nous unissent ne sont pas fragiles, comme ceux que tendait papa. Que ce n’est pas ou tout ou rien, ou avec moi ou contre moi. Et que nous sommes beaucoup plus que cela, plus complexes. Que nous sommes plus vivants depuis que le nuage noir de papa ne menace plus au-dessus de nos têtes.


			À l’intérieur, Silvia me regarde. Elle attend.


			Ses yeux, verts comme les miens, parlent. Ils disent que cette soirée est particulière, car quelque chose vibre dans l’air, celui de la pièce et celui qui balaie les bancs de la place, une brise mêlée de courants chaud et froid en cette fin d’année.


			C’est vrai. Cette nuit l’air vibre et dans le ciel des lambeaux de nuage glissent en silence devant une lune à la fois rousse et grisâtre comme une vieille pièce de monnaie.


			Grand-mère Ester disait que des nuits comme ça, tissées de vents chaud et froid, annoncent des aubes violettes. Jamais personne n’a cherché à en savoir plus. Nous n’avons jamais pensé à lui demander s’il y avait un message dans ces aubes violettes ou si ce n’était qu’une couleur, parce que pour grand-mère, surtout vers la fin, les explications étaient superflues. Elle se contentait d’énoncer. Le reste, il fallait l’imaginer. Elle, elle était fatiguée de s’expliquer.


			« Nuits de lune grise et de brises contraires, aubes violettes », disait-elle.


			Et grand-mère avait presque toujours raison.


			À présent, quelque part au fin fond de cette place, sonnent dix coups.


			C’est bientôt la nouvelle année.


			L’heure de rentrer.


			On m’attend.
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						« Pew, raconte-moi une histoire.


						– Quel genre d’histoire, petite ?


						– Une histoire qui finit bien.


						– Cela n’existe pas.


						– Quoi, les fins heureuses ?


						– Les fins. »


						 


						Garder la flamme, Jeanette Winterson


						(trad. Séverine Weiss)
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			La conversation caracole au-dessus de la table entre les sodas, l’eau et le vin blanc, pendant que quelque part dans la ville oncle Eduardo, qui a appelé il y a une demi-heure pour annoncer qu’il était à l’aéroport et qu’il attendait sa valise, roule en taxi vers nous.


			D’un côté de la table, Olga et Emma. De l’autre, Silvia et moi. À droite d’Emma, entre elle et le bout de table, un couvert de plus, avec ses assiettes, ses verres, sa serviette et aussi sa chaise. Maman préside, heureuse, Max couché entre elle et moi, son énorme tête posée sur mes pieds. Jusqu’ici tout a été facile. Olga et Emma sourient comme deux gamines, se regardent à la dérobée, s’effleurent parfois les mains, méconnaissables. Emma a les yeux qui brillent et Olga déborde d’allégresse dans son pull vert moulant, les cheveux ramassés en un chignon haut, avec sur la poitrine une double rangée de perles qu’elle fait rouler sous ses doigts comme un rosaire, en un geste qui doit lui inspirer des choses qui nous sont inconnues. Près d’elle, Emma est égale à elle-même : une tignasse châtaine mal coupée, une peau trop sèche, des ongles rongés, une chemise blanche qui a connu des jours meilleurs et autour du cou une espèce de foulard que Silvia lui a offert à un anniversaire et auquel elle a toujours recours pour les occasions spéciales.


			Depuis que nous sommes à table, Olga et maman n’ont pas arrêté de parler, pendant que Silvia grignote distraitement des biscottes au cheddar à côté de moi, étrangement lointaine, presque lymphatique. Car là où Olga et maman sont des reines, c’est bien dans l’art de transformer la moindre broutille en gros titre, qu’elles déroulent sur l’attente comme une bâche, égrenant les sujets et sautant d’une anecdote à l’autre. Toutes deux sont très à l’aise avec le brouhaha et le quotidien : les infos, la crise, les potins des émissions de télé à la mode, la presse people, le dernier film qu’elles ont vu… De part et d’autre de la bâche, les trois autres restent silencieux, chacun plongé dans ses propres réflexions, extérieurs au fond sonore de notre soirée commune. Emma, béate, regarde Olga et maman avec un sourire distrait qui n’a manifestement rien à voir avec ce qu’elle a sous les yeux. Je connais bien ce sourire. C’est celui de l’Emma absente, celle de la face B. En face de moi, ses yeux dans le vague sont bloqués sur quelque chose qui n’est pas ici et qui, à en juger par leur éclat, doit être un motif de joie. Elle a l’air de suivre avec intérêt la conversation, un peu penchée en avant, les deux coudes appuyés sur la table, mais elle n’est pas avec nous.


			À côté de moi, Silvia ne sourit même pas. Son visage anguleux, de profil, est un enchevêtrement de lignes dures, avec des poches sous les yeux presque musculaires.


			« Oh, tu sais ? La semaine dernière je suis allée avec Ingrid voir Les Misérables, lance maman en posant la main sur l’avant-bras d’Olga, sur le ton de quelqu’un qui annonce quelque chose d’absolument passionnant. La comédie musicale, hein, pas le film ! »


			Olga fait une grimace qui se veut certainement un sourire intéressé mais qui reste comme clouée sur son visage.


			« Absolument, fait-elle.


			—	Ah, c’était si… si réel », continue maman en agitant sa main en l’air comme pour s’éventer. C’est son deuxième verre de blanc et elle commence à être un peu pompette. « Il y avait plein de misérables très miséreux qui souffraient beaucoup tout du long. Tu vas même jusqu’à verser ta petite larme, à certains moments. Imagine, un peu comme des infos mais à Paris et sans la page des sports. Puis à la fin, tu vas dîner et c’est fini ! »


			Comment ne pas rire ? Maman se tourne vers moi et me regarde, l’air surpris.


			« Mais c’est vrai ! » se justifie-t-elle d’une voix de petite fille prise en faute.


			J’acquiesce de la tête :


			« Je te crois, maman.


			—	Mais Ingrid, elle, elle n’a pas aimé, précise-t-elle, en faisant la moue.


			—	Ah, non ? fait Silvia, un sourcil en l’air. Et on peut savoir pourquoi ?


			—	Elle a trouvé qu’il y avait trop de messages négatifs et que l’aura des personnages était un peu allopathique ou allogène, ou… enfin, je ne sais plus, répond maman en se remettant à battre l’air de la main de plus belle, au point de presque renverser la bouteille de vin.


			—	Ingrid est complètement frappée, maman, dis-je en rattrapant de justesse la bouteille, tandis que Silvia dépose sa biscotte sur la nappe en balayant d’un revers de main les deux miettes qu’elle a laissées. Et si tu continues d’écouter ses délires, tu vas finir comme elle. Ou pire.


			—	Pauvre petite, reprend maman en hochant la tête. Tu sais qu’hier elle a fait sa dernière séance avec son chaman et qu’il lui a demandé de lui prêter deux cents euros pour acheter des maracas neuves parce que le virement qu’on lui a envoyé de Quito n’est toujours pas arrivé ? »


			Là, je n’arrive pas à me contenir :


			« Mais enfin, tu ne nous avais pas dit qu’il était mexicain, ce chaman ?


			—	Bah, mexicain, bolivien… qu’est-ce que ça change ? rétorque maman avec une grimace agacée. Le fait est qu’il lui a demandé une petite rallonge.


			—	Et elle a accepté ?


			—	Bien sûr.


			—	C’est confirmé : elle est dingue et en plus elle est stupide, lâche Silvia près de moi d’une voix mauvaise.


			—	Ne dis pas ça, ma chérie. »


			Silvia serre les dents.


			« Qu’est-ce que tu veux qu’on dise, maman ? »


			C’est moi qui reprends, dans l’espoir d’adoucir un peu le ton.


			« Elle les enchaîne, aussi !


			—	Un de ces quatre, ton Ingrid, on va la retrouver au fond de la cave d’une de ces téléboutiques où elle t’emmène prendre des cafés et ça sera à nous de venir vous reconnaître à la morgue », prévient Silvia.


			Maman cligne des yeux, visiblement blessée, et murmure :


			« Tu dis de ces horreurs… »


			Silvia laisse échapper un feulement exaspéré :


			« Et encore, je me retiens ! »


			Suit un petit silence gêné qui n’a pas le temps de s’installer car il est interrompu par le tintement d’un portable. Un message. Emma cligne des yeux et se tourne vers moi d’un mouvement mécanique. Maman, les yeux baissés, proteste faiblement :


			« Oui, mais… c’est mon amie. »


			Silvia referme sa main crispée sur la nappe.


			« Et moi je suis ta fille, maman, reprend-elle, apparemment plus calme. Et celle qui tire toujours les marrons du feu pour toi.


			—	Oui, je sais.


			—	Eh bien, on ne dirait pas. »


			Maman sait parfaitement à quoi s’attendre. Voilà une scène que nous avons souvent vécue depuis que papa a disparu et qu’elle a commencé sa vie de femme indépendante et dangereuse. Dangereuse dans ses envies d’aventure, certes, mais plus encore dans son désir d’avoir accès à des libertés qu’elle n’a jamais eues avec papa et qui depuis la visite quotidiennement, sans mesure.


			Elle cherche des yeux ce qui pourra détourner l’attention de Silvia et dissiper les tensions, et son regard bute sur la carafe d’eau posée devant elle.


			« Un peu d’eau, ma chérie ? » propose-t-elle avec un sourire avenant.


			Silvia semble un instant à mille lieues d’elle et de ce qui se passe autour de cette table, comme si une ombre s’était glissée soudain entre cette réalité et celle qu’elle a rapportée de l’extérieur. Mais la parenthèse dure peu. Maman, qui, comme Olga, supporte mal les silences, se dépêche de trouver quelque chose à dire.


			« Ah, fait-elle, en regardant par la fenêtre et en poussant un petit soupir indéfini censé exprimer de la nostalgie et qui fait dresser l’oreille de Shirley, je me demande où cette pauvre Micaela peut bien passer les fêtes. »


			Cette fois, c’est moi qui me hérisse, mais j’arrive à me retenir à temps :


			« Loin d’ici, j’espère. »


			Silvia fait la grimace :


			« À Alcatraz, avec un peu de chance. »


			Micaela est une jeune Roumaine que maman a rencontrée à un feu un jour, alors qu’elle attendait qu’il passe au rouge, en promenant Shirley. Micaela fouillait dans un conteneur de vêtements avec un bâton. Dix minutes plus tard, elles prenaient un café chez maman et quelques jours après, Micaela commençait à faire le ménage chez elle deux fois par semaine.


			Quand je lui ai demandé la raison de tant d’heures de ménage pour un deux pièces de quarante-huit mètres carrés, maman m’a regardé, l’air désolé :


			« Shirley perd beaucoup ses poils. »


			Je n’ai pas insisté.


			Micaela Niculescu avait trois dents en or et six frangins postés aux coins des rues et aux feux rouges de la ville avec des seaux, des couteaux et des éponges, pour nettoyer des pare-brise qu’ils couvraient de crachats si la victime en question ne se décidait pas à leur donner la pièce. Le patriarche des Niculescu était, selon les propres mots de Micaela, « rrramassourrr », ce que l’on pourrait traduire par « voleur de cuivre dans les champs du Seigneur », et la mère tournait la soupe dans un squat où – cela, ne nous l’apprendrions que plus tard – deux pièces étaient destinées à « rrranger lé chosi, madamé », c’est-à-dire à être un bureau des objets pas perdus mais bel et bien volatilisés.


			Alors que je n’avais appris l’existence de Micaela que par un WhatsApp de Silvia – « Il y a une Roumaine avec trois dents en or et un BlackBerry à coque en cristal de Swarovski qui fait le ménage chez maman. J’hésite à appeler les flics ou un psychiatre en urgence pour qu’il aille lui faire des électrochocs direct » –, malgré nos suspicions et notre méfiance initiale, la relation que maman entretenait avec Micaela nous a donné, plus que des craintes, beaucoup de grain à moudre, et bien peu de preuves que les intentions de la nouvelle amie-filleule-protégée de maman n’étaient pas celles qu’elle disait.


			C’est vrai : Micaela a toujours été adorable avec tous. Dès le début.


			Et jusqu’à la fin.


			La fin de Micaela est arrivée quand nous nous y attendions le moins, exactement le jour de l’anniversaire de maman. Je me souviens que c’était un lundi et que nous étions partis pour la plage dans la matinée. Nous avions prévu d’y passer la journée avec les chiens, de visiter deux, trois villages sur la côte, de déjeuner en bord de mer et d’y rester jusqu’au dîner. Malheureusement la virée a tourné court. Une demi-heure après le premier péage, sur l’autoroute, le portable de maman a sonné. C’était Eugenia, sa voisine d’en face.


			« Amalia, ma chérie, tu déménages ? lui a demandé Eugenia à l’autre bout du fil.


			—	Déménager ? Moi ? a fait maman, en se tournant vers moi, l’air interrogateur. Non. Pourquoi ?


			—	Ah bon… a dit Eugenia. C’est bizarre. Comme il y a un camion devant l’immeuble et qu’ils sont en train de sortir tes meubles par la fenêtre, je me suis dit que tu avais dû décider de quitter la résidence. Mais ça m’étonnait, aussi, vu qu’ici les gens ne partent que quand ils meurent… »


			Maman est devenue livide.


			Une heure plus tard, quand nous sommes enfin arrivés, Silvia avait la situation sous contrôle. Les cent un Niculescu finissaient de rendre le matériel volé – « Parrrdon, madamé, parrrdon, trrrompé déménajément. Oun errrér », pleurnichait Micaela dans l’une des voitures de patrouille pendant que sur le capot s’amoncelait un nombre non négligeable d’armes blanches, un pistolet, et un monceau de cartes de crédit qui heureusement n’étaient pas les nôtres – quand maman, brisée par la douleur, s’est approchée de la voiture où se trouvait son ex-amie pour lui parler à travers la vitre :


			« Ah, Micaela, je suis tellement désolée, ma fille. Mais sois tranquille, je sais bien que tu n’y es pour rien. Ce sont les mauvaises fréquentations. Combien de fois je t’ai dit de te méfier des gens et de ne faire confiance à personne ! Que veux-tu, ce pays est ce qu’il est et nous sommes ce que nous sommes. Ton problème, c’est que tu es comme moi : si confiante et si gentille que tu en oublies de réfléchir. »


			Micaela a souri en découvrant ses dents en or incrustées de brillants, puis elle a lâché une ribambelle de mots roumains assez malsonnants qu’elle a couronnée d’un crachat qui a glissé le long de la vitre de la voiture comme un vœu non exaucé.


			Ce jour-là, Micaela et le clan Niculescu sont définitivement sortis de la vie de maman. Quelques heures plus tard, Silvia a fait installer chez elle une alarme reliée au poste de police. Quand elle a eu fini d’expliquer à maman comment fonctionnait le mécanisme, celle-ci l’a raccompagnée jusqu’à l’ascenseur, a pris congé d’elle, et après avoir refermé la porte de l’appartement, a fourré la télécommande de l’alarme au fond d’un pot de fleurs vide et l’a oubliée aussi sec.


			À présent, maman bat des paupières, troublée car elle n’ignore pas que le sujet Micaela, encore brûlant, n’est pas franchement le bienvenu et qu’il vaut mieux ne pas poursuivre sur cette voie. Elle attrape la carafe d’eau et se tourne vers Emma :


			« Je te sers un peu d’eau, ma chérie ? »


			Emma la regarde sans se départir de ce sourire à moitié absent imprimé sur ses lèvres depuis qu’elle s’est assise à table et fait non de la tête. Puis elle nous dévisage tous, les uns après les autres, et lance, comme si elle venait d’arriver :


			« C’est bizarre que papa ne soit plus là, non ? »


			Maman se fige, la carafe à la main, et Olga s’agrippe à ses perles et émet une de ses petites toux sèches. Emma me regarde. Elle sourit toujours.


			« Quel… quel calme », murmure-t-elle, presque comme si elle regrettait d’avoir ouvert la bouche, en appuyant machinalement sur une touche de son iPhone posé près de son assiette pour l’allumer.


			Je vois maman se tasser un peu, reposer la carafe et se servir un troisième verre de vin. Avant de le porter à ses lèvres, elle dit alors, d’une voix qui, tout en étant aussi la sienne, est celle d’une autre Amalia, différente, une Amalia qui, comme Emma, lâche des vérités ruminées pendant des mois quand personne n’y pense et qui nous prend toujours à contre-pied :


			« Depuis que j’ai divorcé, il ne m’a pas manqué une seule fois. Et parfois, je me sens même coupable… » Silvia lève la tête. Emma cligne des yeux. Papa. Maman parle de papa. « Parce que, quand j’y pense, j’ai tellement de peine de vous avoir donné un tel père, que je ne sais pas comment vous demander pardon. » Puis, les yeux mi-clos pour se protéger de l’excès de lumière, elle ajoute : « Vraiment, je ne sais pas comment. »


			Je déglutis. L’angoisse dans la voix de maman est un brouillard dense, contagieux, qui soudain recouvre la table. Comme un voile de culpabilité, gris et laid, qui persiste depuis trop longtemps, même si pendant ces cinq ans et jusqu’à aujourd’hui elle n’en avait jamais parlé qu’à moi.


			Je n’aime pas la voir dans cet état. Aucun d’entre nous n’aime ça.


			Elle boit une gorgée de vin, les yeux rivés sur la nappe. Quelques secondes passent.


			« Mais ce qui me fait le plus de peine, c’est d’avoir raté tant d’années moi-même », reprend-elle avec un sourire si triste que ma main se tend pour se poser sur son bras. À mes pieds, Max lève la tête et pousse un profond soupir ; sur la place, des cris et des rires. Des enfants jouent. « Si seulement j’avais su que la vie pouvait être autrement… Que nous pouvions nous sentir comme ça ensemble, si… bien. » Elle recouvre doucement ma main de la sienne et, les yeux vers la fenêtre, hoche la tête. « Mais… je ne le savais pas. »


			En bas, les enfants se remettent à crier ; ils jouent dans cet immense échafaudage de cordes et de câbles qui est souvent cause de disputes. Ils rient aussi, emplissant la nuit d’insouciance. Ici, autour de la table, c’est le silence.


			La main de maman réchauffe la mienne et, alors que je me décide à parler, elle baisse de nouveau la tête pour dire :


			« Mais par-dessus tout, ce qui me fait de la peine, c’est que maman ne soit plus là. Qu’elle n’ait pas pu voir comment je suis maintenant. »
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			La première fois que maman s’est confiée à moi sur son divorce – me faisant part de la même angoisse qu’elle vient de laisser tomber comme une masse sur la table il y a quelques secondes à peine –, c’est le jour où j’ai emménagé dans mon studio sous les toits avec vue sur la mer. Elle m’avait proposé de venir préparer le dîner avec moi.


			« Comme ça, je découvrirai seule ton nouvel appartement », avait-elle avancé.


			Après avoir grimpé tous les étages, elle s’est assise sur la dernière marche de l’escalier, le souffle court, et m’a regardé, l’air effrayé :


			« Ce n’est pas un attique, ça… Juste un sixième sans ascenseur ! »


			À la porte, j’ai hoché la tête :


			« Je te l’avais dit.


			—	Mais dis-moi qui va monter jusqu’ici pour venir te voir ? s’est-elle inquiétée. Tu vas te retrouver tout seul ! »


			J’ai souri :


			« Ne t’inquiète pas. C’est temporaire. »


			Toujours assise, la main en visière pour protéger ses yeux de la lumière, elle a parcouru les murs écaillés et la cage d’escalier. J’ai redécouvert avec elle ce qui nous entourait : un escalier aux marches vétustes en pierre blanche, des murs sans moulures avec de grandes taches sèches d’humidité, une rampe si délabrée que par endroits le fer affleurait sous le bois comme un immense fossile et, au-dessus de nous, pour couronner le tout, une mince toiture supposément translucide, faite de plaques disjointes de PVC, qui, quand le vent soufflait, vous donnait l’impression qu’un métro passait au-dessus de votre tête.


			Nos yeux se sont rencontrés et maman a soupiré.


			« C’est vraiment… charmant, a-t-elle menti gentiment. Tu pourrais mettre un petit palmier, là. Je suis sûre qu’il profiterait bien. » Puis, découvrant l’extincteur accroché au mur, elle a ajouté d’une voix toujours essoufflée : « Et pendant qu’on y est, tu pourrais peut-être demander qu’ils installent une bonbonne d’oxygène au lieu de ce machin. » Son visage s’est éclairé soudain : « Ou alors on pourrait demander à Ingrid qu’elle te fasse un reiki depuis chez elle. Maintenant elle en fait aussi à distance. »


			J’ai éclaté de rire et elle aussi. Même si ce n’était que par pur mimétisme, ça m’a fait du bien.


			« Allez, viens », lui ai-je dit en lui tendant la main pour l’aider à se relever.


			Une fois à l’intérieur, elle a posé son sac à côté de l’évier et a déclaré :


			« Au moins, la concierge est très gentille. »


			Je l’ai regardée sans comprendre :


			« La… concierge ? » Elle a acquiescé. « Mais maman… tu crois vraiment que dans un palace comme celui-ci, on a les moyens d’avoir une concierge ? »


			Elle a pincé les lèvres et s’est lissé les cheveux :


			« Oui, pourquoi pas ? »


			Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre :


			« Quand tu dis “la concierge”, tu parles de cette femme en bas, la bonne soixantaine, assise sur un pliant de camping dans une sorte de nuisette à fleurs, avec sa radio et les ongles des pieds vernis aux couleurs du drapeau des États-Unis ? »


			Elle a hoché vigoureusement la tête :


			« Exactement ! Elle est très aimable et tu lui as fait très bonne impression. On a discuté un peu et quand je lui ai dit que j’allais au dernier étage, elle m’a dit que tu étais un garçon adorable et que je n’avais pas à m’inquiéter, que tu serais très heureux ici. » Je l’ai contemplée un instant et alors que j’allais ouvrir la bouche, elle a esquissé ce sourire radieux de gamine, qui n’existe que sur la planète Maman : « Et tu sais ? J’en ai profité pour lui demander si elle ne connaissait pas quelqu’un de sérieux qui pourrait venir te faire un brin de ménage deux fois par semaine. Elle m’a dit qu’elle t’enverrait une de ses filles. »


			Je n’ai pas pu réprimer un sursaut.


			« Maman, cette femme n’est pas la concierge.


			—	Ah, non ?


			—	Non, elle vient de République dominicaine, tu vois. C’est une prostituée et elle a six filles qui travaillent pour elle dans la pension du premier. Elle s’appelle Reimeldis. »


			Maman a avalé sa salive et son sourire a disparu, puis elle a murmuré :


			« Reimeldis. Tiens… Un joli nom, tu ne trouves pas ? »


			Lui faire visiter le studio n’a pas pris beaucoup de temps ; il n’y avait pas grand-chose à montrer. Quand elle a eu fini de tout passer en revue – les torchons, les casseroles, les serviettes, les draps –, elle s’est tournée vers moi, l’air circonspect :


			« Eh bien, c’est formidable, non ?


			—	Maman… » Elle a eu un vague sourire. « Tu trouves ça horrible à ce point-là ? »


			Elle a écarquillé des yeux innocents.


			« Mais non ! Pas du tout ! a-t-elle fait en parcourant du regard le séjour-cuisine-salle à manger-studio. C’est juste que… mmm… où sont les chambres, tu m’as dit ?


			—	Je ne t’ai rien dit à propos des chambres.


			—	Ah.


			—	Parce qu’il n’y en a pas.


			—	Ah. »


			Elle s’est assise sur le canapé, a attrapé une revue sur la table basse et s’est mise à s’éventer avec.


			« Et… tu vas dormir où ? »


			J’ai pris place près d’elle.


			« Nous sommes assis sur mon lit. »


			Elle a continué à s’éventer deux, trois secondes, pensive.


			« Alors, quand je viendrai te voir, je ne pourrai pas rester dormir ? » Il y avait une telle tristesse, une telle déception dans sa voix que j’ai immédiatement regretté d’avoir loué ce studio. Mais elle s’est reprise tout de suite.


			« Tant mieux. Comme ça, c’est Max et toi qui viendrez et resterez dormir chez moi… tout le temps que vous voudrez. Moi, j’en ai un, d’ascenseur. Et un canapé trois places, aussi. En plus, comme tu dis que Max ne doit pas faire trop d’exercice, à cause de ses os et tout… »


			De nouveau, j’ai vu le studio à travers ses yeux : minuscule, trop lumineux et vide.


			« Comme la lanterne d’un phare », me ferait remarquer Emma quelques heures plus tard, après le dîner. Nous étions tous les deux sur la terrasse – « Je dirais plutôt une ouverture sur le toit à usage privatif », rectifierait Olga après son sempiternel toussotement quand un an plus tard je lui ferais faire une rapide visite de mon pigeonnier – et Emma était accoudée à la balustrade, tournée vers le studio éclairé. C’est vrai, me suis-je dit en contemplant la large baie vitrée qui prenait presque tout le mur de devant, comme la lanterne d’un phare. Derrière Emma, au loin sur sa gauche, clignotait une enseigne lumineuse qui brillait comme un diadème à message. Le slogan original proclamait « CALME AVEC ALMAX » mais comme deux ampoules avaient grillé, la phrase était devenue « CALME AVEC MAX ».


			Calme avec Max. À ce moment-là, le message m’a paru rassurant. De bon augure.


			Sur le canapé, maman a baissé les yeux et a recommencé à s´éventer. Elle avait l’air préoccupé.


			« Qu’est-ce qu’il y a ?


			—	Rien, s’est-elle défendue, en soufflant bruyamment par le nez, un tic bien à elle.


			—	Maman ! »


			Elle n’a pas répondu tout de suite. Après un nouveau coup d’œil autour d’elle, elle a fait, comme décontenancée :


			« C’est juste que… enfin… c’est tellement bizarre tout ça.


			—	Tout ça ?


			—	Oui. Qu’on se retrouve tous les deux célibataires, comme ça, d’un coup. »


			Ah, c’était donc ça.


			« Si… seuls », a-t-elle ajouté, avec un sourire contrit.


			J’ai senti un petit coup au cœur, à cause de ses mots ou de la faiblesse de son sourire, je ne sais. Je me suis raidi, blessé.


			« Non, seuls, non », ai-je répliqué sur un ton sans doute un peu plus dur que ce que j’aurais voulu. J’ai pris une grande inspiration pour me calmer : « C’est avant que nous étions seuls, maman. Toi avec papa. Et moi avec Andrés. »


			Elle s’est levée et s’est approchée de la baie vitrée. Sa silhouette s’est détachée contre le ciel. À gauche pointait l’angle d’un immeuble, avec ses couloirs et ses balcons, telle une figure de proue. Elle a repris, sans se retourner :


			« Tu sais, depuis que j’ai divorcé de ton père, il ne m’a jamais manqué. Pas une seconde… Et parfois, j’ai mauvaise conscience. » Elle a fait une pause. Au-dessus de sa tête, dans l’azur, le sillage blanc d’un avion marquait la vitre comme un crayon imaginaire. « Quand j’y pense, je regrette tellement de vous avoir donné un tel père que je ne sais pas comment vous demander pardon. » Elle s’est retournée, les yeux plissés à cause de la luminosité. « Non, vraiment, je ne sais pas comment. »


			Je n’ai pas su quoi répondre. Elle est revenue lentement au canapé, s’est assise, comme plongée dans ses réflexions. Puis elle a posé la main sur ma cuisse :


			« Toi qui écris si bien, mon chéri, tu ne pourrais pas réfléchir à une phrase qui puisse me servir pour demander pardon à tes sœurs ? Une phrase jolie ? J’ai tellement peur de le dire mal… Et qu’elles ne me pardonnent pas. »


			J’ai de nouveau ressenti un petit coup sec dans la poitrine, mais cette fois, ce n’était pas de la colère. Soudain, j’ai vu ce que maman me disait. Je l’ai vu comme ça, en grand ; j’ai compris qu’elle s’en voulait et que, délivrée de l’ombre de papa, les reproches avaient commencé à affluer. Ceux qu’elle se faisait à elle-même. Je la comprenais si bien… Mais je ne le lui ai pas dit. J’avais envie de lui dire qu’il était inutile qu’elle nous demande pardon, qu’il n’y avait rien à pardonner.


			« On ne peut pas continuer à s’excuser d’être vivants, maman. Ça, c’est fini », me suis-je entendu prononcer.


			Muette, elle s’est mise à lisser son pantalon d’un geste lent et machinal, très doux. Puis elle s’est levée, m’a tendu la main et m’a dit, sur un ton radicalement différent :


			« Tu me montres la terrasse ? »


			Nous avons passé un bon moment dehors, assis comme deux gosses sur le rebord de la porte-fenêtre, un verre de thé glacé à la main, à imaginer les plantes que je pourrais faire pousser et à parler de sa nouvelle vie de célibataire, qu’elle me décrivait avec émotion comme si elle avait eu dix-huit ans et venait de quitter la maison de ses parents. Tout était neuf pour maman : les voisins, le temps, l’absence d’horaires, des décisions aussi banales que celle d’ouvrir une ligne téléphonique, d’installer ou non l’air conditionné, ou prendre l’habitude de faire les courses pour elle seule. Soudain, le quotidien était devenu une nouveauté et elle le vivait comme si elle commençait juste à s’embarquer dans la grande aventure de la vie. Je l’écoutais, pendu à ses lèvres, presque envieux. Maman était lumineuse, plus gaie ; je la voyais se redresser de jour en jour. À mesure qu’elle découvrait ce dont elle était capable et que les années d’infortune avec papa étaient en fait une erreur qu’il fallait non pas corriger mais laisser derrière elle, elle semblait grandir sur sa propre ombre et faire rapetisser la laideur.


			Je me souviens de m’être dit : Maman grandit et moi je me retire en la voyant fredonner avec entrain I Left My Heart in San Francisco pendant qu’elle mettait la table distraitement et m’aidait à préparer la salade de fruits. Ç’avait été une idée fugace. Un simple éclair.


			À ce moment-là, je ne me doutais pas que ces sept mots résumeraient très précisément les années de ma vie qui suivraient.


			Jusqu’ici.


			Jusqu’à ce dîner. Cette soirée de nouvel an.


			Beaucoup de choses sont arrivées depuis. Beaucoup de choses nous sont arrivées. À tous. Et du temps a passé. Tellement de temps…


			 


			Quand je me suis réveillé, le lendemain de ce premier dîner pris dans mon studio, j’avais un SMS de maman. Il disait :


			 


			C’est vrai, mon chéri : on ne peut pas continuer à s’excuser d’être vivant. Merci.


			 


			Je me souviens que j’ai posé mon portable par terre et que je me suis tourné vers la baie vitrée. Dans le ciel, deux avions croisaient leur sillage et rayaient l’azur en direction contraire, dessinant un drôle de x. J’ai souri et je me suis rappelé la phrase que j’avais vue clignoter au-dessus de la tête d’Emma sur la terrasse, la veille :


			CALME AVEC MAX


			J’ai glissé mon portable sous mon oreiller et j’ai essayé de me rendormir. Alors que je replongeais dans le sommeil, un second SMS est arrivé. J’ai failli ne pas le lire mais la curiosité a été plus forte. C’était encore maman :


			 


			Au fait, tu ne crois pas que Charileidis t’a dit qu’elle était p. juste parce qu’elle a honte d’être concierge ? Ingrid dit que ça arrive des fois.
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			« C’est quand même pas ta faute si tu es tombée sur un crétin comme papa ! » râle Silvia en posant son verre sur la table et en jetant un regard noir à maman.


			En voyant ce regard, n’importe qui pourrait penser que ses paroles et ses sentiments empruntent des voies parallèles. Sur la voie de droite se trouve une femme plongée dans l’obscurité, prisonnière de ce qu’elle craint de laisser percevoir. À gauche, c’est la Silvia qu’elle essaie d’être depuis qu’il lui est arrivé ce qui lui est arrivé et qu’elle est devenue une sorte d’automate à la voix contenue et aux phrases qui commencent toutes pareil : « Il convient de… », « Le mieux, c’est… », « Il est hors de question d’accepter que… », « Ce que tu devrais faire, c’est… ». Des formules qu’elle manie avec maestria. Savamment apprises et mémorisées. Les deux Silvia ne coïncident jamais parce qu’elles sont dressées pour ne pas se rencontrer. D’un côté, la voix de Silvia. De l’autre, ses yeux, ce regard qui de près la trahit, sans qu’elle le sache.


			« Et nous, on n’est pas coupables d’avoir eu ce père non plus, ajoute-t-elle, et maman bat des paupières, surprise, tandis qu’Emma, en face, me cherche des yeux, mal à l’aise.


			—	Mais oui, ma chérie, mais oui », fait maman de sa voix de « ça y est, c’est reparti, est-ce qu’on ne pourrait pas passer les fêtes tranquilles pour une fois » qui me donne le pressentiment que Silvia, telle que je la connais, va mal le prendre.


			Ça ne rate pas.


			« Arrête avec tes “mais oui”, lâche-t-elle entre ses dents, la nuque raide. Les enfants ne choisissent pas leurs parents. Ils ne sont pas coupables de cette loterie. Et encore moins quand ils héritent d’un père comme papa », finit-elle en fouillant dans son sac à la recherche d’une cigarette.


			Maman en profite pour me regarder à la sauvette en levant les yeux au ciel. Silvia, le nez dans son sac, farfouille lentement, méthodiquement :


			« Franchement, il y a des gens qu’on devrait empêcher d’avoir des enfants, assène-t-elle en levant la tête. Je ne comprends toujours pas pourquoi on fait vivre un calvaire aux couples qui veulent adopter mais que les autres, on ne les contrôle pas un minimum. Ce ne serait pas du luxe. »


			Maman se tourne vers Olga et, un sourire paisible de grand-mère aux lèvres, tente :


			« Un peu de vin, ma petite Olga ? »


			Celle-ci fait non de la tête et s’adresse à Silvia qui est toujours le nez dans son sac, de plus en plus fébrile.


			« Eh bien, puisque tu en parles, commence-t-elle, l’air absorbé, laisse-moi te dire que l’autre jour chez le coiffeur j’ai vu un reportage sur le roi et la reine de Hollande. »


			Un silence est tombé. Maman écarquille des yeux hallucinés comme une lapine scotchée par la lumière des phares en plein milieu de la route et Silvia lève lentement la tête avec un regard qui clame « Priez pour que ce qui va suivre ait un tant soit peu de sens sinon… » et me file un petit coup de genou sous la table. Moi, j’avale une gorgée de jus d’orange.


			« Ah, oui ? reprend maman, ravie du tour que prend la conversation. Ah, cette petite Argentine légèrement enrobée ! Elle a encore un peu pris depuis qu’elle est reine, non ? »


			Olga a un claquement de langue :


			« Absolument… Donc, après avoir vu le reportage… d’ailleurs, soit dit en passant, lui, tout roi qu’il est, il me fait l’effet de ce fromage hollandais…


			—	Oui, oui, acquiesce maman, le cheddar. »


			Silvia me regarde. Moi non, parce que je sais que je ne pourrais pas m’empêcher de pouffer et qu’il vaut mieux éviter.


			« Absolument, fait Olga. Le cheddar.


			—	Non, rectifie Emma de la voix patiente de l’enseignante habituée à corriger, le cheddar, c’est anglais. C’est le gouda qui est hollandais. »


			Olga lui jette un coup d’œil et pousse un soupir impatient.


			« Bon, peu importe… Ce que je veux dire, c’est qu’il m’a l’air un peu benêt. Mais pour ce qui est de cette Argentine, Máxima, je crois, eh bien, malgré son père, qui apparemment était un peu [toussotement] difficile, voyez comme elle est toute gentille et mignonne. Ah, et leurs enfants, de vrais petits anges ! »


			Nouveau silence. Olga nous regarde, manifestement enchantée de son intervention, et maman – qui, même si elle a du mal à s’habituer à ce surréalisme de guichetière, si éloigné du sien dans la forme sinon en intensité, souffre des silences tendus qu’Olga sème derrière elle – vole à son secours d’un « D’ailleurs, elle aurait pu être dentiste ! Argentine comme elle l’est… »


			Silvia se tourne vers elle et moi je porte ma serviette à ma bouche pour étouffer un rire nerveux. Alors que je suis sur le point de dire quelque chose, maman saisit son verre de vin presque vide et s’adresse à Silvia dans un gloussement qui révèle qu’elle est déjà dangereusement éméchée :


			« Hi hi hi… Ah, là, là, si elle, avec le père qu’elle a, elle a réussi à devenir reine de Hollande, toi, avec le tien, tu pourrais être impératrice de Norvège ! »


			Silvia se raidit et plonge de nouveau dans son sac.


			« Maman… », fais-je en posant la main sur son bras.


			Elle me regarde et insiste :


			« Ce que je veux dire, c’est que, qui sait, Peter n’est peut-être pas ingénieur informaticien chez iPads, ou iPuks ou je ne sais quoi, mais prince héritier de Norvège. Et va savoir, un de ces jours, tu l’embrasses et c’est comme dans La Belle et la Bête : le crapaud devient prince charmant et bon, moi, je ne connais pas la Norvège, mais je suis sûre qu’on y vit très bien, même si à chaque fois que sort un roman norvégien ça ne parle que d’assassins pas rigolos du tout. Mais comme disait grand-mère Ester, on peut trouver une explication à tout si ce n’est une rédemption : dans un pays où il fait si froid, plein de tous ces… Norvégiens, la colère est la colère et les voies du Seigneur sont claires comme de l’eau de roche. Ingrid dit que le froid produit une substance dans le sang qui rend fous les hommes et les poussent à commettre des actes dont peut-être les Norvégiens ne se sentent pas coupables puisqu’ils ne sont pas catholiques : ils ne peuvent pas se repentir. Ah, quelle chance, quelle chance ils ont de ne pas se sentir coupables et de ne pas avoir à aller à la messe ! reprend-elle avec véhémence pour s’arrêter brusquement, le verre en l’air, les yeux écarquillés comme si soudain une grande vérité lui était apparue : Oh ! Mais oui ! Bien sûr ! S’ils assassinent autant, c’est parce qu’ils ne sont pas catholiques ! Je me disais bien aussi… Et bien sûr, comme il fait si froid là-bas et qu’ils ont la flemme de sortir, au lieu d’aller assassiner dehors comme tout un chacun, ils le font dans des romans, bien au chaud chez eux. Mais comment je n’y ai pas pensé plus tôt ! Il faut que j’en parle à Ingrid, poursuit-elle, en posant son verre sur la table et en faisant mine de se lever, puis se ravisant : Bon, je lui dirai plus tard, quand elle viendra pour le champagne, comme ça, je ne la dérange pas. » Elle se tait, soupire et, en guise d’explication, conclut : « Ce soir, elle fait l’inventaire au dépôt d’Emmaüs. »


			Silence.


			Emma tartine un toast de brie pour Olga qui regarde maman, un peu désarçonnée. Moi je me dis : Il faut stopper ça, sans grande conviction parce que je sais d’expérience que quand notre mère est lancée – et là, manifestement, c’est le cas – on ne peut plus grand-chose. Maman glisse irrémédiablement vers la tragédie comme dans une de ces scènes de dessin animé où le héros se casse la figure et se met à dévaler une pente neigeuse, devenant une boule de neige qui grossit de plus en plus et qui file droit vers le précipice. À ma gauche, la voix de Silvia s’élève, tangible et brutale comme un caillou dans l’eau d’une mare :


			« Maman, tu es complètement fêlée », annonce-t-elle. Maman croise mon regard, esquisse un sourire espiègle et glousse. « Et il est temps que tu passes à l’eau, ce soir. »


			Alors que maman allait répondre, Olga la devance, après avoir saisi entre ses ongles french manucurés le toast préparé par Emma et l’avoir déposé précautionneusement sur le bord de son assiette comme si elle tenait une bague de chez Tiffany entre ses doigts.


			« [Toussotement sec] Laisse-moi te dire, commence-t-elle, tournée vers Silvia, d’une voix de dame patronnesse, que la maternité, de même que la paternité, est un sujet on ne peut plus sérieux, et je ne trouve pas tolérable que tu traites avec cette… » Elle agite les mains et ses ongles de porcelaine dans l’air. « … légèreté, un sujet aussi sensible. Laisse-moi te dire que beaucoup de gens suent sang et eau pour parvenir à élever leurs enfants correctement, je le sais parce que je le vois tous les jours à la banque. Tu n’as pas idée de la quantité de pères et de mères qui se sacrifient quotidiennement pour leurs enfants, en véritables héros anonymes. »


			Silvia, qui a enfin réussi à dégoter son paquet de cigarettes et son briquet dans les profondeurs abyssales de son sac, la regarde comme si elle trouvait un rat crevé pendu à l’étal d’un boucher et lance :


			« Dites, c’est la caméra cachée, là, ou quoi ? »


			Près de moi, maman pouffe. C’est un rire nerveux, affolé, qui sonne faux et fait tache dans le silence. À ses yeux anormalement brillants, on ne peut que constater qu’en effet elle a clairement un peu abusé du vin. Olga, elle, serre la mâchoire, attrape délicatement le toast dans son assiette et le met dans sa bouche, en prenant soin de tirer la langue et de montrer les dents pour ne pas se salir les lèvres, avec cette mimique qu’ont les dames bien comme il faut et qui nous fait mourir de rire maman et moi, quand nous les voyons manger des pâtisseries par groupes de quatre, après leur séance de cinéma ; une tradition que l’oncle Eduardo, avec cette finesse de vue qui le caractérise, a baptisée un jour « quatre gâteaux et un enterrement ».


			Olga prend son temps pour mâcher. Quand enfin elle se remet à parler, elle le fait de ce ton aigre de femme offensée qui a eu le temps de ruminer ses récriminations :


			« Tu parlerais sans doute différemment si toi-même tu étais mère. C’est bien facile de théoriser comme ça sur les choses à la légère. Mais laisse-moi te dire que les enfants ne sont pas matière à plaisanterie. Il faut être mère pour avoir le droit de parler de la maternité, comme il faut être professeur pour pouvoir parler de l’enseignement », ajoute-t-elle en opinant du chef d’un air entendu et en cherchant Emma du regard.


			Silvia s’immobilise, cigarette en suspens au-dessus de son assiette, yeux plissés. Puis, la tête légèrement inclinée, elle souffle lentement sa fumée par le nez.


			« Et toi, qu’est-ce que tu en sais ? lâche-t-elle entre ses dents, d’une voix lasse. Qu’est-ce que tu peux bien savoir de l’enseignement, des enfants ou de quoi que ce soit d’autre, alors que tu passes tes journées derrière ton foutu guichet à mener en bateau ces pauvres vieux, à leur vendre vos saloperies à crédit pour que tes enfoirés de patrons continuent à s’en mettre plein les poches sur notre dos et à expulser de chez eux ces “pères de famille sacrifiés et véritables héros anonymes”, comme tu dis ? »


			Olga cligne des yeux, porte la main à son cœur et toussote. L’attaque frontale de Silvia l’a fait rougir et des gouttes de sueur perlent maintenant sur son front. Ses lèvres se sont figées en un petit o difforme et à côté d’elle, Emma a posé la main sur son bras qu’elle caresse doucement, presque comme une demande de permission. Près de moi, maman profite du fait que personne ne la regarde pour se verser un autre verre de vin.


			À voir Olga aussi blessée et indignée, je comprends qu’elle ne sait pas qu’elle vient de plonger la main dans le mauvais chapeau, où elle trouvera non pas un lapin mais une vipère venimeuse. Oui, Olga ignore qu’elle vient de s’engager dans un bourbier. La terre où elle a posé le pied est un territoire comanche, une de ces nombreuses pages de l’album familial que, comme souvent, la famille ne partage qu’avec les siens. Olga ne soupçonne pas, car Emma ne l’a pas prévenue, qu’elle vient d’agiter une ruche pleine de plaies encore non cicatrisées. Tout à coup, Silvia écrase sa cigarette dans son assiette et se lève, en manquant de renverser sa chaise.


			« Je vais aux toilettes », annonce-t-elle, mâchoire crispée. Olga la suit du regard, l’incompréhension, l’étonnement et l’affront gravés sur le visage. Emma, un sourire forcé aux lèvres, lui caresse toujours le bras.


			Ce qu’Olga ignore et que peut-être personne ne lui apprendra jamais, c’est que, comme le disait grand-mère, nous sommes tous ce que nous sommes par ce que nous avons vécu. Et cela s’applique aussi à Silvia. La Silvia qu’elle est – celle qu’elle est aujourd’hui – n’a pas toujours été ainsi. Une Silvia différente a existé, quand elle n’avait pas encore traversé ce qui l’a fait changer et devenir celle qu’elle est ; une Silvia bien plus détendue et vitale, et surtout plus joyeuse. Celle-là, cette autre Silvia, était une femme qui affrontait la vie comme elle le fait aujourd’hui, mais sans serrer les dents comme si elle voulait arracher quelque chose d’invisible, sans veiller à ce que tout soit bien sous contrôle. C’était une Silvia maniaque, certes, souvent insupportable, au caractère difficile… mais aussi une femme qui savait rire d’elle-même et qui tirait parti de la vie comme personne. Je me souviens que, pendant ses années à la fac, elle attrapait son sac à dos dès qu’elle le pouvait et partait seule en randonnée. « Je pars en exploration », annonçait-elle. Et elle rentrait radieuse, reposée, insouciante. Elle adorait les animaux et la nature, alors. Elle s’intéressait à tout. Elle était si curieuse de la vie, des gens, elle était pleine d’une telle vitalité qu’on avait du mal à ne pas être pris par l’énergie qu’elle dégageait et qu’elle semblait capable de mettre dans tout. Quand il fallait organiser une fête d’anniversaire surprise, elle en était, bien sûr, et dirigeait les opérations. Si une amie déménageait, la première qui se proposait pour l’aider était Silvia. Tout le monde l’aimait et voulait être proche de cette femme généreuse.


			J’imagine que Silvia serait toujours cette femme si elle n’avait pas vécu ce qu’elle a vécu à la fin de sa relation avec Sergio. J’imagine que cette Silvia existe toujours quelque part, même si elle n’apparaît plus, parce que j’ai le sentiment que nous conservons quelque part en nous tous les moi que nous croyons avoir perdus en route. En réalité, ce qui est arrivé à Silvia s’explique facilement parce que ça arrive fréquemment : Silvia et Sergio décidèrent que le moment était venu d’avoir un enfant. Silvia n’a eu aucun mal à se retrouver enceinte et tout s’est bien passé jusqu’à la dixième semaine, où elle a perdu l’embryon. Étant donné son caractère, elle n’a pas vécu cette fausse couche comme un drame. Elle savait que beaucoup de premières grossesses ne vont pas à terme et elle était préparée à cette éventualité. Très vite, elle a été de nouveau enceinte, et cette fois, la grossesse s’est poursuivie. Tout semblait aller bien quand, à six mois et demi, l’échographie de routine a révélé ce à quoi personne ne s’attendait : sans raison apparente, la petite – c’était une fille, qui avait déjà un prénom – avait cessé de respirer et flottait sans vie dans le ventre de Silvia.


			Silvia a été opérée dès le lendemain et au cours de l’intervention on a dû lui retirer l’utérus, qui était plein de kystes suspects. Quand, des heures plus tard, le gynécologue est passé la voir dans sa chambre, elle a voulu savoir la vérité. Le médecin, qui la connaissait bien parce que c’était son gynéco depuis toujours mais aussi parce qu’il avait été l’un de ses enseignants pendant ses études, ne lui a rien caché.


			Silvia l’a écouté en silence et, quand il a eu fini, s’est tournée vers le mur en déclarant :


			« Maintenant, je suis vide. »


			C’est là que tout a commencé : Silvia, qui s’était préparée à être mère avec le même enthousiasme et la même énergie qu’elle mettait dans tout, a commencé à développer une face B que nous ne lui connaissions pas, tout simplement parce qu’elle n’existait pas jusque-là. La Silvia qui a quitté l’hôpital n’était plus la même. Là où avant prédominait l’envie de dévorer le monde, il y avait maintenant un vide qu’elle s’est mise immédiatement à combler. La curiosité a laissé place au besoin de contrôle. La Silvia dirigiste est devenue intolérante ; l’amie fidèle, une sorte de louve défendant et surveillant les siens jusqu’à les étouffer. Silvia est sortie de cet hôpital profondément blessée et a combattu sa souffrance comme elle a pu : elle s’est employée à remplir son manque d’enfants avec d’autres choses et a construit ainsi une nouvelle Silvia. Est née alors la femme hyperactive, se consacrant corps et âme à son travail et à sa réussite professionnelle ; une femme pratique, méthodique dans le moindre détail, obsédée par le ménage et la propreté. Elle a changé d’entreprise, s’est mise à voyager, à grimper les échelons, à diriger et commander, elle a tourné le dos à tout ce qui lui rappelait ce vide d’enfant, si injuste, qu’elle ne parvenait pas à accepter. Et petit à petit, cette vague, qui a effacé la mère qu’elle n’avait pas pu être, a emporté aussi Sergio, bon nombre de ses amis d’enfance et pas mal de rêves et de projets. Silvia est devenue avec le temps un bourreau de travail obsédé par la conquête de ses objectifs et a trouvé son double masculin en Peter : un homme qui se contentait de faire acte de présence et qui, comme elle, vivait plus avec la tête qu’avec le cœur, même si, dans son cas à lui, il semblait n’avoir jamais vécu autrement et s’en trouver fort bien, incapable qu’il était de montrer la moindre émotion. Depuis, Silvia vit à l’encontre de ce qu’elle a été, pleine de rancœur pour cette vie qui l’a privée d’enfants et l’a obligée à devenir quelqu’un qu’aucun de nous n’arrive vraiment à reconnaître. Elle fonctionne ainsi depuis, focalisée sur la reconnaissance professionnelle, parce que c’est ce qu’elle maîtrise, et elle est devenue notre mère à tous, la mère dont nous avons besoin, croit-elle, souffrant mille maux quand elle constate que nous ne sommes pas et que nous n’agissons pas à notre avantage, un œil sur le troupeau, toujours vigilante afin que la vie ne vienne pas lui rejouer un mauvais tour et la frapper d’un nouveau coup dont, trop fragile, elle ne pourrait pas cette fois se relever.


			Cette Silvia restée dans cette chambre d’hôpital, Olga ne la connaît pas. Et c’est aussi cette Silvia que nous nous rappelons tous et que nous aimons, parce que nous savons que si elle a existé, elle existe forcément toujours, et parce qu’au fond nous attendons depuis longtemps, très longtemps, que quelque chose se passe qui nous la rende.


			« Jamais je n’aurais cru souhaiter un jour que la vie flanque une bonne claque à l’un de mes enfants, comme elle l’a fait pour moi avec votre père, ai-je entendu ma mère dire plus d’une fois quand nous évoquions Silvia et notre inquiétude à son sujet. J’espère juste que ça lui arrivera plus tôt qu’à moi. »


			Oui, depuis des années nous conspirons tous en secret, priant pour que l’échafaudage qui maintient cette Silvia aux dents serrées s’effondre, et elle avec. Nous voulons que l’autre revienne. La nôtre. Nous sommes dans cette attente.


			Mais la voilà qui se rassied à côté de moi, l’air plus détendu après s’être passé de l’eau sur le visage. Elle déplie sa serviette sur ses genoux avant de se tourner vers Olga avec un rictus poli pour lui dire :


			« Excuse-moi, Olga, je n’aurais pas dû te parler comme ça. »


			Olga, qui n’a pas ouvert la bouche en l’absence de Silvia, lui rend un sourire tout aussi forcé.


			« Ne t’inquiète pas, répond-elle d’une voix condescendante de martyre. De toute façon, j’ai l’habitude. Quand on travaille dans une banque, on en voit. »


			Un ange passe. Silvia et Olga se regardent toujours, et cette fois, c’est Emma, qui n’a pas cessé de caresser le bras d’Olga, qui rompt le silence :


			« En fait… » Elle balaie la table du regard, presque au ralenti, nous tenant en haleine sur ses points de suspension devenus soudain un cortège de funambules qui vacillent sur le même fil, dans l’attente que ce fil se prolonge et nous montre la rive d’en face. « En fait… » redit-elle, cette fois avec un sourire si authentique qu’il me serre la gorge un instant parce que j’y retrouve une étincelle de l’Emma de la face A, celle qui n’était pas encore restée à attendre au coin d’une rue, le portable à la main et le regard brisé, en suspens au-dessus d’un vide auquel elle ne saurait pas se soustraire. L’espace d’un instant est revenue la femme aux grands yeux, avide des bonheurs de la vie qu’elle devinait autour d’elle, le grand soutien de maman, la rampe sûre à laquelle nous pouvions tous nous raccrocher.


			« En fait quoi ? s’impatiente Silvia d’une voix de nouveau tendue, tout en allumant sa cigarette dont elle recrache la fumée d’un coup. Tu nous la sors, ta phrase ? »


			Emma se tourne vers Olga, qui acquiesce lentement, échange avec elle un sourire complice et déclare :


			« En fait, nous sommes enceintes. »


			Silence.


			Pendant quelques secondes, on n’entend plus dans la pièce que le murmure de la radio que maman a encore laissée allumée dans la salle de bains, auquel vient s’ajouter un énorme bâillement qui, à en juger par sa provenance, ne peut venir que de Max. Puis maman se remet à glousser :


			« Hi hi, commence-t-elle, en jetant un bref coup d’œil à Silvia qui fait comme si elle n’avait rien vu. Encein… hi hi hi. » Elle continue de se bidonner encore quelques secondes, les yeux mi-clos, puis s’arrête brusquement, les sourcils froncés, la main en visière pour se protéger de la lumière. « Eh, mais maintenant que j’y pense, c’est exactement ce que l’autre jour Ingrid m’a dit que lui avait dit son chaman alors qu’il lui passait sur le ventre ces sabres qui font des étincelles. Qu’elle allait tomber enceinte. Sauf que moi, je dis : d’accord, mais de qui ? Et à son âge ? Parce qu’Ingrid est un amour, c’est vrai, mais ce n’est plus vraiment une gamine, enfin après tout, qui sait, peut-être que le reiki, ça marche aussi pour ça, et en plus, comme elle est suisse, va savoir. Enfin, bref… c’est fou, non ? fait-elle, toujours hilare, en portant son verre à ses lèvres.


			—	De trois mois », poursuit Emma, en attrapant la main d’Olga et en la pressant dans la sienne. Près de moi, Silvia fume en recrachant la fumée par les narines comme un dragon. « On ne voulait pas l’annoncer avant d’être sûres, on voulait attendre les douze semaines, mais ce matin nous avons vu le gynéco et il nous a assuré que tout allait parfaitement bien. »


			Maman me regarde et bat des paupières ; elle a enfin compris qu’Emma est sérieuse et que tout ce qu’elle a entendu est absolument réel.


			« Oh, fait-elle en portant sa main à sa poitrine comme si elle s’était étouffée et qu’elle cherchait à reprendre sa respiration. Mais… mais… alors… » En la voyant haleter ainsi, rouge comme une tomate, je me lève d’un bond pour lui venir en aide et au moment où je vais l’attraper par les épaules, elle me regarde avec stupeur et me sort : « Ça… Ça veut dire que Shirley, ma Shirley, va devenir… tata ? »


			Et à ce moment-là, alors que je suis debout près de maman, incapable de retenir un éclat de rire qu’elle n’entend même pas parce qu’elle est totalement bloquée sur l’information qui n’est pas encore tout à fait arrivée à son cerveau, pendant que Silvia continue à fumer à ma gauche l’air ailleurs et qu’Olga et Emma sourient tout heureuses sur leur planète comme deux poupées de fête foraine, pendant que deux enfants crient dans la rue et qu’au loin le gong endormi d’une horloge sonne un quart, à ce moment précis parmi tous les moments possibles de la nuit, on sonne à la porte, ce qui fait partir les chiens comme des flèches, l’un aboyant, l’autre gémissante. Et au milieu des aboiements et des gémissements, de la stupeur, de la nouveauté et du trouble qui flottent autour de la table, après la bombe que viennent de lâcher sur nous Emma et Olga comme elles le font toujours quand les choses sont décidées et pliées et qu’il n’y a plus la possibilité de discuter ou de donner son avis, c’est juste à ce moment que, de l’autre côté de la porte, la voix de baryton d’oncle Eduardo entonne dans un portugais de pacotille qui chez lui n’augure rien de bon :


			« Boas noites, mes ami-sh, oncle Eduardou est dé rrétourr à la méson-sh ! Lishboa calling ! »
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			Oncle Eduardo a toujours été le chouchou de maman. Et de grand-mère, aussi. Le seul homme et le cadet, selon les mots de grand-mère Ester : « L’arrivée d’oncle Eduardo, sa venue au monde, a été une surprise dans toutes les règles de l’art, racontait-elle. Il a fait son apparition quand personne ne l’attendait plus. Et à vrai dire, ajoutait-elle en regardant grand-père du coin de l’œil, si on me posait la question, même moi j’ai du mal à savoir comment c’est arrivé, parce que je crois pouvoir dire que je ne me suis rendu compte de rien. »


			Bel homme, ou plutôt portant beau, d’une prestance classique, toujours impeccablement habillé et rasé de frais, le cheveu brun et épais comme grand-père, notre oncle arbore un sourire goguenard et des allures de dandy argentin qu’il assume et revendique depuis toujours et où qu’il aille. Même si maman et lui n’ont que huit ans de différence, oncle Eduardo a l’air de n’avoir même pas encore atteint la cinquantaine. Là où maman est surréaliste, lui frôle la goujaterie. Là où maman est naïve, lui est malin comme un singe. Là où maman est souriante, lui est sympathique, d’une sympathie d’embobelineur.


			« Un charmeur de serpents, voilà ce qu’est votre oncle, ne manquait jamais de proclamer grand-mère Ester quand pour une raison ou une autre nous évoquions oncle Eduardo. Et pourtant, des deux, c’est lui qui m’inquiète le moins », ajoutait-elle en regardant maman de ces yeux de mère qui en sait beaucoup mais qui préfère ne rien dire parce qu’elle n’ignore pas que la voix d’une mère est bien souvent celle qui compte le moins.


			Grand-mère avait raison. Dès sa plus tendre enfance, oncle Eduardo a su qu’il avait l’art et la manière avec les gens, en particulier avec les femmes, et il a compris très tôt que le monde et la vie réservaient une tribune d’honneur à des personnalités telles que la sienne. Il est sorti de l’université, après des études courtes et médiocres en droit, en s’étant constitué un petit réseau d’amis qu’il conserve encore et sur lequel il peut toujours compter. Il trempe en permanence dans des projets et des affaires vaguement louches, même si jamais, contrairement à papa, il n’a mêlé aucun membre de la famille à ses micmacs. Bien au contraire. À chaque fois que nous avons eu besoin de lui, oncle Eduardo a été là, prêt à donner un coup de main et toujours avec son meilleur sourire.


			Les femmes constituent un chapitre à part dans sa vie. Ses femmes. Il a eu tant de petites amies, de maîtresses, de chéries et de copines, il y en a eu d’âges, de nationalités, de races et de religions si variés, que dire d’oncle Eduardo qu’il est un coureur de jupons, c’est être encore en dessous de la vérité.


			« Il y a un petit trésor en chaque femme… » est une de ses phrases fétiches, qu’il se fait un plaisir de repartir comme on remet une carte de visite. « Simplement, elles ont besoin d’un bon explorateur, conclut-il, en haussant un sourcil séducteur et en ébauchant un demi-sourire canaille dont il sait tirer tout le jus. Sinon pourquoi croyez-vous qu’Indiana Jones les rend toutes folles ? Ce n’est pas pour ce qu’il est lui, non. C’est pour ce déguisement d’homme viril à qui il reste encore des découvertes à faire. Les femmes, il faut savoir leur faire sentir qu’elles ont ce que vous recherchez, même si ce n’est pas vrai. »


			Ce n’est pas la seule argumentation célèbre de notre oncle. Il en a d’autres, bien sûr, mais elles sont moins réussies.


			Papa n’a jamais pu supporter oncle Eduardo. Pour lui, il a toujours été un sale môme gâté qui n’a jamais fait que ce qu’il voulait, quand et comme il le voulait, souvent – et c’était justement ce que mon père ne lui pardonnait pas – avec succès. Il faut dire que, même si tous deux ont des profils apparemment similaires, oncle Eduardo est, à sa manière, un homme de principes. Ces principes se résument essentiellement à faire ce qu’il a envie de faire, toujours en s’amusant, et si c’est en bonne et féminine compagnie, c’est encore mieux. Il a le rire contagieux de maman – celui qu’ils ont hérité de grand-mère Ester et qu’aucun de nous trois ne possède – et il prend plaisir à tout, qu’il s’agisse d’une partie de cartes en plein après-midi ou d’un week-end à faire la fiesta avec sa bande d’amis. Voilà essentiellement la différence qu’il y a entre papa et lui : oncle Eduardo profite de la vie en vainqueur dans l’âme, inconscient des dangers qu’il frôle, comme le funambule qui franchit un précipice, convaincu qu’un harnais de sécurité le rattache à son fil, même si en fait il n’y en a pas. Il n’est pas courageux, simplement il ne voit pas le danger. Papa est tout le contraire : il vit dans la terreur de perdre ce qu’il n’a pas encore obtenu, et la peur, le manque de confiance en lui sont tels que quand il finit par se décider à se lancer au-dessus du vide, le fil a disparu. Mais en même temps il est si orgueilleux qu’il ne fait pas demi-tour. D’où les échecs répétés. Et l’animosité.


			Pour ce qui est d’oncle Eduardo, nous lui avons connu tant d’entreprises, il a pris part à tant d’affaires, de projets et autres « opérations » qu’il n’a jamais su nous expliquer, que nous avons cessé de poser des questions. Nous savons que si ses activités ne sont jamais vraiment prospères, elles lui permettent de mener un train de vie bien supérieur au nôtre et de côtoyer un milieu auquel jamais nous n’aurons accès. Il y a deux ans, il est parti vivre à Lisbonne parce que, nous a-t-il dit, on lui avait proposé d’être le représentant de caves australiennes qui avaient leur siège au Portugal, mais quand il baisse la garde et s’emballe, il lui arrive de parler de « lots de conserves de pâté de foie périmées que nous expédions à Hong Kong », et une ou deux fois il a mentionné par inadvertance un certain Anguineli ou Manguineli avec lequel il trempe dans je ne sais quel trafic louche au Brésil.


			Bref, oncle Eduardo est un homme important dans notre petite structure familiale, en particulier depuis que papa a décidé de disparaître – tant que papa a joué son rôle de chef de famille, oncle Eduardo ne venait pas à nos réveillons de Noël –, même s’il ne fait son apparition que très rarement et atterrit toujours parmi nous comme un obus chargé de bruit et de couleurs. Tout comme maman, il apprécie peu les silences, mais contrairement à elle, il ne leur laisse même pas la possibilité de s’installer quand il est là. Si maman recherche le bruit – en cela, Emma et elle sont identiques –, oncle Eduardo, lui, en est la quintessence. Quand il éclate de rire, l’air tremble, et quand il parle, les dialogues ne tardent pas à se changer en monologues de plus en plus sonores, car il ne laisse que rarement à autrui l’occasion d’intervenir, et surtout, il n’écoute pas : oncle Eduardo est de ces hommes qui écoutent peu et mal parce qu’ils sont trop pleins d’eux-mêmes. C’est pourquoi les conversations avec lui, quand nous parvenons à en avoir, sont un fatras de divagations et d’extravagances – souvent hilarantes, il faut le reconnaître – face auxquelles le surréalisme sommaire de maman devient presque une bouffée de logique aristotélicienne.


			Le voici, planté entre la table et le mur, le dos droit comme un général : costume impeccable, cravate Hermès, le cheveu gominé, noir, excepté sur les tempes parsemées de cheveux blancs juste ce qu’il faut – d’après maman, il se teint lui-même –, des chaussures noires à pampilles et au poignet une montre hors de prix à cadran blanc avec des pavillons marins à la place des chiffres. Autour de lui, nous aussi sommes debout, et les chiens se sont enfin calmés. Oncle Eduardo nous regarde, parcourt des yeux la table et se frotte les mains avec entrain, un geste que nous lui connaissons bien.


			« Chère famille, je meurs de faim », s’exclame-t-il. Puis il éclate d’un rire de forban et caresse la joue de maman qui, tout émue, le dévore des yeux. « Mmm, poursuit-il en se tournant vers la cuisine, les yeux plissés comme s’il cherchait à deviner la nature des deux plats qui mijotent encore dans le four. Amalia, tu nous as mitonné un velouté de langouste ! Mon plat préféré ! Tu es un amour, sœurette. »


			Maman, qui, toujours pompette, a du mal à rassembler ses idées, a elle aussi un mouvement en direction du four, avant de pousser un gloussement :


			« Non, Eduardo chéri… En fait, ce n’est qu’un velouté Alvalle. Mais délicieux, tu verras. »


			Oncle Eduardo fronce des sourcils interrogateurs puis, faisant appel à sa seconde nature de charmeur de serpents, il fait mine de ne pas avoir entendu et se tourne vers nous pour nous dévisager l’un après l’autre, un rayonnant sourire plaqué sur ses lèvres dans la lumière jaune de la pièce.


			« Mais asseyez-vous, asseyez-vous, s’écrit-il, en s’accompagnant de grands gestes. C’est le nouvel an, sœurette ! continue-t-il sur le même ton à l’adresse de maman qui se protège les yeux de sa main en visière. Ah, quel plaisir d’être enfin arrivé ! » Il s’installe en bout de table, en face de maman. « Prendre l’avion à ces dates est d’un pénible ! Avec tout ce peuple qui s’en va à droite et à gauche comme s’il avait de l’argent à revendre. C’est à se demander : la crise ? quelle crise ? Il suffit de mettre les pieds dans un aéroport pour se rendre compte que les gens continuent à partir en vacances. Mais dans quelles conditions ! Parce que la classe business était vide, il faut bien le reconnaître. Et à vrai dire, c’était une chance, parce que j’y ai été traité avec tous les honneurs. Comme un prince ! Ces petites hôtesses de TAP sont si… mmm… il faut le voir… si mignonnes, si…


			—	Tonton… » le coupe Silvia, qui est assise à sa droite, l’air peu amène.


			Il sourit :


			« Oui ?


			—	Tu seras peut-être intéressé de savoir que, avant ton arrivée, Emma et Olga venaient de nous annoncer une nouvelle très… spéciale. »


			Oncle Eduardo, le menton légèrement levé, retouche sa cravate.


			« Ah, j’adore les nouvelles ! Et si elles sont spéciales, encore plus, fait-il en se tournant vers Olga et Emma qui sourient elles aussi, radieuses.


			—	C’est juste que… nous sommes enceintes », dit Emma de sa voix douce, en tendant la main sous la table, certainement pour attraper celle d’Olga.


			Oncle Eduardo les contemple, laisse passer les quelques secondes de rigueur avant d’opiner lentement du chef.


			« Eh bien, la petite hôtesse de TAP qui s’est occupée de moi, non, lâche-t-il, un peu perdu. Je veux dire qu’elle n’était pas enceinte, et pourtant, elle était bien pourvue côté courbes et rondeurs… enfin, de toute façon, avec les Portugaises, on ne sait jamais, parce que quand elles disent a, en fait, on découvre que c’est c et pour ce qui est de b…


			—	Tonton », le reprend Silvia, cette fois en frappant un coup sec sur la table du plat de la main. Il cligne des yeux mais n’a pas le temps d’ouvrir la bouche. « Tu aurais la gentillesse de te taire juste le temps que nous puissions comprendre ce que veulent dire au juste Olga et Emma avec ce “nous sommes enceintes” ?


			—	En… ceintes ? répète-t-il, en se tournant vers Olga et Emma le front plissé et les yeux comme des soucoupes, comme s’il réalisait subitement ce qu’il venait d’entendre. Vous ? »


			Emma acquiesce et sourit. Olga lui jette un coup d’œil ravi avant de confirmer :


			« Absolument.


			—	Ah », fait oncle Eduardo, mi-figue mi-raisin. Puis il pousse un hennissement qui fait bondir Shirley du sofa pour courir se réfugier dans le calme de la chambre de maman. « Eh bien, quel hasard, non ? reprend-il, alors qu’un silence tendu s’est abattu sur la table. Je veux dire, c’est fantastique que deux amies se retrouvent enceintes en même temps. La vie vous joue de ces tours, parfois ! Et les femmes aussi, d’ailleurs, poursuit-il, en hochant la tête lentement. Mystérieuses par nature. Toujours par deux pour tout. Aller aux toilettes. Être indisposées. Faire les soldes. Toujours ensemble. » Il continue, passant outre le petit coup que Silvia lui assène sur le bras pour le faire taire. « Ah, l’amitié, comme c’est beau ! Parce que sans les amis, que deviendrait-on, je vous le demande ? Si je vous racontais le rôle central qu’ils ont joué durant ces deux années de triste exil à Lishbooa… » Il le prononce à la portugaise, en allongeant démesurément le sh et le o. « Je ne sais pas ce que je serais devenu sans eux. Et sans elles, aussi », ajoute-t-il, avec un clin d’œil et un éclat de rire qui laissent Silvia de marbre. Puis, s’adressant de nouveau à Emma et Olga : « Mais vous savez ce qu’on dit, le hasard n’existe pas. Et je suis sûr que vos enfants seront les meilleurs amis du monde comme vous l’êtes, vous. »


			Silvia me regarde, lève les yeux au ciel et prend une grande inspiration avant de dire :


			« Tonton, je te signale qu’Olga et Emma sont lesbiennes, des fois que tu l’aurais oublié. »


			Olga serre les dents et ses doigts se referment sur sa serviette. En face de moi, Emma a une expression que je ne parviens pas à décrypter.


			« Oui, et alors ? sursaute oncle Eduardo, avec une moue d’homme vexé. J’imagine qu’en plus d’être lesbiennes elles sont amies aussi, non ? »


			À l’autre bout de la table, maman acquiesce avec un sourire légèrement aviné.


			« Oh, mais alors… s’écrie-t-elle soudain, la main sur le cœur, réalisant ce qu’elle vient d’entendre, vous allez avoir des jumeaux ? »


			Bon sang, me dis-je, tandis que je caresse la tête de Max, vaguement tenté de le rejoindre sous la table, au rythme où ça va, on ne tiendra jamais jusqu’à minuit.


			« Non, maman. »


			Alors que je tente de glisser un peu de bon sens dans cet échange fraternel dont l’issue, comme toujours, est plus qu’incertaine, j’ai conscience d’avoir le même ton que celui que je prends parfois avec Max pour le convaincre pour la énième fois d’ouvrir la gueule et de lâcher la chaussette qu’il tient absolument à emporter en balade.


			« Ah, non ? répète-t-elle, manifestement déçue. Alors… » On la sent concentrée, essayant de mettre de l’ordre dans son esprit brumeux. « Il n’y en a qu’une des deux enceintes ? »


			Emma fait oui de la tête, souriant de ce sourire bien à elle. Plein de l’immense patience de qui est habitué à éduquer.


			« Moi, dit Olga.


			—	Ah. »


			Le « Ah » de maman ne cache pas sa déception. C’est un « Ah, dommage », qui révèle quelque chose de plus sérieux, de plus primaire. C’est, même si elle n’en a pas conscience, un « Ah, alors il ne sera pas de notre sang ».


			« Mais alors… » Maman revient à la charge, décidée à comprendre. « … tu n’y es pour rien ? demande-t-elle à Emma. Je veux dire… Ce n’est pas ton sperme, évidemment. »


			J’éclate de rire, Emma aussi. Pas Silvia.


			« Non maman. Évidemment, fait Emma.


			—	Ah, dit maman, qui en profite pour remplir son verre et avaler une gorgée de vin. Bien sûr ! Comment n’y ai-je pas pensé ! s’exclame-t-elle en battant l’air de sa main. C’est une de ces mères porteuses, n’est-ce pas ma chérie ? Ah, que je suis sotte ! reprend-elle en posant la main sur le bras d’Olga qui la regarde, éberluée. J’ai lu un article sur le sujet dans une revue que me prête Eugenia. Oh, comme je suis heureuse ! Je vais être grand-mère, Eduardo ! Grand-mère ! À mon âge ! s’écrie-t-elle, tout émue. Tu te rends compte ?


			—	Mais enfin maman ! C’est quoi ce délire sur les mères porteuses ? bondit Silvia, qui allume une cigarette en agitant la main pour que la fumée ne m’arrive pas dessus. Tu ne vois pas que s’il y a quelque chose qui manque, ici, ce n’est certainement pas les utérus ?


			—	Hé hé, intervient oncle Eduardo, d’une voix de faux Yoda. Comme quoi, c’est bien beau, tout ce féminisme, ces soutiens-gorge jetés aux orties, le droit de vote, ces discours sur les femmes indépendantes et auto-suffisantes, mais à l’heure de la vérité, rien ne remplace l’homme et le reste n’est que pure mythologie. Que deviendriez-vous sans nous, hein ? » Il prend une grande inspiration et enchaîne, lyrique : « Que deviendriez-vous, créatures merveilleuses et adorables, terres fertiles dans l’attente d’une graine saine et forte, êtres incomplets fourmillant de rêves à satisfaire, modèles de ?…


			—	Fais-nous plaisir, tonton, épargne-nous tes conneries de vieux réac, aboie Silvia, les yeux au ciel, en faisant tomber d’un geste sec sa cendre dans la soucoupe que maman lui a posée à côté de son assiette. Franchement, parfois, on dirait vraiment que…


			—	Il faut fêter ça », s’exclame de nouveau maman, et sa main balaie au passage la bouteille de Coca et un des deux candélabres qui s’éteint en tombant sur la nappe. Après avoir redressé bouteille et candélabre, elle se précipite à la cuisine et en revient avec une bouteille de mousseux. « Quand je vais raconter ça à Ingrid ! reprend-elle avec un soupir de satisfaction. Son Bouddha va en tomber à la renverse ! » Elle me tend la bouteille pour que je la débouche et fait le tour de la table pour venir enlacer Emma et Olga, toujours assises, et les presser contre son ventre. Elle se penche pour embrasser chacune sur le haut du crâne. « Mes petites filles, si vous saviez la joie que vous me faites ! »


			Un moment de détente. Soudain, tout ce remue-ménage a été éclipsé par l’image de maman serrant Olga et Emma contre elle et par son regard de femme heureuse. Elle est réellement émue, maintenant qu’oncle Eduardo est là, parmi nous, et qu’elle peut enfin remiser son personnage d’amphitryonne stressée et peu sûre d’elle. Oui, maman s’est détendue parce qu’elle sait que pour le fond sonore il y a maintenant le moi surdimensionné et incombustible d’oncle Eduardo et qu’elle peut maintenant être l’autre, celle qui ne se ronge pas les sangs pour que tout se passe bien et qui joue son rôle de mère à sa manière.


			Comme elle a changé en si peu de temps, me dis-je, heureux pour elle et heureux pour nous, aussi. Comme nous avons tous changé. Dans la bulle de silence qui tout à coup nous enveloppe, Silvia se tourne vers moi et une seconde nos regards se croisent. Ses yeux d’un bleu presque marin brillent, et il y a en eux comme une ombre de sourire, une ombre seulement. Celle qui me regarde est la Silvia fatiguée et blessée du balcon, qui maintenant se repose d’elle-même dans cette brève parenthèse de quiétude. C’est la Silvia sans son lourd sac à dos, celle qui surgit uniquement quand personne n’est là ou ne fait attention.


			Le bleu de ce sourire danse dans ses yeux un instant, puis elle regarde de nouveau devant elle et voit ce que je vois : que maman est différente, vieillie, et que depuis que papa est parti, elle a retrouvé des versions d’elle-même dont nous ne soupçonnions même pas l’existence. De temps en temps apparaît cette Amalia distraite et naïve qui évolue dans la vie comme une gamine sur des montagnes russes, ravie de l’aventure que le destin lui offre juste maintenant, alors qu’elle ne s’y attendait plus et que tout le monde pensait qu’elle n’avait plus qu’à rester assise là, à attendre la vieillesse. Parfois nous trouvons chez elle une face B plus sombre. Des réminiscences de femme adulte qui balance des vérités cuisantes sur ce qui l’entoure, comme Emma lâche ses bombes. Pour le moment, depuis le début de la soirée, maman a plutôt été dans sa face A, euphorique et heureuse d’être entourée de ses enfants, même si chacun d’entre nous est arrivé ici lourd de ses secrets et de son fardeau personnel. Maman n’a été que bruit ce soir, un bruit exacerbé qui ne tardera pas à diminuer, parce que quand oncle Eduardo et elle se retrouvent, quelque chose en elle lui signale que la relève dans la stridence et l’intensité est enfin assurée et qu’elle peut se détendre. Elle se calme, maintenant que papa ne préside plus nos dîners avec son bâton de commandement, ses brusques changements de ton et ses yeux gris qui nous balayaient comme la lumière maladive d’un phare.


			Vivre sous ce regard a été long ; long pour maman, et long aussi pour les autres. Et même si trois ans se sont écoulés depuis qu’il ne partage plus le présent avec nous, le passé projette toujours son ombre sur ce que nous sommes encore en train d’apprendre à être.


			Je me surprends à penser : L’ombre de papa est toujours là. Nous sommes ce qu’il ne voit plus, mais nous sommes aussi ce qu’il a laissé de ténèbres en nous.


			Je suis sur le point de le dire tout haut. Je suis sur le point de me lever, moi aussi, pour serrer Emma dans mes bras et fêter avec elle sa maternité partagée, mais alors que je repousse ma chaise, maman porte ses mains à son visage, vacille un peu, comme si soudain quelque chose lui avait sauté dans les yeux et la brûlait, ou comme si la douleur avait surgi de l’intérieur, l’assaillant à coups de pierre.


			Nous prenons peur. Emma est la première à réagir.


			« Ça va ? » fait-elle, inquiète.


			Maman vacille toujours, les mains plaquées sur le visage. Oncle Eduardo retire sa serviette et repousse lui aussi sa chaise.


			« Amalia… »


			Maman ne réagit toujours pas. Puis nous l’entendons murmurer entre ses doigts, la voix tremblante :


			« Je suis si… si heureuse que… »


			Elle s’arrête et se contracte, légèrement pliée en deux.


			Je déglutis. Près de moi, Silvia écrase d’un geste brusque sa cigarette dans la soucoupe et se racle la gorge, gênée. Elle ne supporte pas les larmes. Et encore moins celles de maman. La faiblesse et la douleur exprimées ainsi, organiquement, la désarment. Et elle ne supporte pas de se sentir désarmée. Elle ne sait pas gérer l’émotion pure, alors elle la refuse. Surtout si elle arrive comme ça, sans prévenir.


			Mais maman découvre alors son visage, soulevant un doigt après l’autre comme on décolle une bande adhésive. Elle prend une grande inspiration, les yeux toujours fermés, expulse l’air très lentement par la bouche et redit :


			« Oui, je suis si heureuse et si émue que… » Elle entrouvre les yeux, met une main en visière à cause de la lumière et jette brusquement l’autre sur son bas-ventre, en se mordant la lèvre inférieure. « Oohh… je vais me faire pipi dessus ! »


			Alors, faisant volte-face, elle se met à se dandiner en direction de la salle de bains, à petits pas, cuisses serrées.


			Près de moi, Silvia attrape une cigarette dans son paquet, l’allume et en tire une longue bouffée, emplissant ses poumons à fond.


			« Et elle a toujours ses pantoufles aux pieds… » La remarque m’a échappé, à voix haute.


			Silvia me regarde, souffle sa fumée et murmure d’une voix exsangue :


			« Je vais la tuer. »
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			L’incontinence de maman est arrivée en même temps que son divorce. Ou, pour être précis, quand elle a enfin été installée dans son nouvel appartement avec Shirley et que sa vie semblait commencer à se réorganiser. Il y a d’abord eu la vessie, ensuite le côlon irritable, puis sont venues les incontinences d’un autre ordre que, si elles nous ont d’abord surpris – puis inquiétés, en particulier Silvia –, nous n’avons pas tardé à comprendre.


			« Votre mère se lâche, nous a expliqué d’une voix patiente le docteur Martín, qui était le médecin généraliste de maman et qui suit toujours ses plus anciens patients, dont elle, même s’il est désormais à la retraite. C’est normal. Après une vie sous contrôle, maintenant qu’elle commence à se sentir libre, elle le manifeste comme ça. Le corps est une étrange machine, parfaite mais étrange, a-t-il ajouté avec un sourire, en ôtant ses lunettes. Je ne serais pas surpris que dans les mois ou même les années qui viennent, de petits symptômes qui jusqu’ici n’étaient que cela, des petits maux sans importance, prennent de l’ampleur et s’exacerbent. Ne vous inquiétez pas. L’expérience me fait dire que les gens comme votre mère ont un corps qui revient à un moment donné pour réclamer ce qui lui appartient. »


			Silvia et moi nous sommes regardés. Je ne la voyais pas très convaincue. Le docteur Martín non plus.


			« Ce ne sera pas que physique, a-t-il précisé.


			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ? ai-je demandé, devançant l’expression affolée que Silvia n’a pas su cacher.


			—	Elle le manifestera aussi dans son comportement. D’après ce que vous m’avez raconté et ce que je sais, votre mère a vécu longtemps dans la peur. Peur de se tromper, peur de mal faire, peur de prendre des décisions… » Silvia et moi avons hoché la tête. « Maintenant, elle doit sentir qu’elle n’a plus de comptes à rendre à personne, et la liberté, quand elle arrive ainsi, d’un coup, n’est pas toujours facile à assimiler. Elle se mettra peut-être à dépenser beaucoup plus que de raison, ou à faire des choix qui vous sembleront hors de toute logique, on ne peut pas savoir. Les femmes qui ont passé autant de temps dans l’ombre sont perdues quand elles se retrouvent soudain à la lumière du jour. Et c’est particulièrement difficile à l’âge de votre mère. Le seul conseil que je puisse vous donner, c’est d’être vigilants mais de ne pas la contrôler. Elle va sûrement, de façon totalement inconsciente, essayer de vous faire prendre la place qu’occupait jusqu’ici votre père. Ne tombez pas dans le piège. Lâchez-lui la bride mais ne la perdez pas de vue. Elle a besoin de temps pour assumer qu’il n’y a plus personne pour lui faire du mal juste parce qu’elle est qui elle est. »


			Silvia a baissé les yeux, moi j’ai acquiescé.


			« Et armez-vous de patience, a ajouté le médecin. Vous aurez parfois l’impression d’avoir affaire à une enfant, je vous préviens. Souvent, elle vous mettra à l’épreuve pour que vous assumiez un rôle qui n’est pas le vôtre. Partez du bon pied tant qu’il est encore temps. La vie se chargera du reste. Faites-moi confiance. »


			C’est ce que nous avons fait.


			Et ça a marché.


			À peu près.


			En fait, après les semaines où maman et moi nous sommes retrouvés ensemble chez moi, chacun vivant les prémices de sa propre indépendance, il s’est passé pile le contraire de ce que nous avions imaginé. Nous avons vécu des séparations parallèles, des processus parallèles et même des résolutions parallèles, c’est vrai. Mais ensuite, nous avons emprunté des chemins sinon opposés, divergents. La vie, déroutante, nous prenait de nouveau par surprise.


			Nous avions cru que maman traverserait une longue et pénible période de deuil, que ses soixante ans seraient lourds à porter pour une femme seule qui avait toujours vécu dans l’ombre d’un homme qui l’aimait peu et mal. Nous avions envisagé et imaginé le pire et nous nous étions préparés au pire.


			Nous nous étions bien trompés.


			Maman a entamé sa nouvelle vie avec un entrain et une allégresse que jamais nous n’aurions soupçonnés chez elle, s’immergeant dans cette nouvelle aventure et apprenant avec ravissement à se tromper beaucoup sans jamais nous l’avouer. Le premier mois, juste après son emménagement à la résidence Los Guindos, elle avait ouvert trois lignes téléphoniques chez trois opérateurs différents, s’était laissé convaincre de prendre deux offres ADSL (bien qu’elle n’ait eu aucun ordinateur et pas la moindre intention d’en acheter un), avait fait installer un appareil d’air conditionné suffisamment puissant pour réfrigérer une morgue entière, et avait acheté un poêle à bois et cent trente pelotes de laine norvégienne dans l’intention de tricoter une couverture qu’elle n’a toujours pas terminée. Elle a été sur le point d’investir toutes ses économies dans ce qu’elle nous a présenté comme « des actions dans une banque écologique qui aide les femmes en Inde en leur donnant, vous savez, ces crédits sans intérêts pour que leurs maris leur fichent un peu la paix », en fait, l’arnaque d’une fausse ONG qui trafiquait avec les femmes desdits maris, ainsi qu’avec beaucoup d’autres qui n’en avaient pas et n’en auraient jamais. Elle s’est payé sur catalogue une voiture électrique qu’Emma a réussi à faire reprendre étant donné que maman ne voit pas si un feu est rouge ou vert tant qu’elle n’a pas le nez collé dessus et qu’elle n’a eu qu’une voiture dans sa vie, celle que lui a offerte grand-père pour ses vingt et un ans et qu’elle a encastrée dans la devanture d’un marchand de fruits et légumes deux heures et demie après être montée dedans. Elle a acheté une tonne de Tupperware de toutes les dimensions, formes et inutilités, sous prétexte que c’était une amie d’Ingrid qui les vendait et que « cette pauvre fille, son mari l’a laissée tomber avec ses trois enfants, et si je peux l’aider un peu qu’est-ce que ça me coûte » et mille autres folies. Mais le plus problématique, ce à quoi il a été le plus difficile de remédier et qui a failli venir à bout de nos nerfs, en particulier ceux de Silvia, c’est l’entrée en scène d’Ami. Ami, ou plutôt Ahmed, pour tous ceux qui n’étaient pas maman, était un garçon qui venait s’asseoir tous les après-midi sur le banc situé juste sous le balcon de maman. Très vite, ce qui avait commencé comme un simple commentaire de l’ordre de « Juste en bas, il y a un jeune homme adorable, si bien élevé, vraiment ça donne envie d’aller se promener dans ces conditions » s’était transformé en un plus douteux « Ahmed est si prévenant : cet après-midi il m’a aidée à ramener mon caddie, ensuite il a pris le thé avec moi et nous avons eu une charmante conversation » pour devenir, quelques semaines plus tard, un inquiétant « C’est fou ce que les jeunes apprécient Ami. Il sait vraiment y faire, avec eux… À mon avis, il doit être psychologue ou éducateur, parce que tous les jours, à la sortie des classes, ils se précipitent tous vers lui, le banc est plein en permanence. Vous n’imaginez pas comme ils l’aiment. Ah, et il est si aimable avec les voisins. Un amour ! Aujourd’hui, le pauvre, il était si chargé qu’il m’a laissé quelques sacs à la maison. Maintenant, je sais ce qu’il fait dans la vie. À mon avis, il est sculpteur ou quelque chose de ce genre parce que j’ai jeté un coup d’œil dans un des sacs et vous savez ce qu’il y a dedans ? Des pains de terre. Enfin, une terre un peu bizarre, parce qu’elle est enveloppée dans du plastique et du papier d’argent et sent… berk… une odeur forte, étrange… Quand Ingrid est venue prendre le thé, elle m’a dit que c’est peut-être cette pâte que les Arabes utilisent pour faire leur pain, parce que vous savez qu’à certains endroits ils n’ont pas de blé, les pauvres ? C’est fou, non ? »


			Il m’a fallu moins d’une heure pour débarquer chez maman. Je n’ai même pas eu besoin d’ouvrir les sacs que son chevalier servant lui avait laissés en dépôt : l’odeur de hash qui emplissait le petit appartement était telle qu’on la sentait depuis l’ascenseur. Le lendemain, quand le policier qui est venu intercepter Ahmed et sa marchandise a essayé de convaincre maman d’être un peu moins confiante et de faire un peu plus attention à ce qu’elle faisait entrer chez elle, assise sur le canapé, elle a baissé les yeux, l’air contrit :


			« C’est impossible qu’Ami soit ce que vous dites, monsieur l’agent. Shirley l’adore, et les animaux, en particulier les animaux de compagnie, ne se trompent jamais. »


			L’agent de police l’a regardée en secouant lentement la tête, puis au moment de partir, il lui a jeté un nouveau coup d’œil furtif avant de me demander :


			« Ce n’était pas elle, déjà, pour cette histoire de meubles et de Roumains ? » J’ai bien été obligé de confirmer, alors il a baissé la voix pour me mettre en garde : « J’ai peur que votre mère soit en train de mal tourner. »


			Mais ce n’était que le début. Depuis, l’indépendance de maman nous a conduits sur de perpétuelles montagnes russes qui ont supposé déboires, réparations et urgences diverses, renflouages de compte en banque, remboursements d’appareils inutiles, annulations de billets d’avion vers des destinations impossibles et mille autres démarches. Mais ça a aussi été l’aventure. Et surtout beaucoup, beaucoup de vie.


			Nous nous étions bien trompés, oui. Tous, et doublement. Sur maman et aussi sur moi.


			Le jour où j’ai emménagé dans mon studio et qu’elle est partie dans son nouvel appartement sur les hauteurs de la ville, nos vies se sont inversées : tout le prévisible, ce qui semblait écrit par logique naturelle, a connu un étrange revirement et les rôles – le sien et le mien – se sont intervertis. La girouette a tourné brusquement et a soufflé sur l’un le vent glacé du nord tandis que le doux vent du sud a caressé l’ombre de l’autre.


			C’est ainsi : maman a emporté avec elle la brise tiède qui s’est mise à baigner sa nouvelle maison, sa vie avec Shirley, ses voisins retraités, les gamins en bas de l’immeuble et les gens du quartier, lesquels n’ont pas tardé à s’acclimater à l’air frais que dispense cette grande petite fille ingénue là où elle passe depuis que papa n’est plus là. En quelques semaines, elle avait trouvé sa place et se propageait depuis son épicentre tel un tremblement de terre de faible magnitude aux ondes sismiques amples et caressantes. Elle avait son espace, ses horaires, son club de sport, et son Chinois du coin – auquel elle a commencé à acheter des serviettes à motifs de chien, qui la fournit maintenant en pyjamas en pilou et qui, dès qu’il la voit passer la porte, prend un air énigmatique pour lui dire, sans quitter des yeux le moniteur installé au-dessus de l’entrée : « Au fond à dloite, tloisième langée, madame. » Et elle avait aussi ses vérités, qui n’étaient plus secrètes puisque papa n’était plus là pour s’en prendre à elle et la rabaisser, faisant d’elle le réceptacle de toutes ses frustrations. Oui, maman avait enfin ses vérités, ses demi-mensonges et aussi sa liberté.


			Et surtout elle nous avait, nous. Nous trois. Pour elle seule.


			« Il ne me manque que maman », disait-elle parfois, quand nous évoquions sa nouvelle vie et combien elle s’y sentait bien. Alors une ombre passait au fond de ses yeux. « Si elle était toujours là, tout serait parfait. »


			Grand-mère Ester. Le souvenir de grand-mère. Elle manquait à maman par à-coups, surtout au début. Des décharges de nostalgie qui arrivaient comme de brefs et lucides courts-circuits. Avec la souffrance. Quand maman se rappelait grand-mère, quelque chose la faisait souffrir et elle restait en suspens dans le vide de ce manque. À l’entendre alors, n’importe qui ne la connaissant pas aurait pu penser que grand-mère était la seule chose qu’elle consentait à garder de ce qui avait été sa vie d’avant. Son unique trésor. Cette parcelle intacte de chaleur qu’elle était la seule à connaître et qui donnait un sens et un poids à bien des choses qui peut-être n’en avaient pas eu, ou n’avaient pas pu en avoir.


			Oui, la brise tiède s’en est allée avec maman. Elle en avait besoin autant que moi.


			À l’est, dans la partie basse de la ville près de la mer, moi, j’ai hérité du vent. Celui du nord.


			Curieusement.


			Je venais d’avoir trente ans. Maman, soixante. Nous avions cru qu’elle emporterait le deuil et moi la fête. Qu’elle prendrait pour elle la sérénité et moi la vie qui continue. Moi, l’avenir et elle, les miettes et le repos.


			Nous avons cru à ce qu’on croit parce que quelqu’un, dans un coin de notre histoire, nous dessine des cartes au trésor avec de fausses pistes. Puis, quand ces cartes nous mènent au coffre promis, les verrous sautent et c’est la surprise. Au fil du temps, on apprend que les cartes sont celles de celui qui les dessine et non de celui qui part à la chasse, et que la vie sourit davantage à celui qui dessine le mieux qu’à celui qui met le plus d’ardeur à sa quête.


			Moi, sur ma carte au trésor, j’ai confondu les coordonnées et je me suis perdu. Pressé de cicatriser les blessures où je ne me sentais pas encore le courage de fouiller, j’ai cru qu’il suffisait de refermer la porte d’une maison pour clore tout ce qu’on y a vécu, qu’on pouvait repartir de zéro juste en se lançant dans une fuite en avant, en changeant de scène et de séquence, comme avait l’air de le faire maman. J’ai cru que les années avec Andrés resteraient dans le dossier des affaires classées, avec les documents, les photos, les souvenirs, les erreurs, les échecs, les réussites et leur mot de passe. J’ai cru que la douleur d’une relation brisée se désarme en l’éloignant du théâtre où elle fut représentée un soir après l’autre, que ce qu’on vit à l’intérieur reste à l’intérieur et que, dehors, la vie est autre chose ; que le changement d’éclairage apporterait de nouveaux paysages, de nouveaux amours, de nouveaux fils sur lesquels marcher au-dessus de nouveaux vides.


			Le lendemain de ce premier dîner au studio, je me suis levé et je me suis préparé un café que je suis allé prendre avec Max sur la terrasse. Dans la chaleur du matin, l’air était poisseux ; une brise salée venue de la mer flottait.


			« On va être bien ici, ai-je affirmé à Max, plus pour me l’entendre dire tout haut que pour le convaincre lui, qui à ce moment-là poursuivait un pigeon, heureux comme le chiot qu’il était. Ici, personne ne viendra nous embêter. »


			Et c’est là, en entendant l’écho de mes mots, en sentant le poids et l’arrière-goût de ce « Ici, personne ne viendra nous embêter », que j’ai compris que la vie avait lancé, en effet, des dés pipés et que, contrairement à ce que j’avais voulu croire, ma carte au trésor m’avait mené jusque-là en quête d’un refuge contre et non d’un tremplin vers. Et j’ai compris aussi que maman avait emporté avec elle la chaleur et l’aventure parce que confusément elle savait que je n’en voulais pas. Moi, je voulais juste être loin, qu’il n’y ait pas d’aventure, que personne ne vienne et que le temps s’arrête pour qu’il n’arrive plus rien. Que la vie passe son chemin. Qu’elle ne me voie pas, ai-je pensé pendant que quelque chose en moi se relâchait pour la première fois depuis des semaines. Dans l’intimité de ma terrasse, avec les antennes des toits voisins pour seuls témoins, je me suis autorisé à penser à Andrés, à tout ce qu’il m’avait pris en partant comme ça, et je me suis permis aussi de le regretter. Dans la foulée, j’ai aussi pensé à papa et à la façon dont les deux seuls hommes qui avaient peuplé ma vie intérieure avaient disparu en même temps, sans crier gare, sans se battre pour moi ni pour ce que nous avions partagé, sans m’accorder une seule triste seconde pour demander une révision de notre histoire commune, quelle qu’elle fût. Les deux étaient partis comme s’ils n’avaient été que de passage. Ils avaient trouvé une autre vie. Tout simplement. Une autre vie, meilleure. Ils avaient ouvert un nouveau dossier et effacé le dossier commun. Delete ? Oui. Vider la corbeille ? Oui. Nouveau mot de passe, nouvelle carte au trésor. Adieu.


			Après quatre ans avec Andrés, à vivre en duo, à nous projeter en duo, à faire partie de, avec, à avoir cru et fait confiance…, convaincu que j’avais atteint un port que je ne quitterais que pour en visiter d’autres qui nous feraient grandir ensemble, nous rendraient plus adultes, et que le temps, celui qui nous unissait, était une ligne droite devant nous… Après avoir trouvé, façonné, appris, réparé, renommé et réinventé l’amour, et ce qui restait, le pauvre héritage qui m’avait conduit à mon petit studio sur la plage était un classeur dont chaque partie avait son nom à elle, comme rejet, douleur de l’absence, tromperie, colère, assurance de ne pas être à la hauteur parce que pas aimé, parce que abandonné et dénué de toute importance, tout petit, si peu de chose… J’avais pensé que le déménagement, le changement d’air me feraient décoller comme maman, et je me répétais encore et encore des phrases rebattues d’autoréconfort, jusqu’à ce que j’en abuse et que cela en fasse des tics de langage qui encore maintenant sonnent comme de la camelote tout à un euro qui console peu et ne signifie rien. J’avais décidé de fuir par le haut, à moitié persuadé que la tête devait rechercher le réconfort que l’émotion semblait ne pas savoir trouver.


			Du temps. Ce n’est qu’une question de temps, me disais-je, comme me le répétait tout le monde. Il faut savoir attendre.


			Maman s’était envolée. Moi, j’avais voulu avoir un nid et je m’étais efforcé de le construire à ma mesure et à celle de Max, sans me rendre compte que ce que j’étais en train de construire était en vérité un bunker contre ce qu’il y avait dehors, contre ce qui faisait mal. Quand maman se dilatait, moi, je rétrécissais. Quand elle laissait la vie la surprendre, moi, j’avais commencé à craindre les surprises. Quand elle voulait savoir, moi, je voulais du temps pour comprendre pourquoi. Pourquoi les choses ratent. Pourquoi elles ne sont pas ce qu’elles sont. Pourquoi, pourquoi, pourquoi.


			Je me suis assis sur le rebord de la porte-fenêtre, ma tasse de café à la main, et je nous ai vus de là-haut, moi assis et Max batifolant : un homme et un chien. Le chiot joyeux ; l’homme ratatiné. Et si seul…


			J’ai alors pleuré sur moi et aussi sur maman, parce que j’avais l’intuition que j’avais mis le pied dans un désert dont j’allais avoir du mal à sortir. J’ai ressenti de la souffrance et je me suis fait de la peine, à tel point que, pendant que je serrais mes bras contre moi-même, les caressant et les enduisant du sel qui imprégnait l’air, j’ai senti ma peau fine et je me suis dit qu’il n’y aurait de place dans ma traversée pour aucun autre homme. Pour aucun autre abandon.


			« Fini, ai-je déclaré à Max quand enfin il est venu vers moi et m’a laissé l’étreindre. À partir de maintenant, c’est juste toi et moi. Les autres : dehors. »


			 


			Depuis quelques minutes, maman chantonne, enfermée dans la salle de bains. En bout de table, oncle Eduardo se racle la gorge. En l’absence momentanée de maman, chacun s’est immergé dans la vie qui est la sienne dehors, celle qu’il rapporte de l’extérieur. C’est une tension timide, familière, alimentée par le gros nuage gris métallique de la cigarette de Silvia et les cris des enfants qui malgré l’heure continuent à jouer sur les balançoires de la place.


			Ce qui enveloppe la table en l’absence de maman, c’est une parenthèse de non-dits où je me blottis pour pouvoir continuer à penser à moi, repassant les têtes de chapitre de ce qu’ont été ces années sans Andrés, sans papa et avec Max ; des années qui ont commencé comme un petit déménagement temporaire, un « J’ai besoin de réfléchir et de prendre des décisions » et qui se sont prolongées dans le temps jusqu’à aujourd’hui, sourdes et lentes. « Tes années dans ton phare », m’a dit Emma voici maintenant deux mois de cette voix bien à elle, comme réticente à parler parce qu’elle redoute de provoquer chez les autres des effets qu’elle ne contrôle pas et qui vont peut-être blesser. J’étais allé passer quelques jours chez elle à la campagne et quand l’heure de rentrer est arrivée et qu’elle me raccompagnait à ma voiture, je n’ai pas pu réprimer un soupir quelque peu angoissé doublé d’un « Retour à l’exil ! » résigné. Elle a continué à marcher près de moi comme si elle n’avait pas entendu, en ramassant des branches au bord du chemin, puis elle a demandé, sans lever la tête :


			« Combien de temps encore tu penses rester dans ton phare ? »


			Ça m’a fait un petit coup au cœur. Elle s’est retournée pour me regarder et a souri. Le sourire d’Emma : large, franc, plein de bonté. Je n’ai pas répondu. Nous avons continué à marcher en silence, puis au bout de quelques secondes, elle s’est arrêtée :


			« Tu te rappelles la phrase ? »


			Nouveau coup au cœur.


			« La phrase. » Voilà longtemps, bien longtemps qu’aucun de nous deux ne l’avait évoquée. La dernière fois, c’était moi qui l’avais employée à son intention, et depuis – combien de temps, cinq, six ans déjà ? –, nous ne nous l’étions pas répétée. Nous la connaissions bien, cette phrase, son ton et la scène d’où elle provenait. Nous avions vu The Hours ensemble et l’avions revu à plusieurs reprises avant que la vie ne nous amène à avoir recours à cette réplique telle une invocation. Nous connaissions par cœur le regard de Nicole Kidman devenue Virginia, le chapeau avec son galon de fleurs orange, le manteau gansé de laine marron au cou et aux poignets, le mur de la gare en brique rouge, derrière elle… Et lui, Leonard, de profil, avec ses cheveux noirs, l’écoutant le dos bien droit, attentif à elle de tout son corps, près d’elle, si proche, sans la toucher… Nous connaissions le moindre détail de la scène qui faisait basculer le film, et nous n’avons pas tardé à adopter cette phrase ; elle ressurgissait désormais lorsque l’un de nous deux donnait des signes de faiblesse, quand nous nous le disions ou quand nous préférions ne pas nous le dire. Cette phrase – et aussi cette scène – nous a accompagnés depuis lors comme un fil d’acier enroulé autour de notre taille, chacun à une extrémité le maintenant en tension selon les coups de bonne ou mauvaise fortune qui ont traversé la vie de l’un et de l’autre pour que puisse y transiter le temps que nous partagions. Depuis, quand nous voulons nous dire que nous sommes là, l’un des deux mentionne la phrase pour rappeler à l’autre qu’il y a de la lumière à l’autre bout. Qu’un phare tourne dans l’obscurité. Et que, d’une façon ou d’une autre, nous sommes sauvés.


			« Tu te souviens de la phrase ? » m’a demandé Emma, les bras chargés de branches et le regard bienveillant.


			Alors, tout de suite m’est revenue la voix de Kidman, et ses mots et ceux d’Emma se sont mêlés dans le silence du chemin, près de la voiture, tendant de nouveau le fil qui nous unit :


			« “On ne peut pas trouver la paix en évitant la vie, Leonard.” » Ma gorge s’est nouée. Elle m’a regardé quelques secondes avant d’ajouter : « C’est impossible, Fer. On le sait bien. » Puis elle s’est retournée et je l’ai entendue dire en même temps qu’elle se remettait à marcher : « C’est l’heure de rentrer. »


			Quelques minutes plus tard, nous nous disions au revoir avec l’une de ces étreintes qui nous appartiennent, une étreinte de frère et sœur qui ont vécu beaucoup de choses ensemble même s’ils ne savent pas toujours bien se le dire, et je suis rentré chez moi. Cette nuit-là, j’ai eu vraiment du mal à trouver le sommeil. Je me tournais et me retournais dans mon lit en quête d’un repos qui n’arrivait pas tandis que dehors soufflait un vent d’est humide et violent qui secouait les antennes des toits et le feuillage des plantes sur la terrasse. J’ai continué à m’agiter dans mon lit jusqu’à n’en plus pouvoir. Alors je me suis levé, je me suis préparé une infusion et j’ai cherché des comprimés de valériane. Je les ai avalés debout devant la terrasse. Dehors, les feuilles cognaient contre la balustrade. Quand j’ai porté la tasse à mes lèvres, mes yeux se sont posés machinalement sur le panneau lumineux qui me tenait compagnie depuis ma première nuit dans ce studio et je me suis figé.


			Le vent, le temps, un heureux hasard ou les trois à la fois avaient fait griller deux autres lettres du message publicitaire. Le c de « combien de temps encore », de « choses à changer » avait disparu. Comme le l de « loin de tout », de « laissez-moi seul ».


			Au-dessus de la mer, celles qui restaient clignotaient faiblement, à contretemps ; le message avait changé :


			« AME AVEC MAX », ai-je lu à voix haute.


			Près du canapé, Max a dressé l’oreille une seconde puis a changé de position. Je me suis approché et me suis allongé contre lui. Puis j’ai entouré son cou de mon bras et je l’ai grattouillé sous le menton avant de me coller à son grand corps, la tête sur son flanc, en attendant que le sommeil vienne.


			Le matin, après notre promenade sur la plage, Max et moi, je suis descendu au café du coin. Encore tout ensommeillé après cette courte nuit, j’ai commandé un café serré et un croissant, je me suis assis sur un tabouret au bar et j’ai attrapé le journal du jour. Quand le garçon est revenu, j’ai levé les yeux et j’ai plongé mon regard dans le grand miroir qui couvrait tout le mur jusqu’au plafond derrière le comptoir et dans lequel se reflétaient les tables installées près de la baie vitrée. Assise à l’une d’elles, tout au fond, à l’extrême bord du miroir, une silhouette a attiré mon œil. Elle était de dos. Malgré la distance, malgré les salissures du miroir et le sommeil qui me voilait les yeux, il y avait quelque chose dans la forme de la tête, dans l’inclinaison du corps… quelque chose m’était familier. Après un bref instant, la silhouette s’est tournée lentement vers le comptoir et a levé la main, en cherchant le serveur des yeux.


			Alors nos regards se sont croisés dans le miroir.


			Et ma bouche est brusquement devenue sèche.


		


	
		
			15


			« Tiens, tiens, tiens », fait soudain oncle Eduardo, avec un petit rire sec qui finit presque en toux. Olga et Emma se tournent vers lui, et moi j’atterris de nouveau à table, revenu à l’ici et maintenant. « Alors, comme ça, vous êtes enceintes, hein ? Sacrées petites cachottières… continue-t-il en secouant la tête et en brandissant son index comme un maître d’école taquin.


			—	Absolument », fait Olga qui, tendue, s’efforce de sourire.


			Les autres ne disent rien. Maman est toujours enfermée dans sa salle de bains ; elle fredonne.


			« Ah, la maternité, renchérit oncle Eduardo en faisant mine de se pâmer, les yeux au ciel. Quelle merveille de sentir une vie en soi ! poursuit-il, une main posée sur le ventre. Le miracle de la nature. Sans nul doute l’une des plus belles expériences qui soient. »


			Aïe, aïe, aïe…


			Silvia se raidit un peu, la tête dans les épaules. Puis elle baisse le menton, un sourire plaqué sur les lèvres :


			« Comme tu as raison, tonton. D’ailleurs, nous gardons tous un souvenir ému de notre visite à l’hôpital lorsque nous t’avons vu après ton accouchement des triplés. »


			Oncle Eduardo la regarde, interloqué, puis éclate d’un gros rire qui fait vibrer l’air de la pièce :


			« Petite, tu es bien chatouilleuse, ce soir ! remarque-t-il. Tu t’es levé du pied gauche, ou quoi ? À croire que tu viens de te faire plaquer par ton amoureux. »


			Silvia, imperturbable, lève les yeux au ciel et soupire avec impatience :


			« Ça serait bien que tu t’écoutes de temps en temps, tonton. Je ne sais pas comment tu te débrouilles, mais au bout du compte, tu as toujours tout vécu ! Oncle Eduardo est toujours plus fort que les autres, il en sait toujours plus. Il a toujours une longueur d’avance. Si on a grimpé une montagne, lui a escaladé l’Everest. Si on se foule la cheville, lui, il s’est fait renverser par un semi-remorque. Si Emma et Olga sont enceintes, lui est expert en maternité, évidemment, puisqu’il a mis au monde les sept femmes de Barbe-Rousse ! Et si elles ont décidé de garder le secret parce que… parce qu’elles en ont eu envie et parce qu’elles voulaient nous faire la surprise, sûr que lui, l’incontournable oncle Eduardo, celui qui double les enchères parce qu’il en sait plus, possède plus, réfléchit plus et est au-dessus de tout le monde, a lui aussi une surprise à nous annoncer. Et meilleure, évidemment ! »


			Oncle Eduardo la regarde avec supériorité mais ne dit rien parce que c’est juste le moment que choisit maman pour sortir de la salle de bains, une expression de soulagement joyeux sur le visage. À la radio retentit une mélodie familière, ponctuée d’un « Il est vingt-trois heures. Les informations. »


			« Encore une surprise, Eduardo ? dit-elle, debout derrière Olga, les deux mains à plat sur ses épaules. Tu m’effraies…


			—	Non, maman, fait Silvia, en soufflant bruyamment la fumée de sa cigarette. C’était une façon de parler.


			—	Ah bon, reprend maman, avec son sourire de parfaite maîtresse de maison. Parfait. Eh bien, je crois que je vais servir le velouté, alors. »


			Emma bondit comme un ressort, prête à l’aider, pendant qu’oncle Eduardo lâche un soupir satisfait :


			« Oui, ce velouté de la vallée sent divinement bon. »


			Maman, près du four, se retourne vers lui, interdite, avant de comprendre.


			« Ah ! Mais non, Eduardo, pas de la vallée, Alvalle : c’est le nom de la marque. Pour être franche, j’ai été prise par tant de choses aujourd’hui que je n’ai pas eu le temps de le faire moi-même. Et ces soupes en brique n’ont rien à envier aux soupes maison… »


			Silvia me regarde comme si elle allait prendre ses jambes à son cou :


			« Maman, il fallait me le dire. J’aurais très bien pu faire ce velouté, moi, et l’apporter.


			—	Mais non, ma chérie, tu penses. Je t’assure, on dirait un vrai. Et j’ai bien vérifié la composition : il n’y a pas un seul E, s’empresse-t-elle d’ajouter en regardant Olga. C’est du bio, même si ce n’est pas écrit. »


			Silvia a toujours les yeux braqués sur le four, non plus sur le velouté mais sur la plaque en dessous, où flottent des formes sombres sur un océan lui-même sombre :


			« Et ce truc, c’est quoi ? »


			Maman suit son regard.


			« Ça, non, ce n’est pas bio. »


			Oncle Eduardo chausse ses lunettes pour mieux distinguer l’intérieur du four. Les yeux plissés, il hoche lentement la tête, dubitatif :


			« Mmm, drôle d’aspect… »


			Silvia redemande, l’air soucieux :


			« Qu’est-ce que c’est ? »


			Maman porte la main à son visage, en cuisinière coquette, et répond, l’œil mystérieux :


			« Des machins. »


			Elle nous regarde. Nous la regardons. Un silence plein d’attente plane, qu’elle brise d’un « En sauce. Des machins en sauce. » Puis, plus précise : « Une sauce au vin blanc. »


			Silvia se touche le front, me regarde, mi-figue mi-raisin, et laisse tomber :


			« Ah, super, maman. Ça tombe bien, on adore les machins en sauce. » Maman sourit, enchantée, sans percevoir l’ironie. « Mais bon, puisqu’on y est et si ce n’est pas trop te demander, tu pourrais peut-être nous donner quelques précisions, générales bien sûr, sur ces… machins, non ? insiste Silvia, un sourcil en accent circonflexe.


			—	Au fait, intervient oncle Eduardo tout en nouant sa serviette autour du cou, à propos de vin, et même si je me doute bien que miss Perfection ici présente trouvera certainement que ce que j’ai à partager avec vous n’a aucun intérêt, j’aimerais dire, avant de déguster ce velouté de la vallée, que j’ai en effet deux nouvelles à vous apprendre. Et je crois sincèrement qu’elles sont comparables, en degré et mesure, à votre grossesse porteuse, par sperme artificiel, ou quel que soit le nom de ce que vous avez fait », pérore-t-il en se tournant vers Emma et Olga.


			Maman reste figée sur place, sa soupière entre les mains, et Silvia me flanque un coup de pied sous la table qui m’effleure à peine le tibia. En face de moi, Olga toussote, dans ses petits souliers, et à côté d’elle, Emma allume l’écran de son portable d’un geste qui relève plus du tic qu’autre chose.


			Oncle Eduardo attrape son verre et le lève, en nous adressant l’un de ses sourires les plus travaillés, de ceux spécialement conçus pour conquérir un gibier de choix.


			« Oui, chère famille, clame-t-il d’une voix triomphale, avec un regard très éloquent en direction de Silvia. Moi aussi, j’ai quelque chose à fêter avec vous ce soir. »


			Silvia assène un coup sec sur la table du plat de la main et rugit :


			« Mais bien sûr ! Super oncle Eduardo n’allait tout de même pas se retrouver à la traîne ! »


			Maman, toujours empêtrée de sa soupière, sursaute et la regarde, en clignant des yeux sans comprendre :


			« Tout va bien, ma chérie ? »


			Oncle Eduardo ricane :


			« Ta fille s’est levée du pied gauche, ce matin.


			—	Je me serais levée du pied droit que ça n’en serait pas moins vrai, rétorque Silvia. Alors vas-y : quelle est cette surprise si spectaculaire que tu voulais nous annoncer ? » Et elle ajoute, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche : « Non, ne dis rien, laisse-moi deviner… Voyons… J’y suis : on t’a élu roi du poulet frit au Portugal. Ou… non, non ! Tu t’es découvert un fils naturel et il se trouve qu’il est marié à l’une des Kennedy. Ou alors, non… »


			Oncle Eduardo regarde Silvia avec le sourire calme de qui est habitué à faire bonne figure en toute circonstance, mais il y a aussi dans ce sourire une tendresse profonde, infinie. Malgré les provocations dont Silvia le bombarde depuis qu’il est arrivé, il ne perd pas patience parce qu’il sait, comme nous le savons tous, que Silvia tire à blanc. Celle qui le houspille n’est qu’une petite fille boudeuse qui punit l’adulte de l’avoir laissée trop longtemps seule dans un endroit qu’elle déteste. Silvia est en train de dire à oncle Eduardo qu’il lui a manqué. Elle le fait en le couvrant de reproches depuis son bunker et lui, qui ne s’y trompe pas, la laisse faire, ravi de cette marque d’attention. Il sait qu’avec elle il faut toujours en passer par la tempête qui précède le calme et que ce calme mérite bien cette entrée en matière.


			Un faible. Ou, plus qu’un faible, une adoration mutuelle, voilà ce qu’ils se vouent depuis toujours ; Silvia, petite fille née adulte, ayant décidé très tôt qu’oncle Eduardo serait sa figure masculine de référence, loin, bien loin de papa et de son affection douteuse, de ce labyrinthe tordu de messages contradictoires qu’il tissait autour de lui et avec lequel il nous mettait toujours en défaut. Parrain et filleule. Eduardo et Silvia. Lui toujours attentif à elle et toujours absent, elle toujours en attente de ses nouvelles qui nous arrivaient à travers maman et grand-mère, de ses coups de fil, de ses cartes postales, comme la fiancée restée au port. Puis, quand enfin il réapparaissait, comme aujourd’hui, Silvia sortait de son sac son catalogue de reproches et les lui assénait à la volée, le giflant avec comme une épouse rageuse.


			Ce que Silvia dit depuis qu’oncle Eduardo s’est assis à cette table, c’est « Regarde-moi, tonton, je suis là ». Et ce qu’il lui répond de son rire taquin et complice, c’est « Regarde-moi, Silvia, je suis encore là. Comme toujours, j’arrive tard, mais j’arrive. Et si j’arrive, c’est que tout va bien. Que pour toi comme pour moi, tout va bien ».


			De l’envie. Un instant, en les voyant ainsi, je ressens une pointe d’envie, parce que ce qu’il y a entre eux, nous, les autres, ne l’avons pas. Cette façon de s’aimer ainsi, cette complicité aussi décontractée et aussi tendue, aussi vivante, c’est la propriété exclusive de Silvia et d’oncle Eduardo, et ce malgré le temps, le vécu de l’un et de l’autre, la distance, les séparations… Bien qu’ils soient des mondes parallèles et souvent irréconciliables, tous deux savent qu’ils sont là l’un pour l’autre, que ce qu’ils ont est intouchable, même si apparemment ils s’entendent comme chien et chat et que ceux qui sont à l’extérieur peuvent avoir l’impression qu’ils frôlent sans cesse le conflit. Pendant un dixième de seconde, alors que je les vois jouer ainsi au chat et à la souris, elle, crispée, lui, heureux, une petite voix venue d’un recoin de ce Fer qui les observe de sa place me met soudain en garde. À les entendre sous cette pluie de piques que Silvia lance à oncle Eduardo et qui rebondissent sur son sourire d’homme-parapet comme rebondit la pelote sur le fronton, j’ai l’intuition que peut-être ce soir Silvia demande un peu plus parce qu’elle n’est plus tout à fait la même que d’habitude. Et comme je sais que lui l’ignore, je crains qu’aujourd’hui ils tirent un peu trop sur la corde – chacun arc-bouté à une extrémité – et que le jeu aille trop loin. Je ne sais pas ce qu’il se passe, pas encore. Ce que je sais, c’est que depuis deux jours Silvia est un vrai champ de mines dont personne, à part moi, ne semble entendre le tic-tac.


			Quelque chose me dit que peut-être ce soir, quelqu’un – je ne sais pas encore qui – va poser le pied sur une de ces mines et que Silvia va exploser en mille morceaux. J’espère, si cela arrive, qu’oncle Eduardo sera à la hauteur.


			Pour le moment, il continue de sourire, son verre d’eau à la main.


			« Je peux parler ? » demande-t-il enfin, une fois que Silvia s’est tue.


			Elle acquiesce lentement. Maman est toujours debout, les yeux écarquillés, à attendre.


			Oncle Eduardo lève lentement son verre, se racle la gorge et nous gratifie d’un nouveau sourire pour annoncer :


			« La première nouvelle, c’est que… j’ai arrêté de boire. »


			Maman me regarde, lèvres froncées, comme pour dire « Ah, tu vois ? Tu ne m’écoutes jamais. » En face de moi, Olga toussote et prend la parole :


			« Eh bien, laissez-moi vous dire, Eduardo, que c’est une décision qui vous honore et qui mérite toute mon admiration et tout mon respect. [Petit toussotement] Absolument. Vient un âge où il faut commencer à envisager les choses d’une façon différente et agir en conséquence. À mon sens, et pardonnez-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, je pense que l’occasion réclame… »


			Mais oncle Eduardo, peu friand des interruptions quand il est sous les feux de la rampe, la coupe pour continuer sur sa lancée :


			« La deuxième… » Il prend une profonde inspiration, bloque ses poumons une seconde, les yeux fermés, et lâche, après avoir expiré l’air emmagasiné : « Je vais me marier. »


			Silence.


			En bas, sur la place, une bande d’ados passe. Ils crient et chantent, et leurs voix s’éloignent avec eux. Ici, dans le salon, personne ne dit rien sauf maman qui, toujours agrippée à sa soupière, pousse un « Oh ! » aspiré qui peut vouloir dire tout et n’importe quoi. Puis, abasourdie, elle ajoute avec un sourire niais :


			« Et tu nous dis ça comme ça ? »


			Oncle Eduardo, pris au dépourvu, hausse un sourcil interrogateur. Maman précise sa pensée :


			« Comme ça… comme si de rien n’était ? »


			Il reste désemparé devant la réaction inattendue de maman, qui maintenant s’approche lentement de la table pour déposer sa soupière puis se dirige vers oncle Eduardo qui entre-temps s’est levé et sourit, radieux.


			Tous deux se fondent en une étreinte, et quand ils se détachent l’un de l’autre, nous entendons maman dire, d’une voix brisée par l’émotion :


			« Tu ne sais pas le bonheur que tu me fais, Eduardo. » Elle porte la main à son cœur, avec un sourire rayonnant, presque enfantin. En face de moi, Olga et Emma sourient elles aussi, gagnées par la joie débordante de maman, tandis qu’au fond de la nuit une cloche sonne un coup sec et bref. Un quart. Maman prend le visage d’oncle Eduardo entre ses mains et lui dépose un, deux baisers sur le front : « Notre mère serait si fière de toi, Edu… » Il baisse les yeux mais maman est trop enthousiaste, trop euphorique pour le remarquer. Ses yeux se mouillent. Oncle Eduardo hoche la tête, ému lui aussi. « Quel courage ! Ah, quel courage il faut pour arrêter de boire ! dit-elle en avalant une gorgée de son verre. Et quelle excellente nouvelle pour ton cholestérol ! Comme dit Ingrid, l’homme initié aime les animaux comme lui-même, il garde son troisième œil bien propre et tient à distance le cholestérol. Tu verras, même ton teint va en bénéficier, ajoute-t-elle d’une voix de grande sœur en lui caressant la joue. Ah, tu ne sais pas quel grand pas tu viens de faire. Non, tu ne le sais pas. C’est la meilleure nouvelle que tu pouvais me donner en cette fin d’année. Je n’ai pas de mots pour l’exprimer. »


			Pour la première fois depuis qu’il est arrivé, le sourire d’oncle Eduardo semble vaciller, mais avant qu’il ait eu le temps de se le plaquer de nouveau sur le visage, avant que Silvia se tourne vers moi, hilare, avant qu’Emma baisse les yeux en se retenant de pouffer parce qu’elle a peur de blesser maman, avant qu’Olga toussote et prenne cet air de circonstance qui est souvent le sien chez nous et qui cache un message qu’on pourrait résumer par « Cette femme, quelle écervelée, décidément on ne prend jamais rien au sérieux dans cette maison, quelle famille si… si… déstructurée », avant qu’arrivent tout ceci et bien d’autres choses, que cette nuit apporte tout ce qu’elle nous réserve encore et décharge son lot de surprises sur la table familiale, maman, qui a totalement retrouvé le meilleur de sa face A, fait volte-face, attrape la soupière sur la table et la secouant en l’air comme si elle avait dans les mains un coussin en plume, déverse la moitié du velouté sur la queue du pauvre Max qui pousse un glapissement de douleur, en s’exclamant, d’un ton faussement enjoué :


			« Et maintenant à table, ou on sera en retard pour le raisin ! »
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			« Une chanteuse ? »


			La question vient de maman. Après le velouté, ou du moins ce que nous avons pu en sauver, elle vient de servir son plat de « machins en sauce » qui flottent et se sont révélés être des beignets d’épinard à la crème de courgette, une recette qu’elle a évidemment tirée d’une de ces revues « spécial vie saine » que lui prête Ingrid, avec une efficacité apparemment très relative car quand on les a servis, les beignets ont entraîné avec eux un cercle de sauce desséchée, et nous voici donc tous les six avec dans notre assiette une espèce de planète entourée de son anneau de croûte. Tous intacts.


			Depuis qu’oncle Eduardo a lâché la nouvelle de son mariage, après le toast, les étreintes, un nouveau toast, des réactions, des supputations, des questions et quelques piques du côté de Silvia, maman a appris, impressionnée, que sa future belle-sœur est portugaise.


			Une information qu’elle a du mal à assimiler.


			« Mais, euh… Portugaise, Portugaise, ou Portugaise du Portugal ? » s’enquiert-elle pour la deuxième fois.


			Silvia laisse échapper un soupir exaspéré tandis qu’Olga, les yeux fixés sur le spoutnik marron qui gît dans son assiette, déglutit péniblement, l’air de se dire « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ça ? »


			« Maman. » C’est moi qui la reprends avec impatience. « Si elle est portugaise, oui, je crois qu’on peut dire qu’elle est du Portugal. »


			Elle me regarde, vexée :


			« C’était juste pour être sûre.


			—	Oui, bien sûr, Amalia, confirme oncle Eduardo, enchanté de l’effet produit sur son public. Portugaise du Portugal.


			—	Ah, fait-elle. En fait, ce n’est pas si bizarre, non ? Au bout du compte, nous avons toujours eu d’excellentes relations avec le Portugal, pas vrai ? »


			Là, c’en est trop pour moi :


			« Maman, redescends sur Terre, on n’a jamais eu de bonnes relations avec le Portugal ! »


			J’ai envie d’en savoir plus et si maman continue sur cette voie, on n’est pas près d’avoir des détails sur ce que trame oncle Eduardo.


			« Mais pas du tout. Historiquement, les Portugais et les Espagnols se sont toujours beaucoup appréciés. Vraiment beaucoup, renchérit-elle en levant son verre. Tu n’as qu’à voir l’Eurovision. Qui sont les seuls à voter toujours pour nous ? Les Portugais. Enfin, les Portugais et les Andorrans, mais eux, aussi, les pauvres, pour qui d’autre ils pourraient voter ? Personne ne sait qu’ils existent. On ne connaît leur pays que pour ses montagnes et ses cigarettes pas chères. C’est triste, non ? Alors, du coup, ils conduisent mal, parce que comme ils vivent tous de la contrebande de rhum et de Marlboro Light, ils sont tout le temps en train de fuir. Qu’est-ce que tu veux, moi, à leur place, je ferais pareil. Ils ne sont pas bêtes, non. Un peu bizarres, mais pas bêtes… »


			Silvia rigole franchement à côté de moi. Maman est comme ça. Quand elle dérape, elle dérape en beauté, et ça, ce discours qu’elle nous tricote comme si elle était pensionnaire dans un asile de fous, ce monologue auquel elle ne sait ni ne veut mettre fin parce qu’elle se sent tout à coup libre et à l’aise, fait sauter toutes les résistances de Silvia, la désarme. Moi, bizarrement, il me crispe parfois, parce qu’il y a quelque chose dans ce discours qui m’empêche d’y croire complètement. Quelque chose de trop bavard, qui sonne faux.


			« Donc, oui, Sindy est portugaise », confirme oncle Eduardo, aux anges.


			Maman pousse un soupir et hoche lentement la tête.


			« Il faut dire que depuis Jeanne la Folle, rien n’a plus été pareil », reprend-elle avec une grimace désappointée. Comme elle voit que nous n’intervenons pas, elle continue en roue libre et prend de la vitesse. « Je dis ça à cause du syndrome de Jeanne, et tout… »


			Olga la regarde avec le même air que si un ornithorynque venait de la dépasser sur l’autoroute :


			« Le syndrome de… Jeanne ? »


			Maman hoche la tête, sûre d’elle.


			« Oui, explique-t-elle, d’un ton docte. Il faut savoir que Jeanne de Castille n’a pas toujours été folle. Ce qu’il y a, c’est qu’à l’époque, l’Espagne et le Portugal étaient un seul et même pays, et elle, qui était une princesse très raffinée, ne pouvait dormir que dans des draps de fil portugais qu’elle se faisait envoyer de Lisbonne. Sauf que, quand elle s’est mariée avec Philippe, lui n’a plus voulu que des produits français, alors Jeanne ne pouvait plus dormir la nuit : elle faisait de l’allergie et avait de terribles démangeaisons, pareil que Shirley quand elle commence à se gratter les oreilles et que je dois lui passer ces lingettes d’Aloe vera que m’a données la vétérinaire, mais elle, c’était sur tout le corps et personne ne la croyait. Et bien sûr, à cause du manque de sommeil et de tous ces grattouillis, la pauvre, elle a fini zinzin, et donc c’est ce qu’on appelle la folie du fil portugais ou le syndrome de Jeanne. »


			Silvia la dévisage, bouche bée. La première à récupérer l’usage de la parole est Olga :


			« Sindy… euh… comme c’est charmant. »


			Oncle Eduardo soupire :


			« Pour être charmante, elle est charmante. Mais bien sûr Sindy, ce n’est pas son vrai nom. En réalité, elle s’appelle Teresinha. »


			Silvia se tourne vers lui, mais maman, plus rapide, ne lui laisse pas le temps de dégainer :


			« Tirésias ? Oh, comme c’est joli ! » fait-elle en hochant vigoureusement la tête et en plantant sa fourchette dans la sphère caillouteuse qui se trouve dans son assiette et qui se fend en deux comme un bloc de plâtre pour régurgiter une mixture verdâtre.


			Cette fois, c’est moi qui pouffe. Emma aussi.


			« Te-re-sin-ha, la corrige oncle Eduardo. Elle s’appelle Teresinha comme sa mère : Sindy, c’est son nom de scène.


			—	De… scène ? » fait Silvia, un sourcil levé.


			Oncle Eduardo a les yeux tout brillants.


			« Oui, Sindy est chanteuse. »


			Maman, de sa place, donne un coup sec sur la table, qui fait sursauter Olga.


			« J’en étais sûre ! Je parie qu’elle chante sur une de ces charmantes petites places qu’on trouve à Lisbonne où les vieux et les enfants tombent tout le temps. Oui, je ne sais plus où j’ai lu ça, mais comme cette ville est pleine de côtes, depuis tout petits, on les habitue à se jeter par terre et à se laisser rouler jusqu’en bas, comme ça, ils évitent de se faire du mal en tombant, c’est malin, non ? En plus, du coup, leurs rues sont d’un propre ! Mais alors propres comme un sou neuf, hein ! Pas comme ici, il n’y a qu’à voir dans quel état est l’esplanade, en bas, pleine de papiers gras et de saletés. Ah, je suis sûre que Teresita chante des fados à vous tirer des larmes, pas vrai ? C’est ça, le Portugal, que voulez-vous, c’est si… tropical. Quand je vais raconter ça à Ingrid, elle ne va pas me croire. Elle qui aime tellement ça, pleurer, surtout depuis que son chaman lui a passé ses sabres dans le dos et qu’il lui a dit que, pour se décharger de toute l’électricité accumulée depuis qu’elle travaille dans le tourisme, le mieux à faire, c’est de pleurer. »


			Oncle Eduardo pose sa fourchette et avale une gorgée d’eau.


			« Euh… fait-il, non pas exactement.


			—	Ah, non ? fait Silvia d’un ton intéressé qui sonne un peu faux.


			—	Non. Sindy est plus… comment dirais-je ? » Oncle Eduardo penche la tête de côté, se frotte le menton d’un geste qui se veut pénétré. « Euh… plus dans la revendication. Plus… à l’image du Portugal d’aujourd’hui. »


			Le sourire de maman se transforme en une grimace chagrinée :


			« Oh… Elle est très pauvre ? »


			Silvia explose de rire et moi, même si je préférerais qu’on laisse un peu parler oncle Eduardo, je la suis. Quand maman parle, plongée dans son univers aux connexions et déconnexions diverses, voilà le résultat, et j’ai beau – nous avons beau – le savoir, c’est toujours aussi ahurissant.


			Oncle Eduardo, qui évidemment est totalement immunisé contre la logique martienne de maman, fait non de la tête et repose en soupirant son verre sur la table. Puis il se lève et va chercher dans sa sacoche une pochette rectangulaire en cuir Louis Vuitton qui se trouve être l’étui d’un iPad.


			Quand il revient s’asseoir, il l’allume et dépose la tablette en position verticale sur la table :


			« Venez, je veux vous présenter Sindy. »


			Nous nous levons rapidement pour tous nous regrouper derrière lui. Une seconde plus tard, quand il est sûr d’avoir toute notre attention, il effleure l’écran du doigt et apparaît à l’écran une vidéo de YouTube qui commence sur un rythme synthétique de maracas, tandis qu’en lettres jaunes et rouges s’affichent le nom de scène de Teresinha et le titre de la chanson, en portugais sous-titré, que nous allons écouter.


			« Laisse-moi être ta chienne, bébé », avons-nous le plaisir de lire. Et juste en dessous : « Sindy Lopes. »


			Silvia me flanque un coup de coude dans les côtes qui me coupe presque la respiration, en même temps qu’elle murmure : « Sindy Lopes ? » et Olga, appuyée contre Emma, se penche sur l’écran, incrédule. Près de moi, maman applaudit, éblouie.


			« Elle aime les chiens ! Elle aime les chiens ! fait-elle en sautillant. Ah, ça commence bien. Un bon point pour Teresita. »


			Puis les titres de crédit s’effacent et ce qui apparaît alors à l’écran est à mi-chemin entre l’épouvantable et le pathétique : une sorte de Michael Jackson grand et maigre aux cheveux bicolores avec de gros yeux saillants qui semblent prêts à sauter de leurs orbites et surplombent une petite moustache à poil dur. Voilà cette Sindy, en gros plan, vêtue d’une combinaison moulante argentée, au col et aux poignets pourpres, avec de tout petits seins aux tétons saillants et des baskets à plate-forme blanche comme on en portait dans les années quatre-vingt avant qu’une âme charitable décide de remiser ces horreurs aux oubliettes.


			Sindy Lopes.


			« Dieu tout-puissant, balbutie Olga près de moi, dans un souffle. Mais c’est… »


			Nous n’avons pas l’honneur de connaître les conclusions d’Olga, parce qu’à cet instant précis les maracas métalliques laissent place à un « poum tchi poum tchi » assourdissant et voilà l’échalas moustachu à poil bicolore qui commence à se dandiner à l’écran en lâchant une bordée de grossièretés au rythme diabolique de ce qui est censé être un rap à la sauce techno et dont les paroles – comme nous pouvons le lire en sous-titre – énoncent des gracieusetés de ce genre :


			 


			Secoue-moi bien, vas-y à fond


			Touche-moi là comme tu sais faire


			Lâche pas l’affaire, mets-y de l’ardeur


			Par-derrière, c’est le meilleur


			Laisse-moi être ta chienne, bébé


			Comme tu aimes


			Ta chienne,


			ayayaaa ayayaaa


			 


			Oncle Eduardo pianote sur la table en rythme, l’air ravi. De notre côté, c’est le silence. À l’écran, Sindy se contorsionne lascivement en promenant ses mains sur tout son corps et finit par arracher brusquement son pantalon comme une strip-teaseuse de bar routier pour se retrouver en string. C’est ce moment-là que choisit oncle Eduardo pour baisser le volume et se tourner vers nous :


			« Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ? »


			Silence.


			« N’est-ce pas qu’elle est… spéciale ? »


			Silence.


			Silvia se penche un peu pour mieux voir tandis que maman se lance, hésitante :


			« Mais elle, on la voit quand ? »


			Oncle Eduardo la regarde :


			« C’est elle, Sindy, Amalia. »


			Maman penche la tête et lâche un petit rire, une main sur la joue :


			« Hi hi hi. Quelle tête de linotte tu fais ! » Elle agite la main comme pour chasser une mouche. « Lui, ça doit être son frère, j’imagine… Comment peux-tu confondre ta fiancée avec son frère ? fait-elle en secouant la tête. Je vais te dire : pour moi, tout ça, c’est un problème de vue. Heureusement, maintenant que tu as arrêté l’alcool, tu vas tout de suite voir la différence. »


			Silvia en profite pour faire chauffer le moteur :


			« Très chic, tonton, vérité vraie ! Elle a l’air pleine de ferveur, presque… euh… mystique, je dirais même. »


			Maman penche un peu la tête, d’un côté puis de l’autre ; pendant quelques secondes, elle suit les mouvements de Sindy sur l’écran.


			« N’exagère pas non plus, ma chérie, corrige-t-elle. Parce que cette créature, si vraiment c’est elle, car j’en doute, n’a pas franchement l’air de sortir d’un couvent, il faut bien le reconnaître. » Elle se penche un peu plus sur l’iPad, la main en visière sur les yeux, et comme apparemment ce n’est pas plus net pour elle, elle passe le bout des doigts sur l’écran comme pour l’essuyer. Puis, écarquillant les yeux : « En tout cas, elle paraît un peu… noire, non ? »


			Olga soupire :


			« Elle est noire, Amalia.


			—	Ah », fait maman, en collant presque le nez à l’écran. Puis elle ajoute, avec l’air excité d’une gamine : « Mais bien sûr ! Voilà pourquoi ses cheveux sont si frisés ! » Elle baisse les yeux, lèvres un peu pincées : « Les Noires m’ont toujours fait un peu pitié à cause de ça, les pauvres. »


			Silvia se retourne lentement pour la dévisager, incrédule, mais elle ne dit rien ; elle attend que maman précise sa pensée. Celle-ci, se sentant écoutée, se jette tête la première dans le vide comme elle sait si bien le faire :


			« Oui, à cause de leurs cheveux. Cette paille de fer, je suis sûre que ça les empêche de dormir : quand elles posent la tête sur l’oreiller, ces petits piquants qui leur rentrent dans la nuque, ce doit être terriblement douloureux. Je ne vois pas comment elles peuvent s’arranger, à part dormir en laissant pendre la tête hors du lit, comme les chauves-souris.


			—	Maman, la ferme ! » lâche Silvia, manifestement à bout de patience.


			Maman cherche mon soutien du regard, mais je refuse d’entrer dans son jeu et Silvia en profite pour ré­attaquer d’une voix doucereuse :


			« Et tu dis qu’elle les fêtera quand, ses quinze printemps, tonton ? »


			Oncle Eduardo se retourne, le sourcil froncé. Il hésite quelques secondes puis décide de passer outre le commentaire sarcastique et se plonge de nouveau dans l’iPad tandis que la Sindy en question se trémousse maintenant en compagnie de deux adolescents couverts de piercings qui font mine de tirer sur la caméra avec des flingues de pacotille et braillent avec elle. Les paroles de la chanson sont si ordurières qu’Olga est en apnée, la main sur la bouche. Près de moi, Emma regarde aussi l’écran, l’air ailleurs, et tapote l’épaule d’oncle Eduardo.


			« Tonton, si elle est à ton goût, je trouve ça fantastique », fait-elle d’une voix douce.


			« Euh… » Olga s’est retournée et lui jette un regard. « Elle est peut-être un peu… [toussotement]… radicale ? » commence-t-elle, mais à ce moment la sonnerie d’un portable retentit et maman, dont les oreilles se dressent comme celles d’un lévrier dès qu’un téléphone sonne et qui systématiquement lâche tout pour répondre, se lève brusquement, bousculant au passage l’iPad qui fait un vol plané et s’écrase par terre, et se met à courir en glapissant : « J’arrive, j’arrive » pour se jeter sur son portable.


			Face contre terre, Sindy semble être devenue muette. Maman s’éloigne vers sa chambre, portable à l’oreille, mais nous l’entendons encore s’écrier :


			« Ingrid, ma chérie, tu ne vas pas le croire. Ah, si tu savais… ! Figure-toi que… »


			Nous restons tous là, comme des statues de sel, à regarder maman disparaître dans le couloir, puis Silvia parcourt des yeux les spoutniks figés dans leur croûte marronnasse toujours intacte dans les assiettes et souffle :


			« Vite, Emma, aide-moi à faire disparaître ces étouffe-chrétien et on passe directement au raisin. » Elle regarde sa montre et retient un cri : « Zut ! Presque minuit moins le quart ! Le champagne ! Il faut déboucher le champagne ! »


			Mais celle qui se lève, comme toujours, empressée et prévenante, c’est Olga, qui partage avec Silvia ce sens de l’efficacité domestique et ce besoin de « mettre de l’ordre dans le désordre » qui les rapprochent – ce qu’aucune des deux ne voudrait admettre. Oncle Eduardo, lui, est accroupi, occupé à ramasser son iPad où Sindy Lopes a recommencé à débiter ses insanités en compagnie des deux repris de justice tatoués, et en face de moi, Emma me regarde, avec dans les yeux les reflets de la lumière de la pièce, mais aussi ceux d’une autre lumière, plus hermétique, antérieure. C’est une lumière que je reconnais parce qu’à une époque elle et moi la partagions quotidiennement, comme un langage entre nous, de frère et sœur qui ont traversé des épreuves ensemble.


			Le regard que nous échangeons dure quelques secondes. C’est la voix d’Olga qui l’interrompt, tendue :


			« Emma, ma puce, si tu nous aidais, peut-être que… »


			Elle attrape son iPhone et tape un message à la vitesse de l’éclair, pendant qu’Olga et Silvia s’occupent de remplir le lave-vaisselle, de jeter les restes à la poubelle et de préparer le mousseux, le raisin et le touron.


			Quelques secondes plus tard, mon portable tinte discrètement. Un nouveau WhatsApp. D’elle, évidemment.


			 


			Si c’est une fille, elle s’appellera Sara.


			 


			Quand je lève la tête, ses yeux verts accrochent les miens. Ses doigts sont toujours collés à son iPhone, tendus, prêts.


			« Tu es sûre ? » J’ai articulé la phrase, sans un son.


			Elle sourit et hoche lentement la tête, dans un geste qui se veut discret mais semble mécanique. Puis elle baisse les yeux et ses doigts volent sur le clavier virtuel lorsqu’elle se remet à écrire.


			Son deuxième message arrive à peine une minute plus tard :


			 


			On ne peut pas trouver la paix en évitant la vie, Leonard.


			 


			Notre phrase, bien sûr. Elle me sourit et je lui rends son sourire. Au fond de l’appartement, maman parle et rit avec Ingrid ; près de nous, oncle Eduardo fait redémarrer son iPad en maugréant ; dehors retentissent les cris et les rires des gens qui traversent déjà la place, anticipant minuit. C’est alors qu’une voiture freine brusquement au loin dans un crissement de freins qui ressemble à un cri, coupant court aux rires et aux éclats de voix, et je sens Emma se raidir tout à coup sur sa chaise, yeux mi-clos, dans l’attente du choc. Ce ne sont que quelques secondes, suspendues dans l’air de la pièce comme une rangée de méduses flottant dans la fausse mer d’un aquarium, vaporeuses et létales.


			Et pendant cette poignée de secondes, j’ai un coup au cœur quand je comprends que le visage horrifié d’Emma, cette contraction des épaules, cette ligne dure qui marque sa mâchoire, sont les mêmes que je lui ai vus le jour où Sara n’a pas appelé, cet après-midi caniculaire de juin où Sara a trébuché sur le trottoir de la vie et où le temps a emporté Emma, l’entraînant dans sa vague d’écume sale faite de bouts de bois, de bouteilles vides, de pages non vécues, jusqu’ici, jusqu’à cette table.


			À cette nuit.


			Sara.


			Sara et Emma.


			Contrairement à cet après-midi-là, aujourd’hui aucun choc ne nous parvient et les secondes en suspens s’évanouissent finalement au-dessus de nos têtes. Les trois coups annonçant vingt-trois heures quarante-cinq sonnent et Emma rouvre les yeux, détend épaules, rides et tendons. Puis elle prend une lente inspiration et, soulagée, exhale l’air par le nez avant de redevenir cette Emma pleine de fenêtres fermées qui depuis des années recopie inlassablement le prénom d’Olga par-dessus celui de Sara pour que sa mémoire ne la trahisse pas.


			Alors elle sourit dans le vide et de cette voix lumineuse de l’Emma qu’elle fut, celle d’avant, avant que tout parte en vrille, elle dit :


			« Sara, c’est joli comme prénom pour une fille, non ? »
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					« Il y a deux sortes de gens.


					Il y a ceux qui vivent, jouent et meurent.


					Et il y a ceux qui ne font jamais rien d’autre


					que se tenir en équilibre sur l’arête de la vie.


					Il y a les acteurs.


					Et il y a les funambules. »


					 


					Neige, Maxence Fermine
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			Tout a été très simple, si simple, que lorsqu’on le raconte comme ça, après coup, on dirait une anecdote entendue par hasard dans une conversation, ou l’un de ces gros titres qui, sans plus d’information, tombent rapidement dans l’oubli, remplacés par le suivant. Ce fut simple comme le sont les choses qui arrivent sans rime ni raison, ou comme tombe la pierre dans l’eau du lac : chute, choc, ondulation, calme.


			Action, réaction.


			Physique. La vie et la mort.


			Car parfois il arrive des choses qui nous affectent de telle manière qu’elles importent d’abord seulement en elles-mêmes, parce qu’elles ont une telle charge et une telle dimension humaine que le cerveau n’est capable de les comprendre que comme un ensemble fermé. Puis le temps se charge de nous montrer que, malgré sa brutalité, ce qui importe réellement n’est pas tant l’impact que l’onde de choc, celle-là même qui replace les pions sur l’échiquier de la vie et change un paysage que nous croyions jusqu’alors immuable. Quelquefois – quelquefois seulement – il arrive ce qui est arrivé avec Sara. Alors la vie se déploie sur un plan nouveau, comme une scène dont le décor s’élève dans les airs alors que les acteurs continuent de jouer sans s’apercevoir du soudain changement de lumière, de meubles, de cadre. Ce qui était la salle à manger d’une maison devient une rue. La nuit noire, le jour. Le froid, l’été. La pénombre, la lumière. C’est la magie de la fiction mais aussi l’horreur de la réalité : la vie est faite non pas toujours de ce qui arrive mais des séquelles de ce qui semble être. Et ce sont souvent les dimensions que le temps accumule sur les événements qui donnent la mesure de ce qu’on a vécu.


			C’est exactement ce qui est arrivé avec Sara. Il y a eu d’abord un fait réel qui est tombé dans la vie d’Emma comme une pierre dans l’eau, puis les ondes circulaires de son impact nous sont parvenues, nous secouant comme les bouées accrochées aux quais secouent les bateaux. Enfin, quand le calme plat est revenu, nous avons compris que nous n’étions plus les mêmes. Aucun d’entre nous.


			Sara est partie un 13 juin dans l’après-midi. Emma et elle étaient convenues de se retrouver dans un café de la Gran Vía pour aller ensemble chez le notaire signer les papiers de l’appartement qu’elles venaient d’acheter. C’était en 2010, mais cela n’a plus vraiment d’importance. Ce qui en a – ou en a plus –, en revanche, c’est l’heure. L’heure et les minutes qui ont suivi. Et la vie qui a commencé à partir de là. Pour nous tous.


			Emma est entrée dans le café à dix-sept heures. Elle a commandé une eau gazeuse et une madeleine et s’est assise en terrasse, tout près du trottoir. À dix-sept heures deux, elle a reçu un message de Sara :


			 


			Je sors juste de cours. Je suis là dans dix minutes. Bisou.


			Pendant les dix minutes qui ont suivi, Emma a mangé sa madeleine, bu la moitié de sa bouteille d’eau, fumé une cigarette – à cette époque Sara et elle fumaient – et vérifié qu’elle avait bien pris tous les documents nécessaires. Puis elle s’est adossée à sa chaise, a chaussé ses lunettes de soleil et s’est mise à regarder les piétons pour passer le temps, au milieu de la circulation assourdissante, de la fumée des bus et de la chaleur qui montait de l’asphalte.


			À cet instant même, à deux rues de là, un taxi stoppait à un feu rouge. Le chauffeur, après avoir enclenché l’air climatisé, a levé les yeux dans le rétroviseur pour répondre à sa cliente. Mais il n’a pas pu prononcer un mot. En une fraction de seconde, la voiture se faisait emboutir par un camion dont les freins avaient lâché et, éjectée en avant, elle fonçait dans un groupe de piétons qui attendaient pour traverser et s’écrasait contre le feu, l’arrachant du sol dans un craquement sourd et un fracas de verre brisé. La plupart des piétons ont pu s’écarter à temps et éviter de quelques millimètres le taxi. Deux n’ont pas réussi. Sara, qui, adossée au feu, écrivait à ce moment-là un message à Emma pour la prévenir qu’elle aurait quelques minutes de retard, n’a même pas eu le temps de lever la tête. Nous ne saurons jamais quelle a été sa dernière pensée, sa dernière vision ou sensation. Mais nous savons, par contre, ce qu’elle a réussi à écrire. Sur l’écran de son portable, qu’elle tenait toujours dans sa main crispée quand on l’emmenait en ambulance, quatre mots et demi étaient étrangement gravés, d’un message qui resterait inachevé :


			 


			Ma chérie, attends-moi. J’ar…


			 


			Non, nous n’avons jamais su ce qu’avait vécu Sara en cet instant d’adieu. Ni ce qu’avait vécu Emma pendant les presque trois heures qu’elle avait passées à attendre assise à cette table, à regarder défiler les piétons tandis que le temps et l’angoisse se posaient sur l’attente et que les ambulances et les voitures de police se précipitaient en sens contraire, vers Sara. Nous ne l’avons pas su alors et nous ne l’avons pas su jusqu’à aujourd’hui, car Emma n’a jamais parlé de ces trois heures et aucun d’entre nous n’a osé lui poser de question. Pour les autres, pour nous qui n’étions pas encore entrés en scène, la tragédie a commencé juste après. À vingt heures quatorze, ce soir-là, j’ai reçu un coup de fil d’Emma pendant que je me promenais avec Max. Je me souviens que nous nous étions arrêtés devant un glacier et que nous attendions notre tour pendant qu’un couple de Japonais jouaient avec les nerfs de la vendeuse, lui faisant énumérer chaque parfum de la vitrine, et je me souviens aussi des coups d’œil las de l’employée, de sa grimace dépitée et de la chaleur accablante sous le store en tissu. Mon portable a sonné à trois reprises. Les deux premières, je n’ai pas décroché parce que les Japonais s’étaient enfin décidés et, leur glace à la main, finissaient de payer. La troisième, si. À l’autre bout du fil, Emma n’a pas parlé tout de suite. Je l’ai entendue respirer longuement, comme si elle soufflait dans le téléphone. J’ai cru que c’était le vent. Quand enfin elle a parlé, c’était d’une voix blanche, sans timbre.


			« Sara n’a pas appelé », a-t-elle dit.


			C’est tout. « Sara n’a pas appelé. » La pierre qui tombe comme une masse dans l’eau et l’impact qui déclenche une onde lente depuis la terrasse du café jusqu’à l’est de la ville, inondant rues, places et avenues jusqu’à moi dans un flot de boue. J’ai attendu, immobile ; elle aussi. Puis, après un silence interminable, elle a répété, plus lentement cette fois :


			« Sara n’a pas appelé. » Puis : « Sarana pa aplé. Saranapa aplé. Saranapaaplé. » « SaranapaapléSaranapaapléSaranapaapléSaranapaapléSaranapaaplé. »


			J’ai senti l’angoisse dans ma bouche soudain sèche et le chocolat amer a eu un goût de sable. Une seconde plus tard, j’ai vu la boule de glace s’écraser sur le trottoir et Max s’approcher et la lécher lentement, avec bonheur.


			L’appel de Sara. L’impact. Puis tout le reste est venu.


			Je pourrais passer une vie entière à raconter ce qui est arrivé et comment. Je pourrais détailler les coups de téléphone, l’attente, la panique, l’hôpital, les parents de Sara, maman, Silvia, l’enterrement, l’inquiétude, l’horreur… Je pourrais disséquer les scènes, les émotions, les souvenirs, mais après tout ce temps je sais que ce n’est pas ça, l’important. Ce qui l’est réellement, important, c’est ce qui est effectivement arrivé, que Sara a perdu la vie sur un trottoir, sans avoir eu le temps d’envoyer son message, et que cela a eu des répercussions qui en ont entraîné beaucoup d’autres. Ce qui est important, c’est que nous avons dû tout à coup être vigilants, disposés à conjuguer nos efforts pour aider Emma à se réparer, alors que la famille venait de se retrouver amputée après la disparition de papa et que je commençais juste à pouvoir avancer sans Andrés. Il a fallu être prêts sans temps de préparation, improviser un protocole de premiers secours que nous n’avons pas eu l’occasion de mettre en œuvre parce qu’Emma a fait preuve d’une force de caractère à laquelle nous ne nous attendions pas et qui nous a pris au dépourvu, sans savoir comment réagir.


			Emma a refusé catégoriquement d’aller à l’hôpital pour identifier le corps de Sara. Non, elle n’y est pas allée. Ni à l’enterrement. Elle ne voulait pas parler. Et nous ne l’avons pas vue verser une larme. Maman l’a emmenée chez elle pour les deux premiers jours, mais quand elle lui a proposé de rester plus longtemps, Emma a refusé avec une fermeté et une détermination qui nous ont impressionnés. Elle n’a pas voulu quitter son appartement – celui où elle venait de vivre avec Sara les quatre dernières années – et il n’a pas été question pour elle, malgré notre insistance, de prendre un arrêt maladie. Elle est trop bouleversée, avons-nous pensé. « Parfois, on voit ce genre de réactions », nous a-t-on dit. « Donnez-lui du temps. » C’est ce que nous avons fait. Le temps : nous sommes partis du principe que tout n’était qu’une question de temps, que le choc était encore trop récent, trop incommensurable, trop tout. Nous avons décidé de la tenir à l’œil, de la garder sous surveillance, de la mettre sous monitoring. « Quand elle va s’effondrer, il faudra qu’on soit là », a pronostiqué Silvia. « Ma petite fille a besoin d’aide », insistait maman, angoissée. Mais nous étions tous tenus à distance par le masque de calme olympien et de douceur vide qu’Emma avait chaussé soudain et qu’elle avait sorti de Dieu sait où.


			À première vue, très peu de chose avait changé dans la vie d’Emma depuis la mort de Sara. Le jour où elle est rentrée chez elle, après le premier week-end passé avec maman, elle m’a appelé dans l’après-midi pour me demander si elle pouvait passer prendre Max pour l’emmener se promener. Je me souviens qu’on était lundi et qu’il avait plu toute la matinée. Sur la terrasse, l’air chaud d’un été précoce faisait monter des nuages de vapeur dans les odeurs de sel et de bitume. Je ne m’attendais pas à ce coup de fil ni à cette demande mais je lui ai dit oui. J’en ai conclu qu’elle avait besoin d’un prétexte pour sortir de chez elle, prendre l’air, se changer les idées. Quand elle est venue chercher Max et que je lui ai proposé de les accompagner, elle m’a regardé sans ciller et de cette même douceur empreinte de fermeté avec laquelle elle exprimait ses refus depuis l’accident, elle m’a répondu :


			« Non. »


			C’est tout : « Non. » Un « non » lent et cru qui a glissé sur moi comme un voile fin, presque transparent, une nouvelle pierre à la surface de l’eau qui ne laissait place à aucune contestation.


			Je suis resté planté au milieu du salon sans savoir quoi dire pendant que Max et elle quittaient le studio et se perdaient dans l’escalier. Ils sont rentrés quelques heures plus tard et nous avons dîné ensemble.


			« Ça t’ennuie si je reste dormir ? » m’a-t-elle demandé une fois la table débarrassée.


			À partir de ce jour-là, le rituel avait été toujours le même : Emma arrivait à la maison vers seize heures trente, après ses cours. Elle partait en promenade avec Max et rentrait après vingt heures. Puis nous dînions et nous restions ensuite un moment à table, elle à corriger ses copies ou à préparer ses derniers cours de l’année et moi à travailler au sous-titrage d’un film sur mon ordinateur portable, à ranger ou à faire la vaisselle ; puis nous partions ensemble pour faire faire à Max son dernier petit tour. Parfois nous jouions aux échecs ou nous regardions la télé, et certains soirs nous sortions prendre un Coca sur la terrasse et nous y restions des heures à discuter, Max près de nous. Nos conversations étaient détendues, calmes, bercées par la douceur de juin. Nous parlions de maman, de ses cours au lycée, de la vie en général et de rien en particulier. Elle me posait beaucoup de questions. Surtout, elle aimait que je lui raconte des anecdotes sur mon travail.


			« Allez, raconte-moi », disait-elle, en posant une main sur mon bras.


			C’est un geste qu’elle a encore. Quand Emma demande quelque chose, elle vous pose la main sur le bras et l’y laisse un instant. C’est une main qui ne pèse pas, qui vous transmet sa chaleur, comme la patte d’un chat qui ne cherche pas à vous griffer. Je lui racontais ce que j’avais fait ce jour-là et elle m’écoutait, en m’interrompant souvent. Elle était fascinée par les détails, ce qui fait partie de la routine d’un métier mais qui, de l’extérieur, peut paraître attirant par sa bizarrerie ou sa singularité, en particulier quand je doublais un acteur qu’elle aimait tout particulièrement. Alors elle me demandait de répéter un dialogue, n’importe lequel, et elle inventait la scène ou improvisait une réplique. Elle aimait aussi me voir sous-titrer sur mon ordinateur. Elle s’asseyait à côté de moi et écoutait avec attention les dialogues originaux pendant que je m’efforçais de faire entrer la traduction dans l’espace prévu pour le sous-titre. Elle m’écoutait et moi j’aimais lui parler de ce que je faisais, en partie, je crois, parce que c’était nouveau aussi pour moi, et en partie parce que depuis qu’Andrés n’était plus là je n’avais plus grand monde à qui parler. Depuis peu, en plus de sous-titrer des films et de traduire des scénarios, je m’étais mis à faire du doublage et des enregistrements de pub en studio. Très vite, par un enchaînement de hasards qui me surprennent encore aujourd’hui, ma vie professionnelle avait pris un tournant à cent quatre-vingts degrés et je m’étais vu travailler à un rythme que jamais je n’aurais imaginé deux mois plus tôt. Le sous-titrage de films m’avait conduit au doublage – l’un de mes clients m’avait poussé à faire un bout d’essai dans un studio d’enregistrement pour lequel je travaillais souvent et qui cherchait une voix comme la mienne : « Des voix éraillées, on en a toujours besoin, Fer. Fais-moi confiance. Qu’est-ce que tu as à perdre ? » J’avais suivi le conseil et ça avait marché : un jour, le téléphone avait sonné et quelqu’un à l’autre bout du fil m’avait demandé de passer au studio pour un casting. J’y étais allé, j’avais réussi le casting et j’avais doublé mon premier film. Du doublage, j’étais passé presque naturellement à la publicité, avec tant de veine que la deuxième pub que j’avais enregistrée, pour une voiture, avait, allez savoir comment et pourquoi, changé la façon de concevoir la publicité dans ce secteur, et ma voix était restée définitivement liée à cette petite révolution du monde des locuteurs.


			À l’époque où Emma a commencé à dormir à la maison, je vivais plongé dans un rythme de travail effréné qui m’obligeait à m’activer et à sortir tous les jours. Mes journées étaient prises par cette double composante qui facilitait les choses parce qu’elle les simplifiait : d’un côté, le boulot, de l’autre, Max. La vie personnelle, l’intime, cette ribambelle de problèmes mal résolus que j’avais rapportés avec moi dans ce studio s’étaient trouvés relégués dans un coin, remis à plus tard. Tout d’un coup, il y avait du bruit autour de moi : ma voix dans ses multiples tonalités, timbres et facettes, annonçant des voitures, des brosses à dents, de l’essence, de l’énergie renouvelable, des machines à laver, des chewing-gums et des grands magasins suédois ; une nouvelle terminologie – voice over, labiales, retakes – avait fait irruption dans mon quotidien, comme un bol d’air qui m’aidait à m’oublier et à en faire plus. J’ai commencé à être un de ces hommes qui travaillent beaucoup et j’ai commencé aussi à me voir comme tel : « Je suis voix off, je suis doubleur, je suis un mec qui a du succès dans ce qu’il fait », me disais-je, satisfait d’être devenu quelqu’un qui a enfin compris qu’« on n’est pas ce que l’on est mais ce que l’on fait », surtout lorsque ce que vous faites dépend de vous et ne vous demande pas de faire confiance à qui que ce soit. L’arrivée d’Emma à la maison a coïncidé avec la naissance de ce Fernando, et loin de le juger – de me juger –, elle se contentait de me questionner, de vouloir savoir, sans plus. Elle m’écoutait comme écoutent les enfants qui, même s’ils attendent une réponse qui n’arrive pas – et qui peut-être n’arrivera jamais –, ne se lassent pas d’attendre. Souvent, nous restions à parler jusque tard dans la nuit puis nous allions nous coucher dans le canapé-lit, dos contre dos, Max à nos pieds. Elle me souhaitait bonne nuit, glissait son portable sous l’oreiller et se tournait vers la fenêtre avant d’éteindre la lumière. Les jours de semaine, elle se levait tôt, descendait faire faire à Max son petit tour et partait travailler. Le week-end, la dynamique était la même : elle se levait à sept heures et demie, prenait son petit déjeuner, sortait Max et s’en allait.


			Ça a duré comme ça pendant quasiment un an : pas une larme, pas une allusion – même voilée – à Sara. Jamais nous ne l’avons entendue la mentionner. Et si nous nous risquions à poser une question, à faire une allusion… elle ne cillait même pas. Elle souriait comme si elle savait quelque chose que nous ignorions, le téléphone toujours à portée de main, se déplaçant avec lenteur, presque au ralenti. Maman et Silvia étaient plus tranquilles depuis qu’elles savaient qu’elle vivait pratiquement chez moi, et petit à petit, elles se sont détendues même si elles n’ont jamais tout à fait baissé la garde. « C’est Emma, mais ce n’est pas elle », disait maman avec cette manière qu’elle a de résumer les choses, parfois si simplement qu’on n’a pas besoin de plus. « Elle a l’air comme anesthésiée, ce n’est pas sain », confirmait Silvia. Elles avaient raison. C’était Emma, le fond et le squelette étaient ceux d’Emma, mais quelque chose manquait. Son rire sonnait creux ; elle avait un sourire absent. Elle regardait droit devant elle quand elle parlait, mais c’était un regard replié sur lui-même, qui vous happait quand il croisait le vôtre. Elle mangeait normalement, continuait à aller nager tous les jours, elle avait même arrêté de fumer et elle avait repris ses cours et ses matchs de padel, mais tout en elle semblait étudié, le moindre de ses gestes ; on aurait dit un personnage comme ceux que je doublais d’ordinaire, aux dialogues écrits par quelqu’un d’autre : ils faisaient vrai, l’enchaînement était logique, l’ordre et l’intonation corrects, mais entre les répliques, il n’y avait pas d’émotion, juste de l’air.


			Et puis, il y avait ses yeux.


			L’une des choses que l’on apprend, dans le doublage, c’est que nos yeux sont bien plus éloquents que nos lèvres. Les yeux annoncent le moment précis où le personnage est sur le point de parler et révèlent l’émotion qu’il veut mettre dans ce qu’il va exprimer. Le bon doubleur sait que son travail consiste pour une grande part à déchiffrer les regards plus que les lèvres, parce que celles-ci ne sont que le haut-parleur des yeux, guère plus. Dans le cas d’Emma, ses yeux n’annonçaient pas ce que disait sa voix parce qu’ils n’anticipaient qu’un vide abyssal. Quand je l’écoutais, parfois je m’imaginais en train d’essayer de la doubler et je me rendais compte que c’était impossible. Déconnectée. Emma était déconnectée de son propre puits d’émotion : toujours impassible, elle parlait avec douceur, d’une voix presque suave. Elle semblait glisser avec une fluidité presque liquide sur une fine couche de glace qui ne se fissurait que lorsqu’un message arrivait sur son portable, ou quand soudain elle pensait avoir perdu son téléphone. Son regard devenait alors vitreux, ses yeux se fermaient à demi et elle se recroquevillait sur elle-même comme un fœtus, jusqu’à ce qu’elle lise le message ou retrouve son portable. Alors elle prenait une grande inspiration et le sourire lisse revenait, ses mains posées sur les genoux, les yeux éteints.


			Et nous avons tous continué ainsi, dans ce bateau qui nous emmenait : Emma plongée dans son deuil voilé et hermétique, de son côté du canapé, moi de l'autre avec ma nouvelle vie inventée, Max à nos pieds profitant de notre double tendresse, témoin à charge d’une routine et d’une compagnie quotidiennes que les semaines, puis les mois ont prolongées dans le temps, comme un calme avant la tempête. Ni elle ni moi n’aurions su ni pu le rompre et il se serait sans doute éternisé si le hasard ou le destin n’avait pas de nouveau lancé ses dés pipés.


			Et si maman n’avait pas fait ce qu’elle a fait, à notre grande surprise à tous, comme une pierre crevant la fine couche de glace où nos patins glissaient.


			Et qui a tout changé.


		


	
		
			18


			Du séjour me parvient le tintement de la vaisselle étouffé par les voix lointaines d’Emma, Olga et Silvia, tandis que dans sa chambre maman est pendue au téléphone avec Ingrid. Puis c’est le rire nerveux d’Olga, un commentaire d’oncle Eduardo et la réponse cinglante de Silvia que je n’arrive pas à entendre d’où je suis. Dehors, un pétard annonce que c’est fini, que décembre va expirer. Une envie de fête flotte dans l’air.


			La salle de bains de maman, ou plutôt ses murs, reflète la femme qu’elle est devenue depuis qu’elle a emménagé dans cet appartement et qu’elle a pu donner une touche personnelle à la décoration sans devoir attendre la permission ou craindre la critique éventuelle de papa, qui a toujours détesté – et déteste certainement encore – qu’on mette des choses au mur. Les murs à la maison devaient être blancs et rester vides. Pas question d’y faire des trous, d’y accrocher quoi que ce soit. Pas question de faire pousser des plantes.


			« Les plantes, c’est comme les chiens : c’est fait pour vivre dehors », répétait-il. C’était sans appel. Quand nous essayions de le convaincre de nous laisser accrocher un poster, une photo ou une carte postale dans notre chambre, il secouait la tête avec un soupir agacé. Puis venait la phrase, toujours la même, sur le même ton : « Tant que vous vivrez sous mon toit, les murs resteront blancs et les plantes dans les jardins. Quand vous gagnerez votre vie et que vous serez autonomes, alors vous pourrez faire ce que vous voudrez. »


			Les murs de cette salle de bains ont subi le même sort que ceux du reste de la maison. Dès que maman s’est installée, elle n’a pas tardé à les recouvrir de tout un tas de choses. Ce sont ses choses à elle et elles ont beau nous paraître hideuses – Silvia et moi avons beau nous escrimer à lui faire comprendre qu’il n’est pas nécessaire qu’elle garde tout sous les yeux –, elle ne cède pas d’un pouce et joue à nous faire croire que oui, elle va s’en occuper, que quand elle refera les peintures elle enlèvera tout, ou « non, plutôt quand je changerai cette armoire, elle en a besoin » ou « quand je rangerai les vêtements d’été pour sortir ceux d’hiver, comme ça, je ferai d’une pierre deux coups ».


			Elle a toujours une bonne excuse pour ne pas toucher à ce qui pour elle est intouchable, même si jamais nous ne l’avons entendue dire : « Écoutez, je suis ici chez moi et ça me plaît comme ça. » Non, ce n’est pas le genre de maman de se rebiffer. Elle a passé trop d’années à esquiver l’autorité – d’abord celle de grand-père, puis celle de papa – et à éluder l’affrontement. Trop d’années à recourir au subterfuge, à s’en sortir en profitant des brèches que la vie des autres lui laissait. Alors, maintenant que plus personne ne la tient en laisse, maintenant qu’elle est libre comme l’air, elle continue à ne pas le déclarer ouvertement. Elle a appris à voir et à agir dans l’ombre et il est trop tard pour changer.


			Le mur au-dessus des waters est occupé par un grand rectangle de liège rempli de coupures de presse, d’affichettes de films et autres bouts de papier qui le couvrent presque dans sa totalité. Sur le cadre en bois, mon nom est écrit en lettres blanches. Je connais bien ce panneau et ce qu’il contient : c’est le résumé de ce qu’ont été mes trois dernières années, une sorte d’écran permanent où maman a punaisé, avec des petites épingles de couleur, ce que j’ai fait, les marques que j’ai laissées, semaine après semaine, mois après mois, dans sa carte des souvenirs. Les épingles à tête jaune sont pour les pubs que j’ai faites. Il y en a de tous les styles : soupes, voitures, chaînes de fast-foods, dentifrices, laits de soja ou céréales light. Les épingles bleues retiennent les mini-affiches des films où j’ai doublé un acteur, et les rouges, ceux que j’ai sous-titrés, ainsi que deux entretiens publiés dans une revue de cinéma et un supplément du dimanche. Mon CV entier, les trois ans qui viennent de passer sont là, sous mes yeux. C’est ce que maman montre de moi, sa façon d’exprimer à tous ceux qui passent par sa salle de bains à quel point elle est fière de son fils, et sa façon de me communiquer que ce qui l’inquiète, ce sont les espaces vides, ceux pour lesquels il n’y a rien à accrocher, tout ce qui n’est pas le travail. « Le boulot, et rien que le boulot », clame le tableau en liège. « Tu es ce que tu fais, Fer. » Oui, c’est un bon résumé de ce qu’a été ma vie depuis ma rupture avec Andrés et mon déménagement dans le studio de la plage avec Max : travailler, travailler encore et encore. Guère plus. Nous en avons souvent parlé, maman et moi, et nous savons tous les deux ce qu’elle en pense.


			« Tu ne peux pas continuer à te méfier ainsi de tout et de tous, Fer », me serine-t-elle avec cette confiance aveugle qu’elle continue d’accorder aux autres et que, après ce qu’elle a vécu avec papa, je ne m’explique toujours pas. « Andrés, c’est de l’histoire ancienne. Ça a mal fini, mais c’est de l’histoire ancienne. » Elle sait bien qu’il ne s’agit pas que d’Andrés, qu’il s’agit de lui mais aussi de ceux qui sont venus avant, du fait que je ne fais jamais le bon choix parce que au fond je suis comme elle. Elle sait bien que je me suis trompé la première fois, que j’ai refait la même erreur la deuxième, et encore la troisième. Toujours le même schéma, le même profil : le charmeur de serpents, le type mal dans sa peau mais qui sait bien se vendre, le grand sourire, l’ombre étroite, le sosie de papa répété encore et encore. Maman le sait comme moi je le sais, et elle sait aussi que ce n’est pas Andrés, le problème, pas plus que ceux qui l’ont précédé : le problème, c’est moi, moi qui les choisis. En ça, Emma et moi nous nous ressemblons beaucoup. Chacun à notre manière, nous demandons peu à l’autre, nous nous satisfaisons de savoir que nous existons pour quelqu’un, que nous sommes capables d’attirer son regard. Emma n’a pas su s’arrêter. Moi j’ai dit stop.


			À ce stade de la conversation, généralement, maman se tait. Elle me regarde avec commisération et se remet à piquer des épingles dans le tableau, pour me rappeler qu’il reste de moins en moins de place. Moi, je la regarde faire et je continue à attendre que le temps me fasse un signe, me donne un petit coup de pouce, ou autre… Quelque chose qui me dise que je suis peut-être prêt à retourner dans l’arène et à faire de meilleurs choix, à moins me planter, ou différemment.


			Sur le mur d’en face, près de la porte, il y a deux autres panneaux, identiques mais plus petits. Celui de droite est celui de Silvia. Le plus vide. À part une photo d’identité récente que maman a dû récupérer sur un document administratif, il n’y a que des cartes postales : Miami, Rio, Auckland, New York, Oslo… Certaines sont accrochées à l’envers pour laisser à la vue les quelques lignes écrites de l’écriture fine et soignée de Silvia, presque toujours les mêmes : « Coucou, maman. Me voici à… J’espère que tu vas bien. Je pense à toi. Je t’embrasse. » Le panneau de gauche – celui d’Emma – est plein de photos d’Emma, toujours en compagnie de quelqu’un : Emma avec moi, Emma avec maman, avec Silvia, avec Olga, avec des amies en Patagonie, avec ses copines du groupe de padel, Emma avec… Sur aucune elle n’est seule. Il y en a aussi d’Emma avec Sara.


			Les trois panneaux sont les trois fenêtres que maman a ouvertes pour nous, pour nous parler sans mots. C’est ce qu’elle voit de ses enfants, la lumière rouge qu’elle devine en nous trois. Les murs de sa salle de bains affichent la lettre que maman nous écrit à chacun depuis un moment, sa façon de nous dire tacitement : « Je m’en rends compte. Je suis votre mère et je me rends compte de ce qui vous arrive, je sais où vous en êtes. » Avec son panneau, maman fait savoir à Silvia qu’elle ne sait pas comment arriver jusqu’à elle, que deux phrases et demie écrites du bout du monde une fois tous les quinze jours sont bien peu et que d’autres choses lui manquent, qu’elle ne sait pas exprimer. Maman expose ses cartes postales comme les pièces d’un puzzle. « Regarde, ma fille, tout ce dont tu ne me parles pas, dit-elle à Silvia. Regarde comme tu es loin. »


			Pour Emma, le message est différent. « Ma fille cadette qui ne sait pas être seule », révèle son panneau surpeuplé. « Aussi dépendante, aussi désemparée que moi. » Voilà ce qu’elle transmet à Emma, qui n’y lit pourtant pas plus que Silvia le moindre message. Maman nous dédie les murs de sa salle de bains et je sais que c’est important, qu’elle ne le fait pas que pour égayer la peinture défraîchie. C’est sa façon de nous rappeler qu’elle est notre mère et que, du mieux qu’elle peut, elle est là, maintenant que papa et son ombre ne pèsent plus sur elle, à tenter de reprendre son rôle.


			Et à présent, en l’entendant au téléphone, je ne peux réprimer un sourire en coin. Ses éclats de rire qui fusent sont si contagieux et ses commentaires si… elle, que je suis encore impressionné qu’elle ait su faire ce qu’elle a fait à l’époque pour ramener Emma à la vie. Même si peut-être ce n’est pas tant ce qu’elle a fait ni comment, mais plutôt ce que nous avons découvert d’elle à travers sa réaction : une Amalia solide comme un roc et pleine de maturité dont nous n’avions pas connaissance. Maman a grandi, s’est découverte maîtresse d’elle-même sans papa à ses côtés et par son geste nous a tous renvoyés à notre place, remettant de l’ordre dans un panorama que nous croyions immuable.


			Je m’essuie les mains et j’ouvre la porte. Alors que je vais retourner dans le séjour, une phrase murmurée par maman arrive à mes oreilles et me cloue sur place :


			« Tu crois ? Oh, je ne sais pas. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Ingrid. Vu l’ambiance, si j’en parle ce soir, ils vont tous me sauter dessus comme des fauves, surtout Silvia. » Bref silence. « Oui, aujourd’hui, elle n’est pas à prendre avec des pincettes. » Encore un silence, plus long celui-ci. « Mmm… Ça fait un moment qu’elle ne va pas bien, tu sais, ça saute aux yeux. Mais tu parles, pas moyen de lui dire quoi que ce soit. De toute façon, moi, ils ne m’écoutent jamais, alors… »


			Silence. Je m’approche à pas de loup de la porte entrouverte de sa chambre. Je l’aperçois par l’entrebâillement : elle est allongée sur le lit, appuyée contre deux énormes oreillers, avec Shirley qui ronfle dans son cou comme une étole vivante. Elle tient le combiné entre la tête et l’épaule et tricote un carré de la couverture qu’elle me fait depuis deux mois, les yeux mi-clos à cause de la lumière. Elle ne me voit pas.


			« Franchement, je ne sais pas, reprend-elle. Entre la grossesse des filles et le coup de mon frère… » Elle pose sa main contre sa joue, lèvres froncées. Elle est inquiète, presque angoissée, et s’exprime comme n’importe quelle mère qui se confie dans l’intimité à une amie habituée à l’écouter. « Parfois, j’ai vraiment l’impression de compter pour du beurre, Ingrid, se plaint-elle tristement. C’est comme si je n’existais pas. Et… enfin, je repense à Manuel, et comment j’avais toujours peur de faire les choses de travers parce que pour lui tout était toujours mal fait et… »


			Silence. J’avale ma salive. Soudain, je me sens coupable d’être là, à écouter. Je ne devrais pas, ce n’est pas bien, me dis-je. Mais je ne bouge pas d’un pouce. Maman et sa face B se remettent à parler et moi je reste là.


			« Et Eduardo avec cette… fille ! Ah, Ingrid, mon frère n’apprendra jamais rien ! » Elle pousse un soupir à la fois triste et résigné. « Je te jure, je ne savais pas comment réagir, vraiment. » Elle acquiesce, attentive à ce que lui dit Ingrid à l’autre bout du fil, sans cesser de tricoter et recouvrant Shirley de laine, puis : « Je ne suis même pas certaine qu’on puisse dire “elle” ! Tu aurais vu cette moustache, ces mollets poilus, et ce… string, fait-elle, l’air dégoûté. Je n’y vois pas grand-chose mais je peux t’assurer que là-dedans il y avait quelque chose qui prenait une place, mais une place… enfin, ce genre de machin que nous n’avons pas, sans parler de… » Elle se tait, apparemment interrompue par Ingrid. Quelques secondes plus tard elle ouvre grands les yeux et porte la main à son cœur. « Mon Dieu, souffle-t-elle, la gorge serrée d’angoisse. Tu veux dire que… » Elle ferme les yeux deux secondes et les rouvre, exorbités. « Eduardo pourrait être… gay ? »


			Silence.


			« Mais bien sûr ! Comment je n’y ai pas pensé plus tôt ? » s’écrie-t-elle en brandissant ses aiguilles. Puis elle se rend compte qu’on pourrait l’entendre et met la main devant le combiné pour étouffer sa voix. « Voilà pourquoi il est parti vivre si loin et qu’il a eu si peu de chance avec les femmes !… C’est ça ! » Elle prend une grande inspiration et hoche la tête lentement. « Ah, Ingrid… Donc mon frère… lui aussi… Imagine ce qu’il a dû souffrir, le pauvre, à porter ça tout seul. En silence. » Elle hausse un sourcil et penche un peu la tête. « Mais en fait, je ne vois pas de quoi je m’étonne, parce que si l’homosexualité est génitale, et elle doit l’être, comme le titrait l’autre jour El País, alors, c’est héréditaire, et tu sais ce qu’on dit : jamais deux sans trois. Et je ne t’apprends rien si je te dis qu’ici nous en avons déjà deux. »


			Aïe ! Le disque de maman s’est retourné d’un coup et voilà que l’aiguille parcourt maintenant sa face A, celle du brouhaha et des interférences. Tout d’un coup, elle s’illumine et recommence à ouvrir des yeux comme des soucoupes.


			« Oh, Ingrid, génétique ou génital, peu importe. Ne sois pas si pointilleuse. En tout cas, ça s’hérite », dit-elle en battant l’air de sa main comme pour chasser une mouche. Bref silence. « Mais oui ! Bon, tout ce que je peux te dire, c’est que cette Sindy Tirésias est tout ce qu’il y a de louche, avec des poils et des bosses là où elle ne devrait pas en avoir. Voilà ce que j’en dis. Et puisque nous y sommes, je te dirai aussi que je me demande bien comment ils peuvent dormir ensemble avec le crin que ce garçon a sur la tête et sur les jambes. Et dormir, c’est très important, quoi qu’on en dise. Parce que tu vois, le sexe, ça dure ce que ça dure, et grâce à Dieu, ça ne dure généralement pas longtemps, mais dormir, par contre… On a besoin de dormir, qu’on le veuille ou non. Tu ne crois pas ? »


			Silence.


			« Mais, ma chérie, je suis sous le choc, je t’assure ! » Petite pause. « Et quand je pense qu’aucun d’entre nous ne s’était rendu compte de rien jusqu’à aujourd’hui… » Nouvelle pause. « Oui, c’est vrai. C’est courageux de nous présenter ainsi son petit ami, non ? Imagine ce qu’il aurait pu entendre, avec les langues bien pendues qu’ont Silvia et Olga, et ce garçon si foncé et si… portugais. » Elle secoue la tête lentement, l’air soucieux. « Il doit vraiment souffrir. » Silence. Elle opine comme une petite fille obéissante. « Oui, bien sûr. Si Eduardo a décidé de sortir du placard, il faut l’aider à aller jusqu’au bout. » Pause. « Oui. Je vais m’en occuper. Dès que je retourne avec eux, sois tranquille. »


			Il y a un autre silence, plus long. Maman écoute avec attention tout en caressant Shirley qui se roule maintenant sur son cou, les quatre fers en l’air, tête en arrière. Maman acquiesce lentement puis elle fronce les sourcils :


			« Nos… plans ? Quels plans ? » demande-t-elle, perdue.


			Silence.


			« Ah, oui ! D’accord, je n’y étais plus. » Toujours dans la même position, Shirley se met à glisser très lentement, tête en bas, vers le bord du lit. Maman ne s’aperçoit de rien. « Non, Ingrid. Va savoir comment ils vont le prendre », fait-elle en caressant distraitement le ventre de Shirley de la pointe de son aiguille. La chienne tire la langue et laisse pendre sa tête dans le vide entre les deux lits jumeaux comme une chauve-souris sous morphine. « Mais tu as peut-être raison. Au bout du compte, chacun ici arrive avec ses petites histoires, l’un sort du placard, les autres utilisent un utérus collectif pour tomber enceintes, ou je ne sais quoi, et moi, il faudrait qu’il ne m’arrive jamais rien ? proteste-t-elle avec une moue boudeuse de gamine. Eh bien, tu sais quoi ? lâche-t-elle soudain, pleine de défi. Autant qu’ils l’apprennent maintenant, comme ça, ils auront le temps de se faire à l’idée, tu ne crois pas ? En plus, entre une chose et une autre, le temps passe à une vitesse folle ! » Elle a un petit rire satisfait et Shirley poursuit sa lente glissade en toute quiétude. « Ah, tu n’imagines pas comme j’ai hâte ! J’ai une de ces envies d’essayer mon kimono ! » s’exclame-t-elle, en baissant brusquement la voix, la main devant la bouche comme si elle venait de se rappeler qu’elle n’était pas seule dans la maison.


			Il n’est pas besoin d’être devin pour en conclure que maman et Ingrid mijotent de nouvelles bêtises, même si, pour être honnête, je n’en suis pas vraiment surpris. Depuis qu’elles se connaissent, elles conspirent à tour de bras comme deux petites polissonnes en vacances et nous, nous essayons autant que faire se peut d’y mettre le holà, même si nous n’intervenons pas toujours de la bonne manière ni même à temps. Alors que maman prend congé d’Ingrid, je commence à m’éclipser mais une nouvelle phrase me stoppe au bout de trois pas :


			« C’est quoi encore ce qu’il faudra dire, là-bas ? »


			Un petit silence passe puis, imitant un accent caribéen que je ne tarde pas à identifier et qui fait sonner toutes les alarmes de mon radar, elle ajoute avec un petit rire espiègle que je lui connais bien et qui n’augure rien de bon : « Oui, c’est ça. Hasta la victoria siempre, compañera… » Elle écoute encore quelques secondes son interlocutrice puis : « Oui, d’accord. Mais au fait, c’est quoi cette lubie de prendre ce nom si… si oriental ? Ou alors on doit changer de nom parce que c’est des communistes et qu’ils ne voudront pas nous laisser entrer à l’église s’ils apprennent que nous sommes divorcées ? »


			C’est là que je comprends avec un petit frisson que cette soirée, cette soirée unique d’une année sur le point de se terminer, n’a fait que commencer et qu’il va falloir être prêt. De toute façon, je ne peux pas grand-chose pour le moment. La voix de Silvia brise le silence d’un « Maman ! Ça va être l’heure du raisin ! Tu viens, oui ? », ce à quoi maman répond avec un soupir patient.


			« On arrive, chérie, crie-t-elle en incluant comme elle le fait toujours Shirley dans sa réponse. Sers-moi juste un doigt, d’accord ? Tu sais que le champagne me donne des gaz.


			—	Aussi bien, c’est d’être pendue au téléphone qui t’en donne, des gaz », lui crie Silvia, ce qui déclenche un éclat de rire gras d’oncle Eduardo.


			« Bon, je te laisse, souffle maman à Ingrid. Oui, tu l’as entendue, non ? Je ne te l’avais pas dit ? In-su-ppor-table !


			—	Maman, tu raccroches, oui ou flûte ?


			—	Et rappelle-toi que tu dois me faire un peu de reiki, pareil que ce que tu fais aux gens du chenil, hein ? Ah, et j’avais oublié : tu sais qui j’ai rencontré sur le banc, hier ? Isidro, ce garçon en fauteuil roulant qui promène des chiens et…


			—	MA-MAN !!! »


			Je suis planté dans le couloir, presque devant la salle de bains et en tournant un peu la tête à gauche je peux me voir dans le long miroir que maman a posé transversalement à hauteur des yeux, comme une sorte de fenêtre allongée. Un instant, je me revois comme je me suis vu voilà maintenant deux mois au comptoir de ce café, alors que j’attendais que le garçon me serve, et je sens de nouveau un frisson me parcourir en me remémorant le moment où les yeux de la silhouette attablée se sont levés et où nos regards se sont croisés dans le miroir. Me vient aussi le souvenir de ce qui s’est passé ensuite, ou plutôt le début parce que tout de suite l’image explose, mise en miettes par un cri de maman :


			« Shirley, attention ! »


			S’ensuit un bruit sourd doublé d’un long piaillement aigu comme celui d’un vieux rat, et une seconde plus tard, je vois une Shirley grognant me filer entre les jambes, le tricot de maman entre les dents, aiguilles comprises, pendant que celle-ci, qui semble enfin décidée à se lever de son lit, s’excuse : 


			« Ma fifille, je suis désolée, maman ne t’avait pas vue, et en plus elle est très maladroite. Viens ici, ma belle. Maman va te faire un de ces massages magiques que fait tata Ingrid, tu verras comme tu n’auras plus mal. »


			Dans le miroir, la rencontre des regards a disparu ; il ne reste plus que moi. Éclairées par-derrière, mes bouclettes rousses sont baignées d’un halo orangé, et ma peau laiteuse semble l’être encore plus, entre ces murs blancs.


			Maman apparaît dans l’encadrement de la porte de sa chambre. Elle a les cheveux aplatis à l’arrière du crâne et elle porte toujours ses pantoufles écossaises. En me voyant, son visage s’éclaire et elle me sourit, puis, comme Silvia l’appelle encore, elle lève les yeux au ciel et fait mine de lui tirer la langue, puis hausse les épaules avec un sourire muet, cherchant ma complicité qu’elle trouve, évidemment.


			« On y va, Fer ? » me convie-t-elle, le sourire aux lèvres.


			Je lui offre mon bras, qu’elle attrape avant de jeter un coup d’œil dans la glace et de s’apercevoir que ses cheveux sont tout collés à son crâne, derrière. Elle écarquille les yeux, horrifiée :


			« Mon Dieu ! » Elle palpe frénétiquement ses cheveux à tâtons d’une main. « Mmm, c’est mieux, là ?


			—	Beaucoup mieux.


			—	Petit menteur.


			—	Les quarts, vite ! Ce sont les quarts qui sonnent ! » s’écrie Silvia du séjour. Nous la voyons se lever à demi, les fesses collées à sa chaise. « Maman ! Fer ! »


			Maman inspire à fond :


			« Allons-y, mon garçon. Si ta sœur et Shirley continuent à hurler de la sorte, les voisins vont finir par penser qu’on égorge quelqu’un et appeler la police. »


			Et ainsi, riant ensemble, nous nous acheminons vers le séjour, où tout le monde nous attend. Dehors, les quatre coups des quarts finissent de clore la vieille année et plus bas, vers la mer, les premiers feux d’artifice zèbrent le ciel, illuminant la baie vitrée du séjour telles des lucioles multicolores. Autour de la table, ils sont tous debout, leur bol de raisin à la main : oncle Eduardo, en tête de table, à sa droite, Silvia. À sa gauche, le couvert intact et la chaise vide, puis Emma et Olga.


			Bientôt, très bientôt, ce sera le moment de trinquer.


			Puis d’autres choses viendront.


			La nuit continue.
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			Il est une heure et quart et les feux d’artifice qui ont empli la nuit après les douze coups se sont tus depuis un moment déjà. Maintenant, le silence sur la place est presque total, interrompu de temps à autre par un coup de klaxon ou par les éclats de voix ponctuels d’un groupe d’adolescents qui traversent vers la bouche de métro. À notre table, il ne reste rien du mousseux et des tourons, juste le café et des bribes de conversation. La suite de la soirée a été calme après le raisin, le champagne, les embrassades et les vœux habituels.


			Silvia fume près de moi tandis qu’Olga nous raconte depuis un bon moment avec tout un luxe de détails les rénovations qu’elles ont prévu de faire chez elles pour l’arrivée du petit. Maman l’écoute avec un air de vif intérêt et un sourire plaqué sur le visage. Elle hoche la tête de temps en temps et y ajoute parfois l’un de ses « Comme c’est chou ! » de rigueur, qu’Olga ponctue d’une petite toux sèche, avant de continuer à énumérer les matériaux – tous écologiques, en particulier la peinture –, les couleurs, les textures et les marques qu’elles veulent utiliser pour les travaux.


			Les marques, surtout.


			« C’est essentiel… » répète-t-elle pour la troisième fois, en posant la main sur le poignet de maman dont les yeux papillotent. Parce que laissez-moi vous dire [toussotement] que les marques, contrairement aux apparences, sont d’une importance capitale. Une marque, c’est une garantie. Et avec les enfants, on a besoin de garanties, conclut-elle, d’un ton de vendeuse d’assurances. »


			Silvia me jette un regard éloquent en même temps qu’elle me décoche sous la table un coup de pied que j’ai le temps d’esquiver. Comme personne ne dit rien, Olga déglutit et poursuit :


			« Parce que dans le fond, de bons parents… » Elle s’interrompt et jette un coup d’œil à Emma qui tripote distraitement son iPhone. « … ou de bonnes mères, rectifie-t-elle en grimaçant un sourire, doivent apporter ce qu’apporte une bonne banque : de la stabilité. »


			Oncle Eduardo lève les yeux de son iPad posé près de son verre presque vide et acquiesce à deux reprises, l’air un peu hagard. Maman, elle, écarquille les yeux, éblouie, et presse la main d’Olga.


			« Ah, tu dis de ces choses… » Olga la regarde, indécise, l’air de ne pas trop savoir si c’est une critique ou un compliment, mais maman la tire de ses doutes rapidement : « On voit que tu es habituée à t’occuper des gens. Enfin, des gens : je veux dire des individus. Tu as tellement raison, la stabilité, c’est vraiment l’essentiel et jamais je n’aurais pensé à une image aussi… euh… poétique. »


			Silvia me balance un nouveau coup de pied qui cette fois atteint son objectif. En face de nous, Olga sourit, ravie, et toussote. Au moment où elle va reprendre sa logorrhée, maman renchérit :


			« Tiens, il n’y a qu’à voir les bancs qu’ils nous ont mis sur la place. Un vrai danger public. » Olga cille, soudain désorientée, et maman s’en rend compte. « Mais si, tu sais bien, ces espèces d’instruments de torture qu’ils ont installés en bas : rien à voir avec les jolis bancs verts d’autrefois, avec leurs planchettes en bois, un peu arrondies pour qu’elles ne vous fassent pas mal aux fesses et leurs quatre pieds bien plantés dans le sol. » Elle penche la tête et sourit, satisfaite de son intervention. « Figure-toi qu’au début je les ai pris pour des poubelles, c’est te dire ! Les petits vieux s’y asseyent tout recroquevillés, l’un regardant par-ci et l’autre, lui tournant le dos, par-là, et une fois sur deux à force de se contorsionner ils manquent de se casser la figure ! Quand je suis arrivée, je me disais : “Amalia, ce quartier… c’est plein de golden retrievers et de petits blondinets, mais au fond, c’est comme partout ailleurs : nous, les vieux, on n’a droit qu’à des poubelles dangereuses pour s’asseoir et pendant ce temps les gamins fument les plantes des espaces verts.” C’est pas vrai, Eduardo ? »


			Olga se raidit de minute en minute. Depuis sa conversation avec Ingrid, maman cherche coûte que coûte à intégrer dans la discussion oncle Eduardo, qui, toujours bougon, est concentré sur l’écran de son iPad, et n’a répondu jusqu’ici que par monosyllabes.


			« Hein ? » fait-il alors en levant le nez. « Ah, oui, ces bancs sont terribles », concède-t-il avec un sourire forcé tout en donnant quelques coups sur la carcasse de la tablette. Comme il voit qu’Olga semble en attendre plus, il se sent obligé de préciser : « Si… tristes et si… inconfortables. »


			Maman s’éclaire comme un feu de Bengale et repose sa tasse de café dans sa soucoupe dans un tintement.


			« Tout à fait, Eduardo. Inconfortables comme… la forêt vierge, ou comme l’océan, ou comme… comme… les placards, pas vrai ? »


			Oncle Eduardo la regarde, interloqué :


			« Les… placards ? »


			Maman, un peu embarrassée, hoche lentement la tête :


			« Oui, il n’y a rien de plus inconfortable qu’un placard. »


			Silvia intervient :


			« Maman…


			—	Oui ?


			—	On peut savoir ce que tu racontes, là ? »


			Maman lève le menton :


			« Ah, ma chérie. Rien, juste ce que tout le monde sait : que les placards sont terribles, vraiment terribles. Je ne sais plus où j’ai lu qu’une étude a été faite dans une de ces ONG qui s’occupent des traumatismes de guerre ou quoi, et il paraît que plus d’un pour cent de la population du monde civilisé fait des cauchemars à propos de placards. Mais des cauchemars horribles, hein ! Des placards avec des dents, avec des mitraillettes, des placards pleins de belles-mères, de clowns comme celui de McDonald’s et d’écrivains suédois, et des placards qui ressemblent à ces bazars chinois mais sans le gentil garçon qui vous accompagne dans les rayons pleins d’objets en plastique, de rideaux de douche et…


			—	Maman… » Silvia la regarde, presque inquiète. « Tu te sens bien ? »


			Maman, qui est lancée, ne l’entend même pas :


			« Et sinon, d’où croyez-vous que vient cette expression : tomber du placard, qu’on dit maintenant ?


			—	C’est sortir, Amalia, la corrige oncle Eduardo, reposant son iPad face contre la nappe avec une moue contrariée. Sortir du placard, pas tomber.


			—	Oui, c’est ça ! » Maman a bondi comme un diable hors de sa boîte, donnant un petit coup sec sur la table qui a fait tinter les tasses et les couverts et sursauter Shirley, blottie sur ses genoux. « Sortir du placard ! » Puis, les yeux plantés dans ceux d’oncle Eduardo : « Il faut sortir du placard, Edu ! »


			Olga toussote et tente une sorte de médiation qui prend cette forme :


			« Amalia, si vous voulez, quand vous aurez besoin de ranger les affaires d’hiver pour sortir celles d’été, je peux venir vous aider. Je ne savais pas que cela vous posait tant de problèmes… »


			Maman la regarde en souriant, sans la voir. Puis elle se reconcentre sur son frère, mais comme elle ne sait pas comment aborder ce qu’elle veut dire, elle se met à faire des moulinets dans l’air avec les mains, sans prononcer un mot. In extremis, je rattrape la bouteille vide de mousseux qui a failli partir en vol plané sur Olga. Ça, cette espèce de battement d’ailes silencieux, c’est quelque chose que maman fait souvent quand elle tourne et retourne depuis longtemps un problème dans sa tête et qu’elle tente de l’aborder le plus délicatement possible. Elle sait où elle veut en venir mais le chemin, lui, n’est pas totalement défini. Et tout à coup, comme maintenant, elle s’enlise et envisage tout un tas d’hypothèses, formules et options dont finalement, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, elle retient la pire. Près de moi, Silvia me regarde, sourcils levés. Elle soupçonne que je sais quelque chose mais maman ne nous laisse pas le moindre répit. La voilà repartie :


			« Eduardo chéri, reprend-elle en se massant doucement les cervicales. Tu sais, je pensais… enfin… si tu épouses cette Teresita à Lisbonne, ce sera peut-être un peu pénible pour toi, vu que les Portugais sont comme ils sont, je veux dire, particulièrement velus, avec ces gros sourcils qui se rejoignent, mais sans doute que, avec l’air de l’Atlantique qu’ils ont, s’ils n’avaient pas ces remparts de poils ils ne pourraient rien voir, et en plus je me demande s’ils sont très ouverts, vois-tu ?… »


			Silence. Silvia allume une cigarette et Olga tend la main vers elle sans un mot, d’un geste mécanique, pour lui en réclamer une. Maman ne les voit même pas. Elle sait parfaitement où elle veut en venir. Je ferme les yeux et je m’attache à respirer lentement.


			« Par ouverts, je veux dire que je ne sais pas si au Portugal les gays, les lesbiennes et les transgéniques ont le droit de se marier, et bon, je ne voudrais pas que tu souffres, Eduardo, fait-elle en hochant la tête si violemment que tout son corps en est secoué, de même que Shirley qui, pointant le bout de son museau, se retrouve la truffe écrasée contre la nappe. Et tant que nous y sommes, je te dirai autre chose qui m’inquiète… » Oncle Eduardo fronce les sourcils. Il est complètement perdu. « C’est cette bosse. »


			Je plonge dans ma tasse, mais j’ai beau faire tous les efforts du monde, maman est plus forte que moi et je pouffe d’un rire que je m’empresse de déguiser en toux.


			« Une… bosse ? » répète oncle Eduardo, totalement hors-jeu. Soudain, une vague idée semble lui traverser l’esprit parce qu’il se redresse, regarde maman avec inquiétude, comme le fait Emma. « Quelle bosse, Amalia ?


			—	Eh bien, son… machin, répond maman, en se versant un peu d’eau. Son paquet. »


			Je sais que si je lève la tête, je ne vais pas pouvoir garder mon sérieux, déjà j’ai un mal fou à respirer, alors je choisis de contempler la paume de mes mains comme si j’avais soudain appris à en lire les lignes. Silvia continue à fumer, recrachant sa fumée comme une possédée. Quand je la regarde du coin de l’œil, je la vois concentrée sur maman, l’observant sans ciller. L’instant d’après, je l’entends lui dire :


			« Maman, tu veux que je t’enregistre ? Comme ça, avant d’aller te coucher, tu pourras t’écouter un moment et comprendre pourquoi parfois c’est si difficile d’être ta fille… Je suis sûre que tu n’en dormiras plus pendant deux semaines. »


			Maman la regarde et fait claquer sa langue, sûrement moins agacée par le commentaire que par le moment où il tombe.


			« Eduardo chéri… » Elle revient à la charge : « … ce que je veux dire, c’est que… vois-tu… Teresita a une bosse dans son string qui me… enfin… qui n’est pas normale. Enfin, pas saine, quoi. Mais bon, comme elle vient du Portugal, et on sait bien que les Portugais… Ingrid dit que, comme ils ne font que chanter dans les cafés et qu’ils mangent tout le temps de la morue, qui est pleine de mercure, eh bien, ils ont sans doute un excès de testostérone, et voilà, c’est la testostérone qui leur fait gonfler ce qu’ils ont là en bas et qui les rend chauves du haut. » Elle secoue lentement la tête, les lèvres pincées. « Enfin, donc… si tu vas épouser Teresita ou quel que soit le nom de cette personne, je trouve qu’il vaudrait mieux qu’elle se fasse opérer avant, tu ne crois pas ? » Les yeux d’oncle Eduardo s’arrondissent encore et sa bouche aussi. Silvia pousse un profond soupir à côté de moi. « Non, ne me regarde pas comme ça, reprend maman. Il y a des opérations qui se font depuis longtemps, et je t’assure, c’est beaucoup plus sain. C’est simple comme bonjour, vraiment. Pour la bonne cause. Comme ça, Teresita acceptera mieux sa sexualité et toi aussi, mon grand. C’est ce que je voulais te dire, Edu : tu as été très courageux de nous présenter ton amoureux comme ça, avec sincérité, c’est tout à ton honneur et moi, ta sœur, je suis très fière de toi. » Sa voix s’étrangle, et elle déglutit avant de poursuivre : « Et aussi je regrette vraiment que tu aies dû te cacher pendant si longtemps, en sortant avec toutes ces femmes qui… enfin, ces pauvres femmes n’étaient pas responsables de ton… problème. »


			L’espace d’un instant, la scène que j’ai devant les yeux s’estompe et laisse place à des flashes où se succèdent les visages de certaines des fiancées les plus mémorables d’oncle Eduardo en un défilé disparate et improbable : je me souviens d’Irina, une vraie beauté, petite-fille d’une comtesse russe – du moins, c’est ce qu’elle disait – qu’oncle Eduardo avait rencontrée à Buenos Aires et qui avait si peu l’habitude de faire la cuisine et de tenir une maison que quand oncle Eduardo et elle ont emménagé ensemble et qu’elle a voulu lui préparer un poulet Strogonoff, elle n’a rien trouvé de mieux que de mettre le poulet à la casserole avec ses plumes et tout le reste, ce qui a sonné le glas de l’aventure russe d’oncle Eduardo. Je me souviens aussi de Lorena, une hôtesse de l’air bolivienne de quinze ans plus âgée que lui qui, comme nous l’a raconté oncle Eduardo des années plus tard, ne portait jamais de culotte et faisait pipi debout, le pire étant qu’elle le faisait n’importe où, sous prétexte que c’était habituel chez les Indiens dans son pays. Et je me souviens aussi de Rose, une Allemande de Hambourg testeuse de tabac qui arrosait son petit déjeuner à la bière ; avec ses dents jaunes comme des coings et ses cheveux rouges qui avaient rarement vu le shampooing, elle inspirait une peur bleue à maman. Ce ne sont que trois des multiples profils féminins qui sont passés dans la vie d’oncle Eduardo, mais les autres n’ont pas été non plus des exemples de normalité, il faut bien l’avouer, et cela avait toujours intrigué maman. Donc, je comprends que dans sa tête la malchance amoureuse d’oncle Eduardo puisse avoir cette explication simple, logique et censée qu’Ingrid et elle ont élaborée au téléphone. Oncle Eduardo est sûrement gay, a dit Ingrid, et pour maman tout s’est éclairé, comme toujours à chaque fois que l’angoisse qu’elle ressent pour l’un d’entre nous est trop forte et qu’elle se raccroche à la première explication qui lui tombe sous la main.


			Et quand elle se cramponne, maman est un vrai pitt-bull : vous pouvez y aller, rien ne lui fera desserrer les crocs. C’est reparti.


			« Non, fait-elle en levant les yeux au ciel et en arrêtant oncle Eduardo d’un geste, tu n’as pas à te justifier, Edu. Je peux imaginer combien tu as souffert et je veux que tu saches que c’est fini et bien fini. Et même, je pense que tu devrais nous amener Tonino pour que nous fassions sa connaissance. » Son visage s’illumine et elle écarquille les yeux, radieuse. « Mais oui ! Il n’a qu’à se faire opérer ici ! Oh… » Elle porte la main à son cœur. « … et vous pourriez même vous marier selon le rituel chamanique. Je suis sûre qu’Ingrid peut parler à cet… Osvaldo, je crois, ce garçon qui la débarrasse de son électricité avec ses sabres, pour qu’il vous marie. Oh, ce serait charmant comme tout ! Et même peut-être qu’il pourrait opérer Tonino lui-même. Après tout, il s’agit juste de… couper, pas vrai ? » fait-elle, en se tournant pour prendre à témoin une Olga si absolument pétrifiée que pas un de ses cils ne bouge. Entre ses doigts, la cigarette se consume sans qu’elle ait tiré dessus, tandis qu’Emma, à côté d’elle, passe rapidement le doigt sur l’écran de son iPhone comme si elle feuilletait les Pages jaunes pour trouver le numéro des urgences les plus proches.


			Alors, dans le silence qui suit, un de ces intervalles qui la mettent si mal à l’aise et la poussent à faire son meilleur numéro cache-tension, maman nous assène en conclusion :


			« Parce que l’homosexualité, c’est quelque chose de très sérieux. Et de très génital, aussi. Ça, je pense bien ! »


			Olga ouvre la bouche et la referme comme un clapet. Puis elle se tourne vers Emma avec un regard de détresse.


			« Chérie, fait-elle en lui attrapant le poignet et en regardant l’heure à son bracelet-montre. Il commence à se faire tard et je crois que ta mère est un peu fatiguée. Et puis, je n’aime pas trop faire de la route un soir comme celui-ci. Tu sais dans quel état sont les gens, au volant… »


			Silvia, qui ne rit plus, appuie son menton dans sa main :


			« Maman, je te jure, on va t’enregistrer. Mais pas pour te torturer quand tu iras te coucher, non, pour te présenter à cette émission sur les incroyables talents. » Maman la regarde, sourcils froncés, sans comprendre. « Franchement, tu t’es vraiment entendue, là ? »


			Maman débloque, c’est évident, et nous savons tous qu’elle est tout à fait capable de continuer comme ça jusqu’au bout de la nuit, à s’emmêler les pinceaux toute seule et à s’enfoncer de plus en plus dans ces marais surréalistes dont elle finit par émerger tant bien que mal, généralement plutôt mal, d’ailleurs. En la voyant s’embourber ainsi, je discerne en elle ce qu’elle cache, parce que j’ai entendu une partie de sa conversation avec Ingrid mais aussi parce que je la connais bien. Elle joue à nous désorienter, depuis quelques minutes. Ce qui en réalité la préoccupe, ce n’est plus le mariage d’oncle Eduardo ni la sexualité qu’elle s’est imaginée qu’il avait. Peu lui importent Teresinha, sa bosse ou ses piquants de porc-épic : dans sa tête, c’est déjà de l’histoire ancienne. L’ordinateur personnel de son cerveau a apposé le sceau « affaire réglée » sur le dossier Eduardo dès qu’elle a réalisé qu’elle faisait fausse route, mais, redoutant le silence et la honte, elle a continué à tisser son histoire à dormir debout, une chose dont elle est par ailleurs très coutumière. Car quand le silence menace, maman attaque bille en tête avec la première idée qui lui traverse l’esprit, qu’elle ait ou non de la logique, comme une gamine qui, après avoir déballé son premier mensonge, s’emmêle dans une spirale de bobards de plus en plus gros jusqu’à ce qu’un facteur extérieur – extérieur, nécessairement – vienne à son secours, détournant l’attention dont elle était jusqu’alors le centre.


			Ce que fait maman, ces dernières minutes, c’est gagner du temps dans l’attente que quelqu’un fasse une réflexion qui lui vole la vedette et lui permette de combiner dans l’ombre sa prochaine intervention, ce « nos plans » que j’ai surpris quand elle était au téléphone. Je sais, depuis le temps que j’ai le bonheur et la douleur de la fréquenter, que c’est en partie ce qui la rend si nerveuse ce soir, et je sais aussi que ce délire autour d’oncle Eduardo était sa manière à elle de préparer le terrain pour ce qui doit suivre.


			Une bouée de sauvetage, voilà ce qu’elle attend. Et c’est exactement ce que va lui tendre Emma quand sa voix paisible emplit le salon, comme une nouvelle pierre qui tombe sur cette nuit, nous secouant tous dans l’onde qu’elle produit.


			« Sara disait toujours qu’il n’y a rien de plus pénible que de ne pas savoir », déclare-t-elle, en caressant sa serviette en papier rouge intacte. Un geste distrait, presque machinal. « Mais je pense, moi, que le plus terrible, ce sont les absences », ajoute-t-elle avec un sourire triste. Puis, s’excusant presque : « Oui, les absences, c’est encore le plus invivable. »


			Maman et moi échangeons un regard. C’est cette phrase, ce sont exactement ces mots qu’elle-même a prononcés pour tirer Emma de son puits boueux et la rendre à la vie après la mort de Sara. C’est cette phrase qui a mis fin à ce qu’aucun de nous croyait possible, qui a authentifié le miracle. Aujourd’hui, après si longtemps, l’entendre dans la bouche d’Emma, c’est comme revenir soudain en arrière et revivre ce qui est arrivé ce jour-là, ce que maman et moi avons découvert juste un an après la mort de Sara et ce qui a suivi, à peine quelques jours plus tard.


			Dans le silence qui nous berce maintenant, je regarde Emma et mon regard englobe aussi le couvert vide placé près d’elle, avec ses deux assiettes, ses verres, sa serviette et sa chaise devant. Je sais que vu de l’extérieur, n’importe qui penserait que nous attendions un invité qui n’est pas venu et je sais aussi que je ferais la même lecture si je ne savais pas ce que je sais. Sauf que je ne suis pas à l’extérieur, mais dedans. Je ne suis pas papa, ni Andrés, ni Sara non plus, mais je fais partie de ceux qui restent, de cette famille qui, grâce à maman, a appris à révérer les absences et à leur faire une place dans la réalité. Et c’est une vertu que nous lui reconnaissons tous et dont nous lui sommes reconnaissants. Surtout Emma.


			Même si avant ce n’était pas le cas. Les choses étaient différentes.


			Mais le hasard ou les dés pipés du destin ont voulu qu’elles changent du jour où maman et moi avons découvert le secret d’Emma et que maman a décidé d’agir seule, de sauter dans l’arène et de jouer le tout pour le tout.


			Après ça, aucune des deux n’a plus été vraiment la même.
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			Ça a été une question de chance. Ou peut-être pas, peut-être que c’est plus simple que ça. C’est peut-être juste que parfois la vie nous fait subir des pertes et d’autre fois, quand nous pensons le moins en avoir besoin, elle décide de s’occuper de nous, suivant une loi de compensation qui ne répond ni à la physique ni à la chimie mais à un ordre que personne n’a su expliquer encore. Je ne sais pas bien comment ça s’est fait mais je sais ce dont je me souviens. Je me souviens qu’il faisait chaud et qu’on approchait de la Saint-Jean, parce qu’on entendait déjà quelques pétards en fin de journée et que sur les places commençaient à s’amonceler les meubles au rebut et autres vieilleries pour les traditionnels feux de joie. À part ça, la journée a commencé comme les autres : Emma a quitté la maison très tôt, après la promenade de Max, et moi, j’ai vaqué à des occupations domestiques toute la matinée. J’avais rendez-vous avec Silvia pour déjeuner en centre-ville dans un resto végétarien et je devais entrer à seize heures en studio pour réenregistrer une pub que j’avais faite la semaine précédente mais qui n’avait pas convaincu le client. Comme je supposais que – si tout se passait bien – l’enregistrement n’allait pas me prendre plus d’une demi-heure, j’avais donné rendez-vous à maman à seize heures trente à la sortie du studio pour aller avec elle dans une boutique spécialisée en articles pour déficients visuels lui acheter un portable que Silvia avait vu en vitrine.


			Tout s’est déroulé comme prévu, y compris la reprise de la pub en studio, et à un peu plus de seize heures quarante-cinq, maman et moi descendions l’une des rues qui débouchent sur la Gran Vía, tout près de la place de l’Université, discutant de tout et de rien et cherchant l’ombre car le soleil en ce début d’après-midi commençait à taper fort. Une fois sur la Gran Vía, nous avons tourné à gauche en direction du centre, et là, j’ai pilé net. Maman m’a imité deux pas plus loin. Elle s’est retournée, la main en visière :


			« Qu’est-ce qu’il y a ? »


			Devant nous, à dix mètres à peine, Emma était assise à une terrasse de café, Max couché à ses pieds. Elle était de profil et portait ses lunettes de soleil. Sur la table devant elle il y avait une bouteille d’eau et un beignet ou un mini-sandwich, j’étais trop loin pour être sûr. J’ai continué à la fixer, immobile, quelques instants. Je n’aurais pas su l’expliquer, mais quelque chose dans cette scène avait déclenché un signal d’alerte sur le fond anodin de la rue, entre trafic et bitume. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Qui ne tournait pas rond.


			« Emma », ai-je murmuré, comme si je craignais que l’intéressée puisse m’entendre.


			Maman a plissé les yeux pour voir, en vain.


			« Où ça ? »


			C’est précisément ce « où » qui m’a pétrifié, et la réponse m’a rendu tout à coup à une question que je n’avais pas encore été jusqu’à me formuler.


			Où. Oui, bien sûr, c’était ça.


			Emma était assise à la terrasse du café où elle avait attendu Sara le jour où tout s’était effondré. La même terrasse. La même table aussi. La même bouteille d’eau. Et le sandwich n’en était pas un, mais une madeleine coupée en deux.


			Le frisson qui m’a parcouru l’échine m’a vissé au trottoir en même temps qu’un rideau de sueur me dégoulinait dans le dos, inondant ma chemise. Maman s’est approchée lentement et m’a saisi par le bras, m’attirant doucement à elle :


			« Qu’est-ce qu’il se passe ? »


			J’ai hésité un instant. Sachant à quel point maman se repérait mal dans la ville et combien elle était distraite, j’ai pensé que, si j’agissais rapidement et que je feignais une normalité qu’à ce moment j’étais bien loin de ressentir, elle ne reconnaîtrait probablement pas la terrasse et le café. J’ai failli lui dire que je m’étais trompé, que j’avais cru voir Emma et qu’il valait mieux traverser pour profiter du feu vert et continuer sur le trottoir d’en face jusqu’à la boutique. J’ai été à deux doigts et je l’aurais fait, si à la seconde où j’allais parler, je n’avais pas tourné les yeux vers la terrasse, précisément au moment où les cloches de la tour de l’université ont sonné, couvrant à peine le vacarme de la circulation.


			Ce furent cinq coups métalliques et creux, comme le tambourinement de cinq doigts automates contre du verre, au terme desquels Emma a cessé d’être une femme détendue, assise à une table avec son chien, pour n’être plus qu’un dos rigide, à peine soutenu par le dossier de sa chaise, tête baissée, iPhone à la main. Je l’ai vue finir son verre et mordre du bout des dents dans sa madeleine, le tout de la même main, sans lâcher son iPhone qu’elle tenait devant ses yeux.


			« Qu’est-ce qu’il se passe ? » a insisté maman, à côté de moi.


			Alors j’ai compris qu’il était trop tard, parce que faire semblant serait trop compliqué et surtout parce qu’il fallait que je voie la suite. Je me suis tourné vers maman.


			« C’est Emma, ai-je commencé, en cherchant dans ma base de données de comédien voix off professionnel un ton rassurant.


			—	Oui, et alors ? »


			J’ai pris une grande inspiration :


			« C’est la même heure et la même terrasse, maman. »


			Voilà ce que j’ai dit, et ça peut paraître surprenant maintenant, mais il n’en a pas fallu plus. Maman s’est collée à moi :


			« Tu la vois bien ? »


			J’ai acquiescé :


			« À peu près.


			—	Et si on s’approchait ? Tu crois qu’elle risque de nous voir ? »


			Dès qu’elle a posé la question, j’ai su que non. Emma était de profil, quasiment de trois quarts, trop près du trottoir pour voir ce qui se passait derrière elle. Oui, nous pouvions nous rapprocher.


			Nous avons avancé vers le café, rasant presque les murs des deux premiers immeubles. Au troisième, nous nous sommes réfugiés dans le renfoncement de la vitrine d’une boutique d’électroménager. À quelques mètres de nous à peine, Emma avait posé son téléphone sur la table et levé la tête. Elle a bu un peu d’eau directement à la bouteille et picoré les dernières miettes de madeleine. À ses pieds, de dos lui aussi, Max dormait, la tête sur ses pattes.


			Maman, toujours pendue à mon bras, a plissé les yeux :


			« Qu’est-ce qu’elle fait ? »


			Je n’ai pas répondu tout de suite. Au bout de quelques secondes, Emma a regardé l’heure à son poignet, s’est raidie un peu plus et a eu un tic brusque de la tête, tout en attrapant son iPhone qu’elle a approché de son visage. Instinctivement, je l’ai imitée et j’ai regardé ma montre.


			Cinq heures deux.


			« Qu’est-ce qu’elle fait ? » a insisté maman, en tirant sur mon bras. Cette fois, il y avait dans sa voix une angoisse qu’elle n’a pas cherché à dissimuler.


			J’ai eu envie de la rassurer, de lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’il serait peut-être mieux de partir. « Allez, viens », ai-je été sur le point de lui dire. Mais quand j’ai voulu parler, Emma a fait quelque chose qui a bloqué ma voix dans mon larynx : toujours assise, le dos droit et le portable à la main, elle s’est mise à se balancer, très légèrement d’abord, d’un mouvement doux et presque imperceptible – en arrière, en avant, et encore en arrière –, un balancement qui au fil des secondes a pris plus d’ampleur, sans s’accélérer. En un rien de temps, elle oscillait comme une bouée en haute mer, en avant, en arrière, en avant, en arrière, sans quitter des yeux l’écran de son portable si ce n’est pour regarder sa montre. Je me suis appuyé contre la vitrine du magasin et j’ai continué à l’observer en silence, incapable de prononcer un mot.


			À côté de moi, maman m’a pressé le bras :


			« Fer… »


			Je l’ai regardée.


			« Elle se balance, maman », ai-je dit enfin, d’une voix que je n’ai pas reconnue.


			Elle a froncé les sourcils :


			« Elle se… balance ? »


			Je n’ai pas su quoi inventer.


			« Oui, elle se balance. » Et voyant maman toujours immobile, son regard pressant, j’ai dégluti et j’ai foncé tête la première, conscient qu’il n’était plus possible de faire machine arrière. « Elle se balance en regardant son téléphone et de temps en temps, aussi, elle regarde l’heure. Puis elle se remet à se balancer. »


			Maman n’a pas lâché mon bras, tendue tout entière vers la silhouette dont, à cause de sa vue défaillante, elle ne pouvait que pressentir qu’il s’agissait bien d’Emma.


			« Et… quoi d’autre ? » a-t-elle demandé dans un filet de voix.


			J’ai regardé Emma et tandis que je la voyais se balancer comme une démente sur sa chaise – balancement, iPhone, balancement, montre et c’est reparti pour un tour –, je me suis demandé si cette scène, cette Emma paumée à cette terrasse avec Max à ses pieds, était une scène isolée, un simple hasard, ou si au contraire, c’était ce qu’elle vivait et reproduisait encore et encore quotidiennement depuis que Sara n’était plus là, depuis le premier jour où elle était passée chercher Max pour l’emmener en promenade. Soudain une avalanche de détails m’est tombée dessus, les pièces d’un puzzle dont je ne soupçonnais même pas l’existence se sont mises en place toutes seules. Je me suis rappelé la ponctualité crispée d’Emma quand elle venait chercher Max, son refus que moi ou quiconque l’accompagne, l’enthousiasme avec lequel Max sortait faire sa dernière balade avec moi, alors qu’il était rentré à peine trois heures plus tôt d’une de ses longues virées sur la plage avec Emma et qu’il aurait dû être épuisé. Tout se tenait.


			« On devrait peut-être s’en aller… » ai-je suggéré, sans trop savoir pourquoi.


			Près de moi, maman ne m’a pas jeté un regard :


			« Non… Attends… Ça va peut-être lui passer », a-t-elle repris d’une voix si fluette que j’en ai eu le cœur serré. Il y avait si peu d’espoir dans cette voix que j’ai compris tout de suite que maman avait elle aussi rassemblé quelques pièces du puzzle et que sa tête travaillait à chercher des réponses, des explications, du matériel d’urgence pour combler les trous qui restaient encore, parce que la douleur qu’elle subodorait menaçait de l’anéantir. Puis, après avoir pris une grande inspiration, elle a ajouté :


			« On ne peut pas la laisser comme ça.


			—	On ne peut rien faire, maman… »


			Elle m’a dévisagé. Sa voix, celle avec laquelle elle a prononcé ce qui a suivi, a été le premier signe que quelque chose en elle avait commencé à changer.


			« On peut la regarder d’ici, a-t-elle répliqué. Pour savoir. » Et avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle s’est serrée contre moi, la tête sur mon épaule, et m’a enjoint : « Raconte-moi. Elle fait quoi, maintenant ? »


			Emma se balançait, prise entre l’écran de son iPhone et sa montre. C’est ce que je voyais et c’est ce que je voulais raconter à maman. « Elle se balance, maman », voilà ce que je voulais lui dire, et pourtant ce n’est pas ce qui a franchi mes lèvres :


			« Emma attend, maman. »


			Maman a lâché mon bras et sa main a cherché la mienne.


			Oui, Emma attendait et elle a continué à attendre pendant les trois heures où maman et moi sommes restés là, muets et immobiles, la main dans la main. À regarder.


			De temps en temps, elle me demandait :


			« Et maintenant ? »


			La réponse était toujours la même, parce que ce qu’il se passait à la table d’Emma ne changeait pas : balancement vers l’avant, brève pause, balancement vers l’arrière, coup d’œil nerveux sur son portable, nouveau balancement, poignet, montre, et reprise du début, pendant que l’après-midi distillait sa chaleur et que les ombres grandissaient sur la ville, entre le bruit inlassable du trafic, les gens, le quotidien. Oui, la réponse était toujours la même ces heures durant et le silence avec lequel maman la recevait, aussi. Les gens se déplaçaient, le temps passait, et les cloches de la tour de l’université ont sonné six coups d’abord, puis sept et enfin huit : vingt heures. Quand le dernier coup s’est perdu dans le brouhaha de la circulation, entre les autobus, les cyclistes et les voitures de la Gran Vía, maman m’a pressé la main :


			« On y va ? »


			Le timbre de sa voix était si frêle, si fatigué que je n’ai même pas répondu. Je me suis contenté de passer mon bras autour de ses épaules et de lui déposer un baiser dans les cheveux. Puis, tournant le dos à Emma, nous avons remonté la Gran Vía pour prendre la première rue qui partait vers l’ouest ; j’allais héler un taxi libre mais maman s’est pendue à mon bras :


			« Non, a-t-elle fait. Je préfère marcher. »


			J’ai laissé retomber ma main.


			« D’accord. Je t’accompagne. »


			Nous avons marché lentement, chacun muré dans son propre silence. La nuit commençait à baigner de gris la ville et la circulation s’amenuisait. Quand nous sommes arrivés à son immeuble, maman m’a embrassé et, avant de mettre la clé dans la serrure, m’a annoncé, avec un sourire las :


			« Demain, j’y retourne. »


			Je n’ai pas su quoi dire. Moi aussi j’étais épuisé.


			« Ce n’est pas la peine que tu m’accompagnes, a-t-elle fait, avec toujours ce pâle sourire. Je peux y aller seule. »


			À son ton, j’ai su qu’il était inutile d’essayer de la convaincre de renoncer.


			« Non, maman, j’irai avec toi. »


			Elle a hoché la tête. Puis, avant de refermer doucement la porte sur elle, elle a ajouté :


			« Il vaut mieux ne rien dire à Silvia pour l’instant, tu ne crois pas ? Tu sais dans quel état elle se met. En plus, elle part demain à Tokyo pour deux semaines : inutile de l’inquiéter.


			—	D’accord. »


			Quand, après une longue marche, je suis enfin rentré chez moi, Emma et Max venaient d’arriver. Emma était comme d’habitude : neutre, calme, vide. Elle préparait le dîner et nous avons parlé de choses et d’autres, rien d’important. La normalité – la sienne – était telle que l’espace d’un instant j’en suis venu à me demander si je n’avais pas rêvé ce que maman et moi avions vu cet après-midi-là, mais mes doutes n’ont pas duré longtemps. Alors que nous allions dîner j’ai reçu un SMS de maman :


			 


			Demain à cinq heures moins le quart au même endroit. D’accord ?


			 


			Les trois jours suivants, nos après-midi – les miens, ceux d’Emma et ceux de maman – furent identiques : Emma venait comme toujours chercher Max après ses cours. Dès qu’ils étaient partis, je quittais la maison et remontais à bicyclette les Ramblas puis la rue Pelayo jusqu’à la place de l’université où je laissais ma bicyclette au parking à vélos près de la bouche de métro. Maman était déjà là. Peu après, Emma et Max arrivaient, toujours à la même heure. Ce qui suivait, le rituel de l’attente, était aussi toujours inexorablement le même : eau, madeleine, attente, cloches, rigidité, balancement, portable, montre… tout pareil, toujours pareil, un jour après l’autre, et la question de maman qui s’immisçait dans notre surveillance, comme les cloches de l’université dans le flux du trafic, au fil de l’après-midi :


			« Et maintenant, elle fait quoi ? »


			Je ne peux guère en dire plus sur ces journées. Je me les rappelle maintenant emplies de silence – celui que maman et moi partagions debout dans le renfoncement de notre vitrine – et surtout d’attente : Emma assise à sa table attendant en vain que sonne son téléphone, et moi attendant que maman se réveille de cette espèce de labyrinthe mental dans lequel elle semblait s’être installée et dont je ne savais pas comment la sortir. Les rares fois où j’ai tenté de lui parler au cours de ces heures de guet, maman a réagi d’une façon qui lui ressemblait peu : elle a froncé les sourcils, agacée, et sans quitter des yeux un seul instant la terrasse, m’a coupé presque brusquement : « Attends. Je réfléchis » ; je n’ai rien pu lui tirer de plus. J’ai même songé à appeler Silvia à Tokyo pour tout lui raconter, sans m’y résoudre. Et je dois reconnaître aujourd’hui que je m’en réjouis. Si je l’avais fait, ce qu’il s’est passé ensuite n’aurait probablement jamais eu lieu, maman n’aurait pas eu l’occasion de trouver une brèche pour s’y glisser et occuper sa place, elle n’aurait pas fait ce qu’elle a fait et Emma ne serait pas assise ici ce soir, avec Olga d’un côté et un couvert vide et intact de l’autre.


			Si maman n’avait pas ourdi son plan comme elle l’a fait, sortant de son chapeau ce qu’elle baptiserait un peu plus tard du nom de Chaise des Absences, Emma serait certainement devenue folle et nous l’aurions perdue.


			Et nous, nous nous serions perdus avec elle.
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			Trois jours après ce premier après-midi où nous étions restés postés près de la vitrine de la Gran Vía à regarder Emma se balancer sur sa chaise, j’ai reçu un SMS de maman :


			 


			Demain, on n’y va pas. Je vais t’appeler. Dis oui à tout.


			 


			En effet, le téléphone a sonné cinq minutes plus tard. Il était presque vingt-deux heures et nous étions en train de finir de dîner. Maman et moi avons échangé les banalités d’usage comme si nous ne nous étions pas vus l’après-midi même, et alors que je commençais à me demander si le texto que j’avais reçu n’était pas une fausse alerte ou l’une de ces lubies qu’elle oublie aussi sec et que bien sûr elle ne veut jamais reconnaître, elle s’est mise à me raconter qu’une amie d’Ingrid avait ouvert un restaurant à deux pas de chez elle et qu’elle s’était dit, comme ça, que nous pourrions aller l’essayer le lendemain, vu que c’était vendredi et qu’Emma finissait ses cours plus tôt. La main sur le combiné, j’en ai parlé à Emma qui a accepté. Puis, elle a semblé se raviser :


			« Demain je ne sors pas avant quatorze heures trente : j’ai un conseil de classe. »


			J’ai transmis à maman.


			« Parfait », a-t-elle répondu d’une voix résolue à l’autre bout du fil, puis, chuchotant comme si Emma pouvait l’entendre : « Plus ce sera tard, mieux ce sera… On dit à quinze heures, alors ? » a-t-elle repris d’une voix normale.


			J’ai de nouveau consulté Emma, qui a de nouveau acquiescé, avec une pointe d’hésitation.


			Le lendemain, nous nous sommes donc retrouvés à la porte du restaurant à quatorze heures cinquante-cinq, comme convenu. Il n’est rien arrivé d’extraordinaire pendant le repas, hormis une broutille, un commentaire auquel ni Emma ni moi n’avons accordé d’importance, mais qui annonçait la suite avec une clarté telle que je ne m’explique toujours pas comment cela ne m’a pas mis la puce à l’oreille.


			Voici ce qu’il s’est passé : une fois que nous avons été installés, le serveur nous a tendu une carte à chacun, a posé sur la table une corbeille de pain et une soucoupe avec des olives et a entrepris de retirer le couvert à côté de moi – nous occupions une table pour quatre. C’est alors que maman l’a stoppé d’un geste de la main, avec le sourire d’une cliente habituée à traiter le personnel avec courtoisie :


			« Merci, c’est inutile. »


			Il l’a regardée l’air hésitant, mais maman n’a pas détourné les yeux ni baissé la main, et le serveur, haussant les épaules, est parti. Puis, chacun s’est concentré sur la carte.


			Je ne me souviens pas de ce que nous avons mangé et ça n’a aucune espèce d’importance. Ce qui importe, c’est que maman était assise à côté d’Emma et moi en face de maman. Et aussi que, vu l’heure tardive, le restaurant n’a pas tardé à se vider ; nous nous sommes rapidement retrouvés seuls tous les trois, avec un couple assis à l’autre bout de la salle, apparemment des amis du gérant, un type d’âge moyen, les cheveux poivre et sel, avec un air de vieux beau argentin, qui de temps en temps s’approchait de leur table pour discuter et rire avec eux.


			Il était déjà plus de seize heures quinze et nous n’en étions pas encore au dessert. En voyant l’heure, Emma s’est raidie :


			« Je devrais déjà être partie, s’est-elle inquiétée. Je dois passer prendre Max.


			—	Ne t’inquiète pas, ma chérie », a fait maman, d’une voix insouciante, en posant la main sur celle d’Emma, avant que j’aie pu dire quoi que ce soit. « Nous l’avons déjà sorti juste avant de venir, n’est-ce pas, Fernando ?


			—	Mais… a commencé Emma, surprise, en me regardant. Max est habitué à sortir à cette heure… »


			J’ai souri. J’ai fait tout mon possible pour que ce sourire ait l’air apaisant, mais je ne sais pas si j’y suis parvenu.


			« Sois tranquille : il a fait une belle balade ce matin, il peut tenir encore un bon moment. »


			Emma a dégluti mais n’a pas insisté parce que le serveur venait prendre la commande des desserts. Maman a profité de cette interruption pour ajouter, en la regardant par-dessus la carte :


			« En plus, Ingrid doit passer prendre le café avec nous. Elle a tellement envie de te voir… »


			Emma n’a pas voulu de dessert. À seize heures quarante, le téléphone de maman a sonné. C’était Ingrid.


			« Oui, on est toujours là. » Silence. « Oui, bien sûr qu’on t’attend. » Nouveau silence. « Oui, Emma est là aussi. Je lui ai dit que tu allais venir. » Dernier silence, plus bref, cette fois. « D’accord, dépêche-toi. Bisou. »


			Emma allait dire quelque chose, mais maman ne lui en a pas laissé le temps :


			« Elle vient de faire un reiki à une cliente, juste à côté. Elle arrive. »


			Emma a jeté un coup d’œil à sa montre et a pincé les lèvres. Puis elle a soupiré, a regardé l’écran de son iPhone posé près de son assiette et a semblé se détendre. Quand le serveur est venu proposer des cafés, maman a refusé de la tête et j’ai commandé un café glacé. Emma, elle, a demandé, après un court instant d’hésitation :


			« Pour moi, une eau gazeuse et une madeleine. »


			Maman m’a glissé un coup d’œil.


			Les quinze minutes qui ont suivi ont été particulièrement longues, surtout pour Emma qui, tendue, muette, promenait sur nous un regard vide et plat qui n’était pas de bonne compagnie. De temps en temps, elle buvait une gorgée d’eau et grignotait lentement sa madeleine qu’elle avait coupée en tout petits bouts, pendant que maman me faisait la conversation et que je me contentais de lui donner la réplique, l’estomac noué, focalisé sur Emma à chaque instant.


			À dix-sept heures, l’alarme du téléphone d’Emma a sonné, coupant la parole à maman. Une sonnerie qui n’a duré que deux secondes puis s’est éteinte, nous enveloppant dans une chape de silence qui s’est abattue sur nous dans le calme ouaté du restaurant. Maman s’est tournée vers elle :


			« Cinq heures ? Déjà ? Cette Ingrid, alors ! Ils vont finir par nous mettre dehors ! » a-t-elle fait avec une grimace contrariée.


			À côté d’elle, Emma était ailleurs. Soudain, son corps s’est tendu, son dos s’est décollé du dossier de sa chaise et elle s’est remise à regarder sa montre, puis son iPhone en le levant à hauteur de ses yeux d’un geste machinal qui, vu ainsi, de si près, m’a terrorisé. Elle a avalé sa salive une, deux, trois fois, comme si elle voulait parler.


			« Je… a-t-elle commencé, d’une voix sourde, en battant des paupières à toute vitesse, je dois partir. »


			La main de maman s’est abattue sur son poignet, si vite que je n’ai pas eu le temps de la voir venir, juste ses doigts se refermant comme un étau sur la peau bronzée d’Emma, qui a tourné la tête vers elle, indécise.


			« Non, ma chérie, a dit maman d’une voix apaisante, si cristalline qu’elle semblait provenir directement de la fenêtre proche de nous. Non, tu ne dois pas partir. »


			Emma a eu comme un hoquet et a baissé les yeux sur la main de maman. Alors elle a froncé les sourcils comme si elle avait du mal à comprendre et a dit dans un souffle :


			« Non ? »


			Maman a fait lentement non de la tête et a souri doucement, mais sans la lâcher.


			« Non, Emma. Tu peux attendre ici. »


			Emma a battu des paupières et alors, c’est moi qui ai avalé ma salive, parce qu’à ce moment j’ai vu son visage se froisser comme un vieux parchemin ; un instant elle a ouvert un peu la bouche comme si elle manquait d’air.


			« Maman », a-t-elle fait, en posant les yeux sur son iPhone. Puis elle les a fermés.


			Sans desserrer l’étreinte de sa main, maman m’a jeté un regard puis elle s’est tournée vers Emma, penchée de tout son corps. En même temps, elle lui tapotait doucement les doigts en murmurant :


			« Je vais attendre avec toi, Emma. »


			Emma n’a rien dit. Elle s’est tournée vers la porte, en secouant lentement la tête, de gauche à droite.


			« Tu veux bien ? » a insisté maman.


			Toujours le silence.


			« Combien de temps encore ? » a repris maman. Emma a de nouveau froncé les sourcils, sans comprendre. « Combien de temps encore tu vas continuer à l’attendre ? »


			Emma a tenté de retirer sa main, sans succès. Maman ne la lâchait pas.


			« Tu peux continuer à l’attendre aussi longtemps que tu voudras, ma chérie, a poursuivi maman d’une voix si sûre et si calme qu’on aurait dit celle de quelqu’un d’autre. Toute ta vie, si tu veux. » Emma a cessé de tirer. « Mais tu sais quoi ? Si la vie m’a bien appris une chose, c’est qu’attendre ce qui n’arrivera jamais est une mort trop horrible. Et je ne vais pas laisser ma fille tomber là-dedans. »


			Emma s’est rejetée en arrière, mais sans toucher le dossier de sa chaise ; elle a toussé en passant le pouce de sa main droite sur l’écran de son iPhone. Elle caressait l’écran de plus en plus vite en un geste compulsif, angoissant.


			« Non, Emma, non, ma chérie, a dit maman. Sara n’appellera pas. »


			Emma a alors émis une sorte de toux qui ressemblait à un sanglot sec et, un dixième de seconde plus tard, elle s’est pliée en deux en un mouvement saccadé qui a presque pris maman par surprise. Maman m’a regardé, et au moment où nos regards se sont croisés, Emma est repartie lentement en arrière, retrouvant sa position initiale sur la chaise comme un automate. Puis elle a commencé à se balancer en clignant des yeux et en secouant la tête, tandis que d’entre ses dents serrées s’échappait un seul mot, sourd, sec comme un coup de feu :


			« Non. »


			Maman et moi sommes restés à la contempler pendant que le balancement s’accentuait et que ce premier « non » était enseveli sous toute une ribambelle de « non » lents et graduels, qui se précipitaient hors de ses lèvres en un mantra syncopé.


			« Non, non, non-non-non, non-non-non-non-non-

non-non-non. »


			Et nous sommes restés là tous les trois, pendant ce qui a dû être à peine quelques secondes, mais qui nous a paru à nous une vie entière, enfance, jeunesse, vieillesse et agonie incluses : Emma emmurée dans l’écho de ses « non », maman et moi au supplice, jusqu’à ce que maman repousse sa chaise et se lève. S’approchant d’Emma par-derrière, elle s’est penchée sur elle et l’a enlacée, la joue collée à la sienne, le menton enfoncé dans son cou et sa clavicule. Emma s’est immobilisée un court instant, juste le temps pour maman de lui murmurer, la bouche contre sa joue :


			« Je ne vais pas te laisser te perdre comme ça, ma chérie. Parce que si tu te perds, je te jure que moi je n’aurai pas la force de continuer. »


			Emma a dégluti, a serré fort les paupières en essayant de s’écarter mais maman lui a attrapé le menton d’une main ferme et l’a forcée à regarder droit devant elle.


			« Regarde », a-t-elle fait, en appuyant de nouveau sa joue contre la sienne. Emma a entrouvert les yeux. « Là, Sara est là : assise devant nous. » Les mâchoires d’Emma se sont contractées. « Tu la vois ? » Emma a lentement fait non de la tête, l’air hagard. « Et grand-mère Ester est là aussi. Tu te souviens de grand-mère Ester ? » Emma a fait oui, les yeux hors de la tête, sourcils froncés.


			« Maman… » a-t-elle balbutié.


			Mais maman ne l’a pas laissée parler :


			« Je vis tous les jours avec grand-mère, ma chérie. Chez moi, quand vous pensez que je suis seule, je mets souvent le couvert pour deux : elle a sa chaise, ses couverts et aussi son verre, le bleu en cristal, son préféré. Certains jours, on discute, elle et moi, et d’autres fois, on commence par écouter un peu la radio puis je lui parle de moi, de vous… ou alors, si on s’ennuie, je tricote et je lui montre la couverture que je suis en train de faire à ton frère, et elle, elle rit de ce rire qui est le sien, elle me dit que je suis folle : avec la vue que j’ai, quelle idée de tricoter une couverture avec des aiguilles aussi pointues, si je me crevais un œil, je serais bien avancée, voilà ce qu’elle me dit. »


			De l’autre côté de la table, j’ai avalé une grande goulée d’air et ma main s’est crispée sur ma serviette. Grand-mère m’est revenue soudain, son rire sonore et contagieux, et j’ai été envahi d’une telle vague de nostalgie, humide et salée, qu’on aurait dit qu’une spirale de crampes naissait dans mon cou pour comprimer mes vertèbres et mes côtes jusqu’en bas de la colonne. Elle m’a manqué comme personne ne m’avait manqué depuis longtemps et j’ai soudain compris combien maman devait se sentir seule sans elle, sans grand-mère pour trouver de belles choses en elle et sans ses yeux pour l’approuver, pour l’encourager à continuer. Et l’attendre. Je n’ai pas eu le temps de le dire car la voix de maman a repris :


			« Je donnerais ma vie pour pouvoir embrasser de nouveau ma mère encore une fois, rien qu’une, pour pouvoir lui dire que j’y suis arrivée, que je me suis sortie de ce dont je me suis sortie, et qu’il ne me manque plus que son regard pour me confirmer que je m’en suis bien tirée. Je donnerais tout ce que j’ai, Emma, a-t-elle avoué tristement. Tout sauf vous trois, parce que sans vous, sans ta sœur, ton frère et toi, je me retrouverais sans rien à donner et sans rien non plus à attendre de la vie. Et ça, ce n’est pas possible. Vivre sans avoir plus rien à attendre, pas question. »


			J’ai baissé les yeux et j’ai tenté de faire entrer l’air dans mes poumons, en vain ; tout à coup, ils étaient fermés. En relevant la tête, j’ai vu Emma en face de moi, elle aussi la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau. Ses yeux vides ont croisé les miens.


			« Grand-mère disait que nous avons tous notre Chaise des Absences, ma chérie, a continué maman sur le même ton. Elle est là depuis le moment où nous naissons, à attendre que nous lui donnions vie. Sur la mienne, c’est elle qui est assise. Je l’assieds là pour la sentir, pour ne pas la perdre complètement, et aussi pour ne pas me perdre. »


			Emma a fermé les yeux et deux petites larmes ont perlé et glissé lentement, brillantes, sur ses joues, comme si elles exploraient pour la première fois un chemin dur et sec. Elle s’est remise à se balancer, plus doucement cette fois. Même si son regard était toujours vide, il ne quittait pas la chaise, en face d’elle. Son corps se balançait mais pas son regard, et maman, qui l’enlaçait toujours par-derrière, le visage enfoui dans son cou, s’est mise à suivre le même rythme, en avant et en arrière, en avant et en arrière.


			« Oui, ma belle, oui, a-t-elle dit en l’embrassant. Tu vois, je te berce. Dis-lui qu’à partir de maintenant elle aura toujours sa place à ma table, elle aussi. Elle sera avec grand-mère, avec tous ceux qui sont partis et qui ne nous appelleront plus, avec nos absences », lui a-t-elle chuchoté, la bouche collée à sa joue, pendant qu’elles continuaient à se balancer face à moi et que moi je luttais pour avaler ma salive, encore et encore, pour ne pas m’effondrer sur la table et leur demander de me faire une place sur cette Chaise des Absences, à moi aussi, qu’elles me laissent moi aussi me balancer un peu avec elles. « Dis-lui qu’aimer, ce n’est pas attendre ce qu’on ne va jamais te donner. Non, ce n’est pas ça, aimer », a-t-elle murmuré en l’embrassant à nouveau.


			Le visage d’Emma était si tendu que les larmes sautaient directement de ses yeux sur la nappe. Quand enfin elle a réussi à sortir un son, sa voix était rauque, exsangue :


			« Mal. » Voilà ce qu’elle a dit : « Mal. »


			Maman l’a serrée un peu plus fort tout en continuant à la bercer doucement :


			« Oui, Emma. Oui, ça fait mal. Commencer à vivre sa vie d’adulte, ça fait mal, mais ça fait encore plus mal de ne pas le faire. » Elle a attendu un instant avant de reprendre : « Je suis bien placée pour le savoir, crois-moi. »


			Emma a acquiescé en fermant les yeux. Moi aussi je les ai fermés quelques secondes. Quand je les ai rouverts, le balancement semblait moins fort.


			« Mais moi je suis là, a continué maman. Et nous allons nous balancer ensemble tout le temps qu’il faudra. Et si je dois couler pour que tu restes à flot, je coulerai. Et si je dois t’arracher des eaux pour que tu vives, je le ferai, quoi qu’il en coûte. Parce que je n’ai rien de mieux à faire dans la vie, ma fille chérie. » Puis, levant les yeux sur moi, et me clouant sur ma chaise de son regard, elle a ajouté : « Non, il n’y a rien de mieux à faire dans la vie. Pas pour une mère. »


			Petit à petit, le balancement a cessé complètement et elles sont restées immobiles, toujours joue contre joue, Emma, bouche ouverte, un peu haletante, maman, qui lui caressait les cheveux. Puis elle a lentement tendu la main et l’a refermée sur l’iPhone d’Emma qui l’a serré plus fort.


			« C’est fini, Emma, c’est fini », a dit maman.


			Lentement, la respiration précipitée d’Emma s’est calmée et la pression de ses doigts s’est relâchée. Maman lui a retiré doucement son portable et l’a posé sur la table, face contre la nappe.


			« Voilà, ma chérie, voilà. »


			Alors Emma s’est repliée sur elle-même ; elle a semblé se ratatiner, roulée en boule comme si elle voulait disparaître dans les bras de maman qui l’a recouverte de son corps.


			Les sanglots rauques d’Emma ont résonné longtemps contre les murs nus du restaurant tandis que maman continuait de lui caresser la tête et de lui chuchoter à l’oreille des mots que je n’entendais plus. Au fond, dans le coin près du comptoir, le gérant et ses amis buvaient un verre ensemble, étrangers à la scène, discutant et riant tandis qu’au-dessus de nous le temps passait, se balançait lui aussi, jusqu’à ce que le calme revienne.


			Lorsque nous sommes sortis dans la rue, les ombres commençaient à envahir les trottoirs. L’air sentait le sel et l’humidité et un chaud vent d’est balayait la ville. Nous sommes rentrés à pied jusqu’à chez maman ; elle et Emma, devant, enlacées, moi derrière, les yeux sur leur double silhouette.


			Tous les trois littéralement lessivés.
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			Depuis, à chaque fois que nous nous réunissons en famille pour un déjeuner ou un dîner de fête, la Chaise des Absences est toujours là, avec ses assiettes, ses verres et sa serviette. C’est le premier couvert que nous mettons et le dernier que nous retirons, et il est invariablement placé à un coin de la table, souvent à côté d’Emma. Pour nous, c’est « la Chaise ». Pour Olga, c’est « cette manie de votre mère qu’il faut respecter parce qu’une mère, c’est sacré, voilà tout ». À présent, tandis qu’Emma est occupée à redresser la fourchette qu’elle a tordue sans le faire exprès après avoir annoncé à Olga qu’« il est déjà trois heures et demie. On y va quand tu veux », un silence gêné nous enveloppe, brisé par les deux coups de l’horloge que maman, avec cette politique anti silence qui est la sienne, ponctue d’un « Ah, eh bien, c’est formidable, non ? »


			Oncle Eduardo hausse un sourcil interrogateur.


			Maman, qui depuis un moment a rapporté son ouvrage à table pour tricoter pendant que nous discutons, fait une pause et, une aiguille en l’air, précise avec un sourire ravi :


			« Le yoga, et tout. »


			Silvia et moi nous nous tournons vers elle comme un seul homme.


			« Le… yoga ? fait Silvia. Quoi, le yoga ? »


			Maman brandit toujours son aiguille et écarquille des yeux innocents.


			« Ah, je ne vous l’avais pas dit ? Je me suis inscrite à un cours de yoga. »


			Olga jette un coup d’œil à Emma avant de s’exclamer de sa voix de guichetière :


			« Quelle bonne nouvelle, Amalia ! Ça va vous faire un bien fou, vous verrez. À un certain âge, il n’y a rien de tel qu’une activité physique modérée pour la tonicité du corps et de l’esprit. D’ailleurs, voyez-vous, à la banque, cette année, nous avons eu droit à un bon gratuit pour des cours de…


			—	Oui, je suis enchantée, l’interrompt maman avec un soupir de satisfaction. Je m’y suis inscrite avec Ingrid… Pour la semaine sainte. »


			Silvia fronce les sourcils :


			« La semaine sainte ? Pourquoi pour la semaine sainte ?


			—	Euh… eh bien… sûrement à cause des processions, je pense. »


			Oncle Eduardo, l’air absolument paumé, hoche la tête lentement, comme s’il essayait d’assimiler les propos de sa sœur, et moi, plutôt que de me laisser aller à rire, je préfère devancer Silvia pour poser la question calmement :


			« Mais, maman, quel est le rapport entre le yoga et les processions ?


			—	Il y en a un, figure-toi », rétorque-t-elle, sur la défensive. Mais malheureusement pour elle, personne ne relève, alors, avec son habitude de fuir les silences comme la peste, elle reprend : « C’est Ingrid qui dit que ces capuchons que portent les pénitents dans les processions attirent les mauvaises ondes cosmiques, donc pendant la semaine sainte, le corps a besoin de se nettoyer de toute cette saleté spatiale. »


			Cette fois, je ne peux réprimer un éclat de rire qu’elle reçoit avec un sourire angélique. Je comprends immédiatement que j’ai commis une erreur.


			« Et aussi, renchérit-elle, encouragée par ma réaction, elle dit que Jésus était professeur de yoga. Et de reiki. Voilà pourquoi il soignait tous ceux qu’il touchait. Et aussi pourquoi les bœufs et les ânes de l’étable l’aimaient autant. »


			Emma, qui n’est pas tout à fait là avec nous, demande :


			« Mais la semaine sainte, ça ne dure que quelques jours, non ? »


			Maman agite son aiguille dans l’air et sa pelote dégringole de ses genoux et roule par terre jusque dans le couloir. Shirley lui file le train, en aboyant comme une folle.


			« Oui, mais en fait, c’est une sorte de… d’atelier.


			—	Un atelier ? Comme c’est intéressant », fait Silvia, avec le plus grand sérieux. Puis, jouant avec la petite cuillère de sa tasse à café vide, elle ajoute, d’une voix lasse : « Peut-être qu’au passage vous pourriez en profiter pour demander au mécanicien de cet atelier qu’il vous resserre quelques boulons à toutes les deux.


			—	Oh, Silvia, tu exagères », la gronde maman en secouant la tête. Elle brandit de nouveau son aiguille, manquant de renverser la bouteille d’eau qui chancelle dangereusement sur la table mais qu’Olga, d’une main experte, rattrape juste à temps. « Si Ingrid t’entendait… elle t’aime beaucoup, tu sais… »


			Silvia souffle, exaspérée.


			« Eh bien, moi, je trouve ça fantastique, intervient oncle Eduardo. Je suis sûr que dans ces… ateliers on rencontre des gens très intéressants, tu verras. » Il sourit soudain : « Peut-être même que tu trouveras un fiancé, qui sait, Amalia. »


			Maman pouffe :


			« Hi hi hi, un fiancé ! Il ne manquait plus que ça ! C’est une obsession chez toi, Edu…


			—	Et il a lieu où, ce stage ? demande Emma. Ici ? Dans le quartier ? »


			Maman cligne des yeux, l’air moins à l’aise soudain. Elle me regarde, comme si elle espérait que je réponde pour elle. Et je comprends à son regard qu’elle a posé le pied sur un terrain bourbeux et qu’elle le sait. Ses yeux sont des signaux de détresse que je connais bien et qui me hurlent « Au secours, Fer ». Me reviennent alors en mémoire ces bribes de conversation que j’ai surprises il y a deux heures dans le couloir et je tends l’oreille.


			Le moment de maman est venu.


			« Euh, oui, comme qui dirait », fait-elle en lâchant une de ses aiguilles pour palper l’arrière de son crâne, là où ses cheveux sont toujours aussi aplatis.


			Olga toussote.


			« Comme qui dirait ?


			—	Oui, dit maman. Enfin, ici et là. »


			Je commence à blêmir pendant que près de moi Silvia se redresse et fait craquer chacune de ses phalanges.


			« Voyons voir, dit-elle de sa voix de sœur aînée, tu veux dire ici et là, ou ici OU là ?


			—	Exactement », s’empresse de répondre maman.


			Oncle Eduardo lâche un ricanement et Silvia allume une cigarette.


			« Maman, ne commence pas, lâche-t-elle. On peut savoir où a lieu ce stage exactement ? »


			Maman rectifie de nouveau sa coiffure et, l’air ailleurs, répond :


			« Dans un endroit. »


			Si je ne la voyais pas aussi angoissée, je rirais de bon cœur. Mais elle est recroquevillée sur elle-même, paniquée, cherchant une issue sans en trouver aucune. Silvia ne lui laisse aucun répit.


			« Un endroit ? Lequel ?


			—	Euh… Là, je ne sais plus bien.


			—	Maman… »


			Maman me jette un coup d’œil et soupire :


			« Eh bien, pour tout dire, c’est un peu loin, ma chérie. Mais ne t’inquiète pas, je serai avec Ingrid et en plus dans ce centre on s’occupera bien de nous.


			—	Super, maman, tout ça me paraît génial, dit Silvia, qui souffle bruyamment sa fumée par les narines. Mais tu pourrais être un peu plus précise ? Un peu loin, ça peut être tout aussi bien sur les Ramblas que dans un de ces bleds de montagne annexés par des hippies avec leurs gosses tout morveux qui ne bouffent que des légumes crus. »


			Maman sourit :


			« Euh… oui… en fait, c’est plus la plage que la montagne. »


			Oncle Eduardo hoche la tête, enthousiaste :


			« Ah, la plage ! Il n’y a rien de mieux que la plage ! À Lisbonne, il y en a une qu’on appelle el Baberinho parce qu’on y trouve tellement de jolies femmes avec tout à l’air que là-bas, les hommes bavent plus que des bulldogs. »


			Olga toussote. Silvia ignore le commentaire et continue, les yeux braqués sur maman :


			« Une plage ? Laquelle ? La Barceloneta ? » Pas de réponse. « Plus loin ? Sitges ? » Sourire gêné de maman. « Cadaqués, alors ? »


			Maman se masse doucement le cou, puis elle se racle la gorge et, unissant l’index et le pouce en l’air, lâche :


			« C’est un tout petit peu plus loin. »


			Silvia se hérisse à côté de moi, et Olga, qui semblait prête à se lever, se réinstalle plus confortablement.


			« Ah, fait Olga, plus loin. »


			Maman hoche la tête :


			« De l’autre côté. »


			Silvia n’en peut plus :


			« De l’autre côté de quoi ? » explose-t-elle soudain, en tapant si violemment sur la table que la vaisselle tinte.


			Maman déglutit et prend une grande inspiration.


			« À Varadero, Silvia, avoue-t-elle enfin, en m’adressant une grimace mal dissimulée qui signifie “Aïe, qu’est-ce que je vais prendre !” Ingrid et moi on part dix jours à Varadero. »


			Silence. La cloche de l’église, sur la place, sonne les trois quarts de trois heures. À ces coups se mêlent les grognements étouffés de Shirley qui doit être en train de jouer avec la pelote de laine de maman.


			Le silence dure.


			Il n’y a plus aucun bruit.


			À côté de moi, raide comme une baguette de tambour sous tous ces regards fixés sur elle, maman baisse lentement la tête, ferme un instant les yeux et achève dans un filet de voix :


			« Pour ainsi dire à… Cuba. » Puis rouvrant les yeux, d’une voix qui se veut candide : « Non ? »
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			Contrairement à Emma, Silvia et moi avons hérité des yeux de papa. Verts. Grands. Clairs en été et plus foncés, presque bleus, en hiver. Quand j’étais petit, grand-mère Ester me disait que j’avais un regard dérangeant, des yeux de forêt allemande. Elle ne m’a jamais vraiment expliqué ce qu’elle entendait exactement par là et j’avais toujours pensé qu’elle parlait de la couleur, de cette nuance de vert. J’avais pris « forêt allemande » comme un synonyme de « forêt du Nord » et je n’avais pas cherché à en savoir plus. Bien longtemps après, durant ces années où parfois sa mémoire flanchait et où elle se perdait dans des temps anciens que ni moi ni personne n’avait partagés avec elle, un jour où nous prenions le goûter ensemble chez elle, elle s’est tue soudain et, me regardant d’un air grave, comme si elle venait de s’en rendre compte, elle m’a déclaré :


			« Tu as des yeux de forêt allemande. »


			Je ne l’avais plus entendue dire ça depuis si longtemps que je n’ai pu réprimer un sourire. En le voyant, elle m’a imité et nous avons fini par rire franchement. Nous avons ri comme le font deux enfants qui, bien à l’abri des regards des parents, conspirent dans l’intimité d’une tente dressée sur la terrasse, légers dans leur innocence. C’est l’une des choses qui me manquent le plus de grand-mère : son sens de l’humour, sa perception simultanée des différentes strates de la vie, presque aussi surréaliste que celle de maman mais plus consciente et certainement plus vive. Ça, et aussi son rire, large et franc, assumé. Grand-mère riait de l’intérieur et son rire la prenait toute. « Quand je ris, je ris », déclarait-elle, enchantée de s’entendre. Car elle était ainsi : tout ou rien, brutale dans ses sentences, absolue pour tout ce qui pouvait menacer le bien-être des siens, la critique acérée et cruelle quand ça la prenait, sauf avec maman et moi. Avec nous, grand-mère était différente : elle avait aussi sa face B, qu’elle nous réservait à nous deux. C’est peut-être pour ça qu’avec elle je n’ai jamais eu besoin de trop m’expliquer. Grand-mère savait lire en moi, vite et bien, et elle avait toujours recours à une pointe d’humour pour dédramatiser la vie que, depuis mon enfance, j’avais tendance à prendre trop au sérieux, ce que, pratique et optimiste comme elle l’était, elle savait balayer d’un éclat de rire avec ce bon sens de femme qui a vu trop souvent changer le monde pour se laisser abattre. Je me rappelle ce jour-là, dans sa salle à manger, je sens encore la chaleur du soleil de l’après-midi sur le parquet, et je revois ses mains tremblantes, toutes tachées, avec les deux alliances à son doigt, en train de servir le café. Nous sommes restés un moment à nous regarder, puis, désignant mes yeux de l’index, elle a repris :


			« Comme une forêt allemande, oui : pleins de recoins où n’arrive jamais le soleil. »


			Je n’ai pas su quoi dire. Après tant d’années, l’explicitation de cette comparaison m’avait atteint comme un coup au sternum, sourd et profond. J’ai souri pour donner le change et elle a continué à servir le café comme si de rien n’était. Puis elle a déposé un demi-sandwich dans mon assiette, et, couvrant ma main de la sienne, a ajouté :


			« Essaie d’y laisser entrer un peu plus de lumière, Fer. » Puis, détournant le regard : « Avant qu’il ne soit trop tard. »


			Elle a compris que je ne voyais pas bien ce qu’elle voulait dire et m’a souri :


			« Je parle des recoins, mon grand, pas des yeux… »


			Ce sont ces mots – cette expression, précisément – qui me sont d’abord venus à l’esprit quand il y a deux mois à peine la silhouette assise dans le café à la table du fond s’est tournée vers le comptoir, main levée, et que nos regards se sont croisés dans le miroir pendant que je sentais, brûlant, le sang affluer à mon visage.


			C’étaient mes yeux. C’étaient aussi ceux de papa.


			Les yeux plantés dans les miens étaient deux renfoncements verts dans un visage vieilli qui m’a surpris. Comme il a l’air vieux, ai-je pensé. J’ai péniblement avalé ma salive. Je ne savais pas quoi faire. Ma première impulsion a été de me lever et de partir en courant, mais je ne l’ai pas fait parce qu’à ce moment-là le garçon est arrivé avec mon café et mon croissant, et que sa silhouette s’est interposée entre nos regards, brisant l’instant. Quand il s’est écarté, papa était de nouveau de dos, courbé sur sa table.


			Je pense qu’il ne s’est pas passé plus d’une minute, deux, maximum. Ça a duré ce que ça a duré et ça n’a pas grande importance maintenant, parce que plus que la durée, ce qui compte c’est ce qu’il y a eu : papa sur une rive et moi sur une autre, nous tournant le dos, chacun avec sa propre histoire, chacun avec le poids que la vie a fait peser sur ses épaules. Et les mêmes yeux aux recoins sombres. J’ai essayé de réfléchir, de mettre un peu d’ordre dans le flot d’idées, de reproches, d’émotions et d’images qui soudain me vissait sur mon tabouret, en vain. J’ai senti mon tee-shirt trempé de sueur et une seconde j’ai pensé à appeler Silvia, mais j’ai compris tout de suite que ce n’était pas une bonne idée. Pendant que j’essayais de me calmer et que je sucrais mon café, le garçon est revenu et s’est mis à sécher des assiettes et des couverts devant moi ; il me cachait de nouveau le miroir. Un peu plus tard, il a levé la tête et m’a souri.


			J’ai pensé alors que ce que voulait dire grand-mère par « laisser entrer plus de lumière dans les recoins », c’était peut-être quelque chose d’aussi simple et humain que de comprendre que, même si dans la vie nombreuses sont les choses qui nous arrivent sans que nous ayons aucun contrôle sur elles – des choses qui nous affectent, qui nous font changer d’une façon ou d’une autre –, nous pouvons aussi parfois nous permettre de nous arrêter pour poser une question. Ce n’est peut-être rien d’extraordinaire, mais on s’y risque rarement et c’est bien mieux que de continuer de subir, d’accumuler ce poids sur les épaules, histoire de ne pas déranger. J’ai compris soudain qu’il y avait beaucoup de choses que je ne savais pas et que je voulais savoir, et j’ai pensé que peut-être j’arriverais par la raison à comprendre et à mettre de l’ordre dans ce que le temps et le silence n’avaient pas réussi à démêler. J’ai de nouveau entendu la voix de grand-mère ainsi que son rire, et elle m’a tant manqué soudain que j’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle soit là, assise au comptoir avec moi, à partager ce moment avec ses certitudes, son carnet à spirale et à feuilles de couleur toujours à portée de main, celui-là même que, les dernières années – depuis qu’elle avait commencé à avoir des trous de mémoire et que ces lacunes étaient de plus en plus fréquentes –, elle remplissait de listes de choses qu’elle ne voulait pas oublier : courses à faire, nouvelles qu’elle entendait à la radio au petit déjeuner et qui lui semblaient importantes ou curieuses, souvenirs qui la surprenaient soudain et qu’elle s’efforçait de saisir et de retenir, listes d’amis et de gens qui avaient été importants et qui n’étaient plus là. Et surtout, listes de choses qu’elle voulait savoir – ou dont elle voulait se souvenir – et qui souvent commençaient par « Pourquoi… ? » : des questions qui, sur la fin, étaient gênantes car presque infantiles et dépourvues de toute pudeur. Les pourquoi de grand-mère étaient devenus ceux d’une petite fille qui posait les questions qu’elle n’avait jamais osé poser à haute voix, des flèches tirées dans le mille de cibles enfouies dans les placards des réalités familiales, flèches que personne ne décoche d’habitude parce que les réponses ouvriraient des boîtes renfermant d’autres boîtes qui cachent des trésors vénéneux. La partie du carnet consacrée aux pourquoi – les feuilles violettes, tout à la fin –, grand-mère ne la partageait qu’avec moi. Elle était retenue par deux trombones, qu’elle ne retirait que pour ajouter une nouvelle question – ou la réponse, si je la lui donnais ou si nous arrivions à la trouver elle et moi – ou pour me lire ses nouveaux pourquoi à haute voix. Avec le temps, j’ai compris que ce que faisait grand-mère Ester, c’était se préparer à mourir en paix, une fois qu’elle aurait eu ses réponses à toutes les questions qui pour elle étaient vitales. Elle voulait partir en sachant tout ça, ses devoirs faits. Elle avait besoin que tout soit expliqué et en ordre. Parfois, elle me téléphonait et après son « Bonjour, Fer, que fais-tu, mon grand ? » presque de politesse, elle m’annonçait : « J’ai une page de remplie. Tu viens goûter demain ? » Et j’allais la voir chaque fois que je pouvais. J’aimais arriver chez elle et la trouver qui m’attendait à la porte de l’ascenseur, avec ses perles, son pantalon – jamais je ne l’ai vue en jupe –, ses pulls à col montant et cette lueur dans les yeux accompagnée d’un sourire espiègle qui me désarmait. Quand elle avait refermé la porte, elle me prenait par la main et m’entraînait au salon, où étaient déjà disposés le café, les sandwichs et un plateau de petits-fours. Sur le bras de son fauteuil trônait le carnet, toujours ouvert aux pages violettes. Elle s’asseyait et, avec un petit soupir d’aise, annonçait : « C’est l’heure de conspirer », ce à quoi je répondais invariablement : « Tu as bien fouillé le salon, des fois qu’il y aurait des micros cachés ? » Alors elle riait, et moi avec elle. C’était toujours la même blague et toujours les mêmes rires. Nous riions, les yeux dans les yeux, ravis de conspirer ensemble, loin de tout ce qui n’était pas nous, comme si rien d’autre n’existait. Puis elle servait le café, déposait un demi-sandwich dans mon assiette, et pendant que je mangeais, elle attrapait son carnet, chaussait ses lunettes et lisait les cinq ou six questions qu’elle avait notées depuis la dernière fois, comme par exemple : « Pourquoi quand grand-père est mort, ton père n’est pas venu à l’enterrement ? » ou « Pourquoi ta sœur Silvia et ce Norvégien n’ont-ils pas eu d’enfants ? Est-ce que c’est à cause d’elle ou de lui ? » ou « Et Emma ? Tu crois qu’elle est comme ça à cause des deux goujats qu’elle a eus comme petits amis ou qu’elle est née comme ça ? » Des questions. Des pourquoi. La curiosité de grand-mère était sans limites et la placidité avec laquelle elle acceptait mes réponses n’a jamais cessé de me surprendre. À mesure que je répondais, elle prenait des notes dans son carnet, très lentement, de sa belle écriture ronde, tout en hochant la tête et en murmurant entre ses dents ; j’étais devenu sa mémoire amie, son biographe familial, et à nous deux nous éclairions ainsi les recoins qu’elle ne voulait pas laisser dans l’ombre.


			Cette histoire de pages violettes et des pourquoi de grand-mère Ester a duré jusqu’à la veille de sa mort. Un après-midi, à l’hôpital, quelques heures avant de s’éteindre, elle a attendu que maman et Emma descendent à la cafétéria pour me souffler, une petite flamme dans les yeux :


			« J’ai quelque chose pour toi. » J’étais assis à son chevet, à lire un magazine. « Ouvre le tiroir. »


			J’ai obtempéré. À l’intérieur, il y avait une enveloppe en papier bulle à mon nom.


			« Tu ne le montres à personne. Promis ? a-t-elle dit, pendant que je décachetais l’enveloppe.


			—	Promis. »


			En voyant le contenu de l’enveloppe, j’ai eu un goût amer dans la bouche. J’ai laissé passer quelques secondes avant d’affronter de nouveau son regard.


			« Garde-le précieusement, a-t-elle repris avec un sourire si las qu’il m’a serré le cœur. C’est notre histoire, l’histoire de notre famille racontée par toi. » Elle respirait difficilement. « Celle des vérités, pas celle des zones d’ombre. »


			Sans l’ouvrir, j’ai remis le carnet dans son enveloppe et je me suis étendu près d’elle. Elle m’a fait une place en geignant un peu et je lui ai passé le bras autour des épaules. Elle était toute fluette et ratatinée : un petit sac d’os avec de grandes oreilles, des bras comme deux ailes chétives. Nous sommes restés ainsi quelques minutes, en silence, à regarder par la fenêtre tandis que nous parvenaient le ronron de l’hôpital de l’autre côté de la porte et du jardin des bruits de voix étouffées et le cri des perruches, et puis j’ai senti sa tête se poser doucement sur mon épaule. J’ai attendu quelques secondes, pensant qu’elle s’était endormie, mais alors que je me levais précautionneusement, elle a dit :


			« N’attends pas autant que moi pour t’occuper de tes zones d’ombre, Fer. » Elle l’avait soufflé d’une voix sans force mais je l’ai entendue. Je me suis penché sur elle et je l’ai vue me sourire faiblement (toujours ce même sourire) de ses lèvres sans couleur. « Toi, tu n’as pas un petit-fils aussi beau que le mien pour t’aider quand tu commenceras à perdre la mémoire », a-t-elle ajouté en pressant mon bras de sa main osseuse. Puis elle a fermé les yeux avec un faible soupir, la bouche entrouverte.


			Je l’ai laissée endormie en compagnie de maman.


			Elle est partie pendant la nuit, en emportant avec elle un morceau du puzzle de ceux qui avaient eu la chance de l’avoir près d’eux et en laissant un grand vide quant au pourquoi de sa mort, celui-là même auquel personne n’a encore trouvé de réponse. Maman, qui dormait auprès d’elle cette nuit-là à l’hôpital, nous a raconté qu’elle était morte quand elle-même était aux toilettes, au petit matin. « Comme si elle avait attendu d’être seule pour s’en aller », a-t-elle précisé, et nous l’avons tous crue, parce que nous n’avions aucun mal à imaginer grand-mère planifiant le moment de son départ. Maman a dit aussi que quelques heures avant de mourir elle avait repris conscience un instant. Grand-mère avait ouvert les yeux, avait regardé maman qui lisait près d’elle et avait dit : « Je crois que je n’oublie rien. » Puis elle avait replongé dans ce sommeil profond d’où elle n’était plus sortie.


			J’ai mis quelques mois à rouvrir l’enveloppe qui contenait le carnet de grand-mère. Je l’avais rangée dans mon studio entre quelques livres la nuit même où elle me l’avait donnée et elle y était restée. Je n’avais plus repensé à ce carnet jusqu’à ce qu’il reparaisse, un après-midi où je faisais le ménage. Étrangement, depuis plusieurs jours, j’avais grand-mère en tête et j’avais même rêvé d’elle les deux nuits précédentes. Je ne me souvenais pas précisément des rêves, mais je savais qu’elle était dedans, qu’elle parlait.


			Je me suis assis, j’ai ouvert l’enveloppe et j’ai sorti le carnet. J’ai souri en voyant qu’il était retenu par un élastique – avec deux tours, toujours deux tours – et j’ai été étonné de sa finesse. J’ai compris pourquoi en l’ouvrant : il ne restait que les pages violettes. Toutes les autres, les autres couleurs, avaient disparu. Je les ai feuilletées un moment, me rappelant les scènes, les conversations et les rires, tout en relisant les questions et leurs réponses, écrites de cette écriture soignée de gamine appliquée, et elle m’a manqué, une fois de plus. À la fin, j’ai trouvé une petite enveloppe, collée à l’intérieur de la couverture. Je l’ai ouverte. Dedans, il y avait une de ses cartes de visite, avec son nom et son adresse dans un coin. Au centre, au feutre violet, était écrit :


			« On a toujours le droit de vouloir savoir, Fer. »


			 


			On a toujours le droit de vouloir savoir. Voilà ce que disait son message, et c’est ce qui m’est revenu en tête quand, sur ce tabouret, tournant ma cuillère dans mon café en face du garçon, j’ai décidé que si papa était assis là, que si lui pouvait être assis là, me tournant le dos comme s’il ne me connaissait pas, moi… je voulais savoir. Et à cet instant, dès que j’ai décidé que je ne quitterais pas ce bar sans aller le voir à sa table et sans refermer avec lui ma page de pourquoi, j’ai imaginé grand-mère assise dans son salon, avec son carnet et ses pages violettes pleines de listes. J’ai demandé au garçon un papier et un crayon. Il a fait un signe de la tête, s’est séché les mains à son torchon, est allé à la caisse et m’a rapporté une feuille de papier quadrillé et un stylo. Il me les a tendus avec un sourire et dans les secondes qui ont suivi j’ai griffonné en vitesse cinq brefs pourquoi presque inintelligibles.


			 


			Pourquoi tu n’es pas venu à l’enterrement de grand-mère ?


			Pourquoi tu t’es moqué de maman et tu l’as traitée d’idiote le jour où elle s’est ouvert le front en rentrant dans la baie vitrée parce qu’elle n’avait pas vu qu’elle était fermée ?


			Pourquoi tu ne nous as jamais pris dans tes bras ?


			Pourquoi tu dis toujours que tu es comme ça, point ? C’est quoi, comme ça ? Comme ça pour qui ? Et nous ? Est-ce qu’on n’est rien, nous ? Est-ce qu’on ne devrait pas être quelque chose ?


			Pourquoi tu ne me manques pas, si tu es mon père ? Pourquoi je ne sais pas qui tu es, papa ? Pourquoi tu ne nous as jamais fait de cadeau pour nos anniversaires ? Pourquoi je voudrais encore que les choses soient différentes ?


			 


			Je n’ai pas voulu continuer. La petite page était pleine et j’ai décidé que ça suffisait, au moins pour commencer. J’ai rendu le stylo au garçon, j’ai avalé d’une traite mon café au lait et j’ai pris le papier. J’ai inspiré à fond à deux reprises et je me suis levé. Avant de me retourner, j’ai repensé à grand-mère et à sa phrase – « On a toujours le droit de vouloir savoir » – et j’ai souri. Le garçon m’a jeté un coup d’œil et s’est remis à ce qu’il faisait.


			Alors je me suis retourné.


			Des heures plus tard, quand maman m’a ouvert et m’a trouvé debout, appuyé au chambranle de sa porte, avec Max et mon sac de voyage, elle a plissé les yeux et a dû percevoir très clairement quelque chose dans mon expression parce que, contrairement à son habitude, elle ne s’est pas approchée pour m’embrasser. Elle est restée là, à me regarder.


			« Ça t’embête si Max et moi on reste quelques jours avec Shirley et toi ? ai-je demandé.


			—	Bien sûr que non », a-t-elle fait en s’écartant pour nous laisser entrer.


			Aucun « Pourquoi ? » ou « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? ». Rien. Après que j’ai déposé mon sac sur le lit jumeau et que je me suis assis sur le sien avec elle, maman a mis la main sur ma tête :


			« Tu veux un thé ? Ou une bière, peut-être ? »


			J’ai levé les yeux, surpris :


			« Je ne bois pas, maman. »


			Elle a pris un air innocent :


			« Je sais. Justement. »


			Nous avons ri. D’abord moi, puis elle m’a suivi, mais ça n’a pas duré longtemps parce qu’elle a entrepris de me faire de la place dans son armoire. J’ai bien été tenté d’essayer mais je n’ai pas voulu – ou pu – lui raconter, et elle ne me l’a pas demandé, et dans les semaines qui ont suivi jusqu’à aujourd’hui, non plus. Jamais une allusion à ce jour-là. Pas une question ou un commentaire pendant tout ce temps. Depuis, je suis installé chez elle. Nous partageons cette chambre comme si nous étions à l’hôtel et je continue ma vie comme avant – travail, club de sport, Max, certains week-ends à la campagne chez Emma et Olga, padel avec Emma quand elle vient à Barcelone, padel avec les gens du club quand Emma n’est pas là – avec la seule différence que je passe deux fois par semaine chez moi pour prendre le courrier. Et c’est tout.


			J’attends. Je ne sais pas quoi, mais j’attends. Maman me laisse tranquille et je sais bien qu’au fond elle est ravie de m’avoir chez elle, même si la cohabitation n’est pas toujours facile et que nous avons nos moments avec et nos moments sans, qui finissent toujours par se résoudre avec l’une de ses reparties bien à elle et nos rires, invariablement. Elle continue ses petites folies, conspirant avec Ingrid dans notre dos, même si elle finit par partager avec moi la plupart de ses fredaines et que je la couvre pour que Silvia ne l’apprenne pas et que la paix demeure. Ce n’est pas facile. Vivre ainsi, dans quarante-cinq mètres carrés, avec deux chiens et une mère – quelle qu’elle soit –, ce n’est pas dans l’ordre des choses, je le sais bien.


			« Ce n’est pas normal, me lance Silvia parfois, avec un soupir énervé, quand nous nous retrouvons pour déjeuner dans le centre et que je lui parle de maman. Je ne comprends pas ce que tu fais toujours fourré chez elle. Ce n’est pas sain ni pour maman ni pour toi. » Et, souvent, elle ajoute, un ton plus bas : « Franchement, je me demande comment tu fais pour la supporter. »


			Ni elle ni Emma ne sont au courant que je vis chez maman. Elles ne savent pas que c’est mon refuge, et elles n’imaginent pas qu’il puisse s’être passé ce qui s’est passé ce matin-là dans ce café parce que je n’en ai parlé à aucune des trois. Je ne sais pas comment Emma le prendrait. Avec elle, il est difficile de savoir, mais probablement ça l’affecterait peu, maintenant qu’elle est si heureuse avec Olga et cette maternité partagée. Quant à Silvia… elle n’est pas au mieux de sa forme, il suffit de la regarder.


			Maintenant que j’y pense, peut-être que je ne lui en parlerai jamais.


			C’est certainement mieux comme ça.


			Comment savoir ?
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			« Cuba ? »


			À ma gauche, Silvia fume lentement, le regard sombre et la nuque raide, comme si elle cherchait à retenir la bile qui lui remonterait de l’estomac. À ma droite, maman se sert un peu d’eau et renverse la moitié au passage.


			Oui, Cuba. C’est ce qu’elle a dit. Puis elle m’a regardé avec sa grimace typique sous-entendant « Aïe, aïe, aïe, qu’est-ce que je vais prendre. J’aurais mieux fait de me taire… » qui m’aurait amusé si nous avions été seuls mais qui, à en juger par le regard et l’attitude de Silvia ou par le sourcil levé d’Olga, n’a pas été bien reçue.


			Ça, c’était il y a quelques secondes. Maman a lâché sa petite bombe personnelle et la mitraille a volé dans toutes les directions, éclaboussant le relâchement qui nous envahit d’un éclair d’angoisse à cette heure avancée de la nuit. Après la bombe est venu le silence, et maman, qui redoute la suite, n’hésite pas à le combler en se lançant à corps perdu dans une avalanche de détails sur son voyage, laquelle risque fort de ne pas arranger les choses.


			« On part avec une ONG », commence-t-elle par se justifier, devançant Silvia qui, manifestement à bout, a opté pour se resservir un peu de mousseux. Voyant qu’aucun d’entre nous ne se manifeste, maman décide de poursuivre :


			« Ingrid a une amie, Zuleyia, qui est professeur de yoga et tient un blog sur Internet, ça veut dire qu’elle écrit sur le yoga, le body healing et tous ces trucs sur le corps et l’esprit. Eh bien, cette Zuleyia, elle est aussi gourou, mais une vraie, hein, avec une robe orange et tout, et elle a un centre de yoga à Soria où les stars vont se faire désintoxiquer et où des bénévoles cubains lui font le ménage gratis. De temps en temps, elle organise des stages à Varadero avec plusieurs femmes. C’est un petit groupe, quinze ou vingt, pas plus. » Elle se tourne de nouveau vers moi, guettant sur mon visage le moindre signe qui lui confirme qu’elle est sur la bonne voie. Je ne sais pas ce qu’elle y lit, mais elle détourne le regard 

et continue : 


			« Imaginez comme Zuleyia est généreuse : elle nous paie la moitié du billet d’avion de sa poche et elle nous a obtenu un forfait tout compris à l’hôtel. Et VIP en plus ! »


			Oncle Eduardo prend un air impressionné et fronce les sourcils :


			« Mmm, eh bien… Oui, oui, les Cubains, ils sont comme ça, fait-il de sa voix d’homme du monde. Ils vous donnent tout ce qu’ils ont. Le problème, c’est qu’ils n’ont jamais rien, alors ils inventent. Parce qu’ils aimeraient bien pouvoir donner. En fait, ce n’est pas qu’ils mentent : ils devancent la réalité. C’est de là que vient le cubisme. »


			Là, c’est moi qui le regarde, les yeux ronds. Olga prend un morceau de touron et se le fourre tout entier dans la bouche ; Emma bâille en astiquant l’écran de son iPhone avec la serviette de la Chaise des Absences.


			« Le cubisme, hein ? » fait Silvia en reposant sa coupe sur la table et en tirant une cigarette de son paquet.


			Oncle Eduardo sourit, enchanté d’être le centre de l’attention.


			« Bien sûr. Le cubisme a été inventé à Cuba… Où, sinon ? » Il a cette mimique de se passer la langue sur les dents du haut et, devant notre expression perplexe, ajoute : « Ne me dites pas que vous ne le saviez pas ! »


			Maman vole à son secours.


			« Évidemment, Edu. Il n’y a qu’à voir Gloria Estefan. » Cette fois, c’est vers elle que nous nous tournons tous en chœur. Comme à un match de tennis. « Ou Bola de Nieve. »


			Oncle Eduardo lâche un énorme éclat de rire qui résonne contre les murs du salon et que maman accueille avec un sourire soulagé. À mes pieds, Max lève la tête et pousse un gros soupir. Quand le silence revient, maman décide de poursuivre :


			« Donc, voilà. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. » Elle regarde Silvia, toujours adossée à sa chaise, comme absente, et précise : « Quelques jours de yoga, de bains médicinaux, de massages, de méditation… Et Zuleyia, qui est la générosité même, nous a juste demandé un peu de… théâtre en échange. »


			Emma lève la tête.


			« Du théâtre ? »


			Maman acquiesce.


			« Oui. Que chacune fasse semblant de se marier un peu avec un des petits jeunes qui sont là-bas pour qu’ils puissent venir faire le ménage dans son centre de yoga à Soria et gagner leur vie. Si c’est pas de la générosité, ça ! »


			Silence. Olga a enfin réussi à croquer dans le morceau de touron qu’elle promenait dans sa bouche et ce « crac » a comme un son funeste. Silvia pose les deux coudes sur la table.


			« Se… marier ? » répète-t-elle, très lentement.


			Maman opine de nouveau du chef.


			« Oui, mais enfin, c’est pour de faux, hein ! précise-t-elle, tout sourire. Seulement à l’aéroport. Puis, une fois en Espagne, c’est fini. Ingrid dit que les garçons ne resteront pas à Madrid : Zuleyia affrète un bus rien que pour eux et les emmène directement à Soria, chez elle. Il faut dire que la pauvre a été un peu échaudée parce que apparemment au début elle les faisait rester deux jours dans une pension à Madrid pour qu’ils voient un peu la ville et s’acclimatent, mais Ingrid m’a raconté que, quand ils entraient au Corte Inglés, la plupart descendaient carrément au rayon alimentation et se mettaient à dévorer sur place tout ce qu’ils trouvaient, mais tout… même les crabes et les langoustes vivantes, et donc elle en a conclu qu’il valait mieux les conduire tout droit au centre pour qu’ils l’aident à faire le ménage et à masser les clientes et qu’ils oublient un peu leur cubisme. »


			Silvia me regarde, ferme les yeux et prend deux profondes inspirations. Puis elle pose son coude sur la table et son menton dans la paume de sa main et dit d’une voix exténuée, presque résignée, qui nous surprend tous :


			« Maman. »


			Celle-ci se tourne vers elle :


			« Oui ?


			—	Tu as bien conscience que ce que tu viens de dire n’est pas normal, n’est-ce pas ? » demande Silvia très lentement.


			Il y a dans sa voix comme une menace mais très voilée, diffuse.


			Maman, qui la perçoit aussi bien que moi, a les yeux qui papillotent ; elle essaye de gagner du temps.


			« Normal, comment ?


			—	Normal, maman, réplique Silvia. Juste normal. »


			Maman fait la moue, ce qui généralement met Silvia hors d’elle mais qui cette fois ne la fait même pas ciller.


			« Eh bien, c’est vrai que Zuleyia n’est pas très…


			—	Maman, je t’en prie, je suis trop fatiguée », la coupe Silvia.


			Maman se tait et pousse un soupir, mal à l’aise :


			« Oui, c’est vrai qu’il est tard. » Elle regarde sa montre. « Oh, presque quatre heures !


			—	Non, maman. Je veux dire fatiguée en général, fait Silvia. Et surtout fatiguée de… de tout ça », termine-t-elle avec un bref soupir, en balayant la table d’un geste de la main.


			Maman déglutit :


			« De… tout ça ?


			—	Oui, maman, reprend Silvia d’une voix triste. De t’entendre déblatérer toutes ces conneries et de devoir passer mon temps à te surveiller, à être toujours derrière toi pour t’empêcher de faire des tiennes, comme si c’était moi la mère et toi la fille. Oui, de ça, de ça, surtout ! De toutes ces années passées à jouer le rôle de mère pour ma mère. C’est épuisant. Tu n’imagines pas à quel point c’est épuisant.


			—	Bon, bon », intervient oncle Eduardo d’un ton conciliant, la tête un peu inclinée, en posant la main sur l’avant-bras de Silvia qui le retire d’un geste brusque comme si elle venait de recevoir une décharge électrique.


			Elle n’en a pas fini :


			« Et de tes coups de folie. Du fait que tu n’écoutes jamais rien et de devoir ensuite accourir pour te sauver la mise parce que, évidemment, pauvre Amalia, comme chacun sait, elle est si étourdie, si peu habituée à vivre seule… » Elle s’interrompt et prend une grande inspiration. « Mais tu sais quoi ? Tu n’es pas la seule à être seule, et même si c’était le cas, ça ne te donne pas le droit de faire n’importe quoi sans penser aux autres.


			—	Mais je… commence maman.


			—	Exactement. Le voilà le problème, la coupe Silvia, ce “mais je” avec lequel tu t’excuses de tout, avec lequel tout le monde excuse tout, parce que c’est tellement plus facile ! Je fais, je pense, je décide, je joue, et les autres… tant pis pour leur gueule. C’est comme ça que tout le monde fonctionne. Et c’est pour ça que tout marche si bien : pour moi, pour cette famille, pour cette ville et pour ce pays de merde, avec un gouvernement de merde et des patrons de merde qui te foutent à la porte après t’avoir pressée comme un citron comme si tu n’étais sur Terre que pour ça, pour qu’ils te pressent et qu’un jour ils te fassent asseoir devant eux pour te dire qu’ils sont très contents de toi, que tu es une crack, mais qu’il y a deux chefs dans le département et que donc il y en a un de trop, surtout en ces temps de vaches maigres, et que, ils ont choisi, celle qui part, c’est toi parce que… eh bien, parce que tu n’as pas une foutue famille à nourrir et que tu n’es pas de celles qui lèchent les bottes au DG, que tu ne joues pas au golf avec lui et que tu ne lui dégotes pas des places gratis pour qu’il aille voir jouer Nadal avec sa fiancée russe. Tout ce qu’il y a de plus simple. Tout ce qu’il y a de plus… normal. »


			Aïe.


			Je baisse les yeux. Du coin de l’œil, je vois maman un peu tassée sur elle-même, la main encore en l’air, comme suspendue à quelques centimètres au-dessus de la table, les yeux à demi fermés parce que Olga a déplacé la bouteille et que le reflet de la lampe sur le verre l’éblouit.


			« Silvia », dit-elle, d’une toute petite voix. À ma gauche, Silvia inspire à fond. Elle a vraiment l’air épuisé. Elle ne répond pas. Elle est juste là. « Mais, alors… ? »


			Silvia tarde à parler. Quand elle reprend la parole, elle a de nouveau son ton sec, même si ce n’est pas la Silvia que nous connaissons.


			« Alors rien, dit-elle en se frottant le cou du bout des doigts. C’est tout.


			—	Ah. »


			Quelques secondes passent, personne ne dit rien. Enfin, maman pose sa main sur la table.


			« Quelqu’un veut encore du café ? » demande Olga en tendant une main raide vers la cafetière vide.


			Silence.


			« Bon », dit maman d’une voix neutre. Puis, dans un murmure : « Eh bien, moi… je suis contente. »


			Silvia lève les yeux et secoue la tête lentement. Perplexe, elle est perplexe :


			« Pardon ?


			—	J’ai dit que j’étais contente, Silvia.


			—	Pourquoi ?


			—	Parce que tu vas arrêter de m’envoyer des cartes postales. »


			Elle prend un morceau de mie de pain qu’elle commence à malaxer entre ses doigts lentement, machinalement.


			Silvia lâche un soupir excédé :


			« Maman, je viens de te dire que je me suis fait virer de mon travail. “C’est tout”, ça voulait dire “à la porte” », explicite-t-elle, la voix tremblante de colère.


			Maman baisse les yeux :


			« Oui, j’avais compris. » Puis, presque entre ses dents : « Je ne suis pas idiote. »


			Silvia se tasse sur elle-même, comme sous l’effet d’un coup invisible.


			« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. »


			Maman a un sourire si peiné que même Olga lâche un petit toussotement. Silvia et elle échangent un regard avant que maman se remette à parler :


			« Tes cartes postales, elles me rendaient triste », reprend-elle, plus bas, comme pour s’excuser.


			Silvia plisse le front. Elle ne s’attendait pas à ça. Nous non plus.


			« Triste ?


			—	Oui.


			—	Pourquoi ?


			—	Parce que je te sentais si loin…


			—	Mais je travaillais, maman ! » Puis, baissant un peu le ton : « J’étais en voyage.


			—	Mais tu es toujours en voyage, ma chérie… même quand tu n’es pas partie. » Maman lâche ça, les yeux sur sa boulette de mie de pain comme si elle l’examinait, sans oser regarder Silvia, qui à en juger par son expression a perçu dans la phrase le même dépit que moi. « Tu es toujours… partie. » Maman est triste et parle comme une mère triste. Quelques secondes passent. Puis, alors que Silvia s’est remise à se masser le cou : « Maintenant que tu vas avoir du temps, peut-être que… » Elle s’arrête et inspire profondément avant d’achever : « … qu’on pourra voyager ensemble un jour. Sans carte postale, ni rien. »


			Une seconde de silence. Silvia avale sa salive et grimace quelque chose qui se veut un sourire mais ses lèvres tremblent et ses yeux sont plus brillants que d’habitude.


			« Moi, j’aimerais bien », reprend maman, avec ces yeux de gamine apeurée qu’elle a quand elle demande quelque chose et qu’elle a peur de la réponse, des yeux que nous connaissons bien, de sa face B, celle avec laquelle nous avons grandi. Devant le silence de Silvia, elle baisse la tête et ajoute, timide : « Enfin, si ça ne dérange pas trop Peter, évidemment. »


			J’aurais voulu éviter de regarder Silvia mais il est trop tard. Dans ses yeux, je lis le doute, la tentation d’aller jusqu’au bout et de vider son sac. Je la vois briller un instant, puis je la vois s’éteindre. Quand elle ouvre de nouveau la bouche, ce qui brillait dans ses yeux est devenu liquide.


			« Ça ne gênera pas Peter, maman, dit-elle avec un sourire qui lui vient presque malgré elle. Ne t’inquiète pas pour ça. »


			Maman sourit aussi. Heureuse, sobrement heureuse :


			« On n’aura qu’à lui envoyer une carte postale. On lui mettra qu’il nous manque. Tu veux ? »


			Silvia serre les dents et continue de sourire, pendant que l’eau dans ses yeux reste suspendue à ses cils. Elle bat des paupières plus vite et les deux larmes s’écrasent lourdement sur la nappe. Ma main cherche la sienne sous la table. Quand elle la sent, elle la serre subrepticement.


			« Mais oui, maman, fait-elle d’une voix étouffée, mais oui. »


			Alors maman brûle sa dernière cartouche de l’année en nous prenant tous par surprise. Après s’être raclé la gorge, elle se lève très lentement et, déposant Shirley au sol, elle se dirige vers la salle de bains. Elle en ressort quelques secondes plus tard le petit tableau de liège avec les cartes postales de Silvia à la main et contourne la table pour se planter près de ma sœur, figée devant son assiette à dessert avec les restes de touron. Alors, comme elle l’avait fait à l’époque avec Emma, elle se penche sur elle, l’entoure de ses bras et colle sa joue contre la joue mouillée de Silvia. Elle la serre contre sa poitrine et la berce doucement.


			« Fini les cartes, ma chérie. Fini les cartes », lui murmure-t-elle à l’oreille.


			Pendant qu’elles se balancent à côté de moi, la cloche de l’église sonne quatre heures et quart, et, dans le silence qui nous enveloppe au-delà de l’écho des coups égrenés, Max s’étire à mes pieds et Olga se tourne vers Emma :


			« On devrait peut-être y aller, non, ma puce ? » dit-elle d’une voix douce que je ne me souviens pas de lui avoir jamais entendue.


			En bout de table, oncle Eduardo hoche doucement la tête, le regard un peu voilé, comme s’il donnait son assentiment à quelque chose qu’il serait le seul à entendre, alors que maman et Silvia sont toujours serrées l’une contre l’autre, étrangères à lui et à tout ce qui leur est extérieur. Elles ne se balancent plus. À présent, elles respirent juste à l’unisson, les yeux droit devant elles. Maman sourit et dans ses bras Silvia a enfin l’air détendu ; la peau de son front brille.


			« Peter n’est plus là, n’est-ce pas ? » demande maman.


			Silvia ne répond pas tout de suite. Elle se balance encore une fois, doucement, blottie dans les bras de maman, puis se tourne vers elle.


			« Non », fait-elle dans un souffle.


			Maman hoche la tête :


			« Bon. »


			Elles ne disent rien d’autre. Maman la serre plus fort et elles restent ainsi toutes les deux, respirant ensemble, comme s’il n’y avait rien ni personne d’autre qu’elles dans ce salon et que le temps n’existait pas. Enfin, maman reprend :


			« Alors je vais retirer tes cartes, d’accord, ma chérie ? »


			Silvia ne réagit pas. Quand maman comprend qu’elle ne dira rien, elle approche sa main de la première carte, mais alors oncle Eduardo tend la sienne et la pose sur le poignet de Silvia :


			« Non. »


			Maman s’immobilise. Silvia et elle se tournent vers lui, sans comprendre.


			« C’est à toi de les enlever », dit oncle Eduardo, les yeux plantés dans ceux de Silvia. Elle hoche légèrement la tête en signe de refus.


			« Si », insiste-t-il. Maman retire sa main, toujours collée à Silvia, qui reste pelotonnée dans ses bras. « Et tu sais pourquoi ? » fait-il, sans la quitter des yeux. Silvia fait doucement non de la tête.


			« Parce que comme ça, on va pouvoir le faire ensemble, dit-il avec un début de sourire. Comme avant. Comme avant… tout ça. » Il se tait un instant avant de reprendre : « Et parce que pendant qu’on enlèvera ces cartes je vais te raconter des choses. » Silvia ne bouge pas. « Tu veux ? »


			Silence.


			Oncle Eduardo dirige le poignet de Silvia jusqu’au panneau et, si au début elle résiste, il réussit à conduire sa main jusqu’à la première carte. Il referme ses doigts sur la première épingle. Lentement, très lentement, leurs doigts à eux deux la retirent et enlèvent la carte :


			« Je te dirai que j’aime m’asseoir ici, à cette table, et constater qu’il reste encore quelqu’un qui m’attend tous les ans malgré les années. Que ça m’aide à vivre, à continuer, parce que depuis la mort de grand-père et de grand-mère, je n’ai jamais pu me faire à cet état d’orphelin et je crains que ce soit un peu tard pour apprendre. »


			La main de Silvia, guidée par celle d’oncle Eduardo, dépose la carte sur la nappe près de maman. Puis elles reviennent lentement au panneau d’un geste mécanique, comme les bras de deux automates.


			« Je te dirai que j’aime vous voir rire, vous faire rire, dit-il en nous balayant tous des yeux. Mais que si j’avais eu une fille, ce serait toi. Pas une fille comme toi, mais toi. Aussi obstinée, entière, têtue comme une mule… si butée dans tes erreurs, si semblable à moi par bien des aspects, et si toi par d’autres… Et que j’aurais aimé être plus à la hauteur pour toi, plus grand, plus fort, plus présent. Ne pas te laisser si seule avec tant à porter. Et que je suis vraiment désolé de ne pas avoir été là. »


			Leurs mains récupèrent la deuxième carte et la déposent sur la première sans que Silvia n’oppose plus aucune résistance. Alors oncle Eduardo retire sa main et celle de Silvia se déplace maintenant seule sur le panneau, très lentement, pendant qu’il continue à parler sans la quitter des yeux.


			« Je te dirai que Sindy n’existe pas. » La main s’arrête un instant en suspens, puis reprend son mouvement. « Non, elle n’existe pas. Je me la suis inventée cet après-midi dans l’avion pour arriver ici avec quelque chose à raconter et pour cacher ce qui n’est plus et ne sera plus, je pense, à ce stade. » Il s’arrête un moment et soupire. « Et peut-être que j’aurais bien aimé qu’elle existe, même si j’aime aussi qu’elle n’existe pas, parce que ça me permet de continuer à inventer sans prendre le risque de souffrir plus que nécessaire. »


			Silvia est concentrée sur le liège. Elle ôte les cartes postales lentement, régulièrement, comme une petite fille qui range des images dans son album, pendant qu’oncle Eduardo, de son bout de table, continue à parler :


			« Je te dirai que tu en veux à la vie et que tu as de bonnes raisons pour ça. À ta place, je lui en voudrais sûrement aussi, mais tu te trompes si tu crois que ne rien faire, c’est vivre mieux. Non, ne rien faire, c’est vivre moins, et ça, toi, tu devrais le savoir. »


			Silvia arrête de manipuler les cartes un instant. Elle inspire et expire une fois, à fond, avant de reprendre.


			« Je te dirai que je suis seul et que je me sens seul. Et aussi que depuis que ton père n’est plus là et que nous passons ensemble le nouvel an, je viens chaque année avec le désir secret que vous me demandiez de rester, parce que je n’ose pas vous demander si je vous manque. Par peur de la réponse. » Il baisse les yeux et se force à sourire. « Je suis un vieil idiot, je sais bien. »


			Silvia continue à retirer les dernières cartes et ses larmes tombent sur les bras de maman qui a le visage plongé dans ses cheveux. Pendant ce temps, oncle Eduardo continue à parler de lui, à raconter ce qu’il n’a jamais dit mais qu’il a envie de dire, jusqu’à ce que Silvia retire la dernière épingle et la dernière carte. Alors, immobile devant le panneau nu, elle murmure :


			« Il est vide. »


			Et oncle Eduardo sourit, cette fois.


			« C’est bien, ma jolie. » Silvia acquiesce de la tête. « Et maintenant, il va falloir penser à le remplir de nouveau. » Silence. « Avec d’autres cartes postales, je veux dire. » Silence. « Peut-être que la première pourrait être… de Lisbonne ? » Silvia lève les yeux vers lui, mais de là où je suis je ne vois pas son expression. Celle d’oncle Eduardo est presque infantile. « Ça te plairait ? »


			Ils se regardent mais aucun des deux ne dit rien. La tête penchée de côté, il lisse sa serviette du plat de la main.


			« C’était juste une idée, fait-il, un peu rougissant. Tu n’es pas obligée… »


			Silvia sourit. De ma place, je ne vois qu’une moitié de son sourire : on dirait un de ceux de maman, mais mouillé de morve et de larmes. Elle tend la main vers oncle Eduardo et la referme sur son bras :


			« Oui, répond-elle, j’aimerais beaucoup. »


			Il baisse les yeux.


			« Bon, alors je crois qu’il va falloir que je pense à faire un peu de ménage chez moi avant ton arrivée », dit-il sans lever la tête, comme un petit garçon fautif.


			Elle sourit. 


			Il ajoute :


			« Oui, ça vaudra mieux. »


			Et ils restent ainsi tous les deux, silencieux, avec maman enlaçant toujours Silvia par-derrière tandis qu’en face, à côté de la Chaise des Absences, Emma caresse distraitement le bras d’Olga de la main et qu’une sirène se perd au loin. À mes pieds, Max pousse dans son sommeil un gros soupir qui se répand en vaguelettes dans le séjour.


			« Je pense qu’on devrait y aller, annonce Olga après un coup d’œil à sa montre puis à Emma. Il est vraiment tard, et on a de la route à faire. On ne sait jamais la circulation qu’on va avoir », se justifie-t-elle auprès de maman.


			Maman hoche la tête, se décolle de Silvia et se redresse avec difficulté. Elle pose les mains sur les épaules de sa fille et se tourne vers la fenêtre. Dehors, il fait toujours nuit mais le ciel n’est plus aussi noir. Il y a une lueur ; quelque part au fond de la nuit une lueur semble monter de la mer, même si elle n’éclaire encore rien.


			« On dirait que nous allons voir le jour se lever aujourd’hui », dit-elle sans quitter la fenêtre des yeux. Puis, comme si elle s’adressait à quelqu’un de l’autre côté, quelqu’un qu’elle serait la seule à voir, elle répète en hochant la tête, une ombre de sourire au coin des lèvres : « Oui, aujourd’hui nous allons voir le jour se lever. »
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						« Tout dans notre vie a un sens ; 

toutes les fins sont aussi des commencements. 

Mais sur le moment nous ne le savons pas. »


						 


						Mitch Albom


					


		


	
		
			25


			Il est un peu plus de six heures. Oncle Eduardo et Silvia ont été les derniers à partir, à peine dix minutes après Olga et Emma, car le taxi qu’ils ont appelé a mis du temps à arriver. Maman et moi avons fini de débarrasser la table et de mettre les assiettes au lave-vaisselle, puis, alors que je croyais que nous irions nous coucher, elle s’est penchée, a ouvert le placard sous l’évier et a fouillé dedans en grommelant entre ses dents pour finir par sortir une boîte de biscuits.


			« Un dernier ? » a-t-elle fait en brandissant la boîte en métal avec une moue friponne.


			Ce sont des biscuits au chocolat belge qu’elle achète de temps en temps au rayon gourmet du Corte Inglés et qu’elle cache comme un trésor au milieu des produits ménagers pour que personne ne mette la main dessus.


			« Maman, si tu continues, tu vas exploser, l’ai-je grondé. Depuis minuit tu n’as pas arrêté avec le chocolat.


			—	Pas du tout ! s’est-elle défendue, pendant qu’elle bataillait avec la boîte pour l’ouvrir. Et puis, une fois n’est pas coutume ! »


			Nous nous sommes assis à table, la boîte ouverte entre nous. Elle s’est servi un verre de Coca Light et moi un verre de lait.


			« Ah, a-t-elle soupiré après avoir avalé une gorgée. Eh bien, c’est formidable, non ? »


			Nous nous sommes regardés. J’allais lui demander sur quoi portait cette fois son « C’est formidable » mais ça a été inutile.


			« Que tout se soit passé si… enfin, comme ça », a-t-elle précisé, en battant l’air de ses mains.


			J’ai ri. Malgré l’heure, la fatigue et maman, j’ai ri. Pas elle.


			« Quelle belle façon de commencer l’année, tu ne trouves pas ? » a-t-elle déclaré en se fourrant un biscuit dans la bouche. Puis elle a attrapé ses aiguilles et s’est remise à tricoter, le nez à quelques centimètres de son ouvrage. « Les petites qui sont enceintes, votre oncle qui épouse Tonino ou quel que soit le nom de ce chevelu, parce que, entre nous, je n’ai pas voulu insister, mais cette histoire qu’il faudrait dire “elle” en parlant de Tonino, moi je ne l’ai pas gobée… » Elle a poussé un soupir, en jetant un coup d’œil par-dessus ses aiguilles. Puis elle a souri, découvrant des dents noires de chocolat. « Et pour Silvia… ah, je suis rassurée, Fer. Qu’elle n’ait plus à endurer tous ces voyages et tout ce travail et surtout… Peter », ajoute-t-elle en baissant la voix. Puis soudain, comme si elle venait d’avoir une idée lumineuse, elle écarquille les yeux et bat des cils, le cou tendu : « Dis donc, et si c’était vrai, ce dicton, “Jamais deux sans trois”, et que son obsession de la serpillière lui passait aussi, tout d’un coup, et qu’elle se trouvait un fiancé un peu plus normal, comme celui qu’elle avait avant, hein ? Tu te souviens de Sergio ? Ah, lui, il était bien gentil. Même ton père l’aimait bien, c’est dire ! En même temps, maintenant que j’y pense, si ton père l’aimait bien, c’est peut-être qu’il n’était pas si sensationnel, non ? »


			J’ai pris un biscuit dans la boîte. Maman n’avait pas sommeil, et quand maman n’a pas sommeil, il lui faut de la compagnie. Alors elle parle, elle parle ; elle essaye de vous retenir avec son babillage comme si elle avait un hochet à la main et que c’était vous qui n’arriviez pas à dormir. De nouveau, elle tenait son tricot à quelques centimètres de son visage et j’ai eu un pincement au cœur à la voir s’abîmer les yeux ainsi.


			« Tu devrais peut-être arrêter avec cette couverture, maman, lui ai-je suggéré en stoppant ses aiguilles. Laisse, va. Si vraiment tu y tiens, on peut en acheter une. »


			Elle m’a regardé par-dessus son tricot, les yeux plissés, une moue contrariée sur le visage.


			« Pas question, a-t-elle répliqué fermement. J’ai bien l’intention de la finir. Même si j’y passe une année entière…


			—	Je ne comprends pas pourquoi tu t’escrimes à me la tricoter, ai-je repris, sans lâcher les aiguilles. Moi, je n’ai pas besoin de couverture et toi tu vas finir de t’esquinter les yeux, tu ne vois pas ? »


			Elle a pincé les lèvres.


			« Et toi, tu vois une meilleure façon de finir de m’esquinter les yeux qu’avec un cadeau pour toi ? » m’a-t-elle lancé sur un ton où perçaient la vexation et aussi une pointe de tristesse. Je n’ai pas su quoi répondre. Elle a repris ses aiguilles et a continué à tricoter quelques secondes en silence, puis elle a conclu : « Quand je ne serai plus là, tu auras cette couverture. Tu pourras te couvrir avec en hiver pendant ta sieste et moi, je serai heureuse parce que ce sera comme si je te faisais tous ces câlins dont tu as besoin et que tu ne me laisses jamais te faire. »


			Je n’ai rien dit. Même si souvent on dirait qu’elle ne comprend rien, maman sait mettre dans le mille. Elle venait de me transmettre un bulletin d’alerte de météo marine que j’ai préféré ne pas relever. Nous sommes restés silencieux un instant, et quand elle s’est remise à tricoter, je me suis levé :


			« Bon, je vais me coucher, je crois. Je suis crevé. »


			Elle m’a regardé, incrédule :


			« Te coucher ?


			—	Oui.


			—	Mais, Fer… Et les chiens ? »


			J’ai regardé Max et Shirley. Ils ronflaient sur le canapé, Shirley, le ventre et les quatre pattes en l’air, Max, la tête pendant au bord du coussin, presque à toucher le sol.


			« Quoi, les chiens ?


			—	Il va bien falloir les sortir.


			—	Il est presque six heures, maman !


			—	Justement. Ça fait plus de dix heures qu’ils ne sont pas sortis, et si nous allons nous coucher maintenant, il va falloir se relever dans très peu de temps pour les sortir. »


			Elle avait raison. Malgré l’heure tardive, la fatigue et mon manque d’entrain, il fallait bien reconnaître que maman avait raison.


			« OK, alors on y va maintenant, et on fait juste le tour de la place, pas plus. »


			Elle s’est levée, a mis le dernier biscuit au chocolat dans sa bouche et a refermé la boîte.


			Deux minutes plus tard, nous passions la porte en verre de l’immeuble. Au-dessus de nous, la nuit commençait à s’estomper et un voile blanchâtre recouvrait le ciel. Shirley et Max marchaient un peu étourdis à nos pieds et maman a agrippé mon bras.


			C’était il y a à peine quelques minutes. Nous avons traversé lentement l’esplanade et nous sommes maintenant à l’autre bout, près du kiosque et de l’arrêt de bus. Nous marchons en silence. Une brise mêlée de souffles tièdes et humides traverse l’air nocturne, spécialement à cet endroit, moins protégé par les bâtiments. Ce n’est plus tout à fait la nuit mais le jour n’a pas encore commencé à se lever.


			« Je me demande pourquoi nous avons autant de mal à nous parler dans cette famille, lâche soudain maman, qui semblait depuis un moment chercher ses mots. Avec tout ce qui nous arrive, c’est fou, non ? »


			Je ne dis rien. Mais elle insiste :


			« Surtout quand on sait comme c’est sain de se parler. Tu as vu comme ils étaient plus détendus, en repartant ? »


			Nous continuons à marcher en silence.


			« Il n’y a rien de mieux que sortir ce qu’on a au fond de soi. D’autant plus que souvent, on croit que c’est terrible, ou quoi, et en fait, pouf ! » Elle agite sa main libre dans l’air : « Au fond, rien n’est jamais aussi grave que ce qu’on imagine. »


			Je m’arrête pour la regarder :


			« Maman… est-ce que tu as quelque chose… à me dire ? »


			Elle tourne la tête et me dévisage, comme surprise par ma question.


			« Moi ? fait-elle, en se désignant de l’index.


			—	Oui, toi. »


			Je ne sais pas pourquoi je lui demande ça : je connais parfaitement la réponse, parce que je connais maman sur le bout des doigts, mais je ne suis pas sûr d’avoir envie de l’entendre. Nous nous remettons à marcher. Quelques mètres plus loin, alors que nous arrivons à un coin de parterres plantés d’herbe, elle reprend :


			« Peut-être que c’est toi qui as quelque chose à me dire. » Je me tourne vers elle : elle est en train de me dévisager, tête penchée, avec une expression de mère inquiète qui me met mal à l’aise. « Non ? » insiste-t-elle, l’air faussement innocent, en s’asseyant sur le banc le plus proche et en tirant sur mon bras, ce qui m’oblige à m’asseoir moi aussi.


			Pendant que Max et Shirley cavalent librement sur l’herbe rase, maman et moi restons assis l’un contre l’autre sans rien dire sur le métal froid du banc. Sur l’esplanade, le silence est total ; le ciel s’est mis à pâlir au-dessus de la mer, teintant l’obscurité de bandes moins sombres, presque des ombres. Tandis que les minutes passent et que cette nouvelle année marche vers ses premières lueurs, je comprends que maman veut savoir, qu’elle attend depuis longtemps et que, d’une certaine façon, après ces deux mois passés ensemble, cette nuit, et tout ce que nous avons traversé ces dernières années, je le lui dois. Je lui dois cette confiance et aussi cette complicité.


			Et même si c’est difficile, même s’il est difficile de raconter, je sais que je suis entre de bonnes mains, en bonne compagnie. Nous restons silencieux encore un peu, à regarder déambuler Max et Shirley sur l’herbe, partageant l’attente, jusqu’à ce que je me décide à parler :


			« J’ai rencontré papa. » Maman regarde toujours droit devant elle, sans ciller. « Je l’ai rencontré le jour où je suis venu m’installer chez toi. Au café en bas de chez moi. »


			Maman expulse très lentement l’air par la bouche avant de parler.


			« Ah », fait-elle. C’est un petit « Ah », comme pour une égratignure ou un léger coup. Puis nous retombons dans le silence, jusqu’à ce qu’elle se décide, d’une voix où se mêlent inquiétude et curiosité. C’est l’Amalia des deux faces qui pose la question : la B (la plus adulte) redoute ma réponse ; la A (la gamine qui conspire encore en cachette et fait des bêtises avec son amie Ingrid) meurt d’envie de savoir. La question est simple et c’est bien celle que j’attends : « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »


		


	
		
			26


			Tout.


			Je lui raconte tout pendant que dans le ciel la nuit se retire lentement comme un voile translucide et que les chiens se couchent dans l’herbe, attentifs aux premiers sons du matin. Je lui raconte ma nuit blanche après le week-end chez Emma et Olga, le changement de message de l’enseigne lumineuse qui toutes ces années m’avait servi de bible de néon dans mon studio, mon entrée dans ce café, les yeux de papa dans le miroir, le serveur, mes souvenirs de grand-mère, son carnet violet, les questions, les pourquoi. Tout, tous les détails de ce matin-là. Et pendant que je parle, maman, les yeux toujours dans le lointain, m’écoute attentivement, jusqu’à ce j’en arrive au moment où je me suis levé de mon tabouret et où je me suis tourné vers la baie vitrée, ma feuille de papier quadrillé à la main. Alors je m’interromps.


			Au bout d’un instant, maman tourne la tête vers moi, les yeux plissés à cause de la lumière du réverbère qui l’éblouit :


			« Et ensuite ? »


			Quelques secondes passent. Une voiture freine quand le feu passe à l’orange. J’attends qu’elle s’éloigne pour répondre :


			« Rien. Ensuite, rien. »


			Elle me regarde toujours, sans mot dire. Je ne sais pas ce qu’elle a pu déceler dans ma voix, mais elle pose la main sur mon bras et elle reste ainsi, immobile, à attendre. Puis elle me presse le bras de ses doigts et appuie la tête contre mon coude, comme pour m’encourager à poursuivre.


			Et c’est ce que je fais, je continue à me souvenir pour elle et à lui raconter, en cette aube ouvrant sur une nouvelle année, qu’il n’y avait personne à la table de papa. Voilà ce qui est arrivé : papa n’y était pas. Il y avait le journal, un reste de sandwich et la tasse vide, mais lui n’était plus là. Je suis resté planté là, ma feuille à la main, dos au bar, sans quitter sa table des yeux, quand de l’autre côté de la vitre, sur le trottoir, quelqu’un a levé brusquement la main et quelques secondes plus tard un taxi a freiné. Papa ne s’est pas retourné. Il a ouvert, est rapidement monté et a claqué la portière derrière lui. Le taxi a démarré.


			Et c’est tout.


			Ce qu’il s’est passé ensuite relève, dans mon dossier de souvenirs récents, des « choses qui sont arrivées après ». La portière claquée par papa a marqué un avant et un après que ma mémoire a conservés comme suit : quand je suis sorti du café, je ne suis pas rentré directement à la maison. J’ai fait un petit tour sur la plage, pour essayer de retrouver mes esprits, en vain. J’avais un vide si grand au creux de l’estomac que j’en aurais vomi si j’avais pu. Et de la tristesse. Il y avait aussi de la tristesse. Et beaucoup d’autres sentiments confus qui à ce moment faisaient mal et ne semblaient conçus que pour ça, pour faire mal. J’ai pensé à grand-mère, à Andrés et à maman, et je me suis senti coupable d’être aussi idiot, d’avoir une fois de plus commis l’erreur d’attendre quelque chose de la mauvaise personne. Une fois de plus, oui. Soudain, la honte m’a pris comme une gifle quand je me suis revu, ridicule, dans ce café, à écrire ma liste de pourquoi comme quand j’étais petit et que deux semaines avant Noël, Emma, Silvia et moi nous nous asseyions dans le salon pour écrire notre lettre au père Noël, bien après que papa se fut chargé de nous dire que c’était lui qui achetait les cadeaux, et maman qui les distribuait. Oui, en me revoyant avec ma feuille de pourquoi à la main je me suis senti le dernier des idiots de croire que les gens peuvent changer. Comme maman, comme grand-mère. Comme Emma. Comme nous tous qui ne sommes pas papa.


			Après ce tour sur la plage, je suis monté chez moi et je me suis préparé un thé. Max est venu me dire bonjour puis il est sorti sur la terrasse et s’est étendu à l’ombre. Ma tasse à la main, je l’ai rejoint et je me suis assis par terre à côté de lui. Sur un balcon pas loin quelqu’un donnait des coups de marteau sur quelque chose de métallique ; une humidité désagréable commençait à tomber.


			Max a posé sa grosse tête sur mes jambes et m’a montré ses dents, sa façon à lui de sourire, et soudain, en le voyant ainsi, aussi fidèle et aussi confiant, aussi dépendant de moi, je me suis vu tout petit, petit comme quand tout vous paraît au-dessus de vos forces, que vous vous rendez compte que vous êtes trop seul et qu’apprendre à se protéger n’est pas toujours apprendre à vivre mieux. Et j’ai senti un vertige terrible quand j’ai repensé à papa, à sa table vide et à sa silhouette grimpant en vitesse dans ce taxi, me fuyant comme si j’étais un ennemi et non son fils.


			À ce moment la question d’Emma m’est revenue et sa voix calme a résonné dans ma tête : « Combien de temps encore tu penses rester dans ton phare ? » Puis, dans la foulée de sa question est arrivée aussi sa réponse, notre phrase à tous les deux.


			« On ne peut pas trouver la paix en évitant la vie, Leonard », ai-je dit à haute voix, en regardant Max, qui m’a répondu avec un soupir d’aise et s’est étiré, pattes en avant. Alors j’ai soupiré moi aussi et je me suis entendu prononcer : « Mais moi je ne sais pas par où commencer pour arrêter d’éviter, Max. La seule chose que je sais, c’est que j’ai besoin que quelqu’un m’aide, que quelqu’un m’apprenne, parce que sinon… »


			Je n’ai pas terminé ma phrase. Soudain, un nouveau déferlement de coups de marteau a retenti suivi d’un vacarme métallique qui a fait sursauter Max. J’ai posé ma tasse par terre et je me suis levé pour aller voir.


			De l’autre côté de la rue, trois ouvriers travaillaient sur l’enseigne lumineuse de l’immeuble d’en face. Ils devaient être dessus depuis le début de la journée parce qu’ils avaient déjà eu le temps de démonter plusieurs lettres, et ce qui restait debout n’était plus qu’une sorte de bouche édentée, avec plus de trous que de pièces. Les trois ouvriers s’étaient assis pour fumer et riaient. Quand j’ai lu les dernières lettres qu’il leur fallait encore démonter, j’ai ressenti un pincement au creux de l’estomac. Il n’y en avait plus que quatre :


			MA MA


			Voilà ce qu’il restait sur le toit : deux lettres doublées comme ânonnées par un enfant qui commence tout juste à parler, et ça – ce « ma-ma » –, c’est ce que j’ai commencé à me répéter tout bas sur la terrasse, ce que j’ai continué à me murmurer pendant que j’entrais dans mon studio, que je fourrais mon portable et deux, trois affaires dans mon sac de voyage et que je dévalais l’escalier avec Max.


			Il nous a fallu presque deux heures et demie pour arriver chez maman.


			*


			« Le reste, tu le sais. »


			Maman ne me regarde pas. Elle a toujours la tête collée à mon coude, si légère, presque aérienne, pendant qu’à l’est une myriade de franges rosées avance dans le ciel.


			« Oh, Fer », dit-elle. Puis après avoir pris une grande inspiration, elle répète, presque dans un murmure : « Oh, Fer. »


			Ma gorge se serre. Au-dessus de nous, un avion zèbre le ciel dans un rugissement sonore et je pense à grand-mère, à son carnet aux pages de couleur et à son sourire franc, et elle me manque tant que je dois déglutir deux ou trois fois pour faire passer la boule que j’ai dans la gorge.


			« Tu sais ce que dirait grand-mère ? » dit maman comme si elle avait lu dans mes pensées, après s’être écartée et un peu redressée.


			Je fais non de la tête.


			Elle ne reprend pas tout de suite. Mais quand elle le fait, c’est d’une voix claire :


			« Elle dirait que ton père t’a rendu service. Pour une fois. » Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aime pas cette remarque. Et je ne sais pas pourquoi, mais je m’attendais à quelque chose de ce genre. Et ça me fait mal, physiquement mal, même si en y pensant, je comprends qu’elle a certainement raison. « Qu’il t’a rendu service en disparaissant comme ça, et que maintenant tu n’as plus aucune excuse. »


			Je me tourne vers elle.


			« Aucune excuse ? Pour quoi ? »


			Elle baisse les yeux et se frotte les mains l’une contre l’autre. La nuit est de plus en plus ténue et les formes ne se devinent plus seulement : maintenant, elles commencent à se voir.


			« Pour continuer à éviter la vie, mon chéri. Quoi d’autre ?


			—	Je n’évite pas la vie, maman. »


			J’ai bondi.


			« Si, tu l’évites, Fer, insiste-t-elle dans un demi-sourire que je lui connais bien. Tu l’évites parce que tu as tellement peur que la vie te refasse souffrir que tu préfères ne pas la vivre. » Puis, avant que j’aie eu le temps de répliquer : « Et je sais parfaitement de quoi je parle, mon chéri. Crois-moi. »


			Je ne dis rien.


			« Mais tu sais quoi ? reprend-elle, en posant la main sur ma cuisse dans un geste apaisant.


			—	Non.


			—	Tu as été très courageux. » Elle hoche la tête, l’air convaincu. « Et au fond, le fait que ton père soit parti, c’est encore ce qui compte le moins.


			—	Ah, oui ?


			—	Oui, dit-elle, en hochant toujours la tête, plus lentement. L’important, c’est que tu aies osé demander. Que tu aies voulu savoir. Ce n’est pas donné à tout le monde. »


			Nous restons silencieux un court instant. Un sifflement étouffé se perd dans l’une des rues adjacentes : le camion-poubelle. La ville ne dort jamais.


			« Je ne l’ai pas fait, dit-elle, tête basse. J’ai passé presque cinquante années de ma vie à avoir peur de demander. »


			Je me tourne vers elle pour la prendre dans mes bras, mais au moment où je bouge, elle s’éloigne un peu ; elle cherche Shirley les yeux plissés et finit par l’apercevoir près d’une haie. Alors elle dit :


			« Je ne veux pas te voir comme ça, Fer. »


			Aïe.


			Je suis là, sur le banc, en alerte, le dos soudain tendu et contracté. « Et moi, je ne veux pas en entendre plus, ai-je envie de lui dire. Je veux me lever, rentrer avec toi à la maison et qu’on s’endorme devant la chaîne d’infos. Je veux que rien ne change. Je veux du temps. Plus de temps. »


			« Je ne veux pas te voir comme ça, a dit maman.


			—	Comment, comme ça ? »


			Elle a un haussement d’épaules avant de répondre :


			« Comme ça… Sans vie à toi. Réfugié chez moi à attendre je ne sais quoi pour que les choses changent », débite-t-elle d’une traite. Puis elle secoue la tête avec de l’inquiétude, presque de la colère sur le visage. « Le problème, c’est que si les choses changent et que tu n’y prêtes pas attention, si tu ne tends pas la main pour les toucher, jamais tu ne te rendras compte qu’elles ne sont plus ce qu’elles étaient. Et il n’arrivera rien, Fer. Il n’arrivera jamais rien. »


			J’ai un goût amer dans la bouche. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas écouter ça. Encore moins de la bouche de maman. Alors que je vais me lever pour mettre un point final à cette conversation, elle revient à la charge :


			« Tous les hommes dans le monde ne sont pas ton père, Fer. Et toutes les femmes ne sont pas moi non plus. Personne n’a de double. On peut trouver des gens qui se ressemblent, peut-être, mais jamais de doubles exacts. Et c’est ça, la vie, Fer : trouver les ressemblances en évitant les répétitions. Le reste arrive ou pas, surgit ou pas, est douloureux ou pas. »


			Elle me serre la cuisse et en sentant ses doigts maigres sur mon muscle, je me sens soudain tout petit. Tant et si bien que le nœud que j’ai dans la gorge commence à se défaire ; il commence à se changer en eau et aussi en sel.


			« Tu dois sortir et te donner une chance, reprend-elle, parce que si tu continues comme ça, enfermé dans cette peur, tu vas arriver à mon âge et un jour tu ne te souviendras plus que de tout ce que tu n’auras jamais été. Et ça, c’est tellement triste, mon fils… »


			Je me tourne vers elle et d’une voix sèche, une voix que je ne reconnais pas parmi les dizaines que j’ai en catalogue, je lui lance :


			« Je me demande comment tu as pu pardonner à papa. »


			Elle reçoit ma phrase avec un petit recul du corps comme pour amortir le coup. Puis elle regarde le ciel et sourit :


			« J’ai pardonné à mon mari, dit-elle en retirant sa main de ma cuisse et en caressant du bout de l’index sa tempe où, même si je ne la vois pas, je sais qu’il lui reste une cicatrice du jour où elle est passée à travers la baie vitrée du salon et où il a fallu lui faire des points de suture. Pas à votre père. »


			Nous restons à regarder devant nous les chiens errer sur l’herbe, flairer et profiter de la liberté de ce petit matin sans congénères canins. Deux silhouettes traversent la place et se perdent à l’autre bout.


			« Je ne sais pas par où commencer. »


			Elle se tourne vers moi, m’attrape le bras et appuie sa joue dessus.


			« Tu as déjà commencé, mon chéri.


			—	Ah bon ?


			—	Oui, fait-elle, en hochant la tête de haut en bas. Tu as commencé quand tu as décidé de poser tes questions et de descendre de ton phare. Maintenant il te faut oser voler seul, loin ou près, peu importe, mais seul. Et recommencer à trébucher, à prendre des risques là-dehors, et à faire confiance, Fer. Tu es trop jeune pour jeter l’éponge. Ce serait être diminué, rater trop de choses. Et moi, je ne veux pas aider mon fils à ça. Ne me le demande pas, Fer. »


			Tout à coup, j’ai la sensation qu’elle me repousse, ou plutôt qu’elle me pousse, très doucement, certes, mais qu’elle me pousse. Loin d’elle. Dehors. Elle ne veut plus de moi, me dis-je, et même si j’écarte tout de suite cette idée, la phrase continue à clignoter dans ma tête encore quelques secondes, douloureusement.


			« Tu ne peux pas habiter chez moi éternellement, Fer, explique-t-elle, me devinant de nouveau. Et je t’en prie, ne le prends pas mal, ajoute-t-elle, une main levée pour m’empêcher de parler. Je dis ça pour toi. » Je reste muet. Je le sais bien, qu’elle dit ça pour moi, mais j’ai mal quand même. Si mal que je baisse la tête parce que je ne veux pas qu’elle me voie pleurer. « Mais surtout, je dis ça pour moi », poursuit-elle, en se recroquevillant un peu sur le banc froid tandis qu’au-dessus de nous la voûte céleste se déploie en une immense rosace de bleus, de mauves, de touches de rouge éparses. Je sens maman toute ratatinée sur elle-même. Même sa voix est ratatinée. « Parce que si tu restes chez moi, si tu restes longtemps, plus tu tarderas à partir, plus je souffrirai quand tu partiras. Je souffrirai tant que je ne peux même pas l’imaginer maintenant. Alors fais-le, et fais-le vite, parce que tu vas tellement me manquer que je vais en être folle de tristesse et rien que l’idée me panique », achève-t-elle. Sa main sur ma tête caresse mes cheveux tout doucement pendant que je sens dans ma gorge plus d’eau que d’air et que je vois les gouttes s’écraser sur les carreaux entre mes deux genoux.


			Les minutes passent ainsi, avec elle qui me cajole et moi qui sens combien elle me manque déjà, moi qui voudrais lui dire tant de choses que je ne lui ai jamais dites que j’en perds la voix. Je voudrais savoir lui dire merci mais je sais que jamais je ne trouverai l’intonation ni la voix adéquate pour exprimer jusqu’à quel point ma vie est spéciale parce que sa façon de me regarder la rend ainsi. Je voudrais lui dire que si je ne le fais pas, c’est parce que ma voix n’a pas cette dimension et que je ne sais pas où l’apprendre. Et aussi : quelle chance de nous être rencontrés. Quelle grande chance que la nôtre.


			« Qu’est-ce qu’elle disait, grand-mère, à propos des aubes violettes ? » Elle a posé la question d’une voix tremblotante en me caressant toujours les cheveux.


			Je renifle deux ou trois fois et je m’essuie les yeux d’un revers de main :


			« “Nuits de lune grise et de brises contraires, aubes violettes.” »


			Elle hoche la tête :


			« Oui, mais elle disait autre chose aussi. Tu ne te souviens pas ? »


			Quand je me tourne vers elle, elle sourit ; les yeux sur le ciel, elle aussi a des éclats de lumière mouillée sur les joues. Au-dessus de nous, un océan de franges violacées, mauves et indigo se mêle à ce qui subsiste de la nuit.


			« Oui, elle disait : “Il n’est pas d’aubes violettes sans yeux pour les refléter, ni de longs chemins sans pieds pour les parcourir.” »


			Le sourire de maman s’élargit.


			« Eh oui, voilà, fait-elle sans cesser de me caresser la tête, une main sur mon épaule. Tu as encore beaucoup de chemin à parcourir, Fer… Et moi, je voudrais le voir », ajoute-t-elle d’une voix fatiguée. Puis, prenant appui de son autre main sur le banc pour se lever avec un faible gémissement, la main en visière sur les yeux : 


			« On y va ? »


			Nous traversons lentement la place, enlacés. Max et Shirley gambadent autour de nous, tranquilles et confiants, pendant que les premières voitures roulent dans les rues proches, ronronnant dans le petit matin.


			Près de la fontaine sans eau, maman s’arrête soudain et s’exclame, avec l’air enjoué d’une gamine ravie de son idée :


			« Et si on se faisait un chocolat chaud avec des croissants ? Tu veux bien ? »


			Quand je la regarde, son sourire est aussi léger que sa main menue agrippée à ma taille, et le ciel se réfléchit dans ses yeux, les teignant de violet et y gravant deux petites aubes toutes neuves. Sur les pupilles de maman, c’est mon image que je vois, entourée de nuages et du ciel changeant auquel elle ne prête pas attention et qui passe au-dessus de nous comme au-dessus de la ville qui commence à s’éveiller à cette journée nouvelle. Aujourd’hui, maintenant, la ville qui s’éveille à l’aube violette, c’est elle et moi sur cette place. Seuls, ensemble, et avec toutes nos absences. Aujourd’hui, c’est notre aube violette, à maman et moi.


			« Bien sûr, maman, lui dis-je en approchant le nez de ses cheveux et en lui embrassant le sommet du crâne. Bien sûr que je veux bien. »


			Alors elle appuie la tête contre moi et nous restons ainsi quelques secondes, à regarder la lumière qui avance de la mer jusqu’à nous comme si quelqu’un levait doucement le voile qui nous sépare du jour, entre bleus, oranges et indigo. Puis nous nous remettons à marcher ensemble, lentement, chacun à son rythme, entourés des chiens.


			Dans les premiers balbutiements de cette nouvelle année.


			Vers la maison.
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