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CARLOS SALEM


Je reste
roi d’Espagne


roman traduit de l’espagnol


par Danielle Schramm


ACTES SUD



 


A mes enfants
África et Nahuel.


 


A Claude Mesplède,
parce qu’il est lui aussi un fou de rancheras.


 


A la petite
chatte Mia qui m’a rappelé combien je me sens des affinités avec les créatures
de son espèce.


 


Et à sa mascotte
Marta.



I


Yo sé bien que
estoy afuera


pero el día que
yo me muera


sé que tendrás
que llorar.


Llorar
y llorar.


Llorar
y llorar.


Dirás que no me
quisiste


pero vas a estar
muy triste


y así te vas a
quedar.


JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ, El Rey.


 


 


Je sais bien que
je suis loin,


Mais le jour où
je mourrai


Je sais que tu
devras pleurer


Pleurer et
pleurer


Pleurer et
pleurer.


Tu diras que tu
ne m’as pas aimé


Mais tu seras
très triste


Et triste tu
demeureras.


JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ, Le Roi.



LE FOOTBALL NE M’A JAMAIS INTÉRESSÉ


Le type de la photo a la
tête de celui qui n’a jamais marqué un but de toute sa vie. Je jette le
courrier sur mon bureau et je me déteste le temps d’une demi-cigarette. Il y a
deux ans que j’ai quitté le métier et je continue à penser comme un flic. Je
continue à calibrer les gens sur leur apparence. Je continue à juger les autres
pour éviter de me juger moi-même.


Depuis la grande tempête,
dans mon dos, le soleil indécis de décembre essaie d’éclairer le bureau. Dans
quelques minutes, quand il se déclarera vaincu, l’éclairage automatique s’allumera
graduellement. Je ne m’habitue pas à tout ça. “Un bureau intelligent, Txema”, m’avait
dit Legrand, mon associé, quand il m’eut convaincu. Tout ce luxe de lampes
halogènes, de tapis de première qualité et de tableaux indéchiffrables d’artistes
prometteurs me met mal à l’aise. “Claudia aurait aimé”, remarqua Legrand. Il
avait raison : Claudia aurait aimé.


Et moi j’aimais Claudia.
Quand Claudia était vivante.


Mais je ne veux pas
penser à Claudia quand il ne manque qu’un peu plus d’une heure pour mon
rendez-vous érotique avec Olivia. Je résoudrai le cas du type avec une tête à n’avoir
jamais marqué un but de toute sa vie et puis j’irai chercher entre les cuisses
d’Olivia quelque chose que j’ai perdu il y a longtemps entre d’autres cuisses.


Mais avant je dois aller
rendre une petite visite à une amie.


J’augmente l’intensité
de l’éclairage à l’aide de la télécommande, j’ouvre le tiroir de mon bureau et
j’en sors un minuscule Tupperware. J’enlève le couvercle et je me dirige vers l’autre
côté de la pièce. Près du coin je laisse tomber de toutes petites miettes de
pain trempé dans de l’eau et du miel. Et j’attends.


Elle apparaît. Elle est
petite et noiraude. Elle est sortie de la jonction presque invisible des
plinthes de bois précieux. Elle avance avec détermination jusqu’à mon offrande,
puis après plusieurs essais, elle la charge sur son dos. Elle entreprend la
traversée du bureau vers un autre coin. Je n’ai jamais compris pourquoi elle ne
rentrait pas par le même endroit au lieu de parcourir une distance qui doit lui
paraître énorme. Mais qui sait ce que pense une fourmi ? Elle est arrivée
alors qu’il y avait des mois que je semais des miettes dans les coins de la
pièce et elle m’aide à supporter cette décoration d’avant-garde, cette vie
installée et aseptisée. Je jurerais que c’est la même fourmi. Toujours la même.
Les experts diraient que ce n’est pas possible. Mais qu’en savent-ils, les
experts ?


Je retourne à mon bureau.
Sur la photo du dossier envoyé par Garrod Internationale, le type a toujours la
tête de celui qui n’a jamais marqué un but de toute sa vie. Il a l’air rabougri,
comme s’il savait ce qui allait lui tomber dessus. Il s’appelle comme moi, José
Maria. Et dans nos noms de famille seule l’inversion d’une syllabe empêche que
nous soyons complètement homonymes.


José Maria Aguirre.


Il a mon âge, nous
partageons le même signe du zodiaque et une vague ressemblance physique. Mais
il a la tête du type qui n’a jamais marqué un but de toute sa vie et moi… Moi, le
foot ne m’a jamais intéressé. Il est marié depuis vingt ans, a un fils de dix
ans, il habite à Vallecas et a mis du temps à mener ses études à terme, quoique
avec de bonnes mentions. Il a participé à quantité de séminaires et des stages
de réactualisation lui ont permis d’entrer à Garrod Internationale et de jouir
de ses horaires tyranniques. Je regarde sur Internet les autres dossiers de l’entreprise.
Comme je m’en doutais, Aguirre est bien plus qualifié que ses chefs pour le
négoce d’import-export, mais il a été relégué au poste de sous-directeur des
Fournitures Internes. Traduction : il est chargé de fournir les
succursales en stylos-billes, rames de papier, encre pour imprimantes et tout
article de bureau.


Ils l’ont eu, oui. Mais
ça ne me fait pas pitié. Personne ne l’a obligé à voler.


Et notre contrat avec
Garrod stipule qu’ils nous verseront une somme mensuelle presque scandaleuse
pour figurer comme entreprise collaboratrice, plus une rallonge démesurée pour
chaque cas que nous traiterons. Aguirre est le premier.


— Tu n’as pas de
chance, camarade, dis-je en murmurant. Et je continue à lire.


Un chefaillon quelconque
a détecté un trou de 0,3 % dans les dépenses courantes. Du matériel
remplacé avant la date prévue, des choses de ce genre. Il se trouve que la
femme d’Aguirre a une petite papeterie à Vallecas, probablement asphyxiée par
la proximité des grands centres commerciaux. Une de ces papeteries de quartier
dans lesquelles les clients invitent le commerçant à la communion de leurs
enfants et paient leurs achats à crédit. Il reste encore des papeteries de ce
genre. Pas beaucoup, mais il en reste.


Je calcule qu’il doit
bénéficier d’un supplément mensuel de cent ou cent cinquante euros en vendant à
ses voisins ce qu’il ramène de l’entreprise. Juste ce qu’il faut pour payer la
note d’électricité du local ou les cours d’anglais du petit, “parce que de nos
jours si tu n’apprends pas tout jeune, tu n’arriveras à rien, sans quoi, regarde
papa”.


Cent cinquante euros par
mois. La minute qu’il aura fallu à Arregui Investigations pour le démasquer et
en faire un exemple coûtera à l’entreprise plus de trois ans de fauche de mon
homonyme. Lui le paiera encore plus cher. Beaucoup plus. Le monde est plein d’imbéciles
prêts à se pourrir la vie pour cent cinquante euros.


Mon amie la fourmi n’a
parcouru qu’un mètre de moquette. Je cherche un numéro dans mon agenda et je
parle à Blanes, peut-être le seul client de l’agence avec lequel je peux traiter
sans avoir l’impression de caresser un serpent. La plupart de nos autres
clients sont du type Garrod, des entreprises voraces que n’intéressent que mes
supposés contacts et relations. Foutus contacts. Foutues relations. Foutue
médaille que je n’ai jamais demandée.


Je raccroche après avoir
promis à Blanes que j’irai bientôt dîner chez lui. Il a une famille charmante
qui me traite comme si j’en faisais partie. Mais je n’en fais pas partie. Et
les familles me dépriment. Surtout les familles heureuses.


Je trouve le numéro du
portable sur le dossier. Il doit être en ce moment dans un bar, se composant un
sourire acceptable pour rentrer à la maison. Il décroche après trois sonneries.
Un type rapide, José Maria Aguirre. Ou un type inquiet :


— Oui.


— Prenez un papier
et un crayon. Vite.


— Comment ? Qui
est à l’appareil ?


— Quelqu’un qui
pourrait être vous, à une syllabe près. Par hasard ce n’est pas le cas. Et je
ne sais pas lequel de nous est le plus chanceux.


— C’est une blague ?


— Non, Aguirre, ce
n’est pas une blague. Et si vous ne faites pas ce que je vous demande, vous
allez le regretter très vite. Papier et crayon. Vite. Et discrètement.


Je me déteste quand je
prends ce ton de flic, mais on ne peut pas nier que c’est efficace.


— Voilà. Mais je ne
comprends pas…


— Vous comprendrez.
Notez.


Je lui dicte une adresse.
Je lui fais répéter à haute voix.


— Parfait. Maintenant
vous allez finir votre verre, fumer une petite cigarette et…


— J’ai arrêté de
fumer depuis un an, s’excuse-t-il.


— Tant mieux. En
prison le tabac se vend à prix d’or…


— Pr-prison ?


— Oui. Là où vous
allez finir si vous ne faites pas ce que je vous dis. Dans dix minutes, vous
sortez du bistrot avec une excuse quelconque et vous allez à la papeterie. Vous
embrassez votre femme. Puis vous fermez la boutique, vous baissez le rideau
métallique, vous vous procurez trois grands sacs-poubelles et vous mettez
dedans tout le matériel piqué à l’entreprise…


— Mais qu’est-ce
que vous dites ?


— Qu’ils ont
découvert vos petits trafics, Aguirre. Et sachez que Garrod ne va pas se
contenter de vous foutre à la porte. Si vous laissez la moindre preuve, vous
vous retrouverez en taule ou marqué à vie. Mettez les sacs dans le coffre de
votre voiture, rentrez chez vous et ramassez tout ce qu’il peut y avoir, jusqu’au
moindre trombone. Ne donnez aucune explication et ne vous montrez pas nerveux. Faites
pareil avec ce que vous avez pu offrir à vos neveux ou à vos amis et même à
votre petite belle-sœur, la plus jeune, qui est si mignonne…


— Comment vous
savez pour ma belle-sœur ?


— N’importe quel
Espagnol marié a droit à une belle-sœur si mignonne à convoiter à distance, surtout
en été. C’est dans la Constitution. Ou ça devrait l’être. Mais ne me distrayez
pas, Aguirre. Quand vous aurez tout ramassé, vous sortirez faire un tour en
voiture à l’autre bout de Madrid et vous jetez les sacs au fur et à mesure dans
différents conteneurs. Avec naturel.


— Et après ?


— Demain vous allez
au travail et ne soyez pas affolé, même si on vous interroge. Ne faites pas non
plus l’offensé : personne ne se plaint plus qu’un coupable. On est
mercredi aujourd’hui, n’est-ce pas ? Vendredi, dites que vous êtes malade
et présentez-vous à l’adresse que je vous ai dictée. A onze heures. Demandez
Monsieur Blanes. Il vous donnera du travail. C’est le chef d’une d’entreprise
moyenne d’import-export. Quelqu’un qui ne vous emmerdera pas.


— Je… merci. Si je
peux faire quelque chose pour vous…


— Oui. Travailler
là-bas, faire ce que vous savez faire et cesser de piquer des conneries. S’il
manque un seul stylobille à cet homme, je vous mets au cul toute la production
nationale de Bic. Quelle couleur d’encre vous préférez, bleue ou noire ?


Il ébauche une
protestation, s’arrête. Il n’essaie pas non plus de me raconter sa vie.


— Vous pouvez me
faire confiance. Si un jour je peux vous rendre ce que je vous dois…


— Vous pouvez m’enlever
un doute. Quand vous étiez jeune, avez-vous joué au foot ?


Sa voix retrouve du brio
et perd des années grises à répéter “Oui monsieur”.


— Et comment !
Ça, ça me connaît ! Oui, j’ai joué en deuxième division, au Rayo. On
disait que j’avais de l’avenir et les découvreurs de talents de Madrid ne
loupaient aucun de mes matchs. Je possède même un ballon avec la signature de
Butragueño…


— Est-ce que vous
avez marqué beaucoup de buts ?


— Des buts ? Vous
ne vous souvenez pas ? J’étais gardien… Mais je faisais partie des bons. Et
puis j’ai été sérieusement blessé à la jambe et j’ai dû abandonner au moment où
j’allais signer en première division. Comme Julio Iglesias.


— Au moins, vous ne
vous êtes pas mis à chanter, lui dis-je et je raccroche.


La fourmi a dépassé les
trente centimètres de son colossal parcours. Je la vois avancer, petite, décidée
et vive, et je pense à lui donner un nom. Mais j’ai assez joué au démiurge pour
aujourd’hui. Je l’observe traverser le bureau avec la lenteur des minutes qui
me manquent pour rejoindre Olivia.


C’est à ce moment que la
porte s’ouvre et qu’entre le type bien fringué.


Trop bien fringué.


Il me regarde avec un
air de défi et déclare :


— Je sais tout sur
vous.



UN ÉTRON PLAQUÉ OR


Tout chez lui crie :
“J’ai une montagne de blé, j’ai plus de blé que toi.” Sur son poignet gauche
brille une montre en or grosse comme un cendrier, les montures de ses lunettes
sont aussi en or, comme ses boutons de manchette, la boucle de sa ceinture, sa
pince à cravate et la gourmette qui scintille sur son autre poignet. Son
costume noir est piqueté de fils d’or. C’est comme si le roi Midas en personne
se tripotait. Il me déplaît au premier coup d’œil.


— Je sais tout sur
vous, répète-t-il. Vous savez qui je suis ?


— Le bureau de l’astrologue
est à l’étage au-dessous. Mais maintenant il se consacre à faire des placements
en Bourse. Ce n’est pas très différent…


— Alors c’est sûr
qu’il doit me connaître. Vous ne lisez pas les pages économiques des journaux ?
Je suis Iñaki Zuruaga.


Il attend ma réaction. Sa
tête me dit quelque chose, mais je ne me rappelle pas quoi. Dans tous les cas, elle
ne me revient pas.


— LE Zuruaga, dit
le type. Je paye bien et je suis ici parce que je connais votre parcours. Vous
me convenez comme la bague que je porte au doigt.


— Moi, je ne porte
pas de bague. Si je dois casser la gueule à quelqu’un, ça risque de laisser des
marques qui pourraient me faire identifier. Vous ne regardez pas Les Experts
à la télé ?


— Ne faites pas le
malin avec moi, Arregui. Je sais tout sur vous. L’information est chère mais
elle est sur le marché. Je sais où l’acheter et j’ai de quoi payer.


Je crois que je fronce
les sourcils. La voix de Zuruaga m’agace, l’expression de Zuruaga m’agace, l’impression
que la tête de Zuruaga me dit quelque chose m’agace. Je me flatte de ne jamais
oublier la tête de quelqu’un. Je me suis entraîné des années pour ça.


Le type sort de sa poche
un de ces téléphones portables de dernière génération qui ont Internet, la
vidéo et qui te préparent ton dîner si tu le demandes. L’étonnant c’est que ce
téléphone est noir et pas en or. Personne n’est parfait.


— José Maria
Aguirre, lit-il à voix haute. Quarante-quatre ans. Policier à la retraite, brillante
carrière, plusieurs fois décoré pour avoir mis sa vie en danger dans l’exercice
de ses fonctions. Un drôle d’animal, au dire de ses anciens collègues. D’après
ce que je vois, vous étiez un crack et on disait que vous iriez très haut, Arregui.
A la fin des années 1980, quand vous étiez un tout jeune flic, vous avez été
infiltré à la faculté de lettres et sciences humaines pour y détecter les
éléments subversifs, mais vous avez fini par vous laisser contaminer par le
virus que vous étiez censé combattre.


— La subversion ?
je demande en essayant de prendre l’air amusé.


— Non. Les lettres,
la pensée. Et c’est comme ça que l’agent infiltré s’est mis à transmettre des
informations inintéressantes sur ses nouveaux amis et a continué de suivre les
cours à la faculté lorsqu’on lui a retiré sa mission, jusqu’à obtenir sa
licence avec mention. Félicitations.


— Ecoutez, monsieur…
Zuruaga, je me fous que vous connaissiez la date de mon baptême et le menu du
repas. Qu’est-ce que vous voulez de moi ?


— Des réponses. Des
réponses que vous êtes le seul à pouvoir me donner.


Je ferme la main gauche.
C’est une grande main. J’ai envie de frapper Zuruaga. Cette tête me dit
quelque chose, une impression lointaine, mais avec quelque chose de différent
qui n’a rien à voir avec l’usure due au temps. Zuruaga est un homme
ordinaire, en milieu de cinquantaine, obsédé par le besoin de paraître élégant
et prospère. Le sentiment de sa puissance n’est pas ordinaire, il s’y adonne
avec une ardeur juvénile. Alors ? Pas les mêmes cheveux ? Il ne porte
pas de perruque, je m’y connais trop en travestissements pour qu’on puisse me
tromper. C’est autre chose.


— Pourquoi
avez-vous quitté la police, Arregui ? Il y a deux ans quand vous avez
renoncé, des tas de bruits ont couru sur vos motivations. Et puis, pourquoi
vous êtes-vous installé à votre compte, pourquoi cette agence coquette mais
modeste, au lieu de vous servir de vos relations pour obtenir un bon poste dans
une entreprise privée ?


Je me lève et m’appuie
des deux mains sur la table.


— Ecoutez-moi, Zuruaga,
je compte jusqu’à dix et si à la fin vous êtes toujours là, vous vous
souviendrez, trop tard, que j’ai aussi été champion de boxe dans la police.


Zuruaga tente un regard
dur et il y arrive presque :


— A votre place, j’y
réfléchirais à deux fois…


Il claque des doigts et
je me demande combien de temps il lui a fallu s’entraîner pour réussir ce geste.
Moi je n’y arrive pas. La porte en verre opaque de mon bureau est obscurcie par
la silhouette d’un homme de plus de deux mètres de haut et presque autant de
large.


— Mon assistant. Un
peu fruste mais efficace. Vous pensez que vous pourriez vous mesurer à lui ?


— Je pense que non,
mais avant qu’il n’ouvre cette porte, vous n’auriez plus de dents, Zuruaga. A
commencer par celles en or…


— Vous n’êtes pas
préoccupé par ce qui pourrait vous arriver après ?


— Je ne pense
jamais à après.


Il soutient mon regard
pendant quelques secondes. Un autre claquement de doigts et l’ombre gigantesque
disparaît. Je me rassieds. Zuruaga range son portable et se met à arpenter le
bureau les mains derrière le dos.


— Vous avez une
petite boutique bien installée. Quoique un peu austère à mon goût. Vous devriez
mettre une paire de grandes sculptures de chaque côté de la porte, quelque
chose qui évoque la force et l’agilité. Deux tigres assis ou un truc dans le
genre…


— Recouverts d’or, j’imagine.


Il me regarde comme si j’avais
dit une blague.


— En or massif. Travaillez
pour moi et vous pourrez vous en payer des douzaines.


Ma petite fourmi est
arrivée à la moitié de son trajet et tout d’un coup je ressens l’urgence de lui
donner un nom. Mais aucun ne me vient à l’esprit.


— On dit beaucoup
de choses sur vous, Arregui. A voix basse, mais on les dit. On dit, par exemple,
qu’il y a cinq ans, quand vous étiez encore policier, un indic vous a vendu une
information de premier ordre et qu’au lieu de demander du renfort vous vous
êtes débrouillé seul. On dit que le roi était tombé dans une embuscade, qu’on l’avait
drogué et que les etarras1, ou qui que ce soit, étaient sur
le point de le garder en otage ou de l’assassiner, quand vous avez surgi et
avez liquidé les trois bandits. Vous avez embarqué le roi dans votre voiture, vous
l’avez conduit à la Zarzuela et vous l’avez laissé à la porte.


— Des commérages de
vieilles.


— On dit aussi que
le roi a fait faire une médaille à votre intention, une monnaie d’or, unique, avec
un numéro de téléphone et un code pour le joindre si par hasard vous aviez
besoin de lui. Que c’est grâce à cette médaille que vous n’avez pas été viré de
la police jusqu’à ce vous décidiez vous-même de partir et d’ouvrir cette agence
avec un carnet d’adresses impressionnant…


Il s’arrête à deux pas
de ma fourmi, celle que je viens de décider de baptiser du nom de Regina. Il se
tourne, s’approche de mon bureau et sort de sa poche un paquet de billets de
cent. Il le pose sur la table et me regarde :


— Voilà six mille
euros. De la ferraille.


— Si vous le dites.


Il se met à sortir des
paquets identiques de toutes ses poches qu’il entasse les uns sur les autres. Quand
il arrive à dix, il s’arrête :


— Ce n’est qu’une
avance. Soixante petits mille euros. Ils sont à vous si vous répondez à une
question. Après, et selon votre réponse, vous saurez quelle est votre véritable
mission et je ne vous dis pas combien elle vous rapportera, parce que je ne
voudrais pas que vous me fassiez un infarctus…


Même Regina la fourmi s’est
arrêtée.


— Et quelle est
cette question, Zuruaga ?


— C’est vrai ?
Cette histoire du roi, c’est vrai que vous l’avez sauvé ? Si vous me
laissez voir la médaille, cet argent est à vous. Après nous parlerons de la
suite.


Je le regarde pendant
quelques secondes. Intensément, pour éloigner mon regard de la pile de billets
flambant neufs. Je me penche en arrière sur mon fauteuil et j’allume une
cigarette. Zuruaga se frotte les mains, avec impatience.


— Je vais vous
répondre : je ne sais foutrement pas ce que vous cherchez ni pour qui vous
travaillez…


— Je ne travaille
pour personne, c’est moi le chef ! s’énerve-t-il. J’ai plus d’argent que
vous ne pourrez jamais l’imaginer et des milliers de personnes travaillent pour
moi !


— Des milliers mais
pas moi. Je ne vends pas de scoops comme les fouille-merde de la presse people,
Zuruaga ou qui que vous soyez. Et en plus je ne traite pas avec les coursiers. Si
votre chef veut quelque chose de moi, il n’a qu’à venir me voir.


Zuruaga devient blême, violet
puis vert. Il s’étouffe et fait des petits bonds :


— Je vous ai dit
que j’étais le chef !


— D’accord. Et moi
je suis Dick Tracy. Voyez mon profil.


— Je pourrais
appeler mon homme et il vous mettrait en morceaux en un clin d’œil !


— Vous pourriez. Mais
auparavant il vous faudrait consulter vos chefs, Zuruaga.


Il ramasse l’argent et
le brandit comme une matraque.


— Je suis le chef !
On se reverra !


Il fait demi-tour et
sort du bureau d’un pas martial. Je me penche à la fenêtre et j’attends jusqu’à
le voir sortir. Le géant qui l’accompagne aurait fait peur à Hulk en personne.


Je retourne à mon bureau.
Je ne comprends rien à ce qui vient de se produire, mais je peux percevoir l’odeur
du danger. J’appelle Nemo qui décroche tout de suite. Ce garçon vit collé à son
ordinateur.


— Qu’est-ce qui se
passe, poulet ? me provoque-t-il.


— Le type qui vient
de sortir. Pas le géant, l’autre. Sors-moi quelques photos de l’enregistrement
de la vidéosurveillance de la salle d’attente et envoie-les à mon beau-frère.


— Et qu’est-ce que
je mets sur le message : “Poulet à la retraite à poulet en activité” ?


— Ne me fais pas
chier, petit gars. Ne me fais pas chier.


Quelque chose dans le
ton de ma voix stoppe les velléités de moquerie de Nemo.


— Excuse-moi. Dans
dix minutes ton beau-frère aura les photos. Quelque chose à lui dire ?


— Oui. Que j’ai
besoin de savoir qui est ce bonhomme. Signe de mon nom.


Je raccroche. Je viens
de découvrir quelque chose qui me remplit de rage et de tristesse.


Je marche jusqu’au
centre du tapis et je la vois. Immobile. Regina la fourmi n’est plus qu’une
petite tache écrasée, la première victime de ma rencontre avec Zuruaga. Et je
crains bien que ce ne soit pas la dernière. Je la ramasse et la dépose dans le Tupperware.
Je m’imagine enterrant une fourmi dans la jardinière de mon balcon et je me
sens ridicule et un peu plus seul.


Pourvu que Zuruaga ait
raison.


Pourvu que nous nous
retrouvions très vite.



L’ESPAGNE A BESOIN DE MOI


J’ai un peu tardé à
sortir de l’agence parce que j’ai dû consoler Mariana, notre secrétaire. La
pauvre fille était toute tremblante. Il a suffi d’un geste du garde du corps de
Zuruaga pour l’immobiliser. Je l’ai ramenée chez elle en calculant mon temps
pour ne pas arriver en retard à mon rendez-vous avec Olivia et je lui ai
ordonné de ne rien dire de ce qui s’était passé à Legrand. Précaution inutile :
elle le lui racontera dès qu’elle arrêtera de bégayer. Mariana et mon associé
complotent pour me protéger de moi-même.


Je brûle deux feux
rouges.


J’ai peu de temps et une
impatience débridée.


J’accélère en priant qu’il
ne soit pas trop tard.


 


Elle arrive en marchant
depuis la station de métro et chacun de ses pas me fait souffrir.


Presque autant que
Claudia. Elle ne lui ressemble pas. Je ne suis pas si obsessionnel.


Olivia a son style à
elle et c’est pour cela qu’elle me plaît. Toutes les femmes qui m’ont attiré
ces dernières années étaient presque des clones de mon cher fantôme, des femmes
avec le corps de Claudia, les cheveux de la même couleur, ou une façon de
marcher, de bouger les hanches qui me faisaient penser à elle. Mais elles n’étaient
pas Claudia.


Olivia est si différente
de Claudia qu’elle lui ressemble plus que toutes ses copies.


Claudia était provocante,
entêtée et viscérale. Dans l’intimité, elle était pleine de doutes, se révélait
timide et se laissait diriger. Mais je l’ai compris trop tard.


Olivia est prudente, raisonnable
et elle contrôle ses impulsions. Quand personne ne la voit, elle est audacieuse,
ferme dans ses convictions et capable de fureurs saines et dévastatrices. Mais
je l’ai su trop tôt.


Depuis ma voiture, je la
vois ouvrir la porte de son immeuble et se diriger vers cet appartement qu’elle
croit être une forteresse de solitude, mais qui a pourtant déjà subi l’invasion
d’un intrus. Amoureux mais intrus. Je branche le diffuseur et le pousse au
maximum. Une odeur de roses envahit la voiture et encore une fois je me demande
pourquoi je fais ça.


Je fume une cigarette et
j’attends.


Olivia doit être sur le
point de rentrer sous sa douche, mais auparavant elle s’étudie nue dans le
grand miroir de sa salle de bains, elle caresse lentement ses seins et baisse
les paumes de ses mains vers son ventre, caressant ce corps qu’elle m’offrira
dans quelques minutes. Elle se tourne pour tenter de son cul l’énorme œil sans
paupières du miroir et tourne la tête pour se contempler, pour se voir comme je
la vois moi : debout, au meilleur moment de sa peau, celui qui renferme la
mémoire d’anciennes caresses mais qui s’ouvre de tous ses pores afin d’accueillir
la surprise des nouvelles. En cela elle ressemble à Claudia. Mais je ne dois
pas penser à Claudia, encore moins quand Olivia se savonne, le rideau ouvert, pour
que le miroir qui commence à s’embuer la contemple comme je la contemple, les
yeux mi-clos, pendant que de ses mains elle parcourt de secrètes concavités
afin de les laver et de les préparer pour moi.


Assis dans la voiture, je
fume une autre cigarette, tout en feuilletant l’ABC. La crise économique
avance, Rajoy refuse d’accepter qu’il a perdu les élections et Zapatero n’arrive
pas à se faire à l’idée qu’il les a gagnées. En Irak des gens meurent et en
Israël un kamikaze est parti en goguette vers d’autres cieux, emmenant avec lui
ses compagnons de voyage. Le roi a suspendu les activités de son agenda à cause
d’une légère grippe et la mairie de Madrid commence à installer les
illuminations de Noël. C’est presque le printemps au Corte Inglés et un joueur
du Real Madrid se plaint de ne pas se sentir aimé de son club.


Dix minutes sont passées
et j’ouvre mon ordinateur portable. Un imbécile passe sur le trottoir et me
regarde avec étonnement, mais je l’éloigne d’un grognement muet. Il doit se
dire que je suis un cadre stagiaire, de ceux qui travaillent sur leur
ordinateur même aux toilettes. Excité comme un ado par ce qui est sur le point
de commencer, je me connecte sur Internet. Olivia sera-t-elle là ?


Elle l’est. Comme d’habitude,
le chat érotique tourne autour d’elle. Olivia fait tout avec élégance, cultivant
ce ton ambigu qui a amené plusieurs internautes à écrire qu’ils ont la
certitude qu’elle est un homme. Les crétins et les pierres n’en finissent pas
de proliférer.


Je tape mon pseudo (Coriolis),
je salue et j’attends. Le message perso d’Olivia arrive à l’instant :


 


OLIVIA : il était temps, je pensais que tu étais parti sans moi…


CORIOLIS : je ne “pars” jamais sans toi…


OLIVIA : et moi rien qu’avec toi, chéri.


CORIOLIS : ne m’appelle pas chéri, on dirait une obligation de pute.


OLIVIA : je croyais que ça te plaisait que je sois ta pute.


CORIOLIS : tu es la
pute du chat, ne l’oublie pas.


OLIVIA : avant de
commencer, je sais pourquoi tu t’appelles Coriolis.


CORIOLIS : donc tu
enquêtes…


OLIVIA : c’est
facile. C’est juste que je ne me décidais pas à te déchiffrer.


CORIOLIS : alors
allez-y, madame le professeur.


 


En tapant enter, je
me rends compte que j’ai commis une erreur. Théoriquement je ne suis pas censé
savoir qu’Olivia est enseignante. Mais elle le prend comme un compliment en
plus dans le jeu que nous jouons.


 


OLIVIA : avec toi
je me sens toujours une élève. Mais bon, tu t’appelles comme ça à cause de l’effet
Coriolis, qui fait que l’eau s’écoule dans le sens contraire d’un hémisphère à
l’autre. Ici, elle s’écoule dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, et
dans l’hémisphère Sud elle s’écoule à la poursuite des heures qui fuient.


CORIOLIS : bravo, tu
mérites une bonne note.


OLIVIA : un doute
seulement : ce qui tourne à l’envers c’est les autres ou c’est toi ?


CORIOLIS : ça
dépend de comment on voit les choses, Olivia. Ça dépend.


 


Soupir.


Un soupir ne signifie
rien. De l’air qui s’échappe. C’est tout.


On passe sur le chat
public et je me demande pourquoi je ne l’ai pas encore abordée en personne. Olivia
ne s’appelle pas Olivia, mais Alicia. Tant que je n’aurai pas réuni assez de
courage pour lui parler, elle continuera d’être Olivia. Je connais son adresse,
le numéro d’immatriculation de sa voiture et même ses dessous.


Ça n’a pas été compliqué.
Trouver ce que les gens préfèrent dissimuler fait partie de mon boulot. Il a
suffi de quelques courriers interceptés, un peu d’argent bien employé auprès de
cet emmerdeur de Nemo, mon hacker personnel, et l’enquête routinière à
travers les numéros de téléphone, les portails Internet, suivre le fil de la
toile jusqu’à arriver à une adresse, une identité, un visage épié depuis la
voiture, la vision d’une paire de jambes plus belles en réalité que dans l’atmosphère
érotique du chat. Je me souviens comme je me suis senti mal la première fois
que je suis entré dans son appartement, soigné mais suggestif, pendant qu’à l’autre
bout de la ville, elle essayait en vain d’enthousiasmer un groupe d’élèves plus
occupés par leurs propres hormones que par les raisons d’une Guerre civile qui
leur paraît toujours un conte chiant de grand-père imbibé d’anisette.


La nuit tombe sur Madrid
et Olivia commence à se dénuder, avec des phrases précises et à chaque fois
nouvelles pendant que les internautes présents essayent d’intervenir, hululent,
halètent. En vain. Elle se dénude pour moi, rien que pour moi, ses messages
sont clairs. Malgré l’insistance lourde et grossière, les propositions glissent
sur sa peau décrite ; elle ne reçoit que les messages de Coriolis, elle
répond à mes stimulations, elle me déshabille en paroles et descend lentement
jusqu’à effleurer ma braguette de ses doigts sur le clavier, mes mains de
Coriolis glissent vers le bas de son ventre, en pressentent l’humidité, cent
vingt-huit visiteurs sur le chat (leur nombre augmente, ils se communiquent les
heures et les jours préférés pour les rencontres entre Olivia et Coriolis), témoins
de l’exhibitionnisme cybernétique des deux amants qui font monter la
température sur la toile. Et tandis que les doigts d’Olivia font glisser ma
fermeture Eclair, les miens ouvrent son sexe comme une huître délicate, à la
recherche de la perle, nos corps se lovent sans avoir besoin d’autres
descriptions que celles du désir, et la bouche gourmande d’Olivia enveloppe de
son haleine le pénis en expansion de Coriolis, le prend entre ses lèvres, en
éprouve le durcissement qu’elle fait aller et venir dans la caverne humide et
chaude de sa bouche.


Comme tant d’autres
nuits sur ce coin de rue depuis lequel j’épie le salon éclairé de son
appartement, je me promets de lui dire la vérité sur le chat, devant tout le
monde. Que je suis là, de l’autre côté de la rue, dans ma voiture et que si
elle veut bien m’ouvrir sa porte nous pourrons faire pour de bon ce que nous
tissons sur le Web depuis que nous nous sommes rencontrés par hasard, dans
notre solitude fébrile. Il y a des mois que je rôde autour de chez elle, l’observant
de loin, sans jamais oser l’aborder. Je sais qu’elle me plaît et je sais
pourquoi. Est-ce que je lui plairais ? Le fantasme si réel du sexe et de
la séduction sur Internet où je sais que je me montre plus subtil que je ne le
suis d’habitude est une chose, la virtualité du face-à-face, dans lequel je
crains que chaque phrase que je prononce ne soit une erreur qui l’éloigne de
moi, en est une autre.


Il n’y a qu’une seule
façon de le savoir. L’approcher et voir dans ses yeux si j’ai une chance. Que
verra-t-elle dans les miens lorsque ce moment arrivera ? Peut-être la
souffrance sans fond dans laquelle je nage avec le désir de m’y noyer, ou
peut-être la honte du mateur lâche, du voyeur lascif qui connaît l’odeur de ses
culottes mais pas encore le timbre de sa voix. Demain. Demain sans faute, je
lui parlerai, me dis-je. Sur l’écran, elle s’étonne de ma passivité et réclame
plus d’action. C’est la seule chose que je peux lui donner cette nuit et je
commence à taper sur mon clavier.


Le téléphone vibre dans
la poche de ma veste, faisant bouger le petit cercueil en plastique dans lequel
gît Regina la fourmi. Je crains que ce ne soit Legrand, inquiet de l’épisode
Zuruaga et son homme de main à l’agence. Mais non. C’est Paco. Depuis son
portable personnel. Je réponds, sans quitter mon écran des yeux.


— Qu’est-ce que tu
fous, Txema ? me demande-t-il sans me saluer.


— Bonne nuit, commissaire.
Comment va la lutte contre le crime ?


— Ne m’emmerde pas,
mon vieux. Qu’est-ce que tu as encore fait ? Tu veux me faire couler ?


Je ne réponds pas tout
de suite, distrait par les sollicitations de plus en plus pressantes d’Olivia. Sur
la fenêtre de côté de l’écran, Coriolis est toujours présent sur le chat, mais
il ne peut répondre à la sensualité débridée de son amante qui reçoit de plus
en plus de propositions pour occuper la place de celui qui ne parle plus.


— Il n’y a pas de
quoi s’énerver, Paco. Je t’ai seulement demandé des informations sur un client
potentiel. Je ne vois pas pourquoi tu te ferais virer pour ça…


— Client ? Ah,
le promoteur immobilier ! Ça n’a rien à voir. Dis-moi ce que tu as fait
cette fois-ci pour qu’on fasse appel à toi depuis là-haut !


— Là-haut là-haut ?


— Le ministre.


— Putain. Et qu’est-ce
qu’il veut savoir, si sa femme le fait cocu ou si sa bonne couche avec le
jardinier ?


— Te voir. Voilà ce
qu’il veut. Au plus vite. Et discrètement.


Je maudis le ministre et
la putain de sa mère, parce que Olivia, la méchante, a invité trois visiteurs à
parcourir le territoire que j’ai laissé libre.


— Attends que je
consulte mon agenda, Paco. Voyons… Aujourd’hui je suis complet, demain aussi, ensuite
je pars en vacances… Après Noël ça irait ?


— Ne fais pas le
con, Txema, ma tête est en jeu !


— D’accord. Excuse-moi.
J’irai dès que possible. J’irai… j’irai le… voir.


J’essaie de ne pas
penser à Olivia enrobée d’hommes, entourée de tous les côtés sauf un, ainsi qu’elle
les a installés pour punir Coriolis le fuyard qui peut voir mais pas toucher. J’éteins
l’ordinateur et le ferme d’un coup sec. Mon beau-frère s’impatiente.


— Je ne comprends
rien. Je dirai que je n’ai pas réussi à te joindre et que je t’ai laissé un
message. Mais s’il te plaît, ne le fais pas attendre.


— Promis, Paco. Il
t’a dit pourquoi il voulait me voir ?


— Oui. Il m’a dit
que la sécurité du pays dépendait de toi. Que l’Espagne avait besoin de toi.


Je raccroche et démarre.
Je pars sans regarder vers la fenêtre éclairée.


L’Espagne a besoin de
moi.


Que l’Espagne aille se
faire foutre.



SYSTÈME D’ENCOURAGEMENTS


Malgré l’heure matinale, le
Malone est comme le verre d’un optimiste : à moitié plein. En ce
qui concerne la qualité du liquide qui circule, c’est différent. Au comptoir
central, derrière lequel trône Beto, le propriétaire, deux couples et un
poivrot triste. Beto me plaît, malgré son mauvais caractère. En plus du Malone,
il possède cinq autres lieux gérés par des délinquants plus ou moins
rééduqués qu’il a ramassés dans la rue. Et malgré cette curieuse sélection de
personnel, les affaires marchent bien. Peut-être grâce à son système d’encouragements
particulier. L’année dernière, il découvrit que Sisa2, le gérant
du Mac Arra précédemment voleur minable à la gare de Chamartin, faisait
honneur à son surnom et chapardait chaque soir de petites quantités dans la
caisse. Beto eut avec lui une discussion amicale à la suite de laquelle le
voleur minable se retrouva avec trois côtes cassées dans la meilleure clinique
de Madrid, tous frais payés par la boîte. Quand il put sortir de la clinique, Beto
l’attendait avec une limousine, et je suppose que Sisa dut craindre une “promenade”
finale style Al Capone. Mais Beto le conduisit au Mac Arra et l’informa
qu’il l’avait augmenté et qu’il devrait en plus superviser un nouveau bar ouvert
pendant sa convalescence. Sisa ne posa plus jamais de problèmes.


Beto me sert mon Four
Roses avec deux glaçons et s’éloigne parce qu’il devine que j’ai besoin de
réfléchir. Je me demande ce que peut bien me vouloir le ministre. En fait, ça m’est
un peu égal. Je lève silencieusement mon verre à Regina la fourmi, l’infatigable
voyageuse.


Dans quelques heures, Paco
me transmettra toutes les infos dont j’ai besoin sur Zuruaga. C’est un des
avantages d’avoir un beau-frère commissaire, même s’il ne supporte pas de me
voir rôder du côté de la préfecture de police. Mais ce n’est pas Zuruaga qui m’intéresse,
c’est l’individu de mon souvenir vague. Je suis sûr que je ne l’ai jamais vu
auparavant en personne, je veux dire que cette impression de déjà-vu familière
mais différente vient d’une photo. En noir et blanc. D’un journal qui doit à
présent jaunir dans les rayons d’une hémérothèque. Je pourrais trouver le
Zuruaga plaqué or sur n’importe quel site Internet consacré aux affaires. Je
crois que si j’ai demandé ce service à Paco c’est plutôt pour le désarçonner. Il
m’arrive parfois d’être un salaud. C’est l’inconvénient de la solitude. Quand
on en a assez de se faire chier, on se met à faire chier les autres.


Il est possible que je
me trompe. Il est possible que Zuruaga ne soit rien d’autre qu’un nouveau riche
excité par cette foutue histoire de la médaille du roi. Mais il me doit une
fourmi.


Je touche la médaille
dans ma poche. J’ai pensé des centaines de fois à la jeter à la poubelle ou à
la donner à un mendiant, mais pour des raisons que je préfère oublier elle me
fait penser à Claudia.


L’agence marche toute
seule et je ressens le manque de quelque chose que je ne peux ni acheter ni écrabouiller
à coups de poing. Je passe de plus en plus de temps à baiser virtuellement avec
Olivia ou dans une cabine de sex-shop, le seul endroit où j’arrive à me concentrer.


Mon téléphone sonne, c’est
Legrand. Je me demandais à quel moment il appellerait :


— Allô, Txema ?
C’est Máximo. Excuse-moi, je n’ai pas pu arriver à l’heure à l’agence. L’affaire
que j’avais entre les mains s’est prolongée plus que je ne croyais, et en plus…
il y a un problème.


Mon associé ne sait rien
de la visite de Zuruaga. Mariana a obéi à mes ordres. Ou alors, elle est
toujours planquée chez elle. Je choisis la seconde option.


— Quel problème, Máximo ?


— Escobar. Felipe
Escobar.


Felipe Escobar est un
des collaborateurs de l’agence. Un brave type.


— Il lui est arrivé
quelque chose ?


— Ça dépend de quel
côté on se place, Txema. Tu te souviens qu’il était divorcé ? Bon, il y a
quelque temps il est tombé amoureux et aujourd’hui la fille et lui vont vivre
ensemble.


— C’est bien.


— Ce n’est pas que
je sois particulièrement méfiant, tu me connais. Mais j’ai effectué quelques
petits contrôles. Il enquête sur les assurances, comme tu sais. Le problème c’est
que… je crains qu’il ait manigancé un accord en douce, pour se faire un peu de
pognon.


— Auprès des
victimes d’accident ?


— Non. Auprès des
entreprises. Faire peur aux victimes en évoquant de prétendues petites magouilles
pour que l’assurance paie le moins possible, ce genre de choses. Je le vire ?


— Non. Je m’en
charge. On se voit demain. Et repose-toi, parce que je pars bientôt en vacances
et il faut que tu sois d’attaque.


Je raccroche avant qu’il
ne puisse dire quoi que ce soit. Je cherche sur mon portable le numéro de
Felipe.


Il semble content de m’entendre.
Il a la voix d’un homme amoureux. Une voix que j’ai eue jadis. Je l’invite à
boire un verre un peu plus tard, pour parler de son avenir dans la boîte. Il
accepte avec enthousiasme.


Je paie ma consommation,
je salue Beto et je sors.


Felipe n’est pas un
mauvais bougre. Ça me coûtera une discussion avec Legrand, mais je vais l’augmenter.


Quand il sortira de l’hôpital.



LES MOUCHES NE FUMENT PAS


On me suit. Depuis que je
suis sorti de chez moi ce matin. Deux voitures.


Je m’en suis aperçu très
vite et j’ai été étonné qu’ils soient si maladroits. Dans l’intense circulation
de décembre à Madrid, quelqu’un qui sait s’y prendre peut te suivre pendant des
heures sans que tu t’en rendes compte. Je l’ai souvent fait.


On dirait que Zuruaga
est en colère. Pourquoi ? Quand je l’ai traité de coursier, hier, c’était
pour le faire sortir de ses gonds et parce que sa tête me disait quelque chose.
En réalité je ne sais pas qui il est, mais je sens qu’il y a quelque chose de
trouble dans son passé. Peut-être que cette photo floue qui trotte dans ma
mémoire, celle où Zuruaga est un autre, a pour l’homme recouvert d’or plus d’importance
que je ne le pensais.


J’improvise une manœuvre
soudaine avec la voiture, comme si je m’étais souvenu au dernier moment que je
devais tourner au coin de la rue, mais mes poursuivants ne bronchent pas ni ne
freinent au milieu de l’asphalte. Ils continuent à rouler et une moto que je n’avais
pas vue tourne derrière moi avec naturel.


Ils ne sont pas idiots. Ils
sont malins.


Je ne les ai pas repérés.
Ils voulaient que je les repère.


Zuruaga n’est pas
nerveux. Il veut que je le sois.


Il y est arrivé.


Je dois aller dans un
sex-shop et m’enfermer dans une cabine pour essayer de me rappeler d’où me
vient la mémoire de cette photo dans laquelle, j’en suis sûr, il ne s’appelait
pas Zuruaga.


Les informations qui
sont arrivées sur mon courrier électronique tôt ce matin ne m’ont pas servi à
grand-chose. Paco a été efficace, peut-être par crainte que je débarque à la
préfecture et que j’attire par ma présence l’ire de Super, que tous les deux
nous connaissons depuis qu’il n’était que super, mais également un Salopard
avec majuscule.


Je conduis au hasard
tout en repassant mentalement ce que j’ai appris. Iñaki Zuruaga est né en
Argentine il y a cinquante-cinq ans. Il tient de ses parents basques la double
nationalité et il est arrivé en Espagne pour la première fois à l’âge de vingt
ans. Avec un capital considérable, qu’il a multiplié par cent mille dans une
progression géométrique et apparemment légale. Apparemment. Il possède
plusieurs grosses affaires, mais son point fort est la construction immobilière ;
c’est le promoteur immobilier le plus important du pays, après les grands
consortiums. Plus d’une fois le nom de son entreprise s’est trouvé associé à de
gigantesques opérations spéculatives pour requalifier des terrains à Murcie et
à Valence, mais rien n’a été prouvé. Il était déjà veuf en arrivant ici et il
ne s’est jamais remarié.


Zuruaga est veuf. Comme
moi.


Et dans l’histoire qui
clignote dans ma tête à partir d’une photo dont je n’arrive pas à me souvenir, quand
Zuruaga n’était pas Zuruaga, il était veuf là aussi. Ou quelque chose comme ça.


Je me sens bêtement gêné
à l’idée de rentrer dans un sex-shop avec mes anges gardiens sur les talons.


Mais il n’y a que de
cette façon que j’arriverai à me souvenir.


Mon portable sonne et j’espère
que ce n’est pas Legrand, je n’ai pas envie de donner d’explications. Ni à
propos de la visite d’hier soir, ni à propos du licenciement de Felipe Escobar
qui sourit, tout heureux de son augmentation, malgré son nez cassé, dans une
clinique privée du centre.


C’est Paco. Depuis son
portable personnel. Je m’arrête en double file et je décroche :


— Es-tu allé voir
le ministre ? me demande-t-il sans me saluer.


— Tu ne m’as pas
dit de quel ministre il s’agissait…


— Ne fais pas le
con, Txema, tu veux ma ruine !


— D’accord. Pardonne-moi.
J’y vais le plus vite possible. Mais d’abord je dois régler un problème d’insectes…


— D’insectes ?
Mais quels insectes ?


— Des mouches à
merde, je réponds en regardant dans le rétroviseur la moto qui fait semblant d’attendre
quelqu’un devant une porte. Je raccroche. Le sex-shop, ce sera pour plus tard. Il
faut que je me débarrasse des anges gardiens que Zuruaga m’a mis au cul. Sauf
si ça ne vient pas de lui, mais du ministre.


Pour le moment ça m’est
égal.


Je vais savoir très vite
s’ils sont aussi bons qu’ils ont l’air de le croire. Si les renseignements qu’ils
ont sur moi sont complets. Quand on suit quelqu’un, il faut tout connaître de
ses habitudes. Et de ses faiblesses. Je suis sur le point de céder à l’une d’elles,
qui doit être connue de beaucoup de mes anciens collègues, mais dont seuls Paco
et Legrand osent parler devant moi.


Je laisse la voiture
dans un parking, je prends un des sacs que je laisse toujours dans le coffre et
je sors dans la rue en sifflotant un air de Sinatra. L’idée de ce qui m’attend
me met de bonne humeur. Je ne sais pas pourquoi je fais ça et j’ai perdu l’occasion
de le savoir il y a quelques mois quand j’ai abandonné ma thérapie. J’ai
toujours eu l’impression que mon analyste se retenait de rire quand nous
parlions de ce pauvre penchant et de l’effet qu’avaient les cabines de sex-shop
sur ma mémoire. J’ai cessé d’aller le voir pour ne pas avoir à lui casser la
gueule. En plus, il n’était même pas argentin.


J’entre dans le bar et
le type de la moto reste devant la porte. Aucun signal d’alarme. Il doit savoir,
comme moi, que presque aucun bar de Madrid n’a de sortie de secours donnant sur
une de ces ruelles si opportunes qu’on voit dans les films américains.


Je demande un café, je
le bois et je vais aux toilettes. Dix minutes plus tard je sors du bar, je
passe devant le motard. Je sors une cigarette de mon paquet et je lui demande
du feu.


Il refuse en haussant
les épaules, l’air scandalisé. Encore un fanatique antitabac. Les hommes de
main d’aujourd’hui passent plus de temps dans les gymnases que dans la rue. Ils
ne fument pas, n’ont aucun des vices qui pourraient les faire fraterniser avec
leurs proies. Seulement des miroirs où compter les tablettes de chocolat de
leurs abdominaux.


Je le remercie et m’éloigne.
Il surveille toujours la porte du bar.


C’est ce que je pensais :
ils ne sont pas si bons.



PETITE SAUTERELLE


A la préfecture, je
demande le commissaire Bermúdez et je remets une carte à Medina, qui, en m’entendant
tousser comme si j’allais cracher mes poumons devant son comptoir, demande à un
agent de m’accompagner jusqu’au bureau. Le commissaire n’est pas là. L’agent me
prie de m’asseoir dans le couloir et m’offre un verre d’eau.


— Merci, petit, lui
dis-je, mais je ne dois pas trop boire. La vessie, tu vois.


Il me laisse. Je
consulte ma montre où, depuis la sphère blanche, le sourire de Corto Maltese se
moque de moi. C’est un cadeau de Mariana, la pétulante secrétaire de l’agence. Un
cadeau d’anniversaire. Je ne veux pas penser au chiffre de l’anniversaire. Mariana
n’est là que depuis six mois, elle a une vingtaine d’années tressées de dreads
et des causes perdues qu’elle croise dans les rues de Lavapiés. Mariana
veut sauver le monde, chaque personne du monde, et cela nous inclut Legrand et
moi qui avons l’âge d’être ses pères ou presque.


Je me demande comment
elle a pu savoir pour les montres. Je n’en porte en plastique que depuis cinq
ans, quand j’ai cassé la dernière, française, chère et en métal, cadeau de
Claudia pour un autre anniversaire sans chiffre. Une montre qui a été à l’origine
de notre dispute. Elle s’est cassée en même temps que le nez d’un petit malin
blindé de hautes protections qui recrutait ses pensionnaires à la sortie des
lycées et resterait en prison moins de temps que les promesses d’un programme
électoral. J’étais encore policier et Claudia m’aimait encore. Mais quelque
chose s’est cassé avec cette montre, peut-être le fil de sa patience.


Et elle m’a quitté. Pour
un temps, le temps que je choisisse entre elle et mon boulot de flic.


Un temps qui est devenu
l’éternité quand Claudia est morte avant que je puisse lui dire que je l’avais
choisie, elle.


Depuis je ne porte que
des montres en plastique comme celle de Corto Maltese, ce qui indigne Legrand
parce que “Txema, ce n’est pas sérieux que le directeur d’une société de
sécurité se promène dans la vie avec une montre de môme”. Mais moi, ça me plaît,
bien que depuis longtemps je ne casse plus de nez ni de montres. Ne pas penser
à Claudia.


La puissante voix de
Paco résonne dans les couloirs. Il arrive de l’étage noble, celui du bureau du
Super, et au ton martial des ordres et des saluts qu’il distribue à son passage,
je comprends qu’il est inquiet. L’agent l’intercepte timidement, me signale et
se tire avant que le regard de Bermúdez ne le désintègre. Le commissaire arrive
devant la porte de son bureau, me regarde de travers et dit :


— Attendez là. Je
vous appellerai.


Il entre. Je compte
jusqu’à cent, je me lève d’un pas vacillant, j’ouvre la porte, j’entre et la
referme derrière moi.


Paco essaie sans succès
d’adopter la position du lotus et respire profondément, les yeux fermés. Ces
derniers temps, il s’est mis au yoga pour contrôler sa brutalité. C’est ce que
ma sœur m’a raconté mais je n’y croyais pas.


Il ouvre les yeux et me
voit :


— Qu’est-ce que
vous foutez là, grand-père ? Je ne vous ai pas dit d’attendre dehors ?


— Ne te laisse pas
aller à la fulie, Petite Sautelelle, dis-je dans une pauvre imitation du maître
de Kung Fu. La fulie est comme un caleçon tlop sellé : il te
la-pelle que tu as des couilles, mais finit pal te les illiter…


Paco souffle, surpris. Il
me regarde fixement et dit :


— Ecoutez, vieux
débris, je n’en ai rien à branler que vous soyez vieux : si vous ne sortez
pas de mon bureau immédiatement, je…


J’enlève la perruque
blanche et la moustache assortie, je me redresse et mets mes lunettes dans ma
poche :


— C’est comme ça qu’on
traite la famille, Paquito ?


— Txema ! Quand
est-ce que tu vas laisser tomber ces conneries de déguisements ?


— Tu m’as dit que
je devais être discret.


— Je t’ai dit aussi
d’aller voir le ministre, pas de rappliquer ici. Tu veux que Super te voie et
me chie une pendule ?


Je me laisse tomber dans
le fauteuil des invités. Comme toujours après avoir quitté un déguisement, je
me sens un peu ridicule.


— Nous irons voir
le ministre ensemble, Paco. D’après ce que tu m’as dit, c’est lui qui a besoin
de moi et pas le contraire. Si tu viens avec moi, il te sera redevable à toi
aussi…


— Et si tu te
laisses aller à tes délires, c’est moi qui serais dans la merde jusqu’au cou… Mais
merci de penser à moi. Cela dit, on aurait pu en discuter ailleurs qu’ici…


— Je voulais voir
comme vivent les vainqueurs. Sacré bureau. On voit bien que tu es le chouchou
de Super.


Le nez de boxeur de
Bermúdez devient rouge, comme chaque fois qu’il est sur le point d’exploser et
quand ça arrive, tout le monde à la préfecture (à part Super, bien sûr) se
tient à carreau. Je fais un petit geste imprévu qui le désarme tout de suite. Je
me frotte le bout du nez et demande :


— Comment vont Ana
et les petites ?


La colère devient
douceur. Et même s’il essaie de l’éviter, il se touche le nez :


— Bien, très bien. L’aînée
demande toujours ce que devient son parrain, la petite veut savoir si tu vas
bientôt venir lui donner des leçons de boxe, et la deuxième est punie parce qu’elle
a cassé le nez d’un camarade.


Je souris. De mes trois
nièces, Ainhoa est ma préférée même si je ne le montre pas. Et son père est
fier de cette enfant intelligente et silencieuse.


— A propos, j’ai
quelque chose pour toi – il fouille dans un tiroir et en sort un paquet
enveloppé de papier coloré. De la part d’Ainhoa. Elle l’a fait elle-même, pour
ton anniversaire, mais comme il y a des mois qu’on ne te voit pas, elle m’a
demandé de te le donner…


Je déchire le papier d’emballage,
comme le ferait Ainhoa. A l’intérieur il y a un carnet de pages blanches, recouvert
de papier mâché. Sur la couverture, un dessin en spirale reproduit le motif de
l’affiche de Sueurs froides, un de nos films préférés. Et sur la première
page, elle a écrit de son écriture anguleuse :


“Si tu as de la peine, note-le
sur ces pages, et quand tu fermeras ce carnet, tu auras moins mal. Joyeux
anniversaire.”


Paco m’observe, ému. A
ma façon, j’ai de l’affection pour le commissaire Bermúdez. Nous nous
connaissons depuis le lycée. Je suis certain qu’il n’a plus jamais répété les
erreurs de jadis lorsque, encore fiancé à Ana et dans un sursaut d’impatience, il
l’a frappée. La vision chaque matin, quand il se rase, de son nez cassé, doit
lui rappeler que pour aussi têtue que soit ma sœur, “c’est par la parole que se
règlent les problèmes”. C’est ce que je lui ai dit, il y a quinze ans, après
lui avoir cassé la gueule puis invité à boire un verre à sa sortie des urgences.


Le souvenir d’autres nez
cassés rallume l’alarme :


— Sérieusement, Txema,
si Super sait que tu es là, je vais morfler.


Les naseaux jumeaux de
mon beau-frère et de Super ont été redessinés par la même main. Je dois me
débarrasser de cette mauvaise habitude.


— Je remets mon
déguisement et on y va, Paco. Mais avant je dois te demander un service.


Bermúdez se redresse sur
son fauteuil :


— A deux conditions :
que tu ne remettes plus les pieds ici, et que tu viennes déjeuner dimanche à la
maison. Ana et les filles n’arrêtent pas de te demander et je crois qu’elles me
rendent responsable de ton éloignement. Viens avec ta copine, si tu veux. Celle
que tu veux.


J’hésite. Si je lui dis
que depuis des mois, il n’y a personne dans ma vie, je risque de subir une
rencontre surprise avec quelque amie divorcée d’Ana. Et on reparlera de Claudia.
Il y a presque cinq ans, déjà. Depuis lors, les trois tentatives de relation
amoureuse que m’ont connues Ana et Paco ont échoué. Peut-être ne vais-je pas
plus souvent chez l’irascible Paco et sa tribu de femmes saines et vives de
peur de l’envier.


— Je ne crois pas
qu’Olivia puisse venir, j’improvise. Elle est en voyage pour trois semaines.


— Olivia ? demande
Bermúdez. C’est du sérieux ou c’est encore une de ces étudiantes que tu te fais,
mon salaud ?


— C’est le plus
sérieux que je peux. Ne t’affole pas. Tu me rends ce service ou non ?


— Bien sûr, mon
vieux. De quoi as-tu besoin ?


— De la technologie
avancée de la police espagnole. Si je te donne la photo actuelle d’un bonhomme,
est-ce que vous pouvez lui enlever vingt ans à partir d’un logiciel
informatique et vérifier si ça correspond à quelqu’un qui aurait des
antécédents ?


Paco éclate d’un rire
tonitruant et n’arrive pas à s’arrêter. J’ai peur que le bruit n’attire quelqu’un
et je remets ma perruque. Il s’étouffe, je lui donne un verre d’eau et quand il
réussit à se calmer, il me dit :


— Tu es vraiment un
marrant, Txema ! C’est toi qui regardes trop la télé, mon gars… il reprend
son souffle. Il y a deux ans on nous a donné un logiciel de ce genre. Mais nos
ordinateurs étaient si vieux qu’il a fallu signer une montagne de papiers pour
qu’on nous en fournisse des nouveaux. Ils ont mis un an à nous les livrer. Nous
avons découvert alors que le programme était dépassé et il a fallu commander la
dernière version. Ça a tardé six mois. Quand nous l’avons reçue, nous avons
appris que le FBI et tous les autres organismes internationaux avaient changé
de programme et que par conséquent il nous en fallait un autre… Alors Super a
interdit qu’on en reparle et maintenant on dispose d’un tas d’ordinateurs qui
ne servent à rien, à part pour les jeux vidéo qui fonctionnent du tonnerre, et
pour regarder des films porno je te dis pas…


Je m’attends à ce qu’il
me prenne le chou avec mon histoire de sex-shops, mais il poursuit :


— Je suis persuadé
que ton technicien informatique a un meilleur équipement. A propos – il fouille
dans sa paperasse –, pourquoi tu ne dis pas à ton gars qu’il arrête de jouer
avec nous, Txema ? Alonso en a plus que marre.


Alonso est le chef de la
Brigade d’investigation technologique et il déteste que Nemo le prenne de
vitesse. Il y a quelque temps, celui-ci lui a envoyé un fichier avec toutes les
informations concernant un pédophile sur lequel la brigade enquêtait depuis des
mois. Je feins l’étonnement :


— Nemo ? Il ne
s’occupe que d’organiser les fichiers de mes clients et deux ou trois choses en
plus.


— Ne te fous pas de
moi, Txema. On sait tous qu’il a été ton employé. Ici on travaille sérieusement.
Et Alonso était sur le point de coincer le mec.


— Il s’est échappé ?
je demande l’air de rien.


— Non, pas de
problème. Je doute que quelqu’un puisse s’échapper avec deux côtes et le nez
fracassés. Putain de raclée. Le gars a failli pleurer de soulagement quand il a
vu que ceux qui arrivaient étaient des flics et pas son agresseur encapuchonné
qui revenait pour finir la faena…


— Tu ne vas pas me
dire que c’est un coup de Nemo… Il a à peine quinze ans…


Bermúdez enfile son
veston et un sourire lui échappe :


— Je ne pensais pas
précisément à lui. On y va, pépé ?


— On y va, commissaire,
dis-je d’une voix chevrotante. Nous devons sauver l’Espagne.


— Que l’Espagne
aille se faire foutre.


— C’est bien ce que
je pense, gamin, dis-je au milieu d’une quinte de toux pendant que nous nous
dirigeons vers la sortie.



QUAND UN RÉVOLUTIONNAIRE SE MET À PRIER


Le temps qu’on examine ma
carte d’identité, tout se met en marche. Un officier nous conduit jusqu’à une
pièce à l’écart et nous fait entrer dans un ascenseur dont j’ignorais l’existence.
Pendant que nous montons, il parle dans son talkie-walkie sur un ton plein de
déférence et en phrases codées. Il nous conduit à travers un couloir vide jusqu’à
un bureau qui n’est pas celui, officiel, du ministre. Je suis souvent venu ici,
soit à l’occasion de ma remise de décoration soit pour une engueulade. Mais je
n’ai jamais fréquenté cette partie de l’immeuble. Je regrette que Paco ne m’ait
pas laissé venir dans mon déguisement de vieillard. J’aurais aimé voir la tête
du responsable du portefeuille de l’intérieur.


A peine sommes-nous
arrivés qu’une porte s’ouvre. Le ministre semble surpris de voir Bermúdez, mais
en bon politique il se ressaisit tout de suite :


— Merci d’être venu,
Arregui. Et merci à vous aussi, commissaire, de vous être occupé d’organiser ce
rendez-vous discret. Une discrétion que, je précise, nous maintiendrons jusqu’au
bout.


— Bien entendu, monsieur
le ministre, dit Paco au garde-à-vous.


— Si vous voulez
bien attendre, j’aimerais parler seul à seul avec M. Arregui…


— Bien entendu, monsieur
le ministre, répète Paco.


— Ou mieux encore :
retournez à la préfecture, nous nous chargerons de ramener M. Arregui où
il le souhaitera. Et s’il vous plaît, commissaire, pas un mot à quiconque, pas
même à vos supérieurs.


— Vous êtes mon
supérieur, monsieur le ministre, dit Paco, raide comme un marine américain. Il
transpire légèrement.


— Merci, Bermúdez. Je
me souviendrai de votre bonne volonté.


Il lui tend la main, puis
s’écarte pour me laisser passer, et avant que la porte ne se referme j’ai la
vision fugace de mon beau-frère en pleine extase.


Le ministre s’assied
derrière le grand bureau en chêne et me fait signe de prendre place dans un
fauteuil quelque peu usé. Nous nous regardons pendant un moment et il ouvre la
bouche :


— Ça fait combien d’années,
Gustavo ?


— Beaucoup, Buster,
je réponds.


Nous nous sommes connus
à la fac, quand j’étais un jeune flic infiltré et lui un redoutable activiste
de gauche. La perestroïka faisait bouger les murs et dans les salles de cours
la crainte de la répression mêlait à l’espoir d’une révolution non définie. Je
détestais ma mission, mais je n’avais pas encore appris à dire non. Lui, de
quatre ou cinq ans mon aîné, prenait son engagement très au sérieux. Ce n’était
pas un de ces petits malins qui récitaient Lénine par cœur et se nichaient sous
les jupes de petites-filles de généraux franquistes. Il ne fumait pas de hasch
et ne manquait aucun cours. Il me fit entrer dans son groupe et pendant près d’un
an il me passa le journal de son parti. Je ne l’aimais pas beaucoup mais je
respectais la cohérence de son action. Il ne souriait jamais. C’est pour cela
qu’au cours d’une réunion je proposai qu’il change son nom de guerre trop évident
en “Buster”. Tout le monde vota pour, bien que tous n’en eussent pas saisi l’ironie.
Il encaissa la plaisanterie et proposa que mon nom de code soit “Gustavo”.


— A cause de
Becquer ? lui demandai-je un après-midi.


— Non, me
répondit-il. A cause de la marionnette des Muppets, Gustavo la rana3.
On dit que c’est un reporter culotté, mais moi je crois que c’est un flic. Tu
n’as pas remarqué son chapeau et sa gabardine ?


Buster fut le seul à
soupçonner que j’étais un flic, mais j’ai toujours su qu’il ne me dénoncerait
jamais. Il n’y avait pas grand-chose à dénoncer, au demeurant. Nous ne devînmes
jamais amis, parce que nous étions tous les deux trop orgueilleux.


Il n’a jamais été mon
ministre, parce qu’il arriva à ce poste après mon départ de la police. Je
connais sa trajectoire pendant ces années-là et je crois qu’il a toujours été
propre. Il continue à ne pas sourire, c’est tout. Il est peut-être le seul
spécimen d’homme politique honnête. Bien que cela ne veuille pas dire grand-chose.
L’honnêteté en politique est un état gazeux qui peut se disperser dans le vent
de la nécessité, des intérêts du parti ou de la tendresse pour le fauteuil qui
aura fini par prendre la forme de son cul.


Il n’a pas beaucoup
changé en plus de vingt ans. Sauf que si ses manières austères d’avant lui
donnaient l’air plus vieux, aujourd’hui, ce sérieux le rajeunit. La plupart des
joyeux noceurs de cette époque que je croise occasionnellement ont l’air de
grands-pères prématurés. Buster est toujours le même, avec quelque chose d’un
peu usé, comme la statue d’un héros qui aurait supporté immobile trop d’orages
et de fientes de pigeons. Sa peau n’exhibe pas le bronzage-terrain-de-golf
typique de tant d’hommes politiques, ni l’orange plouc des accros aux UV. Il
porte le costume comme il porterait l’uniforme ou la salopette de travailleur
et ses goûts ne semblent pas non plus avoir changé avec le temps. Ce bureau
alternatif a les mêmes dimensions que le bureau officiel, mais la décoration en
est Spartiate. Seul un cadre avec le portrait du roi sur le mur du fond, à côté
du drapeau, rappelle que l’homme assis derrière le bureau représente l’Etat. Je
soupçonne qu’ils sont là afin que lui-même ne l’oublie pas. Je remarque un
léger désordre dans la pile de papiers et dans les livres entassés sur des
rayonnages. C’est ici qu’il travaille. Dans l’autre bureau il joue le rôle qu’on
lui a assigné.


Le pouvoir et l’âge n’ont
pas changé Buster. Et pourtant j’ai envie de le provoquer. Je ne vois pas de
cendrier sur la table, mais je sors quand même une cigarette. Buster ne fumait
ni ne buvait à l’époque. Il ouvre un tiroir, en sort un cendrier et deux
havanes. Il m’en tend un. C’est un bon havane, mais pas de ceux hors de prix qu’on
achète plus pour les exhiber que pour les fumer. Ce n’est pas le genre de
havane qu’un type comme Zuruaga offrirait à un ministre en poste.


Il allume le mien puis
le sien. Il sort une bouteille de whisky et deux petits verres.


— Garde le secret. Si
ma femme l’apprend, elle me tue.


— Ne t’inquiète pas,
la prochaine fois que je la rencontre au golf, je ne lui dirai pas que tu fumes
des cigares et que tu bois du whisky bon marché.


Ce n’est pas vraiment un
sourire, mais chez lui cela peut passer pour un éclat de rire amer :


— Je ne suis
sociétaire d’aucun club de golf et tu le sais, sale con. Je n’ai pas grimpé sur
la tête de mes camarades pour arriver ici et on m’a confié ce poste parce que c’est
une patate chaude. Je suis le même qu’avant, un peu plus vieux et ennuyeux, c’est
tout.


— D’accord. Excuse-moi.


Nous fumons en silence.


— Je sais pour ta
compagne, me dit-il. J’ai eu de la peine pour toi. Vraiment.


— Merci.


— Et je sais aussi
que tu ne t’en es pas encore sorti. Parfois, il faut savoir oublier, Txema.


— Comme toi la
révolution ?


Il soupire.


— Tu ne changeras
jamais, Arregui. Tu es toujours le même emmerdeur. Tu ne changeras pas et il
est bon que quelque chose ne change pas.


Il m’exaspère. Il m’a
toujours exaspéré. Lui et sa rectitude sans éclat. Quand nous étions jeunes, j’avais
une envie secrète de le coincer pour duplicité, quelque chose qui me donnerait
une raison de lui casser la gueule. Mais il est arrivé à la fin de ses études
le nez intact. Ce qui va changer très vite si je découvre qu’il est à la solde
de Zuruaga. Et je me fous de ce qui pourrait se passer après.


— Si c’est une
réunion d’anciens élèves, il manque trop de gens, ministre. Pourquoi voulais-tu
me voir ?


Il se tortille sur son
fauteuil, hésite.


— Avant tout, il
faut qu’il soit bien clair que je n’approuve pas cette idée, mais les ordres
viennent d’en haut.


— C’est le problème
avec les poulaillers : il y a toujours un perchoir au-dessus du tien…


— Ne plaisante pas,
Txema, c’est du sérieux. Numéro Un est parti.


Il fait un signe de tête
vers le portrait accroché au mur, celui de l’homme de haute stature, avec le
drapeau espagnol à côté.


Je touche
instinctivement la médaille dans ma poche et je me demande si ce bonhomme
sortira un jour de ma vie.


— Quand ?


— Il y a trois
jours. Tu sais qu’il s’échappe de temps en temps, mais jamais plus que quelques
heures. Je crois que c’est comme un jeu pour lui. Mais là c’est différent, parce
que…


— Arrête un peu, ministre.
Ne m’en dis pas plus. Si vous, avec tout l’appareil de l’Etat, vous n’avez pas
pu le retrouver, qu’espérez-vous que je puisse faire, moi ?


— C’est ce que j’ai
dit au président. Mais il est au désespoir, Txema. Il dit que tu l’as rencontré
un jour…


— Je ne l’ai pas
cherché. C’était un hasard. Ou presque.


Il se penche au-dessus
de son bureau et me regarde comme jadis :


— C’est grave. C’est
très grave. Il n’a jamais disparu aussi longtemps. En plus il a emporté un sac
de voyage…


J’ai la gorge sèche et
je lui demande de me verser un whisky.


— Quoi d’autre ?


— Il a laissé un
mot. Très étrange : “Je vais chercher le petit garçon. Je reviendrai quand
je l’aurai retrouvé. Ou pas. Joyeux Noël.”


Je réfléchis quelques
minutes.


— Il n’y a plus que
trois semaines avant Noël, ministre.


— Exact. Ce qui
veut dire qu’il n’a pas l’intention de revenir avant… S’il revient.


Je touche légèrement ma
tempe :


— Tu crois qu’il… ?


— Non. Ce n’est pas
ça. Mais, putain, je ne sais pas ce que c’est !


— Des pistes ?


— Aucune. Nous
avons écumé le pays, très discrètement, et nous n’avons trouvé aucune trace de
lui. Il a plus de soixante-dix ans et il n’est pas habitué à se débrouiller
seul. Il peut lui arriver n’importe quoi, Txema. C’est pour cela que le
président m’a demandé de m’adresser à toi. L’Espagne a besoin de toi.


La dernière phrase est
de trop mais je lui pardonne. Je serais moi aussi très inquiet si j’étais assis
à sa place et si le roi avait disparu.


“Chercher le petit
garçon.”


Cette phrase écarte dans
mon esprit la photo de Zuruaga et même, pour un instant, le fantôme nu de
Claudia. Je revois un homme d’un certain âge, délirant sur le siège avant de ma
voiture, je revois mes vêtements tachés d’un sang étranger, je revois le ruban
de la route et mes mains sur le point de briser le volant à cause de l’adrénaline.
Je revois cet après-midi d’il y a presque cinq ans. Et je me souviens d’une
berceuse bredouillée d’une voix pâteuse, et un nom qui ne me dit rien mais qui
résonne comme de la nostalgie.


Le ministre attend. Malgré
son scepticisme, il pense lui aussi que je pourrais faire un miracle. Il attend,
les paumes des mains jointes, il ne se rend pas compte qu’il a l’air de prier. Quand
un révolutionnaire, même domestiqué, se met à prier, il est l’heure de changer
de quartier.


— Tu sais bien qu’il
est impossible que je puisse le retrouver tout seul, ministre. Si je me lance
là-dedans et que je n’y arrive pas, les chiens feront la queue pour venir me
mordre.


— Par ailleurs, Txema,
si tu ne le retrouves pas et que tu n’aies même pas essayé, tes prérogatives
pourront aller à la poubelle et les chiens dont tu parles te boufferont, l’un
après l’autre.


— L’un après l’autre,
ça ne m’inquiète pas. Je ne suis pas si important. Il faut que j’y pense. Et
puis, bon Dieu, qu’est-ce que ça peut te foutre à toi ? Que je sache, à la
fac, tu étais assez républicain.


Il soupire :


— Fais ce que tu
veux. J’ai dit au président que c’était une folie. Prend cette carte, c’est mon
numéro de téléphone mobile personnel. Quand tu auras pris une décision, tu m’appelles.
A n’importe quelle heure.


Il se lève pour m’accompagner
à la porte mais je le retiens d’une mimique. Une mimique inexpressive. Je sors
dans le couloir, je ne suis plus au ministère de l’intérieur mais dans ma
voiture, cet après-midi-là, cherchant l’écho d’un nom qui ne me dit rien, mais
qu’un homme âgé et drogué répétait comme un mantra ou une plainte.



LES DEUX SOURIRES DE CLAUDIA


La tête ahurie du
chauffeur de la voiture officielle quand je lui ai demandé de me laisser devant
le sex-shop d’Atocha aurait mérité une photo. Bien que je n’aie aucune envie de
rigoler, je n’ai pas pu me retenir et je lui ai dit sur un ton confidentiel :


— C’est une
commande pour le ministre.


Le type court partager l’info
avec ses collègues et je me sens tout d’un coup un salopard.


Je n’ai jamais compris
comment fonctionne la relation entre les cabines de sex-shop et mes souvenirs
flous. Mais je sais quand ça a commencé.


C’était quelques mois
après la mort de Claudia.


Un matin en me
réveillant, j’avais oublié le goût de son sexe. Je pouvais le décrire, fabriquer
des métaphores, mais je l’avais perdu. Il n’était plus là. Quelques jours après
j’avais perdu le goût de sa bouche. Et une nuit de dimanche, j’ai oublié la
forme de son sexe et de ses lèvres. J’aimais les deux sourires de Claudia, et
bien qu’ils soient fixés sur des photos et des films que nous avions faits dans
l’intimité de l’amour comme tant de couples qui se croient seuls au monde, ces
succédanés ne compensaient en rien son absence.


Mon travail sèn est
aussi trouvé affecté. Des déductions qui auparavant m’auraient paru évidentes m’échappaient,
j’avais du mal à rapprocher des faits qui prouvaient des relations flagrantes. J’étais
préoccupé par un cas que je savais simple mais qui me paraissait
incompréhensible : un assassinat qui semblait n’intéresser personne. Je
savais que j’avais la réponse sous les yeux, mais je n’arrivais pas à m’en
souvenir. Comme le goût du con de Claudia.


Mes camarades, les
quelques qui avaient encore envie de me fréquenter, me disaient que j’exagérais,
qu’on ne peut pas toujours gagner. Je les envoyais chier.


J’imagine que ce fut une
vengeance puérile contre Claudia pour la punir de son absence. Ou un traitement
de choc. Mais un après-midi, je rentrai dans un sex-shop et je passai des
heures à introduire des pièces de monnaie pour voir défiler devant mes yeux des
cons de toutes formes, des sourires forcés et des gémissements de location.


Et cela se produisit.


Tout m’apparut
clairement : le lieu, le mobile et même les moyens employés. Sans le
moindre doute.


Je sortis, je me rendis
au domicile du coupable, je lui cassai la gueule, le chargeai sur mon dos et le
déposai au commissariat le plus proche.


Cette nuit-là je m’endormis
en savourant les deux sourires de Claudia.


Plusieurs années ont
passé et ça fonctionne toujours. J’essaie de l’éviter mais parfois je n’ai pas
d’autre solution. Je traverse la petite entrée illuminée du sex-shop. L’employé
me salue familièrement mais sans sourire. Je crois que je lui fais un peu peur :
un homme grand, bien habillé et sombre, qui s’enferme dans une cabine pendant
des heures. La femme de ménage lui aura dit que je ne fais rien d’autre que
regarder les films, ou tout au moins que je ne laisse pas les traces d’une
autre activité. Je glisse des pièces dans la fente et je laisse mes yeux se
reposer sur l’écran vidéo. Une femme aux seins énormes et rigides se savonne
lentement sous la douche. Je cherche à retrouver les mots que prononçaient le
vieil homme qui délirait assis sur le siège avant de ma voiture, mais une photo
en noir et blanc se superpose, peut-être le regard de Zuruaga, un
geste de ses mains, l’eau tiède coule entre ses jambes et les doigts font
leur boulot avec ennui ; peut-être si je l’imagine avec moins de
cheveux, moins d’or. D’où sortent ces deux types, cette douche est en
pleine rue ou quoi ? C’est Zuruaga pas seulement plus jeune mais à l’opposé
de celui d’aujourd’hui ; les acteurs porno ne portent jamais de
caleçons, les actrices presque jamais de culottes, tout le monde est mouillé et
prêt à l’action ; moins d’or ; elle a encore un trou
disponible, le plombier arrive ; plus pauvre et avec les pauvres, mais
pas Zuruaga, quelqu’un qui me le rappelle ; elle prend la queue de l’un
dans sa bouche et non, ce n’est pas possible de la confondre avec Olivia, ni
avec Claudia, mais l’actrice aux gros nichons rigides a le rare pouvoir de rentrer
tout ça dans sa bouche, et tout ça c’est beaucoup ; l’autre acteur, qui a
l’air complexé par la taille normale et même plus de sa queue, réclame l’attention ;
le plombier travaille comme si de rien n’était, réglant les robinets des
cabinets, elle tourne la tête et on voit bien que son boulot ne lui plaît pas, elle
lèche et engloutit avec soulagement le pénis presque normal de l’autre acteur
pendant que de sa main libre elle fouille dans la salopette du plombier, en
sort sa queue et la malaxe ; une photo ni grande ni de premier plan, des
nouvelles régionales, elle a déshabillé le plombier qui la met à quatre
pattes la tête sur la cuvette ouverte des W. -C. et qui la pénètre par derrière,
action violente, plombier, W. -C., j’espère que ce n’est pas un de
ces films de coprophagie, je ne les supporte pas, le plombier pousse si
fort qu’on dirait qu’il va faire plonger la fille dans la cuvette et tomber
avec elle, pour poursuivre la fête dans les égouts.


Egouts.


Non, égouts, non. Des
puits noirs. Des fosses septiques.


Je sais presque
maintenant d’où me vient le souvenir de la tête de Zuruaga. Qui ne s’appelait
pas comme ça alors. Même si je ne me rappelle pas comment il s’appelait. Je n’ai
retrouvé qu’un surnom. Mais je peux m’en servir pour dérouler le fil de la
mémoire. Je quitte la cabine et l’employé du sex-shop me regarde, s’attendant à
ce que je me plaigne de la mauvaise qualité des vidéos. Je le salue d’un geste
et je sors.


Je cherche la voiture, je
vérifie que personne ne me suit et je décide qu’avant de rentrer chez moi je
ferai trois tours autour de l’immeuble d’Olivia. Je ne suis pas pressé de
retourner à l’agence et il faut que je réfléchisse. Avec un peu d’effort, peut-être
arriverai-je à me souvenir du vrai nom, des dates, à accéder aux archives de
cette histoire.


Mais quelque chose ne
colle pas.


Je sais maintenant que
Zuruaga n’est pas Zuruaga.


Mais je sais aussi qu’il
est mort il y a vingt ans.



PIRE QU’UNE BANDE DE MOTARDS


La mère de Nemo se
réjouit de me voir et ça m’inquiète. C’est une femme dure, charnelle, qui vit
sa trentaine avec la môme énergie que lorsqu’elle était une gamine rebelle qui
se jetait dans tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une révolte. Elle
est petite, très sensuelle, peut-être parce qu’elle essaie de ne pas l’être, surtout
avec moi. Je suis le patron de son fils, celui qui l’a sauvé des verrous et le
reste, mais je suis aussi un ancien flic. L’attraction des contraires. Chaque
fois que je la regarde, je sens que je suis infidèle à Claudia. Et à Olivia.


C’est pour cette raison
que je viens peu à Vallecas, bien que j’aime ce quartier et son effort pour
maintenir des solidarités qui se diluent dans un marais de sans-grades qui ont
laissé leur peau pour payer l’hypothèque de l’appartement et commencent
maintenant à regarder d’un sale œil les immigrants qui ne sont que locataires
alors qu’eux-mêmes se définissent pompeusement comme “propriétaires”.


En chemin, je suis passé
par la papeterie de la femme d’Aguirre, l’homme qui n’a jamais marqué un but de
sa vie. C’est comme je l’imaginais : une petite boutique proprette, encaissée
à côté du parking de l’immeuble et loin de la grande rue qui mène aux supermarchés
et autres grands magasins de la consommation. Je suis entré sans trop réfléchir
et la femme de mon homonyme est aussi comme je l’imaginais. Affairée et
sérieuse, avec cette authentique dignité qui l’empêche de montrer la joie qu’elle
éprouve à voir arriver un client inespéré. J’ai acheté deux rames de papier, de
l’encre pour imprimante, du papier photographique et un petit agenda de bonne
qualité recouvert de cuir, un des points forts de la boutique, à en juger par
le prix et par l’expression de la femme d’Aguirre quand je le lui ai demandé. Pendant
qu’elle fait mon compte, je me promets de ne pas céder à mes penchants
policiers. Je ne vérifierai pas les numéros de série pour savoir si Aguirre a
tenu compte de mes ordres concernant le matériel de Garrod Internationale. J’ai
payé avec ma carte parce que je n’avais pas assez d’argent sur moi et elle a
réalisé l’opération avec un sérieux de chirurgien réparant un cœur avarié. En
sortant chargé de paquets je me suis senti un peu meilleur et un peu plus idiot.


Moins idiot que
maintenant, quand je donne l’agenda à la mère de Nemo et que je lui dis :


— Tiens. Pour que
tu t’organises et que tu n’oublies aucune manif.


Au lieu de me répondre
par une vacherie, elle baisse les yeux et me dit :


— Merci. Je l’inaugurerai
en notant ton adresse.


Danger. Je demande où
est Nemo et pendant que je me dirige vers sa chambre, je sens son regard sur
moi. Elle regarde mon cul ! J’ouvre la porte et bondis dans la chambre :


— Tu as une bande
de motards aux fesses ou quoi ? demande le garçon.


— Pire que ça, Nemo,
je murmure. Pire que ça.


Nemo ne s’appelle pas
Nemo mais il vaut mieux ne pas l’appeler par son nom s’il ne veut pas que son
ordinateur soit infesté de virus ou d’autres choses dans ce genre. Il s’appelle
Germinal. Une lubie de son père, un anarchiste instable qui devait se tirer
comme le père marseillais de Legrand. Ce genre d’hommes qu’on juge sévèrement
pour leur incapacité à se fixer, mais je crains bien que ceux qui comme moi ne
savent que rester ne soient pas meilleurs.


J’ai connu Nemo peu de
temps après avoir quitté la police, au moment où je finissais de monter l’agence.
J’avais débarqué chez lui, m’attendant à trouver un trentenaire bobo, mou et
branleur, tripatouillant le serveur d’une banque. Et je me suis trouvé face à
un adolescent aux faux airs de loubard qui me démontra que la banque en
question détournait de petites sommes des comptes de ses clients. Sa mère était
l’une de ces clientes. Je n’ai pas dénoncé le gamin, mais j’ai donné les
banquiers. Et j’ai conclu un accord avec sa mère et lui : Nemo
travaillerait pour moi, contre un bon petit salaire et il arrêterait d’emmerder
le monde sur le Web. Parfois, il m’écoute.


— Qu’est-ce que tu
cherches ?


— Un mec, Nemo. Un
mec d’il y a vingt ans.


— Je regrette, vieux.
Mais aujourd’hui ce n’est pas possible. Tu ne me dis pas tout le temps de ne
pas négliger mes études ? Eh bien…


Ce petit salaud fait le
difficile et ça veut dire qu’il veut m’extorquer quelque chose. Je lui montre
les achats de la papeterie. Mais ça ne suffit pas :


— Tu veux quoi ?
Pas un nouvel ordinateur, je ne vois pas où tu pourrais le mettre.


Il baisse les yeux. Il
hésite. Nemo ne se lâche jamais, mais là oui :


— Un crétin du
syndicat tourne autour de ma mère. Ne me dis rien, poulet, je ne suis pas né d’hier.
Je sais bien qu’elle est encore jeune et que tous les mecs la matent, à
commencer par toi. Et c’est sûr que quand elle sort avec ses copines elle doit
bien s’en taper un de temps en temps. J’aime pas y penser, mais j’ai rien
contre. Mais avec ce minable, c’est pas pareil, ok ? Il veut faire copain
copain avec moi, il lui monte la tête, tu vois le genre…


— Nemo, c’est ta
mère et je comprends que…


— Tu comprends que
dalle, Arregui. Je suis rentré dans son ordinateur et j’ai vu que c’était un
putain de salopard. Il se fait un tas de filles du syndicat à la fois et en
plus, regarde.


Il tapote sur son
clavier et un document de la police apparaît sur l’écran. C’est une plainte. Puis
une autre et encore une autre.


— Mauvais
traitements, mon vieux. On ne l’a pas condamné parce que les filles ont retiré
leurs plaintes. Par peur. Je ne veux pas d’un mec comme ça dans la vie de ma
mère, OK ? Et ça n’a servi à rien que je le lui montre. Elle pense que j’ai
tout inventé. Comme je l’ai fait avec un autre vautour, l’année dernière…


— Alors tu voudrais
que je…


— Non. Si tu lui
casses la gueule ça sera pire, parce que tu en feras un martyr. J’ai un
meilleur plan.


— Et c’est ?


— Voilà… Que tu
viennes passer le réveillon de fin d’année avec nous, susurre-t-il.


— Quoi ?


— C’est ça. Tu
viens dîner avec nous et comme ça on ne passera pas le réveillon seuls ma mère
et moi. Et puis, tu n’as personne en ce moment, qu’est-ce que ça te coûte ?


— Et tu crois que
ça suffira pour éloigner ton mec ?


— C’est que… j’ai
dit à ma mère que tu en pinçais pour elle, que tu me posais des questions, des
conne-ries de ce genre. Et elle a marché. Elle ne sort plus avec ce débile et
quand je lui ai dit que tu voulais venir passer le réveillon avec nous elle a
failli se pisser dessus de joie. Elle est folle de toi, poulet.


Et je viens de lui
offrir un agenda en cuir qu’elle va étrenner avec mon numéro de téléphone.


Je voudrais partir en
courant, mais le regard de Nemo m’arrête.


— C’est bon. Je ne
te promets rien, mais j’essaierai. Maintenant revenons au boulot.


Je lui explique ce que
je veux en me demandant à quel moment il va se mettre à rire comme mon
beau-frère.


— Tu regardes
beaucoup la télé, se moque-t-il. Il existe un logiciel avec lequel je pourrais
rajeunir le bonhomme de ta photo, mais ça me prendra deux ou trois jours au
moins.


— Tu as le logiciel
ou tu vas le… ?


— Tu veux vraiment
le savoir, Arregui ?


— Peut-être pas. Et
quand tu auras le résultat, envoie-le moi par mail, lui dis-je d’un ton
comminatoire en sortant, histoire de me persuader que j’ai un peu d’autorité.


— Attends un peu, poulet !


J’ai la moitié du corps
dans le couloir, sans défense, et le cul dans la chambre. Des yeux me brûlent
pendant que le garçon me regarde et, contenant son rire :


— Pour le réveillon,
ça ira ou tu veux que je trouve du Viagra sur Internet ?


Le bruit de sa porte que
je claque en la refermant résonne dans le couloir pendant que je cherche la
porte de sortie et que je descends les escaliers de l’immeuble en courant.



TERREUR


On n’y est jamais préparé.


Même si on sait que ça
doit arriver.


Qu’il arrivera un jour
et qu’il te dévorera d’un seul coup de dent.


Pire que la mort, parce
que la mort t’emmène, au moins.


Lui, il te laisse là. Tremblant.


Parce que tu sais qu’il
reviendra toujours.


Terreur.


Il m’attendait dans un
couloir vaste et sombre. Celui du Latina, l’immeuble où j’habite depuis
toujours, même si j’ai acheté dans les alentours de Madrid la maison dont
Claudia avait rêvé pour nous deux. Je vais peu dans cette maison entourée d’un
jardin et avec le ciel au-dessus de la tête. Je ne la loue pas. Je ne la vends
pas. Je la fais nettoyer une fois par semaine et la décoration est, exactement,
celle que me décrivait Claudia quand elle construisait notre foyer avec des
mots et des soupirs. C’est ce que je crois. Parce que après tant d’années, j’ai
peur d’avoir ajouté des phrases à nos dialogues, des détails qui ne figuraient
pas sur les plans tracés sur des serviettes en papier de bars ou sur la peau de
mon ventre, des rideaux là où elle voulait des stores, peut-être n’aimerait-elle
pas le jardin rempli de rosiers soignés comme ses enfants par un Equatorien
muet qui ne parle qu’aux plantes. Claudia – il a fallu que je reçoive la visite
de Terreur pour m’en souvenir – n’aimait pas les rosiers.


Que Claudia aille au
diable.


Elle n’avait qu’à me
laisser des instructions précises avant de se faire tuer pour défendre un sac
qui ne contenait que trente-sept euros et un portefeuille d’où elle avait
enlevé les photos du temps de notre bonheur.


Je ne vais pas beaucoup
dans cette maison parce que ce n’est pas une maison. C’est une église vide. Elevée
par un prêtre dont la foi se nourrit de la culpabilité et qui préfère célébrer
la messe au comptoir du Malone ou d’autres antres de ce genre. Ses
prêches ne s’adressent pas aux croyants mais aux mécréants. C’est pour ça que, malgré
la tentation d’aller m’y réfugier pendant quelques heures, là où ni Legrand ni
personne n’auraient l’idée de m’y chercher, pour réfléchir aux paroles d’un
vieux monsieur affalé sur le siège avant de ma voiture et à l’identité de
Zuruaga avant qu’il ne soit Zuruaga, je me dirigeais vers mon appartement de
toujours. C’était l’heure du déjeuner et je pouvais compter sur un moment de
tranquillité avant que tout ne recommence. J’ai grimpé les étages à pied pour
compenser les cinq jours où je n’avais pas été au gymnase, et en arrivant en
haut je me sentais fort pour mon âge, prêt à résoudre n’importe quelle énigme
qui ne m’inclurait pas dans son équation, presque heureux, après tant de temps.
J’ai appuyé sur l’interrupteur mais la lumière ne s’est pas allumée. Le couloir
était une masse informe et noire. Silencieuse.


Avant de le voir j’ai su
qu’il était là.


Terreur.


C’était une autre masse
informe et noire, mais mouvante. Il a fait un pas puis un autre. C’était comme
un autobus roulant au ralenti. Vers moi. Il s’arrêta à deux mètres et j’ai pu
alors distinguer sa silhouette. Le garde du corps de Zuruaga est plus grand vu
de près et il a de petits yeux, très petits. Il a l’air lent. Et pas très malin.
Personne ne le proposerait pour le Nobel.


Mais j’ai su qu’il était
arrivé.


Que c’était Terreur.


On est mal habitué.


Et à mesure que passent
les années et qu’il n’arrive pas, on croit que ça ne nous concerne pas.


Qu’il ne s’attaque qu’aux
autres.


Qu’on est invulnérable.


On est mal habitué.


On sait qu’ils tombent.


Qu’on frappe et qu’ils
tombent.


Qu’on reçoit aussi notre
part mais c’est juste, un échange, un commerce loyal dans lequel chacune des
parties perd mais il y en a toujours une qui croit avoir gagné quelque chose. Peu
importe que ce soit sur un ring ou dans une bagarre de rue, ou pendant une détention
où le gardien a vu trop de films de karaté ; on sait qu’on perdra quelques
bagarres et qu’on en gagnera d’autres, on se souvient peu de celles qu’on perd
et on a honte de celles qu’on gagne.


S’ils tombent, on se
sent vide.


Si on tombe, on se
relève et on recommence.


Même si c’est un autre
jour, contre un autre adversaire. Ou le même.


On a toujours une chance.


Jusqu’à ce qu’arrive
Terreur.


Contre lui, il n’y a
rien à faire on le sait depuis le début.


Mais on se bat comme d’habitude,
parce qu’on est mal habitué.


Ça a été mon meilleur
coup. Le meilleur de ma vie. Au foie. J’avais la force suffisante, mais je
crois qu’il m’a manqué la conviction. Les karatékas cassent des troncs parce qu’ils
croient qu’ils peuvent le faire.


Avant de le frapper, je
savais que je ne le ferais pas tomber.


Que c’était ma peur à
moi et chaque homme a la sienne qui l’attend dans un couloir obscur à trois
heures de l’après-midi pendant que les voisins s’abrutissent devant le journal
télévisé et mâchent des tranches de peur digestes.


Il n’est pas tombé.


Il est resté là, me
fixant de ses petits yeux.


Je l’ai frappé à nouveau,
cette fois au plexus. Le plexus, c’est sûr.


Mais les autobus n’ont
pas de plexus.


J’ai renoncé à mes
prurits de boxeur amateur et je lui ai envoyé un coup de genou dans les
couilles. Ça n’est pas très douloureux dans l’intensité d’une bagarre, mais ça
déconcerte. Il n’a pas bronché.


Je me suis mis à
trembler. A l’intérieur.


On ne nous prévient pas,
mais on le sent.


La peur commence à nous
tabasser à l’intérieur de nous.


Et continue à l’extérieur.


Il m’a attrapé et m’a
secoué en l’air, il me frappait avec sa main ouverte et sans émotion. J’ai su
qu’il pouvait me tuer d’un seul coup, mais il ne l’a pas fait. Peut-être
faisait-il durer le plaisir. Peut-être avait-il juste reçu l’ordre de me faire
peur. J’ai voulu lui dire qu’il avait réussi, mais j’avais la bouche pleine de
sang. Je me suis souvenu que je pouvais hurler, appeler à l’aide, que j’avais
des voisins, mais je me suis dit que ce pourrait être pire. Terreur empêche de
prendre des décisions, il nous soulève et nous frappe à l’estomac, au visage, aux
poumons, au cou, partout, et sur chaque partie de notre corps il laisse un
message : je peux te tuer, je vais peut-être le faire, peut-être pas.


J’ai profité de l’impact
d’une claque et j’ai reculé.


Il ne faut jamais faire
ça. Quand Terreur est là et qu’on l’a vu de près, de loin il semble encore plus
grand. Il avança lentement et la lumière de la cage d’escalier éclaira sa tête.


Terreur est un débile
mental ou presque.


Qui ne raisonne pas.


Qui ne pense pas.


Qui obéit, c’est tout.


Il m’a soulevé et a continué
à me frapper avec des coups précis, contenus, qui me faisaient sentir que
chacun de mes os était sur le point de se rompre, qu’il ne voulait pas le faire
encore, peut-être ses instructions consistaient-elles seulement à faire naître
la panique dans chacune des parties de mon corps, avant de me tuer.


Je suis tombé sur les
genoux et j’ai pleuré.


Pour Claudia qui n’était
plus et pour Olivia qui ne serait jamais. Pour les quelques personnes que mon
absence désolerait, pour un petit chien frisé qu’on m’avait donné enfant et qu’un
camion avait écrasé, pour un vieux perdu et que personne ne retrouverait parce
que peut-être qu’au fond tout le monde s’en foutait. Pour mes nièces, pour ma
sœur et même pour Bermúdez. J’ai pleuré pour ma mère oubliée dans un cimetière
du Nord où je ne vais jamais, pour Legrand qui voudrait venger ma mort et qui
ne ferait que provoquer la sienne, pour la vieille dame du 5e B, qui
trouverait mon corps en rentrant du Bingo du coin de la rue, et pour la femme
de ménage qui devrait nettoyer mon sang.


J’ai pleuré parce que j’allais
mourir si Terreur me donnait un seul coup de plus.


— Ne pleurez pas, dit
Terreur avec une petite voix si ridicule que j’en aurais ri si mon sang n’avait
pas fait des bulles dans ma bouche défoncée. J’ai quelque chose pour vous.


Il a farfouillé dans la
poche de sa veste, puis dans une autre et je me suis dit qu’il allait me tuer d’un
coup de pistolet. Propre et rapide. S’il vous plaît.


Il a fini par trouver
une enveloppe, dont il a extrait une feuille qu’il s’est mis à lire péniblement :


— “Col-la-bo-rez.
Ou-il-re-vien-dra.”Je crois qu’il parle de moi, le chef parle de moi, merci,
monsieur. Le chef ne parle jamais de moi. “Vous-a-vez-vingt-quatre-heures-pour-y-ré-flé-chir.
La-pro-chai-ne-fois-se-ra-la-der-niè-re.” Ça, ça doit être une question :
“Etes-vous-con-vain-cu-que-je-suis-le-chef ?”


Il a sorti une carte de
visite de l’enveloppe. Il m’a soulevé en l’air d’une main et de l’autre il a
glissé la carte dans la poche de poitrine de ma veste.


— Le numéro est là,
appelez.


Et il s’en est allé.


Le garde du corps de
Zuruaga s’en est allé.


Mais Terreur était
toujours à côté de moi. Collé à ma peau, à chaque pore de ma peau.


L’obscurité m’a fait
signe et j’ai senti que je n’avais pas de billet de retour, que peut-être Terreur
avait dépassé le point de non-retour et que j’étais en train de mourir. L’obscurité
luisait à l’intérieur de moi, avec sa promesse de retrouvailles avec Claudia, de
voyage vers le passé ou vers le néant.


Je suis entré dans le
néant. J’y suis toujours.


Claudia n’est pas là.


Le petit chien non plus.


Il n’y a que moi.


Et Terreur.



LE SOURIRE DE CORTO MALTESE


J’ai peur d’ouvrir les
yeux. J’ai peur de les garder fermés. Dans le noir, chaque son qui arrive de
dehors paraît une menace. Il me semble que quand j’ouvrirai les yeux je ne
serai plus celui d’avant, que je me mettrai à pleurer comme un enfant et que je
n’arrêterai pas de pleurer de toute ma vie.


— Allez, Txema, tu
peux le faire, répète comme un refrain la voix de Legrand.


J’ouvre les yeux et j’ai
l’impression de voir un géant.


Je suis dans mon lit. Celui
de mon appartement. Mon corps me fait mal, mais c’est une douleur supportable. Je
bouge les bras, les jambes, lentement.


— Tu n’as rien de
cassé, Txema, m’informe Legrand. Tu ne voulais pas qu’on t’emmène à l’hôpital, mais
j’ai dû le faire. D’après tes radios il n’y a rien de cassé, mais tout est
moulu, comme si tu avais été piétiné par un troupeau de taureaux Miura en folie.
Ils étaient combien ?


— Un, dis-je et j’ai
du mal à bouger les lèvres. Un seul.


Il me regarde, incrédule.
Il lui semble impossible d’imaginer qu’un homme seul ait pu me laisser dans cet
état. On voit qu’il n’a pas encore été confronté à Terreur. Avec sa propre Peur.


— Pourquoi est-ce
que je n’ai pas mal ? je lui demande.


— Parce qu’on t’a
bourré de calmants et que tu as dormi douze heures d’affilée. Des sédatifs.


Quelque chose sur son
visage me dit qu’il ne me raconte pas tout.


— Qu’est-ce qui s’est
passé, Max ? On ne te bourre pas de sédatifs juste pour une raclée, aussi
brutale soit-elle…


Il baisse les yeux :


— Une crise de
nerfs, Txema. Tu n’arrêtais pas de pleurer et de parler d’un petit chien frisé
et de je ne sais qui était le chef, que c’était le chef, qu’il serait toujours
le chef.


Je serre ma main gauche,
mes articulations me font mal. Il faut que je réfléchisse.


— Ça ne t’ennuie
pas que je dorme encore un peu, Legrand ? Une heure seulement.


— D’accord. Il y a
une infirmière dans le salon. Je vais déjeuner, il fait bientôt jour, je serai
de retour dans une heure.


— Je t’en prie, ne
pars pas. Reste ici, près de mon lit, pendant que je dors une heure et que j’essaie
de recoller les morceaux. Tu as ton revolver ?


— Bien sûr, mais…


— Si tu vois
rentrer un autobus, tire tout de suite, Max. Tire tout de suite.


 


Je me réveille en sursaut,
parce que je ne peux pas perdre de temps. Je dois donner une réponse au chef.


Mon associé sourit quand
je lui demande l’heure. Un signe de normalité après le délire qui a précédé. Sur
la table de nuit je vois ma montre avec la tête de Corto Maltese. Intacte. Le
salaud se moque de moi avec son petit sourire de toujours. Je n’ai même pas
frappé Terreur assez fort pour casser une montre en plastique.


— Il est onze
heures et demie. Qu’est-ce que tu fais, Txema, tu ne vas pas te lever ? Le
docteur a dit…


— Il le faut, Max. Il
faut que je me lève.


Il m’oblige à me
rasseoir sur mon lit, ce qui prouve mon état de faiblesse. Máximo Legrand est
un petit homme. J’ai toujours pensé que son nom était une blague et son prénom
une cruauté paternelle. Sa mère était une pute sans vocation et son père un
légendaire marin marseillais qui devait se baisser pour passer sous les portes.
Il n’est pas parti parce qu’il avait engendré un fils miniature, mais parce que
son destin était de s’en aller. Sa mère est morte d’une maladie sans nom et le
mini-Máximo est resté seul. Les gens ont tendance à ne pas le prendre au
sérieux… jusqu’à ce qu’ils aient la malchance de se battre avec lui. Il est
petit mais mortel. Quand on a cette taille et qu’on grandit seul dans les
ruelles du Barrio Chino de Barcelone, ou on apprend à être dangereux ou on n’atteint
pas la majorité. Legrand y est arrivé, survolant la loi et sans trop se
mouiller.


Nous nous connaissons
depuis l’époque où j’étais un flic sans illusion et que lui me filait des renseignements
sur les délits qui le dégoûtaient. Il suivait un code moral très strict, sauf
en ce qui concernait la propriété privée. C’était un fantastique voleur et il
ne s’est jamais fait coincer. Mais ça aurait fini par arriver un jour ou l’autre.
J’ai donc dû le convaincre, à l’aide de quelques baffes, de laisser tomber
cette vie. Avec des baffes aussi, j’ai réussi à lui faire mener jusqu’au bout, et
en un temps record, des études de droit. Quand Claudia est morte, c’était le
seul type dont je pouvais dire qu’il était mon ami sans que ma bouche se
remplisse de salive. C’est lui qui a eu l’idée de l’agence et je n’ai pas eu
besoin de le cogner pour qu’il se spécialise en criminologie. C’est le meilleur
détective que j’aie jamais connu en dehors de la police. Et bien meilleur que
beaucoup de ceux qui y sont. Il ajoute à son nom français une moustache
anachronique aux pointes relevées. Il est toujours nerveux. Comme il n’a pas
encore été confronté à Terreur, il ne craint que la faim. Enfant, il lui est
arrivé une fois de passer trois jours sans manger, et il s’en souvient encore.


— Qu’est-ce qui se
passe, Txema ? Ce n’est pas la première fois que tu te fais casser la
gueule, mais c’est la première fois que des tueurs gigantesques débarquent à l’agence,
que Bermúdez te demande en camouflant sa voix pour qu’on ne le reconnaisse pas,
et qu’un certain Buster envoie une voiture officielle avec un agent secret très
classe pour nous proposer de mettre l’immeuble sous surveillance.


— Buster… Qu’est-ce
que tu lui as dit ?


— Ce que tu aurais
dit, toi, quelle blague, mais non. L’agent secret ne savait pas quoi faire et
il m’a passé le Buster en question au téléphone, qui a insisté et puis a fini
par céder. Il m’a dit qu’il comprenait pourquoi j’étais ton associé. Maintenant
dis-moi ce que c’est que ce bordel.


Je lui raconte. Tout. La
visite du chef, la photo en blanc et noir qui clignote dans ma mémoire, la
disparition de Numéro Un, la mission absurde que me demande Buster, jusqu’à ma
rencontre avec Terreur dans le couloir.


— Ne pleure pas, Txema,
me console Legrand. Il t’a eu parce que tu n’étais pas en forme ; sinon, tu
l’aurais éliminé en moins de deux rounds.


Il n’y a pas de
conviction dans sa voix. Legrand sait comme moi que ce n’est que par miracle
que mes os ont résisté. Mais qu’apparemment quelque chose en moi s’est brisé.


— Pourquoi tu ne
pars pas en vacances comme tu l’avais prévu ? Ils n’ont qu’à le chercher, eux,
c’est bien pour ça qu’ils sont payés, non ? Le Zuruaga se contentera de la
raclée, ce genre d’individus ne cherche pas d’histoires. Il y a quelque chose
qui ne va pas chez toi. L’agence marche bien, on a de plus en plus de clients
et on gagne plein d’argent. Tout va super bien, mais depuis des mois tu te trimballes
cette tête de dégoûté, comme si tout puait la merde.


Je vais si mal ? Ça
se remarque à ce point ?


— Tu as raison, Max.
Absolument raison. Ils n’ont qu’à le chercher. Je vais partir une quinzaine de
jours, jusqu’à ce que tout ça se calme.


— Qu’est-ce que tu
cherches dans ta veste ? Pourquoi tu ne retournes pas dans ton lit ?


— Parce que d’abord
je dois donner une réponse au chef.



JE N’AI JAMAIS SU CLAQUER DES DOIGTS


Le Malone à trois
heures de l’après-midi est comme une église à Carnaval ; peu de
paroissiens et tous l’air de s’être trompés d’endroit. A l’une des tables du
fond, protégé par la pénombre, un couple se livre avec frénésie à des caresses
qui auraient mérité un scénario plus horizontal. A l’autre extrémité, un
poivrot triste répète un soliloque dédié à une certaine Laura. Il me fait un
peu pitié. J’ai été comme lui pendant des mois : quelqu’un qui ne pouvait
échanger qu’avec des verres un dialogue composé d’un mot unique. Le sien est lauralauralaura,
et le mien était claudiaclaudiaclaudia. Les paroles changent mais la
musique est la même.


Derrière le comptoir, Beto
nettoie tranquillement des bouteilles. Et seul à ma table, je bois un bourbon. D’après
la notice des sédatifs qu’on m’a injectés, il est trop tôt pour boire de l’alcool.
Mais j’en ai besoin. Je lève mon verre des deux mains et même comme ça il
tremble. J’avale une large gorgée et je le repose. J’attends. J’essaie de ne
pas trembler. J’y arrive presque.


Malgré l’éclairage ténu
du Malone, l’entrée de Zuruaga fait naître des douzaines de reflets
dorés. Derrière lui, il y a Terreur. Le chef lui fait un signe et il reste
debout à mi-chemin. Le chef s’avance vers ma table avec un sourire magnanime. Il
s’assied :


— Je me réjouis de
votre appel téléphonique, mon cher Arregui. J’ai appris qu’hier vous aviez eu
un… accident. J’en suis désolé pour vous.


— Et moi donc.


— Bon, tout passe
avec le temps. Et avec l’argent que vous allez gagner avec moi, vous pourrez
prendre un repos mérité dans les meilleurs hôtels du monde.


Il se frotte les mains.


— Vous avez apporté
ce que je vous ai demandé ?


— Oui, je réponds.


Je mets la main dans ma
poche. Terreur sort un pistolet et me met en joue.


— Du calme, lui dit
Zuruaga. Monsieur Arregui ne commettra aucune bêtise, n’est-ce pas ? Monsieur
Arregui a retenu la leçon.


Je fais signe que oui et
je lui montre la médaille. Ma main tremble et j’essaie de ne pas regarder dans
la direction de Terreur. Les yeux de Zuruaga brillent de convoitise devant le
rond en or. Je l’appuie sur la table et le fais glisser jusqu’à lui. Trop fort.
Il poursuit sa course et tombe par terre.


Zuruaga se penche pour l’attraper
et je lui dis :


— Poum.


Il lève les yeux et voit
sous la table le pistolet tremblant que je tiens dans ma main gauche. Il se
redresse et me regarde :


— C’est quoi ça, Arregui,
vous n’avez rien compris ? En plus, votre main tremble…


— Mais vous, il me
semble que vous avez deux couilles. Et je me fous de tirer dans l’une ou l’autre,
Zuruaga.


Il claque des doigts et
Terreur arme son flingue.


— Comme vous le
voyez, on est à égalité, Arregui.


— Je ne crois pas. Vous
voyez ce couple si ardent qu’on dirait qu’ils ne vont pas tarder à forniquer
sur la table ? Lui a une main entre les jambes de la fille et dans cette
main, il y a un magnum plus grand que votre bras. Il ne rate jamais.


— Et vous, vous
voyez ce poivrot qui a l’air sur le point de se mettre à sangloter ? Il n’est
pas soûl, Arregui. C’est un de mes hommes et il est armé. Vous ne pensez pas
que j’allais venir dans un endroit proposé par vous sans prendre des
précautions…


Je n’ai jamais su
claquer des doigts.


Je ne peux pas siffler
avec ma bouche défoncée.


Donc, je toussote deux
fois.


Et Beto se retourne avec
un fusil à canon scié dont la seule vue me terrifie.


— Le grand, Beto, dis-je.
Vise-le au front, je me charge de l’Etron.


Zuruaga se décompose :


— Qu’est-ce que vous
dites ?


— L’Etron, je
répète à voix basse, pour que seul lui m’entende. L’Etron. On t’appelait comme
ça il y a des années. Je continue ?


Heureusement il ne veut
pas que je continue, je n’ai pas réussi à me rappeler autre chose que son
surnom.


— Combien tu veux ?
Qu’est-ce que tu veux ? murmure-t-il l’air égaré.


— Je veux ma
médaille. Je m’en bats les couilles de l’avoir, mais elle est à moi. Je veux
que tu disparaisses de ma vie et de celle de mon entourage. Qu’il n’arrive rien
au patron de ce bar ni à aucun de ces autres bars. Je veux partir en vacances
et que tu me foutes la paix, L’Etron. Que tu m’oublies. Dans le cas contraire, je
continuerai à m’en souvenir et peut-être quelqu’un s’intéressera à mes
souvenirs.


Il regarde la médaille
avec dévotion avant de me la rendre.


— Je veux aussi que
tu me dises pourquoi tu t’intéresses tellement à cette médaille.


— Vous êtes déjà au
courant, Arregui. Le roi a disparu et j’ai pensé que si c’était vrai ce qu’on
dit, vous pourriez le rechercher pour mon compte.


Il claque deux fois des
doigts et Terreur range son arme. Le faux poivrot qui pleure une Laura range
aussi la sienne et ils se dirigent vers la porte de sortie. Zuruaga se lève
avec dignité, tire sur les poignets de sa chemise et arrange sa cravate. Il s’incline
au-dessus de la table et me dit :


— Je vous laisse
tranquille, Arregui. Mais je ne vous garantis pas que d’autres en fassent
autant…


— Tes chefs… lui
dis-je dans un murmure ironique.


Il sourit. Un étron
plaqué or.


— Pensez ce que
vous voulez. Mais vous renoncez à une fortune. Pourquoi, Arregui ?


— A cause d’une
fourmi qui s’appelait Regina, je réponds.


Il me regarde comme si j’étais
fou et peut-être a-t-il raison.


Puis il s’en va, suivi
par Terreur, qui maintenant me fait un peu moins peur.


Un peu seulement.



L’IMPORTANT N’EST PAS DE GAGNER


Rien ne bouge à l’intérieur
du Malone pendant cinq minutes. Le mobile de Beto sonne et il répond. Il
raccroche :


— Ils sont vraiment
partis. On a gagné.


Je comprends alors les
supporteurs de foot. Tout est euphorie. Beto saute par-dessus le comptoir et me
serre dans ses bras. Legrand arrive avec le magnum dans la main qui est, sans
exagérer, plus long que son bras. Je n’ai pas exagéré non plus en ce qui
concerne ses talents de tireur. Mariana, qui sans rastas, les cheveux blonds et
courts, est encore plus jolie, le suit, toute rouge d’émotion sous le
maquillage censé lui donner l’air de la fiancée ardente de mon associé. Nous
nous prenons dans les bras les uns des autres, nous sommes une masse compacte
de joie fugace mais profonde ; je pense vaguement à José Maria Aguirre, l’homme
qui n’a jamais marqué un but de sa vie. Parfois, pour gagner, il suffit d’arrêter
le but de l’adversaire. Il me vient à l’esprit la phrase que répétait toujours
Soldati, un Argentin extravagant que je n’ai pas vu depuis longtemps : “L’important
n’est pas de gagner, mais de faire perdre son adversaire.”


Aujourd’hui, nous
avons gagné, me dis-je.


Mais il y aura d’autres
matchs.


Je ne veux pas y penser.
J’ai découvert que je ne suis pas si seul que je le croyais, qu’il y a des gens
capables de risquer leur vie pour moi. Beto met de la musique, We are the
Champions, de Queen, et même cette exagération me réconforte. Après avoir
bu pour célébrer notre victoire, Legrand s’approche de moi et cherche quelque
chose :


— Tu le feras, maintenant,
pas vrai ? demande-t-il d’un ton confidentiel.


— Quoi ?


— Les vacances. Tu
as besoin de recharger tes batteries, de changer de paysage. Je crois que ce
qui t’est arrivé hier ne se guérit pas en un jour. Tu dois partir pour te
retrouver…


— C’est pour ça, ou
tu veux me tenir éloigné pour continuer ton flirt avec Mariana ?


Je dis ça pour me
défendre de ce que ses paroles contiennent de vérité, et parce que, c’est vrai,
les caresses qu’ils échangeaient depuis un bon moment étaient trop crédibles. Legrand,
malgré, ou à cause, de sa petite taille, je ne suis jamais sûr, a un succès
surprenant auprès des femmes. Il rougit :


— Tu es un pourri, Txema.
Tu sais qu’avec Mariana, je…


— C’est une
gentille fille. Ne déconne pas avec elle, Max.


— Je suis toujours
réglo. Et tu le sais.


Nous sortons bras dessus,
bras dessous, comme une bande de collégiens. Nous allons dîner ensemble et
fêter le fait que nous sommes tous encore en vie. Avant d’arriver au coin de la
rue, je me dis que j’ai monté cette représentation pour eux, pour qu’ils
croient que je vais bien et qu’ils arrêtent de s’apitoyer sur moi.


Pour qu’ils croient que
je suis celui de toujours.


Mais à l’intérieur je me
sens celui de jamais.


Une fois à la maison je
cherche la carte de Buster et je compose son numéro de téléphone. Il est
presque minuit, mais un ministre n’a pas d’horaire. Il répond tout de suite :


— Salut, Gustavo. Tu
vas mieux ? J’ai appris ce qui t’était arrivé et j’ai voulu installer une
protection, mais ton associé…


— Merci, Buster. En
fait je voudrais te demander un service.


— Ce que tu veux.


— Pendant quelques
jours, peux-tu mettre mon agence, mon associé et ma secrétaire sous protection ?
Plus quelques bars du centre. Je t’envoie les adresses sur le mail qui figure
sur ta carte. Une protection qui ne les inquiète pas mais qui se remarque, tu
comprends ? Quelque chose qui décourage d’éventuels agresseurs. Tu le
feras ?


— Compte sur moi. Est-ce
que ça a quelque chose à voir avec notre… mission ?


— Je ne suis pas sûr,
Buster. Mais je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à mes amis pendant
que je serai hors de Madrid.


— Alors, tu
acceptes ?


— Non, Buster. Je
prends quelques jours de vacances. Je ne me sens pas de taille à réussir ce que
vous n’avez pas réussi. Cette ligne est sûre ?


— Je préfère penser
que oui.


— Vous n’avez
toujours pas de pistes concernant Numéro Un ?


— Rien de rien. Officiellement,
il est au lit avec une grosse grippe, mais je ne sais pas combien de temps on
pourra continuer comme ça, sans attirer l’attention. Tu ne veux pas essayer, malgré
tout ?


— Non. Si pendant
toutes ces années nous avions gardé le contact, si nous avions été de vrais
amis, je serais venu te voir pour te raconter que je suis un homme brisé, que l’obscurité
me fait peur et que cette nuit je dormirai avec toutes les lumières allumées. Si
j’arrive à dormir. Il faut que je parte quelque temps, Buster.


— Je comprends, Gustavo,
je comprends, dit le ministre avant de raccrocher et au ton de sa voix j’entends
qu’il est préoccupé. Pas seulement à cause d’un roi disparu. Mais aussi, un peu,
à cause d’un presque ami qui peut-être ne sera plus jamais le même.



UNE DOUBLE GÉLATINE AVEC DEUX GLAÇONS


Terreur est un rigolo.


Il a le sens de l’humour.
Un sens de l’humour de merde.


Il ne m’a pas gardé
réveillé toute la nuit, comme je le craignais.


Il m’a laissé croire qu’il
n’était plus là, pour pouvoir m’attaquer au coin de la rue d’un rêve quelconque.


Terreur n’est pas le
garde du corps de Zuruaga.


Ce n’est plus lui.


Lui n’a fait que l’amener.


Terreur maintenant est
en moi. Il apparaît, disparaît. Il veut que je m’abandonne et que je croie qu’il
n’est qu’un petit chat joueur aux griffes délicates. Mais quand je m’y
attendrai le moins il se transformera en tigre et me cassera en deux d’un seul
coup de patte. Ce n’est pas une peur née de la raclée brutale et je le sais. C’est
la peur de l’impuissance, la peur du temps perdu, de la vieillesse qui arrive
si je ne me fais pas tuer avant. Peur de la solitude, qui a été la seule maîtresse
auprès de laquelle j’ai pu m’engager sans devoir mentir. La peur de ne pas
pouvoir me relever après la prochaine chute, d’attendre la sensation douce de
la serviette sur le visage comme un soulagement, de ne perdre par KO que par
ennui. Toutes mes peurs. Terreur.


J’ai préparé mon sac et
je viens d’envoyer un long mail à Olivia. A l’adresse qu’elle m’a donnée un
jour sur le chat. Et depuis une adresse que j’ai créée au nom de Coriolis, pour
communiquer avec elle, et dont je ne me suis servi que deux ou trois fois.


Dans mon message je lui
dis que je m’absente quelque temps mais que je garderai le contact, que l’exhibitionnisme
cybernétique c’est bien, mais que j’aimerais lui écrire directement. Que je ne
cherche pas un rendez-vous. Ni à tirer un coup. Pas encore. Que j’aimerais que
nous nous connaissions mieux, toujours à travers Internet, en gardant nos
identités d’Olivia et Coriolis.


Et que si elle ne me
répond pas, je ne l’importunerai plus.


Je mets mon sac dans la
voiture et personne ne me suit dans les rues de Madrid qui se préparent, mollement,
à la folie des fêtes de Noël. Je prends mon petit-déjeuner dans un bar envahi
par des villancicos4 prématurés, pendant que de l’autre
côté de la rue ma voiture se fait faire une révision dans un garage qui
ressemble à une clinique de chirurgie esthétique.


Avant de partir, j’ouvre
le petit carnet offert par Ainhoa et j’écris une phrase.


Je sors de Madrid.


Personne ne me suit.


A part l’écho de la
douleur dans mon corps, je me sens plutôt bien.


Dans mon carnet, j’ai
écrit :


‘‘Je pars en vacances.
Terreur m’accompagne.”


 


Je m’éloigne en me
répétant à chaque kilomètre que je ne suis pas en train de fuir. J’ai besoin d’une
trêve. Je m’arrête sur une aire de service et j’entre dans le bar. Je ne veux
plus penser à Terreur, je ne veux plus penser à Zuruaga. Maintenant, juste
Claudia et un double Four Roses au goût de gélatine fade, parce que c’est le
goût de la culpabilité. C’est dégueulasse, mais on finit par l’avaler. Je n’en
suis pas sorti.


Claudia est morte par ma
faute. Je ne suis pas le seul responsable, mais je suis le seul à portée de
main. Et je ne peux pas me casser moi-même le nez : ça a déjà été fait, sur
un ring, par un robuste Extremeño5 qui
boxait comme s’il avait été entraîné par saint Pierre.


Il a fini par tomber.


On tombe tous.


Claudia ne serait pas
morte si je n’avais pas été flic. Claudia serait toujours vivante si je n’avais
pas été aussi orgueilleux. Et aussi jaloux. Quand elle m’a quitté, j’ai passé
mon temps à lui inventer des amants et des liaisons, au lieu de réfléchir aux
raisons de notre rupture. J’avais déjà décidé de quitter la police, mais je ne
voulais pas laisser croire que je lui avais cédé.


J’étais un imbécile.


Je le suis toujours.


Je l’ai suivie pendant
des semaines dans ses promenades innocentes, savourant la tristesse que je
pensais voir sur son visage comme un tribut à mon absence. Je me suis méfié de
tous les hommes qui lui adressaient la parole. Je l’ai imaginée au lit avec
chacun d’eux, tout en sachant que ce n’était pas vrai.


Je demande une autre
gélatine double avec deux glaçons et le serveur n’ose pas me corriger. Il se
contente de remplir mon verre de bourbon et de s’éloigner rapidement.


Un jour, enfin, un homme
est apparu.


Un certain Juan Pérez
Pérez.


Avec qui elle est sortie
plusieurs fois.


Qui l’a embrassé devant
sa porte avant de rentrer avec elle dans son immeuble.


Je me suis senti si
blessé que j’ai cessé de la suivre pendant plusieurs semaines, sans penser que
depuis qu’elle était partie j’avais moi-même sauté de lit en lit dans la vaine
tentative de la gommer de ma peau.


Quand je me suis remis à
l’espionner, elle était toujours avec lui.


Alors j’ai eu peur. J’ai
acheté une bague, un costume neuf, rédigé ma démission, j’ai obtenu qu’elle
accepte de me retrouver à la sortie de son travail et j’ai rempli le siège
arrière de ma voiture de roses rouges. Mon plan était infaillible : je l’attendrais
à la porte et quand elle apparaîtrait, je m’agenouillerais en pleine rue et lui
tendrais la bague et un double de ma démission. Je devrais sûrement casser la
gueule à quelque rigolo qui s’amuserait de mon allure, quoique le mieux serait
de ne pas le faire, pour ne pas ruiner le côté romantique de la scène.


Et quand tout a été au
point, le jour même, mon boulot de policier est venu tout foutre en l’air.


Juste une
vérification de routine, me suis-je dit.


J’arriverai bien à l’heure,
me suis-je dit.


C’est la dernière, me suis-je dit.


La dernière fois pour
elle.


Les foutus junkies de
merde ont été arrêtés le jour suivant, avec leur ridicule petit poignard à
rogner l’avenir, et le commissariat a reçu l’ordre de ne pas me laisser les
approcher. Ils craignaient que je les tue de mes mains.


Je n’ai pas pensé le
faire.


L’assassin de Claudia, c’était
moi.


Et chaque fois que je
sens l’odeur de roses, j’ai envie de me taper la tête contre les murs, jusqu’à
ce que l’une ou l’autre des deux se brise pour toujours.


Je finis mon verre et je
paie.


On finit toujours par
payer.



UN VIEUX REGARDANT VERS LE PASSÉ


Je conduis depuis des
heures, tournant parfois en rond. Je n’ai pas de but précis ou j’évite de
croire que j’en ai. Les roues de ma voiture ont tracé un dessin absurde qui
déconcerterait n’importe quel suiveur. Mais personne ne me suit. Trois fois, au
moins, l’avant de ma Mégane a pointé vers Madrid pour aller peu après dans le
sens contraire. Mais nous ne pouvons pas fuir tout le temps. Notre ombre sait
où nous allons, même si elle fait semblant de nous suivre. Finalement je suis
arrivé presque sans le vouloir à un carrefour qui allait définir le destin de
ce voyage.


Si je continue tout
droit, j’arriverai à une ville du bord de mer où Claudia et moi avons été
heureux. Elle aimait voyager avec moi, parce que en vacances je n’étais plus
policier et que je ne me jetais pas dans les embrouilles. Parfois quand l’ombre
de cette époque me pèse trop, je retourne dans cette petite ville et je plonge
dans la mer, même en hiver, pour laver mes souvenirs et éviter qu’ils se
mettent à sentir mauvais.


Si je tourne à droite, j’atteindrai
une autre ville de la côte que je ne connais pas et il est possible que je me
jette alors dans des embrouilles.


Je n’arrive pas à me
décider.


Et je refuse de
consulter Terreur qui ronronne, chaton, dans ma tête. Je me gare sur le
bas-côté, je mets mes feux de détresse.


Il n’y a pas trente-six
solutions. En plus, quoi que je décide, ça n’a pas beaucoup d’importance. Il y
a quelque temps, j’ai lu dans un livre qu’il n’y a que des allers simples.


Je fais le vide dans ma
tête et je ferme très fort les yeux.


Si la première image qui
m’apparaît est celle de Claudia, j’irai tout droit et j’accomplirai le rituel
du bain de souvenirs dans la petite ville qui a connu notre amour.


Si c’est Olivia, je
tournerai à gauche et advienne que pourra.


Je ferme les yeux très
fort jusqu’à la douleur.


J’attends.


Je ne vois qu’un petit
chat qui me fixe avec des yeux de tigre.


Il m’est impossible
encore de choisir entre un passé qui ne reviendra pas et un futur qui ne sera
peut-être jamais le mien. Je tourne à droite, puis après quelque temps je
traverse la frontière du Portugal.


 


Il y a peu de gens sur
la plage. Le coucher de soleil a moins d’admirateurs en hiver.


C’est mieux comme ça.


L’océan menace et se
replie, et seuls quelques esprits mélancoliques sont là pour admirer le spectacle
qui se répète, différent à chaque vague.


Je marche sur le sable, sans
me presser.


Je ne cherche rien.


Chercher ne sert pas à
grand-chose, et les noms des plages, dans le doux idiome local, se succèdent
comme des caresses.


Et puis, je le vois, assis
sur un rocher qui surplombe l’eau.


C’est un homme âgé qui
regarde la mer.


Il est habillé de
couleurs vives, comme un touriste banal, il porte une casquette criarde et des
lunettes noires, bien qu’il fasse presque nuit.


Je le regarde
attentivement et je comprends qu’en dépit des apparences il n’est pas en train
de contempler le va-et-vient des vagues. Même si ses yeux sont fixés droit
devant lui et que son profil de médaille est tourné vers l’horizon, il regarde
derrière lui.


Vers le passé.


A cet instant, il n’est
pas une figure historique.


Il n’est pas un chef d’Etat.


Il n’est pas un
personnage de dessins de presse.


Il est un vieil homme
qui regarde vers le passé.


Je grimpe sur le rocher
et je m’assieds à côté de lui, le regard perdu dans l’eau agitée.


Il se rend compte de ma
présence, m’observe un moment et me dit :


— Bonsoir, Arregui.


Et je réponds :


— Bonsoir, roi.



UNE PENSION AU NOM DE FOURMI


Nous regardons les vagues
un long moment, chacun perdu dans son propre voyage dans le passé. Lui a l’excuse
de l’âge. Moi je vois toujours la même chose, bien qu’à présent Terreur et son
ombre teignent de rouge chacun de mes souvenirs. Même ça, il me le prend, même
ce que je n’avais pas encore.


Il soupire, descend du
rocher et se met à marcher. Quand il s’aperçoit que je ne le suis pas, il se
retourne :


— Viens. Je t’invite
à boire un vinho verde de ceux qu’ils produisent ici. Ils ne guérissent
pas les peines et je crois même qu’ils les arrosent pour qu’elles grandissent
en force, mais celui-là est un sacré bon vin.


J’hésite, mais je le
rejoins. Nous marchons sur la plage et il semble savoir où il va.


— Donc, on m’a
retrouvé, commente-t-il. Ils ont mis du temps…


— Ils vous
recherchent toujours. C’est moi qui vous ai trouvé. Et ce n’est pas la même
chose.


Il ne dit plus rien et
me conduit à une cafétéria près de la plage. Nous entrons, il n’enlève ni sa
casquette ni ses lunettes noires, mais personne ne le remarque. Entre les
Américains et les Allemands qui remplissent la moitié de la salle de couleurs
impossibles, son allure est assez discrète. En fait, c’est moi qui détonne avec
ma veste et mon pull noirs. Quelques clients portugais boivent mélancoliquement,
leur regard passant à travers les touristes. Nous sommes une décoration de
mauvais goût mais nécessaire.


Il salue le serveur d’un
geste de la main et celui-ci lui répond joyeusement. Apparemment il est devenu
un habitué. Nous demandons un verre de vinho verde pour lui et un
bourbon avec deux glaçons pour moi. Derrière les fenêtres, on devine l’obscurité
inquiète de la mer. Un type avec un air et une casquette de vieux matelot
arrive jusqu’au comptoir oscillant entre une ivresse triste et une cuite heureuse,
bercé par un nom de femme qu’il prononce silencieusement. Il y a des noms de
femmes qui ne demandent que de bouger les lèvres et caresser l’air pour les
prononcer. Il y a des noms qu’il ne convient pas de profaner à voix haute. Comme
celui de Claudia.


— Comment m’avez-vous
reconnu ? Vous étiez, à ce moment-là, si…


— … complètement
bourré. Sais-tu la quantité de drogues que ces salauds m’avaient injectée ?


Il me regarde par-dessus
ses lunettes et ses yeux sont ceux d’un enfant espiègle sur le point de
raconter l’intrigue d’un film d’aventures, scène après scène.


— Je ne sais pas. Et
ne me le dites pas. Je suis sûr que c’est un secret d’Etat et je ne travaille
pas pour l’Etat.


Il boit son vin à
petites gorgées et me dit à voix basse :


— Je t’ai vu. Flou,
mais je t’ai vu. Je n’avais pas peur, tu sais ? Bon, un peu, bien sûr. Mais
peut-être à cause des drogues dont ils m’avaient bourré, j’étais plus triste qu’autre
chose. Je me sentais triste parce que je n’allais pas voir grandir mes
petits-enfants…


— La préservation
de la dynastie, bien sûr.


Mais il ne m’écoute pas :


— … et parce que je
ne pourrais plus revenir sur cette plage, chercher l’enfant. Alors tu es arrivé,
comme un vent silencieux et mortel. Je me souviens que j’ai vu tes yeux et tu m’as
fait plus peur qu’eux. Puis tout s’est mis à tourner et quand ça s’est arrêté
de tourner, j’étais dans une voiture, tu conduisais et dans la voiture il y
avait une odeur de roses.


Le vieux marin
mâchouille encore une fois le nom de femme, vide son verre d’un trait et le
pose brutalement. Mais juste avant que le verre ne touche la table, il suspend
son geste et le pose en douceur. C’est comme s’il avait été privé du
soulagement que procurent les bruits et qu’il n’ait plus que la douleur des
paroles muettes.


— Je me rappelle
aussi que tu répétais sans cesse que tu allais arriver trop tard, que tu
arrivais toujours trop tard et qu’est-ce qui t’avait pris de vouloir être flic
et que ta fiancée allait te couper les couilles.


Sous la table, mon poing
se serre jusqu’à la douleur. Je l’ouvre et le ferme en même temps que les
lèvres du marin soûl, qui continue à bredouiller silencieusement un nom de
femme. Il y a longtemps j’ai appris à lire sur les lèvres. C’était utile pour
mon travail, mais je ne le fais plus. Je ne supporte pas de percevoir ce que
les gens se disent à eux-mêmes quand ils pensent que personne ne les entend. Je
fais signe au serveur de nous rapporter à boire. Il continue à égrener ses
souvenirs, me racontant ce que j’ai essayé d’oublier tout au long de ces années :


— Comment ne te
reconnaîtrais-je pas alors que j’ai fait faire des centaines de photos de toi ?
Je connais par cœur ton parcours. Quand quelqu’un te sauve la vie et disparaît
sans attendre de récompense, tu veux tout savoir de cette personne.


— Personne ne sait
tout sur personne.


Il continue :


— Tu as raison, Txema,
je peux t’appeler Txema ?


Je hausse les épaules :


— Si je peux vous
appeler Juanito…


Il éclate d’un rire
tonitruant et j’ai peur que maintenant on le reconnaisse. Mais les touristes
continuent à comparer les photos qui emprisonnent la décadence digne d’Estoril
et qui effacent un peu de sa dignité à chaque flash, les Portugais discutent de
foot et mon vieux marin boit son cinquième verre. Combien lui en faudra-t-il
pour qu’il finisse par crier le nom de femme qu’il ne prononce pas ?


— Quel emmerdeur, me
dit Juanito. Tu peux m’appeler comme tu veux, Txema. J’ai sur le dos une
demi-douzaine de biographes et une infinité de journalistes qui prétendent
savoir combien de fois par jour je vais aux toilettes. J’ai une équipe de
surveillance qui doit le savoir. J’ai une famille et des amis qui le sont
depuis des années et des années. Mais il n’y a que toi qui as eu l’idée de
venir me chercher ici, sur cette plage où tout a commencé, où j’ai perdu l’enfant…


— Ça n’a pas été
difficile. Cette fameuse nuit, dans ma voiture, vous n’arrêtiez pas de répéter
le nom portugais de cette plage et de chanter une berceuse à tue-tête.


Il sourit doucement :


— La berceuse… Je
ne me souvenais pas. Tu vois, je n’ai jamais pu te remercier personnellement
pour tout ça. Ils ont insisté pour que cette affaire reste secrète et je ne t’ai
pas invité à dîner à la maison parce que je savais que tu n’accepterais pas. Je
t’ai dit que je te connais bien…


— Vous ne
connaissez personne et vous jouez à vous échapper parce que ça vous amuse…


Il finit son verre et en
demande un autre au serveur :


— Non, Txema. Il y
a un livre qui m’enchantait quand j’étais enfant. Les Mille et Une Nuits, tu
as sûrement lu. Il y avait un sultan, Haroun al-Rachid, si je ne me trompe, qui
se déguisait pour aller se mêler à son peuple…


— Et c’est pour ça
que vous êtes venu au Portugal… Vous pensez annexer le pays à votre royaume ?


Il commence à s’énerver,
mais ça lui coûte.


— Ne sois pas
désagréable, Txema. C’est un problème personnel. Le passé, il faut aller à sa
recherche, sinon il nous échappe. Tu devrais faire la même chose.


Je ne réponds pas et je
finis mon verre, tout en faisant signe au serveur de m’en apporter un autre. A
ce rythme-là, nous rejoindrons bientôt le vieux marin.


Juanito enlève ses
lunettes pour que je voie ses yeux :


— J’ai su, trop
tard, pour Claudia. Je suis désolé.


— Ne la nommez pas.
Vous n’avez pas le droit.


— Je n’ai pas le
droit… ?


Il remet ses lunettes et
baisse la visière de sa casquette. Nous parlons trop fort et la tête commence à
nous tourner. Je me rappelle que je n’ai rien mangé depuis ce matin, mais la
colère me nourrit :


— Vous jouez au
sultan des Mille et Une Nuits mais il y a des gens qui sont morts à
cause de vous. Les trois crétins que j’ai tués étaient malgré tout des êtres
humains. Et puis le coup de se déguiser pour aller voir comment vit la plèbe, Caligula
le faisait déjà…


Là, il est vraiment
fâché. Même le vieux marin soûl le remarque.


— Tu n’es vraiment
qu’un con, Txema. Apparemment je ne te plais pas. Mais il y a cinq ans, tu as
risqué ta vie et ta carrière pour me sauver. Et aujourd’hui, il a suffi que je
disparaisse cinq jours pour que tu me suives à la trace. Mais bordel, pourquoi
es-tu venu me chercher si tu me détestes autant ?


— La dernière fois,
j’étais un fonctionnaire et je devais le faire. A ma façon, mais je devais le faire.
Aujourd’hui je suis venu pour vous rendre ça.


Je sors la médaille de
ma poche et je la jette sur la table.


— Je ne vous ai
rien demandé, mais je tenais à vous la rendre en personne.


Je me lève et je laisse
deux billets pour les consommations. Je cherche des pièces de monnaie pour le
pourboire, mais toutes celles que je trouve ont sa tête. J’appuie mes mains sur
la table, je m’approche :


— Retournez dans
votre palais et auprès de votre cour. Les sultans d’aujourd’hui voyagent en jet
privé et avec des gardes du corps. Ici, dehors, vous êtes en danger. Et si vous
voulez passer inaperçu, je vous conseille de changer de vêtements. A qui
avez-vous volé ces fringues ? A votre ex-gendre ?


Il se lève à son tour et
enfile avec dignité un blouson de ski auquel il ne manque qu’une couleur pour
avoir toutes celles de l’arc-en-ciel.


— Rentrez chez vous,
j’insiste à voix basse. Il y a des gens très bizarres qui sont à vos trousses.


— Plus bizarres que
toi ? demande-t-il, encore contrarié, mais en souriant. Je regrette, Txema.
Je ne sais pas pourquoi, mais je t’ai blessé et c’est la dernière chose que je
voulais faire. En plus, je ne vis plus dans un palais mais à la Pensão
Regina, tout près d’ici. Ce n’est pas très propre et le retraité italien de
la chambre à côté de la mienne prétend qu’il y a des punaises. Pensão Regina.
C’est drôle, non ?


— Pas du tout. C’était
le nom d’une de mes amies qui est peut-être morte par votre faute. Et ne vous
en faites pas pour les punaises : je ne crois pas qu’elles aiment le sang
bleu. Il est trop épais et indigeste.


J’enfile mon blouson et
je sors sans lui laisser le temps de me suivre. En passant devant l’ivrogne, je
lis sur ses lèvres le nom qui lui bouffe la vie à chaque syllabe qu’il avale. Je
retrouve ma voiture devant la plage et bien que je me sente un peu nauséeux, je
cherche la sortie d’Estoril, le chemin de retour. Quelque chose me gêne, mais
ce n’est pas étonnant : je me suis conduit comme un con avec le vieil
homme. Il n’est pas responsable, personne d’autre que moi n’est responsable et
vouloir répartir le poids de la culpabilité ne sert à rien.


En attendant que mes
nausées se calment, je téléphonerai à Buster pour l’informer de l’endroit où il
est. Comme ça, je ferai une faveur à Juanito en même temps qu’un sale coup…


Je conduis lentement. La
voiture n’est pas la même que celle de la nuit de jadis, mais le parfum de
roses me fait croire que si. Je débranche le diffuseur et le jette par la
fenêtre. J’en ai marre de voyager dans une voiture funéraire et de me sentir
comme un amant éconduit à qui on renvoie ses bouquets de fleurs.


J’ai roulé pendant dix
kilomètres et la sensation de gêne ne me quitte pas, survole les vapeurs de l’alcool.
Il y a quelque chose. Un mot. Où trouver un sex-shop dans les alentours d’Estoril ?


Un mot. Une souffrance
imprononçable. L’absence d’une femme.


Un nom.


Laura.


Laura !


Un ivrogne dans la
pénombre du Malone. Je lui ajoute une perruque et une casquette de vieux
marin. Une fausse barbe. On peut tout dissimuler, sauf la tristesse. Même les
meilleurs peuvent se tromper. Et l’homme de Zuruaga, le faux ivrogne, le faux
marin du bar de la plage, est un des meilleurs.


Je tourne sans regarder
dans le rétroviseur et j’accélère. Je baisse ma vitre. La fraîcheur me réveille
et convoque en même temps un froid qui me glace à l’intérieur. Si le faux
ivrogne est là, c’est que Terreur n’est pas loin.


J’essaie de ne pas penser
à lui pendant que je gare ma voiture près du bar et je demande au serveur où se
trouve une pension au nom de femme.



JUSTICE POÉTIQUE ET ESSENCE


J’ai laissé la voiture
dans une rue adjacente et mon blouson à l’intérieur. Tremblant et pas seulement
de froid, je me cache derrière le coin de la rue et je jette un coup d’œil. L’enseigne
de la Pensão Regina clignote : les tubes fluorescents à l’intérieur
du rectangle de plastique qui a été blanc sont sur le point de rendre l’âme. Je
recule.


Puis je sors de ma
cachette, mais je tremble moins. Un géant comme Terreur ne peut pas se cacher
dans une encoignure de porte. Le faux marin, oui. En réalité il ne se cache pas,
il se contente de fumer sa pipe en attendant que le temps passe. Il ne quitte
pas la Pensão de vue.


Il attend. Et j’ai bien
peur de savoir qui.


C’est un homme
méthodique, malgré son incurable mélancolie, ou peut-être grâce à elle : les
hommes tristes ont besoin d’habitudes régulières pour célébrer leur souffrance.
Toutes les quinze secondes il regarde à gauche, dans le sens de la circulation,
par où arriveront Terreur et autres sbires. Toutes les trente secondes il
regarde à droite, vers le coin de la rue derrière lequel je suis caché sans
savoir quoi faire.


Je cours jusqu’à ma
voiture, j’ouvre le coffre et je prends dans mes sacs de voyage la première
perruque qui me tombe sous la main. Je la mets sans regarder. Je n’ai pas le
temps de choisir. Je prends aussi dans la boîte à outils mon arme automatique
et une bouteille de liquide de freins. J’attrape mon blouson sur le siège du
passager et le retourne à l’envers. Je le mets sur mes épaules et je repars en
courant jusqu’au coin de la rue. Quand le faux marin regarde à gauche, j’avance
sur le trottoir de son côté d’un pas précautionneux et rapide en comptant jusqu’à
vingt-neuf. J’arrête à trois mètres de lui. En tournant la tête, il aperçoit un
ivrogne titubant qui lève le coude. Dans l’obscurité, le liquide de freins peut
passer pour une bouteille à moitié pleine.


Ça marche ou ça ne
marche pas ?


Il lève la main vers la
poche de sa veste, mais arrête son geste à mi-chemin en m’entendant chanter, faux
au bord des larmes, la chanson niaise de Neck :


— “Laura n’est
pas là, Laura est partie, Laura s’est échappée de ma vie.”


Il me regarde avec
compassion et sursaute quand je passe à côté de lui et que je lui dis d’une
voix ferme :


— Quelle salope, cette
Laura.


Et je lui envoie un coup
de coude dans l’estomac. Je lâche le récipient en plastique et je bloque le
bras dont la main cherchait son arme, le fais tourner et le tords dans son dos.
Je cherche dans sa poche et trouve un gros .38. Il essaie de me donner un coup
de tête en arrière mais il n’est pas si rapide qu’il le croit et je l’esquive. Un
coup sec et pas trop fort sur la tempe avec son propre flingue le calme :


— Le numéro de la
chambre, j’exige. Tu dois le savoir.


— Moi… non…


— Tu crois que
Laura t’apprécierait avec un nez cassé ?


— Laura est morte, me
répond-il avec un désespoir qui ressemble au mien et je le lâche.


Il se retourne et essaie
de me frapper, mais sans conviction. Il sait qu’il est perdant dans ce combat
de veufs. Je lui donne un coup sur la tête avec le revolver suffisamment fort
pour stopper ses velléités et le faire vaciller :


— Le numéro de la
chambre, je répète.


Un veuf est un homme qui
a approché la mort et en a un peu moins peur. Il la connaît de près et d’une
certaine façon il l’attend.


C’est la théorie.


La pratique indique que
lorsqu’on te colle un .38 sur le front, tu oublies les théories.


— Salutations à
Laura, lui dis-je, le doigt sur la détente.


— Vingt-quatre. Chambre
vingt-quatre. La salope était partie avec ma voiture, toutes mes économies et
un Cubain de vingt ans qui travaillait dans la station d’essence à côté de chez
nous. Elle m’a laissé un mot pour me dire qu’il avait réveillé chez elle un feu
que j’avais éteint depuis des années. Ils se sont tués tous les deux sur la
route en percutant de front un camion-citerne de Repsol. La voiture a flambé
comme une allumette. C’est ce qu’on appelle une justice poétique, n’est-ce pas ?


Il essaie de gagner du
temps.


Les autres vont arriver
d’un moment à l’autre et il cherche à me distraire. Terreur est sur le chemin
et ma main qui appuie le revolver sur son front tremble. Il a peur :


— Je te dis la
vérité, chambre vingt-quatre, chambre vingt-quatre !


Je me contrôle parce que
je dois prendre une décision :


— Et les autres ?


— Je suis seul – il
ment et jette un coup d’œil à gauche. Je devais juste surveiller et avertir s’il
sortait, c’est tout…


— Ne raconte pas d’histoire.
Qui est derrière Zuruaga, qui est le vrai chef ?


Il pleurniche. Peut-être
cette nuit suis-je devenu sa Terreur. Une peur qui possède sa propre peur. Il y
a toujours une peur plus grande. Je veux savoir qui fait peur à Zuruaga. Le
veuf de Laura est si affolé qu’il ne peut qu’être sincère, tout lâcher :


— Je ne sais pas. Il
arrive que le chef parle du Chasseur, et quand le Chasseur l’appelle, il
devient nerveux, mais je ne sais rien de plus, je te le jure.


Problème technique :
me défaire de lui pendant que je pars à la recherche de Juanito. Dans les films,
il suffirait que je lui donne un coup sur la tête, mais ça c’est des conneries.
Même si le type s’évanouit, pour peu qu’on tape là où il faut, il se réveillera
très vite. Reste un autre classique : un coup avec le canon sur la nuque, mais
ça ne marche pas toujours et il y a le risque de se retrouver avec un cadavre
sur le dos. S’il faut tuer, il vaut mieux que ce soit voulu. Je n’ai pas non
plus le temps de l’emmener dans ma voiture, de l’attacher et de le bâillonner, je
fais donc la seule chose possible :


— Casse-toi, lui
dis-je.


Il me regarde sans
comprendre. Je lui indique avec son arme la direction opposée à celle qui verra
apparaître, dans quelques minutes, Terreur et les autres :


— Si tu restes ici,
je devrai te tuer, je lui explique. S’ils arrivent et qu’ils constatent que je
t’ai surpris, tu sais ce qui t’attend. Cours et ne t’arrête pas, sauf si tu
veux aller en enfer boire des mojitos avec Laura et son Cubain. Cours ou
je te tue. Cours ou ils te tuent.


Il se met à courir si
vite qu’il perd en chemin sa casquette de marin et sa perruque. J’enlève la
mienne et la mets dans la poche de mon blouson, à côté du .38. Je glisse mon
arme dans ma ceinture et j’entre dans la Pensão Regina en me disant que
depuis quelque temps je rencontre beaucoup de veufs.


Nous devrions former un
club.


Ou un parti politique.


Si nous gagnions quelques
sièges, nous aurions déjà au moins le costume sombre adéquat pour les
cérémonies officielles et nous serions obligés d’intervenir sur le futur pour
oublier le passé.



COMME BATMAN MAIS SANS LA CAPE


Le réceptionniste bâille
à s’en décrocher la mâchoire, il me regarde avec ennui et signale les escaliers
quand je lui demande dans mon portugais hésitant :


— Habitação
vinte e quatro ?


Tout en montant, je me
dis que le veuf de Laura a peut-être menti, que Juanito est peut-être dans une
autre chambre, ou peut-être n’a-t-il jamais su dans laquelle. Je pense qu’il se
pourrait que le réceptionniste appelle la police parce qu’il a sans doute vu
mon pistolet pointant sous mon blouson et que ça serait une bonne chose, parce
que j’aurai besoin d’aide quand Terreur arrivera. Je frappe à la porte numéro
vingt-quatre. De l’autre côté, Juanito change de voix et demande en italien :


— Che cosa
accade ?


— Ouvrez, Don Giovanni, ça chauffe ! je réponds dans un
murmure qui est presque un cri. C’est moi, Txema.


La porte s’ouvre et il
me fait entrer.


Il est vêtu d’un caleçon
qui, heureusement, n’est pas à l’image des vêtements qu’il portait tout à l’heure,
et il a enfoncé sa casquette sur ses yeux, peut-être pour ne pas se sentir nu. Un
roi en caleçon est un peu moins roi, mais je n’ai pas le temps pour des
réflexions politiques :


— Habillez-vous. Il
faut partir. Venez vite, ils arrivent…


— C’est pareil, Txema.
Tu avais raison, je dois retourner, tôt ou tard, et il est plus sûr que ce
soient eux qui me ramènent…


— Eux ce ne sont
pas eux, mais les autres ! je crie.


Il commence à s’habiller,
en protestant :


— Je ne te
comprends pas, tu as l’air bouleversé…


— J’ai peur, roi. Et
vous serez mort dans pas longtemps si vous ne faites pas ce que je vous dis. Le
nom d’Iñaki Zuruaga vous dit quelque chose ?


— Je crois que c’est
un promoteur immobilier ou quelque chose comme ça…


— Quelque chose
comme ça. Et il est à vos trousses. Maintenant. Et Terreur est avec lui.


Il veut parler mais il
aperçoit l’arme que je tiens dans ma main gauche. Cela le persuade peut-être du
danger qu’il court ou alors il se dit que le danger vient de moi. Je ne le
saurai pas. Mais il finit de s’habiller à toute vitesse et prend dans l’armoire
un sac de voyage. Je lui jette ma perruque :


— Mettez ça et
marchez derrière moi. Les clés de votre voiture ? La mienne est
probablement surveillée…


— Je… je suis venu
en car, confesse-t-il pendant que nous descendons dans le hall. Les sièges sont
un peu étroits et il n’y a pas beaucoup de place pour les jambes, mais ils
passent de sacrés bons films. Quand je suis venu, il y avait…


— Vous me
raconterez après, Giovanni, si nous vivons assez longtemps pour ça.


Nous passons devant le
réceptionniste, qui poursuit son bâillement de tout à l’heure. Il doit chercher
à entrer dans le livre des records. Je regarde dehors et la rue semble vide. Je
me trompe. Au moment où nous mettons le pied sur le trottoir, Terreur se
détache de l’obscurité et il avance vers nous. Sans hâte, il avance, c’est tout.


Je me mets à trembler.


J’attrape le bras de
Giovanni et je lui donne des instructions :


— Tenez : ce
sont les dés de ma voiture. C’est une Mégane noire et elle est garée dans la
première rue à droite. S’il y en a une autre, appuyez sur la commande et vous
saurez laquelle c’est. Démarrez et comptez jusqu’à vingt. Si je ne suis pas
arrivé, partez très vite et ne vous arrêtez pas avant la frontière. Prenez ça, à
tout hasard.


Je lui tends le .38.


— Vous saurez vous
en servir si besoin ?


— Tu oublies que je
suis le commandant en chef des Forces armées espagnoles, me répond-il d’un ton
de dignité offensée.


— Oui, oui. Mais
est-ce que vous saurez vous en servir ?


Il fait tournoyer le
revolver sur son index, comme les cow-boys des westerns. J’ai peur qu’un tir
lui échappe et qu’il me tue sans le vouloir avant que Terreur ne le fasse.


— Allez, courez, c’est
sérieux ! j’ordonne.


Il court jusqu’au coin
de la rue.


Dès qu’il disparaît, je
me retourne et Terreur est plus près.


J’arrive à peine à
rester debout.


Je prépare mon
automatique et je vise, mais mon poignet tremble si fort que je suis sûr de ne
pas y arriver. Je tire et la balle passe à deux mètres au-dessus de sa tête. Je
baisse un peu l’arme, je vise son poitrail et j’appuie sur la détente. Le
projectile arrache des étincelles à un lampadaire derrière lui tandis qu’il
continue à avancer.


Je ferme les yeux et je
tire jusqu’à ce qu’il ne reste plus de balles.


Quand je les rouvre, Terreur
est arrêté à dix mètres et son bras gauche saigne. Je l’ai atteint mais ça ne
suffira pas à le stopper.


Je pleure. Je m’appuie
au mur parce que mes jambes sont en coton et que je ne pense même pas à courir.


Il était écrit qu’il me
retrouverait.


C’est en moi, le petit
chat devenu tigre, les griffes prêtes à me tuer avant même qu’il ne me touche.


Il sort un pistolet de
sa veste et me vise. Comme s’il ne voulait pas se salir les mains. Il me
regarde avec dégoût et je me rends compte que je me suis pissé dessus. Il prend
son temps et je sais que le canon de son pistolet cherche un point sur ma tête.
Il fait bien : mon cœur a cessé de fonctionner depuis longtemps. Je ferme
les yeux. Je ne veux pas voir ma mort arriver.


Un grincement de pneus, surmonté
par un bruit plus énorme : la Marcha Real, l’hymne de l’Espagne à
fond la caisse depuis les haut-parleurs d’une voiture.


POUM PAPOUM !


PAPOUM POUM POUM POUM !


POUM PA POUM… !


C’est ma voiture qui
arrive de l’autre bout de la rue, derrière Terreur qui se retourne l’arme à la
main et vise le conducteur.


PAPOUM POUM POUM !


POUM PAPOUM PAPOUM !


POUM !


— Non ! – je
pousse un cri aigu et je lui lance mon automatique qui rebondit sur son crâne. Ça
le distrait et déjà ma voiture avance sur lui à toute allure. Il ne s’écarte
pas, ne tire pas, n’y croit pas.


PAPOUM POUM PA POUM !


PAPOUM POUM PA POUM !


Il tente de sauter sur
le côté mais la Mégane l’atteint et je me dis bêtement que ça va me coûter la
réparation de la carrosserie et la peinture. Je réagis, un peu seulement, je le
vois tomber mais je sais qu’il va se relever : la voiture n’a fait que le
bousculer et je pense que c’est plutôt le volume de la musique qui l’a fait
tomber. Pas le véhicule. Juanito s’arrête à côté de moi et crie :


— Monte, Txema, on
n’a pas toute la nuit !


Je suis paralysé et il
doit descendre et me conduire jusqu’à la porte du passager. Il me pousse dans
le fracas de la musique. Je vois dans le rétroviseur que Terreur cherche son
arme sur le sol et se redresse en titubant. Le roi est au volant et appuie sur
l’accélérateur, mais Terreur pointe son arme sur nous. En tournant dans la rue
à droite, j’entends un coup, mais c’est peut-être le crescendo de l’hymne.


Il appuie toujours sur l’accélérateur
et j’admire son expertise au volant, jusqu’à ce que je me souvienne qu’il lui
arrivait d’échapper à son escorte. A la sortie d’Estoril, nous croisons une
Mercedes de luxe aux vitres opaques et il me semble détecter à l’intérieur l’éclat
de l’or qui recouvre Zuruaga, mais je n’en suis pas sûr.


Je tremble un peu moins,
j’arrive à tourner le bouton du volume du lecteur CD. Je baisse le son, mais n’ose
pas l’arrêter.


— Pourquoi ? je
lui demande. Je vous avais dit de compter jusqu’à vingt et de…


— Je n’allais pas t’abandonner
comme ça, Txema. Tu avais l’air absolument terrifié !


— Et la musique à
fond ?


— Comme je venais à
ton secours et en plus dans une voiture noire, je me suis senti comme Batman. Mais
sans la cape. Tous les héros ont leur musique. Celle-là, c’est la mienne, n’est-ce
pas ? C’est un CD que j’ai toujours avec moi. Je veux lui écrire de
nouvelles paroles. J’en ai écrit plusieurs, elles sont très amusantes, mais à
la Moncloa, ils n’ont pas beaucoup aimé. Tu veux que je te les chante ?


— Cette nuit
chantez tout ce que vous voulez, roi. Tout ce qui voudra sortir de vos royales
couilles.


Et je m’endors ou je m’évanouis
lentement, pendant qu’il conduit et me chante, comme une berceuse, les paroles
qu’il voudrait pour l’hymne de l’Espagne.



COMME FLORA LA CHATTE


J’ouvre les yeux, persuadé
que je me suis endormi à peine cinq minutes. Mais l’horloge du tableau de bord
m’informe que ça a duré plus de vingt minutes. Je l’observe entre mes paupières
mi-closes, il conduit calmement. Il chantonne. Il a l’air heureux et je n’ai
pas la force de m’énerver contre lui. Quand on revient d’une confrontation avec
Terreur, le moindre signe de vie est attendrissant. Il n’a pas enlevé la
perruque que je lui ai donnée en sortant de la pension, celle que j’ai trouvée
à tâtons dans le coffre de la voiture et que je vois pour la première fois. Elle
me rappelle l’extravagante coupe de cheveux de Javier Bardem dans No Country
for Old Men, mais Juanito la porte avec une certaine prestance. Il tourne
la tête vers moi :


— Salut, camarade. On
a mis un sacré bazar à Estoril, hein ?


— Vous vous êtes
amusé ?


— Comme un môme. Mais
j’ai quand même eu peur qu’ils nous rattrapent.


— Ils nous
rattraperont. On arrive à Lisbonne ?


— Oui. Je ne savais
pas où aller, alors je me suis dit : ils auront plus de difficulté à nous
trouver dans une grande ville.


Il est fier de son rôle
dans notre fuite, c’est pour lui comme un film d’aventures. Sauf que quand
Zuruaga et ses sbires nous retrouveront, nous ne pourrons pas appuyer sur le
bouton pause de la télécommande.


La vieille ville
coloniale a toujours cette grâce qui nous avait jadis frappés, Claudia et moi.


— Vous connaissez
bien Lisbonne ?


— Assez bien, même
si les voyages officiels sont très emmerdants, parce qu’on ne peut pas sortir
comme ça dans la rue : tout est programmé et chronométré. C’est très
pesant.


— Donc vous devez
savoir où se trouve l’ambassade d’Espagne…


— L’ambassade ?
Pourquoi veux-tu aller à l’ambassade ?


Je ne réponds pas, il
soupire et continue à conduire à travers la ville. Un panneau indique que nous
sommes près du parc Eduardo VII, il contourne en maugréant le rond-point
dans l’avenue Marqués de Pombal, se perd mais finit par retrouver la direction
du Jardin botanique et cherche la rue du Salitre. Il freine à cent mètres d’un
grand immeuble qui dort, comme toute cette partie de la ville. Le drapeau
espagnol pend au-dessus de la grande porte.


— L’ambassade, m’informe-t-il.


— C’est bien ce que
vous aviez en tête. Si les choses devenaient dangereuses, vous vous
précipiteriez frapper à la porte de l’ambassade, c’est ça ?


— Ne recommence pas,
Txema. D’abord, tu me dis que tu veux aller à l’ambassade et quand je t’y
conduis, tu m’agresses. Tu es comme la chatte Flora, vieux…


— Comme qui ?


Quand il sourit comme ça,
j’ai envie de le provoquer ou de me mettre à rire avec lui.


— C’est un dicton
que j’ai appris à Buenos Aires. La chatte Flora : quand on la lui met elle
crie, et quand on la sort, elle pleure. Des marrants, ces Argentins, hein ?


Là, j’aurais plutôt envie
de le provoquer.


— Ça ne vous
préoccupe pas, ce qui est arrivé cette nuit ?


— Un peu. Beaucoup.
Ils venaient me tuer, c’est ça ?


— Ou vous
séquestrer, je ne sais pas encore. Mais ce n’était pas des etarras, Juanito…


— Oui. Des
républicains ?


— Vous vous moquez
de moi ? Les républicains n’ont pas les moyens de payer des tueurs comme
ceux-là, ni les infrastructures capables de nous localiser. C’est autre chose. Donc
le plus sûr serait que vous entriez tout de suite dans cette foutue ambassade
et que vous vous fassiez connaître. Ils pourront vous protéger mieux que moi.


— Mieux que toi, ce
n’est pas possible, Txema.


— Mais qu’est-ce
que vous racontez, bordel ? Le plus probable, c’est que je les aie
conduits jusqu’à vous sans m’en rendre compte ! Et face à eux je me suis
pissé dessus de peur…


— Ça doit être la
prostate, Txema. Tu n’es plus un gamin. Tu devrais prendre des herbes qu’on m’a
recommandées. Tu prends trois infusions par jour…


— Mais, putain !
On nous cherche pour nous tuer et vous me donnez des recettes de tisanes pour
la prostate !


Il me pose la main sur l’épaule :


— J’étais dans la
merde. Tu m’as sauvé la vie, Txema. Une fois encore. Tu es arrivé juste à temps
et tu as fait ce qu’il fallait sans perdre de temps. Sans toi, je serais
maintenant mort, criblé de balles. Ne pense pas à l’autre. Je ne sais pas ce
qui t’est arrivé avec ce géant, mais tu finiras par oublier. Quant à l’ambassade,
tu as raison, mais imagine le bordel que ça va générer. Avant de rentrer, je
veux savoir ce qui se passe et il me semble que tu as beaucoup de choses à me
raconter. Si tu veux bien le faire…


Le raisonnement est
impeccable.


— On commence par
où ?


— Par aller dîner. Il
est plus de minuit et je suis mort de faim. Pas toi ?


— Oui. Mais… et l’ambassade ?


Il sourit.


— C’est l’ambassade
d’Espagne, Txema. Tu crois vraiment qu’il y a quelqu’un de réveillé à cette
heure-ci ?


Il prend son sac de
voyage et sort de la voiture.


Je me dispose à le
suivre comme un robot.


— Il vaudrait mieux
que tu changes de pantalon, me dit-il. Ce n’est pas correct d’arriver au Ritz
en sentant la pisse.



DE L’AVANTAGE DE LOGER AU RITZ


L’hôtel assoupi s’est
réveillé comme par magie quand Juanito a demandé à la réception deux de leurs
meilleures chambres et a payé d’avance en extrayant les billets d’un gros
paquet sorti de son sac de voyage. Il a dit que nous remplirions les fiches
plus tard mais que nous avions besoin de manger quelque chose. L’argent est un
antidote efficace contre la curiosité. On ne nous a même pas demandé pourquoi
nous étions à pied. Il m’a paru plus prudent de laisser la voiture devant l’ambassade
et le Ritz n’est pas loin du quartier des ambassades. Il faut que je
réfléchisse et il vaut mieux le faire le ventre plein.


Nous montons dans nos
chambres et choisissons l’une des deux. Elle est immense et luxueuse.


— Ce n’est pas la Pensão
Regina, mais nous nous débrouillerons, dit Juanito.


Je prends une douche
pour me débarrasser de l’odeur de peur et d’urine, mais je ne peux pas faire
grand-chose contre la sensation de fragilité qui me colle à la peau depuis le
jour du couloir sombre à Madrid. Pendant que je finis de m’habiller, on apporte
le repas. Le maître d’hôtel s’excuse en italien du caractère improvisé du menu,
mais Giovanni le rassure d’un geste et quelques billets. Je remarque la façon qu’il
a de traiter le personnel : il demande les choses avec la politesse humble
de celui qui sait qu’on ne les lui refusera jamais. Je reste caché derrière la
porte, le revolver au poing.


— On dirait que tu
joues dans un film d’espionnage, se moque-t-il quand nous nous retrouvons seuls,
puis il fronce les sourcils. Tu crois qu’ils nous ont suivis jusqu’ici ?


— Peut-être. Alors
dépêchons-nous de manger.


Nous dévorons comme si
nous étions à jeun depuis des semaines et entre deux bouchées il me demande :


— Raconte-moi. Tout
ce que tu peux.


Et je raconte. Je lui
parle de Zuruaga, de son intérêt pour la médaille, de Terreur dans le
couloir, du guet-apens au Malone. Je garde pour moi l’épisode Etron, parce
que je ne suis pas certain qu’il ait trahi notre pacte et moi j’aime être en
accord avec ce que je promets.


Il m’a bien dit qu’il n’était
pas sûr que d’autres me laisseraient en paix.


Je lui ai bien dit qu’il
y avait des gens au-dessus de lui. Le Chasseur, ou qui que ce soit.


— Ce Zuruaga a
beaucoup d’argent, dit Giovanni. Je sais qui il est, mais je n’ai jamais eu
affaire à lui. Tu peux me croire. Et s’il sait que je suis parti de chez
moi, c’est qu’il doit compter sur des informateurs très bien placés. Mais
comment ont-ils pu me trouver ?


— J’ai une vague
idée. Pensez-vous que si nous demandons à la réception un ordinateur portable
avec vidéoconférence, ils pourraient nous en trouver un à cette heure-ci ?


— Et même un
Japonais pour te fabriquer un ordinateur à ta mesure. C’est le Ritz, Txema…


Il règle le problème au
téléphone pendant que nous finissons de dîner et cette fois-ci, quand le groom
arrive avec l’ordinateur, je reste assis dans mon fauteuil. Le pistolet à
portée de main.


Je bricole sur l’ordinateur
pendant qu’il prend sa douche. Je ne veux pas que le gamin me prenne le chou
parce que je ne sais pas m’en servir. Je consulte le courrier électronique de
Coriolis : rien. Je cherche un numéro sur mon agenda et je le compose sur
le téléphone de la chambre. Je me réjouis d’avoir cédé au caprice de Nemo en
faisant installer une ligne privée dans sa chambre. Si j’appelais maintenant
sur le téléphone de la maison, il y a des chances que ce soit sa mère qui
réponde, avec cette voix rauque qui me chatouille le bas-ventre et encore plus
ce soir, où Olivia n’a toujours pas répondu à mon mail. J’imagine la mère de
Nemo se levant de son lit, un T-shirt trop court en guise de pyjama. Et rien d’autre.


Je raccroche et je
secoue la tête.


Nous sommes en décembre
et elle comme Olivia, deux femmes qui dorment seules, revêtent sûrement, pour
aller au lit, des pyjamas en pilou de couleur indéfinie et très douillets. Mais
même les imaginer comme ça m’excite. Je vais mal.


— Tu as l’air d’avoir
faim, me dit Juanito. Faim de femme.


Il essuie ses cheveux
rares et continue à ne pas avoir l’air inquiet.


— Et vous, qu’est-ce
que vous y connaissez ? Non, ne me dites rien.


Je refais le numéro et j’attends
cinq sonneries avant que la voix de Nemo ne réponde.


— Qu’est-ce qui se
passe, poulet, tu ne dors jamais ?


— Et toi, tu
dormais ?


— Même pas en rêve.
Je suis sur le site d’Interpol et je m’éclate…


— Bon, arrête de t’éclater,
j’ai besoin de toi. Vidéoconférence. Dans cinq minutes.


Nous échangeons les
informations nécessaires et je raccroche. Un moment plus tard son visage
apparaît sur mon écran :


— Qu’est-ce que tu
veux ? demande-t-il.


— Que tu me dises
comment quelqu’un peut me suivre pendant des centaines de kilomètres sans que
je m’en rende compte.


— Facile. Avec un
GPS. Tu sais ce que c’est ou je commence avec l’invention de la roue et on
avance petit à petit ?


— C’est bon, gamin.
Je vois l’écran de l’autre ordinateur derrière toi, et que je sache, il n’y a
pas de filles à poil sur le site d’Interpol…


Il rougit et j’en
profite :


— Je sais ce que c’est
qu’un GPS. Les téléphones mobiles n’y ont-ils pas accès ?


— Les nouveaux, oui,
Arregui. Le tien est si vieux que je me demande s’il ne fonctionne pas à
pédales. Les mobiles se localisent par triangulation des postes répétiteurs, mais
ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air dans les séries télévisées. Il n’y
a que ta compagnie de téléphone qui puisse le faire, si les flics l’y obligent
par mandat judiciaire. C’est beaucoup de paperasse. Les types du FBI ont un
système pour passer par-dessus la bureaucratie, mais quand cette technologie
arrivera ici, tu seras déjà dans une maison de retraite à regarder le cul des
pigeons dans le jardin… De toute façon, après avoir passé un appel depuis ton
mobile, enlève la batterie sans l’éteindre et éloigne-toi de l’endroit d’où tu
as appelé. C’est le plus sûr. Mais je parierais plutôt pour le GPS. Il doit
être ailleurs. Oh putain ! Là derrière toi, c’est pas le… ?


Juanito, sans sa
perruque, s’est penché sur mon épaule et adresse un salut à l’écran. Je tourne
le portable et lui fais rudement signe de s’écarter. Je me replace devant l’œil
de la Webcam :


— Je suis dans une
soirée costumée. Je te raconterai. Continue avec le GPS…


— Ils ont dû te le
coller sur quelque chose que tu as sous le nez pendant un voyage…


— La voiture – je
murmure, et je me rappelle le mécanicien aux allures de chirurgien à qui j’ai
confié la voiture pour une révision avant de quitter Madrid. Que je suis con… Merci,
Nemo. On garde le contact. Et arrête de perdre ton temps sur des sites cochons
ou tu verras des poils te pousser dans les paumes des mains.


— Et toi, n’oublie
pas que tu dînes à la maison pour le réveillon. Maman s’est acheté une nouvelle
robe, décolletée jusqu’au nombril.


Je raccroche.


— Il est sympa ce
petit, dit Juanito.


— Oui, mais très
astucieux, surtout. Est-ce que les potentats que nous sommes peuvent demander n’importe
quel service ?


— Tu penses à…


— Non, Juanito. Je ne
pense pas précisément à ce genre de service.



JE VEUX UNE MOUSTACHE


L’avantage qu’ont les
riches, c’est que leurs caprices n’étonnent personne, parce qu’on sait qu’ils
peuvent les payer. Le concierge guindé du Ritz ne se trouble pas quand
nous lui demandons à trois heures du matin d’envoyer un chasseur chercher notre
voiture rue du Salitre. Et il hausse à peine un sourcil en nous voyant compter
jusqu’à cent et sortir à la suite du garçon. En enfilant son sac de voyage
par-dessus sa tête, Juanito a fait bouger sa perruque qui est de travers. Ce n’est
qu’au dernier moment qu’il a réussi à me convaincre de le laisser venir avec
moi.


— Comment
pouvons-nous savoir s’ils nous ont suivis jusqu’ici ? dit-il tandis que
marchons cent mètres derrière le chasseur. Avec toi, je me sens plus en
sécurité, plus protégé, prêt à tout affronter…


— Vous parlez de
moi comme si j’étais un Tampax.


— Excellent, Txema !
Il faudra que je dise ça à mon chef de la sécurité quand je rentrerai à la
maison.


— Si vous arrivez à
rentrer et si vous avez toujours envie de raconter des blagues…


— Quel foutu
rabat-joie. Ça ne te touche pas, tout ça ? Nous sommes comme ces duos
désassortis des films policiers. L’été dernier, j’ai vu…


— Chhhut ! Vous
me raconterez plus tard, on arrive. Vous restez là.


J’avance pour qu’il ne
voie pas la panique sur mon visage. J’enlève la sécurité de mon arme. Si
Terreur est là, je ne pourrai pas faire grand-chose. Mais je ne peux pas
laisser le chasseur l’affronter seul, simplement parce que je suis devenu un
poltron.


Je ne détecte aucun
signe de vie pendant que le jeune homme s’approche de ma voiture et ouvre la
portière. L’avenue est éclairée et il n’y a pas d’autres voitures dans les
parages. Comme je m’en doutais, ils n’ont pas osé installer une planque devant
l’ambassade. Ils ne savent pas encore que le roi ne s’y trouve pas. Ou ils le
savent, mais comme ils nous ont localisés avec le GPS, ils attendent que nous
nous éloignions pour attaquer. Ils n’ont pas besoin d’un contact visuel, tant
qu’ils peuvent suivre nos déplacements sur leur écran. Zuruaga doit être ravi.


D’un bond, je rattrape
le chasseur, je lui tends un billet en lui disant que nous avons changé d’avis
et que nous prenons la voiture. Il me regarde l’air étonné, mais Juanito qui m’a
rejoint lui donne un billet de cinquante euros. Le jeune homme l’accepte avec
dignité et s’en va en marchant droit comme un piquet.


— Combien lui as-tu
donné, Txema, cinq euros ? On voit bien que tu ne connais pas l’échelle
des pourboires du Ritz.


Je me tais pour ne pas
insulter le chef de l’Etat. Je cherche le foutu machin dans les endroits où on
pourrait le cacher : les pare-chocs, le dessous de la voiture, les garde-boue.
Rien. Je fouille le coffre et je ne trouve rien. En fait, ce serait une
connerie de le cacher là : en voyage on transporte sa vie dans le coffre, ce
n’est pas une cachette sûre. J’ouvre le capot mais je sais qu’il n’y sera pas :
même si ces bidules se sont beaucoup modernisés depuis que j’ai quitté la
police, la chaleur du moteur n’est pas ce qu’il y a de plus recommandable pour
des circuits. Nous nous installons dans la voiture et je fais signe à Juanito
qu’il surveille avec le .38, pendant que je cherche dans la boîte à gants et
sous mon siège. Rien. Je me penche entre ses jambes pour regarder sous son
siège et je lui dis :


— Pas de blague à
ce propos ou je vous en colle une.


Je tâtonne et je trouve.
Collé sous le fond du siège avec une bande adhésive. Je l’enlève et le tends au
roi. Je démarre et nous nous éloignons :


— C’est si petit !
commente-t-il. Et c’est avec ça qu’on t’a suivi tout ce temps ?


— Laissez-moi voir.


C’est une boîte
métallique de la taille d’un paquet de cigarettes et pas plus lourde. Il y a
deux boutons, une mini-antenne recouverte de caoutchouc et une petite lumière
qui a été recouverte de peinture noire pour ne pas attirer l’attention.


— On la laisse dans
la rue et qu’ils se la mettent au cul, propose Juanito.


— Pas question, dis-je
d’un ton catégorique en vérifiant dans le rétroviseur que personne ne nous suit.
Cette petite machine va devoir se promener encore un moment.


Je me perds deux fois de
suite, mais nous finissons par arriver à la station-service que j’ai localisée
sur l’ordinateur. Elle est à la sortie de la ville et malgré l’heure tardive, il
y a plusieurs voitures et des caravanes. Je me gare près de la zone de lavage, à
côté de ce que je suppose être les voitures des employés. Je regarde autour de
moi et je me décide.


Je prends dans le coffre
l’un de mes sacs de déguisements et je retourne à l’intérieur de la voiture. Le
temps presse. Si mes calculs sont bons, ils ont dû démarrer quand ils ont vu
sur leur écran que nous avions traversé le pont et que nous quittions Lisbonne.
Je me colle sur la tête une perruque châtain, je me mets des lunettes et du
coton dans les joues. Juanito me regarde et déclare :


— Je veux une
moustache.


— Quoi ?


— Je veux une
moustache. Tu n’arrêtes pas de te déguiser et moi je devrais me contenter d’une
perruque de Beatles de pacotille ? Nous sommes ensemble dans cette mission,
Txema…


— De quelle mission
vous parlez ?


— De celle qui
consiste à sauver nos fesses. Je veux une moustache.


— Cherchez-la
vous-même, lui dis-je en lui tendant le sac.


Il fouille et en sort
une perruque rousse, aux cheveux longs :


— Et ça ? On
dirait une perruque de femme. Je ne savais pas que tu te déguisais aussi en…


— Est-ce que la
mutuelle de la Maison royale rembourse la reconstruction d’un nez ?


Il lève la main dans un
geste d’apaisement et colle sur sa lèvre supérieure une grosse moustache noire.
C’est sûr qu’on ne le reconnaîtra pas avec cette allure. Je consulte ma montre :
ils ne vont pas tarder. Je descends de la voiture et il me suit. A nouveau il
enfile en bandoulière son inséparable sac.


— Prêtez-moi votre
casquette, lui dis-je, et tâchez de ne pas vous mettre en pleine lumière. Si
vous devez parier, faites-le en italien. Mais essayez plutôt de ne pas parler.


Je mets la casquette et
je marche vers les pompes. Je n’entends pas ses pas à mes côtés, je me retourne.
Il est caché – ou il croit l’être – derrière une voiture, le .38 à la main. Il
regarde de tous les côtés, la perruque sur le crâne.


— Mais qu’est-ce
que vous foutez ?


— Je te couvre. Ce
n’est pas comme ça que vous faites ?


Je ne peux contenir un
sourire.


— Vous pouvez venir,
Starsky, je lui dis, le chemin est libre.


Il y a un camping-car
sur le point de démarrer. Le conducteur a une tête de Hollandais et il attend
quelqu’un qui tarde à sortir des toilettes.


— Restez là, d’où
vous pouvez le voir. Le GPS ?


— Dans le sac.


Il se tourne pour que je
puisse l’atteindre. J’ouvre la fermeture Eclair et je lâche une exclamation, en
voyant, entre les vêtements de couleurs vives, des liasses et des liasses de
billets. Je fouille et il y en a encore plein au fond du sac.


— Qu’est-ce que
vous foutez avec tout cet argent ?


— Tu ne pensais pas
que j’allais partir avec ma carte Visa Gold, pour devoir montrer mes papiers d’identité
à chaque fois que je paierais un achat ?


Je le laisse et je
marche vers le camping-car, cachant mon visage sous la visière de la casquette,
le pas chancelant du voyageur aspirant à un lit sans roues. Je
passe ma tête à la fenêtre du conducteur et je m’adresse à lui dans un anglais
encore pire que celui que je parle d’habitude. L’homme essaie en vain de m’expliquer
que si je vais à Coimbra il ne faut pas que je passe par Lisbonne. Il demande
de l’aide à son Hollandaise qui croit parler espagnol et qui me raconte
qu’ils vont à Cáceres. Derrière elle, de l’autre côté du véhicule, Juanito me
fait des signes confus. Ils sont arrivés ? Non. Il veut seulement me faire
savoir, à sa façon qu’il croit discrète, qu’il veille, qu’il me couvre. Pendant
que les Hollandais me montrent l’itinéraire sur une carte, je prends le GPS et
le colle à la carrosserie de la caravane à l’aide de la toile adhésive. Je les
remercie de leur aide et me dirige vers une voiture éloignée. Quand je suis
certain qu’ils ne peuvent plus me voir, je reviens sur mes pas et rejoins
Juanito qui ne m’attendait pas de ce côté et sursaute. Je lui rends la
casquette et nous allons à la voiture. La caravane démarre vers l’Espagne. Nous
nous cachons et attendons en silence.


Quelques minutes plus
tard une voiture arrive de Lisbonne toutes lumières éteintes. C’est une
Mercedes de luxe, aux vitres teintées. Je prépare mon pistolet, au cas où mon
piège ne fonctionne pas et qu’ils décident de passer le parking au peigne fin. La
vitre arrière de la Mercedes se baisse et j’aperçois Zuruaga qui engueule ses
hommes et consulte un petit écran portable.


Une énorme main se
découpe pour protéger l’appareil et je me mets à trembler.


Terreur.


La vitre remonte, et la
voiture tourne pour suivre la route qu’a empruntée la caravane.


— Il n’y a pas de
risque qu’ils les attaquent ?


— Je ne crois pas, lui
dis-je. Au moins jusqu’à la frontière espagnole. Je suppose qu’ils les suivront
pendant quelques heures avant de se rendre compte que nous avons collé le GPS
sur leur carrosserie. Nous avons donc peu de temps.


Nous prenons l’autoroute
vers Lisbonne. A l’extérieur de la ville, je m’arrête sur un parking rempli de
camions, devant un bar de bord de route. Je dissimule la voiture entre deux
énormes semi-remorques, je coupe le moteur et je baisse le siège.


— Qu’est-ce qu’on
fait maintenant ? demande le roi.


— Vous, je ne sais
pas. Moi, je vais dormir quelques heures. Sauf si vous voulez retourner à l’ambassade…


— Non. Pas encore. Mais
nous avons des chambres au Ritz…


— Vous ne vouliez pas vivre un film policier ? lui
dis-je en me retenant de rire. C’est comme si nous étions en planque, donc il
est normal de dormir dans la voiture. Et estimez-vous heureux que je ne vous
envoie pas chercher des donuts au bar en face. Après tout, vous êtes le
petit nouveau.


Je cache mon visage
derrière la casquette et je me mets à ronfler.


En réalité je ne dors
pas. Je cherchais juste à le provoquer, faire qu’il se plaigne, qu’il invoque
son rang ou son âge. Parce qu’il est hors de question que je dorme là. J’ai l’épaule
en charpie et le lit de la chambre du Ritz avait l’air des plus
confortables.


Mais Juanito est plus
fier que je ne le croyais, il ne dit rien. Je l’épie entre mes cils et je
constate qu’il m’observe avec quelque chose qui ressemble à de la tendresse. Mon
père ne m’a jamais regardé de cette façon. Je crois aussi que je ne le lui
aurais jamais permis.


Il tient fermement le .38
dans sa main et s’installe commodément dans le siège.


— Dors tranquille, camarade,
dit-il dans un murmure que je ne pourrais pas percevoir si je dormais vraiment.
Dors, je te couvre.


Trente secondes plus tard,
il ronfle si fort qu’il fait trembler les vitres de la voiture.



LE FILS DE GUGGENHEIM


Je n’arriverais pas à
dormir même si j’essayais.


Il y a trop de câbles en
vrac et j’ai trop peur. Le Chasseur, quel qu’il soit, tient Juanito dans son
viseur et je ne suis qu’une proie mineure mais embarrassante. Je tomberai le
premier.


J’écarte doucement la
main du roi qui tient le revolver dangereusement pointé vers son bas-ventre. Il
s’agite dans son sommeil et j’aimerais le ramener à peu près entier. Si j’arrive
à le ramener. Ce serait le plus raisonnable, mais je crains que tous les deux
nous ne traversions une passe dans laquelle le raisonnable n’est pas une priorité.


Je devrais le persuader
de se rendre à l’ambassade et je devrais retourner à Madrid. Mais peut-être n’a-t-il
pas encore trouvé l’enfant qu’il cherche.


Et le mien, d’enfant ?


Est-il perdu au milieu
du vert de Donosti, ce vert aux échos de la mer que mon père ne m’a jamais
emmené voir ?


Que dirait l’aita6
si je lui racontais ce qui est arrivé avec Terreur.


Je ne sais pas : je
ne lui raconterai jamais.


C’est peut-être pour ça
que le vieux petit garçon qui ronfle à côté de moi m’agace et m’attendrit à la
fois. On dirait qu’il respire doublement à chaque goulée d’air qu’il avale, qu’il
célèbre la vie avec l’euphorie d’un bébé, et que la solennité due à son âge et
à sa charge n’est rien pour lui.


Pour un roi, s’agit-il
de charge ou d’héritage ?


Peu importe : l’aita
est le roi du hameau, il est son propre pays et sa nation est celle d’un seul
homme ; ceux du hameau de l’autre côté de la colline sont toujours pour
lui des étrangers, et la moindre marque d’affection rebondit sur sa majesté d’acier.


Ou de titane.


Quand je pense à mon
père, je vois le Guggenheim de Bilbao, une structure complexe qu’on apprécie
mieux de loin. Ma mère seule traversait chaque jour cette cuirasse avec sa
tendresse discrète, elle seule connaissait les passages secrets pour forcer
cette forteresse, ouvrir les fenêtres et laisser entrer l’air qui rafraîchirait
tant de sévérité.


Peut-être.


Elle est morte quand j’étais
trop petit pour me souvenir de ces détails et parfois je me dis que je les ai
inventés.


A part elle, seule
Claudia a été capable de faire baisser le pont-levis de l’aita. En
réalité, elle n’avait rien fait de particulier, juste être elle. Je me souviens
du jour où je les présentai l’un à l’autre, la première fois que j’amenai
Claudia au hameau. Ils formaient un spectacle de contraste, l’homme de pierre
et la femme en fleur, mais ils ne cessèrent de parler de toute la journée, de
parler et de rire. Mon père, rire ! La mauvaise humeur plomba ma journée
jusqu’à ce que je me dise qu’être jaloux de mon père était absurde. Je compris
plus tard qu’en réalité j’étais jaloux de Claudia.


Le soir, alors qu’elle
était partie se coucher dans la chambre d’en haut, l’aita me dit, faussement
indiffèrent :


— Elle est
charmante, cette fille. Pour une Madrilène, je veux dire…


Dès lors, il se tissa
entre eux une complicité à côté de laquelle je me sentais un trop petit poisson :
même si j’essayais de rester à l’intérieur de ce filet de connivence, je
passais à travers les mailles. Ils se téléphonaient plusieurs fois par semaine
et Claudia me dit même un jour regretter que je n’aie pas hérité du sens de l’humour
de mon père.


Quand ils l’assassinèrent,
l’aita prit l’avion pour Madrid et resta toute la semaine avec moi. Nous
parlâmes à peine, comme d’habitude, mais un soir nous sortîmes pour aller boire
et après plusieurs verres il posa sa main sur mon épaule et me dit :


— Ce n’est pas de
ta faute.


Mais ses yeux disaient
le contraire.


Nous nous téléphonons
une fois par mois, toujours à la même heure, comme un hommage à cette tradition
imposée par Claudia. Nous ne nous disons pas grand-chose et entre les phrases
que nous échangeons, nous laissons de grandes plages de silence, comme si nous
réservions la place de l’absente dans nos dialogues.


Je crois que l’aita
ne me pardonne pas d’être devenu policier. Il est toujours convaincu que je ne l’ai
fait que pour l’emmerder. Nous n’en parlons jamais. En réalité, je ne suis pas
entré dans la police pour lui causer une contrariété quelconque mais pour un
motif beaucoup plus bête. Je croyais en la Justice. Oui. Et je continue d’y
croire. Et c’est pour cette raison que j’en suis parti, pour ne pas perdre mon
âme, si j’en ai une.


Juanito remue dans son
sommeil et me dit de m’accroupir, parce que les Comanches arrivent. Il est
aussi différent de Vaita que Claudia d’Olivia. Et pourtant je donnerais
un bras pour voir mon père s’enthousiasmer comme lui pour quelque chose. Pour l’avoir
à mes côtés, le .38 à la main, prêt à affronter avec moi les méchants. Pour lui
demander si lui aussi a un jour rencontré la Terreur. S’il tremble comme je
tremble en m’en souvenant.


J’ouvre la portière et
je descends sans faire de bruit. Je fume et la fumée se remplit de questions. Qui
a placé le GPS dans ma voiture ? La réponse facile, rassurante, désigne le
mécanicien aux airs de chirurgien. Mais ça ne me convainc pas. Ils ne pouvaient
pas savoir que je choisirais cet atelier.


Buster. Ça ne me
convainc pas non plus, bien qu’il me connaisse suffisamment pour deviner que je
serais allé chercher Numéro Un pour mon propre compte, sans demander de l’aide.


Le reste des options m’attriste,
parce qu’elles impliquent des gens que j’estime. N’importe lequel d’entre eux :
Legrand, Mariana, Nemo ou sa mère, Beto, Bermúdez, sont ma famille éphémère, chacun
à sa façon, et je veux croire qu’aucun d’eux ne se laisserait tenter par les
tas de billets offerts par un Etron plaqué or.


Legrand tuerait pour moi,
mais il vit dans l’angoisse d’avoir à retourner dans les ruelles de la faim. Et
puis il avait l’air impatient que je m’en aille.


Que sais-je en réalité
de Mariana ? Avec ce qu’ils lui auraient filé comme argent pour coller ce
maudit dispositif sur ma voiture elle aurait de quoi parrainer tous les enfants
d’un petit pays africain.


Quant à Paco… Non, pas
Paco. Il est peut-être à la botte de Super et il a peut-être besoin de
triompher à tout prix, mais Paco non.


Et Nemo… il m’a livré un
tas de données techniques que je connaissais déjà. C’est tout.


Il faut que j’arrête et
je sais comment faire.


J’appuie la braise de ma
cigarette dans la paume de ma main droite et je l’y laisse. Je mords et avale mon
cri en même temps que mes doutes. Dans la voiture, Juanito se met à chanter la
vieille berceuse. J’espère qu’il a trouvé le petit garçon, même si ce n’est qu’en
rêve. Le mien est devenu un petit salopard amer et méfiant. En faisant
attention à ne pas le réveiller, je prends dans la boîte à gants la carte
routière d’Espagne et du Portugal, mon agenda et le carnet d’Ainhoa. Je le
couvre avec mon blouson et je referme la portière.


Pendant un moment, j’étudie
la carte en me répétant que la meilleure chose à faire serait de le ramener à
Lisbonne et de le déposer à l’ambassade avant qu’il ne se réveille. Le livrer
vaincu. Le traiter comme un enfant désobéissant et pas comme un homme âgé qui
regarde vers son passé.


J’ouvre le carnet d’Ainhoa
et j’écris :


“Pourquoi ne m’as-tu
jamais tenu dans tes bras, aita ?”


C’est une bêtise, je
sais. Mais j’ai besoin de demander au papier ce que je ne demanderai jamais à
mon père.


Je relève des données
sur la carte routière et je compose le numéro sur mon vétuste mobile. Il décroche
au bout de quatre sonneries. Les ministres du Royaume ne dorment jamais.


— Oui ?


— Salut, Buster.


— Gustavo, qu’est-ce
qui se passe ? Il se réveille complètement. Tu as des problèmes ? Tu
veux que je t’envoie tout de suite…


— Non, ministre. Ce
n’est pas ça. J’ai le paquet.


— Quel paquet ?


— Celui que tu m’as
demandé de te rapporter. Le paquet Numéro Un.


— Nom de Dieu !
Tu l’as ramené à la maison ? Non, c’est idiot, je serais au courant… Dis-moi
où vous êtes et j’envoie un groupe d’élite pour qu’on vous escorte.


— Ça ne va pas être
facile, Buster. On a essayé de le tuer. Ou de le séquestrer, je ne suis pas sûr…


— Comment ? Et
que fais-tu là au téléphone ? Emmène-le immédiatement au commissariat ou à
la caserne de la Garde civile les plus proches !


— Je le ferais, Gustavo,
si on était en Espagne…


Je me demande s’il ne va
pas faire un infarctus :


— Il est hors du
pays ?


— Quelque chose
comme ça.


— Tu as bu, Arregui ?
Passe-le moi.


— Je ne peux pas. Il
dort et je n’ose pas le réveiller.


— Et depuis quand tu
es si respectueux des institutions ?


— Depuis que cette
institution a un .38 entre les mains et qu’il rêve qu’il est un mélange de Sam
Spade et de John Wayne.


— Il est armé ?


— Prends de quoi
écrire et arrête de t’énerver, ministre, lui dis-je de mon ton de flic qui suit
la procédure habituelle. Je lui dicte le numéro d’une départementale et un
kilomètre précis. Et pendant qu’il recherche sur Internet, je lui donne des
instructions :


— Je te le
remettrai à cet endroit exact, à midi. Avant, je ne pense pas, parce qu’il
voudra déjeuner. Et puis, je ne te garantis rien : il ira s’il veut et je
ne suis pas très sûr qu’il veuille.


— Mais, mais… le
point de rencontre que tu m’as donné est presque à l’entrée de Lepe. C’est une
blague ?


— Oui. Une blague
de Lepériens. Et tâche d’envoyer des gens de confiance ou nous allons finir par
mourir, et ce ne sera pas de rire.


Je raccroche et j’enlève
la batterie du mobile.


Je crois que je vais m’allonger
à côté de mon compagnon de voyage pour dormir une petite heure.


Quand on est inquiet il n’y
a pas plus relaxant que d’inquiéter quelqu’un d’autre.



UN HIPPIE VEUF ET UN AUTRE AVEC DREADS


— Raconte-moi encore
ce que tu as dit au ministre, Txema.


— Ça va faire la
cinquième fois. Vous voulez apprendre la conversation par cœur ?


Je commence à regretter
de ne pas l’avoir laissé à l’ambassade à Lisbonne pendant son sommeil. Nous
sommes dans un bar à Ayamonte, près de la route, et je me demande encore
comment on nous a laissés passer la frontière, avec cette allure hallucinante. A
l’aube, quand il s’est réveillé, Juanito a tenu à se redéguiser et le résultat
est ce hippie extravagant que j’ai en face de moi, la tête hérissée de dreadlocks,
qui dévore sans discontinuer des portions de jambon ibérique :


— Ça c’est du
jambon et pas cette chose qu’on te sert au Portugal, Txema. Tu sais pourquoi ça
s’appelle presunto là-bas ? Parce qu’on “présume” que c’est du
jambon, ha ha ha !


— Je comprends
maintenant pourquoi on a essayé de vous tuer : vos blagues sont vraiment
très nulles.


— Peut-être… Tu
veux encore du jambon ? Je t’invite. C’est génial de pouvoir payer, les
gens te regardent différemment…


Il marche vers le
comptoir et en le regardant, je pense à l’aspect que je dois avoir. Pour ne pas
détonner, je me suis aussi déguisé en hippie, avec perruque. Mais je n’ai pas
cédé à l’élan coloriste de Juanito et même si j’ai renforcé le travestissement
avec de la bimbeloterie que nous avons achetée à des gitans qui tenaient un
petit stand dans les alentours du village, je suis resté habillé de noir. Je
suis un hippie veuf.


Dans moins d’une heure, quand
je l’aurais remis entre les mains des envoyés du ministre, je retournerai à ma
vie normale et je ne sais pas si j’en ai envie. Je pense au GPS dans ma voiture
et mon café a un goût amer malgré les deux cuillerées de sucre que j’y ai mises.
Les soupçons recommencent à tourner dans ma tête et pour ne pas me laisser
aller, j’appuie du bout de mon majeur sur la brûlure au creux de ma main droite.


Je contemple la marque.


— Bon Dieu ! Comment
t’es-tu fait ça ? demande Juanito.


— Je ne sais pas si
je me le suis fait ou si on me l’a fait.


— Tu sais ce que
nous disions quand j’étais enfant à propos des ampoules dans la paume des mains ?


— Si vous me le
racontez, je vous ramène à Estoril. Allez, venez, si vous continuez, il n’y
aura plus un cochon autour de Huelva. Emportez un sandwich si vous voulez, mais
allons-y.


— Attendez que je
laisse un pourboire. Foutre ! Tu as vu ce double menton qu’ils m’ont collé
sur les pièces, ces salopards ?


 


Nous roulons sur la
nationale 431 vers le point de rencontre, au croisement de la 445, un
peu avant d’arriver à Lepe. J’aurais pu choisir un autre chemin, mais hier, quand
j’ai étudié la carte, je n’ai pu résister à la tentation de la cohérence :
plus qu’à un film de fringants policiers, notre aventure ressemble à une blague
de “Lepériens”. Mais bientôt tout sera terminé. Je devrais me réjouir, mais je
n’y arrive pas. Je n’ai jamais cru aux intuitions et toute cette connerie d’instinct
policier m’a toujours paru une invention de mauvais scénaristes. Et pourtant je
suis habité par une sensation bizarre. Tout en conduisant, j’ai enlevé le cran
de sûreté de mon flingue. J’enlève la montre de Corto Maltese de mon poignet et
je la pose sur le tableau de bord. Elle m’oppresse. Mais le malaise ne me
quitte pas. C’est quelque chose comme un chatouillis dans le creux de la main. Un
avertissement peut-être. Une prémonition. Une brûlure de cigarette dans la
paume de la main droite. Quel con.


— Pourquoi
souris-tu, Txema ?


— Parce que je suis
un con. Vous l’avez retrouvé ?


— Qui ?


— Le petit, sur la
plage…


— Ah, ça… Quelle
connerie, ce mot.


— C’est ce que je
me suis dit.


Il enlève ses lunettes
de soleil et regarde devant lui, bien qu’il soit en train de contempler le
passé :


— J’avais dix ans. Quand
nous étions à Estoril, je m’échappais pour venir sur cette plage. Pour rien. Juste
pour voir la mer. Ce n’est pas qu’on ne m’amenait pas à la plage, mais la mer
il faut la regarder seul, ou avec quelqu’un qui la regarde de la même façon. Ce
jour-là, j’ai su que c’était la dernière fois. Les adultes croient que les
enfants ne comprennent pas, mais si, et surtout ce qui a trait à leur avenir. Le
mien était scellé loin de là. Et pour toujours. Je crois que c’était en 1948. Oui.
Ma famille avait négocié avec Franco de lui confier mon éducation et mon avenir
et j’ai su qu’à ce moment, pendant que j’étais sur la plage, tout commençait à
changer pour toujours. Une très grande responsabilité m’attendait, disaient-ils.
Trop grande pour un enfant devant la mer. C’est pour cela que je l’ai laissé là,
pour qu’il puisse continuer à jouer tout le temps qu’il voulait…


— Il vous a manqué ?


— Par moments. Parce
que je savais que pendant que je faisais ce que je devais faire, le petit
garçon, lui, continuait à faire tout ce dont il avait envie… Ça n’a pas été une
mauvaise affaire. Mais quand j’ai commencé à vieillir j’ai senti que j’avais
besoin de le retrouver pour me sentir de nouveau complet, tu comprends ?
Tu dois penser que ce sont des bêtises…


— Je ne pense rien.
L’avez-vous retrouvé ?


Il me regarde avec sa
perruque de dreadlocks, ses lunettes au bout du nez et la fausse moustache de
travers sur sa lèvre supérieure :


— Qu’est-ce que tu
crois, Txema ? On est loin du croisement ?


— On y est presque.
Au bout de cette ligne droite, il y a le rond-point. C’est là que nous sommes
attendus.


De nouveau, je sens le
gratouillement dans le creux de ma main et ce n’est pas dû à la brûlure. Cent
cinquante mètres à peine nous séparent de la sécurité et cependant je me sens
de moins en moins rassuré. A gauche, un chemin vicinal bordé d’arbres se
détache de la nationale. Sans réfléchir je donne un coup de volant et je m’y
engage. Je freine et regarde derrière moi. De l’autre côté de l’asphalte, à l’intersection
d’une petite route de campagne, je vois apparaître l’avant d’une Mercedes de
luxe aux vitres teintées qui essaie de traverser mais doit s’arrêter pour
laisser passer une caravane de poids lourds. J’accélère sur le chemin de terre.


— Qu’y a-t-il, Txema ?


— Il y a que nous
sommes des cons, ils nous attendaient avant le rond-point ! Sûr qu’il y
avait un autre GPS dans ma voiture et nous nous sommes crus des malins. Accrochez-vous,
le rallye commence !


Je roule à cent quarante
sur le chemin et je suis rassuré en voyant qu’il va dans le bon sens. Avant qu’ils
puissent nous rattraper nous débouchons sur la nationale 445, à peu de mètres
du rond-point où nous attendent les envoyés de Buster. Je ne vois pas encore la
Mercedes dans mon rétroviseur, mais elle ne va pas tarder. J’aperçois la route
et je tourne à droite. Le rond-point est en vue mais nous arriverons du côté
opposé à celui par lequel ils nous attendent.


— Enlevez la
perruque. Et montrez-vous à la fenêtre quand je vous le dirai.


Au bord du rond-point
sont stationnés trois véhicules de la Garde civile. Deux types en uniforme
fument à côté des voitures pendant qu’un troisième parle dans son portable. Je
klaxonne furieusement pour attirer leur attention et Juanito se penche à la
fenêtre, sans sa perruque en criant :


— Youhouou ! C’est
moi !


Le garde civil ferme son
portable et fait un geste aux deux autres. Assis sur le siège du passager, un
type en costume cravate attend impassible. La tête tombée sur l’épaule.


— Au sol, Juanito !
je hurle.


— Quoi ?


— Couchez-vous au
sol, putain !


J’accélère sans cesser
de tourner, pendant que les balles sifflent autour de la Mégane et que l’une d’elles
atteint la portière arrière. La voiture roule toujours à contresens et j’appuie
à fond sur l’accélérateur pendant que les types de la Garde civile démarrent
sans cesser de nous tirer dessus.


— Mais qu’est-ce
qui se passe, bordel ? crie le roi. Pourquoi nous tirent-ils dessus ?


— Vous avez dû leur
raconter une mauvaise blague.


Je retourne sur le
chemin de terre que nous venons de quitter et, bien que je ne les voie pas, je
sais qu’ils sont derrière nous. Juanito penche la tête par la fenêtre, abasourdi.


— Mais c’est là que
nous devions retrouver les autres…


— C’est bien de ça
qu’il s’agit.


Je quitte le chemin à la
sortie du tournant, quand je vois apparaître la Mercedes qui roule à toute
vitesse. J’entends un fracas de tôle. Je fonce sur un champ semé pendant cinq
cents mètres et je cache la voiture entre des arbres. Depuis le chemin arrivent
les bruits de tirs. Mais pas dans notre direction.


— Ils se tirent
dessus ? demande Juanito.


— On dirait. Partons
vite avant qu’ils ne s’en rendent compte.



LES MÉTHODES POUR SE DÉFAIRE D’UN GPS


Nous repérons un chemin
de terre et nous roulons, dépassant des croisements, suivant des traces de
tracteurs ou inventant des sentiers là où il n’y en a pas. Pour autant que nous
nous éloignions, je n’arrive pas à me calmer. Ils nous retrouveront. Ils
tarderont peut-être à se mettre d’accord et à arrêter de s’engueuler, mais ça
ne durera pas. Nous débouchons sur l’autoroute du Cinquième Centenaire et je
poursuis à la recherche d’une station-service. Nous n’en trouvons pas et je
décide de traverser et de passer de l’autre côté. Nous nous enfonçons dans des
routes étroites et vides.


— Il faut se
défaire de ce GPS. Il y a un autre putain de GPS, un autre putain de GPS…


— Je conduirai
pendant que tu le cherches, Txema.


Ça ne paraît pas une
mauvaise idée. Nous échangeons nos places presque sans arrêter et quand je ne
trouve rien devant je passe sur le siège arrière.


— Surveillez dans
le rétroviseur.


— Sois tranquille, camarade,
j’ai un plan.


Je suppose que les
insultes que je mâchouille pendant que je tâtonne sous les moquettes seraient
en d’autres temps une raison suffisante pour m’envoyer en exil ou en prison. Je
ne trouve pas de GPS, mais au moins, quand je regarde par la lunette arrière je
constate qu’ils ne nous suivent pas. Juanito conduit merveilleusement bien et
très vite sur des chemins de terre jusqu’à ce que nous retrouvions la route
asphaltée qui défile entre des collines. Je ne repère toujours pas le GPS. La
voiture s’arrête et en levant les yeux je découvre la masse d’eau devant nous.


— Où sommes-nous ?


— Le barrage du
fleuve Piedras. Je suis venu un jour ici, en visite officielle.


— Sûrement pour l’inaugurer,
je marmonne en sortant pour aller fouiller dans le coffre.


— Celui qui
inaugurait des barrages, ce n’était pas moi, idiot, murmure Juanito à son tour.


Rien dans le coffre. Rien
qu’on puisse voir.


— Nous perdons
notre temps, Txema. Pourquoi ne vas-tu pas te poster au croisement pour voir s’ils
arrivent pendant que je m’occupe du GPS ?


Ça se tient et colle au
plan que je viens d’improviser. Ils sont sûrement sur le point d’arriver et si
je les attends dans le chemin, Juanito aura le temps de s’échapper pendant que
je les mitraille. Je cours jusqu’au croisement et je grimpe sur une
petite colline depuis laquelle je peux voir tous les chemins qui mènent au
barrage. Rien. Les types de Zuruaga doivent rôder dans ces parages que les
gardes civils connaissent sûrement comme leur poche. Parce qu’il y a une chose
dont je suis sûr : ce n’étaient pas des comparses déguisés mais d’authentiques
membres de la Garde civile. Corrompus mais authentiques. Buster nous a jetés
dans ce piège ? Je ne le crois pas. En tout cas, j’admets que les chefs de
Zuruaga ont plus de pouvoir que je ne le croyais : suborner une paire d’officiers
n’est pas facile, mais suborner tout un contingent envoyé par le ministre
demande beaucoup d’argent et de préparation.


— Affaire réglée. Le
GPS. Réglé, déclare Juanito dans mon dos.


Il est debout, les dreads
au vent et la moustache de travers. Il a l’air tranquille et satisfait. Je
regarde vers le barrage et je ne vois pas la voiture. Je commence à deviner ce
qu’il a fait mais je ne peux pas le croire. Il sourit :


— Maintenant, s’ils
veulent nous retrouver avec le GPS, ils vont avoir besoin de plongeurs.


Alors je la vois. La
partie arrière de la Mégane n’a pas encore disparu et je ne sais pas si la
profondeur est suffisante.


— Génial. Et
maintenant, on fait comment ?


— Bon Dieu, je n’avais
pas pensé à ça. Mais tu vas trouver une solution, Txema.


Nous commençons à
marcher entre les collines :


— Tu es fâché pour
la voiture ? Je t’en donnerai une nouvelle quand on arrivera.


— Si on arrive, Juanito.
Nous sommes au milieu de rien, sans voiture, sans personne à qui faire
confiance, sans argent…


— Pour l’argent ne
t’en fais pas, parce… Oh merde, j’ai oublié de prendre ma sacoche avant de
pousser la voiture dans le lac !


Il fait mine de
retourner mais je le retiens. Il faut s’éloigner de là. Nous grimpons et
descendons des collines sous le soleil de midi qui est un soleil de décembre
mais brûle comme si nous étions en août. C’est ridicule, mais je regrette plus
la perte de ma montre Corto Maltese que le naufrage de ma voiture. Je remercie
le ciel de n’avoir pas enlevé mon blouson et je tâte la bosse que fait mon
automatique dans la poche. Il imite mon geste et sort le .38. Il sourit. Je m’arrête
près d’un rocher, je sors le carnet d’Ainhoa et j’écris :


“J’ai envie de tuer
le roi.”


— Un journal ?
Excuse-moi, je ne voulais pas être indiscret, dit Juanito au-dessus de mon
épaule pendant que je range le carnet ouvert dans ma poche. Ce que je viens d’écrire
n’est pas un regret mais un désir et je ne veux pas que ça s’efface en le
refermant.


Nous continuons à monter
et descendre sans voir de voiture.


— Le sandwich, vous
l’avez encore ou vous l’avez fait couler avec la voiture ?


— Je l’ai. Tu en
veux ?


Je le lui enlève des
mains tout en marchant et je me mets à manger. Le jambon est toujours aussi
exquis, mais le pain est caoutchouteux. Il me regarde mâcher. Je soupire, partage
le sandwich en deux et lui en donne une des parts :


— Ne mangez pas
tout, lui dis-je, la marche sera longue… camarade.


 


Je ne sais pas de
combien nous nous sommes éloignés, les chemins de terre n’ont pas de
signalisation. Le jour tombe et je me sens plus tranquille. La trouvaille des
bicyclettes a été un coup de chance… pour nous. Pas pour les cyclistes à qui
nous les avons piquées pendant qu’ils mangeaient sous un arbre. Juanito voulut
leur faire savoir que nous les leur confisquions au nom d’une mission
officielle, mais devant mon regard il n’insista pas.


Il y a des heures que
nous pédalons sans voir âme qui vive. Heureusement les vélos étaient équipés de
bouteilles d’eau, car je commençais à maudire le jambon. Je nous imagine
arrivant à la Zarzuela en pédalant et dans cet accoutrement. Je me mets à rire.


— Ecoute, Txema, je
me disais…


— Continuez à
pédaler jusqu’à ce que ça vous passe…


— Sérieusement :
je ne comprends pas l’histoire de deux GPS.


Je sais où il veut en
venir. Il y a des heures que je tourne le problème dans ma tête et les
conclusions ne m’aident pas à améliorer mon état d’esprit. Il ne lâche pas :


— Je veux dire que
s’ils nous avaient collé deux appareils, les deux auraient dû apparaître sur
leur écran, non ?


— Je suppose.


— Alors, quand nous
en avons placé un sur la caravane à la station-service, ils auraient dû voir
que l’un des GPS bougeait et pas l’autre. Pourquoi ont-ils suivi le Hollandais
au lieu de chercher sur place ?


— Ils auront déduit
que nous en avions trouvé un, que nous l’avions jeté, et que nous poursuivions
notre route tranquillement, persuadés que nous les avions bernés. Quand ils ont
découvert le truc et qu’ils ont vu bouger celui que nous n’avons pas pu trouver,
ils ont recommencé à nous suivre…


— Mais ils ne nous
ont pas suivis, Txema. Ils nous attendaient, ce qui n’est pas la même chose. Tu
sais ce que je pense ?


— Vous me le
raconterez plus tard, j’ai une urgence, je dis en posant ma main sur mon ventre.


Nous quittons le chemin
et nous arrêtons sous un bouquet d’arbres, hors de vue des poursuiveurs. Juanito
examine la roue arrière de son vélo et je m’éloigne précipitamment, parce que
je ne veux pas qu’il me dise ce que je soupçonne déjà : qu’il n’y avait
peut-être pas de deuxième GPS, que les mêmes qui ont ordonné aux gardes civils
de nous buter ont pu indiquer à ceux de Zuruaga le point de rencontre, que ma
peur absurde de Terreur est la cause que nous nous retrouvions sans voiture et
au milieu de rien.


J’allume mon mobile. Il
y a un bon moment que je pense à la conversation que je vais avoir. Mais avant
de composer le numéro, le téléphone sonne et je réponds très vite pour éviter
que le roi ne se mêle de tout ça. Je ne connais pas le numéro qui s’affiche
mais la voix m’est vaguement familière :


— Monsieur Arregui,
José Maria Arregui ?


— C’est moi. Et
vous ?


— Presque. Si vous
changez la place d’une syllabe…


C’est José Maria Aguirre,
l’homme qui n’a jamais marqué un but de toute sa vie.


— Comment m’avez-vous
trouvé ?


— Pour un enquêteur,
vous laissez beaucoup de pistes. Vous m’avez appelé de votre mobile sans
occulter le numéro. Et Blanes, le patron que vous m’avez recommandé, ne cesse
de parler de vous. Et enfin, quand vous avez été à la papeterie, vous avez payé
avec votre carte de crédit…


— C’est bon, je
suis vraiment nul. Que voulez-vous de moi ?


— Vous remercier. Y
a-t-il quelque chose que je pourrais faire pour vous ?


— Oui : laissez
ma ligne libre. Je dois parler à un ministre, et je coupe la communication.


Buster répond tout de
suite :


— Bonjour, Président.
Il me salue sur un ton de respect cordial mais affligé. Buster n’est pas
habitué à mentir et il le fait très mal. Non, nous n’avons pas encore de
nouvelle de Numéro Un, je continue à ne pas m’expliquer ce qui s’est passé… Laissez-moi
seul, s’il vous plaît, Fernando. Oui, Président, je crois que… Il change de ton
et baisse la voix. Txema ?


— Non. C’est le
président. Ça s’adressait à qui ce mensonge ?


— A un homme de
confiance en qui je ne peux plus avoir confiance. Vous allez bien ?


— Pas grâce à tes
hommes…


— Je sais, Txema… Officiellement,
vous n’êtes pas arrivés au rendez-vous et ils ont ôté attaqués par un groupe de
délinquants en fuite, mais comme par hasard, le seul mort a été mon envoyé
personnel…


— Je l’ai vu, dans
l’une des voitures. Ils l’ont tué avant notre arrivée. Froidement.


— Merde. C’était un
brave homme. Je fais comme si je croyais à la version qui m’a été donnée pour
pouvoir gagner du temps. Il va bien ?


— Superbien. Je
crois qu’il a perdu un ou deux petits kilos. Que s’est-il passé, Buster ?


— Je ne le sais pas
encore, mais il est évident qu’il y a des gens pourris et bien en place pour
pouvoir organiser quelque chose comme ça et depuis l’intérieur…


— Cherche du côté de
Zuruaga. Iñaki Zuruaga.


— Le constructeur ?
Il est blindé, mais pour une action de cette ampleur, il faut une très grande
et puissante infrastructure…


— Derrière tout
grand homme il y a toujours un homme plus grand, Buster. Quand est-ce que tu
nous envoies quelqu’un ?


— Je ne sais pas, Txema.
Je n’ose envoyer personne avant d’avoir procédé à un grand nettoyage et que
nous sachions jusqu’où va la pourriture.


— Que veux-tu dire ?


— Qu’il va falloir
que tu t’occupes de lui jusqu’à ce que j’y voie plus clair. Il dépend de toi, Txema.
L’Espagne a besoin de toi.


J’enlève la batterie du
mobile sans raccrocher. Rien ne pouvait être pire.


— Txema, nous avons
un problème, m’informe Juanito désolé. Une roue de mon vélo est crevée et la
tienne ne va pas mieux. J’ai cherché des outils pour les réparer, mais rien.


Je pose ma main sur son
épaule et nous marchons à travers le rien.


Les choses peuvent
toujours aller plus mal, me dis-je.


L’Espagne a besoin de
moi.


L’Espagne et moi sommes
dans la merde.



II


Una piedra en el
camino


Me enseñó que mi
destino


Era rodary rodar.


Rodar y rodar.


Rodar y rodar.


Después me dijo
un arriero


Que no hay que
llegar primero


Pero hay que saber
llegar.


JOSÉ ALFREDO JIMENEZ, El Rey.


 


Une pierre sur le
chemin


M’a montré que
mon destin


était d’errer et
errer.


Errer et errer.


Errer et errer.


Puis un muletier
m’a dit


Qu’il ne faut pas
arriver le premier


Mais qu’il faut
savoir arriver.


JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ, Le Roi.



LE DEVIN RÉTROVISEUR


Les lumières de Madrid
apparaissent après les milliers de courbes que la ville a tracées pour prévenir
l’étranger qu’il ne lui sera en rien facile d’arriver jusqu’à elle.


Je reviens et je me
demande si je suis bien sorti de cette région fantasmagorique parsemée de
villages aux noms inconnus et aux clochers identiques.


Je reviens et je sais
qu’à mon arrivée le danger sera là, mais la chaleur de Rosita à côté de moi me
rassure.


Je reviens et je ne
comprends toujours presque rien à ce qui est arrivé ces derniers jours…


 


La nuit était tombée et
il faisait très froid. Juanito proposa que nous nous postions sur la route
poussiéreuse pour faire de l’auto-stop et j’acquiesçai pour oublier ce froid
glacial qui pourrait causer notre mort. Il était inutile de lui rappeler que
pendant tout le temps que nous avions marché à travers ces sentiers, nous n’avions
vu aucune voiture. Il avait besoin de croire que tout irait bien.


— Statistique, Txema.
C’est précisément parce que aucune voiture n’est passée depuis tant de temps, qu’il
devient maintenant possible qu’il en passe plusieurs. C’est de la pure
mathématique…


— Je crois bien que
vous avez réussi vos examens de math grâce à votre bonne bouille.


— Rabat-joie, tu
nés qu’un rabat-joie, murmure-t-il, et je ne me suis pas fâché parce qu’il
avait raison.


Nous nous postâmes là, nous
surveillant comme deux vieux voisins. Lui pour me prouver son absurde théorie, moi
pour jouir de son évidente déroute, même si ça devait signifier pour nous deux
une mort douce et glacée.


Là-bas, au bout du
chemin, deux lumières vacillantes griffaient l’obscurité.


— Qu’est-ce que j’ai
dit ? crie Juanito triomphant.


Mon premier réflexe fut
de l’attraper par le bras et de l’entraîner pour nous cacher entre les arbres. Ça
pouvait être la voiture d’un de nos persécuteurs. Mais les lumières étaient
faibles et dépareillées, les phares n’étaient pas alignés et le bruit du moteur
qui ahanait péniblement dans la montée était plein de gémissements.


Nous attendîmes.


Plutôt que s’arrêter
près de nous, j’eus l’impression que le camion renonçait à rouler. Nous le
vîmes, éclairé par la lune. C’était un vieux Avia 3500. Il avait été transformé
en fourgonnette et peint en un noir opaque. Sur cette nuit de carrosserie
cabossée se dessinaient une constellation d’étoiles de tailles diverses, des
signes du zodiaque et des comètes, encadrant deux grands dessins. Un soleil
avec une tête de furieux regardait en louchant un peu une demi-lune aux lèvres
très rouges et aux cils de fille de joie.


Et au-dessus de tout ça,
la légende peinte en vert fluorescent :


“Sosiris Le Ruthilant.
Devin rétroviseur.”


Je me dis que le H
intercalé cherchait à donner une touche de sophistication à l’affaire.


Ce dont manquait le type
qui était au volant.


Il avait une grosse tête
et ses cheveux blancs tombaient de chaque côté d’une calvitie qui commençait
sur le front et s’allongeait jusqu’au sommet du crâne. La barbe se voulait
méphistophélique, mais n’y arrivait pas. Et malgré le sourire mondain accroché
à ses lèvres, son regard disait qu’il était triste, qu’il serait toujours
triste.


— Vous êtes en
panne ? demanda-t-il.


— Quelque chose
comme ça, répondis-je. Vous pourriez nous conduire ?


Sa tête dit oui mais il
la retint avec méfiance.


— D’où venez-vous ?


— Est-ce que vous
me croirez si je vous dis que je n’en ai pas la moindre idée ?


Ça le rassura.


— Montez.


Le chauffage
fonctionnait à peine mais en comparaison avec le froid de dehors je me sentis
merveilleusement bien. Juanito avait entrepris une conversation banale et
aimable avec Sosiris, à propos des qualités du véhicule qui se déplaçait entre
des hoquets d’agonie, et lui assurait qu’“on ne fait plus des machines comme
celle-là, aujourd’hui tout est en plastique et en électronique de merde”.


Je voulais juste savoir
où on était, pour décider où aller. Pour le moment, ces petits chemins oubliés
paraissaient plus sûrs que les routes nationales, où le moindre contrôle
policier pouvait cacher un piège. Mais ce ne serait pas de trop de savoir où
diable se cachaient les routes nationales et les pylônes à haute tension et les
stations-service.


— Et vous allez où ?
demandai-je.


— Ça dépend, dit
Sosiris. Et vous ?


— A Madrid, intervint
Juanito. Dans quelques jours, je dois enregistrer mon émission pour la télé.


— Ah. C’est pour ça
que votre tête me disait quelque chose. Il y a tellement longtemps que je ne
regarde plus la télé. Vous êtes un duo musical ou quelque chose de ce genre ?


— Quelque chose
comme ça, interrompis-je, conscient de notre allure de vieux hippies. On nous a
volé la voiture et tout notre argent, et nous devons nous rendre à Madrid. Vous
pourriez… ?


— Si je savais
comment, je serais enchanté de vous y conduire. Mais j’ai oublié. Je sais qu’il
faut traverser une rivière, mais je ne me souviens pas laquelle – il se tourna
vers moi avec un sourire. Ne vous faites pas de souci. Si vous voulez, je peux
vous donner du travail en attendant de voir. Je ne peux pas vous offrir
beaucoup, mais le vivre, le couvert et le transport ne vous feront pas défaut. Vous
êtes un peu décatis tous les deux, mais vous êtes grands et vous avez l’air costauds.
Je crois que vous pouvez m’être utiles…


Je ne demandai pas à
quoi.


J’avais déjà décidé que
Sosiris était fêlé et que nous le quitterions dès le lever du soleil. Il nous
tendit une gourde de vin dont la chaleur nous requinqua après tant de froid, mais
qui me monta vite à la tête. Je n’avais rien mangé d’autre qu’une moitié de
sandwich depuis le matin.


Une pancarte à moitié
effacée signalait une déviation à gauche et à plusieurs kilomètres au bout du
sentier, des petites lueurs indiquaient la présence d’un village. Sosiris
arrêta le camion, regarda longuement la pancarte :


— Vous pourriez me
la lire ? me demanda-t-il. C’est que j’ai perdu mes lunettes dans mon
dernier…


Il laissa sa phrase en
suspens. J’essayai de déchiffrer les lettres effacées par le temps et au début
je ne pus distinguer que la distance : huit kilomètres. Puis, avec effort,
je finis par lire :


— Costanilla del
Costado. C’est là que vous allez ?


— Je vous dirai ça
plus tard.


Sosiris prit un gros
cahier noir et commença à feuilleter des pages usées. Après un moment, il abandonna
et me le tendit :


— C’est que… sans
ces putains de lunettes… Cherchez à la lettre C.


Le cahier était un
agenda téléphonique avec des sections alphabétiques et quelques-unes des pages
étaient agrafées. Il était rempli de noms, de noms de villages aussi absurdes
que celui de la pancarte à ma droite : Cabreriza de la Cabras, San Roque
de las Rocas, Arroyo del Arroyal… Aucun ne me disait quoi que ce soit et ils
avaient l’air inventés, des noms de villages de fables. A côté de chaque nom, il
y avait une croix et des annotations au Bic de couleurs différentes. Quelques-unes
étaient récentes, d’autres presque effacées. Je lus toute la liste des C
et je ne trouvai pas de Costanilla del Costado.


— Rien. Il n’est
pas marqué.


— Bien ! s’exclama
Sosiris. Les gars, on a du boulot.


Et il engagea le camion
dans le chemin cahoteux et plein de trous. Une poule caqueta à l’arrière du
camion, une brebis bêla et quand je regardai au fond je crus avoir perdu la
tête. Dans la pénombre je distinguai des formes qui se mouvaient et une
quantité incroyable d’objets : un miroir en pied, un ventilateur, des
cageots de légumes, un agneau qui me regardait avec ses grands yeux, un
fauteuil à oreilles.


— Vous n’êtes pas
devin ? demandai-je.


— Si. Et le
meilleur. Ah ! Vous me demandez ça à cause de tout ce que je transporte
là-derrière. C’est que les choses vont mal et les gens me paient avec ce qu’ils
peuvent…


Un chat maigre et à l’air
mauvais sauta du néant et vint se percher sur son épaule, comme le perroquet d’un
pirate de dessin animé. Il me regarda et cracha :


— Allez, on dirait
que vous plaisez à Marlowe… se réjouit le devin.


— Et si je ne lui
avais pas plu, il m’aurait arraché les yeux ?


Le chat sauta sur les
genoux de Juanito et se laissa caresser, en me regardant haineusement. Le roi
le faisait boire à la gourde. Je la lui pris des mains et avalai une longue
gorgée.


— Marlowe, dis-je
pour dire quelque chose.


— J’ai trouvé ce
nom dans un livre que j’ai lu il y a très longtemps dans une bibliothèque de
village. Il voyage avec moi depuis…


Il interrompit sa phrase
parce qu’à la sortie d’un tournant le village apparut, baigné de lune. Ce n’était
pas grand-chose. Pareil à tant d’autres. Une poignée de maisons entourant l’église
et voilà. Sosiris fouilla dans sa poche et en sortit quelque chose qui
ressemblait à une photo. Il la regardait et regardait le village, et
recommençait. Il baissa la tête et me tendit la photo :


— Vous pouvez… ?


— Je sais : les
putains de lunettes. Quoi… ?


A mon tour, je m’arrêtai
au milieu de ma phrase. Sur la photo, on voyait Sosiris, avec quelques années
en moins, dix ou vingt, qui sait. Il avait le cheveu plus dru et peu de mèches
blanches. Il posait dans une rue quelconque et derrière lui se détachait la
silhouette pointue d’un clocher d’église.


— Vous pensez que c’est
le même clocher ?


— Peut-être. Je ne
suis pas sûr, Sosiris. Ces clochers sont tous pareils.


— Dites-moi que oui,
répondit-il. Dites-moi que oui.


Et il se mit à cogner son
front sur le volant du camion, sous le regard impassible du chat Marlowe.



UN HOMME BLOQUÉ


J’étais sur le point de
lui envoyer une beigne quand il respira profondément, se redressa et passa la
première. Marlowe sauta à nouveau sur son épaule et nous fîmes notre entrée
dans le village. Sosiris ralentissait devant chaque maison, chaque arbre :


— Voyons… Ce serait
celle-là ? Non. Celle-là ? Ça se pourrait, mais… je crois que non. C’est
celle-là ! Non, non, elle lui ressemble, mais non…


Juanito me regardait
intrigué et me fît signe de ne rien dire. Il but une gorgée de vin à la gourde
et me la passa. Pour moi, toutes les façades de ces maisons étaient pareilles, mais
le devin les regardait fixement, comme si sur une poignée ou sur le rideau d’une
fenêtre pouvait se cacher le secret du bonheur. Nous arrivâmes sur une petite
place, devant l’église.


— Qui sait. Demain,
avec plus de lumière, on verra mieux, mais ne te fais pas d’illusions, marmonna
Sosiris et je ne savais pas s’il se parlait à lui-même ou s’il s’adressait à
Marlowe.


Il arrêta le moteur et
nous regarda :


— Il faut nous reposer,
demain nous avons beaucoup à faire.


Il abaissa son siège et
passa péniblement à l’arrière. Il se mit à entasser des tissus et nous regarda :


— Qu’est-ce que
vous attendez ?


— Vous nous avez
dit logis et couvert…


— Bien sûr. Il y a
plein de place ici, si on s’arrange. Et pour ce qui est de la nourriture… Si
vous avez très faim, on tuera la poule, quoique, comme il est tard, ça risque
de déranger le voisinage… Il caressa la petite brebis, qui se frotta contre sa
jambe gauche, imitant le chat qui faisait pareil contre la jambe droite. Quant
à Rosita, je vous demanderais de ne pas la manger. Elle est encore petite et je
me suis attaché à elle…


Nous nous regardâmes et
passâmes à l’arrière. Le devin s’assit sur un matelas plié en quatre et sortit
des charcuteries, un fromage et du pain de campagne. Je m’assis sur un ballot
de laine et Juanito fit de même sur le fauteuil à oreilles.


— Eh, il te va bien
le fauteuil, dit Sosiris. On dirait que tu es assis sur un trône…


Le roi et moi éclatâmes
de rire sans pouvoir nous arrêter. Il nous imita sans comprendre. Je décidai de
me calmer sur le vin et me taillai une bonne tranche de chorizo.


— Cette histoire de
devin rétroviseur… c’est quelque chose de nouveau ? demandai-je.


— Non. Je pratique
depuis des années, ne me demandez pas combien. Vous savez ce qui se passe ?
Il y a trop d’escrocs qui soutirent de l’argent aux gens en prétendant deviner
leur avenir. Mais l’avenir n’existe pas, puisqu’il n’est pas encore arrivé !


— Alors vous…


— Je devine le
passé, déclara-t-il fièrement et il reprit une lampée à la gourde.


— Le passé, c’est
surtout une merde, prononça sentencieusement Juanito, abattu par le vin et la
fatigue.


— C’est ça : une
merde, appuyai-je et je n’étais pas beaucoup plus sobre.


Sosiris se retourna sur
son matelas :


— Vous êtes fous ou
quoi ? s’écria-t-il. Le passé est la seule chose qui nous appartienne, le
seul trésor d’un homme, c’est tout ce qu’il a été et aussi la graine de ce qu’il
sera !


Nous le vîmes si
bouleversé que nous lui donnâmes raison. Nous n’avions pas l’intention d’entamer
un débat à cette heure de la nuit et dans un village perdu. Le Ruthilant se
calma :


— Je sais. Vous me
prenez pour un rigolo, de ceux qui vont de village en village pour berner de
pauvres ploucs… Mais moi, je dis la vérité : je peux voir le passé de n’importe
qui dans les cartes, y compris les choses qu’on a voulu oublier.


Il sortit de sa poche un
paquet de cartes graisseuses, repoussa les aliments de la table improvisée sur
une caisse de Mirinda7, et le posa devant moi :


— Coupe.


— Ecoute, je… je ne
crois pas à ces choses…


— Moi non plus, je
n’y croyais pas. Coupe.


J’obéis parce que l’alternative
était de lui casser le nez et pour ça il aurait fallu que je ne voie pas double.
Il mélangea les cartes et en posa quatre découvertes. Il se gratta une aisselle
sans quitter les cartes des yeux et dit :


— Je comprends
maintenant. Il y a une peine immense dans ta vie. Une culpabilité qui n’en est
pas une. Mais qui te tient le cœur fermé. Une femme.


— Il y a toujours
une femme, affirma Juanito en caressant le chat.


— Une femme morte. Tu
crois que tu aurais pu la sauver mais tu sais bien que non, parce que ce qui s’est
passé devait se passer. A cause de ta bêtise, oui, mais pas celle de ce jour-là.


Je ne lui cassai pas la
figure parce que je me sentais vide. Le devin rétroviseur continua :


— Il y a une autre
femme. Et elle est belle…


— Voyons ça, voyons
ça, demanda Juanito qui faillit tomber du fauteuil.


Sosiris le retint d’un
geste théâtral et continua :


— Elle te plaît, mais
tu ne peux pas l’approcher, bien que tu aies essayé de le faire. Elle sort dans
ton jeu parce que, bien qu’elle fasse partie de ton présent et qu’elle pourrait
être ton avenir, tu penses à elle au passé. Tu es un homme bloqué, José Maria…


Je l’attrapai par le col
et le soulevai jusqu’à ce que sa tête cogne la tôle du toit :


— Comment sais-tu
mon nom, connard ? Tu es l’un d’eux, pas vrai, c’est Zuruaga qui t’envoie ?


Sosiris gesticulait et
ma colère fondit devant son regard triste. Rosita la brebis se frottait contre
ma jambe et tout était absurde. Je le lâchai.


— Je ne sais pas
comment je le sais, expliqua-t-il entre deux quintes de toux. Mais je le sais. Et
je ne me trompe jamais. J’ai ce don depuis des années et j’ai décidé de gagner
ma vie avec et, au passage, d’aider les gens. C’est mal, ça ?


— Je ne crois pas, dit
Juanito, conciliateur.


Je me sentis ridicule, comme
lorsque je me débarrassais d’un déguisement. Mais j’étais toujours déguisé en
hippie vieillissant. Le plus probable est que Juanito m’ait appelé Txema8
à un moment ou à un autre du voyage, que je ne m’en souvenais pas, enveloppé
que j’étais dans les brumes du vin, et que ce menteur ait inventé le reste. Une
farce. Tout ce que Sosiris avait dit était une farce. Bien que ce fût la vérité.


— Excuse-moi, murmurai-je.


Le devin remit de l’ordre
dans ses vêtements et sourit timidement :


— Ce sont les
risques du métier. Je te tire les cartes ? proposa-t-il à Juanito.


— Heu… plus tard. Je
crois que je vais descendre pisser un coup.


— Moi aussi, dis-je.


Nous marchâmes dans le
village endormi et si petit qu’en quelques minutes nous étions de nouveau
devant l’église. Nous nous assîmes sur les marches de l’entrée.


— Ecoute, Txema.


— Oui ?


— Je me disais… Ce
téléphone mobile que tu as… Il marche ?


— Je crois qu’il
lui reste de la batterie.


— Et le gamin t’a
dit qu’on ne pouvait pas le localiser…


— Il a dit que ce n’était
pas si facile que ça. Pourquoi vous ne dites pas ce que vous avez en tête ?


— C’est que… j’aimerais
appeler à la maison. Ils doivent être inquiets.


Ce n’était pas prudent. J’aurais
aimé aussi avoir quelqu’un à qui téléphoner. Quelqu’un que je ne soupçonnerais
pas. Je caressai la brûlure dans le creux de ma main et pris le mobile dans ma
poche. Je replaçai la batterie et l’allumai. Il n’y avait presque pas de réseau.
Je le passai à Juanito. Il se mit à marcher en faisant des 5, tenant le
téléphone à la hauteur de son visage, les yeux fixés sur l’écran.


— Si je bouge, ça s’améliore,
mais ça ne suffit pas, on est au milieu de collines…


Nous levâmes les yeux en
même temps vers le clocher.


Nous étions passablement
soûls et c’est pour cette raison que nous le fîmes.


Je poussai la porte de l’église,
elle était ouverte. Nous entrâmes sur la pointe des pieds, trébuchant dans l’obscurité,
et au bout d’un moment nous trouvâmes l’escalier qui montait en haut du clocher.
Nous l’escaladâmes, étouffant nos rires comme deux collégiens. Une fois que
nous fûmes arrivés, je dus retenir Juanito qui voulait faire sonner les cloches.
Il tenta à nouveau de téléphoner. A l’extérieur, le réseau était meilleur. Sans
hésiter, il sortit sur la corniche qui entourait le clocher et je le suivis. Il
commençait à m’inquiéter. Il réussit à appeler et on lui répondit. D’après le
ton familier, je me suis dit qu’il devait s’agir de la ligne directe de sa
femme, peut-être celle de sa propre chambre.


Juanito parlait à voix
basse et tendre tout en marchant sur la corniche. Il posait un pied devant l’autre
et tendait le bras pour tenir en équilibre, comme un gamin sur le bord d’un
trottoir. Parfois il mentionnait mon nom dans la narration confuse de ce qui
nous était arrivé et il dit que j’étais “très sympa, quoique toujours en
colère, peut-être après lui-même”. Quand il disparut au coin du clocher, je le
suivis en avançant comme un crabe, pas à pas, et le dos collé au mur. La
distance au sol paraissait énorme et quand je réussissais à tourner un coin, il
disparaissait d’un petit saut derrière le suivant. Après trois tours du clocher,
j’en eus assez et je m’assis sur la corniche, les pieds dans le vide. Mon cœur
battait à tout rompre. J’étais furieux. Il apparut sur ma gauche, envoya un
baiser dans le téléphone et raccrocha. Il me le tendit :


— Je crois qu’elle
est plus tranquille à présent…


— Quand allez-vous
vous décider à grandir ? m’écriai-je.


— Et maintenant, nom
de Dieu, dis-moi ce que je t’ai fait, Txema ? Il s’assit à côté de moi et
l’envie me prit de le pousser en bas. Par moments, on dirait que tu ne me
supportes pas mais en même temps tu fais tout ce qu’il faut pour me sauver la
vie. Tu aurais pu m’abandonner dans un champ et t’échapper seul. Mais tu es
resté. Explique-toi !


J’allumai une cigarette
sans le regarder. Au bout d’un moment, je me surpris en train de lui dire ce
que jusqu’alors je ne m’étais même pas dit à moi-même :


— Il y a cinq ans, cet
après-midi-là, pendant que je jouais au héros en allant à votre rescousse sans
que personne me l’ait demandé, deux crétins de toxicos étaient en train de tuer
Claudia. Pour lui voler un putain de sac. Vous comprenez ? A la même heure,
à peu de chose près. J’aurais dû être avec elle, essayant de la persuader que
nous reprenions notre vie ensemble, mais il a suffi d’une information d’un de
mes indics, d’un appel téléphonique, pour que je la laisse là à m’attendre et
que je coure monter mon petit numéro de flic rebelle et solitaire. Je suis
parti à votre secours comme je l’aurais fait pour n’importe qui, mais toutes
ces années, chaque fois que je vous voyais à la télé ou que je touchais la
médaille, je ne pouvais m’empêcher de penser que vous étiez vivant parce qu’elle
était morte…


Il posa sa main sur mon
épaule et je le regardai.


Il était triste. Il
regardait vers le passé :


— Je savais que ta
compagne était morte et comment ils l’ont tuée, mais je ne savais pas que ça s’était
passé au cours du même après-midi. Je suppose qu’un lèche-cul de mon entourage
me l’a caché pour m’éviter une contrariété. Ce que je vais te dire ne servira à
rien, mais je te demande de me croire, Txema : si je pouvais, je
changerais de place avec elle. Je te le jure.


Je le regardai à mon
tour :


— Vous avez raison,
ça ne me sert à rien.


Il pencha la tête, entra
à l’intérieur du clocher et se dirigea vers l’escalier.


Quand il disparut dans l’ombre,
je murmurai :


— Mais je vous crois.



UNE RIVIÈRE DONT TOUT LE MONDE A OUBLIÉ LE NOM


La lumière du matin qui
se déversait sur la cabine du camion me réveilla. Les pattes de Rosita jouaient
du piano sur mon ventre et la première chose que je vis en ouvrant les yeux fut
les siens, humides et bienveillants. J’avais dormi sur les sièges avant, roulé
en boule, je voulais éviter Juanito. J’avais envie de m’excuser, mais je ne
savais pas comment m’y prendre, je n’avais pas l’habitude. Je levai la tête
pour voir ce qui se passait dans la partie arrière et je le vis, ronflant, écroulé
sur le fauteuil à oreilles, les jambes sur le ballot de laine. Le chat Marlowe
montait la garde sur le dossier et me salua en crachant. Sosiris n’était pas
dans le camion.


Je sortis et le vis
arriver, avec ce sourire qui n’était ni faux ni rien, parce que ce ne serait
jamais un vrai sourire. C’était un sourire pour encourager les gens, un sourire
extérieur qui à l’intérieur devait ressembler à une cicatrice. Je savais
reconnaître un homme triste, j’en côtoyais un depuis des années.


Mais Le Ruthilant
dégageait de l’énergie et par moments il chantonnait pour lui-même une petite
mélodie qui ressemblait à une musique de cirque :


— Tu es réveillé ?
Bien, bien ! Nous avons beaucoup à faire et il faut le faire avant que le
soleil ne se couche. Appelle l’autre, vous allez coller des affiches dans la
ville. Après, nous déjeunerons et nous organiserons le spectacle…


Juanito se montra à la
fenêtre, le sommeil tatoué sur le visage. Il chercha mon regard que je
détournai. Quand Sosiris nous donna ses instructions, au lieu de faire ensemble
le travail de colleur d’affiches, nous partîmes chacun de notre côté. Mais il
était impossible d’inventer des distances dans un village aussi petit que
Costanilla del Costado, et nous nous croisions tout le temps. J’avalai ma
fierté et je traversai la rue vers lui, qui se battait contre une affiche qui
se plissait :


— Passez la brosse
et je vais la coller, lui proposai-je.


Il feignit l’indifférence,
mais je sentis qu’il était content. La vision des affiches me rappela un
souvenir d’enfance, au village de mon père : celle d’un vieil homme maigre
qui manipulait une vétuste minerve en fer rouillé, conscient que chaque fois
que la presse descendait sur le papier ce pouvait être la dernière. Les affiches
de Sosiris étaient comme celles du vieux : typographiques, des lettres
noires sur un papier aux couleurs passées, aucune photo, aucun dessin. Seule l’annonce
de l’arrivée en ville de Sosiris le Ruthilant, Devin Rétroviseur de réputation
mondiale, qui recevrait les “membres distingués de la communauté” au bar.


— Comment sait-il
qu’il y aura un bar, s’il n’est jamais venu dans ce coin ?


— C’est l’Espagne, Txema.
On peut manquer de tout dans les villages, mais il y aura toujours un bar et
une église.


Nous terminâmes
rapidement, parce qu’il n’y avait pas beaucoup de murs sur lesquels coller, et
nous retournâmes au camion. Sosiris nous appela depuis le bar où il ôtait
attablé et quand nous rentrâmes, il nous signala une table sur laquelle nous
attendaient deux bols de café, du lait, de grosses tranches de pain, du fromage
de chèvre et de l’huile d’olive.


— Quand mes
collaborateurs auront fini leur collation, je commencerai mes consultations, dit-il
au patron du bar avant de sortir. Il entra dans le camion qui, à la lumière du
jour, avait perdu son charme et ressemblait à ce qu’il était : un vieux
machin tout cabossé, peint à grossiers coups de brosse.


— Qu’en pensez-vous ?
demandai-je à Juanito.


— Que c’est un
camion couillu… répondit-il. J’ai toujours voulu en avoir un comme ça, mais on
ne m’a pas permis. Sais-tu qu’enfant je rêvais d’être chauffeur routier ? Toute
la journée sur les routes, sans jamais voir les mêmes paysages…


— … une femme dans
chaque village… ajoutai-je en souriant.


— Toi aussi, Txema !
soupira-t-il. Un type vit plus de soixante-dix ans, occupe un poste important
et peut faire mal une quantité de choses, chacun est libre de penser ce qu’il
veut. Mais la seule chose qui fait parler, ce sont ces conneries, ces ragots de
village. Ça m’emmerde moins pour moi que pour ce que ça révèle de l’Espagne. Mais
quel peuple sommes-nous ?


— Quelqu’un a écrit
que les peuples ont les gouvernements qu’ils méritent.


— Ça ressemble à
une critique.


— Je crois que c’en
était une.


J’avais envie de fumer
mais il n’y avait aucun distributeur de cigarettes en vue. Sur une antique
télévision passait un film de cow-boys en noir et blanc. Je demandai une
cigarette à un homme endimanché qui buvait un verre d’anis appuyé au comptoir
et je ne reconnus pas la marque du paquet qu’il me tendit : Féten. Je le
remerciai et retournai à notre table, où Juanito continuait de se rêver en
chauffeur routier.


— Qu’est-ce qu’on
fait ? lui demandai-je.


— Ce que tu
décideras, Txema. Comme d’habitude.


— Ne boudez pas, roi,
vous ne m’arriverez pas à la cheville, je suis le champion du monde dans ce
sport. Nous continuons la route avec ce fou ou nous essayons de rentrer par nos
propres moyens ?


— Hier soir, quand
tu dormais, il m’a dit que s’il arrivait à tenir le programme de sa tournée et
s’il retrouvait je ne sais quelle rivière, il pourrait nous laisser à proximité
de Madrid…


— Il a dit quand il
pensait que ça pourrait se faire ?


— Dans sept ans, à
peu près.


Sosiris sortit
transformé du camion, et pas seulement à cause de sa tunique noire saupoudrée d’étoiles
dorées et de son bonnet pointu, noir lui aussi. Sa démarche était
impressionnante. Marlowe portait une courte cape et un petit bonnet rouges. Il
était perché sur l’épaule du devin. Il y avait déjà sur la place un bon nombre
de curieux qui nous suivaient des yeux.


— Pour le moment
nous restons là, dit Juanito. Il faut que je voie ça.


J’allais protester mais
la brebis Rosita me lécha la main et je me tus.


Le devin nous appela d’un
geste et nous expliqua notre mission pendant qu’il transformait un coin du bar
en antre de l’occultisme. Avec l’adresse que seule pouvait donner une pratique
prolongée, il disposait des tissus aux couleurs vives sur des toiles sombres, pendant
que Juanito et moi sortions de l’Avia un paravent en osier, peint lui aussi en
noir et décoré de figures du zodiaque découpées dans du carton. Je comptais
seize figures, mais je n’allais pas discuter avec un expert.


Le défilé commença.


L’un de nous recevait le
paiement de chaque client, pendant que l’autre s’occupait de la recette. Je me
demandai comment le Rétroviseur faisait avant d’avoir des assistants, mais
pendant la pause que nous fîmes à onze heures pour boire l’apéro, il me l’expliqua :


— En réalité, je n’ai
pas besoin d’assistants pour ça, j’en ai besoin pour… Mais ça fait plus chic, non ?


Sosiris ne demandait pas
un prix fixe, les clients donnaient ce qu’ils voulaient. Et ce qu’ils voulaient
était extrêmement varié : depuis des vieux livres jusqu’à des cageots de
tomates, des robes de mariées sentant la naphtaline, des vieilles radios, des
saucissons et même cinq billets bleus de cinq cents pesetas comme je n’en avais
pas vu depuis des années et des années et qu’un petit vieux bien habillé me
tendit avec ostentation. Je n’ai pas reçu d’euros, mais des billets périmés de
différentes valeurs. Je les montrai au devin et il me fit signe que ça n’avait
pas d’importance. Je me dis que dans l’au-delà, ils auraient peut-être encore
de la valeur.


Les gens entraient
pleins d’espoir dans la petite tente de Sosiris et en sortaient pensifs ou
carrément tristes. Un petit couple qui était arrivé la main dans la main
repartit en se disputant dix minutes plus tard. Plusieurs veuves
institutionnelles, qui étaient passées de l’autre côté du paravent avec les
photos de leurs défunts maris dans des cadres en argent, en sortaient en
insultant les visages figés dans le sépia avec des gros mots que je n’avais
jamais entendus dans la bouche des voleurs les plus grossiers du temps où j’étais
policier.


Mais les gens arrivaient
toujours.


Ils parlaient à voix
basse, formaient une queue disciplinée et attendaient leur tour. Je profitai
pour demander à quelques villageois s’ils savaient comment retourner à Madrid, mais
chacun m’indiquait une direction différente et quelques-uns me dirent qu’il
fallait traverser une rivière dont ils avaient oublié le nom.


A trois heures et demie,
Sosiris décida de faire une pause pour le déjeuner et le patron du bar nous
servit sur la table même où le devin tirait les cartes. Je donnais des morceaux
de légumes à Rosita qui ne me quittait pas d’une semelle.


— Je dis ça comme
ça, essaya timidement Juanito pendant que nous prenions le café, je sais que tu
es un devin et tout ça, mais… Tu ne pourrais pas leur dire quelque chose de
gentil, de temps en temps ? C’est que… ils sont complètement déprimés, après
les consultations.


— Qu’est-ce que j’y
peux ? C’est leur passé, ce n’est pas le mien. En plus, la plupart le
connaissent déjà, leur passé, parce qu’ils l’ont vécu, mais avec les années, ils
l’ont maquillé, çà et là, jusqu’à le transformer en autre chose… L’une des
veuves de ce matin jurait que son Manolo était mort en héros, en sauvant d’un
incendie une nièce qu’ils aimaient comme leur fille. Mais les cartes ont révélé
qu’il s’était enfui en France avec la petite. Je le lui ai dit. Tu crois qu’elle
a été surprise ? Au début elle a nié, mais une minute plus tard elle
disait que la fille était une petite pute et que ce salopard de Manolo pouvait
bien brûler en enfer. Tu comprends ? Un autre exemple : le petit
couple tout jeune du début. Ils voulaient savoir s’ils auraient des enfants
quand ils se marieraient, et quand je leur ai dit que non, à cause des deux
avortements mal faits qu’elle a subis avant ses quinze ans et des
chaudes-pisses qu’il a attrapées en allant dans un bordel du village d’à côté, ils
se sont énervés. Ils ne se souvenaient plus ou ils ne voulaient pas se souvenir ?


— Oui, mais on
dirait que ça te plaît, commentai-je. Pourquoi t’es-tu lancé là-dedans ?


— Bon, c’est un don
qui se développe au fur et à mesure de ma pratique et… Il mentait très mal. Il
baissa la tête, enleva son bonnet et son regard se fixa sur un point
indéterminé du paravent. Lui aussi regardait vers son passé. Un jour, il y a
des années de ça, je me suis réveillé dans un champ, avec un coup sur la tête
et le dos appuyé sur la roue de mon camion. On m’avait piqué mon portefeuille
et si les voleurs n’ont pas pris le camion c’est probablement qu’ils n’ont pas
réussi à le faire démarrer. Il y a une sécurité. En fouillant dans mes poches, j’ai
trouvé ce paquet de cartes. En plus du coup sur la tête, je me sentais bizarre,
différent, et je suis resté là, assis à l’ombre du camion. Au bout d’un moment,
un vieux à bicyclette est passé et il m’a offert à manger en me demandant en
échange de le conduire quelques kilomètres plus loin, parce qu’il était fatigué
de pédaler. Après manger, le vieux a vu les cartes et il m’a proposé une partie.
Quand j’ai commencé à les distribuer, j’ai compris qu’elles me racontaient le
passé du vieux. Je le lui ai dit et il est parti en courant, il criait que j’étais
le diable. J’ai essayé plus tard dans un village proche et ça s’est reproduit. Chaque
fois. En fin de compte, j’ai décidé de m’y consacrer…


Je le regardai dans ses
yeux qui étaient plus tristes que jamais et bien qu’un peu apitoyé, j’insistai :


— Je ne t’ai pas
demandé comment tu as commencé mais pourquoi…


Le chat Marlowe me
regarda haineusement et se mit à lécher la calvitie du devin :


— Tu es malin, chevelu.
Bien sûr, si dans les cartes il était sorti que tu as été flic ou quelque chose
comme ça… Ce jour-là, quand je me suis réveillé, avec un coup sur la tête et ce
pouvoir, j’ai appris un paradoxe cruel. L’idée d’en faire mon gagne-pain, c’est,
quelques semaines plus tard, une fille d’un bordel qui me l’a donnée. Et elle m’a
aidé à aménager tout ça, le décor et le reste. C’est elle aussi qui a trouvé
mon nom, Sosiris, elle disait que ça faisait égyptien et mystérieux. Et aussi
parce qu’elle trouvait qu’au lit j’étais un peu “sosito”, un peu fade…


Il demanda trois verres
de cognac au patron, la marque ne me disait rien, mais je n’ai jamais été un
expert en cognac. Sosiris vida son verre, sortit la photo de sa poche et
regarda vers le passé :


— J’ai un pouvoir
qui vaudrait des millions dans une grande ville, mais je vais de village en
village, tous plus minables et petits les uns que les autres, racontant aux
gens ce qu’ils ont tout fait pour oublier. Et tu crois que je fais ça parce que
je suis un salaud qui jouit du malheur des autres. Non. Je le fais pour
survivre, et pour parcourir l’un après l’autre tous ces trous perdus jusqu’à ce
que je trouve celui-là – il nous montra la photo. Chaque fois que j’arrive
quelque part je compare le clocher avec celui de la photo, mais ils sont tous
pareils. Je monte mon petit bazar et je reçois les gens en espérant que quelqu’un
me reconnaisse. Mais ça n’arrive jamais !


Il jeta la photo sur la
table, comme je l’avais fait quelques jours auparavant avec le dossier d’un
type à la tête de celui qui n’a jamais marqué un but de toute sa vie :


— Je suis Sosiris, le
Ruthilant, le Devin Rétroviseur, celui qui peut lire le passé de n’importe qui
dans les cartes… N’importe quel passé. N’importe quel passé, sauf le mien. Ce
jour-là quand je me suis réveillé avec le pouvoir, j’avais perdu la mémoire.


Il se laissa tomber sur
la table et se mit à pleurer presque sans bruit.


Quand je posai ma main sur
son épaule pour le consoler, le chat me griffa.



PAS QUESTION DE MOURIR DÉCOIFFÉS


Dans l’après-midi, le
nombre de visiteurs augmenta ainsi que les visages fermés à la sortie de la
consultation. De temps en temps, Sosiris passait la tête de derrière le
paravent et me demandait combien de temps il manquait avant le coucher du
soleil. Quand je calculai qu’il manquait à peu près une heure, il nous donna l’ordre
de charger le camion.


— C’est agaçant, cette
obsession du coucher du soleil, protesta Juanito. J’ai vu un film, un jour, où
à la tombée de la nuit, les habitants d’une petite ville devenaient des
vampires…


— Vous voyez trop
de films, je vous l’ai déjà dit.


Sosiris me pria de lui
remettre les paiements en espèces afin de payer le patron du bar. Je les lui
tendis sans faire allusion au fait que tous les billets qu’on nous avait donnés
étaient hors circulation. Le devin les regarda froidement, en prit quelques-uns
et les donna au patron qui les accepta sans rechigner.


Le Ruthilant paraissait
impatient de partir, mais une visite de dernière minute le retint. C’était une
silhouette enveloppée dans une cape noire, le visage dissimulé sous une capuche.
Juanito et moi nous accoudâmes au comptoir et le patron nous offrit un brandy, d’une
marque que je ne connaissais pas non plus. L’homme avait envie de bavarder et
il nous demanda si c’était vrai que les hippies ne se lavaient jamais.


— A cette heure-ci…
lui répondis-je, je me damnerais pour une douche chaude.


— Et l’histoire de
l’amour libre, c’est vrai ?


— L’amour n’est
jamais vraiment libre. Il y en a toujours un qui s’attache et un autre qui s’en
va, parfois si loin qu’on ne peut jamais le rattraper.


— C’est bien dit. Paix,
mon frère, ajouta Juanito qui en était à son troisième brandy et ne se rendit
pas compte qu’au lieu du V de la victoire il faisait le signe de cornes du heavy
metal.


— Et je voulais vous demander… Je pensais me renseigner sur
la façon de rejoindre la route de Madrid, mais j’eus peur qu’il me raconte
encore n’importe quoi, à commencer par l’histoire d’une rivière dont il avait
oublié le nom, ce qui fait que je changeai de question. Et que dit votre curé
de ce devin ?


Le type se mit à rire
aux éclats et quand il se calma, il répondit :


— Nous allons le
savoir tout de suite. C’est lui qui est avec votre patron.


A ce moment même, l’encapuchonné
sortit, fulminant de colère et criant “Blasphème !” tout en brandissant un
bâton. Sosiris le suivait, avec la marque rouge d’un coup sur la figure et le
bonnet de travers :


— Pourquoi vous
fâchez-vous, hein ? Si vous en aviez tellement envie, vous n’aviez qu’à
rester avec votre cousin au lieu de vous faire curé…


Il remit son bonnet d’aplomb
et nous dit qu’il fallait partir en vitesse. Le soleil se cachait derrière les
collines, à droite du clocher. Le devin allait et venait en ronchonnant et en
transportant les décors jusqu’au camion :


— C’est toujours
pareil, pourquoi diable veulent-ils savoir si ça ne leur plaît pas ? Qu’est-ce
que je voudrais avoir ne serait-ce qu’un souvenir, même un souvenir de merde !


Juanito et moi
emportâmes le paravent et dans la précipitation, une image se détacha, je crois
que c’était celle du capricorne, mais comme il y en avait tellement, nous ne
nous arrêtâmes pas pour la ramasser. Je commençai à soupçonner pourquoi le
devin avait besoin de nous et je doutai que nous lui fassions vraiment utiles.


— Allez, allez, ne
perdons pas de temps ! protesta-t-il. Avant qu’il ne soit… Trop tard.


Nous suivîmes la
direction de son regard. Il y en avait beaucoup. Ils étaient tous là.


Je reconnaissais
quelques têtes parce que j’avais parlé avec eux pendant qu’ils attendaient leur
tour dans la queue. C’étaient les clients de Sosiris, et ils étaient là, armés
de bâtons, de fourches, de faux et même d’une carabine. Le curé était devant, brandissant
sa canne. Je pris Rosita dans mes bras, sautai dans l’Avia et fermai les portes
arrière. Juanito, Marlowe et Sosiris étaient déjà dans la cabine mais le camion
n’arrivait pas à démarrer.


— Dépêchez-vous, ils
vont nous lyncher ! criai-je.


— Je t’ai dit qu’il
ne démarrait pas comme ça ! Il faut le purger…


— C’est nous qu’ils
vont purger s’ils nous attrapent, ajouta Juanito qui avait l’air de s’amuser. Ils
sont sacrément en rogne ! Je t’avais conseillé de leur dire quelque chose
d’aimable…


Le moteur de l’Avia
toussota, geignit et frémit, mais démarra au milieu d’explosions. Nous
commençâmes à bouger. Quelques jets de pierres résonnèrent contre la
carrosserie et je compris alors l’origine des bosses que j’avais remarquées le
matin : souvenirs d’autres visites à des villages comme celui-ci.


La foule en furie se fit
plus petite dans le fenestron arrière quand nous réussîmes à sortir du village,
mais très vite je vis qu’ils nous suivaient avec des tracteurs et des camions
aussi défoncés que celui du devin. Les huit kilomètres me parurent une éternité,
mais nous maintenions notre avantage initial sur nos poursuiveurs. Lorsque nous
laissâmes derrière nous le panneau indicateur, je crus que nous étions sauvés, parce
que même en mauvais état et malgré la côte, la vieille route permettait au
camion de rouler plus vite.


Ils se fatigueront, pensai-je.


On va y arriver, pensai-je.


Une Mercedes noire se
découpa dans le chemin, derrière nous.


On est foutus, pensai-je.


C’était peut-être un
hasard. Une voiture identique, bien que je doutasse qu’il y en eût beaucoup
dans ce coin perdu. Elle s’approcha et je pus voir la plaque d’immatriculation.


C’était Zuruaga.


Plus que le reconnaître,
je devinai sur le siège du passager la puissante silhouette de Terreur. La
Mercedes fit des appels de phares, je criai à Sosiris de ne pas s’arrêter. Une main
velue sortit par la fenêtre et nous visa avec un pistolet qui semblait
ridiculement petit entre de telles griffes. Je cherchai mon automatique dans
mon blouson, mais ne le trouvai pas. J’ouvris la porte arrière du camion et
commençai à jeter sur eux tout ce qui me tombait sous la main : tomates, bottes
militaires, vieux vêtements. La Mercedes ralentit et avança en zigzaguant pour
éviter mes projectiles.


— Que fais-tu ?
cria Sosiris. Tu fous la recette en l’air !


— Si on ne les
retarde pas, c’est eux qui vont nous foutre grave !


Un fromage noir et lourd
s’écrasa sur le pare-brise de la Mercedes qu’il ne brisa pas, mais gêna le
conducteur qui fit une embardée et sortit du chemin. Nous avions atteint le
haut de la côte et les perdîmes de vue. Pour le moment. Ils reviendraient à la
charge.


— Sacré précision, hein ?
se rengorgea Juanito.


— Très bonne. Mais
on aura besoin de quelque chose de plus contondant quand ils reviendront à la
charge. Vous avez toujours le .38 que je vous ai donné ?


— Non. Et c’est
étrange, parce que hier soir je l’avais…


— C’est moi qui l’ai
pris, cria Sosiris. Pendant que vous dormiez. Vous ne savez pas que c’est le
Diable qui charge les armes ?


— Qu’est-ce que
vous attendez pour nous le rendre ?


— C’est que je l’ai
caché entre… Attendez que je me souvienne. Est-ce que vous avez jeté une boîte
à bijoux en marqueterie ?


J’avais jeté tant d’objets
sans regarder ce que c’était que je n’étais pas sûr. Nous nous mîmes à fouiller
frénétiquement dans le fatras de choses diverses et nous étions si occupés que
nous ne nous rendîmes pas compte tout de suite que le camion s’était arrêté en
haut de la côte suivante.


— Qu’est-ce qui se
passe maintenant ?


— Le moteur est
noyé. Je vous avais dit qu’il fallait le purger avant de partir…


La Mercedes s’approchait
lentement.


Ils craignaient une
embuscade. Mais ils ne tarderaient pas à comprendre que nous étions désarmés. J’imaginai
Terreur descendant de la voiture et je me mis à trembler.


La boîte à bijoux n’apparaissait
pas, mais Juanito continuait à chercher. La voiture noire s’arrêta à une
cinquantaine de mètres du camion. Je comptai quatre silhouettes derrière les
vitres teintées, mais seule la plus grande m’inquiétait.


Je me couchai sur le
ventre au milieu de la montagne de choses qui tapissaient le plancher de l’Avia.
Mourir comme ça, dans un chemin oublié, ce n’était pas si mal, après tout. Je
le regrettai pour Juanito, mais lui aussi avait vécu sa vie et au moins
avait-il eu le temps de retrouver l’enfant. Le mien était mort quand j’étais
devenu un homme amer qui se croyait supérieur et n’était rien d’autre qu’un
clown mélancolique qui en avait assez de continuer à donner des baffes.


Je fermai les yeux et
sentis quelque chose d’humide et tiède sur la figure. Je les ouvris et me
trouvai face au regard de Rosita.


Qui a dit que les brebis
étaient inexpressives ?


Un imbécile, sûrement.


Je me levai d’un bond, ouvris
en grand la porte arrière et grimpai sur le toit du camion.


Qu’ils me tuent, mais qu’ils
me tuent debout.


Qu’ils me regardent
tomber, mais debout.


Alors je les vis. Derrière
la Mercedes.


Ils arrivaient lentement,
hérissés d’armes rudimentaires et de colère. Les habitants de Costanilla del
Costado étaient sur le point de nous rejoindre. Seule la voiture noire s’interposait
entre eux et nous, et pendant quelques secondes ils me firent plus peur que
Terreur. Quel groupe aurait l’honneur de nous assassiner, les hommes de Zuruaga
ou les paysans offensés par l’indiscrétion d’un devin rétroviseur ? J’optai
pour les paysans offensés. Il n’y a rien de plus puissant que la haine des gens
à qui l’on fait voir ce qu’ils sont vraiment.


Je m’assis sur le toit
du camion, les pieds dans le vide, comme un gamin perché sur un mur pour voir
un match sans payer l’entrée. Juanito apparut, sauta à terre, mit de l’ordre
dans ses vêtements et fit le geste d’enlever sa perruque.


— Que faites-vous ?


— Je vais me rendre,
Txema. C’est moi qu’ils veulent. Peut-être que comme ça, ils vous laisseront
partir…


Je descendis et me
postai à ses côtés.


— Je vais avec vous.
Le suicide, en bonne compagnie, ce sera peut-être moins chiant. Mais gardez
votre perruque, vous avez les cheveux en bataille et il est hors de question de
mourir décoiffé, n’est-ce pas ?


Nous marchâmes vers la
Mercedes comme deux cow-boys d’un de ces films qu’il aimait citer. Les quatre
portes de la voiture noire étaient toujours fermées. Je pensai à Terreur et une
de mes jambes flancha, mais je continuai à avancer, coude à coude avec Juanito
et bêtement, je me sentis fier de lui. Nous nous arrêtâmes à cinq mètres et
attendîmes. Je ne comprenais pas pourquoi ils ne descendaient pas jusqu’à ce
que je perçoive le silence de la foule. Ceux de Zuruaga ne savaient pas quoi
faire.


Le curé se sépara du
groupe et avança de trois pas :


— Livrez-nous le
devin et nous vous laisserons partir, cria-t-il. Vous êtes innocents.


— Comment le
savez-vous ?


— C’est mon boulot.
Je décide quelle est la brebis égarée et laquelle retourne au troupeau.


Je sentis un contact
doux contre ma jambe. Rosita. En parlant de brebis.


— Où est le devin ?
Le curé perdait patience.


Je levai le bras et
indiquai la Mercedes aux vitres teintées :


— Là ! criai-je
de toutes mes forces. Le devin est là !


Pendant dix secondes, rien
ne bougea. C’était loupé.


Puis un hurlement
jaillit de la foule. Des douzaines d’hommes et de femmes bondirent sur la
Mercedes. En quelques secondes, la voiture de Zuruaga se trouva recouverte par
les villageois et je crus distinguer le curé sur le toit, frappant de son bâton
et hurlant : “Tu n’aurais pas dû parler de mon cousin !”


— Ne courez pas, dis-je
entre les dents à Juanito, marchez tranquillement derrière moi et n’attirez pas
l’attention.


— Comme quand on se
trouve nez à nez avec un loup dans la montagne ? me répondit-il dans un
murmure.


— Quelque chose
comme ça. Vous avez déjà affronté un loup ?


— Non. Mais j’ai vu
ça dans un documentaire sur la 2. Tu crois que je ne regarde que de la fiction ?


Quand nous sentîmes dans
notre dos l’arrière du camion, j’appelai Sosiris qui était caché sous un tapis
au dessin usé. Il me tendit la boîte à bijoux en marqueterie dans lequel on
entendait le bruit métallique des armes s’entrechoquant.


— Penses-tu que ce
foutu camion va daigner démarrer ?, demandai-je.


— Depuis un moment,
répondit-il vexé. Mais je n’ai pas voulu vous laisser en plan.


Le moteur de l’Avia
résonna comme une musique céleste et pendant que nous nous éloignions, je vis
voler dans les airs deux ou trois villageois, malmenés par Terreur. Mais ils
étaient trop nombreux. Ils les tiendraient occupés pendant un bon moment.


— Si nous restions
encore un peu, sûr que nous les verrions se transformer en vampires, ronchonna
Juanito.



LE DUC DE NULLE PART


Sosiris avait préparé le
café pendant que le roi se faisait plaisir en conduisant l’Avia et nous
petit-déjeunâmes en marche. Nous avions roulé toute la nuit sur la même route, au
milieu du même paysage. De temps en temps un poteau indicateur signalait un
embranchement vers un autre village au nom absurde et le devin protestait s’il
s’avérait que celui-ci était absent de son cahier parce qu’il devrait y
retourner plus tard. Il était toujours indigné :


— Ces ploucs sont
incroyables. On leur apporte la connaissance et voyez comme ils vous remercient.
Mais je suis sûr que dans le prochain village ça se passera mieux…


— Il vaut mieux que
nous nous séparions, Sosiris, l’interrompis-je. Comme gardes du corps, nous ne
valons pas grand-chose et les types de la voiture noire ne vont jamais nous
lâcher…


— S’ils survivent, dit
en riant Juanito. Peut-être qu’eux aussi sont devenus des vampires…


— Vous voulez bien
laisser la bouteille tranquille ? Ils survivront. Et sinon, d’autres
viendront. Nous devons arriver à Madrid à n’importe quel prix…


— Il faut traverser
une rivière, dit Sosiris, mais…


— Je sais. Vous ne
vous souvenez pas de son nom.


Ce n’est pas grave. Vous
êtes en danger en restant avec nous, parce que maintenant, ils connaissent le
camion. Partez dans la direction opposée dès que nous serons descendus.


Nous nous décidâmes pour
un croisement pareil à n’importe lequel, mais plus loin se détachait un petit
bois et à la lumière de l’aube tout semblait inoffensif. Sosiris nous prépara
un sac de provisions. Quand nous nous séparâmes, il nous dit, ému :


— Vous allez me
manquer. Et à Marlowe aussi.


Je tendis la main pour
caresser le chat, qui sortit ses griffes :


— C’est bon. Faites
attention à vous, Sosiris. Pourquoi n’arrêtez-vous pas de chercher un village
qui est pareil à tous les autres et ne vous installez-vous pas quelque part ?
Si vous ne vous mettez pas dans la merde à vouloir deviner le passé, c’est sûr
que les gens vous accepteront.


— Ne croyez pas que
je n’y ai pas pensé, très souvent même. Mais j’ai besoin de savoir qui j’étais
pour décider qui je veux être.


— Eh bien ça, c’est
foutrement profond, salua Juanito. Quand je serai de retour chez moi, je te
ferai chercher et je te ferai nommer duc de Nulle Part…


Le devin ne comprit pas
ce que voulait dire Juanito mais il sourit avec reconnaissance. Il accéléra et
me dit :


— Fais attention à
Rosita. Elle seule sait pourquoi elle t’a choisi, mais ne la perds pas, comme
les autres.


Je m’aperçus alors que
la petite brebis était descendue du camion et qu’elle se serrait contre ma
jambe. Je lui caressai la tête pendant que l’Avia s’éloignait. Juanito se
retint de rire et nous nous mîmes en marche vers le petit bois.


 


C’était un lac miniature,
formé par les eaux tranquilles d’un ruisseau qui se perdait en méandres dans sa
course. L’eau était limpide et il n’y avait pas un chat. Le soleil de midi
était chaud et je n’hésitai pas. J’enlevai ma perruque et commençai à me
déshabiller.


— Que fais-tu, Txema ?


— Je vais me
baigner. Je veux bien me balader habillé en hippie, mais je ne veux pas puer
comme un hippie.


— Bonne idée.


Il se déshabilla à son
tour, tout en hésitant entre enlever ou garder sa perruque. L’eau était froide,
mais ça nous éclaircit les idées. Je flottai les yeux fermés, pendant que
Rosita veillait sur nos vêtements et les provisions. Puis je me lançai
plusieurs fois dans la traversée à la nage du petit lac, jusqu’à épuisement, mais
l’exercice me fit retrouver confiance en mes forces. Juanito proposa une
bataille d’éclaboussures, mais je refusai.


Nous nous séchâmes avec
une couverture que nous avait laissée le devin et le soleil fit le reste. En
ouvrant le sac de provisions, j’eus une agréable surprise. Sosiris y avait
glissé deux paquets de cigarettes d’une marque que je ne connaissais pas et qui
me parut tombée du ciel. Juanito était pensif.


— Tu crois qu’ils
nous ont trouvés à cause de mon coup de téléphone ?


— C’est possible.


— Donc j’ai encore
gaffé…


— C’est possible.


— Je suis… je suis
une charge pour toi, Txema. Sans moi, tu serais déjà à Madrid.


— Sans vous je
serais mort devant la Pensão Regina, à Estoril. Et ne vous prenez pas la
tête. Ils nous ont probablement trouvés par hasard, en sillonnant la région. Pour
le moment, nous sommes vivants. Profitez-en. J’ai un ami, en réalité, une
connaissance… c’est pareil. Il s’appelle Soldati. Un Argentin. Ce type a plusieurs
devises dont une qu’il répète souvent : s’il y a de la misère, qu’elle ne
se remarque pas.


— Il a raison ton
ami. Que ça ne se remarque pas. Quand j’étais petit, j’avais un truc. Si j’avais
envie de quelque chose, je le voulais de toutes mes forces, en fermant les yeux
très fort… Et mon souhait finissait par se réaliser.


— Ça ne compte pas.
Vous étiez un prince, non ?


— Ne sois pas idiot.
Tu sais très bien à quoi je fais allusion. Et maintenant je veux… Il serra les
paupières. Une voiture ! Une supervoiture pour que les méchants ne
puissent pas nous attraper si nous recroisons leur route… Et toi, tu veux quoi,
Txema ?


— Que vous me
laissiez dormir un moment. C’est tout ce que je veux.


Je fermai les yeux et me
confiai au silence.


Je souhaitais tant de
choses et en même temps j’étais persuadé que je les méritais si peu, que ça ne
valait pas la peine que j’y pense.


Juanito marcha vers la
berge du ruisseau suivi de Rosita. Il se mit à faire des ricochets sur la
surface de l’eau, comptant le nombre de fois où les galets rebondissaient avant
de couler. J’eus envie de me joindre à eux, mais je me dis que c’était ridicule.


Je cherchai dans mon
blouson le carnet d’Ainhoa et j’écrivis :


“Je voudrais que
Claudia soit là.”


C’est la phrase que je
me répétais inlassablement parce que je savais que c’était impossible.


Je la rayai et écrivis :


“Je voudrais qu’Olivia
soit là.”


Est-ce que je n’utilisais
pas Olivia comme une béquille, une image que je n’avais pas voulu voir de près,
peut-être pour qu’elle continue à me paraître parfaite, comme Claudia ?


Je rayai aussi cette
ligne et j’écrivis :


“Je voudrais désirer
quelque chose, sans angoisse.”


Je fermai le carnet, j’allumai
une autre cigarette et m’absorbai dans la contemplation de la joie de Juanito
qui racontait à Rosita que le dernier galet avait rebondi dix fois sur l’eau.


En réalité il n’avait
rebondi que neuf fois.


Mais je ne dis rien.



LA DIFFÉRENCE ENTRE VOLER ET EXPROPRIER


Nous nous rhabillâmes et
suivîmes le cours du ruisseau, en nous disant qu’il y avait des chances qu’il
passe à proximité d’un village. Nous nous sentions propres et pleins d’énergie,
capables de n’importe quelle prouesse. Mais je savais que cet élan durerait peu.


Nous l’aperçûmes à la
sortie d’un tournant, en haut de la butte qui surplombait le ruisseau. Il était
plus étincelant que le soleil. Il avait les cheveux longs et raides, d’une
couleur acajou de celles qui naissent dans les meilleures maisons spécialisées
et une moustache assortie. Et il portait un smoking blanc impeccable.


Nous nous approchâmes en
faisant un détour. Il ne nous vit pas, parce qu’il avait les yeux au ciel, la
tête penchée sur l’épaule comme s’il essayait d’écouter quelque chose. Il était
debout devant un lutrin vide de partition, une baguette dans la main droite.


Il tapota trois fois le
bord du lutrin avec sa baguette, demandant le silence.


Et il attendit.


Rien ne se passa.


Il répéta l’opération, avec
le même résultat.


Il secoua sa chevelure
et posa le lutrin un peu plus loin cherchant une autre position et recommença
son manège.


Cachés derrière des
arbustes Juanito et moi le contemplions fascinés. Que faisait ce type au milieu
de nulle part, habillé comme pour aller à la Scala de Milan ? Que
cherchait-il ? Et surtout, comment était-il arrivé là ?


Cette dernière question,
nous nous la posâmes ensemble en nous faufilant entre les buissons, Rosita
assurant l’arrière-garde. En arrivant en bas de la colline, nous nous
immobilisâmes, le souffle coupé : une voiture de maître et malgré ça
absolument d’avant-garde était devant nous ; la portière du conducteur
ouverte. Elle avait les vitres baissées, la clé sur le compteur. Trop facile, il
devait y avoir un piège. Mais je ne pus retenir mon compagnon, qui tournait
autour du bijou en répétant des données technologiques avec la ferveur d’un
croyant :


— Rolls Royce
Phantom EWB, moteur avant, 12 cylindres en V, 48 soupapes, accélération de 0 à
60 miles en 5,9 secondes, 150 miles à l’heure…


Moi-même, qui suis en
général assez indifférent aux voitures, je tombai sous le charme de cette
machine couleur cuivre qui semblait capable de rentrer de front dans un char et
d’en sortir intacte. En passant devant le capot, j’eus l’impression que la
figure argentée de femme ailée me faisait un clin d’œil. Je secouai la tête, offusqué :


— Ecoutez, quand
vous aurez fini de vous prosterner devant cette voiture, nous partirons.


— Eh ! On
pourrait demander au type en smoking de nous emmener…


— Ah non. Vous ne
vouliez pas une voiture d’enfer, capable de flanquer une dérouillée à celle des
méchants s’ils nous retrouvaient ? Souhait exaucé !


— Mais… ce serait
du vol.


— Non. Voler, c’est
ce que nous avons fait avec les vélos, l’autre jour. Là, il s’agit d’une Rolls :
c’est une expropriation. En plus, nous en avons besoin pour assurer notre
mission…


— Quelle mission ?


— Celle de sauver
nos fesses. Venez, prenez le volant, vous avez l’air de connaître ces engins. Comme
ça, ça aura tout d’une mission officielle.


Il hésita, mais sa
passion pour les moteurs fut la plus forte. Je m’assis à côté de lui et quand
mon dos entra en contact avec le dossier en cuir, je me sentis à l’abri de tout.
Rosita se coucha à l’arrière. Je fus surpris de voir bouger le paysage. Je ne m’étais
pas rendu compte que la voiture avait démarré, le moteur ne faisait aucun bruit.
Juanito appuya sur l’accélérateur et il me sembla que nous flottions au-dessus
du chemin, comme si au lieu d’un moteur de douze cylindres, nous étions
soulevés par les ailes de la femme en argent debout à l’extrémité avant du
capot. Mon compagnon était fou de joie et il me racontait des anecdotes
concernant la marque prestigieuse, comme lorsque en mille neuf cent dix, les
ingénieurs placèrent un penny sur la tranche, au-dessus du bouchon du radiateur
d’une Rolls, qu’ils accélérèrent pendant deux minutes et que la pièce de
monnaie ne bougea pas ; ou lorsqu’ils posèrent sur le coffre une feuille
de papier et trois verres remplis d’encre à ras bord et qu’ils firent tourner
le moteur à mille cinq cents tours pendant quatre minutes, sans qu’une seule
goutte ne déborde. Son euphorie était contagieuse et je faillis avoir envie de
rencontrer les sbires de Zuruaga.


Avec cette machine, nous
serons à Madrid dans deux ou trois heures, pensai-je.


Si nous trouvons le
chemin du retour.


Nous traversâmes une
demi-douzaine de villages tous pareils, avec des clochers qui ressemblaient à
celui de la photo de Sosiris, mais dont j’étais sûr qu’aucun n’était celui qu’il
cherchait. Personne ne sut nous indiquer une direction claire et je commençais
à en avoir marre des vagues références à une rivière dont le nom semblait avoir
été effacé des mémoires. Nous nous arrêtâmes pour déjeuner dans un petit bois, sans
quitter la voiture, et nous continuâmes notre route, à la recherche d’une
sortie. J’avais peur de manquer d’essence, mais l’aiguille de l’indicateur ne
bougeait pas et je pensai qu’elle était peut-être cassée, jusqu’à ce que je me
souvienne de tout ce que nous avions parcouru avec l’Avia de Sosiris sans
refaire le plein. Je décidai de ne plus penser à ça, et en ouvrant la boîte à
gants, je fus étonné d’y trouver des billets de pays et d’époques divers. Je
pris cent euros et cinq mille pesetas, ce qui me semblait un montant correct
pour l’expropriation et qui ne choquerait pas Juanito.


A la nuit, nous nous
arrêtâmes dans un village absurde de plus, Lodos del Lodazal, miraculeusement
situé à un demi-kilomètre de la route. Il y avait peu de clients dans le bar et
c’est à peine s’ils jetèrent un coup d’œil à la Rolls, comme s’ils la
connaissaient ou qu’ils fussent habitués à voir des voitures comme celle-ci
dans la région. Mais nous, au contraire, ils ne nous quittaient pas des yeux et
je mangeai, une main dans ma poche, tenant fermement mon automatique. Au moment
de payer je laissai les billets sur la table. Le serveur prit un billet bleu de
cinq cents pesetas et me donna la monnaie. J’essayai d’engager la conversation,
mais lorsque je lui demandai dans quelle commune autonome nous nous trouvions, il
me regarda avec l’air de ne rien comprendre.


Juanito semblait
mélancolique et je n’arrivai pas à le distraire. Depuis la fenêtre de la Rolls,
dans la rue, Rosita la brebis me regardait comme si elle avait confiance en moi.
Je me dis que quelque chose devait changer ou je deviendrais fou, perdu dans
cette région interminable et monotone, dans laquelle tous les clochers se ressemblaient
et où personne ne se souvenait du nom de la rivière qu’il fallait traverser.


Quelque chose devait se
passer.


Je fermai très fort les
yeux en pensant avec un fanatisme enfantin à ce que je souhaitais.


Lorsque je les ouvris, deux
gardes civils portant tricorne et cape étaient en train de regarder la voiture.
A côté d’eux, le type en smoking blanc, son lutrin sous le bras et la baguette
à la main. Juanito aussi les avait vus :


— Qu’est-ce qu’on
fait ?


— Préparez le .38, camarade.
Mais ne faites rien avant que je ne vous le dise.


Le type au smoking nous
regarda longuement depuis le trottoir et dit quelque chose aux gardes civils.


J’enlevai la sécurité de
mon automatique.


Les uniformisés saluèrent
et s’en furent d’un pas plus ou moins martial.


Il entra dans le bar, secouant
sa chevelure acajou. Il s’approcha de notre table et dit :


— Vous avez pris ma
voiture. Ne le niez pas, dit-il en regardant Juanito, je vous ai vu quand vous
vous êtes mis au volant. Vous aviez l’air heureux.


Je sortis le pistolet de
ma poche, mais le laissai caché sous la table.


— Si vous savez que
nous vous l’avons volée, pourquoi ne l’avoir pas dit aux gardes civils ?


Il secoua sa chevelure
et nous regarda avec dévotion :


— Ne le prenez pas
mal, monsieur. Peu m’importe que vous ayez emprunté ma voiture, mais je ne peux
pas y renoncer. Si vous en avez besoin, vous pouvez vous en servir, mais j’irai
avec vous. Je n’ai pas de destination précise. Mais je dois vous poser une
question très importante pour moi.


— Tire, dit Juanito,
et je faillis lui obéir.


Le type au smoking passa
sa main dans les cheveux, lissa son veston et dit :


— Pendant que vous
rouliez dans la voiture, est-ce que l’un de vous, par hasard, n’aurait pas entendu
une symphonie inoubliable ?



LE MURMURE DES AILES DES ANGES


— Je suis Luis Cabo,
déclara-t-il comme si ça expliquait tout.


Il salua, s’inclina avec
élégance comme pour remercier des applaudissements qu’il était seul à entendre.
En voyant que nous ne réagissions pas, il se mit à pleurer :


— Vous voyez ?
C’est cela la réputation : éphémère, volatile, fugace. Il y a quelques
années à peine, j’étais connu et aujourd’hui rien, rien de rien !


Il éclata en
braillements lamentables qui remplirent tout le bar. Juanito m’envoya chercher
un grand verre de cognac “pour notre ami” et me lança un regard de reproche, comme
si le chagrin de l’autre était de ma faute. Cabo avala son verre et raconta son
histoire : Il était le fils d’un célèbre chef d’orchestre, mais il avait
gagné sa propre notoriété en enregistrant des versions populaires des grands
classiques à la fin des années 1980. Malgré l’argent gagné et le succès des
ventes, il se sentait toujours frustré, parce que incapable de créer une œuvre
mémorable. Il décida un jour de tout quitter pour consacrer les années qui
suivraient à sillonner le pays pour y chercher l’inspiration.


— Je te comprends, déclara
Juanito, nous aussi nous cherchons.


— Il s’est passé, poursuivit
Cabo en faisant un sort à son troisième cognac, qu’il y a un an, au moment de
Noël, j’étais dans ces parages avec ma voiture, un peu soûl, je l’admets, et je
me suis perdu dans des petites routes secondaires. C’était le 24 décembre, j’écoutais
mes disques en buvant du champagne et en roulant dans ces chemins de terre. Chaque
fois qu’un disque se terminait, je le jetais par la fenêtre. Et puis quand j’ai
eu jeté le dernier CD, j’ai remonté la vitre et je me suis mis à la recherche d’un
précipice pour m’y jeter avec ma voiture et tout. Et alors c’est arrivé…


— Une lumière
aveuglante et des petits hommes verts, c’est ça ? me moquai-je.


— Laisse-le
raconter, bordel, ordonna le roi.


— Je ne sais pas si
ça a commencé avec le bruit des bouteilles vides s’entrechoquant dans le coffre
ou le son de la suspension tressautant dans les trous, ou celui de ma tête
cognant contre le pare-brise… Tout s’est additionné, s’est ordonné jusqu’à
créer en moi une mélodie sublime, quelque chose comme le bruissement des ailes
d’un ange…


— Nom de Dieu, que
c’est beau, dit Juanito. Il faudrait que ma reine puisse entendre ça…


— J’ai passé des
heures à parcourir ces chemins inconnus et répétant cette symphonie dans ma
tête. J’avais besoin de papier et de crayon pour la transcrire, la fixer pour
toujours, mais je ne rencontrais pas âme qui vive. Alors, presque à minuit, quelque
part dans cette région, j’ai trouvé un village perdu au milieu de nulle part. Il
y avait une église au centre, avec un clocher et une femme tout en noir à la
porte. J’ai baissé la vitre pour la prier de me prêter un crayon et quelques
feuilles de papier. Mais les cloches se sont mises à sonner. Et elle est partie.


— La femme ?


— La symphonie !
Le murmure des ailes des anges. Elle est partie par la fenêtre. J’ai fait un
demi-tour avec la voiture et je l’ai poursuivie, mais elle s’est perdue dans l’obscurité,
entre ces collines. Depuis lors, j’erre par ici, les vitres baissées, dans l’espoir
que la mélodie se décide à revenir…


L’histoire de Cabo était
presque aussi ridicule que celle de Sosiris, et c’est pour cela que j’y ai cru.
En plus, je craignais que les gardes civils ne changent d’idée et
reviennent pour nous poser des questions. Je proposai que nous partions de là
et le musicien accepta, à condition que nous roulions les vitres ouvertes. Juanito
était fasciné par l’histoire de la mélodie fugitive et encore une fois je lui
enviai cette capacité d’enthousiasme que j’avais perdue avant même d’avoir eu l’occasion
d’en jouir. Il s’assit devant à côté de Cabo, et ils se mirent à deviser, à
propos de la voiture et des disques du musicien que mon compagnon connaissait. J’étais
resté en marge, avec la brebis Rosita et mes souvenirs non cicatrisés. Et je me
disais que ce voyage sans destination connue, les vitres baissées laissant
entrer l’air froid de décembre, était une première dans ma vie.


Et que ce n’était pas
désagréable.



VOUS EST-IL ARRIVÉ DE TOUCHER LE CUL D’UNE ÉTOILE ?


Je me réveillai tenant
Rosita dans mes bras et lorsque je voulus consulter l’heure à mon poignet, je
me souvins que ma montre Corto Maltese avait disparu dans les flots en même
temps que ma voiture, deux jours auparavant. Il me sembla que ça faisait vingt
ans. Juanito conduisait pendant que Cabo, la tête hors de la voiture, se
servait de ses oreilles comme d’antennes pour tenter de capter sa symphonie
perdue.


Nous entrâmes dans un
village dont je ne voulus pas lire le nom parce que je savais qu’encore une
fois ce serait un nom absurde. Cabo indiqua le chemin au roi jusqu’à un hôtel. C’était
un village plus grand que les autres mais lui aussi paraissait s’être figé dans
les années 1960. Je pensais au fait que cette Espagne n’apparaissait jamais
dans les documentaires à la télé, qu’à un peu plus de cent mètres des
autoroutes et de la modernité galopante il y avait une autre Espagne qui
avançait à petits pas, une Espagne à la traîne, comme moi.


Cabo proposa de chercher
un hôtel là et quand je lui dis que nous n’avions pas d’argent, il s’offusqua :


— Vous êtes mes
invités, et on n’en parle plus.


Il réveilla le
propriétaire de l’hôtel, qui avait l’air de le connaître, et le vieux lui dit
qu’il n’avait qu’une chambre double de disponible et qu’il nous faudrait la
partager.


— C’est que le
marché au bétail commence demain et le village est rempli d’étrangers, expliqua-t-il.


— C’est bon pour
les affaires, non ? dis-je.


— Je ne suis pas
sûr, répondit-il. Le progrès a ses bons côtés, mais on ne sait jamais ce qu’il
va nous apporter. En plus, il nous arrive de ces bouffons…


Et il nous regardait. Juanito
et moi.


Je lui demandai s’il
avait vu passer des amis à moi et je décrivis Zuruaga et Terreur. Il reconnut
immédiatement le géant.


— Oui, ils sont
venus hier soir. Des gens chics, mais ils étaient bien amochés. Ils m’ont dit
qu’ils avaient fait une mauvaise rencontre avec des chevelus…


La main du vieux glissa
sous le comptoir et je fermai mon poing droit, prêt à le lui envoyer dans le
nez avant qu’il ait le temps de sortir son arme. Mais Cabo sauva la situation
avec une vivacité d’esprit que je n’aurais pas soupçonnée sous cette chevelure
teinte :


— Oui. Ils ont été arrêtés
tout près d’ici, dit-il en sortant des billets de sa poche. Des bandits, des
voleurs à main armée. Ils ont aussi dévalisé mes amis, qui sont artistes comme
moi…


Le vieux sortit sa main
de dessous le comptoir et nous la tendit, tandis que de l’autre il s’empara de
l’argent.


— Je me disais bien
que je vous avais vus à la télé, s’excusa-t-il en s’adressant à Juanito.


Nous aidâmes Cabo à
porter ses bagages et pour un peu, j’aurais pleuré d’émotion en voyant le
contenu du coffre : des cartouches et des cartouches de cigarettes, des
bouteilles de bourbon et de gin, une collection conséquente de délices d’importation
en conserve, et les vêtements du musicien, plus appropriés à des réceptions et
des banquets qu’à ce coin perdu.


La chambre était au
rez-de-chaussée et à travers les fenêtres on voyait le village endormi. Pendant
qu’ils s’installaient, je pris une douche et lavais mes vêtements couverts de
boue. Cabo me prêta un smoking noir avec une chemise assortie, qui m’allaient
comme s’ils avaient été taillés pour moi. Je lui rendis le nœud papillon et je
me sentis plus à mon aise. Juanito examina le résultat :


— Tu as l’air d’un
veuf, s’écria-t-il, ce qu’il regretta tout de suite. Oui, mais un veuf de luxe,
hein ?


Je dus les convaincre de
la nécessité de monter la garde dans la voiture. Terreur et les autres
pouvaient revenir pendant que nous dormions. Cabo ne demanda pas d’explications
et je soupçonnai Juanito d’avoir un peu trop parlé pendant le voyage. Je
proposai de prendre la première garde parce que je ne voulais pas laisser
Rosita seule toute la nuit dans la Rolls. Je remis ma perruque et lorsque je
passai devant le comptoir, le vieux se mit à ronfler très fort.


Je ne lui faisais pas
confiance.


Sans doute Zuruaga lui
avait-il offert de l’argent pour qu’il l’avertisse s’il nous voyait apparaître
dans le coin. Je me suis dit qu’il ne le ferait pas, il n’avait sûrement pas
envie de déclencher une fusillade dans son hôtel.


Rosita me reçut
joyeusement et je lui caressai le dos tout en cherchant à capter une radio. Toutes
semblaient très lointaines, à part les radios en ondes courtes. Une ombre s’approcha.
C’était Cabo. Il me demanda la clé, ouvrit le coffre et revint avec une
bouteille de whisky de vingt ans d’âge à moitié pleine et deux verres. Il nous
servit généreusement et nous trinquâmes. Je montrai la radio du menton.


— Elle est cassée, je
crois, commenta-t-il. En tout cas, elle ne marche pas comme elle devrait…


— Il n’y a rien qui
marche normalement, ici.


— Vous croyez ?


Je haussai les épaules.


— Si je vous
demande comment revenir à Madrid, vous allez me répondre qu’il faut traverser
une rivière dont vous avez oublié le nom. Ce n’est pas vrai ?


Il fît un geste vague de
la tête et demanda :


— C’est si
important que ça de revenir ?


— Ça dépend. Vous, par
exemple, vous ne le voulez pas. Moi… je ne suis pas très sûr de le vouloir. Mais
lui… – de la tête je signalai l’hôtel où dormait Juanito – je crois qu’il doit
revenir.


— Volver, revenir.
C’est un tango merveilleux. Je l’ai enregistré en quatre-vingt-sept, sur un
rythme de mambo. En Argentine, on m’a déclaré persona non grata. Et
pourtant j’y ai vendu presque un million de CD… Contradictoire, non ?


— Ne vous posez pas
de questions, Cabo. Les Espagnols et les Argentins, nous sommes comme la chatte
Flora…


— Comme qui ?


— Laissez. Parlez-moi
de la femme.


— Quelle femme ?


— Celle qui vous
tient enchaîné à cette région. Vous n’appartenez pas à tout ça, vous avez une
supervoiture et de l’argent à ne savoir qu’en faire. Toutes choses qui feraient
marcher même les pendules cassées. Elle est belle ?


Il soupira et s’appuya
au dossier de son siège :


— Avez-vous déjà
touché le cul d’une étoile ?


— De cinéma ?


— Non. Du ciel. Je
suppose que vous sentiriez la même chose en la touchant. Je l’ai connue dans un
de ces villages, peu de jours avant de perdre ma symphonie. C’est… je ne peux
pas l’expliquer sans musique.


— Sifflez alors, si
ça peut vous aider.


Il se mit à siffler, très
doucement, et j’eus envie de pleurer, parce que la fumée de nos cigarettes
dessina un visage de femme, le visage de Claudia mais celui d’Olivia aussi. Quand
il s’arrêta, je soufflai sur la fumée, parce que ce moment de nostalgie n’était
pas le mien, mais le sien.


— Vous comprenez, maintenant ?
J’ai besoin de retrouver ma symphonie pour avoir quelque chose à lui offrir.


— Quelque chose de
plus qu’une Rolls ?


— Quelque chose qui
viendrait de moi. De moi complètement. Pour la perdre en la lui donnant.


Je remplis les verres et
nous trinquâmes en pensant à des femmes différentes.


— J’imagine que mon
camarade vous a tout raconté et, bien que ça n’ait pas l’air vrai, c’est la
vérité. Ce n’est pas prudent que vous restiez avec nous, Cabo. Tout ça peut
devenir très dangereux, vous comprenez ? Nous avons eu de la chance jusqu’ici,
mais les choses peuvent s’aggraver…


— Pire que vivre
comme un vagabond, à la poursuite d’une mélodie que je ne pourrais peut-être
jamais retrouver ?


— Vous en avez
besoin à ce point-là, de cette musique ? Le succès ne sert à rien une fois
qu’on est mort…


Il alluma une cigarette
et parla les yeux au ciel, l’oreille toujours attentive aux sons qui flottaient
dans l’air et que lui seul pouvait percevoir :


— Je crois qu’à la
place d’un pain, quand je suis né, c’est une baguette de chef que je tenais
sous le bras. Mon père, ce grand musicien, était pauvre. Il l’a toujours été. La
reconnaissance n’est arrivée que très tard et n’a jamais suffi à payer le loyer.
Mais je voyais la façon dont les autres musiciens le regardaient, ceux qui
gagnaient des fortunes et donnaient des concerts dans le monde entier. Il y
avait dans leurs yeux une envie tiède, macérée, leurs voix étaient pleines de
déférence obséquieuse quand ils s’adressaient à lui, alors que les costumes qu’ils
portaient coûtaient plus que ce que mon père gagnait en plusieurs mois. Il ne
se plaignait jamais : il était presque une gloire nationale, il était
reconnu mondialement dans les milieux les plus prestigieux et il avait des
trous dans ses semelles. Non. Mon père vivait tout cela très naturellement, parce
qu’il avait la musique, c’était son amante, sa seule femme. Ma mère était sa
compagne, la musique était sa femelle.


Le silence absorba une
partie de l’histoire qui bruissait dans sa tête. Il continua :


— Depuis tout petit
j’ai voulu faire comme lui mais en même temps connaître le succès qui lui avait
manqué. J’ai étudié, je me suis appliqué et très vite, je pense grâce à son nom,
j’ai eu des opportunités. Mais je savais qu’il me manquait ce qui le rendait
différent. J’ai commencé à enregistrer des disques pour populariser les grands
classiques et il ne m’a jamais rien dit, pas même quand j’ai sorti le Mozart
sur rythme de salsa ou le Bach en hip hop. Il s’est retiré, il était
très malade, et avec ce que je gagnais, j’ai pu lui offrir le luxe qu’il n’avait
jamais connu. J’avais énormément d’argent, je passais régulièrement à la télé, je
vendais des millions de disques, mais les musiciens ne m’ont jamais regardé
comme ils le regardaient. Aucun. Pas même lui.


Je lui passai la
bouteille et il but au goulot. Le froid n’était plus qu’un souvenir.


— Quand il était
sur son lit de mort, je lui ai dit que j’en avais assez, que j’allais tout
abandonner et que je n’enregistrerais ni ne dirigerais plus rien jusqu’à ce que
je puisse composer une mélodie à moi, une mélodie qui ouvrirait ses cuisses à
la musique… Il m’a serré la main et avec ses dernières forces, il m’a annoncé
qu’avant de mourir, il me raconterait son secret, la clé de son art, une
méthode si simple qu’elle me permettrait de les laisser tous bouche bée, quelque
chose qu’il n’avait jamais dit à aucun musicien, bien que de nombreux grands
maîtres lui aient offert des fortunes pour qu’il le leur révèle, quelque chose
qui m’était passé par-dessus la tête pendant toutes ces années…


— Un discours un
peu long pour un moribond.


— En effet. Il a
poursuivi son préambule pendant presque dix minutes et il est mort avant de me
transmettre un secret qui, avait-il dit, tenait en douze mots.


— Merde.


— Oui. Depuis lors,
j’erre, je sillonne le pays dans ma voiture de luxe, déguisé comme si j’allais
diriger le Philharmonique de Boston, alors qu’en réalité, je crois que je suis
en train de purger une punition. Et croyez-moi si vous voulez, mais de tout ce
que j’ai connu depuis des années, vous êtes tous les deux ce qui se rapproche
le plus d’une famille. C’est pour cela que je ne partirai pas. Avec vous, au
moins, je parle et même, par moments, j’arrive à effacer l’image de mon père, au
moment où il a rendu son dernier soupir.


Il vida la bouteille d’un
coup et dit :


— Il souriait. Ce
salopard de fils de pute souriait.



QUI TOMBE EN 58 OÙ IL Y A LA MORT RECOMMENCE


Entre Cabo et moi, nous
assurâmes tout le reste de la nuit les tours de garde de Juanito, qui dormit
dans la chambre comme un roi. Le matin, le vieux de l’hôtel me salua
obséquieusement quand il me vit entrer et s’empressa de m’annoncer qu’il
disposerait dans la matinée de meilleures chambres, si nous voulions rester. Tout
froissé qu’il fût, le smoking de Cabo en imposait, ce qui me fit réfléchir à l’impact
que provoquent les vêtements de bonne qualité dans le critère des gens de
qualité douteuse. Quand j’entrai dans la chambre, le lit était vide et Juanito
chantait sous la douche l’une de ses versions de l’hymne national espagnol. Il
était de bonne humeur et moi aussi. Pendant notre veille, Cabo s’était engagé à
chercher avec nous le chemin de Madrid et cette foutue rivière sans nom. La
matinée était radieuse et même le vieux de la réception s’était montré sympathique.


Trop sympathique.


J’enjambai la fenêtre
qui donnait sur la rue latérale, fis le tour de l’hôtel en courant et entrai
dans l’hôtel par la porte principale. Comme je m’en doutais, le vieux n’était
pas à son comptoir, il écoutait derrière notre porte. Il ne m’entendit pas
arriver, mais je suppose qu’il sentit violemment le coup de pied au cul qui le
fit s’envoler dans le couloir. Je sautai sur lui et lui fermai la bouche de ma
main :


— Tu les as appelés,
pas vrai ? Quand les as-tu appelés ?


Le vieux secouait la
tête mais il ne pouvait pas me répondre. Je le fis se remettre debout et le
poussai dans la chambre. Juanito sortait de la douche enveloppé dans une
serviette et tête nue.


A sa vue, le vieux
ouvrit des yeux comme des soucoupes.


— Bon, celui-là m’a
reconnu, dit le roi.


J’écartai légèrement ma
main de sa bouche :


— C’était une
perruque ! dit-il ahuri. Les hippies portent des perruques !


Il ne l’avait pas
reconnu, mais je n’avais pas le temps de m’attarder sur cette donnée. Je le
menaçai de mon poing fermé et il balbutia :


— Je les ai appelés
il y a une demi-heure ! Ils m’ont offert de l’argent, j’ai hésité toute la
nuit, parce que le musicien est un client… Sans compter qu’en plus, ici, les
lignes sont catastrophiques…


Je bâillonnai le vieux
avec un des foulards de soie de Cabo, et avec un autre foulard, je lui attachai
les mains dans le dos. Nous le poussâmes dans l’armoire et fîmes nos bagages en
quelques minutes. Je montrai la fenêtre à Juanito, il n’hésita pas une seconde
et sauta dans la rue, pour recevoir les sacs que je lui jetai. Je sautai à mon
tour et avançai le pistolet à la main. La Mercedes n’était pas en vue et Cabo
ronflait doucement sur le siège arrière de la Rolls. Dans la lumière du matin, sa
chevelure couleur acajou laissait voir quelques mèches grises et, si je ne le
connaissais pas, je lui aurais donné quinze ans de plus. Il perdit ces trois
lustres en ouvrant les yeux, prêt à continuer sa chasse à la symphonie perdue. Je
le mis au courant de ce qui s’était passé, pendant que Juanito chargeait les
sacs dans le coffre :


— Donc, nous vous
serons très reconnaissants si vous nous aidez à nous tirer vite fait d’ici. Mais
vous pouvez partir de votre côté : je vous ai dit que tout ça était
dangereux.


Cabo s’étira sans donner
le moindre signe d’inquiétude et échangea avec Juanito un signe de connivence
qui m’agaça :


— Ecoutez, Cabo !
Je parle sérieusement. La plaie dans le creux de ma paume droite me lança. Ou
est-ce que vous vous êtes mis d’accord avec le vieux pour nous livrer ?


Le musicien regarda
Juanito par-dessus son épaule :


— Il dit souvent
des conneries de ce genre ?


— Non. Seulement
quand il s’inquiète pour moi. Il se fait trop de mouron, mais c’est un bon gars…


J’eus envie de les
frapper tous les deux, mais le roi avait raison, du moins en partie : j’étais
inquiet, oui, mais pour moi. Toute la confiance avec laquelle j’avais commencé
la journée s’était évaporée quand je réalisai que Terreur arrivait. Juanito
signala du menton la place du conducteur et demanda à Cabo :


— Je peux ?


— C’est un honneur
que vous me faites, Majesté, répondit le musicien.


Je me jetai pratiquement
sur le siège du copilote et même la présence de Rosita ne réussit pas à me
rendre mon calme. Il fallait que nous sortions d’ici le plus vite possible, disparaître,
nous éloigner de Terreur. Juanito chercha la sortie du village en zigzagant
entre les trous et après quelques tournants, il ne nous restait plus qu’une dizaine
de kilomètres de ligne droite pour déboucher sur la route secondaire que nous
parcourions en vain depuis tant de jours. Mais qui nous permettrait de nous
mettre à l’abri, au moins pour quelque temps.


Je dessinai mentalement
la carte hallucinée de notre fuite, depuis que ma voiture avait sombré dans le
barrage jusqu’à cette dernière échappée sans espoir. On aurait dit un
démoniaque jeu de l’oie, dans lequel au lieu d’aller en prison quand les dés nous
y envoyaient, nous irions directement au cimetière. Mais si nous réussissions à
arriver à la route, nous aurions droit à un tour supplémentaire, nous pourrions
jeter les dés encore une fois, qui tombe en 58 où il y a la mort recommence.


La silhouette sinistre
de la Mercedes noire se profila au bout de la ligne droite.


Le chemin était étroit
et sans échappatoire possible.


Rien qu’une frange de
terre desséchée, juste assez large pour laisser passer deux petites voitures, et
un fossé d’un mètre de profondeur de chaque côté qui empêchait la moindre
manœuvre.


Je tremblais et je me
détestai pour ça.


Juanito les vit lui
aussi et freina. Il semblait plus affligé pour moi que pour ce qui pouvait
arriver. La Mercedes s’arrêta, obstruant la seule sortie à cinq kilomètres de
là.


— C’est la fin, dis-je
à voix basse. Faites-moi plaisir, Juan : quand ils arriveront, tirez-moi
dessus. Ne laissez pas Terreur me tuer, faites-le vous. C’est ce que ferait un
ami…


Il s’enfonça
confortablement dans le siège, ne me regarda pas pour ne pas voir couler mes
larmes :


— Comment disait
ton ami, déjà ? L’Argentin dont tu m’as parlé hier dans le ruisseau…


— Soldati ? S’il
y a de la misère, qu’elle ne se remarque pas…


— Regarde autour de
toi, Txema, dit-il en montrant l’intérieur de la Rolls. Tu as l’impression que
c’est de la misère, tout ça ?


Il fit rugir le moteur, qui
rugit sans bruit. Il passa la première et commença à rouler lentement en
direction de la Mercedes, qui se mit en mouvement à son tour. Juanito plaça la
voiture au milieu du chemin et fit des appels de phares, renvoyés par ceux d’en
face. Il tourna la tête vers l’arrière, pour parler à Cabo :


— Tu aimes la
musique, n’est-ce pas ?


— Plus que ma vie.


— Alors écoute
cette symphonie…


Il accéléra à fond sans
lever son pied gauche de l’embrayage. Le son était puissant mais lointain, comme
un volcan qui se prépare à entrer en éruption.


Il accéléra encore plus
fort et je regardai Cabo dans le rétroviseur. Au lieu de se plaindre de ce que
Juanito faisait à sa voiture, il semblait en extase :


— Juste, très juste.
Do majeur ?


Juan acquiesça d’un
hochement de tête.


Cabo leva sa baguette, tapota
trois fois sur le cuir du dossier et la maintint en l’air. Lorsqu’il balaya l’espace
dans un geste ample, le roi lâcha l’embrayage et la Rolls bondit vers la mort
annoncée sur le chemin de terre. Ceux de la Mercedes firent pareil et je me dis
que c’était mieux comme ça, mourir de face et en bonne compagnie, mourir en
tuant Terreur dans un choc frontal et définitif. Cabo dirigeait le concert de
soupapes et pistons vers un crescendo final et la main de Juan ne
tremblait pas sur le volant pendant qu’il appuyait à fond sur l’accélérateur et
se servait comme d’une mire télescopique de la tête en argent de la dame ailée
du capot. Une vague d’euphorie m’envahit et je m’accrochai au tableau de bord
en fredonnant à grands cris la musique du moteur. La voiture noire ne s’écartait
pas et fonçait elle aussi vers le désastre prévu pour dans quelques secondes, ce
qui m’était maintenant égal. Je distinguais déjà la vitre teintée qui dissimulait
le visage de nos ennemis, mais eux pouvaient voir les nôtres, féroces et joyeux,
attendant le choc comme si c’était là notre seul destin.


— Gran finale !
s’écria Juan.


Les gestes de Cabo avec
sa baguette se firent de plus en plus frénétiques et puissants et la Rolls fit
un nouveau bond vers le climax final. Une main armée jaillit de la fenêtre de
la Mercedes, mais elle tremblait et n’arriva pas à tirer. J’éclatai d’un rire
féroce un instant avant l’impact. Le conducteur de la voiture noire donna un
violent coup de volant vers la droite et nous les vîmes s’envoler au ralenti
par-dessus le fossé. A travers les fenêtres ouvertes, j’aperçus le geste de
panique de Zuruaga au volant et les gesticulations désespérées de ses hommes. Seul
Terreur avait l’air perplexe, les autres étaient terrifiés.


Juan rétrograda de
plusieurs vitesses en arrivant sur la route, et même ainsi nous fîmes deux
embardées avant de nous redresser et rouler droit dans la direction qu’indiquait
la femme d’argent.


Tout en nous dirigeant
vers un nouveau village au nom de blague, Cabo et moi nous mîmes à applaudir et
à crier “Bravo ! Bravissimo !” Juan recevait les ovations avec tant d’humilité
qu’il faillit percuter une vache.



QUAND LES CARTES NE SERVENT À RIEN


Pendant deux jours, nous
traversâmes des rivières, et aucune n’était celle que nous voulions traverser. Nous
ne restions dans les villages que le temps de poser quelques questions et nous
retournions sur les chemins à la recherche de ponts. Nous dormions chacun notre
tour, dans des endroits hors de vue, et toujours nos armes à la main. L’indicateur
d’essence ne baissait pas et quand je demandai à Cabo s’il ne fallait pas
envisager de faire le plein, il me répondit qu’il avait déjà été fait l’été
dernier.


Mes compagnons s’inquiétaient
pour moi, mais ils faisaient le maximum pour que je ne m’en aperçoive pas. Ils
feignaient de me consulter pour toutes les décisions et les parcours, ils se
débrouillaient pour que le moindre pas que nous fassions ait l’air de venir d’un
de mes ordres.


Et j’étais terrifié.


Le moindre bruit, l’ombre
d’un arbre dans l’obscurité, et même le contact de Rosita si je ne m’y
attendais pas faisaient s’emballer mon cœur dans un galop sans frein. Nous
cherchions le chemin du retour, mais je savais que pour moi il n’y avait pas de
retour possible. Que Terreur, où qu’il fût, pouvait renifler ma peur et qu’il
finirait par nous retrouver. Et que j’entraînerais mes camarades dans ma chute.
L’idée que les hommes de Zuruaga étaient eux aussi perdus dans cette région
bizarre, qu’eux aussi cherchaient en vain une rivière qui les conduirait, s’ils
la traversaient, vers la normalité, n’était pas une consolation. Peut-être ne
réussiraient-ils jamais à quitter cette contrée, mais Terreur me retrouverait
parce qu’il devait me tuer et qu’il savait comment le faire.


Le deuxième jour, en fin
de journée, pendant que Juan préparait la table pour notre dîner et qu’il me
racontait des blagues nulles pour me dérider, j’allumai mon téléphone portable.
De toute façon, ils finiraient bien par nous localiser. Les numéros des appels
loupés défilèrent sur l’écran. Quelques-uns étaient identifiés par le nom du
correspondant, un autre me parut familier et en cherchant sur mon agenda je vis
qu’il s’agissait de Buster. Il avait appelé une fois par jour, ce qui voulait
dire qu’il avait de mauvaises nouvelles. Si les problèmes avaient été réglés, il
y aurait des hélicoptères survolant les collines à notre recherche.


Un numéro attira mon
attention, bien que je ne le reconnusse pas. C’était un numéro que j’avais
composé une fois seulement, quelques jours auparavant, quand je pensais encore
pouvoir vaincre l’erreur grâce à mon astuce et mon prétendu savoir-faire.


C’était le numéro de
Zuruaga.


J’enlevai la batterie du
mobile et je retournai à notre campement, où Cabo et Juan s’appliquaient à
mettre en scène l’optimisme pour un spectateur déprimé. La gourde passait de
main en main avec célérité, c’était la méthode qu’ils utilisaient pour me
distraire, à ce qu’ils croyaient. Pour éviter d’allumer un feu qui aurait pu
nous trahir, nous mangeâmes du pain et des charcuteries achetés dans une petite
échoppe ainsi que le contenu de quelques boîtes du trésor de Cabo. Le musicien
me semblait mélancolique et je me dis qu’il devait penser à la femme ou à la
symphonie, qui pour lui ne devaient pas être bien différentes.


— Nous connaissons
un type qui devine le passé, dis-je pour l’amuser.


— Sosiris ? Son
don ne fonctionne pas avec moi. Je l’ai croisé plusieurs fois mais il n’y a
rien à faire : il n’arrive même pas à me donner le nom du village où j’ai
perdu ma musique.


— Et le nom de l’autre
village, celui de la femme ?


— Non plus. Il m’a
dit qu’il n’existe pas de carte qui puisse m’aider à retourner dans aucun des
deux, que je dois me débrouiller seul pour les retrouver.


Juanito l’encouragea en
lui demandant de nous raconter des anecdotes de ses concerts à travers le monde
et je m’éloignai derrière les buissons. Comme ils me suivaient du regard, je
pris dans la voiture un rouleau de papier hygiénique et ils retournèrent à leur
bavardage. Rosita me suivait, mais quand je fus assez loin, je l’attachai à un
arbre avec la corde que j’avais prise avec moi. Je ne voulais pas qu’elle me
suive.


Je me mis à marcher puis
à courir.


Je me perdis dans le
noir et ne m’arrêtai pour reprendre mon souffle que lorsque je fus sûr qu’ils
ne pourraient pas me retrouver. Il n’y avait aucune lumière autour de moi, et
depuis des heures nous n’avions pas vu le moindre village ni la moindre maison
isolée. Chaque ombre était une menace, mais il y en avait tellement que je
cessai de m’inquiéter.


Je marchai lentement, mais
à l’intérieur de moi je courais de toutes mes forces.


Je n’étais plus un homme
freiné.


Je ne le serais plus
jamais.


Je parlai seul et je
pleurai pour tous mes morts, sans pudeur et sans retenue.


Je pensai à Juan, à
Rosita, à Cabo et même au devin rétroviseur.


Je demandai pardon à
grands cris à tous ceux dont je m’étais méfié, et je laissai sortir toute la
colère que j’avais contre Claudia pour s’être laissé tuer.


Je grimpai sur la butte
la plus haute de ce désert vert et jaune, teint en noir par la nuit, et j’allumai
mon portable. Je composai le numéro que je connaissais par cœur, mais que je n’appelais
qu’une fois par mois et quand on répondit, je dis :


— Allô, aita. Il
est possible que je meure cette nuit et je t’appelais pour te dire adieu, pas
pour te demander pardon de quoi que ce soit. Je sais que je n’ai pas été ce que
tu aurais voulu, mais tu ne m’as jamais dit ce que tu voulais que je sois…


J’entendais sa respiration,
mais il ne disait rien, il écoutait.


Je continuai à parler
pendant un moment, sans faire allusion à ce qui s’était passé ces derniers
jours ni aux emmerdements dans lesquels j’étais embourbé, de tout ce que je ne
lui avais jamais dit depuis si longtemps.


Lorsque je me tus, il
parla à son tour, d’une voix calme et lointaine, et se mit à me raconter ce qu’avaient
été sa vie et la mienne. Nos versions ne coïncidaient pas, mais je soupçonnais
que c’était toujours comme ça. Il me raconta des peines, des joies qui
semblaient appartenir à d’autres, au père d’un autre, et aussi de rêves de
voyages que je n’aurais jamais imaginés chez lui. Je compris que nous nous
ressemblions plus que je ne le croyais, et qu’il aurait suffi d’un appel comme
celui-ci, une nuit quelconque, au cours de toutes ces années passées, pour que
s’écroulent les murs qui nous séparaient et que nous avions élevés entre nous
petit à petit.


— Ne meurs pas
maintenant que nous commençons à nous connaître, me demanda-t-il. Ne les laisse
pas te tuer, imbécile.


— Oui, papa, répondis-je
en fils obéissant.


Et je raccrochai.


Dommage, parce que
encore une fois je désobéirais à mon père.


Une dernière fois.


Je continuai à marcher à
la recherche d’une de ces petites routes secondaires dont je me souvenais mais
je n’en trouvais aucune. J’étudiai les collines qui m’entouraient à la
recherche d’un accident géographique identifiable et toutes me rappelaient des
seins de femme allongée. Des seins imparfaits et réels, des seins moelleux
entre lesquels s’endormir pour toujours. En escaladant une autre colline, j’aperçus
la formation rocheuse. Elle n’était pas très élevée, mais elle se détachait au
milieu de ce paysage de nichons géologiques : c’était une colonne presque
phallique, un doigt de la terre accusateur pointé vers le ciel. Je marchai
jusqu’à sa base et cherchai un numéro sur mon portable.


La voix me répondit sur
un ton incrédule :


— Arregui ?


— Lui-même, Zurullos9.
Tu cherches toujours la rivière qui vous sorte d’ici ? Ton chef, le
Chasseur, doit être fou de rage contre toi, petit étron : tu n’es même pas
bon à tuer un roi…


— Ecoute, Arregui, tu
n’es pas en position de…


— La position, c’est
le Chasseur qui t’y mettra quand il apprendra que le roi est sain et sauf, loin
d’ici…


Il se tut et j’entendis
des murmures. Zuruaga éclata d’un rire qui ressemblait à un croassement :


— Le roi ? On
vient de le capturer, lui et le musicien ringard à la Rolls… Et même la brebis !
Les gars sont en train de préparer un feu pour la faire rôtir à la braise… Si
tu en veux un morceau, je t’invite…


Je sentis mon sang se
glacer dans mes veines et je perdis la voix pendant quelques secondes.


— Tu ne me crois
pas, Arregui ? Si tu veux, je te passe le roi…


Une voix gutturale
ampoulée se fait entendre :


— C’est pour la
reine et moi un motif de satisfaction…


Une insulte se fit
entendre et je me mis à rire :


— Connard ! éclata
Zuruaga, loin du téléphone. C’est comme ça que tu prétends savoir l’imiter ?


— Ne te fatigue pas,
Zurullos, dis-je. Je sais que tu essaies de gagner du temps pendant qu’ils
localisent mon appel. Rappelle-toi qu’ici, toute ta technologie ne sert à rien.
Mais ne sois pas malheureux, je t’attends ici, toi et tes sbires. Je suis au
pied d’un rocher qui a l’air d’un doigt gigantesque accusant le ciel, au milieu
de collines qui ressemblent à des nichons sans silicone. Si tu veux, on
continue à parler jusqu’à ce que tu me trouves. Le temps que dure la batterie. Je
t’attends là, Zurullos. Et amène Terreur, pour qu’on finisse ce qu’on a commencé
à Madrid.


J’en avais marre de
parler mais je ne coupai pas la communication. Je voulais qu’ils me trouvent, que
Terreur vienne à moi une fois pour toutes, et que je meure en le tuant, si c’était
possible. C’était un plan de merde, mais c’était mieux que continuer à fuir
entre deux pleurnicheries.


Je fumai trois
cigarettes à la suite.


J’étais sur le point d’allumer
la quatrième quand le fracas déchira la nuit et que la balle fit jaillir une
éruption de poussière à deux mètres de moi. Je partis en courant sans réfléchir,
sous les balles qui me poursuivaient, toujours un peu trop tard, bien que la
lueur de la lune m’éclairât parfaitement. C’était comme s’ils ne voulaient pas
me tuer ou qu’ils étaient de très mauvais tireurs. Je me réfugiai entre deux
buttes et les tirs étaient toujours là derrière moi. Je ne voulais pas mourir
de cette façon, je voulais mourir de face, en en emportant un avec moi. Je
devais me mettre à l’affût et attendre qu’ils s’approchent. Je trouvai une
grotte pas très profonde et décidai d’attendre là.


Les tirs cessèrent et je
repris mon souffle. Ils devaient être en train de m’encercler, mais ça m’était
égal : le premier qui apparaîtrait partirait avec moi dans mon voyage au
purgatoire des hommes tristes, au paradis gris des veufs. Je souhaitai que ce
fût Terreur, parce que j’étais sûr que cette fois-ci ma main ne me trahirait
pas.


Dans le silence de la
nuit, seule s’entendait ma respiration.


Deux respirations.


Je sentis le froid du
métal contre mon cou et une voix éraillée m’annonça :


— Retourne-toi et
fais tes prières, parce que tu vas mourir, fasciste de merde.



DOUZE BALLES PAR JOUR


Il était plus vieux que
le vent et avait l’air aussi solide. Les mains qui tenaient le fusil vétuste
tremblaient, mais à cette distance il ne me louperait pas. Il m’observait en
plissant les yeux et les cheveux longs de ma perruque l’intriguaient. Il n’avait
sûrement jamais vu de hippie. Il recula jusqu’au fond de la grotte, qui était
beaucoup plus profonde que ce que j’avais cru au début et dont les parois
étaient tapissées de vieilles photos sépia, couvertures de magazines porteuses
de consignes républicaines et un drapeau aux couleurs passées qui avaient jadis
été rouge, jaune et violette.


Je gardai les mains en l’air,
mais fermai mon poing gauche et criai :


— Vive la
république !


Il hésita puis répondit :


— Vive !


Et nous nous embrassâmes.
Il n’y avait pas grand-chose à enlacer dans ce squelette vêtu de haillons. Il
abaissa son arme et m’invita à m’asseoir sur une pierre à côté d’un feu
invisible de l’extérieur.


— Pardonne-moi, camarade,
me dit-il. Mais c’est qu’avec tous ces coups de fusil j’ai cru que c’était l’ennemi
qui attaquait par surprise. Et ces cheveux ?


— Mission
confidentielle, improvisai-je en enlevant ma perruque. Nous organisons une
offensive…


— Il était temps, bordel !
Tu verras quand je dirai ça à l’ennemi !


Et avec une agilité
insoupçonnable, il traversa la grotte et se posta à l’entrée :


— Ce n’est pas
prudent, l’avertis-je. Ils tiraient encore il y a un petit moment.


— J’ai compté les
balles. Douze. Pour cette nuit, c’est fini – il mit ses mains en cornet et cria
dans la nuit : Tu ne perds rien pour attendre, salopard !


Puis il revint, gloussant
et fredonnant des petites chansons perdues tout en sortant des provisions d’un
coffre : un pain bis et des restes de ce qui m’avait l’air d’être un lapin
rôti.


— Tu dois avoir
faim, camarade. Mange et après tu m’informeras.


— C’est vous qui
devez m’informer. En plus, je ne sais pas si nous pouvons vous faire confiance…


A la lumière vacillante
du feu de bois, je pus voir que son visage changeait de couleur :


— Si vous pouvez me
faire confiance ? Nous, les Saravia, pas un seul jour nous n’avons cessé
de combattre pour la République ! Tu m’entends ? Pas un seul jour !
Quand la propagande fasciste a convaincu tout le village que la guerre était
perdue, est-ce que mon père s’est rendu ? Non ! Il est venu sur cette
colline avec ma mère et moi, pour continuer le combat. Et l’ennemi, qu’est-ce
qu’il a fait ? Il s’est installé sur la colline d’en face avec sa bonne
femme et son bâtard, pour nous mettre en pièces ! Mais il n’y est pas
arrivé. Est-ce que j’ai cessé de combattre quand mes parents sont devenus vieux
et qu’ils sont morts ? Non ! Je suis resté ici et j’y resterai jusqu’à
la victoire finale. Et aujourd’hui, on m’envoie de Madrid un freluquet avec une
perruque de femme qui met en doute notre loyauté…


Je n’étais plus un homme
freiné et je fus inondé de compassion pour ce squelette qui avait passé sa vie à
regarder derrière lui. Le vieux se leva, dressa son maigre poitrail et s’écria,
l’air martial :


— Il y a
soixante-dix ans que nous nous battons, nous les Saravia, et si la République a
besoin de nous, nous nous battrons encore soixante-dix ans !


Je compris mon erreur. Ce
débris soutenu par l’orgueil n’était pas un vaincu. Il était invincible, les
yeux fixés sur l’aube, bien que l’aube fût une hallucination prolongée et
démentielle. Il n’avait connu ni la déroute ni les railleries, il avait grandi
au fond d’une grotte dans laquelle le futur était possible, même si ce n’était
qu’à l’intérieur de sa tête malade. Depuis que Juan et moi avions commencé à
sillonner cette région, nous n’avions rencontré que des gens à moitié faits, indécis
entre un hier qui ne finissait pas de disparaître et un avenir qui leur était
étranger. Le vieux, lui, continuait à inventer un monde nouveau, comme il s’était
inventé un ennemi jumeau et opposé, contre lequel se battre dans sa guerre sans
rémission.


Je me dis que le bruit
des tirs qui m’avaient mené ici semblait s’échapper d’un fusil préhistorique
comme celui que brandissait Saravia plutôt que des armes automatiques de
Zuruaga et des autres. Mais je chassai la pensée d’un geste de la main : je
n’avais pas le temps de rentrer dans ces délires qui ne m’appartenaient pas et
en plus j’avais perdu mon portable dans la course. Si Nemo avait dit la vérité,
ils ne devraient pas être loin. Et pour comble, je leur avais donné toutes les
indications pour arriver jusqu’à moi.


Saravia continuait à se
trémousser dans un discours héroïque dont j’avais perdu la moitié et il
tremblait si fort que je ne savais pas ce que je craignais le plus, qu’un coup
de fusil lui échappe et me tue ou qu’il tombe raide mort d’un infarctus. Je le
calmai d’un geste :


— Pardonne-moi, camarade.
Je devais te mettre à l’épreuve. En plus… Je crains que l’ennemi n’ait reçu du
renfort…


— Ce n’est pas
grave : avec ton arrivée, nous avons doublé nos effectifs. Parce
que tu es venu armé, n’est-ce pas ?


Je lui montrai mon
automatique et il l’examina comme s’il s’agissait d’un objet extraterrestre :


— Quelle merveille !
Ils ne perdent pas leur temps à Madrid. Et nous non plus ne pouvons pas perdre
le nôtre. S’il y a risque d’attaque, il faudra aller chercher des munitions…


— Qu’est-ce que ça
veut dire, douze balles ?


— Ça veut dire qu’il
faut se rationner, camarade. C’est le seul accord que j’aie pu signer avec l’ennemi,
et il y a seulement quelques années. Douze balles pour chacun et par jour. Pas
une de plus. Et le pauvre idiot a dépensé toutes les siennes en te tirant
dessus !


— Alors, c’est bon,
Saravia, argumentai-je en sentant que sa folie me contaminait. Si vous n’avez
pas dépensé vos munitions, vous avez le dessus.


Il baissa la tête l’air
confus :


— Putain, c’est que…
ces foutus lapins sont de plus en plus rapides et celui qu’on est en train de
manger n’arrêtait pas de sauter.


— Combien de balles
vous reste-t-il ?


— Deux. Mais ça ne
fait rien, parce que lui n’en a plus aucune et tu me couvriras !


Il se releva fièrement
et je me dis que si je le suivais je pourrais au moins récupérer mon portable
et l’éteindre. Il hésita avant de sortir :


— Tu as quel grade ?
Parce que je suppose que tu devras assurer le commandement de la mission…


— Pas du tout. C’est
vous qui commandez. C’est votre territoire. Et puis, je crois qu’à Madrid ils
sont sur le point de vous nommer capitaine ou même plus…


— Quand le fasciste
l’apprendra ! Sûr qu’il va en crever d’envie !


Nous cheminâmes collés
aux ombres, sautant de buisson en buisson et le vieux humait l’air comme s’il
pouvait sentir l’odeur de l’ennemi imaginaire. Je m’égratignais les mains
contre les roches et chaque fois que Saravia s’élançait d’une position à une
autre, il faisait s’élever une traînée de poussière qui m’aveuglait.


— Excusez-moi, capitaine,
mais où diable allons-nous ? demandai-je un peu las de cette pantomime.


— A la poudrière. Tu
es sûr que le facho t’a tiré dessus douze fois ?


— Non, mais ce n’est
pas important, pas vrai ?


— Ça dépend de quel
jour on est. Voyons… j’y suis allé lundi et mercredi ; lui, mardi et jeudi ;
j’ai raté vendredi parce que je ne me suis pas réveillé à temps… Oh putain, aujourd’hui
c’est samedi !


— Et alors ?


— Mais vous n’êtes
au courant de rien à Madrid ? Il y a plus de vingt ans que nous avons
signé un traité pour partager la poudrière. Comme lui non plus ne recevait pas
de munitions, il n’y a pas eu d’autre remède… Un jour il va chercher ses douze
balles et le jour suivant c’est moi. A la fin de la semaine on se repose, parce
que aucun de nous deux n’est plus très fringant…


Cela me fit penser à la
Guerre de Gila10 et j’eus envie de rire. Mais
Saravia prenait cette affaire très au sérieux et il étouffa un cri de triomphe
quand nous débouchâmes au-dessus d’un ravin. A moitié dissimulé dans des
buissons, j’aperçus le squelette d’un vieux camion militaire et une cabane
montée avec des toiles pourries et couverte de branchages. De plus près, je vis
les caisses de munitions qui faisaient comme un mur. La plupart étaient vides
et le camion était si vétuste qu’il me fut impossible de reconnaître à quelle
armée il avait appartenu. Saravia s’avança vers la construction précaire en
chantonnant entre ses dents une de ses petites chansons et j’essayai de trouver
un sens à tout ça. Il se mit à farfouiller à l’intérieur des caisses et à jurer.


— Que se passe-t-il,
capitaine ?


— Il n’y a plus
rien, bon Dieu, il n’y a plus rien ! Sûr que ce salopard a emporté plus
que son dû…


— Et c’est qui que
tu traites de salopard, rouge de merde ? demanda depuis l’obscurité une
autre voix aussi éraillée que la sienne.


Je levai les yeux et
pendant un instant je crus que Saravia avait changé de place sans que je m’en
aperçoive. Il était aussi vieux que lui et son uniforme aussi usé et déteint
que le sien. Saravia leva son fusil et pointa le canon tremblant dans sa
direction :


— Toi, tricheur !
Tu as emporté des balles en trop !


— Pas du tout, vieux
débris. C’est toi, vu que tu ne sais même plus compter.


Saravia grimpa jusqu’à
son ennemi et j’eus peur qu’il ne se désintègre sous l’effort. Ils se tinrent
bientôt face à face, à dix mètres l’un de l’autre, impossibles à différencier. Ils
se tenaient en joue avec leur fusil et se tiraient dessus à coups de mots :


— Bien sûr que je
sais compter, mais toi tu n’as pas de parole, fasciste de merde !


— Ça, tu ne me le
répètes pas en face !


— Tu as raison, parce
que, avec toi, on ne sait pas si on parle à une tête ou à un cul…


— Tu vas t’en
rendre compte, pourriture de rouge !


— Et comment, si tu
as utilisé tes douze balles, pauvre con ? Ou alors c’est que jeudi tu en aurais
pris en plus ?


— Tu vois que tu ne
sais pas compter, abruti. J’ai tiré juste dix balles sur celui-là, avant de me
rendre compte que ce n’était pas toi !


Il leur restait deux
balles chacun et il était entendu que je devais couvrir mon capitaine. Mais il
valait mieux ne pas faire trop de bruit avec la bande de Zuruaga dans les
parages.


— Saravia, dis-je.


— Quoi ? répondirent-ils
ensemble.


Je les vis, éclairés par
la lune, et j’eus du mal à savoir quel était mon Saravia.


— Vous êtes frères ?
demandai-je incrédule.


— Moi, frère de ce
fasciste ? Plutôt mourir !


— On n’a rien de
frères ; cousins, oui, et basta, c’est assez de malheur d’avoir dans la
famille des pourris de rouges comme celui-ci et son père !


— Ne prononce pas
le nom de mon père, immonde facho ! Lui, c’était un vrai patriote, pas
comme le tien qui est passé chez les rebelles.


Une main se posa sur mon
épaule mais j’étais si étonné par la scène qui se déroulait sous mes yeux que
je mis un moment à réagir. C’était Juan, Rosita dans ses bras et un doigt sur
les lèvres pour me demander de ne pas broncher. Il me fit signe de nous en
aller de là, mais je ne pouvais pas bouger. Au sommet de la butte, les vieux continuaient
à s’insulter du haut de dizaines d’années de pratique. Un des Saravia, je crois
que c’était le mien, épaula son fusil et l’autre l’imita. Ils appuyèrent en
même temps sur la détente et les tirs jumeaux déchirèrent la nuit.


Quand le fracas s’éteignit,
tous les deux étaient toujours debout, surpris.


— Salue pour moi
oncle Jacinto, dit le Saravia républicain en visant à nouveau l’ennemi de son
bras vacillant. Il me donnait toujours quelque chose pour ma fête.


— Et toi, oncle
Paco, dit l’autre. C’était un rouge mais il m’emmenait à la pêche…


Ils tirèrent à nouveau. Ils
étaient toujours debout.


Déconcertés, ils s’avancèrent
l’un vers l’autre jusqu’à se trouver face à face et jetèrent leur fusil à terre.
Ils s’apostrophèrent de leurs noms de baptême et de leurs petits noms d’enfants.
Je crus qu’ils allaient tomber dans les bras l’un de l’autre, mais ils se
mirent à se taper dessus. Juan me tira par la manche et nous nous éloignâmes. Il
me mit quelque chose dans la main, c’était mon portable.


— Comment m’avez-vous
trouvé ?


— Ce n’est pas moi,
c’est elle, dit-il en montrant la brebis.


Alors que nous nous
trouvions à découvert, je me retournai et les vis, se découpant dans la clarté
lunaire, luttant de leurs maigres forces avec une haine qui ressemblait à de l’amour.


— Que regardes-tu ?
demanda Juan.


— Ils me rappellent
un film de Bertolucci.


Il éclata d’un rire
moqueur.


— Ce n’est pas moi
celui qui va trop au cinéma, Txema ? Mais il faut bien avouer que Monica
Bellucci y est savoureuse. Je ne loupe aucun de ses films…


J’allais dire quelque
chose, mais je compris qu’il me taquinait.



JE ME SUIS CASSÉ LA CHEVILLE SUR CE ROCHER


Nous cheminions dans l’obscurité
et je me demandais si nous réussirions à arriver jusqu’au campement où nous
attendaient Cabo et sa Rolls, mais Juan avait l’air de connaître le chemin par
cœur. Je lui étais reconnaissant de ne pas faire allusion à mon escapade, bien
que cela me valût d’écouter ses blagues pendant un quart d’heure.


Un quart d’heure.


C’est le temps que nous
mîmes à repérer du haut d’une colline le petit bois sous lequel nous avions
dîné.


Un quart d’heure et j’avais
couru pendant des heures, sans doute en rond.


En nous approchant, nous
vîmes que la Rolls avait disparu.


— Il a dû en avoir
marre de chercher une rivière sans nom, dis-je. C’est ça, ou alors les types de
Zuruaga l’ont capturé…


— Tu regardes
toujours le verre à moitié vide, hein, Txema ? Peut-être que sa symphonie
est passée par là pendant notre absence et qu’il est parti à sa suite.


Près d’un arbre, il y
avait un gros tas sombre, et Juan s’en approcha :


— Tu vois ? Il
nous a laissé des provisions et des cigarettes pour toi…


Je haussai les épaules
et je lui répondis que s’il avait fait ça, c’était pour décharger sa conscience
de nous avoir abandonnés au milieu du néant, mais en mon for intérieur j’espérais
que le musicien eût trouvé l’une de ses deux femmes.


Nous marchions sans but
précis, rattrapés par le rythme du temps capricieux de cette Espagne dans
laquelle les aiguilles des horloges tournaient à l’envers. Une Espagne de chotis,
dans laquelle tout arrivait dans l’espace d’une dalle11, s’arrêtait
puis recommençait.


— J’ai une idée, dit
Juan en posant Rosita sur le sol. Allez, ma jolie, on te suit…


— Mais où ?


— N’importe. Le
problème, c’est bouger, ne pas abandonner, Txema. C’est toi qui me l’as appris.


— Vous m’embêtez. Je
me suis vaincu tout seul et je ne me souviens même plus pourquoi.


— Ce n’est rien, ça.
Et à propos, il vaudrait mieux que tu remettes ta perruque au cas où quelqu’un
passerait par là et te reconnaîtrait. Nous voyageons incognito, tu te souviens ?


Je parcourus du regard
cette modeste immensité vide, mais je remis ma perruque et nous suivîmes Rosita.
Il restait presque deux heures avant le lever du soleil, si tant est que le
soleil décidât de se lever.


Juan avait épuisé son
répertoire de mauvaises blagues ou bien il avait été contaminé par mon apathie.
Il marchait en silence et regardait de temps en temps derrière lui.


— Tu ne vas jamais
te le pardonner, c’est ça ? prononça-t-il au bout d’un moment. Ce qui est
arrivé à Claudia… fait partie de toi, comme ta façon de marcher, comme tes
cheveux.


— Les cheveux
tombent avec le temps…


— Mais pas la
culpabilité, non. Même si tu la coupes à ras, elle repousse.


— Et vous, comment
savez-vous tout ça ?


Il ne répondit pas, perdu
dans des souvenirs gélatineux. J’évoquai l’image de deux frères jouant à être
des hommes, une faute d’attention, un coup de fusil et la fin. Plus d’un
demi-siècle plus tard, les gens parlaient toujours de cet événement, tissaient
des versions diverses, pétrissant la gélatine d’autrui. Il ne pouvait l’ignorer
et je pensai que ce serait un poids de plus, la loi de la gravité des autres, la
tendance à juger sans questionner, comme une façon de se vacciner contre sa
propre culpabilité.


Pour sortir d’un
marécage il n’y a rien de mieux que de s’enfoncer dans un autre marécage. Aussi,
je lui demandai la raison pour laquelle on cherchait à le tuer.


— Je n’en ai pas la
moindre idée…


— C’est ça… Et je
vais le croire.


— C’est la vérité. Tu
vois, on s’habitue à l’idée qu’il y a toujours quelqu’un qui en veut à sa vie. Ça
va de pair avec ma fonction et ça n’a rien à voir avec moi mais avec la vision
que les autres ont de moi. Rappelle-toi Lennon, si…


— S’il vous voyait
maintenant avec l’allure que vous avez, il vous embaucherait tout de suite, ne
serait-ce que pour porter sa guitare, plaisantai-je, et c’était rare. Je ne
plaisantais jamais.


— Rigole si tu veux.
S’il était vivant, Lennon aurait deux ans de moins que moi. Et je ne sais pas
pourquoi ce Zuruaga, ou celui qui est derrière lui, veut me tuer. J’y ai
beaucoup pensé et je ne vois aucune raison à cette persécution acharnée.


— Moi oui : vous
avez dû lui raconter une de vos blagues…


— Va te faire
foutre, me répondit-il. A propos, tu connais celle du perroquet et du pompier ?


 


Le jour se levait
lorsque dans un tournant nous aperçûmes la Rolls, la porte côté conducteur
ouverte et le moteur tournant au ralenti. Aucune trace de Cabo. J’éteignis le
moteur, mis la clé dans ma poche et suivis Juan qui me faisait signe vingt
mètres plus loin. Il avait une expression à la fois ravie et attentive.


En arrivant près de lui,
je vis le lac qui s’étendait, recouvrant la vallée.


Une forme aiguë pointait
hors de l’eau.


L’extrémité d’un clocher.


Ce n’était pourtant pas
cette vision qui charmait mon compagnon, mais la blanche silhouette de Luis
Cabo, avec son smoking blanc que le soleil levant teignait de rose. Il
paraissait flotter à dix centimètres du sol et avait la tête penchée sur le
côté, comme s’il était à l’écoute de sons imperceptibles. Lorsque nous
arrivâmes près de lui, il nous regarda un moment, puis ses yeux se posèrent à
nouveau sur la surface ondulante de l’eau.


— C’est ici, murmura-t-il.
C’est ici que j’ai perdu ma symphonie, quand les cloches se sont mises à sonner.
Je ne comprends pas, toute cette eau… il n’y avait pas d’eau.


— Ce n’est
peut-être pas le même clocher, dis-je.


— Si. C’est le même
clocher. Je le reconnaîtrais entre mille.


Moi je trouvais qu’il
ressemblait à tous ceux que j’avais croisés ces derniers jours.


— La musique est
revenue ? demanda Juan.


— Oui. Elle est
arrivée en volant au ras du sol et m’a attendu, elle m’a laissé la suivre jusqu’ici.


— Et où est-elle
maintenant ?


— Elle est partie. Encore
une fois.


Je le trouvais plus
perplexe que triste et quand je le lui demandai, il me répondit qu’en voyant ce
clocher il s’était souvenu d’un autre village, celui où il avait connu la femme
à laquelle il voulait dédier toute sa musique.


— C’est bizarre, tu
sais, me dit-il. Au lieu de me mettre à chercher ma musique comme un fou, j’ai
souhaité que ce village soit son village à elle… Je crois que la symphonie s’en
est rendu compte et que c’est pour cela qu’elle est repartie. Et maintenant, je
sais que je ne les retrouverai jamais. Aucune des deux.


Juan lui posa la main
sur l’épaule et lui murmura des paroles de consolation.


Je me sentais inutile et
je cherchai en vain des mots pour lui redonner de l’espoir.


Alors un gémissement de
bête agonisante nous fit sursauter. C’était comme si toutes les peines du monde
se trouvaient réunies dans un éclat de rire amer, une lamentation pleine d’une
joie creuse, le râle d’un nouveau-né destiné à vivre pour toujours dans les contrées
de la tristesse.


Sosiris le Ruthilant
passa près de nous, Marlowe posté sur son épaule droite, et se mit à examiner
les rochers qui bordaient la berge. Il parlait au lac, lui posait des questions
et formulait des accusations. Il partageait ses conclusions avec le chat, qui
souriait comme sourient les chats quand ils cessent d’être des voyous de
gouttières pour devenir des notaires de balcons. Je m’approchai du devin qui
tarda à me reconnaître puis me saisit par la manche et m’entraîna dans une
excursion à travers son passé perdu :


— Sur ce rocher, tu
vois, c’est là que je me suis cassé la cheville quand j’avais dix ans. Et sous
cette roche en surplomb, ma cousine Lucia m’a permis de toucher son sein droit
le jour de mes seize ans… Et là-bas, entre ces arbres, de l’autre côté, un
après-midi de printemps j’ai volé un premier baiser à celle qui allait devenir
ma femme. C’est mon village ! Tu comprends ?


Il sortit de sa poche la
vieille photo et me la tendit, en se mettant devant le clocher pour reproduire
l’image jaunie sur laquelle il était beaucoup plus jeune mais déjà triste.


— Tu vois ? C’est
le même clocher, le même !


— Si tu le dis… Et
l’eau ?


Il baissa la tête :


— Ça aussi, je m’en
souviens. Je m’en souviens maintenant. J’étais le maire du village, il y a
presque vingt ans, et lorsque nous avons appris qu’il allait disparaître sous
les eaux d’un barrage, les habitants ont signé une pétition pour s’y opposer et
m’ont envoyé à Madrid pour que je la remette au ministère. Mais j’ai été
attaqué près d’ici, j’ai perdu la mémoire, et le reste, tu connais…


Il se mit à pleurer et
je n’arrivais pas à le consoler. Cabo s’approcha, sanglotant lui aussi, et le
prit dans ses bras. Rosita la brebis grimpait une côte, j’eus peur qu’elle ne s’échappe
mais je n’osai pas les laisser seuls.


— Je ne comprends
pas, disait le musicien. Il y a un an, ce n’était pas encore inondé.


— Tu sais ce que c’est,
la bureaucratie, dit Juan qui était très pâle. Il regardait le lac comme s’il
voyait un fantôme. Je le pris à part et il me demanda :


— Ne dis rien, je t’en
prie, Txema. Garde le secret…


— Quel secret ?


— Je connais cet
endroit. Je le connais bien. Ce barrage, l’année dernière, c’est moi qui l’ai
inauguré.


Pour ne pas éclater de
rire, je m’éloignai à la recherche de Rosita qui avait disparu de l’autre côté
de la colline. Juan vint avec moi et en arrivant au sommet, nous faillîmes
tomber à la renverse. Le roi fut le premier à réagir :


— Venez ! cria-t-il
aux deux autres.


Cabo et Sosiris
grimpèrent sans enthousiasme, mais en arrivant à côté de nous, le musicien s’écria :


— C’est le village
où je l’ai connue !


— C’est le même que
le mien, dit le devin.


Je le comparai avec la
photo et il était pareil à tous les autres villages.


Mais eux descendirent en
courant le long de la pente en riant comme s’ils étaient redevenus des enfants.



LA PUERTA DEL SOL ÉTAIT FERMÉE


Ils s’enfoncèrent dans
les rues du village endormi bras dessus, bras dessous, se soutenant
mutuellement. Ils s’arrêtaient à chaque réverbère, chaque coin de rue, le devin
pour comparer ce qu’il avait sous les yeux avec ses souvenirs noyés sous les
eaux, de l’autre côté de la colline ; le musicien, les yeux mi-clos, comme
s’il avait surtout fréquenté ces lieux pendant la nuit. Juan et moi les
suivions, un mètre derrière, attentifs aux réactions de nos amis et conscients
du peu d’intérêt qu’ils éveillaient chez les villageois qui ne nous quittaient
pas des yeux, Juan et moi. Nous arrivâmes sur la place, devant la récurrente
église clonique et son clocher à répétition, qui étaient pour eux uniques au
monde. Un groupe d’habitants oisifs nous observait et je me demandai avec
inquiétude si les gens du coin se souviendraient de Sosiris après toutes ces
années d’absence. Alors, un des vieux, le visage creusé de rides et le béret
vissé sur la tête, attrapa un gamin qui passait par là et lui dit sans la
moindre émotion :


— Va dire à la
Manuela que son mari est revenu, ordonna-t-il. Et qu’il y a avec lui le
musicien fou et deux autres chevelus.


Sosiris continuait à
grommeler que ce n’était pas possible que ce fût son village et que pourtant ça
l’était, et Cabo regardait furtivement entre les gens assemblés, cherchant ou
craignant de trouver un visage réel. Quelques-uns des gens du village s’approchèrent
pour saluer le maire comme s’il revenait après quinze jours de voyage, et je
découvris alors que le nom de baptême du devin était Manuel.


— Pour quelqu’un
qui a disparu depuis vingt ans, vous n’avez pas l’air tellement surpris de le
revoir, dis-je au vieux au béret.


— Surpris pourquoi ?
Nous savions bien que tôt ou tard il reviendrait. Manuel n’a jamais été un
rapide.


Une femme brune et
rondelette arriva précédée de son beau sourire et escortée de deux grands
garçons et d’une jeune fille mince et sombre. Les trois avaient dans leurs yeux
la marque de la lointaine tristesse de leur père, mais la jeune fille sourit et
ce fut un sourire lumineux, éclairé par la lumière héritée de sa mère. C’était
une combinaison irrésistible, ce chagrin sans motifs apparents tapi derrière
les pupilles, et ce bonheur sans freins s’épanouissant sur ses lèvres. J’entendis
une plainte en la mineur à côté de moi et je compris le dilemme de Cabo :
cette fille était elle aussi une symphonie, et la dévêtir sonnerait comme le
bruissement des ailes d’un ange.


Une volée de petits
mômes entre quatre et quinze ans arriva en courant et se jeta sur
Sosiris/Manuel en criant : “Papa ! Papa !” Manuela les laissa
faire deux minutes puis les repoussa de quelques petites tapes tendres en
réclamant sa place aux côtés de son mari. Elle l’embrassa avec une joie
débordante destinée au public et lui demanda s’il lui avait rapporté la carte
postale de la Puerta del Sol qu’elle lui avait demandée. Le Ruthilant mentait
très mal et il lui expliqua que lorsqu’il était arrivé, la Puerta del Sol était
fermée. Il me jeta un coup d’œil en quête de soutien et je confirmai d’un
hochement de tête.


Cabo était inquiet, il
ne savait pas s’il devait partir en courant ou s’il devait marcher vers la
jeune fille. Les yeux des villageois étaient fixés sur lui beaucoup plus que
sur leur maire perdu et je me suis dit que plusieurs d’entre eux auraient bien
voulu lui flanquer une volée, pour le punir de ses escapades nocturnes auprès
de la symphonique fille de Manuel. Mais Sosiris, encore bouleversé et plein de
questions, lui posa la main sur l’épaule en nous signalant du menton et affirma
que nous étions ses amis, que c’était grâce à nous qu’il avait pu revenir à la
maison. Ce qui fit disparaître l’hostilité latente. Un instant plus tard, nous
buvions du vin à la taverne du village, au milieu de la population.


Quelqu’un dit à Juan que
son visage lui disait quelque chose et lui demanda s’il passait des fois à la
télé.


Le roi répondit que oui,
mais qu’on ne lui laissait animer qu’une seule émission par an.


— C’est que dans ce
pays, si tu n’as pas de piston… se plaignit-il.


Je profitai d’un aparté
pour demander à Sosiris s’il était vrai qu’il avait perdu son pouvoir. Il me fit
un clin d’œil et embrassa du regard sa nombreuse famille :


— Il y a vingt ans
que je suis parti, me répondit-il à voix basse, et j’ai six enfants de moins de
quinze ans. Pour rien au monde je ne voudrais deviner le passé. Tu n’es pas d’accord ?


Pendant le repas, tumultueux,
quelques mystères furent éclaircis. Deux semaines après le départ de Manuel, un
ingénieur important en costume cravate arriva au village. Il leur annonça que
le gouvernement allait construire dans les parages immédiats un “village moderne
et solide”. Les gens se méfièrent et expliquèrent qu’ils ne voulaient pas en
entendre parler, que leur maire était parti à Madrid pour régler cette affaire,
et que si cela se révélait nécessaire il irait jusqu’à voir le roi en personne
pour éviter que l’on inondât leur village. Mais comme il tardait à revenir, ils
décidèrent de le reconstruire, pierre après pierre, là où il se trouvait
présentement. Sur l’emplacement d’origine ne restait que l’église, parce que le
curé avait dit que ce serait un sacrilège que de la démonter, bien que les communistes
du village aient assuré que c’étaient des histoires, juste pour se gaver avec
les collectes et construire un nouveau temple.


Je demandai au vieux au
béret à quel moment ils avaient fini le déménagement et il me répondit deux ans
après le départ du maire.


— Et puis on a eu
dix-sept ans de sécheresse, jusqu’à l’année dernière et ils sont arrivés et ont
inondé le vieux village.


De façon confuse, ils
rendaient Manuel responsable de l’ajournement de la mise en eau du barrage et
ils se sentaient fiers de sa gestion du problème. Ils n’avaient pas, pendant
tout ce temps, élu un nouveau maire, et lorsque quelque fonctionnaire de Madrid
débarquait pour superviser le scrutin, ils organisaient de fausses élections et
c’était immanquablement l’idiot du village qui arrivait en tête. Je remarquai
qu’à chaque allusion à la capitale chacun pointait le nez dans une direction
différente.


Un des vieux lui demanda
comment était le roi en personne et je me lançai au secours de l’ex-devin, qui
ne voulait pas ruiner sa légende en révélant son errance amnésique :


— Grand, dis-je. Le
roi est très grand.


— Et il aime
raconter des blagues idiotes, ajouta Juan.


Des hommes s’en furent à
la recherche des voitures qui étaient restées au bord du lac et d’autres nous
accompagnèrent jusqu’à la maison de Sosiris et nous obligèrent à faire la
sieste comme si nous étions des bébés, parce que cette nuit était la nuit de
Noël et qu’il fallait la célébrer. Moi, je me disais que c’était dans plus d’une
semaine, mais Manuel, avec une autorité de maire revenu, décréta que nous
étions le 24 décembre et qu’on n’en parlait plus.


Sa femme examinait Cabo
avec un mélange d’ironie et de sévérité, et la jeune fille musicale évitait de
rester près de lui, mais se tenait toujours dans sa ligne de mire, sans le
regarder directement. Quand nous nous retrouvâmes tous les trois seuls dans la
chambre des plus petits enfants, je lui demandai :


— Que vas-tu faire,
maintenant que tu as retrouvé l’une de tes deux mélodies ?


— Elle est
ravissante, n’est-ce pas ? Et quand elle gémit, il n’y manque pas une
octave. Il baissa les yeux et ses cheveux acajou lui cachèrent le visage. Mais
je ne sais pas quoi faire, parce que si je reste, je n’ai rien à lui offrir…


— Tu as une Rolls
magnifique, intervint Juan les yeux fermés. Et tu l’as, elle, qui est folle de
toi, Cabo. Tu connais bien la musique, mais pour ce qui est des femmes, tu es
un imbécile. Comme celui-là.


Il me désigna d’un geste
de la tête et se retourna dans son lit :


— Et laissez-moi
dormir, bordel, parce que cette nuit c’est le 24 décembre et demain c’est Noël.


Dix secondes plus tard il
ronflait si fort qu’il faisait flotter les posters du Muppet Show et la photo
de l’équipe du Real Madrid 1988 qui étaient accrochés aux murs de la chambre. Rosita
me léchait la main et je m’endormis en observant le sourire timide de Butragueño
et en pensant à Aguirre, l’homme qui n’avait jamais marqué un but de sa vie.



UNE BANDE D’AIGLES VOLANT À CONTRE-COURANT


Le dîner fut abondant et
joyeux. Nous célébrâmes la nuit de Noël à la mairie, presque tout le village
était présent. La femme de Manuel, qui ne connaissait peut-être pas les rituels
du protocole mais bien ceux de la vie, installa le musicien en face de sa fille,
et à côté de la jeune fille un garçon qui la dévorait des yeux. Pour distraire
Cabo de sa souffrance, je demandai à la petite comment elle s’appelait et elle
me répondit, agacée d’avance :


— Sissi.


— Comme l’impératrice
du film, dit galamment le garçon qu’elle foudroya immédiatement de sa haine.


— Sissi c’est comme
un si soutenu, osa Cabo. C’est curieux ce que les paroles disent même
sans le vouloir…


— Ça dépend, lui
répondit la petite. Il y a des gens qui n’en ont pas, de parole.


— Voilà qui est
envoyé, commenta Juan en levant son verre dans ma direction pour la cinquième
fois.


Nous bûmes beaucoup et
la joie née du retour du maire s’effilocha petit à petit, comme ça arrive dans
tous les villages. On but à la santé de Manuel, à la santé du roi qui avait
retardé l’inondation pendant tant d’années, et même à la santé de l’idiot du
village qui boudait parce qu’il ne serait plus le Premier aux fêtes
paroissiales, mais qui se consola quand Manuel lui promit qu’il pourrait
continuer à porter l’écharpe et le bâton de commandement dans les processions.


Cabo se tenait seul dans
son coin, l’oreille attentive à une symphonie fuyante et les yeux fixés sur
Sissi, qu’il semblait perdre peu à peu devant les avances niaises mais sincères
du garçon.


Il soupira et s’avoua
vaincu sur les deux fronts. Le regard absent et sur les lèvres un demi-sourire
de convenance, il était bien loin de la vallée. Puis il se mit à tapoter
doucement avec sa fourchette sur son assiette, dans un rythme distrait qui prit
corps lentement. Un des vieux reprit le rythme en faisant s’entrechoquer deux
verres, et le curé fit de même en frappant avec son crucifix sur une bouteille
de vin. Sosiris introduisit les graves en tambourinant sur la table et j’improvisai
des cymbales avec deux couvercles de casserole. Peu à peu, nous nous trouvâmes
enveloppés dans la magie d’une mélodie cristalline que Cabo dirigeait debout
sur une chaise, se servant d’une patte de poulet comme baguette. La musique
impossible prit de l’ampleur, exécutée sur des instruments improbables, mais
même ainsi c’était ce que j’ai entendu de plus beau. Sissi monta sur la table
et dansa sur cet air inédit avec une sensualité telle que je compris le dilemme
de Cabo : elle et la symphonie étaient presque une et même entité. L’idiot
du village suivait le rythme en tapant sa bite sur le bord de la table et Juan
frottait l’un contre l’autre son .38 et mon automatique, produisant au moment
exact un son moyen qui semblait avoir été écrit sur une portée immémoriale. Je
ne me rappelle pas combien de temps ça dura, mais je me souviens du bonheur de
Cabo, sa mèche dansante, la moustache parsemée de notes, tandis qu’il indiquait
des pauses et des staccatos vers un grand final que personne ne désirait. Nous
pleurâmes une enfance retrouvée, des premières amours, des rêves comme des hautbois.
Jusqu’au refrain que je chantai à voix haute et sans pudeur, répétant claudiaoliviaclaudiaoliviaclaudiaolivia,
et qui rajoutait des notes à une musique qui nous rendait meilleurs.


Quand ça s’arrêta, après
une explosion de sons et d’espoirs dont le souvenir me serre encore le cœur, Cabo
n’eut pas besoin de nous dire que c’était elle, la musique qu’il avait perdue
dans les chemins, parce que tous nous sentions que nous aussi avions perdu
quelque chose comme ça dans nos propres sentiers vacillants.


Le compositeur embrassa
Sissi sur la bouche et lui jura qu’il reviendrait la chercher. Il descendit de
la table, nous serra dans ses bras et dit qu’il partait tout de suite pour
diffuser la bonne nouvelle de la naissance d’une musique qui guérissait les
tourments de l’âme.


Nous sortîmes pour lui
dire au revoir et Cabo salua plusieurs fois avant d’entrer dans sa voiture, sans
cesser de fredonner sa mélodie parfaite. Sissi lui envoyait des baisers, le
musicien baissa la vitre de la Rolls pour lui jurer :


— Je reviendrai, mon
amour.


Et c’est alors que ça
arriva.


Comme un vent à l’envers.


Comme si quelque chose
effaçait, l’un après l’autre, tous les baisers imprimés sur notre peau.


Une bande d’aigles
volant en arrière.


La fuite de la beauté et
la raison pour recommencer à la rechercher.


La mélodie s’était
enfuie par la vitre baissée.


Nous dûmes nous mettre à
trois pour sortir Cabo de la voiture.


Il était rigide et
couvrait son père d’injures, en cinq langues différentes au moins. Et dans
chacune, l’injure sonnait comme une question.


Il fallut le faire boire
jusqu’à ce qu’il sombre et Sissi l’emmena sans rien dire jusqu’à sa chambre.


— Si ma petite n’arrive
pas à rendre la joie à sa baguette, personne n’y arrivera, murmura la mère un
peu soûle.


Et le curé, qui était toujours
sous le charme du concert, dit :


— Amen.



UN TEMPS POUR SE BATTRE ET UN TEMPS POUR COURIR


— C’est vrai, vous
ne voulez pas que je vous conduise un peu plus loin ? demanda Cabo. Nous
pouvons poursuivre la route ensemble…


Derrière ses cernes
profonds pointait la tristesse familiale de la descendance de Manuel/Sosiris, bien
que son sourire fût aussi lumineux que celui de Sissi. J’enviais le musicien :
lui, au moins, avait l’un de ses rêves à portée de main et il pouvait, quand il
le voulait, partir à la recherche de l’autre. Moi, je ne cherchai qu’une
rivière sans nom pour retourner au désarroi de ma maison.


— Ça ne vaut pas la
peine, dis-je. Vous voulez rester avec elle et j’ai l’idée que la musique qui
naît entre ses cuisses n’est pas moins émouvante que l’autre symphonie. Et puis,
qui a dit : si elle est revenue une fois, elle peut revenir une autre fois ?


— Qu’est-ce que tu
fais désuet, Txema, me reprocha Juan. Demande à la petite de venir avec toi
chercher la symphonie, Cabo, et tu verras qu’elle viendra en courant. Elle doit
mourir d’envie de quitter ce coin perdu… Si j’avais dix ans de moins…


— Vous auriez
soixante et quelques années, l’interrompis-je en prenant Rosita dans mes bras. Le
plus sensé aurait été de la laisser au village, au lieu de la traîner dans
notre fuite sans destination précise, mais il y avait des jours que je ne
faisais rien de sensé.


Le musicien me tendit
une liasse de billets dans laquelle se mélangeaient des euros et des pesetas, et
je me dis qu’il n’était pas très sûr que nous trouvions la sortie. Pourtant il
hésitait entre la tentation de la route et celle qui l’attendait au village de
Sosiris, à quelques kilomètres de là.


— Faites ce que
vous voulez, Cabo, mais arrêtez de fuir, parce qu’on finit toujours par revenir
là où on ne vous attend pas. Je sais ce que je dis.


Il nous fit un signe d’adieu
et la Rolls s’éloigna sans un bruit.


— Il va me manquer,
avouai-je.


— A moi aussi, et
sa sacrée voiture, dit Juan. Je plaisante. On y va, camarade ?


— Les seuls vrais
camarades sont les couilles, toujours ensemble et jamais fâchées.


— Ah, elle est très
bonne, celle-là ! La prochaine fois que je verrai Chávez dans un sommet, je
la lui raconterai.


 


Une nouvelle fois nous
nous retrouvions en pleine nuit sans savoir dans quelle direction aller. La
peau de mon crâne me démangeait. J’enlevai ma perruque et la mis dans ma poche.
Juan m’adressa un regard sévère et proposa que nous fassions de l’auto-stop. Je
ne protestai pas. Nous nous réchauffâmes à l’intérieur avec une liqueur
rustique et sucrée que nous avait donnée la femme de Manuel et à l’extérieur
avec de grosses couvertures tissées à la main que nous mîmes sur nos épaules. Rosita
apportait une chaleur en plus que je cédai à Juan pour continuer à me sentir
plus jeune et plus fort que lui. Nous avions l’air de montagnes ambulantes, à
la recherche d’un paysage nouveau qui ne cessait de s’éloigner.


Quand les phares
apparurent dans un tournant, je mis en pratique la méthode enfantine de mon
compagnon : je fermai les yeux et souhaitai très fort que dans cette
voiture se trouvât quelqu’un qui pût nous conduire vers la sortie, vers la
rivière ou n’importe quoi, quelqu’un qui serait étranger à ce coin arriéré. Mon
souhait ne se réalisa qu’à moitié, parce que les passagers de la Mercedes noire
et quelque peu cabossée de Zuruaga ne savaient pas non plus comment sortir de
là et étaient aussi étrangers que nous.


Ils accélérèrent en nous
voyant. Nous quittâmes le chemin et nous nous mîmes à courir à travers champ.


La lune se cacha
derrière des nuages mais ils nous suivirent, même quand nous pénétrâmes dans un
défilé étroit entre les falaises qui arrachèrent des étincelles aux flancs de
la Mercedes. Et quand le passage devint si étroit qu’il leur fut impossible d’avancer
ni d’ouvrir les portières, une explosion fit voler le pare-brise teinté en
éclats et je compris que pas même la montagne n’arriverait à arrêter Terreur.


Mais mes jambes ne
tremblaient pas.


Ça c’était avant quand j’étais
un homme bloqué qui faisait semblant de n’avoir peur de rien.


Je m’arrêtai dans l’obscurité
et visai avec mon arme à hauteur de ma taille. Je tirai et j’entendis une
plainte qui ne venait pas de Terreur mais me remplit d’euphorie.


Puis une pluie de balles
s’abattit sur nous, et si Juan n’avait été là pour me jeter à terre, j’aurais
été criblé.


— Tu es fou, Txema ?
cria-t-il. Il y a un temps pour se battre et un temps pour courir…


— Alors courons !
criai-je à mon tour.


Et nous courûmes en
zigzag, échappant fortuitement aux balles. La lune se montra un moment derrière
les nuages et en regardant derrière moi, la dernière chose que je vis fut la
silhouette puissante de Terreur coincée dans le trou du pare-brise dont il
essayait de se dégager.


Puis nous tombâmes dans
le ravin.


Nous roulâmes au milieu
des bêlements de Rosita et des jurons de Juan, jusqu’à arriver au fond. Je
crois que les couvertures amortirent notre chute, mais nous n’avions pas le
temps de le vérifier. Il fallait fuir et devant nous s’élevait une autre
falaise aussi abrupte que celle que nous venions de descendre de si mauvaise
façon. Nous n’étions pas en condition d’escalader, nous poursuivîmes donc notre
fuite dans la boue, entre les deux murailles rocheuses et dans l’obscurité. Ils
ne pourraient pas se remettre en marche avant un moment et il fallait trouver
une issue, une côte moins escarpée qui nous permettrait de sortir de l’autre
côté et de nous perdre dans la montagne. Je décidai que si nous y parvenions, si
nous arrivions à nous extirper de ce bordel, je cesserais d’être un veuf
inconsolé, enchaîné à mes tristes souvenirs. Je ne serais plus englué dans le
passé, regrettant mes anciennes erreurs, sans me donner l’occasion d’en
commettre de nouvelles. Je ne recommencerais plus à vivre le regard tourné vers
le passé, parce que ça ne me convenait pas encore, je n’en avais ni l’âge ni la
disposition…


— Txema, dit Juan. Regarde
derrière.


— Non. Plus jamais.


— Tu dois le faire.


— J’ai dit non.


— Bon, alors cours !


Un rugissement jailli de
la terre s’approchait de nous à une vitesse trompeuse, comme tranquillement. Sans
rien comprendre, je courus derrière le roi en pataugeant clans la boue. Ce
bruit ne pouvait pas venir de Terreur, me dis-je. Je me retournai, les pieds
dans la boue, quand la lune s’échappa de derrière les nuages et je pus voir
arriver la masse d’eau, encaissée dans le canyon, prête à nous engloutir. Elle
me souleva comme un fétu de paille et m’envoya en l’air, mais je ne lâchai pas
Rosita la brebis. L’eau formait des tourbillons et des forces contraires
soulevèrent Juan à quelques mètres de hauteur puis le lâchèrent. Il disparut
dans les flots et je plongeai à sa recherche, mais la violence des vagues me
projeta à nouveau en l’air et je pus apercevoir sa tête éclairée par la lueur
de la lune. La masse d’eau nous emportait à une vitesse vertigineuse entre les
falaises et nous nous maintenions difficilement à flot.


Peu à peu elle calma sa
fureur, s’installa dans un rythme régulier et nous approcha du bord de la
falaise. J’aidai Juan à grimper dans la boue et nous nous laissâmes tomber, épuisés.
Lorsque je retrouvai mon souffle, je tendis la main et je touchai quelque chose
de rond, caché dans la boue oubliée par l’eau à son passage. Je saisis l’objet,
le nettoyai dans l’eau qui jouait à l’innocente sur le bord, et je l’étudiai à
la lumière de la lune.


C’était ma montre Corto
Maltese.


Celle qui avait disparu
avec ma voiture dans le barrage de la rivière Piedras depuis une éternité, quand
j’étais encore un homme bloqué et que je vivais en regardant vers le passé.


Je l’approchai de mon
oreille, elle marchait. Je la frottai contre mes vêtements pour la sécher et me
la mis au poignet : Juan me regardait avec étonnement.


— Comment n’avez-vous
pas perdu votre perruque dans cette foutue crue ? lui demandai-je.


— Je la tenais avec
la main, répondit-il. Nous sommes incognito ou nous ne sommes pas incognito ?


Je pris ma propre
perruque, ruisselante, dans ma poche et me la posai sur la tête.


Nous nous mîmes à rire, heureux
d’être en vie et si à ce moment il m’avait proposé une bataille d’eau, j’aurais
accepté. Rosita, curieuse comme toujours, grimpa jusqu’en haut du coteau et
nous la suivîmes.


— Putain ! ! !
s’exclama Juan.


— Ça alors…


Nous regardâmes derrière
nous le lit de la rivière qui quelques instants auparavant n’était qu’un creux
recouvert de boue dans le fond d’un ravin. L’eau suivait son cours comme s’il
en avait toujours été ainsi.


— Alors c’est elle
cette foutue rivière du diable, conclut Juan.


Nous nous retournâmes et
là, un peu au-delà de la colline, à moins de cent mètres, s’étendait une route
nationale tout illuminée.


Un immense panneau
indiquait “Madrid” et la distance en kilomètres, que je ne pus voir clairement
parce que je pleurais et riais en même temps.


La route était remplie
de camions et de cars arrêtés.


Et les camions étaient
remplis de moutons.


— Je t’avais bien dit
qu’il fallait suivre Rosita, me lança mon compagnon.



ET SI TERREUR CROISE MON CHEMIN…


C’est une
manifestation d’éleveurs de moutons qui vont à Madrid pour protester contre je
ne sais quelles directives européennes. Je me demande encore comment Juan a
réussi à les con vaincre que nous faisons partie du groupe. Il leur a dit que
nous étions de petits paysans et que des “forces
de la répression” nous ont attaqués, les mêmes qui ont volé notre camion et
presque tous nos moutons. Il s’est introduit entre les manifestants brandissant
Rosita comme preuve et quelques-uns d’entre eux nous ont proposé de nous ramener
à la maison. Mais Juan a sauvé la situation en assurant que rien ne nous ferait
abandonner, que nous irions à Madrid avec eux, fût-ce avec un seul mouton, et
qu’“il vaut mieux mourir debout que vivre à genoux”, ou quelque chose dans ce
genre. Je n’ai pas eu besoin de lui demander où il avait entendu ça puisque je
savais que c’était dans un film sur Che Guevara.


Ils nous ont fait de
la place dans la partie arrière d’un camion plein de moutons et nous ont donné
des couvertures sèches.


Quand nous nous
sommes éloignés, il m’a demandé :


— Tu ne veux pas
te renseigner sur le nom de la rivière ?


— Pour quoi
faire ? C’est évident qu’elle a un nom différent pour chacun.


Et j’ai fait semblant
de vouloir dormir.


En réalité je n’ai
cessé de penser à ce qui nous attendait quand nous arriverions à Madrid, à tous
les problèmes que me rappelle une plaie dans le creux de ma main droite, et à
la promesse de ne plus jamais regarder vers le passé, dont j’ignore si je
pourrai la tenir.


La chaleur de Rosita
dans mon dos est rassurante maintenant que le jour se lève et que je reviens.


Je reviens vers le
danger et je le sais.


Mais Terreur ne
revient pas avec moi.


Peut-être vais-je le
rencontrer à Madrid.


Mais je ne suis plus un
homme bloqué.


Et si Terreur croise
mon chemin, je l’affronterai…



III


Con
dinero o sin dinero


hago siempre lo
que quiero


y mi palabra es
la ley.


No tengo ni trono
ni reina


ni nadie que me
comprenda


pero sigo siendo el
rey.


JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ, El Rey.


 


Avec ou sans
argent


je ne fais que ce
que je veux


et ma parole fait
la loi.


Je n’ai ni trône
ni reine


et personne ne me
comprend


mais je suis
toujours le roi.


JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ, Le Roi.



QUAND LES CANARDS TIRENT SUR LES FUSILS


Arregui savoure chaque churro
comme s’il s’agissait d’un mets rare. Au bout du comptoir, deux gros irascibles
débattent à grands cris de l’intérêt qu’aurait pour le Barcelone, à la fin du
championnat de Ligue, le titre honorifique de Champion de l’Hiver. Il écoute la
discussion comme si c’était le comble de Pintellectualité. Même le bruit des
machines à sous, qui d’habitude lui donne des envies de fracasser les appareils
et leurs obsessionnels utilisateurs, sonne à son oreille comme une musique
céleste.


Avec des années de
retard, Arregui s’assume comme un homme de la ville.


De cela il est sûr.


Pas du reste.


Depuis qu’il a foulé à
nouveau l’asphalte de Madrid, il y a un peu plus d’une demi-heure, Arregui a
décidé de penser à tout ce qui lui arrive à la troisième personne. Peut-être
parce qu’il ne sait plus trop qui il est, maintenant qu’il est de retour.


A ses côtés, Numéro Un
profite au maximum de son déguisement de hippie éleveur et partage des carajillos12
avec les leaders de la manifestation. Au-delà de la gare, la queue des cars et
des camions occupe presque un kilomètre et les moutons s’impatientent. Apparemment,
nous sommes en plein dans la saison des manifestations et il y en a au moins
quatre qui attendent pour remonter l’avenue d’Atocha en direction de la Puerta
del Sol.


Juan, enflammé, propose
à ses “compagnons”, au cas où le ministère ne leur accorde rien, d’aller
directement présenter leurs revendications au palais de la Zarzuela ; et
il éclate de rire en imitant, Rosita dans ses bras, le roi recevant les
manifestants et leur tenant des propos dignes de Carmen Sevilla13
à ses petits moutons.


Arregui en profite pour
faire quelque chose qu’il doit faire et que le roi ne doit pas voir.


Avec un savoir-faire
acquis au cours de ses années dans la police et perfectionné grâce aux leçons
particulières de Legrand, il subtilise les portables de deux “compagnons” et
descend tranquillement aux toilettes.


Il ferme la porte des
cabinets, baisse le couvercle des WC et s’assied. Il feuillette son agenda
trempé. Quelques-uns des numéros sont effacés mais les plus importants sont là,
plus ou moins lisibles. Et puis, depuis qu’il a décidé de tout voir à la
troisième personne, il sent qu’il retrouve son efficacité et qu’il pourrait se
souvenir sans problème des numéros de téléphone dont il a besoin. L’idée de se
servir de deux portables différents est une précaution qui ne lui serait pas
venue à l’esprit il y a seulement vingt-quatre heures, quand il errait, perdu, entre
clochers et villages arriérés.


Il a poursuivi de
nombreux fugitifs, et, s’il en a attrapé beaucoup, c’est qu’il a appris à
penser comme quelqu’un qui fuit.


Confondre les pistes. Planifier
toujours les deux prochaines étapes, au cas où ceux qui le suivent devinent l’une
d’elles.


Ne pas penser à Claudia.


Ni à Olivia.


Le premier appel est
obligatoire, protocolaire, sûrement inutile et il le sait.


Mais il doit le passer.


La voix qui lui répond n’est
pas celle du ministre et Arregui se borne à ordonner :


— Le Mécano de
la “General”. Trois minutes – et il raccroche.


Il ouvre le petit carnet
d’Ainhoa, dont l’épaisse couverture en papier mâché avec son dessin en spirale
est gonflée d’eau. Il cherche un stylobille dans la poche de son blouson et il
écrit :


“Il n’est plus une
proie. Il est maintenant un chasseur.”


Il pense que cette
phrase est pontifiante et qu’en plus c’est un lieu commun, de ceux qui
exaspèrent le commissaire Montalbano, le héros de ces romans qu’il a tant de
fois lus et relus, sans doute parce que le policier sicilien est un homme
enfermé comme il l’était lui. Et puis dans cette histoire il y a un chasseur :
le Chasseur. Et même si Arregui sait qu’il a peu de chance de jamais en
connaître la véritable identité, il se refuse à la moindre ressemblance avec
lui.


Il raye la phrase et
écrit en dessous :


“Il est l’heure que
les canards commencent à tirer sur les fusils.”


C’est une phrase absurde
mais elle exprime bien son état d’esprit, en plus de lui rappeler l’homme qu’il
doit localiser si l’appel au ministre aboutit comme il espère.


Arregui est fatigué d’être
une proie, et si on ne lui donne pas les garanties qu’il attend, il inversera
les rôles. Il ignore combien d’hommes envoyés par Zuruaga et le Chasseur sont à
leurs trousses, ni combien de flics sont à leurs ordres, mais il est sûr d’une
chose : ils sont là, autour d’eux.


Il sourit et pense que
si tout ça ne finit pas très vite, il finira par raconter des blagues aussi
nulles que celles de Numéro Un.


Il compose un numéro.


C’est la voix de Buster
qui répond maintenant :


— Gustavo ? A
la bonne heure ! Il y a des heures que j’essaie de te joindre sur l’autre
numéro…


— J’ai changé de
portable, ministre. Pourquoi m’appelais-tu ?


— Comment pourquoi ?
Pour que vous reveniez. L’affaire est réglée…


— Sûr ?


— Oui. Dans la
discrétion, mais nous avons neutralisé les individus qui étaient impliqués dans
cette histoire de fous. Des nostalgiques des temps d’avant, tu vois…


— Qui était à la
tête ?


— Eh bien… Tu
comprendras que c’est une information que je ne peux…


— Tu ne le sais pas
encore…


— Non. Mais nous le
saurons bientôt, Txema. Maintenant, il faut que tu le ramènes, ça devient
urgent ! Les médias se doutent de quelque chose et on commence à parler d’une
maladie grave…


— Plus grave que la
mort ? Parce que c’est ce qui attend Numéro Un si tu te trompes, Buster.


— Je le protégerai.
Il baisse la voix pour lui faire le cadeau d’une information confidentielle. Je
crois que tout cela vient de Zuruaga, bien que nous n’ayons pas de preuves
précises. Et comme il a quitté le pays…


— Quand ça ?


— Il y a deux jours.
Cela a été confirmé.


— Alors c’est la
confirmation qu’il a un frère jumeau, parce que, il y a moins de six heures il
nous tirait dessus dans les collines, Buster.


— C’est égal. Tu
nous le ramènes, Gustavo. C’est un ordre.


— Houla, j’ai peur,
je me pisse dessus ! Heureusement, je suis assis sur des cabinets…


— Je regrette, Txema,
mais je suis sur les nerfs. Il doit enregistrer son discours de Noël pour la
télé, et s’il ne le fait pas, tout sera découvert…


— Noël c’est dans
une semaine.


— Le discours est
enregistré quatre ou cinq jours avant. Tu ne le savais pas ?


— Non. Mais dans ce
cas, on pourrait faire un montage avec les discours des années précédentes. Au
fond, il dit toujours la même chose… Ecoute, Buster, si tu pouvais choisir, tu
serais quoi, canard ou fusil ?


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Rien. Tu auras
bientôt de nos nouvelles. Ne lâche pas ton portable, je peux avoir besoin de te
contacter. Et calme-toi, nous sommes déjà à Madrid.


— Comment ?


Arregui enlève la
batterie du portable sans couper la communication et il regarde l’heure sur sa
montre Corto Maltese. Il ne veut pas laisser Juan seul trop longtemps. La crue
qui les a ramenés sur la terre ferme a pu faire pareil avec la bande de Zuruaga.
La manifestation des éleveurs de moutons a été un bon camouflage pour regagner
la ville, mais à partir de maintenant ce ne sera pas difficile de les localiser.


Ne serait-ce que par
l’odeur, se dit-il, et il rêve d’une bonne
douche.


Il décide de continuer à
croire en l’honnêteté de Buster, bien qu’il doute de son efficacité.


Ramener Numéro Un
maintenant équivaudrait à le condamner à mort.


Non, pas maintenant.


Ils le laisseraient
enregistrer son discours et quand le pays serait parti en vacances de Noël, il
subirait un de ces accidents dont il est coutumier, mais cette fois ce serait
un accident mortel. Ou quelque chose dans ce genre.


Buster ne pourrait pas
le protéger parce qu’il ne sait pas encore s’il est un canard ou un fusil.


Juan est une marchandise
précieuse, convoitée par des gens qui possèdent tout, mais ont besoin de le
tuer. Pourquoi ? Peut-être pour ne pas tout perdre.


Juan est le joyau de la
couronne pour ceux qui manipulent les fils de Zuruaga et compagnie. Et où
cacher un joyau pour qu’il soit en sécurité ?


Dans une chambre forte.


Arregui connaît un type
qui en a une.


Ou tout au moins qui en
avait une il n’y a pas très longtemps.


Avec Soldati on ne sait
jamais.



MOI, À VOTRE PLACE, JE NE LE FERAIS PAS


Pendant qu’il compose le
second numéro sur l’autre mobile volé, il pense que c’est une erreur de faire
confiance à l’Argentin. Une voix puissante répond :


— Allooooo ?


— S’il y a de la
misère… dit Arregui.


— … qu’elle ne se
remarque pas, complète l’autre. C’est bon. Tu connais le code secret, mais ça
ne veut rien dire. T’es qui ?


— Un qui peut te
faire un nez tout neuf.


— Un nez tout neuf ?
Chemi…


— Pas de noms, coupe
Arregui. Pas de noms, s’il te plaît.


Il ne pense pas que ceux
qui les suivent aient intercepté le numéro de téléphone de Soldati. Il y a plus
d’un an qu’il n’est pas entré en contact avec l’Argentin. Mais on ne sait
jamais.


— Je comprends. Qu’est-ce
que je peux faire pour toi ?


— Tu as toujours la
même affaire ?


— Bien sûr. Je t’ai
déjà dit la dernière fois qu’on s’est vus que j’en avais assez des coups
merdiques. Ça nous convient bien, et Octavio me tient les rênes serrées…


Arregui se souvient de l’associé
de Soldati, un petit homme d’apparence quelconque qu’il a toujours trouvé
sympathique. Mais il n’y a pas de temps à perdre :


— J’ai besoin d’une
planque. Dans ton local. Quelques jours. Pour moi et pour un ami. C’est
possible ?


— La question ne se
pose même pas, idiot. A quelle heure ?


— Dans vingt
minutes.


— Vous venez en
voiture ?


— Non. En manif. Et
il est possible que nous soyons suivis.


— Ouah ! Pas
grave. Tu me laisses m’occuper de ça. Et je vous sortirai de là sans attirer l’attention.
Vous venez déguisés, j’imagine, je te connais, petit rigolo… Pas grave : quand
tu me verras, approche-toi et je me charge du reste.


Arregui raccroche, éteint
le mobile et enlève la batterie. Il récupère les deux cartes SIM. Il ne
rendra pas les portables à leurs propriétaires, parce qu’ils seront localisés
dès qu’ils les allumeront. Mais quand même, c’est Noël et il ne veut pas les
priver d’appeler leurs êtres chers. Il retourne au bar et glisse les cartes
dans les poches correspondantes. Quand ils les installeront dans d’autres
portables, ils pourront souhaiter de bonnes fêtes de Noël à des gens qu’ils
détestent toute l’année mais qui leur manquent en décembre.


Il faut y aller, se dit Arregui.


— Il faut y aller !
crie Juan, secondé par un bêlement de Rosita.


Arregui profite du
brouhaha pour prendre Numéro Un à part, l’éloigner des éleveurs qui sortent
dans la rue prêts à se battre contre les autres manifestants pour savoir
lesquels vont protester les premiers.


— Suivez-moi
discrètement, ordonne-t-il. Il faut partir d’ici.


— Et laisser les
gars tout seuls ?


— Personne n’est
vraiment seul s’il a au moins une brebis. Et ils en ont des milliers. Vous
voyez ces flics là-bas ? Au coin de la rue. Ils ne nous perdent pas de vue
et ils sont passés deux fois devant le bar pendant que vous haranguiez les
masses pour monter à l’assaut du palais d’Hiver…


Il dit ça pour inquiéter
Juan et faire en sorte qu’il lui obéisse, mais c’est la réalité : ces deux
flics les regardent attentivement, comme si on leur avait donné leur
description. Ils échangent trois mots puis se dirigent vers eux.


— Quand nous serons
au milieu de la manifestation, baissez la tête, dit-il à Juan.


— Ce n’est pas le
moment de baisser la tête, camarade, mais celui de combattre pour…


Il le pousse dans la
foule et lui tord le poignet pour l’obliger à se pencher. Juan pousse un
gémissement mais le suit dans leur avancée. Arregui calcule la distance qui les
sépare du local de Soldati, dans le quartier de Huertas. A peine quelques
centaines de mètres, qui seront de trop s’il y a dans le coin d’autres
policiers corrompus prêts à les identifier. La seule chose à faire est de se
mêler à la foule et sortir du côté opposé.


C’est une bonne idée, se dit-il.


Si bonne que l’un des
flics l’a eue de son côté et apparaît là où on l’attend le moins, leur coupe la
route, saisit Juan par le poignet et pointe son arme réglementaire sur la
poitrine d’Arregui.


— Répression !
crie un des jeunes éleveurs qui étaient avec eux dans le bar, en se jetant sur
le policier qui le frappe à la tête avec son pistolet. L’éleveur tombe et
Arregui se sent coupable, car c’est l’un des deux types auxquels il a pris le portable.
Mais le reste des “compagnons” se lance sur les infortunés représentants de l’ordre
pendant que deux hippies et un bébé brebis courent dans la direction opposée, en
remontant l’avenue d’Atocha, jusqu’à se réfugier au sein d’une colonne qui
avance lentement au rythme des tambours et derrière une profusion de pancartes.
Ils ne sont pas nombreux, mais assez pour que les deux hommes puissent se
cacher dans leur groupe le temps de récupérer leur souffle. Ils regardent
derrière eux et découvrent la petite bataille qui s’est déclenchée au début de
la rue. Des policiers en uniforme courent, matraque à la main, pour se joindre
à la fête. Juan cache Rosita dans son blouson, baisse la tête et demande tout
en avançant avec la colonne :


— Ils nous
attendaient, n’est-ce pas, Txema ? Et ils ont failli nous coincer à cause
de moi. S’ils connaissent nos déguisements maintenant, il vaudrait mieux
enlever nos perruques…


— Moi, à votre place,
je ne le ferais pas, murmure Arregui à son oreille en regardant les banderoles
et les drapeaux qui les entourent. Nous sommes en plein dans une manif’
républicaine.



LES JEUNES PÉLONISTES


Il est impossible de ne
pas reconnaître Numéro Un, quand autour de lui ondulent des douzaines de
banderoles avec des caricatures et des montages photographiques de son visage. La
perruque à dreads et les vêtements crottés sont un piètre déguisement
face à une telle profusion de portraits. Et c’est encore plus facile pour ceux
qui, sur les trottoirs, regardent passer la manifestation, parce que la distance
leur donne plus de perspective. Quel groupe dans le public sera le premier à
découvrir l’évidente ressemblance entre le roi, contre lequel s’égosillent les
manifestants, et ce hippie grotesque portant un agneau dont la tête surgit dans
l’échancrure du blouson : ceux qui saluent timidement la marche sans pour
autant avoir l’intention de la rejoindre, ceux qui insultent les républicains
et leur crient d’aller travailler, ou ceux qui se bornent à les regarder passer
comme s’il s’agissait d’un défilé de carnaval.


Pire : soit parce
qu’il n’a pas perdu au cours de ces derniers jours l’acuité de l’observateur
professionnel, soit parce qu’il s’est mis au fur et à mesure de sa fuite dans
la peau de l’homme traqué, Arregui croit détecter au sein du public des têtes
de policiers en civil. Il essaie de calmer le fuyard qu’il porte en lui, mais
le résultat n’est en rien rassurant : au moins quatre des têtes qu’il a
soupçonnées d’appartenir à des flics de la police secrète en font vraiment
partie. Ou en faisaient partie à l’époque où Arregui était policier, et à cette
époque ils s’étaient révélés parfaitement achetables. Ou plutôt vendables.
Deux d’entre eux portaient sur leur nez la marque de son poing irascible. Et
ça ne s’oublie pas.


La colonne passe devant
l’immeuble où Arregui a son agence et tout ce luxe, qui lui était il y a
quelques jours encore indifférent, lui paraît maintenant si lointain qu’il en a
la nostalgie. La rue de León, où Juan et lui devront quitter la manifestation
pour rejoindre le restaurant de Soldati, est encore loin. Ce sera le moment le
plus dangereux, mais l’Argentin lui a dit qu’il s’arrangerait pour les faire
sortir discrètement. Le mieux serait de chercher la partie la plus dense de la
colonne qui remonte Atocha, de s’y fondre pour compliquer la tâche d’éventuels
espions, et de prier pour que l’idée de Soldati fonctionne. Il se retourne pour
donner des instructions à Juan, mais celui-ci n’est plus là, il est quelques
mètres devant, bras dessus, bras dessous avec un groupe de jeunes porteurs eux
aussi de dreads, et sa voix ample surplombe le chœur qui chante avec
enthousiasme :


— Nous voulons un p’tit
chalet comme celui du prinçounet ! Nous voulons un p’tit chalet comme
celui du prinçounet !


Arregui se réjouit de
raconter tout ça à la troisième personne, parce que le changement de narrateur
transforme en humour ce qui relèverait de l’exaspération dans le premier cas. Il
hausse les épaules, rattrape le petit groupe, prend le bras de Juan, et chante
avec les punks, les skins et un vétéran courageux qui remontent l’avenue entre
les drapeaux tricolores14. Son compagnon l’accueille avec émotion
et ne se rend compte qu’au bout d’un moment que le mot d’ordre a changé :


— Juan Carlos de
Bourbon, au boulot comme un péon !


Il sourit, regarde Txema
et continue en criant avec les autres.


A droite, ils laissent
derrière eux la Costanilla de los Desamparados15 et
Arregui se dit que ce ne serait pas une mauvaise rue pour vivre, compte tenu de
ce qu’il a vécu ces derniers jours. Dans deux pâtés de maisons, ils seront rue
de León, et Atocha devient plus étroite un peu avant d’y arriver. Ce sera la
seule opportunité pour eux de pouvoir quitter la manifestation, si tant est que
Soldati arrive à temps. Arregui regrette d’avoir mis sa propre vie et celle de
son client entre les mains de quelqu’un d’aussi peu fiable que l’Argentin. Car
il préfère penser à Juan dans ces termes. Il doit le protéger mais par pour ce
qu’il représente ni pour ce qu’ils ont partagé, simplement parce qu’il est son
client et lui un détective. C’est plus facile comme ça.


Tout en reprenant en
chœur un mot d’ordre à propos de la reine Sofia et de la Ley d’Extranjería16,
il se répète qu’il a eu tort de faire confiance à un type qui, lorsqu’il l’a
connu, il y a quelques années, distribuait des cartes de visite sur lesquelles
il se présentait comme révolutionnaire et homme d’affaires. Raúl Soldati avait
passé de nombreuses années au Maroc avec l’intention de faire la révolution ou
de s’enrichir — “ce qui viendrait en premier”, disait-il – et à Madrid il
avait monté plusieurs affaires inclassables dont Arregui n’avait jamais pu
déterminer si elles étaient légales ou non. Claudia l’aimait bien. Depuis
quelque temps, il semblait s’être rangé en s’étant associé avec le discret
Octavio Rincón. Ensemble, ils avaient créé, dans le quartier de Huertas, Le
Caméleón, une sorte de pub-restaurant qui d’après Soldati était l’“expression
ludogastronomique de la mondialisation”. Un concept qui se réduisait à une
autre de ses combines : une carte qui changeait de langue chaque semaine, comme
la décoration, la musique et même le menu, selon la nationalité majoritaire des
étrangers logés dans les hôtels alentour, dont les réceptionnistes recevaient
de l’ex-guérillero une consistante gratification afin de le tenir informé.


— Tous ces
Galiciens d’ici n’ont rien compris, expliquait Soldati. Ils dépensent des
fortunes pour ouvrir des bars typiques espagnols, avec une décoration de tablados
flamencos et c’est à qui attirera les touristes. Nous, nous leur donnons ce
que recherche tout voyageur : ce qu’il a à la maison. Ou presque.


Soldati affirme être un ex-montonero17
recherché par les militaires et ayant fui l’Argentine en 1978. Arregui avait en
son temps pu confirmer la véracité d’une partie de cette version. Mais à l’époque,
Soldati, âgé alors d’à peine vingt ans, était recherché aussi dans son pays
pour plusieurs arnaques loufoques. En résumé : le plus probable est qu’il
les plante, trop occupé à escroquer des touristes allemands ou des britanniques.


Depuis la rue Amor de
Dios, qu’ils sont sur le point de laisser derrière eux, arrivent le roulement d’une
grosse caisse et un refrain différent. Arregui se hausse et aperçoit un drapeau
argentin et la chevelure grisonnante de Soldati en tête d’un groupe formé par
une trentaine de personnes. Déconcertés, les républicains se taisent alors qu’un
mégaphone amplifie la voix puissante de l’Argentin, qui, secondé par d’autres
voix plus aiguës et incertaines, reprend en chœur :


— Les jeunes
péronistes, tous ensemble nous vaincrons et toujours nous chanterons : Vive
Perón, vive Perón !


Arregui croit entendre
prononcer “Pelón” au lieu de “Perón”, et si c’est là la discrète tactique de
Soldati pour les faire sortir de la manifestation sans que leurs éventuels
poursuiveurs les repèrent, son client et lui sont mal barrés. Et il craint en
plus que l’affaire ne finisse en massacre parce que certains des skins
interprètent l’arrivée de la petite manif blanc-et-bleu comme une provocation. C’est
alors que Soldati se met à crier :


— La République
argentine avec la République espagnole ! Le socialisme ou la mort ! Lénine
et Perón, une seule révolution !


Et il se jette dans les
bras d’un punk au visage peint en tricolore.


Des applaudissements et
des vivats éclatent pendant que le groupe de Soldati se mêle à la colonne et le
drapeau argentin ondule bien haut, pour qu’Arregui puisse le voir. Le détective
prend Juan par l’épaule et ils avancent en chantant quelque chose à propos de
jeter les Bourbons aux lions, jusqu’à arriver à la hauteur du groupe de l’Argentin.
Et là, ils se rendent compte que tous ces fervents péronistes qui suivent leur
leader sont japonais. Il s’approche de Soldati et celui-ci le regarde comme s’il
ne l’avait jamais vu mais lui fait un petit clin d’œil. Il regarde rapidement
Juan et continue à chanter, puis sursaute et l’observe plus attentivement. Arregui
lui fait un signe indéchiffrable que l’autre déchiffre, tout en sortant d’un
sac, sans cesser de haranguer ses “masses” nippones, deux drapeaux argentins qu’il
lui tend. Arregui comprend et s’enroule dans l’un des deux, à la façon d’une
cape de super-héros tanguero et demande à Juan de faire pareil. Rue León,
Soldati tourne à droite et le troupeau de Japonais le suit, augmenté d’un
détective déconcerté et d’un roi enveloppé dans un drapeau qui n’est pas le
sien. Applaudissements républicains et vivats à l’Argentine, tandis que
quelques flics en tenue essaient de traverser et sont retenus par les
tricolores. Une bagarre se déclenche que perdent bientôt les policiers
corrompus par l’argent du Chasseur. Tout en marchant, Arregui confie à Soldati :


— Je ne savais pas
qu’il y avait tant de péronistes au Japon…


— Et moi je ne
savais pas que tu allais m’amener le roi. Ce n’est pas bien ça, Chemita. Si tu
m’avais prévenu, j’aurais acheté un papier hygiénique de meilleure qualité pour
les toilettes…


— Comment les as-tu
convaincus de te prêter main-forte ? demande Arregui en signalant les
joyeux Japonais qui photographient chaque édifice sans cesser d’avancer.


— Main-forte mon
cul. Chacun a payé sa place. Avec cette histoire de crise, il faut bien se
débrouiller, non ? Donc nous organisons des visites guidées dans le Madrid
historique et d’autres conneries de ce genre. Quand tu m’as téléphoné, Octavio
était en train de les promener place de Santa Ana et il leur expliquait que c’est
là qu’avait commencé la révolte contre les Français. L’histoire de Manuela
Malasaña et tout ça. Alors je l’ai appelé sur son portable et nous leur avons
proposé de participer, moyennant un léger supplément, à une procession typique
de la semaine sainte. Ah, maintenant j’y pense, attends-moi là…


Soldati file en
direction d’un des Japonais, vêtu d’un kimono noir et or. Quand il se retourne,
Arregui reconnaît Octavio Rincón, l’associé de l’Argentin :


— N’oublie pas de
leur compter le supplément, Octavio. Et dis-leur que cette soirée est la
dernière, demain on ferme pour travaux.


Rincón acquiesce et
salue le détective d’un geste. Soldati explique :


— C’est que demain
nous avons un groupe important d’hommes d’affaires mexicains et il faut changer
toute la décoration. Vous allez bien nous donner un coup de main. De la tête il
signale le roi. Et lui, on peut le faire bosser ?


— Bien sûr, répond
Arregui, plus occupé à regarder derrière lui pour vérifier qu’ils ne sont pas
suivis. Personne.


Soldati le prend par la
manche et il fait pareil avec Juan. En arrivant rue Prado, ils bifurquent et s’arrêtent
devant un local dont l’enseigne est écrite en caractères japonais. Il ouvre
rapidement la porte et les pousse à l’intérieur. Il allume les lumières et dit
dans un soupir :


— Ouf. Heureusement
qu’ils s’en vont, les Chinois. J’en avais plein les couilles du poisson cru. Pardonnez
mon langage, Majesté, s’excuse-t-il auprès de Numéro Un.


— Je m’appelle Juan.
Et je vous remercie de nous accueillir.


Soldati les conduit à
travers la salle dont les murs sont recouverts de posters japonais tout en
expliquant à Juan ce qu’Arregui sait déjà : auparavant cet endroit
abritait l’agence d’une banque qui a fait faillite. Quand ils ont acheté le
local, ils ont laissé les vitres blindées et toutes les autres mesures de
sécurité :


— On ne sait jamais,
le monde d’aujourd’hui est très compétitif et on se fait beaucoup d’ennemis, tu
me comprends, Juan ?


— Tu me dis ça à
moi…


Ils descendent l’escalier
et l’Argentin raconte que, de tout ce qui faisait partie du passé bancaire de l’endroit,
un seul élément était resté mais que ça avait été une plaie d’essayer de le
faire enlever :


— On parle de la
crise, mais en fait c’est que les gens ne veulent pas travailler. Tu sais
combien de milliers de kilos d’acier il y a ici ? On les donnait… Mais
même en cadeau on n’a trouvé personne pour les démonter et les emporter, tu me
comprends ?


Et il montre le bureau
en bas de l’escalier. La moitié de l’étage inférieur a été transformée en
réserve. L’autre moitié est une chambre blindée de la taille d’un studio à la
Puerta del Sol, et avec plus de confort. Rosita inspecte l’endroit, qui semble
lui convenir, car elle se couche à côté d’un canapé.


— Reposez-vous un
petit moment, vous avez l’air complètement escagassés, conseille Soldati. Après
vous me raconterez. Et puis cette nuit il y a du boulot. Tu as beaucoup voyagé,
n’est-ce pas, Juan ?


— Oui, pas mal. Le
travail. Tu vois. Pourquoi ?


— Comme ça. Tu as
dû participer à beaucoup de banquets, je veux dire…


— Oui. Beaucoup, répond-il,
sous le regard ironique d’Arregui.


— Et le Japon ?
Tu es allé au Japon ?


— Oui. En 1980, je
crois. Pourquoi ?


— Pour rien. Laisse
tomber. En fait j’ai réussi à avoir sous le manteau des fugu, tu vois, ce
poisson en forme de globe que les Japonais paient à prix d’or. Je n’ai pas
encore osé le servir, parce que Octavio dit que c’est un poison violent si on
ne sait pas le préparer… Dormez bien, les gars. Je ferme la porte, mais vous
pouvez l’ouvrir de l’intérieur avec la combinaison. Je crois que c’est 1945, mais
je ne sais pas si Octavio ne l’a pas changée. Reposez-vous bien. Vous savez :
s’il y a de la misère…


— … qu’elle ne se
remarque pas, complète Arregui automatiquement.


Le chenu sort et de l’extérieur
il ferme l’épaisse porte blindée. L’air conditionné se met en marche. Arregui
pense encore une fois qu’il a fait une erreur en demandant de l’aide à Soldati,
mais Juan s’est déjà laissé tomber sur un canapé.


— Il est sympa ton
ami, dit-il entre deux bâillements. On m’a parlé du fugu au Japon, il y
a très longtemps. On m’a dit aussi comment il fallait faire pour enlever les
toxines, je crois. Si mon souvenir est bon, ce soir nous mangerons comme des
princes, Txema.


Et il s’endort, le drapeau
argentin en guise de drap, tout en marmonnant, entre ses premiers ronflements, quelques
accords de la Marche péroniste.



VOCATION À L’OSMOSE


Máximo Legrand et Mariana
sortent rue Atocha à l’heure exacte indiquée sur la plaque d’Arregui
Investigations, comme étant celle de la fermeture des bureaux. Aucun des deux
ne remarque l’homme qui arrive du bas de la côte. Un touriste de plus dans les
alentours du musée Reina Sofia, avec ses cheveux jaune paille, son sac à dos
dans lequel dissimuler – mal – un équipement photographique, et ses vêtements
aux couleurs désassorties. Seul un touriste porterait ce pantalon marron avec
un pull vert vif et un blouson rouge.


Legrand et la secrétaire
de l’agence montent la rue en bavardant avec animation mais de façon un peu
trop formelle. Ils croient donner le change mais comme tous les amants du monde
leurs gestes tendres retenus à mi-chemin et leurs regards brûlants les trahissent.


Le blond aux cheveux de
paille les laisse s’éloigner une centaine de mètres puis se met à les suivre
sans hâte. Il sait où ils vont : chez Mariana, rue Argumosa, dans le cœur
multicolore de Lavapiés. Sauf s’ils décident de s’arrêter pour se peloter dans
la pénombre d’une de ces tascas transformées en maisons de thé pour
répondre aux goûts des nouveaux habitants du quartier.


A la hauteur de la
station de métro Antón Martin, ils tournent à gauche et le blond aux cheveux de
paille sait qu’il a vu juste. A Torrecilla del Leal, il les voit marcher au
milieu de la rue main dans la main.


Máximo est ridicule, pense Arregui sous sa perruque jaune. Et il admet une
certaine touche d’envie dans son jugement. Il a dormi quatre heures puis, après
s’être douché et avoir revêtu – pour la dernière fois, il se l’est juré – le
déguisement minable de hippie, il est sorti de la chambre blindée de Soldati, en
laissant un mot à côté de l’oreiller de Juan. La combinaison pour ouvrir la
porte était bien 1945. Il ne pouvait pas se tromper. C’est l’année de l’accession
au pouvoir de Perón et Soldati est trop vieux pour changer ses habitudes.


Pas si vieux, se dit Arregui.


L’Argentin a dû fêter
ses cinquante ans cette année, puisqu’il a cinq ou six ans de plus que lui. Pas
si vieux, se dit-il, et il décide qu’il serait temps de recommencer à
célébrer ses anniversaires à lui. Si j’arrive au prochain.


Pendant que l’heureux
petit couple se condamne à prolonger le trajet menant au lit de Mariana, avec
cette prédisposition à la souffrance que cultivent tous les amoureux, Arregui
pense à tout ce qu’il a fait depuis qu’il a quitté Le Caméléon d’Osaka, dont
l’enseigne est en train d’être modifiée pour devenir, à partir de demain, Le
Caméléon Zapatiste.


Le détective connaît
bien et depuis longtemps la rue León et les adjacentes, remplies de magasins de
déguisements et d’accessoires de théâtre. Peut-être est-ce pour cette raison qu’au
lieu de se rendre chez un de ses fournisseurs habituels, il est entré dans un
établissement inconnu et a fait ce qu’il fallait pour ressembler à un touriste
aux cheveux de paille. Il a complété sa tenue dans une boutique chinoise et s’est
changé clans les toilettes du bar du coin de la rue rempli de groupes célébrant
l’imminente fête de Noël.


En sortant dans la rue, il
était un autre. Il était devenu ce touriste un peu perdu qui suit le couple en
essayant de ne pas attirer l’attention. Mais avant il avait testé son
déguisement dans les magasins où il avait coutume de se fournir, et on ne l’avait
pas reconnu. Il avait dépensé une partie de l’argent de Cabo en achetant tout
ce dont il aurait besoin s’il fallait inventer d’autres personnages pour lui et
pour Juan. On ne sait jamais.


Legrand et Mariana
tournent dans la rue Zurita puis continuent rue de la Fe, et Arregui se dit que
tout ce détour est absurde, et qu’ils auraient mieux fait de passer derrière le
Centre d’art Reina Sofia. Mais Mariana aime respirer l’air de Lavapiés et son
associé, c’est évident, aime respirer ce que Mariana respire.


Rue du Doctor Piga, ils
passent devant Fotosy Tapas et résistent à la tentation de rentrer
prendre un verre en admirant sur les murs les photos que Miguel Pérez Prado, le
patron des lieux, a accumulées au cours d’une vingtaine d’années de passion
photographique. Mais la passion est plus forte que la soif et l’art. Ils
pressent le pas vers la rue Argumosa. Arregui les voit entrer dans l’immeuble
de Mariana, et quand lui-même pénètre dans un centre d’appels sur le trottoir
en face, il peut vérifier que la passion lui promet un bon moment d’attente. En
attendant l’ascenseur, son associé et sa secrétaire s’embrassent dans la
pénombre avec une évidente vocation à l’osmose.


Arregui est entré dans
le centre d’appels sans y réfléchir, mais il se rend compte que depuis l’un des
ordinateurs de la première rangée il peut contrôler les entrées et sorties de l’immeuble
et les fenêtres de l’appartement de Mariana, au premier étage. Il demande un
ordinateur et s’installe pour attendre. Il ouvre la page Google, introduit le
nom de Zuruaga et navigue de lien en lien en s’attardant sur les aspects les
plus frivoles de la vie de son persécuteur : sa mégalomanie de
constructeur d’empires reconverti en promoteur immobilier de quartiers et d’urbanisations,
son grand projet de construire une ville au milieu de nulle part et qui
porterait son nom, et sa passion pour les voitures, les plus chères surtout. Voitures
anciennes, de collection, et flamboyantes voitures de luxe, auprès desquelles
Zuruaga, qui d’habitude évite les photos, pose comme s’il s’agissait de blondes
de papier glacé, de rousses destinées exclusivement aux potentats, ou de brunes
aux cheveux aile-de-corbeau et à l’entrejambe albinos. Zuruaga traite ses
voitures comme si c’étaient les femmes d’un harem exceptionnel, mais Arregui
soupçonne qu’il ne doit pas s’en servir souvent, il a besoin de les avoir à
proximité pour se souvenir qu’il est le chef, mais tu n’es pas le chef, le chef
c’est le Chasseur, qui a peut-être lui-même un chef. La rage grandit en lui et
le détective la repousse en naviguant sur Internet de page en page, tout en se
répétant qu’il ne doit pas le faire, que ce n’est ni cohérent ni à propos, qu’Olivia
n’a sûrement pas répondu à son message. Il entre dans le chat et elle n’est pas
là. Après avoir interrogé les habitués, il apprend qu’Olivia ne se montre pas
depuis plusieurs jours et qu’ils rendent Coriolis responsable de cette
disparition.


Il se dit que son
adresse e-mail n’a pas pu être piratée, une adresse qu’il a créée sous un faux
nom il y a des mois, avant même que ne commence cette histoire folle. Et que s’il
est sur écoute, ils connaissent l’existence d’Olivia, et qu’il ne faudrait pas
la compromettre en consultant sa messagerie. Avant que la logique ne démontre
la faiblesse de ce raisonnement, il ouvre la messagerie de Coriolis, sans
cesser de surveiller les fenêtres de Mariana. Celle qui correspond apparemment
au salon est toujours éclairée puis s’éteint et quelques secondes plus tard une
faible lueur apparaît à la fenêtre de ce qui doit être la chambre à coucher. Bien
qu’elle ne porte plus de dreads, Mariana est toujours écolo et il n’est
pas question de dépenser de l’énergie électrique alors qu’une autre énergie, toujours
renouvelable, commence à l’illuminer de l’intérieur.


Un message d’Olivia. Deux
jours après celui qu’il lui a envoyé en quittant Madrid. Et plusieurs autres
encore, tous les deux jours. Le plus récent date d’hier. Olivia s’y montre
inquiète pour Coriolis ; elle lui rappelle qu’il ne doit pas se sentir
obligé de répondre à une offre à laquelle il ne peut ni ne veut, évidemment, répondre
mais le prie de lui écrire, s’il te plaît, au moins un message d’adieu.


Les doigts maladroits, Arregui
commence à taper une explication confuse quand, à l’extrême droite de l’écran
apparaît la petite fenêtre de Messenger qui annonce qu’Olivia est connectée.


 


OLIVIA : tu es là ?


CORIOLIS : je suis
là. Et, heureusement toi aussi tu es là.


OLIVIA : je croyais
que ma réponse à ta proposition t’avait fait peur…


CORIOLIS : je ne l’ai
pas encore lue. Trop long à t’expliquer.


OLIVIA : j’ai tout
mon temps.


 


Alors Arregui explique.


Sans faire allusion au
roi ni à ce qui s’est passé ces derniers jours, parce que ce n’est pas ce qui
importe.


Sans révéler sa
véritable identité, parce que par moments il doute qu’elle le soit.


Sans lui raconter son
histoire ni son métier.


Il lui explique qu’il
était enfermé en lui-même, il lui parle de Claudia et de sa culpabilité, de sa
peur qu’il ne lui plaise pas, de tout ce qu’il a tu pendant ces mois de sexe
virtuel. Il ne lui raconte pas qu’il a espionné son appartement et sa vie, parce
qu’il veut bien être sincère mais pas se suicider.


On aura le temps pour
ça, s’il y a du temps, pense-t-il.


Et Olivia le laisse s’épancher,
elle n’intervient que pour aider parfois les mots de Coriolis à sortir. La
façon qu’il a de lui parler lui rappelle la conversation téléphonique qu’il a
eue avec son père, depuis le haut d’une colline du bout du monde et entouré de
montagnes qui ressemblaient à des seins non siliconés.


 


OLIVIA : moi aussi
j’ai peur de ne pas te plaire quand tu me connaîtras. Mais il n’y a qu’une
façon pour nous de le savoir…


CORIOLIS : maintenant
ce n’est pas possible… Mais on se verra bientôt.


OLIVIA : j’attends
ce jour avec impatience. Et en attendant, écris-moi, maintenant que tu peux le
faire…


CORIOLIS : je te le
promets. Demain. A la même heure.


OLIVIA : je t’attends.
Je n’ai jamais cessé de t’attendre.


 


En lui disant au revoir,
il calcule qu’ils ont passé une heure sur le chat. Suffisamment de temps pour
que les autres aient pu le localiser. Mais rien ne se passe. Sauf s’ils sont en
train de l’attendre dehors, sur la terrasse d’un des bars avoisinants. Même si
on est en décembre, à Argumosa il y a toujours une terrasse bondée de gens qui
discutent de cinéma, de théâtre ou de nouveaux courants picturaux.


La fenêtre de la chambre
à coucher de Mariana est toujours doucement éclairée et Arregui ressent une
fierté masculine et solidaire en pensant à la vitalité érotique de son associé.
Même s’il l’a trahi. Il faut faire quelque chose et vite. Il n’aime pas laisser
Numéro Un seul aussi longtemps. Il regarde l’écran de son voisin d’ordinateur, un
garçon grand aux cheveux noirs et longs. Il lui reste dix minutes de connexion.


Il se dirige vers la
caisse, paie et passe un petit moment à comparer les téléphones mobiles en
vente. Il choisit le moins cher, il ne lui reste pas grand-chose de l’argent de
Cabo et il vaut mieux éviter d’aller en retirer. Pendant qu’il met le portable
en fonction, il voit que le grand chevelu se lève, salue et sort sur le
trottoir. C’est le moment qu’attendait Arregui. Il se poste à la porte en
faisant semblant d’essayer son nouveau portable et observe la rue. Sur la
terrasse la plus proche, deux personnes seulement ont prêté attention à la
sortie du type aux cheveux longs, qui s’assied à une table libre et demande un
café. L’un est un gros, en costume cravate, l’air inquiet, installé à une table
au bord du trottoir. L’autre, un type d’une trentaine d’années en jeans et
blouson noir, le cheveu ras, est assis le dos à un arbre. Arregui sort et prend
une table d’où il peut les surveiller. Aucun des deux ne le remarque. Ils
regardent alternativement la fenêtre de Mariana et le type aux cheveux longs, qui
est en train de finir son café. Le détective demande un verre de rioja et le
paie quand on le lui apporte. Le gros sort son portable et compose un numéro. Arregui
lit sur ses lèvres qu’il décrit quelqu’un et demande des instructions. Il
raccroche, échange un coup d’œil avec Poil Ras et se lance à la suite du
chevelu. Il est évident qu’ils l’ont pris pour lui quand il porte ce
déguisement de hippie qu’il n’endossera plus jamais. Et il est évident
également, que celui qui est derrière tout ça utilise des seconds couteaux pour
faire le boulot. Essayer de suivre un chevelu dans Lavapiés, c’est comme
essayer de reconnaître un Chinois à Pékin.


Le type à la coupe de marine,
il s’en souvient maintenant, marchait devant lui, quand il suivait Max et
Mariana.


Il suivait Legrand, se dit Arregui.


Ou peut-être le
protégeait-il. De moi.


La lumière de la chambre
de Mariana s’éteint, celle du salon s’allume. Dix minutes plus tard Máximo
Legrand sort, souriant béatement, et remonte la rue Argumosa, le pas léger de l’homme
comblé. Poil Ras s’énerve parce qu’il n’a pas payé d’avance sa consommation et
craint de laisser s’échapper son gibier.


Il sort en courant
derrière Legrand.


Débutants, se dit Arregui qui part derrière lui.



SI TU PRENDS DES CÉRÉALES AU PETIT-DÉJEUNER


Legrand arrive à la rue
Magdalena d’un pas vif et le blond aux cheveux de paille pense qu’il va faire
comme d’habitude : retourner à l’agence pour avancer son travail.


Mais on ne fait pas
ça quand on est amoureux.


Ni quand on ta payé
une fortune pour trahir ton meilleur ami, se
dit-il.


Legrand continue jusqu’au
Café Central et Poil Ras rentre derrière lui. Arregui pense qu’il
devrait changer de déguisement, mais il n’a plus le temps. Il se contente de
retourner son blouson réversible, qui n’est plus rouge à présent mais gris et
se coiffe d’un ridicule chapeau de pluie qu’il sort de son sac à dos. Il entre.
Le novice ne le voit pas quand il s’assied à une table éloignée. Il n’a d’yeux
que pour Legrand qui, assis au comptoir, savoure un grand cognac et sourit à
son reflet dans le miroir.


Il est encore tôt, mais
il y a déjà beaucoup de monde au Café Central. Dans une heure, Javier
Krahe joue et les inconditionnels veulent s’assurer d’avoir une bonne place.


Le blond aux cheveux de
paille demande un Four Roses avec deux glaçons et se demande comment agir avec
Máximo. Il doit se décider vite et retourner auprès de Juan. Le local de
Soldati n’est qu’à une centaine de mètres et Arregui sent qu’à nouveau à Madrid,
il se déplace dans un espace réduit comme dans la région du bout du monde. L’arrivée
du bourbon le surprend mais plus encore le regard entre ironie et complicité de
la serveuse. Il en découvre la raison quand, levant son verre, il découvre
dessous un bout de papier. Même plié et à l’envers il reconnaît l’en-tête d’Arregui
Investigations. Poil Ras ne s’est rendu compte de rien.


Le mot dit :


‘‘Arrête de faire le
con et va aux toilettes dans trois minutes. Je te rejoins. Max.”


Donc il l’a reconnu. Legrand
est toujours en forme et Arregui s’en réjouit. Même s’il a cédé aux millions de
Zuruaga. Il finit son verre et marche vers les escaliers, suivi du regard par la
serveuse. Poil Ras baye aux corneilles. En arrivant aux toilettes, Arregui s’assure
qu’il n’y a personne, entre dans un box et ferme la porte. Il baisse le couvercle
et s’accroupit sur la cuvette, en priant pour que celle-ci supporte son poids. Si
quelqu’un arrive, il ne verra pas ses pieds et il pourra compter sur quelques
secondes d’avantage. Il enlève la sécurité de son arme qu’il place dans la
poche extérieure et ouverte de son sac à dos.


La porte s’ouvre et des
pas légers se font entendre.


Il entend le bruit que
fait quelqu’un qui urine et soupire un long moment.


Une fermeture Eclair qui
remonte et l’eau du lavabo qui coule.


— Allez sors, on n’a
pas toute la nuit, Txema.


Arregui sort et Legrand
le serre dans ses bras.


Soulagement d’un ami
ou façon de me tromper ?


se demande-t-il.


Il répond à l’embrassade,
s’écarte, le regarde dans les yeux :


— Quelqu’un a mis
un GPS dans ma voiture. Ou deux.


— Je sais. Nemo me
l’a dit. Et il m’a dit aussi que tu étais à Lisbonne, avec un mec qui
ressemblait trait pour trait au roi…


— Et comment a-t-il
su que j’étais à Lisbonne ?


— Il a dû suivre ta
trace sur la vidéoconférence, qu’est-ce que j’en sais, moi. Toujours est-il que
le lendemain, un type élégant et bien élevé est arrivé au bureau, il voulait te
parler pour nous proposer un boulot. Je lui ai dit que tu étais parti en
vacances, que je ne savais pas où ni quand tu comptais revenir. Et que je ne
pouvais pas te joindre. Et c’était vrai : je t’ai appelé des dizaines de
fois et ton portable était toujours éteint. Le type l’a bien pris et il m’a
laissé une carte. Nemo l’a pisté, il appartient à un grand groupe d’affaires, de
ceux dont on ne sait jamais qui est en haut de la pyramide.


— Quelque chose à
voir avec Zuruaga ?


— A priori
non. Un type comme ça aime bien se vanter d’avoir le pouvoir, ce n’est pas le
genre à servir dans l’ombre. Mariana a découvert des connexions et tu avais
raison : Zuruaga n’est pas le chef. Mais on ne sait pas qui est le chef. Et
pourtant, en matière de réseaux financiers, Mariana est une bête…


— Comme dans d’autres
domaines, j’imagine…


— Tu es dégueulasse,
Txema, dit Legrand en rougissant. Cette fois-ci, c’est sérieux pour moi… En
plus, je me suis vraiment fait du souci pour toi.


— Je t’ai vu très
affligé cet après-midi, main dans la main avec elle dans Lavapiés…


— C’est que le type
élégant est revenu aujourd’hui, mais plus nerveux que la dernière fois ! Il
n’a pas eu l’air de me croire quand je lui ai dit que je n’avais pas de
nouvelles de toi et il m’a dit que, d’après ses renseignements, tu étais de
retour à Madrid. C’est pour ça que j’étais content, parce que ça voulait dire
que tu étais vivant ! Depuis que j’ai su l’histoire du GPS, je n’ai pas pu
dormir ni même baiser, Txema. Heureusement, Mariana est compréhensive et
aujourd’hui…


— Quelqu’un a mis
un GPS dans ma voiture, Max. Et ça ne pouvait être que quelqu’un de proche.


Legrand descend de son
nuage, interprète le regard de son associé et se met en colère :


— Et tout ce
temps-là, tu as cru que c’était moi ? C’est pour ça que tu ne m’as pas
téléphoné pour me demander de l’aide ? Il le regarde avec tristesse et
paraît sincère. Tu es malade, Txema. Depuis que Claudia est morte, tu
culpabilises et tu t’apitoies sur ton sort à t’en rendre malade. Comme flic tu
aurais fini par te foutre en l’air, tu étais trop mal. Pourquoi crois-tu que je
t’ai proposé de monter cette agence ? Pour m’occuper de toi, imbécile !
Je pensais que je m’occuperais du boulot quotidien pour que tu puisses jouer
les justiciers puisque c’est ça que tu aimes. Et tu l’as fait, mais de temps en
temps seulement. Le reste du temps, tu es resté assis dans ta merde en te
plaignant que ça puait. Ça ne m’a pas gêné, mais là… Je ne crois pas que je
pourrai te le pardonner, Txema.


Arregui l’enlace, ému.


— Pardonne-moi d’avoir
douté de toi. J’étais bloqué, Max.


— Et maintenant ?


— Maintenant je ne
sais plus qui je suis.


Legrand hoche la tête. Peut-être
n’entend-il pas, mais il comprend :


— Qu’est-ce qu’on
fait ? Le type qui me suit va sans doute monter d’un moment à l’autre. Si
tu veux, on le secoue jusqu’à ce qu’il crache…


— Non, Máximo. Je t’ai
laissé hors de tout ça parce que je me méfiais, mais maintenant je ne veux pas
que tu coures de risque. Ni toi, ni Mariana. Sauf si elle…


— Je suis amoureux,
mais je ne suis pas con, Txema. Avec Nemo, j’ai enquêté sur ses comptes et elle
est en dehors de ça.


— Je te crois. Encore
une fois, pardonne-moi. Tu peux faire quelque chose pour moi. Occupe-les. Promène-toi
d’un côté et de l’autre, change tout le temps de direction au dernier moment, mais
sans qu’ils se doutent que tu le fais exprès. Il leur restera ainsi moins de
temps pour me courir derrière. Est-ce que tu as la carte que t’a laissée l’élégant ?


— Tiens. Sur le
verso, il y a le nom du groupe auquel appartient le consortium du client.


Arregui lit les sigles
notés de l’ondulante écriture de Mariana, qui lui rappellent vaguement quelque
chose, comme ceux de toutes les entreprises qui marquent le rythme de l’économie
du pays.


— Tu ne veux pas me
dire où tu es, Txema ?


— Non, Max. Mais ce
n’est pas que je me méfie de toi. Si je te mets au courant et qu’ils s’énervent
pour de bon, ils sauront que tu le sais et ils te tortureront pour que tu
craches le morceau. Pour le moment, ils font travailler des rigolos, mais s’ils
envoient de vrais professionnels, ça sera une autre paire de manches… Tu as de
l’argent ? Je ne veux pas me servir de ma carte bleue.


— Prends la mienne.
Lundi j’irai à la banque et j’alimenterai le compte pour que tu puisses prendre
ce dont tu as besoin. Note mon code…


— 1975 ? demande
Arregui en souriant.


Bien que Legrand soit né
en 1968 et qu’il ait à peine connu la dictature, il a toujours été un
antifranquiste pur et dur. Parfois, quand il a un peu trop bu, il rend Franco
responsable de la fuite de son père marseillais. Et il n’oublie jamais de
célébrer la date du 29 novembre.


— Bien sûr, mon
salaud. 1975. Et maintenant je m’en vais, sinon mon ange gardien va débarquer
et je serai obligé de le tabasser. Il va bien ?


— Qui ? Numéro
Un ? Il s’amuse comme un enfant. Une menace de mort sur la tête, ça
rajeunit n’importe qui…


— Fais attention à
toi, Txema. S’il te plaît.


— Je le ferai.


— Ah oui, un
certain José Maria Aguirre n’a pas arrêté de téléphoner à l’agence pour savoir
quand tu serais de retour. Il est mêlé à tout ça ?


— Non, Max. C’est
juste un brave type qui n’a pas marqué un seul but de toute sa vie.


Legrand sort des
toilettes et Arregui rentre dans un box, ferme la porte et s’assied sur la
cuvette des cabinets pour fumer une cigarette.


Des pas se font entendre
et il regarde par-dessus la porte.


Ce n’est pas Poil Ras
mais un des serveurs du Central, qui occupe le compartiment voisin.


Il a été idiot de se
méfier de Máximo.


Tout ce que lui a
raconté son associé le rassure.


Tout colle.


Tout colle à la
perfection.


C’est exactement ce qu’il
lui aurait dit s’il l’avait trahi.


Il ouvre sa main droite
et approche lentement la braise de sa cigarette de la plaie presque cicatrisée.


Il l’appuie et étouffe
un gémissement de douleur.


— J’avais le même
problème, compatit le serveur depuis l’autre côté de la paroi. Mais si tu
prends chaque matin des céréales au petit-déjeuner, tu verras que tu ça te fera
bien caguer.


Et il tire la chasse.



S’ILS FERMENT L’AFFAIRE DU ROI…


L’enseigne du Caméléon
d’Osaka brille pour la dernière fois, mais le local reste fermé. Les vitres
blindées de l’ancienne agence bancaire sont peintes en noir et il est
impossible de voir à l’intérieur. Arregui a suivi les instructions de Soldati
et il a téléphoné pour avertir qu’il frapperait à la porte les six coups qui
tenteraient de reproduire la séquence de s’il-y a-de-la-mi-sère.


La porte s’ouvre et une
main l’attire à l’intérieur.


La première chose qu’il
aperçoit, c’est l’œil rond du canon scié d’un fusil pointé sur sa tête pendant
que la porte se referme.


La première chose qu’il
entend, c’est la pression de l’index sur la détente, si stridente qu’elle
couvre la voix de Soldati demandant :


— Où est Chemita, putain
de fils de pute ? Parle ou je te maquille pour l’éternité…


— C’est moi, Raúl, explique
Arregui qui craint que l’Argentin ne reconnaisse pas sa voix, devenue
subitement suraiguë. C’est moi.


Soldati le fixe et sans
baisser son fusil, lui enlève les lunettes et la perruque. Il soupire :


— Chemita, tu
continues tes conneries de déguisements ? Ecoute voir, tu es un grand
garçon, maintenant… Allez, entre entre, on t’attendait.


— Auparavant il
faut que je te demande deux choses. La première, c’est que tu ne fasses aucun
commentaire.


— D’accord. Et la
deuxième ?


Arregui lui tend la
liste de ce dont il a besoin et se sent gêné. Pendant des années, il a
recommandé à l’ex-guérillero de s’éloigner de ses anciens amis et maintenant il
lui demande de les contacter pour une mission absurde dont il ignore comment
elle finira. L’Argentin lit la liste tout en rangeant son fusil dans un
compartiment secret du comptoir impossible à trouver hors une fouille
approfondie et professionnelle. Il réfléchit quelques instants et demande :


— Ça veut dire que
l’information et le matériel, tu en as besoin pour hier, c’est bien ça ?


— C’est ça. Et qu’ils
ne puissent pas te suivre jusqu’ici après l’action. C’est fondamental.


— C’est bon. Si c’était
facile, ce n’est pas à moi que tu l’aurais demandé. Après dîner, je passerai
quelques coups de fil et tu auras tout cette nuit. Mais maintenant, allons-y, il
se fait tard…


— Mais ce n’est pas
l’heure d’ouvrir ? Il est presque neuf heures et demie.


— Ils attendront. Je
les ai dressés, les Nippons, et ils n’arrivent jamais avant dix heures et demie,
dit Soldati en se dirigeant vers la cuisine. En plus, ici, le repas est pour
celui qui le prépare. D’abord nous mangeons nous, les clients c’est après.


Dans la vaste cuisine et
derrière le piano central, Octavio et Juan ressemblent à deux cuistots pour
rire sur le point de présenter un numéro comique. Chacun d’eux est enveloppé
dans un grand tablier immaculé et porte sur la tête une toque de chef très peu
crédible. Mais leurs gestes sont ceux d’une paire d’experts culinaires sur le
point de gagner un prix international. On devine entre eux la complicité de qui
a partagé fourneaux et confidences. Une présence contre sa jambe gauche lui
fait baisser le regard et rencontrer les yeux humides de Rosita la brebis. Il
lui caresse la tête.


— Ce Juanito est un
phénomène, che, estime Soldati. Je lui ai dit que s’ils ferment son affaire
de roi, il a un boulot ici. Comme assistant d’Octavio. Comme ça on pourra faire
un autre petit voyage en Finlande, hein, Rincón ?


Il se tourne vers
Arregui et lui dit en aparté de sa voix tonitruante :


— C’est qu’Octavio
adore les Scandinaves…


Les cuisiniers
reviennent en portant un plat rempli de poisson en tranches. Ça sent bon et
Arregui meurt de faim, mais quelque chose dans la façon dont les autres
regardent le plat le retient. Soldati applaudit :


— Je vous l’ai dit :
un phénomène. Juan s’est rappelé comment on enlève le poison des fugu et
ce soir, non seulement on va manger comme des riches, mais on va se remplir aux
as avec les Japonais… !


— Vous êtes fous ?
s’écrie le détective. C’est très dangereux, Juan ! Vous n’avez jamais
préparé ça avant.


— Oui, mais un
ministre japonais m’a raconté comment il fallait faire, il y a une trentaine d’années.
Et je ne pense pas qu’un ministre raconte des mensonges, conclut Numéro Un en
portant à sa bouche un morceau de poisson avant que l’autre n’ait pu l’en empêcher.


Ils retiennent leur
souffle pendant que Juanito mâche avec une expression d’extase.


Arregui se lance, prend
un morceau entre ses doigts et le met dans sa bouche.


La saveur est exquise, mais
il ne ressent pas le plaisir presque sexuel que, dit-on, on éprouve en goûtant
un fugu libéré de ses toxines. Ce qui signifie qu’ils vont mourir tous
les deux dans des spasmes dans quelques secondes.


— Oh fan de pute !
Soldati met sa main dans sa poche et en retire un rouleau de billets, en compte
six de cinquante euros et les tend à Juan. Tu m’as fait perdre trois cents
euros, Chemita ! J’ai parié avec le roi que pour rien au monde tu ne
goûterais le faux fugu et il m’a assuré que si lui en mangeait, tu
ferais pareil… C’est de la daurade, Chema. La daurade la plus chère du monde, pour
moi…


Tous rient de la
plaisanterie, sauf Arregui qui a envie d’aller chercher le fusil dans sa
cachette et de faire un royal massacre. Mais ses amitiés de toujours sont en
quarantaine et il se refuse à renoncer aux nouvelles. En plus, ils l’ont bien
eu. Il éclate de rire. Tout en savourant le délicieux dîner, Soldati lui confie
que les poissons mortels sont congelés et préparés pour que l’un des Japonais
les ramène dans leur pays d’origine.


Cette nuit, le
restaurant fera le plein.


Avalant sa dernière
gorgée de vin, Arregui se rend compte d’une anomalie :


— Et les serveurs ?
Parce que s’il y a tellement de clients…


— Je leur ai donné
congé, répond Soldati. Ce sont des bons garçons, mais je ne les connais pas
vraiment, et je me suis dit que ce serait plus prudent, le temps que vous êtes
là…


— Mais qui va
assurer le service ? demande le détective.


Un grand sourire aux
lèvres, Soldati lui montre deux kimonos noir et or, d’une taille respectable.



UN SERVEUR GACHUPIN18 HABILLÉ EN
JAPONAIS


Vêtus de noir et or jusqu’aux
chevilles, le visage barbouillé de blanc et des kilos d’ombre noire pour donner
à leurs yeux une apparence oblique, Arregui et Juan ressemblent à deux exclus
du casting d’Adieu ma concubine. Et pour rajouter à la confusion
chinoise dans un décor qui aurait dû être japonais, Soldati a insisté pour les
affubler de moustaches à la Fu Mandchou, de perruques noires tressées en
catogan jusqu’au milieu du dos et de bonnets pointus, ce que le détective n’a
accepté que parce qu’il est d’accord pour tout ce qui compliquerait son
identification.


La prudence voudrait que
Juan reste caché dans la cuisine tant qu’il y a des clients, mais le roi a
insisté pour servir au moins une table parmi celles qui auraient choisi un des
plats qu’il a cuisinés.


Et il fallait que ce
soit précisément cette table, la seule occupée par deux couples d’Occidentaux
dans un Caméléon rempli de fils du Soleil-Levant. Les quatre moyennement
blonds, justifiant qu’Arregui prie pour qu’ils soient originaires de n’importe
quel pays dans lequel les pièces de monnaie ne sont pas frappées de la tête de
Juan. Les quatre observent le grand serveur si courtois qui avance à petits pas
de geisho pour apporter les plats et leur fait des révérences. Juan est
complètement investi dans son rôle de Nippon, mais les habitudes de tant de
décennies de vie monarchique sont plus fortes et quand l’un des presque blonds
lui rend son salut, il répond avec le léger signe de tête protocolaire royal, serre
la main du client étonné et offre son profil officiel destiné aux photographes
de la Maison royale, qui, pour une fois, ne sont pas là où ils devraient être.


S’il vous plaît, faites
qu’ils soient russes ou quelque chose de ce genre, se dit Arregui.


— Sévillans, informe
Juan rigolard en passant près de lui. Et calme-toi ou tu vas te faire un ulcère.
Je vais dans la cuisine. Tu savais qu’Octavio assiste tous les jours à quatre
cours de cuisine de différents pays ? Et qu’il change tous les trois mois
de nationalité culinaire ? Cet homme est un prodige, un prodige. Je vais
voir si je peux apprendre quelque chose, pendant que nous sommes là.


Arregui lui est
reconnaissant de ne pas l’avoir interrogé sur ses activités de l’après-midi. Il
préfère le laisser en marge de ce qu’il va faire dans quelques heures et en
plus il doit servir les desserts. Les joyeux Japonais sont arrivés en troupeau
il y a deux heures, et l’un d’eux, qui l’a reconnu malgré le maquillage, n’a
cessé de l’apostropher toute la soirée aux cris de “Pelón, Pelón, qu’est-ce que
tu es gland”. Au vu de l’assurance qu’il dégage, il en déduit que ce client est
le riche acheteur des fugu de Soldati. Il ne lui souhaite pas une mort
horrible, juste une chiasse inoubliable.


Les lumières baissent, le
volume de la musique augmente et une boule à facettes tournoie en projetant des
éclats de lumière. Depuis la cabine du disc-jockey, à côté du comptoir, l’Argentin
programme une sélection de pop et de rock japonais que les commensaux applaudissent
à tour de bras. Soldati et Arregui déplacent des tables et le centre de la
salle se transforme en piste de danse. L’éclairage de l’entrée a changé aussi, et
le comptoir est à présent le sanctuaire d’un bar dans lequel l’Argentin prépare
des cocktails multicolores pour sa jaune clientèle. Arregui se réfugie dans ce
coin, pour éviter de penser à ce qu’il doit faire au petit matin et en même
temps il a hâte que le moment arrive de le faire.


Il y a une heure et
demie, un livreur trop vrai pour être réellement un livreur de boissons alcoolisées
est arrivé avec trois cartons que Soldati a reçus comme s’ils contenaient des
bouteilles de nitroglycérine mal emballées. Après les avoir descendus à la cave
et renvoyé le faux livreur, l’Argentin est remonté avec une chemise cartonnée
qu’il a donnée au détective ainsi qu’un petit Beretta calibre 25 extrait de la
poche de son smoking. “C’est que j’ai vraiment l’air d’un con en kimono, tu
vois. Et il faut bien que quelqu’un ici soit vêtu correctement, Chemita…” Le
petit pistolet repose maintenant sur l’avant-bras droit du détective, fixé à la
peau par du ruban adhésif et dissimulé par la large manche du kimono. Il ne
pèse presque rien et on dirait une miniature par rapport à l’automatique d’Arregui
trop visible. Bien que le Beretta soit l’arme préférée de James Bond dans les
premiers romans, Arregui sait qu’il s’enraye facilement et qu’il n’a pas beaucoup
de portée. Mais à courte distance, il peut tuer.


Une personne normale,
peut-être. En ce qui concerne Terreur, il
ne réussirait avec ça qu’à lui trouer le lobe de l’oreille si par hasard il
décidait de porter des boucles d’oreilles.


Mais Arregui sait que si
Terreur arrive, il n’essaiera pas de l’arrêter avec ce petit pistolet mais avec
la force de sa haine.


Et avec le fusil à
canon scié, à tout hasard, se dit-il.


La chemise cartonnée
contient tout ce qu’il voulait savoir, ce qui n’est pas sur Internet ou qu’il
ne pourrait trouver qu’avec l’aide de Nemo. Et il ne veut pas faire appel au
garçon sans savoir si c’est lui qui l’a vendu à Zuruaga. Existe-t-il quelqu’un
de plus qualifié pour lui coller des dispositifs d’espionnage électronique ?
Non. La brûlure dans la paume de sa main puise comme un cœur malheureux. Il se
sert un bourbon avec deux glaçons.


Les deux couples de
presque blonds paient et s’en vont, mais avant que la porte ne se referme un
homme seul entre et le détective répète mentalement les gestes vérifiés dans
les toilettes qu’il devra effectuer s’il s’agit d’un visiteur hostile : lever
le coude droit comme pour un bras d’honneur, afin que la manche du kimono se
replie, saisir le Beretta, enlever la sécurité. Tirer. A la tête.


Le nouvel arrivant est
un type de taille moyenne aux cheveux châtains parsemés de fils blancs. La
grosse moustache le désigne aux yeux d’Arregui comme un Mexicain arrivé un jour
avant la conversion aztèque du Caméléon, mais Octavio le salue d’un
familier “Oh, Paco Ignacio” et Soldati se réjouit de son arrivée mais a l’air
tendu.


— Paco, Paquito !
s’exclame-t-il depuis le centre de la salle. C’est ma nuit et je te préviens
pour que tu ne te plaignes pas après.


— Si tu le dis, Raúl,
répond le Mexicain.


Il a l’air calme, mais
Arregui le soupçonne, sans aucun doute, d’être de ces types qui font exploser
les choses autour d’eux. Il tend la main au détective costumé en Japonais et se
présente :


— Taibo.


— Popeye, se
baptise Arregui. Il a failli dire “Claudio”, mais l’échange sur le chat avec
Olivia danse encore dans sa tête et plus bas aussi. Que voulez-vous boire ?


— Un Coca, mais
Soldati me l’apportera.


La porte s’ouvre et une
jeune fille grande et blonde entre, le genre dont le regard devrait luire d’une
douceur languide, mais dont les yeux pétillent. Avant qu’Arregui puisse ouvrir
la bouche, Octavio Rincón arrive, très élégant dans un costume noir bien coupé,
et la salue :


— Hello, Inge. On y
va ?


Elle répond quelque
chose en suédois ou une autre langue nordique, se penche légèrement et l’embrasse
sur la bouche. Rincón la prend par la taille et ils s’en vont. Taibo et Arregui
échangent un regard.


L’Argentin sort du frigo
un sac noir dans lequel tintinnabulent des petites bouteilles et prépare un
grand verre étroit. Il prend sur un plateau en acier inoxydable une
demi-rondelle de citron avec une pince et se prépare à la laisser tomber dans
le verre quand le regard ironique de Taibo arrête son geste :


— Si tu crois que
ça va t’aider…


Soldati marmonne et
jette le citron dans un seau à ses pieds. Il s’accroupit derrière le comptoir
pour cacher ce qu’il va faire et sort du sac une bouteille qu’Arregui reconnaît
du coin de l’œil comme étant une bouteille de Coca-Cola. Toujours accroupi, il
l’ouvre et tâtonne à l’aveuglette sur le comptoir à la recherche du verre. Le
détective le lui approche et l’observe verser dans le verre le liquide brun
puis remettre la petite bouteille dans le sac. Alors Soldati se redresse, une
expression de défi sur le visage :


— Combien ?


— Ce que tu veux, répond
Taibo. Trois cents comme d’habitude ?


— C’est bon. Mais
tu vas perdre et je ne veux pas profiter…


Taibo porte le verre à
la bouche et avale une gorgée, en laissant son regard errer dans la salle les
yeux mi-clos. Il a l’air distrait et Arregui pense que la tête du Mexicain lui
dit quelque chose, mais rien à voir avec le casier Zuruaga. Ce n’est pas un
casier policier, c’est autre chose. Le nom aussi lui est familier, mais il
laisse pour plus tard sa recherche d’identification, intrigué par l’expectative
de Soldati suspendu à la réponse de Taibo qui s’amuse du suspens.


— Alors ?


— Soldati, Soldati,
ce foutu stratagème est nul, même pour toi. Tu croyais qu’en remplissant la
salle de Japonais, tu allais me tromper ? Ce Coca est russe ! Mis en
bouteille à Saint-Pétersbourg, dans l’usine inaugurée en 1996, si je ne me
trompe…


Grommelant des jurons, l’Argentin
sort une liasse de billets, en extrait six de cinquante et les laisse tomber
sur le comptoir. Avant que Taibo puisse les prendre, Soldati plante sa main
dessus d’un coup sonore :


— On double ou rien.


— Allez…


Il répète l’opération, mais
caché derrière le comptoir, il ouvre deux petites bouteilles de Coca différentes
et remplit la moitié d’un verre propre en mélangeant le contenu des deux. Il se
relève et pose le breuvage devant Taibo, qui boit, les yeux mi-clos, et éclate
de rire :


— Tu essayes de m’avoir,
Raúl : la moitié est le même Coca russe d’avant, et l’autre moitié, c’est
un Coca mis en bouteille à Séville, à l’usine de La Rincónada…


L’Argentin compte les
billets en proférant des malédictions et les jette sur le comptoir avant de
partir, furibond, vers l’autre extrémité de la salle. A mi-chemin, il se ravise,
revient et donne à Taibo une accolade d’ours en s’écriant :


— Tu es un grand, Paquito !
Demain, la revanche, hein ? Il y aura plein de tes compatriotes. Maintenant
je me tire, tu connais le dicton : malheureux au jeu… Et il y a là-bas une
petite Japonaise qui ne me quitte pas des yeux…


Il change la musique sur
l’ordinateur et un tango éclate, un tango de traîne-savate, de fange et de
ruelles. En dansant, il s’approche d’une table et une seconde plus tard, une
Nipponne de belle allure soupire entre ses bras, suivant tant bien que mal les
pas de cette danse de séduction. Taibo et Arregui le suivent du regard.


— Quel personnage, ce
Soldati, pense le détective à voix haute.


— Parfois, je me
demande si nous ne sommes pas tous des personnages, ajoute le Mexicain. Je suis
venu ici la première fois quand le Caméléon de l’Altiplano venait d’ouvrir,
et je ne me souviens plus comment cette histoire de Coca-Cola a commencé. Mais
toujours est-il que je dois passer ici chaque soir quand je suis à Madrid, pour
parier. Et il est si obsédé par l’envie de gagner que si je le laissais faire, il
serait capable de jouer son restaurant…


— Vous venez
souvent à Madrid ?


— C’est-à-dire, chaque
fois que j’arrive dans cette ville, je sens que je m’en éloigne ; à peine
je descends de l’avion que j’ai la sensation ingrate d’assister à des adieux…


— J’ai lu ces mots
il y a quelque temps dans un roman. C’est un détective mexicain comme vous qui
les prononçait, avec un nom imprononçable au sud de Rioja… Je crois qu’il
portait un bandeau sur l’œil.


— Vous vous y
connaissez beaucoup en livres pour un serveur gacbupin déguisé en
Japonais…


— Et vous, vous
avez l’air très fort en paris, Taibo. Vous êtes joueur professionnel ?


— Quelque chose
comme ça, mais pire. Je suis auteur de romans policiers, répond-il en levant
son verre. Mais il vaut mieux les écrire que les vivre, vous ne croyez pas ?


— J’en suis
persuadé, dit Arregui.


Et ils trinquent.



IL N’Y A PAS DE PLOUC SANS JAUNE


Il a fait semblant de
dormir pendant une heure et en a passé une autre dans la salle de bains de la
chambre blindée, vérifiant l’équipement et les informations. Après s’être
changé, il regarde l’heure et sort. Juan dort entre ses ronflements rythmés, Rosita
dans ses bras. Arregui laisse un mot sur son oreiller, tape la combinaison de
la porte blindée et avance sur la pointe des pieds vers la cave. Il monte l’escalier
sans faire le moindre bruit et traverse la salle, mais s’arrête net lorsqu’il
entend une voix endormie :


— Le mot de passe.


Ça vient d’une
silhouette dans laquelle il tarde à reconnaître Soldati assis sur un
rocking-chair. Il allume une lampe latérale, à la gauche de l’Argentin, et
jaillissant de la silhouette, l’excroissance que fait le fusil sous la
couverture ressemble à une énorme érection.


— J’y vais seul, Raúl.


— Tu vas à la mort
si tu y vas seul, Chemita.


— C’est pour ça que
je vais seul. Et puis tu ne sais pas ce que je veux faire.


— Tu me prends pour
un con ? Avec ce que tu m’as demandé de te trouver et ce que nous a
raconté Juancito, c’est assez clair. Et comment vas-tu y aller, en taxi ?


— Putain, je n’y
avais pas pensé. Laisse-moi ta voiture.


— Même pas en rêve.
Je te conduis, si tu veux, mais comme disait mon grand-père, dans la pampa, on
ne prête pas ce qu’on monte…


— Il avait des
chevaux, ton grand-père ?


— Non. Mais
beaucoup de petites amies. Et il ne me laissait pas les approcher !


— Même si tu as
décidé de te fourrer dans ce pétrin, il n’y a pas d’équipement pour toi, Soldati.
Et ce n’est pas prudent de laisser Juan seul en bas.


L’Argentin repousse la
couverture. Il est vêtu d’un bleu de travail identique à celui que porte
Arregui. Sur le tissu bleu délavé des deux, sur la poche gauche supérieure, un
monogramme doré en forme de Z. Soldati rit :


— Ay, Chemita. J’ai
compris de quoi il s’agissait et j’en ai demandé un pour moi aussi. Octavio est
revenu il y a une heure et bien qu’il n’ait pas une allure de superchampion, sois
certain que le roi sera bien protégé. La Suédoise est restée avec ses
démangeaisons mais il va falloir qu’elle attende encore un petit peu…


— Tant qu’il la
paye…


— Tu crois que ces
poupées sont des putes qui le suivent pour du pèze ? Pas du tout ! Elles
se refilent les coordonnées d’Octavio quand elles rentrent dans leur pays, et
celle qui se pointe à Madrid vient le voir à peine arrivée…


Arregui hausse les
épaules, il sait qu’il ne réussira pas à convaincre l’Argentin.


— Merci, Raúl. Je
regrette que tu aies loupé ta nuit avec la Japonaise.


— Le monde est
plein de Japonaises, Chema, répond Soldati en ramassant le matériel et en
ouvrant la porte. Tu ne savais pas qu’il y en a plus de mille millions ?


Vu d’en haut, Ciudad
Zuruaga s’étend de part et d’autre d’un tracé représentant un Z parfait, mais à
ras de l’asphalte la ville ressemble juste à un magma d’immeubles que quelqu’un
aurait laissé tomber au milieu du néant. A une dizaine de kilomètres de Madrid,
Inaki Zuruaga a élevé un monument à sa gloire qui n’est pas encore tout à fait
terminé. D’après ses informations, seuls vingt pour cent des logements se sont
vendus et une bonne partie d’entre eux à des employés de Zuruaga. Il a donné
son nom à l’avenue principale, au jardin d’enfants et à l’école. Au centre d’un
rond-point s’élève une statue de Zuruaga à laquelle un artiste bienveillant ou
bien payé a concédé un air imposant absent sur le modèle original. On est
dimanche, il ne fait pas encore jour et Ciudad Zuruaga ressemble au fantasme d’un
rêve de grandeur. Il n’y a personne en vue. C’est peut-être pour ça que nul ne
prête attention aux deux hommes portant le casque et l’uniforme de l’entreprise,
qui traversent le squelette de ce qui sera, un jour, un nouveau quartier de
logements. Personne ne s’étonne de les voir pousser chacun une brouette et de
repasser un moment plus tard chargés de cartons recouverts d’étiquettes écrites
en différentes langues.


Inaki Zuruaga ne vit pas
dans la ville qui porte son nom, bien qu’il se soit fait construire un manoir
au bout le plus éloigné d’une branche du Z. Ainsi, pour que sa
méga-urbanisation puisse faire l’objet d’un de ces reportages à la télé qui le
décrivent comme un nouveau riche excentrique qui ne se montre jamais mais aime
exhiber ses réalisations, il garde là son trésor le plus précieux : sa
collection de voitures anciennes et de bolides parmi les plus chers qu’on
puisse acheter avec de l’argent. Ils reposent ensemble dans un immense hangar
atelier, surveillés par un garde qui cache une arme entre les plis de son
ventre. Les jours ouvrables, l’endroit est plein de mécaniciens qui polissent
les carrosseries et règlent les moteurs de ses merveilles, mais aujourd’hui
tout n’est que silence et quiétude. Tout sauf le grincement de deux brouettes
poussées par des ouvriers qui s’approchent du hangar.


— Stop, ordonne
mollement le gros, pour dire qu’il respecte les consignes.


Les deux ouvriers
hochent la tête en avançant. Ils portent des protège-oreilles blancs et bougent
les épaules au rythme de musiques évidemment opposées. A la hauteur du garde, le
plus grand des deux hommes lui tend un bon de livraison rose avec un en-tête
représentant une énorme Z. Trop grand aussi le grand Z plaqué or qui se balance
sur le poitrail du garde, comme celui qui s’étale sur toute la façade du hangar.
Arregui pense que si l’on avait élevé une église dans cet endroit, en haut du
clocher, à la place de la croix, il y aurait sûrement un Z. Sans savoir
pourquoi, il pense à Sosiris, mais il suit son idée et dit :


— Des pièces de
rechange. Pour la Ferrari jaune. Des mécaniciens italiens arrivent à midi.


Le gros est embarrassé, parce
que tout ça est illégal, mais en bas du bon de livraison il y a la signature qu’il
n’a pas souvent eu l’occasion de voir. Pas de doute : c’est bien la
signature de Zuruaga. Il se retourne et commence à manipuler la fermeture du
grand portail coulissant.


L’autre ouvrier, celui
aux cheveux gris, commente :


— C’est que les
Ferrari ne sont plus comme avant, tu as vu ? Maintenant ils les fabriquent
avec plein de petits machins en plastique et des conneries électroniques, mais
au moindre cahot elles tombent en morceaux, elles…


Le gros se retourne en
souriant en reconnaissant l’accent :


— Oh, mec, toi tu
dois être Sosa, l’Uruguayen…


Soldati lui envoie un
coup de poing dans le menton qui le met K. -O. et, avant qu’il ne touche le sol,
lui redonne un coup avec la crosse de son fusil à canon scié.


— Pourquoi tu as
fait ça, il était en train de nous ouvrir la porte ? proteste Arregui en
traînant le garde à l’intérieur du hangar.


— Ce putain de gros
m’a traité d’Uruguayen ! se plaint Soldati comme un enfant boudeur. Argentin !
Je suis argentin !


Ils attachent le garde
et le bâillonnent. Ils lui bandent les yeux pour qu’il ne puisse pas les
reconnaître, bien que le détective ait modifié ses traits de telle sorte qu’un
portrait-robot serait inutile. Ils allument la lumière et restent le souffle
coupé. Des dizaines de voitures resplendissantes et futuristes rivalisent de
beauté – et perdent – avec autant de voitures anciennes qui semblent tout juste
sorties de l’usine. Arregui sent vaciller sa détermination et se dit qu’il a
bien fait de ne pas avoir amené Juan : Numéro Un ne l’aurait jamais laissé
exécuter sa mission.


Ils avancent entre les
voitures, respirant des odeurs de cuir et de métal.


— Ce que tu as dit
au gros, qu’il y avait une Ferrari jaune, ça n’était pas dans les indications, Chemita.


— Non. Mais un
péquenot avec du pognon comme Zuruaga est condamné à en avoir une. Il n’y a pas
de taxi sans radio, ni de péquenot sans jaune, répond-il en signalant une
Ferrari jaune.


Ils ouvrent les cartons
recouverts de fausses étiquettes et se mettent à l’ouvrage. Ils collent des
petites quantités d’un matériau à la consistance argileuse sur les flancs des
voitures et Soldati installe les détonateurs. Arregui se félicite d’avoir amené
l’Argentin. Ses propres connaissances en explosifs sont rudimentaires et sans
lui il aurait mis beaucoup plus de temps à arriver à ses fins. Soldati semble
rajeunir en préparant la pétarade et il chantonne entre ses dents quelque chose
qui ressemble parfois à L’Internationale et parfois à une milonga de compadritos19.


Quand ils ont fini le
boulot, une voiture sur trois est prête. Une brève discussion surgit parce que
l’ex-guérillero voudrait sauver du désastre une Rolls qu’il aimerait garder
pour lui.


— Non, Raúl, ce n’est
pas une voiture pour toi, explique le détective. C’est peut-être la meilleure
du monde, mais elle laisse s’échapper les symphonies.


Arregui sort le premier.
Le ciel est maintenant clair, mais tout dort encore à Ciudad Zuruaga. Ils
hissent le garde dans une brouette et le déposent dans un immeuble en construction,
à deux cents mètres du hangar.


Soldati manipule une
commande à distance et pointe la petite antenne sur le hangar des voitures, mais
Arregui l’arrête et court jusqu’au portail. Il sort deux minutes plus tard avec
quelque chose dans la main, une bombe aérosol avec laquelle l’ex-policier trace
des X par-dessus les Z qu’il rencontre sur sa route.


— Qu’est-ce que c’est
que ces conneries, Chema ? lui demande Soldati quand il revient. Tu ne
vois pas qu’il ne restera plus rien quand ça explosera ?


— Tu as raison, Soldati.
Va chercher ta voiture, je surveille.


En revenant avec sa
Chevrolet, l’Argentin aperçoit ce qu’a fait son copain. Il sourit et murmure :
“C’est vraiment un gamin.” Arregui court jusqu’à la voiture, monte. Soldati
manœuvre la voiture en direction de la sortie de Ciudad Zuruaga et baisse les
vitres.


Il tend la commande à
Arregui :


— A toi l’honneur, Chemita.


Le détective appuie sur
un bouton rouge et pendant quelques secondes rien ne se produit.


Puis tout explose, et
explose encore. Ils démarrent sur les chapeaux de roues, Arregui contemple la
destruction qu’il a provoquée et ça ne le rend pas heureux.


Il regarde encore et
sourit.


La seule chose encore
debout est le fronton blanc du mur qui entourait le hangar, sur lequel se
détache, en noir, un gigantesque A.


Les canards ont commencé à
tirer sur les fusils.



UNE POUPÉE CHOCHONA20


Madrid s’étire encore
sous sa couette, mais eux n’ont pas chômé de la matinée. D’abord, enlever les
plaques d’immatriculation de la Chevrolet dans le parking de Soldati, et les
remplacer par les plaques d’origine. Puis, le transport des restes du matériel
utilisé dans l’Opération “Prends-toi ça dans la tronche, Zuruaga” (nom que lui
a donné l’Argentin), jusqu’au Caméléon, où ils les ont répartis entre
divers sacs-poubelles qui voyageront, par l’intermédiaire du service de voirie,
jusqu’à une décharge municipale. Puis, sa transformation en pastiche de Zuruaga
qui ne tromperait pas un familier du personnage, mais facilement un garçon avec
qui l’arrogant constructeur n’a communiqué que par téléphone. Laisser un autre
mot à côté de Juan qui ronfle toujours placidement et prier pour qu’il ne se
réveille pas subitement, et que, ne le reconnaissant évidemment pas, sa royale
main ne s’empare du flingue caché sous l’oreiller. Rosita l’a contemplé
quelques secondes puis s’est replongée dans ses rêves sans loups.


Puis, quand il ne
manquait plus que de convaincre Soldati qu’il ferait seul le reste du boulot, la
constatation qu’il n’avait pas la tenue adéquate. Et c’est dimanche.


— Ce n’est pas un
drame, dit l’Argentin. Celui qui a de l’argent fait ce qu’il veut.


Et c’est ce qu’ils ont
fait, après un petit-déjeuner pantagruélique imposé par Raúl dans un bar de
Santa Ana. Au cours duquel il lui a rappelé l’existence du Corte Inglés et il
lui a proposé de l’argent, mais Arregui a fait tournoyer entre ses doigts la
carte Visa Gold de Legrand.


Ainsi, pendant que la
ville s’éveillait, ils ont parcouru tous les distributeurs du coin, prenant
dans chacun le maximum autorisé. Devant l’avant-dernier, avenue Alcalá, deux
gamins habillés comme pour faire peur à Eminem dans une rue quelconque de
Détroit se sont approchés à pas de félins, prêts à leur sauter dessus comme des
panthères… et sont partis en courant comme des souris quand Soldati a
entrouvert son manteau et leur a montré le fusil à canon scié. “C’est n’importe
quoi, ce coin, brother !” s’est exclamé l’un d’eux sans s’arrêter
de courir.


Et maintenant, devant le
miroir de la cabine d’essayage, on a l’air de deux gangsters chanceux, se
dit-il pendant que la vendeuse fait son addition et chantonne, toute joyeuse.


Un nouveau
travestissement mais à l’intérieur le vide de toujours, rempli de questions. Les
miroirs lui renvoient l’image d’un autre, celui qu’il sera pendant quelques
heures. Ça fonctionnera peut-être, tout dépend si Nemo a traité avec Zuruaga
personnellement ou par l’intermédiaire d’un de ses sicaires. Arregui, transformé
en nouveau riche avec une petite tendance au surpoids, lisse sa fausse
moustache et calcule la somme qu’il va dépenser sur le compte de Legrand pour
cette pantomime.


La vendeuse du Corte
Inglés sourit, parce que l’arrivée d’un client de cette trempe, un dimanche, à
une heure aussi matinale, n’entrait pas dans ses prévisions.


Quand elle l’a vu
arriver, à peine ouvertes les portes principales, il avait déjà cette
expression arrogante d’homme de pouvoir qui aurait perdu sa valise entre deux
avions. Ses vêtements étaient de bonne qualité, mais sans plus, ce qu’on porte
pour voyager confortablement. Elle avait prévu de lui vendre de quoi se changer
en urgence pour une réunion d’affaires le lundi matin. Mais pas ça. Sa
commission sera juteuse. Un costume trois pièces de la marque la plus coûteuse,
des souliers italiens, une chemise qui ne devrait pas être aussi chère et
pourtant, une cravate en soie et, cerise sur le gâteau, le manteau anglais d’un
prix exorbitant. Quand l’homme lui demande si au rayon joaillerie il pourra
trouver des boutons de manchette et quelques autres petits accessoires en or, la
vendeuse pousse un gémissement de plaisir.


Soldati, qui arrivait
déjà bien habillé de chez lui (bien que son manteau très élégant ait déjà au
moins cinq ans, se sera dit la vendeuse), s’approche en arborant un borsalino
qui vaut deux fois le salaire minimum. Arregui le regarde et apprécie. Il lui
doit ça et beaucoup plus, et il se dit, avec une ironie amère, que si la
trahison vient de son associé, il aura largement entamé ses trente deniers.


Deuxième essai, vain, pour
persuader Soldati : celui-ci l’accompagnera, où qu’il aille, au moins
jusqu’à l’heure du déjeuner. Ce qui soulage Arregui, parce que le coup du
hangar aux voitures a été un jeu d’enfants. Le vrai danger commence maintenant.


Puerta del Sol, ils
trouvent la porte fermée, l’astrologue est absente. Arregui insère la batterie
dans son nouveau téléphone portable, allume l’appareil et compose le numéro de
la ligne privée de Nemo. Celui-ci répond immédiatement, il ne le laisse pas
parler et dit, de sa meilleure imitation de la voix stridente et autoritaire du
Zurullos :


— Je suis Iñaki
Zuruaga.


— Je sais qui vous
êtes, répond Nemo d’une voix maussade. (Trahir pour de l’argent est une chose, le
faire avec plaisir en est une autre.) J’ai quelque chose pour vous. Venez dans
une demi-heure. Seul.


— Je viendrai comme
je l’entends, morveux. – C’est ce qu’aurait répondu le Zurullos.


— Si vous ne venez
pas seul, je ne traite pas. Vous venez seul. Dans une demi-heure. Et il
raccroche.


Le portable brûle dans
la paume brûlée de la main d’Arregui. Malgré ses mauvaises manières, il est
évident que le garçon est au parfum. Un parfum qui pue. Il n’a pas donné l’adresse,
parce qu’il sait que Zuruaga la connaît.


Soldati devine son
malaise, il le prend par le coude, le conduit jusqu’au garage où il range sa
Chevrolet et l’assied comme si c’était un grand-père revenant des funérailles d’un
autre grand-père dix ans plus jeune. Ce n’est qu’en sortant sur la rue Atocha
qu’Arregui récupère et lui demande de s’arrêter. Il enlève la batterie du
portable sans l’éteindre et lui demande de descendre jusqu’à Argumosa. Il veut
vérifier quelque chose. Dans la rue principale du nouveau Lavapiés les cafés
sont encore fermés, mais l’amour est toujours de garde à la fenêtre de la
chambre de Mariana. Et de garde lui aussi, bien que titubant du sommeil des
injustes, Poil Ras l’apprenti ne leur jette pas même un coup d’œil quand ils
passent tout près de lui.


Ils surveillent
toujours Máximo. Ou ils assurent sa protection. Contre moi.


— A Vallecas, Raúl. Je te dirai.


Toute précaution est
insuffisante. Arregui arrête un taxi à la hauteur du stade du Rayo Vallecano et
ordonne à Soldati de l’attendre là. Il passe devant l’immeuble de Nemo où il ne
repère aucun signe de planque. Sauf s’ils m’attendent à l’intérieur. Il
retourne rue Teresa Rivero et le chauffeur de taxi ne pose pas de question
quand il lui demande de le laisser près de la Chevrolet. Il doit se dire qu’il
a affaire à un mari potentiellement ou sûrement cocu, quelque chose à raconter
plus tard au bistrot.


Ils retournent sur leurs
pas et Arregui se pose la pire des questions : que fera-t-il quand il sera
chez Nemo ? Il sait qu’il est probable que la mère du garçon ne soit pas
là. Elle prend deux samedis par mois pour elle et ne revient à la maison que le
dimanche après-midi. Nemo a toujours soupçonné des escapades avec des amants
dont il n’a jamais rien voulu savoir. Arregui oui. La plupart du temps, la
jeune femme rageuse au cul dansant se retrouve au petit matin avec une amie
dans une discothèque du centre, après avoir refusé les avances ou les
compliments débiles des dragueurs ; elles prennent un petit-déjeuner dans
une churreria puis elles vont chez la copine pour se raconter leurs
solitudes respectives. Avant, quand il était un homme bloqué, Arregui
consacrait son temps libre à suivre ses collaborateurs et ses proches, pour les
protéger d’éventuels dangers, pour les sauver le cas échéant, puisqu’il n’avait
pas pu sauver Claudia.


Maintenant qu’il se
méfie de tout le monde, ces informations lui laissent dans la bouche un goût de
yaourt périmé. Un yaourt de mousse et de citron.


— Attends-moi là. Si
tu entends des tirs, retourne au Caméléon et emmène le roi. Emmène-le
loin. Promis, Raúl ?


— Je te le jure, Chemita,
répond l’Argentin, en posant son index sur sa bouche dans un baiser plein de
dévotion. Je te le jure sur la Vierge de Luján.


— Je croyais que
les révolutionnaires étaient athées…


— Oui. Mais quand
je suis dans la merde, je me sens mieux dans la peau d’un homme d’affaires…


Arregui sourit parce qu’il
devine que Soldati fait le clown, un clown apeuré, pour lui faire oublier sa
propre peur. Il appuie sur la sonnette de l’appartement de Nemo et annonce, quand
on répond :


— Zuruaga.


— Montez, répond
laconiquement le garçon et on entend le grésillement de la porte qui s’ouvre.


L’ascenseur ne marche
pas, et tout en grimpant les cinq étages à pied, le détective revit la montée d’autres
escaliers, il y a quelques semaines, l’obscurité au sein de laquelle l’attendait
Terreur. Il enlève la sécurité du Beretta et le glisse derrière dans le col de
son costume, contre sa nuque. Il faudra qu’il se déplace avec précaution s’il
ne veut pas qu’une balle s’échappe et lui explose le cul. Il arme aussi son
automatique et le met dans la poche gauche de son manteau. En arrivant sur le
palier de Nemo, il constate que la lumière est allumée et que la porte est
entrouverte. Il la pousse, entre et essaye de repérer la position des embusqués.
Une voix derrière lui ordonne :


— Haut les mains.


Les trucs les plus vieux
sont toujours les plus efficaces.


Nemo était caché
derrière la porte. Nemo et un fusil presque aussi antique que celui dont se
servaient le capitaine Saravia et son cousin pour prolonger leur guerre
interminable.


— Tourne-toi
doucement, ordonne Nemo d’une voix qui chevrote.


Arregui n’a jamais été aussi
près de la mort, pas même avec Terreur. Parce que le doigt du gamin tremble et
se crispe sur la détente, et qu’à cette distance il est impossible de rater une
cible, même avec un fusil de fête foraine, et un petit chien en peluche et
une poupée Chochona, les pensées ne sont jamais profondes quand on se
trouve face à un fusil chargé brandi par une main tremblante ; il regrette
de ne pas s’être arrêté avant dans un cybercafé pour envoyer un mail à Olivia.


— Mets tes mains
sur la nuque, dit Nemo. Obéir à cette injonction serait l’occasion de prendre
le dessus, mais pas avec le gamin, je refuse de lui tirer dessus, mon fils
pourrait avoir son âge si j’avais été capable de faire un fils. Mais le regard
de Nemo ne vacille pas comme ses mains, il est décidé et il le fera, un
salaud a écrit ça quelque part, se dit Arregui tandis que ses doigts se
serrent sur le Beretta, le font glisser délicatement, atteignent la détente :
me laisser tomber sur ma droite et tirer en même temps, calculer la
déviation et par pitié par pitié que la balle le touche à la jambe, mais pas le
tuer, non pas le tuer.


— Qu’est-ce que tu as fait à Arregui, espèce d’enfant de
putain ? demande en sanglotant le garçon sur le point de tirer. Qu’est-ce
que tu as fait à mon ami flic, salaud ?


— C’est moi. Je
suis Arregui, croit avoir dit le détective en question, mais il se rend compte
que sa voix n’est pas sortie de sa gorge. Et ne sortira pas à temps.


Il ferme les yeux laisse
tomber le Beretta. Il ne tirera pas sur Nemo.


— Attention, petit
con, c’est dangereux ces trucs-là, dit une voix connue.


Il ouvre les yeux, Soldati
est là, d’une main il a attrapé Nemo par le cou, pendant que de l’autre il
dévie l’arme. Le gamin se débat furieusement, pleure pour son ami disparu. Arregui
arrache sa perruque et lui dit :


— Je ne suis pas
mort, Nemo. Pas encore.


Le petit lâche son fusil,
se jette sur sa poitrine et ils pleurent, ils pleurent comme un enfant perdu et
un homme qui ne s’est pas encore trouvé, ils pleurent tous les deux puis
finissent par se calmer, se séparent un peu gênés et Nemo dit :


— Si tu racontes ça
à quelqu’un, je t’éclate les couilles pour de bon.


Le reste est le récit de
ce qui s’est passé en l’absence d’Arregui : le hacker lui raconte ses
essais infructueux pour tenter de le localiser, ses contacts avec Legrand qui
se faisait lui aussi du souci, tout ce qu’il a réussi à réunir comme
informations sur Zuruaga, qui n’auront pas servi à grand-chose. Persuadé qu’ils
l’avaient tué, il ne lui restait plus qu’à le venger. Oui, et puis pendant quelques
jours après le départ d’Arregui, il y a eu une paire de blaireaux zonant dans
le quartier, “un gros en costume, l’air de se chier dessus tout le temps et un
jeune qui a dû voir trop de films américains”, mais il y a un bon bout de temps
qu’il ne les voit plus. Le garçon a vérifié que son téléphone n’était pas sur
écoute et l’explication technique est si compliquée qu’il doit avoir raison. Nemo
est heureux que le flic soit vivant, il pourra ainsi respecter sa promesse de
dîner avec sa mère la nuit de Noël. Arregui change de sujet :


— Comment tu t’en
sors avec les caméras vidéo ?


— Mortel. Je crois
que c’est pour ça qu’ils ne m’ont pas encore viré du lycée.


Il lui parle de ce qui
vient de lui arriver, lui laisse de l’argent pour louer ce dont il aura besoin
et ils créent des mots de passe pour pouvoir communiquer sans problème. En lui
disant au revoir, Nemo lui demande :


— La photo t’a été
utile ?


— Quelle photo ?


— Celle dont le
traitement m’a pris trois jours sans sortir de ma chambre. Tu n’as pas consulté
tes mails tout ce temps-là ?


Arregui ne répond pas. Il
n’a regardé que le courrier électronique de Coriolis.


Nemo allume son
ordinateur, cherche et ouvre un fichier :


— Cette photo, flic.
Bon, toutes ces photos.


Il y a plusieurs
versions de la même image, avec des différences dans les cheveux, le menton et
autres détails. Mais toutes représentent Zuruaga, avec vingt ans de moins. Et
une seule est le Zurullos. Il la signale du doigt. La photo en noir et blanc de
sa mémoire est à présent nette et les souvenirs commencent à se connecter. Deux
minutes plus tard, il a entre les mains une impression de la photo qu’il a
choisie. Il ne manque qu’un détail pour que tout colle.


— Allons, Soldati. Tu
dois bien savoir où trouver un sex-shop ouvert un dimanche. Un sex-shop avec
des cabines pour voir des films porno.


— Allez. Mais avant
on s’arrête dans un bureau de tabac pour faire de la monnaie. Et je te dis tout
de suite, je ne veux pas entendre parler de zoophilie, tu m’entends, hein ?
Et en parlant de femmes, je ne comprends pas comment des types peuvent se taper
des chiennes, des juments, des poules…


— Des brebis, complète
Nemo.


— Ça c’est autre
chose, tu vois. J’ai toujours pensé que les brebis ôtaient des séductrices. Sauf
Rosita, bien sûr.



L’IMPORTANT N’EST PAS DE GAGNER


La fille est jeune et
mince. Le Rimmel de ses yeux a coulé et elle a des cheveux courts et blonds. Sa
peau est très blanche, mais il est impossible de déterminer si c’est une vraie
blonde, elle a la chatte épilée au poil près. Son corps étroit ondule entre
quatre nègres gigantesques dans toutes leurs proportions, mais qui ne semblent
pourtant pas lui suffire : la fille exige plus et plus et pendant un
moment Arregui se dit qu’elle ne joue pas, qu’elle se laisse juste aller. Jusqu’à
ce qu’un regard droit dans l’œil de la caméra casse le charme. Ce n’est pas l’expression
orgasmique habituelle imprimée sur le visage de l’actrice avec la paire de
billes d’un regard bovin. Elle est tellement vraie que le détective se dit qu’elle
joue, qu’elle jouera toujours pour un public d’une seule personne, pour elle. C’est
le secret de la fille mince qui porte des socquettes et des baskets blanches, qui
accueille enthousiaste la relève, quatre zoulous et leurs lances entre les
jambes. Elle joue si bien qu’on y croit. Si elle interprétait des personnages
dramatiques, elle se serait sûrement suicidée avant d’arriver à vingt ans. Elle
s’est peut-être distinguée sans effort dans des théâtres de province du
Minnesota ou autres bleds, elle a peut-être rêvé de Hollywood, et en découvrant
que pour que les portes s’ouvrent il lui fallait écarter les jambes, elle aura
choisi de devenir la jeune reine du hard plutôt que de se fier aux éternelles
promesses d’engagement au théâtre qui l’auraient menée jusqu’à la quarantaine
et quoi après.


Comme toujours, les
associations fonctionnent en roue libre et c’est ce que le détective veut bien
croire et peu importe pourquoi, Sherlock Holmes ne trouvait-il pas son
inspiration grâce à des substances illicites et à des violons ? Il n’y
a rien en commun entre la petite blonde et le Zurullos de la photo qu’il tient
dans la main, à part une volonté infinie et féroce. Cette détermination à être
différent.


Alors tout s’éclaire
dans son cerveau, la photo qu’il tient se superpose exactement à celle qui
danse dans sa mémoire, entre un titre de presse dans une typographie qui ne s’utilise
plus aujourd’hui, le texte en caractères gras du chapeau, la description de l’événement
avec les expressions journalistiques de rigueur, et même la date en tête de El
País, édition andalouse.


Tout.


Jusqu’à la photo de la
femme au visage rond et au regard droit dans l’encadré à côté de celle qui
montre un Zuruaga vingt ans plus jeune, quand il ne portait pas encore ce nom
et venait de mourir en héros.


Se rendre le lendemain
dans une banque de données, pour comparer ce qui est imprimé au fond de sa
mémoire avec l’exemplaire sur papier ou le fichier informatique, ne servirait
qu’à confirmer ce qu’il est fier d’avoir trouvé par lui-même. Arregui sait ce
que Zuruaga a réussi à cacher pendant tant d’années, ce qui aurait continué à
ne pas se savoir s’il n’était pas entré dans son bureau flanqué de son gorille,
des billets de banque à la main, comme un étron plaqué or.


Ce qu’il ignore, c’est
la raison pour laquelle il veut la mort du roi. Il est évident qu’il obéit aux
ordres du Chasseur, mais il y a quand même quelque chose de personnel dans sa
détermination.


Il ouvre, sort de la
cabine en claquant la porte. Soldati sort de celle d’à côté et implore :


— Attends un peu, Chema,
je ne veux pas louper la fin de mon film…


— Je te la raconte,
Raúl : l’assassin, c’est le temps. Toutes, c’est le temps qui les tue.


Arregui sort fumer une
cigarette sur le trottoir en attendant son ami. Le long de l’avenue Fuencarral,
les voitures avancent au pas de l’homme, comme le cortège funèbre d’une
innocence qui n’est pas la sienne.


 


Il manque presque sept
heures avant le rendez-vous virtuel avec Olivia mais il ne peut pas attendre. C’est
dimanche et elle est sûrement chez elle, enroulée dans un peignoir qui l’enlace,
qui la serre à la taille sous la pression quotidienne de l’attente. Arregui
parie sur le hasard, l’amour c’est la coïncidence et non pas une formule
chimique quelconque. Près de lui, sur un autre ordinateur, Soldati suit sur
Internet les malheurs du Lanús, son équipe de foot préférée, en championnat d’Argentine,
et il semble que les nouvelles ne soient pas bonnes. En parlant de nouvelles, il
réitère le pacte d’éviter, à tout prix, la moindre information sur leur
présence à Ciudad Z : “On regardera à la télé”, a-t-il répété pour la
cinquième fois. Là, Arregui met en jeu ce qui lui reste d’enfance : il
restera connecté pendant une heure, écrivant à Olivia un long mail qu’il
effacera sans l’envoyer. Si au bout de ce temps elle se connecte et le convoque,
leur histoire aura une chance d’exister. Sinon, il la laissera en marge de sa
vie, à l’abri de lui et de ce qui le poursuit.


Quinze minutes se sont
écoulées et à droite de l’écran l’icône d’Olivia devient verte. Elle est
disponible et elle sait que lui aussi. Elle se moque un peu de son impatience
mais avoue qu’elle s’est connectée toutes les demi-heures dans l’espoir qu’il
fasse de même. Tandis qu’à sa droite Soldati râle contre les directives et les
joueurs de son équipe préférée, Olivia et Coriolis échangent les mots rituels
de la séduction, cet art qui les a rapprochés pendant des mois, le même qui les
sépare. Puis d’un coup, elle interrompt le jeu, se livre pour la première fois
et se dépouille de son masque. Ce n’est plus Olivia mais Alicia (bien qu’elle n’ait
pas révélé son nom) qui parle et se dévoile. Alicia qui lui raconte ses échecs
en amour, son mariage raté, son angoisse de la solitude chaque fois qu’elle
entraîne un amant occasionnel dans son lit et qu’une fois les feux d’artifice éteints,
elle se demande ce qui se célébrait puisqu’il n’y a rien à célébrer. Coriolis l’aide
à poursuivre et Arregui l’admire un peu plus, parce que Olivia et Alicia, la
même peau qu’il n’a pas encore caressée, lui racontent la vérité qu’il connaît,
et qui s’encastre pièce après pièce dans le puzzle honteux de son espionnage. Elles
ne mentent pas, ne font pas de compromis : elles lui font simplement l’offrande
de la vérité, ce que lui ne peut pas encore offrir parce que sa vérité à lui n’est
qu’un paquet de questions. Coriolis pourrait mentir ou inventer des raisons
pour expliquer son absence, Arregui se veut sincère et ça lui est impossible.


Elle ne demande rien et
c’est pour ça qu’il voudrait lui donner tout. Mais il ne possède que des
promesses dont il ne sait pas s’il pourra les tenir. Il a promis à Juan qu’il
serait sauf pour le réveillon de fin d’année, à Nemo qu’il boirait le champagne
avec sa mère. Et il est probable qu’il n’arrivera pas envie à l’heure du repas
de fête, pour apprendre au journal télévisé que le gros lot de Noël a été gagné
dans un village du Levante, que les millions ont été partagés entre des
dizaines de villageois et que le buraliste heureux paraîtra à l’écran comme s’il
était le concessionnaire de la chance. Olivia, sur le chat, lui reproche son
silence, et il répond avec une troisième promesse : si elle le veut, ils
feront connaissance la nuit des Rois, ils laisseront tomber les masques
électroniques et les pseudonymes, pour se voir et se décider, pour enfin
commencer à se toucher en vrai.


S’ils se plaisent.


“Nous nous plairons”, a-t-elle
écrit sans laisser de place au moindre doute. Le reste est un interminable au
revoir dans lequel aucun des deux ne veut être le premier à couper la
communication, de nouveau adolescents, deux niais.


Et c’est une expression
béate, d’imbécile heureux, qui reste sur son visage quand ils se quittent, qu’il
ferme la page et s’appuie sur le dossier de son siège. Le même bonheur benêt qu’il
perçoit sur le visage de Soldati quand il regarde à sa droite. Est-ce qu’il a
lu par-dessus son épaule ? Impossible : des panneaux de bois séparent
les ordinateurs.


— On a gagné, Chemita.
On a gagné. Lanús quatre, Lorenzo zéro !


— Vous avez gagné
le championnat ?


— Non, on n’a rien
fait en ouverture. C’était une partie amicale. Mais quatre à zéro ! Toi
aussi tu as l’air de quelqu’un qui a marqué des buts, che…


— Je n’ai pas encore joué mon match, Soldati. Et je ne sais
pas si je vais être sélectionné.


— Ah, tu
recommences avec ton air de tango, Chemita. Rappelle-toi que le plus important
ce n’est pas de gagner, c’est de faire perdre l’autre…


Arregui pense que dans
le match de la nuit des Rois, s’il arrive à le jouer, il n’y aura pas égalité, il
y aura deux vainqueurs.


Il prend l’Argentin par l’épaule
et ils partent tous les deux en chantant et en criant l’hymne du Lanús.



UN DÎNER LÉGER


Au Caméléon ce n’est
pas une tempête de questions qui les attend mais un ouragan de saveurs. Après
avoir préparé les mets pour la nuit mexicaine, Octavio et Juan ont disputé sans
rivalité un Trivial gastronomique particulier dans lequel le premier a élaboré
des plats dégustés par le deuxième lors de ses voyages officiels, à partir seulement
d’un fragment du nom, d’une saveur prédominante, voire d’une couleur. Le
résultat est un échantillonnage impressionnant de plats du monde entier, que
Soldati dévore et auxquels Arregui ne peut faire justice. Il déguste en
imagination et par anticipation son propre menu, s’il arrive vivant à la nuit
des Rois : en entrée, la menthe du cou d’Olivia quand il l’enlacera pour
la première fois ; en premier plat, les sels de son sexe macérés dans des
baisers ; en second, la saveur spéciale de sa nuque quand il la mordra
tout en la pénétrant par-derrière, non pas pour faire semblant, en ne voyant
pas son visage, qu’elle est Claudia, mais pour admettre et célébrer qu’elle ne
l’est pas. Et en dessert, peut-être reprendront-ils tout le menu.


Soldati se montre
pointilleux, comme un garçon qui a fait des bêtises, qui sait qu’il sera
découvert et se vexe par avance :


— Tout ça est très
joli, mais si on a une inspection et qu’on trouve Rosita en train de se
promener dans la cuisine, ils nous enlèveront la licence, ils nous l’enlèveront…
Et ça, ça ne t’inquiète pas, Rincón ?


— Ça m’inquiéterait…
si on avait une licence, Soldati.


Juan évite de
questionner Arregui du regard, tandis que l’Argentin zappe frénétiquement sur
la télé de la cuisine, en adressant des clins d’œil au détective et en répétant
les mimiques qu’impose la dissimulation, si par hasard apparaissait sur l’écran
quelque référence à leur aventure du matin. “S’il y a quelque chose, fais comme
si de rien n’était”, lui a-t-il dit il y a un moment.


Mais quand l’image vue
du ciel de Ciudad Z laisse la place à un plan moyen du hangar en flammes, c’est
Soldati lui-même qui ne peut contenir sa joie et se met à sauter à travers la
cuisine en envoyant en direction de la télé de festifs bras d’honneur :


— Tiens, tiens, prends
ça, Zuruaga ! Ooooééééééoéoéoééééé ! ! !


Arregui prend la
télécommande et augmente le volume. Une voix off commente l’étrange
attentat qui a eu lieu ce matin à Ciudad Z, apparemment perpétré par un
commando néo-anarchiste si l’on en croit la prolifération de A peints sur le
lieu, bien que soit absent le cercle caractéristique entourant la lettre. D’après
l’envoyé spécial sur place qui parle sur fond d’incendie et semble craindre une
nouvelle explosion, aucune perte humaine n’est à déplorer, mais les dégâts
matériels sont importants : trente-huit automobiles anciennes et modernes
ont volé en l’air ou ne sont plus que cendres… Arregui change de chaîne en
évitant le regard de Juan, qui tout d’un coup le regarde depuis l’écran dans un
enregistrement d’archives. Le présentateur commente le silence de la Maison
royale autour de la santé du roi, et répète que, selon les sources officielles,
celui-ci ne souffre que d’une grippe sévère qui ne l’empêchera pas de s’adresser
au pays dans son traditionnel message de Noël. Puis un rappel des nouvelles de
la journée : le gros lot de Noël a été gagné dans un village du Levante, les
millions ont été partagés entre des dizaines de villageois et le buraliste
heureux apparaît à l’écran comme s’il était le concessionnaire de la chance. Une
information de dernière minute laisse la place à un nouveau scénario : un
deuxième attentat s’est produit il y a seulement quelques minutes près de
Madrid, dans le village de Pozuelo de Alarcón, où une villa inhabitée a explosé.
Arregui reconnaît dans ces ruines les restes de son église, de la cathédrale
élevée en l’honneur de Claudia. Rien n’est resté debout, plus trace des rosiers
ni des souvenirs préfabriqués. Respectant les recommandations de son ancien
métier, la villa était très bien assurée, y compris contre les attentats
terroristes, mais il ne la fera pas reconstruire.


C’est juste, se dit-il, tandis
que la caméra montre un morceau du mur qui entoure le jardin de la maison, le
seul qui a échappé à l’explosion, sur lequel on peut distinguer une sorte de N
peint à l’aérosol, et le journaliste annonce que d’après le ministère de l’intérieur,
il n’y aurait pas de rapport entre les deux événements.


Arregui sourit en
imaginant que le sicaire de Zuruaga va se faire engueuler pour n’avoir pas été
foutu de tracer un Z reconnaissable.


— Pourquoi ne m’as-tu
pas emmené avec toi ? murmure Juan.


— Parce que vous ne
m’auriez pas laissé faire.


— Tu as raison. Toutes
ces voitures… J’aurais adoré voir la tête de ce salopard !


Après le repas, la
sieste impossible dans la chambre blindée.


Malgré sa fatigue, Arregui
flotte dans un état de bonheur et il n’en a pas l’habitude. Sans s’en
apercevoir, il se met à parler avec Juan d’Olivia et d’Alicia, de cette romance
cybernétique et de l’espionnage honteux de leur vie à toutes les deux, de son
incapacité à les aborder, de la fin de son veuvage vocationnel et de la nuit des
Rois comme une raison d’arriver vivant à la nouvelle année.


— Tu y arriveras, Txema.
J’en suis sûr. Il faut juste que tu t’aimes un peu plus, parce que si tu
avances dans la vie en pensant que tu es une merde, qu’auras-tu à offrir à
cette fille ? Une merde.


Arregui veut protester
mais il admet que l’évidence du propos royal a frappé juste et il s’endort pour
rêver d’Olivia et d’un monde où il arriverait à mieux se connaître et peut-être
à s’aimer.


 


Nuit mexicaine au Caméléon
Zapatiste. Un Japonais qui aurait loupé son avion ou aurait décidé de
prolonger son séjour et serait retourné au restaurant pour y passer une
nouvelle soirée pseudo-nipponne, jurerait s’être trompé d’endroit. Affiches de
boissons rafraîchissantes du pays qui en consomme les plus grandes quantités au
monde, portraits de Villa et Zapata, pochettes de disques de José Alfredo, Vicente
Fernández et Aceves Mejías décorent les murs de leurs couleurs vives. Comme
toujours, Soldati a pensé à chaque détail. Et comme toujours, Octavio a
travaillé comme une bête de somme pour tout réaliser.


Mais si quelque chose
donne de la crédibilité à la transformation aztèque, ce sont les deux grands
serveurs habillés en musiciens de mariachis, avec leurs grosses moustaches
noires et leurs immenses chapeaux typiques. Sous celui d’Arregui est caché le
Beretta auquel il a enlevé la sécurité. Son besoin de résoudre cette affaire au
plus vite est devenu une urgence tant il est obsédé par l’idée d’arriver au 5
janvier et à la promesse faite à Olivia. Mais il n’oublie pas qu’il a détruit
la collection d’automobiles de Zuruaga et que quelqu’un, dans son entourage, a
caché un ou deux GPS dans sa propre voiture.


Les Mexicains arrivent
et se montrent enchantés de l’ambiance. Les rues avoisinantes, bien que ce soit
dimanche, sont remplies de gens qui profitent de ces jours d’avant Noël pour
faire la fête ensemble : camarades de travail, de gymnase, de quartier, d’enfance
se donnent rendez-vous pour dîner et boire, comme une répétition des
traditionnelles réunions familiales du réveillon.


Taibo est arrivé tôt, et
après avoir pris six cents euros à Soldati grâce à deux Coca embouteillés dans
les usines de Auburndale (Floride) et Punjab (Pakistan), il s’est assis à la
table qui lui était réservée. Quelques-uns de ses compatriotes semblent le
reconnaître et Arregui les divise mentalement en deux groupes : ceux qui
se donnent des coups de coude en apercevant l’écrivain et ceux qui le regardent
avec indifférence. Ces derniers, croit comprendre le détective, sont les plus
riches, ceux qui parlent d’argent à tout bout de champ et s’efforcent de
paraître des hommes du monde.


Octavio, lui aussi
habillé en mariachi, s’approche de la table de Taibo et lui tend le menu. L’autre
l’étudie, plat après plat, et approuve :


— Comme vous dites
ici, tu as sacrément trimé, Rincón. Il faut juste vérifier que tu ne les as pas
loupés à la cuisine… Je vais manger quelque chose de léger. Pour commencer, trois
tacos campechanos de maciza avec chicharron, accompagné de
riz blanc et de bouillon. Puis quelques frijoles charros, des tacos
de carnitas, guacamole et sauce mexicaine. Pour finir des chamorros al
pastor avec ananas, oignons et coriandre. La sauce à part, s’il te plaît. En
dessert, sapotille à la mandarine. Et à boire, n’importe quoi, parce que je ne
crois pas que tu aies…


— Chaparrita
d’ananas ou Loulou de groseille ? propose Octavio en souriant.


— Tu vas me faire
pleurer, Octavio.


Arregui sert et
surveille l’entrée. Chaque fois que quelqu’un entre dans la salle, il porte la
main à son chapeau, soit pour saluer, soit pour tâter le Beretta, selon qui
arrive. Il voit que Rincón regarde Taibo avec inquiétude, dans l’attente de son
verdict, bien que les autres convives ne cessent de louer la qualité du repas. Comme
le font les Espagnols qui sont rentrés à la recherche de quelque chose de
différent. Mais pour Octavio c’est le jugement de l’écrivain qui compte. Celui-ci,
son repas léger terminé, demande à parler au chef. Son expression est
sévère, indéchiffrable mais sans promesse. Quand Octavio arrive à sa table, il
se lève et prend le cuisinier dans ses bras :


— Je te félicite !
Je n’ai mangé aussi bien qu’au Bajío de Azcapotzalco !


La nuit s’écoule
lentement et Arregui se dit que rien d’exceptionnel n’arrivera ce soir, qu’il
pourra même jouir de cette paix domestique et de son imposture de serveur
mariachi, que cette période de Noël a quelque chose de spécial, ne serait-ce
que le désir de tous de se montrer meilleurs en ce mois de décembre. Il se dit
que la porte qui s’ouvre à cet instant précis ne laissera entrer aucun danger à
ajouter à sa collection. Son souhait paraît s’accomplir parce que ce ne sont
pas un groupe de sbires de Zuruaga, ni des policiers achetés avec son fric et
son or qui entrent. Juste quatre femmes dans la trentaine, des femmes habituées
à sortir de temps en temps, ce qui se remarque à leur façon de s’habiller, elles
n’ont pas l’air d’arriver d’un mariage comme celles qui ne se hasardent à
sortir la nuit qu’en période de fêtes de fin d’année.


Les maquillages et les
coiffures ne crient pas “c’est ma dernière chance” à chaque homme qui les
regarde et ils sont nombreux.


Tout est normal.


Sauf que la quatrième
femme à entrer est Olivia.



JOSÉ ALFREDO SE TROMPE


— Elles sont jolies
les gonzesses, che. Tu veux que je m’en occupe ? demande Soldati
bien sanglé dans son smoking.


Arregui le repousse d’une
main et avance vers le groupe, qui attend près du comptoir. Il a les jambes
tremblantes comme la nuit à Estoril, mais la peur est différente et presque
agréable. Alicia s’avance et demande la réservation pour quatre à son nom. Il
vérifie dans le livre et les conduit jusqu’à l’autre côté de la salle. Il est
évident qu’elles ont déjà un peu bu, à en juger par les petits rires et par le
commentaire que fait l’une d’elles à propos du “beau petit cul du serveur”. Ce
n’est pas Olivia mais une rousse excitée aux cheveux très courts et aux longues
mains, affairée à être terriblement heureuse. Les yeux d’Alicia, ou d’Olivia, c’est
pareil, l’étudient subrepticement, il craint pendant quelques instants qu’elle
l’ait reconnu, mais se rassure très vite en se souvenant que pour reconnaître
quelqu’un il faut commencer par le connaître. Et pour ça il manque deux
semaines. Il bénit le hasard et le maudit en même temps : elle l’observe
avec un intérêt qui n’est pas fortuit. Il se tire d’embarras en prenant la commande
et lorsqu’il revient avec les boissons, la rousse attaque à fond et le
complimente pour son costume typique.


— Je peux toucher
le tissu ? demande-t-elle en battant des paupières d’un air ingénu.


— Bb-bien sûr.


La rousse touche le
veston, l’entrouvre et appuie la paume de sa main sur le ventre d’Arregui.


— C’est bien ce que
je vous avais dit, les filles : dur comme un roc !


Il rougit et Alicia
rappelle les autres à l’ordre d’une façon si autoritaire qu’elles la charrient
en chœur :


— Tu le veux pour
toi ! Tu le veux pour toi !


Arregui s’éloigne du
petit groupe, mais pas du regard d’Alicia qui le suit et se détourne. Il ne
peut éviter ce regard et même quand il tourne le dos, il lui semble voir ses
yeux.


— C’est elle, n’est-ce
pas ? C’est ton Olivia… dit Juan à côté de lui.


— Comment le
savez-vous ?


— Parce que tu as
le même regard idiot que cet après-midi quand tu es resté presque une heure et
demie à me parler d’elle, Txema. C’est comme ça que je le sais.


— De tous les
endroits de Madrid, il fallait qu’elles viennent précisément dans celui-ci…


— Madrid n’est pas
si grand qu’on croit quand deux personnes doivent se rencontrer. Tu vas lui
dire qui tu es ?


— Absolument pas.


Un plan d’urgence :
laisser à Juan la table des filles pour qu’il s’en occupe et rester à l’écart. Juan
accepte en le traitant de “dégonflé”. Peu après, il le voit se diriger vers la
table d’Alicia avec un plateau, offrir aux filles des petits verres de tequila
et le signaler. Elle lève son miniverre et trinque de loin avec lui.


Heureusement, la salle
est pleine et l’activité intense fait passer rapidement le temps. Une fois les
desserts servis, elles partiront continuer ailleurs leur fiesta et il pourra
alors affronter un danger moindre, comme par exemple Terreur, et une
demi-douzaine de gaillards de sa taille.


Mais les lampes s’éteignent
et la boule à facettes fragmente la lumière en milliers d’éclats qui partent
dans toutes les directions, mais illuminent toujours les yeux d’Alicia.


A quel moment les tables
ont-elles été retirées ? Pourquoi ne lui ont-ils pas demandé son aide pour
le faire ? Qui s’occupe de la musique qui passe des rancheras si
Soldati danse collé-serré avec la rousse qui ne se plaint pas bien au contraire,
qu’Octavio fait de même avec une blonde Suédoise qui le dépasse de trente
centimètres et que Juan boit, derrière le comptoir, et lui montre Rosita qui
porte un minuscule chapeau mexicain sur sa tête laineuse ?


La réponse est simple :
DJ Taibo mixe des chansons en buvant les sodas de trois bouteilles différentes.
Depuis une des tables mexicaines, un grand type élégant se dirige vers Alicia
pour l’inviter à danser, mais trébuche sur le pied de Soldati qui s’excuse de
sa maladresse, retient le type en lui demandant s’ils ne se sont pas déjà rencontrés
à Buenos Aires et de la main fait signe à Arregui de profiter du champ libre.


Il le fait. Alicia
semble flotter jusqu’à lui et lorsqu’ils arrivent au centre de la piste, elle
reprend son souffle. Arregui remercie en son for intérieur les rituels de l’ère
post-Claudia : l’une de ses thérapies a consisté à suivre pendant presque
deux ans des cours de danse de salon. Il le faisait dans un centre vicinal
éloigné de la ville pour réduire le risque de rencontrer quelque connaissance. La
plupart des élèves du cours, des personnes du troisième âge, l’appelaient “le gamin”.
Mais il suivit les cours avec profit, et lui qui n’avait jamais amené Claudia
danser, s’entraînait avec de coquettes grands-mères qui riaient de son trouble.
Alicia ne rit pas, elle sourit en constatant le savoir-faire de son partenaire,
pendant que dans le haut-parleur José Alfredo se trompe en déclarant :


 


yo lo que quiero es
que vuelva,


que vuelva conmigo la
que se fue.


 


Et Arregui se dit pour
la première fois sans que cela paraisse un blasphème ou un antidote contre le
chagrin, que non, il ne veut pas que revienne celle qui est partie.


— Tu n’es pas
mexicain, affirme Alicia.


— Je le suis de
temps en temps.


Depuis le micro, Taibo
dédie la chanson suivante à “mon ami Popeye et à sa partenaire” et les
premières notes de Amaneci en tus brazos21 se
font entendre.


— On t’appelle
Popeye ? C’est drôle. Moi, il m’arrive de m’appeler Olivia.


— Mais l’Olivia de
la BD n’a pas tes courbes.


— Et toi, tu n’as
pas l’air d’avoir besoin d’épinards, poursuit-elle en caressant son épaule, puis
en se rétractant. Mais je m’appelle Alicia. Toi, s’il te plaît, appelle-moi
Alicia.


Arregui danse avec
Alicia et avec ses propres contradictions. Il a envie de casser la gueule à ce
Popeye, qui profite de la situation, et à Coriolis pour ne s’être pas décidé
plus tôt. Sa plus grande crainte, que la chimie ne fonctionne pas entre eux, s’est
dissipée : ici, il y a suffisamment de chimie pour attribuer plusieurs
prix Nobel, se dit-il, mais avec ce salaud de serveur déguisé en
mariachi, pas avec Coriolis l’absent. Des rancheras, Taibo est passé
aux boléros et le contact se fait plus proche bien que réservé encore. Alicia n’est
pas comme la rousse qui s’est collée à Soldati comme une arapède à son rocher. Mais
elle se rapproche.


Que Coriolis aille se
faire foutre, se dit Arregui, qu’il
aille se faire foutre ce couard.


Et il la serre un peu
plus contre lui.


Le temps s’écoule, à
leur grand dam. Peu de paroles mais des regards éloquents. De temps en temps, l’un
ou l’autre ouvre la bouche pour une confession, mais les phrases se
transforment en sourires ou en échos de la chanson qui passe, et plus encore
quand Manzanero chante :


 


Hace falta que te
diga


que me muero por
tener algo contigo22.


 


Et Arregui ne peut
retenir un sourire quand le chanteur arrive, sur le point de défaillir, au
morceau où il explique :


… ya no sé,


con qué inocente
excusa,


pasar por tu casa23.


 


Et il se voit lui-même, dans
la voiture, près de son immeuble, avec sur les genoux son ordinateur brûlant de
passion.


La musique ne vient plus
des haut-parleurs, mais du petit piano devant lequel Octavio Rincón fait courir
ses doigts, sous les yeux de la blonde renversée sur l’instrument, laissant
voir un mètre de jambes.


Soldati s’écarte de la
rousse, prend un micro et chante :


 


Acaricia mi ensueño,


el suave murmullo de
tu suspirar,


como ríe la vida,


si tus ojos negros me
quieren mirar24.


 


Les yeux d’Alicia ne
sont pas noirs mais clairs, changeants. Et il ne sait pas comment danser sur
cette chanson qui les transporte, mais ils dansent, leurs bouches de plus en
plus proches, comme un ralenti qui leur fait savourer l’attente. Comme dans les
films d’amour. Et comme dans ces foutus films, au moment où leurs lèvres sont
sur le point de se toucher, la chanson se termine au milieu des applaudissements
et stoppe leur élan.


Soldati demande quelque
chose à l’oreille du pianiste, qui le regarde l’air étonné mais acquiesce, et
le rythme deux par quatre d’un tango de caniveau rampe sur le plancher de bois
de ce qui a été un jour une agence bancaire. La puissante voix de l’Argentin
remplit la salle d’une gouaille faubourienne, et quelque part de l’autre côté
du monde la lune rougit, parce que chaque fois que quelqu’un chante un tango de
cette façon, elle croit que c’est pour elle :


 


¡Deí, por Dios, que
me has dao..


que estoy cambiado !


¡No sé más quién soy25… !


 


Arregui étire ses
fausses moustaches dans un vrai grand sourire : il n’a pris que quelques
cours de tango dans son école de danse de salon, mais une des grands-mères du
centre social qui avait vécu une jeunesse mouvementée à Buenos Aires lui a
enseigné cette danse de faubourg mieux que dix professeurs. Il fait signe à
Alicia, qui répond timidement, il enlève son chapeau et récupère d’un geste vif
le Beretta qui va atterrir dans sa poche. Il lance le chapeau comme un ovni
aztèque que Taibo attrape au vol, pendant qu’il conduit la jeune fille dans les
méandres enchevêtrés des pas circulaires du tango, qui a quelque chose de sexe
et de lutte horizontale.


 


El malevaje extrañao,


me mira sin
comprender ;


me ve perdiendo el
cartel


de guapo que ayer


brillaba en la acción26.


 


Deux couples mexicains
qui ont des rudiments de tango les suivent, d’autres font les clowns en imitant
les pas du tandem Popeye-Alicia, qui sont à présent les maîtres de la piste. Elle
suit les initiatives de l’homme et se coule dans la danse, sans revendications
féministes ; elle rougit sous les applaudissements de l’entourage, qui a
formé un cercle autour d’eux et trois tangos provocants s’enchaînent à la suite.
Et bientôt ce n’est plus la voix de Soldati que l’on entend mais celle de
Carlos Gardel sur un disque, parce que Soldati virevolte maintenant sur la
piste avec sa rousse collée à sa peau, sous les applaudissements redoublés.


Que s’est-il passé
ensuite ?


Qu’est devenu ce moment
hors du temps, car sur la montre Corto Maltese les secondes avancent au rythme
d’une autre musique ?


Arregui sait que le
temps a passé, qu’ils n’ont pas arrêté de danser, qu’il y a moins de lumière qu’avant
et que la salle est vide. Presque vide. Dans la semi-obscurité, à la porte, des
silhouettes familières lui font signe et il ne pense pas à chercher son Beretta
parce que ça l’obligerait à lâcher la taille d’Alicia. Une main touche
doucement son épaule, il tourne la tête et voit Soldati, son manteau sur les
épaules et trois verres à la main. Ils trinquent, elle et lui, sans se lâcher
et se souhaitent un joyeux Noël bien que ce ne soit pas encore Noël. L’Argentin
murmure à l’oreille du détective :


— Je te laisse
trois heures de musique programmées, j’espère que tu ne seras pas con au point
de ne les utiliser que pour danser et rien d’autre. Je ferme avec ma clé, vous
pouvez ouvrir de l’intérieur, tu vois ? Nous emmenons Juancito avec nous
dans un bar mexicain que Taibo connaît et ne te fais pas de soucis pour sa
sécurité, “Pampita” vient avec moi, dit-il en entrouvrant son manteau pour
laisser voir le fusil à canon scié.


Arregui acquiesce à tout,
il a hâte de retourner dans la bulle où n’existent qu’Alicia et lui, même s’il
ne sait toujours pas qui est lui.


Ils sont totalement
seuls et ne voient pas de différence.


Mais il y en a une.


Ils se laissent aller au
baiser qu’ils ont attendu toute la nuit et que d’autres baisers viennent suivre.
Ils n’arrêtent pas de danser mais leurs corps n’attendent plus, il sent grandir
une érection et s’écarte un peu. Elle le devine, se rapproche doucement et se
serre contre lui. Dans cette harmonie rare qui ne se produit peut-être que deux
nuits dans une vie, il reconnaît la voix qui arrive des haut-parleurs, celle de
Vicente Fernández qui lui rappelle son enfance brumeuse quand son aita
tuait la nostalgie pour sa compagne disparue en écoutant les rancheras
et les boléros qui les avaient réunis. Et Fernández chante, d’une voix qui les
berce :


 


… nos estorbó la ropa,


dejamos que las
prendas se cayeran.


La noche estaba fría
porque nevaba


pero de nuestro amor
se hacía una hoguera27.


 


Ils se déshabillent sans
cesser de danser, et plus tard, pendant très longtemps, ils se demanderont
comment ils y sont arrivés. Elle enlève ses chaussures et elle est alors
complètement nue. Elle est bien plus petite que lui, l’érection d’Arregui joue
contre son nombril comme une entrée impossible et ils sourient. Elle entoure
son cou de ses bras et il comprend. Fernández aussi :


 


… yo me enredé en tus
brazos,


dejé que a tu manera
me quisieras,


la noche estaba fria
pero nosostros


hicimos del invierno
primavera28.


 


Les mains sous les
fesses d’Alicia, il la soulève de façon à ce que ses jambes entourent sa taille.
Ils dansent toujours et leurs corps s’emboîtent, il entre en Alicia au rythme
de la ranchera qui s’arrête, mais que suit une autre et encore une autre.
Dans la tête d’Arregui, une voix lui dit qu’il n’a peut-être plus l’âge de ces
acrobaties, mais Popeye l’envoie au diable et continue à danser avec elle et en
elle.


Et ainsi, animal étrange,
ils descendent les escaliers au risque de glisser et de se briser la nuque, mais
sans se séparer, parce que se séparer maintenant serait rompre la magie de la
danse. Elle l’aide à garder l’équilibre en laissant glisser sa main sur la
rampe de l’escalier. Au moment d’entrer dans la chambre blindée, il se souvient
que Juan et Arregui l’ont transformée en bauge pour célibataires, avec des
chaussettes et des vêtements éparpillés partout. Mais en arrivant devant la
porte en acier ouverte, il perçoit entre les cheveux d’Alicia que tout est
propre et en ordre et des dizaines de bougies rouges qui éclairent la pièce et
dont les petites flammes leur clignent de l’œil. Arregui ne peut réprimer le
mot “salauds”, prononcé avec affection, puis ils se laissent tomber sur le lit,
pour continuer leur danse amoureuse, le temps que dure la musique.


 


Elle est partie et le
jour se lève. La lumière du taxi lui rappelle la cheminée d’un bateau qui l’emmènerait
vers un hémisphère lointain. Dans la tête d’Arregui dansent les derniers mots
échangés, après qu’ils se sont rhabillés, quand il lui a demandé s’il la
reverrait et qu’elle lui a dit non. Jamais plus. Il lui a demandé si elle était
mariée, et elle a répondu : “Je suis libre, tu m’as plu dès que je t’ai vu
en entrant dans le restaurant, mais il y a des nuits inoubliables qu’il vaut
mieux ne pas chercher à revivre.” Il a souhaité qu’une chanson se fasse
entendre qui lui indiquerait le chemin, mais il n’y avait plus que leur
respiration, encore haletante. Quand le taxi s’est arrêté au coin de la rue, elle
lui a dit qu’elle avait lu dans un livre que les chemins ne sont qu’un aller
simple, et il a voulu crier que lui aussi avait lu le même livre, construire
entre eux un pont de papier et d’encre, mais Alicia, maintenant Olivia, lui a
dit :


— Je me souviendrai
de cette nuit toute ma vie, mais je crois que je suis amoureuse d’un homme que
je n’ai jamais vu, et qui sera mon cadeau des Rois.


— Tu lui parleras
de moi ?


— Non. Ce sera
notre secret.


Elle lui a tendu ses
lèvres pour un baiser et elle est montée dans le taxi.


Et Arregui, alias
Popeye, alias Coriolis, se sent le cocu le plus heureux de l’univers.



IL Y A TOUJOURS UN POURCENTAGE À DÉDUIRE


Le commissaire Bermúdez
sort de chez lui avec une heure de retard, mais n’importe quel voisin peut
jurer qu’il n’a pas pris sa journée car il est habillé comme pour aller au
travail. Un costume marron verdâtre, ou vert marronnasse, selon comment on le
regarde.


En réalité, il possède
six costumes identiques pour les jours ouvrables et le seul changement dans son
habillement policier se trouve dans le choix de ses cravates. Sa femme et ses
filles s’en occupent, avec de l’humour et un zeste de malice, mais impossible d’imaginer
le courageux qui oserait faire des observations moqueuses sur ses cravates où
apparaissent Donald Duck et ses amis ou sur l’effet psychédélique de celles qui
épuisent l’éventail de couleurs du magasin de peinture le plus complet du
quartier.


Au bistrot d’en face, personne.


La mauvaise humeur de
Bermúdez est légendaire dans le café où il est apprécié malgré ses colères
chaque fois que l’Atlético perd un match à la dernière minute. Mais ce matin il
a l’air accablé, il arrive la tête basse et le volume de sa voix est presque
normal. Quelque chose est arrivé au commissaire Bermúdez, Pacorro pour ses
voisins les plus anciens, qui évitent le moindre commentaire. Les autres, les
clients de passage qui fréquentent le bar entre l’une et autre visite aux
boutiques qui reprennent les franchises des grands magasins du centre à cette
extrémité de la rue Alcalá, ceux-là ne voient qu’un homme taciturne habillé d’un
costume marron verdâtre.


Ou vert marronnasse.


Parmi eux, un type d’âge
indéterminé plutôt du mauvais côté de la cinquantaine, vêtu d’un jean bon
marché et d’un blouson bleu de mauvaise qualité. La vendeuse du Corte Inglés de
la Puerta del Sol ne reconnaîtrait pas en cet homme le riche client qui, le
dimanche matin précédent, choisissait ce qu’il y avait de mieux sans demander les
prix. Mais c’est le même homme, une sorte de Zuruaga devenu pauvre, ne portant
de l’or que sur le maigre bain de l’alliance qui entoure son annulaire. Arregui
est décidé à ne pas se débarrasser des déguisements, parce qu’il ne sait pas
combien de temps va durer ce jeu de cache-cache dans lequel il aspire à être
découvert. Mais Bermúdez ne le découvre pas. Il lui jette un vague coup d’œil, sans
conséquence. Bermúdez est plongé dans ses pensées et ce qui se passe à l’extérieur
ne l’intéresse pas. Seul son chagrin lui importe.


Il a mauvaise
conscience, se dit Arregui.


La culpabilité le mord
aux mollets, parce que de tous ceux qui le trahiraient, Paco est le seul qui
pourrait l’attendrir. Bermúdez est un policier un peu fruste à la main leste, mais
dans la mesure où son beau-frère le connaît, et il le connaît bien, il n’est
pas corruptible. Que fera-t-il quand il aura recueilli l’ultime preuve, quand
il aura confondu, jugé et condamné pour trahison le mari de sa sœur, le père d’Ainhoa ?
Il ajourne la sentence et se borne à étudier l’homme à côté de lui sans
réveiller sa curiosité. Précaution inutile : si on avait servi au
commissaire une tasse de vinaigre au lieu de son grand café au lait habituel, il
aurait fait la même tête en la buvant, une tête d’amertume avec deux cuillerées
de larmes mal ravalées.


Il regarde sa montre, plusieurs
fois, et Arregui prie un dieu auquel il n’a jamais cru pour que Paco ne soit
pas dans l’attente d’une réunion avec Zuruaga et ses sicaires, qu’il ne fasse
rien qui confirme ses derniers doutes. Arregui n’a pas dormi pour ne pas se
priver de l’odeur d’Olivia, mais ce bonheur de cocu bêtifiant de tout à l’heure
semble appartenir à l’histoire de quelqu’un d’autre, celle d’un serveur appelé
Popeye.


Le commissaire paie et
sort du café. Il marche sur le trottoir de la rue Alcalá, passe devant l’entrée
du métro Ciudad Lineal, mais ne descend pas les escaliers. L’explication
simpliste d’une panne de voiture ne suffit pas à justifier ce retard dans son
horaire habituel : Bermúdez aurait fait appel à l’un de ses collaborateurs
pour qu’on passe le chercher chez lui, “et en vitesse”.


Il entre dans une agence
de voyages comme quelqu’un qui se rendrait à des obsèques où il ne serait pas
le bienvenu, l’homme au blouson bleu sur ses talons. Lequel se distrait en
feuilletant des catalogues avec la maigre illusion de s’offrir un voyage, n’importe
lequel, pendant que Bermúdez s’assied devant le bureau d’une femme à la coiffure
bétonnée de laque et au sourire aussi souple. Ils parlent à voix basse et le regard
de la femme se fait aussi rigide que ses cheveux.


— Ce n’est pas
possible, commissaire, le voyage est payé et je ne pense pas qu’ils vous
rendent l’intégralité de ce que vous avez payé ; en plus, on ne va pas
tous les jours aux Caraïbes et si nous annulons l’opération vous perdrez une
bonne partie de la somme. Pourquoi ne réfléchissez-vous pas encore un peu ?
Je pense que…


Le coup de poing que
Bermúdez donne sur la table fait voler des croisières en Méditerranée et des
vacances sous le soleil de Cuba, mélangées à d’accessibles septjoursseptnuits
en Tunisie, l’Afrique domestiquée.


— Je n’en ai rien à
foutre de ce que vous pensez. On annule le voyage et c’est tout.


— Si c’est pour le
coût, nous pouvons vous offrir un financement intéressant, commissaire…


— Vous n’allez rien
m’offrir du tout – Bermudez ravale un sanglot. Vous ne comprenez rien, mademoiselle.
Vous pouvez me rendre mon beau-frère ? Je ne crois pas, le salaud a
toujours voyagé à sa façon, mademoiselle, c’était un foutu salopard, un fieffé
emmerdeur, mais c’était mon emmerdeur à moi, vous comprenez ? Je ne crois
pas que dans vos catalogues de merde, il y ait des voyages organisés pour
rejoindre mon beau-frère là où il est à présent…


La femme murmure
quelques machinales paroles de consolation et se résigne à lui rendre son
argent “bien qu’il faille déduire un pourcentage lié aux frais de dossier qui…”


— Avec vous, il y a
toujours un pourcentage à déduire, bordel, grogne Bermúdez en reniflant.


Il se lève, se dirige
vers la sortie et claque la porte derrière lui. Il ne voit pas l’homme au
blouson bleu, devant le présentoir des catalogues, qui renifle lui aussi.


Arregui voudrait
arracher son déguisement, courir derrière Paco, le serrer dans ses bras à l’étouffer
et lui demander pardon.


Mais il n’arrive pas à
bouger.


Lentement, il prend une
cigarette dans la poche de son blouson et l’allume.


La femme lui ordonne d’une
voix exaspérée d’éteindre sa cigarette et Arregui s’exécute. Sans cesser de la
regarder, il ouvre la main et écrase le bout incandescent dans le creux de la
paume. Le sourire bétonné de la femme disparaît, elle ouvre un tiroir et feint
de chercher quelque chose, comme si elle y avait rangé un sourire de rechange.


Quand Arregui sort dans
la rue, Bermúdez est en train de monter dans un taxi. La sensation de vide qu’il
éprouve est si profonde que les battements de son cœur sont comme un tambour
dans sa poitrine. Il retourne dans le bar de tout à l’heure, commande un double
bourbon avec deux glaçons et demande au serveur s’il a de la gélatine. Il n’en
a pas.


Arregui se hait de s’être
méfié de Paco, il se hait et c’est tout.


Il voudrait écrire
quelque chose qui serait une réparation mais ne lui viennent en tête que des
bribes de poèmes étrangers. Il prend le carnet d’Ainhoa, déformé par les eaux d’une
rivière sans nom, il passe le doigt sur le relief gonflé du dessin en spirale. Le
papier mâché a séché et présente une bosse durcie. Il observe le carnet pendant
un moment, comme s’il le voyait pour la première fois, et sourit amèrement.


Il ouvre une page
blanche et écrit :


“Ce qui te tue, ce n’est
pas la trahison mais la méfiance.”


Et il referme le carnet.



LE CANARD FÉROCE


Le fugitif se sait chair
d’hologramme, code déchiffré, puzzle de deux pièces avec les instructions au
dos. Qui le regarderait à contre-jour pendant un moment devinerait facilement
son prochain pas, l’erreur à venir.


Arregui se sent
transparent comme du verre.


Incassable peut-être, mais
du verre.


Il est un gibier féroce
à la recherche des fusils sur lesquels tirer, un canard avec des griffes de
panthère.


Un canard menteur.


Il doit cacher à ses
amis les différentes étapes du plan qu’il improvise au fur et à mesure sur la
marche à suivre. Au cours des vingt années où il a été fusil, il a appris qu’il
n’y a qu’une chose que l’on ne peut pas prévoir : c’est l’imprévisible.


Il est midi au Caméléon
Zapatiste fermé au public mais ouvert à une activité ponctuelle qui a
transformé le lieu en quelque chose d’autre, on ne sait pas très bien quoi. En
tout cas, ce n’est plus, et ce ne sera sans doute plus jamais le dancing où
Alicia et lui ont cru inventer la nuit précédente la danse la plus ancienne du
monde. Le cyclorama portable, qui cache une partie de la salle et l’habille d’un
gris neutre, encadre le fauteuil aristocratique et la petite table voisine
elle-même recouverte d’une noble patine, et les réduit à la condition de
meubles qu’on aurait oubliés à la fin d’un déménagement. Le désordre de câbles
et de réflecteurs accentue la sensation d’un chaos contrôlé à grand-peine, et
les deux caméras vidéo dirigées vers le fauteuil vide ont l’air ridiculement
petites, bien trop insignifiantes pour absorber l’énorme mensonge qu’elles vont
bientôt filmer. Mais s’il baisse les yeux et regarde l’ensemble depuis les
petits moniteurs placés devant Nemo, c’est une autre image que voit Arregui, familière,
presque rassurante, quelque chose à regarder du coin de l’œil tout en dînant
tranquillement et en se demandant pourquoi, chaque année, à la même date, on
ressert du chou rouge, comme une vengeance pourpre.


Le garçon assure encore
une fois qu’on ne remarquera pas la différence, qu’il n’a agrandi le fond que
de cinq pour cent, juste ce qu’il faut pour que personne n’aperçoive la zone
reconstituée de l’image et, bon Dieu, quand est-ce qu’on commence. Arregui crie
le nom de l’acteur principal de cette comédie, qui depuis le sous-sol répond “j’arrive,
j’arrive” et plus bas sollicite Soldati “sers-moi encore un margarita, Raúl,
s’il te plaît, pour m’éclaircir la voix”.


Quand celui-ci arrive en
haut de l’escalier, il s’agit bien de l’homme qui a partagé des semaines folles
avec Arregui et en même temps, c’est un autre, celui de toujours. Le costume
trois pièces sombre, le cheveu rare bien coiffé, le visage grave. Il s’assied
sur la chaise haute, le dos droit, il fixe la caméra dont la lumière rouge est
allumée et dit :


— Ceci est un
message de paix et de concorde à l’attention d’Iñaki Zuruaga.


Il exécute un solennel
et puissant bras d’honneur et s’écrie :


— Tiens, tiens et
tiens !


Octavio, Soldati et Nemo
éclatent de rire, mais Arregui calme tout le monde :


— C’est sérieux, Juan !
Si vous pensez que vous ne pouvez pas le faire sans vos assistants, il vaut
mieux…


— Tu es un
rabat-joie, Arregui. Bien sûr que je peux le faire. Il y a plus de trente ans
que je le fais. Tu crois vraiment que j’ai besoin de quelqu’un pour m’écrire ce
discours ?


Arregui se mord les
lèvres et baisse les yeux sur le moniteur. Le roi reprend son attitude
institutionnelle et Nemo commence le compte à rebours à partir de cinq. A zéro,
quelques secondes se passent et Juan commence à parler, salue les spectateurs
et reconnaît que pour lui et pour sa famille c’est un motif d’orgueil et de
satisfaction de s’adresser à tous les Espagnols en cette date si particulière.


Arregui s’échappe.


Son esprit s’échappe.


Il est loin dans le
temps, assis à une table de Noël avec son aita, qui laissait la télé
allumée sur le discours du roi et s’asseyait le dos à l’écran, juste pour
mâcher, en même temps que sa côtelette, des insultes routinières. Juan a fini
ses salutations habituelles et le premier changement de caméra se met en place
pour le début du discours. Il démarre en parlant d’une année complexe mais
pleine de réussite où nous, les Espagnols, avons…


Arregui s’échappe à
nouveau, plus proche dans le temps, jusqu’à son dernier dîner de Noël avec
Claudia chez une de ses tantes qui au dessert leur avait avoué, toute
rougissante, avoir eu dans sa jeunesse des fantasmes sexuels avec l’homme qui
apparaissait à la télé pour des vœux de fin d’année. Quelque chose le fait revenir
à la réalité, quelque chose d’inhabituel dans le discours convenu :


— Nous vivons
préoccupés par l’avenir, dit Juan, mais le regard tourné vers le passé. Et
deviner le passé ne sert à rien. Je sais pourquoi je dis cela. Des temps
difficiles s’approchent et nous devons nous tenir prêts à les affronter. Imaginez
que vous restiez seuls, sans argent et loin de tout. Que vous erriez dans une
Espagne dans laquelle tous les villages se ressemblent, à la recherche d’un
clocher. Mais pas n’importe quel clocher : vous cherchez le vôtre, les
autres ne vous intéressent pas. Que le seul chemin pour rentrer chez vous passe
par la traversée d’une rivière dont tout le monde a oublié le nom. Quand vous
serez ainsi, perdus et sans cartes, ne désespérez pas : il vous suffit d’avoir
un sandwich au jambon et un ami à vos côtés pour trouver la sortie. Bien qu’un
bon .38 ne soit pas à négliger, mais l’important c’est l’ami, parce que s’il n’y
a pas d’ami, avec qui allez-vous partager votre sandwich ?


Arregui fait des gestes
à Soldati. Il veut savoir combien de margaritas Juan a avalés pour s’éclaircir
la voix, et l’Argentin déplie peu à peu tous les doigts d’une main et prépare l’autre.
Mais Juan est lancé et Arregui le laisse poursuivre :


— Chacun d’entre
nous porte en lui la plus belle des symphonies, mais souvent, nous croyons que
si nous baissons les vitres de la voiture elle nous échappera. C’est une erreur ;
il faut rouler les vitres ouvertes pour entendre les symphonies des autres. Et
si la voiture est une Rolls Royce, c’est encore mieux. Mais une bicyclette peut
convenir aussi, même si c’est une bicyclette vo… empruntée. Ces dernières
semaines, nombre d’entre vous se sont inquiétés pour ma santé et je veux vous
rassurer : j’étais en de bonnes mains, entouré de véritables amis, de ceux
qui se fichent que vous racontiez des blagues nulles et qui vous disent les
choses en face, des amis qui vous accueillent sans hésitation, et qui n’hésitent
pas non plus à vous faire faire la vaisselle…


Arregui se dit que si ce
discours est transmis sur toutes les chaînes du pays, des douzaines de
journalistes politiques se casseront les méninges pour interpréter le message
du roi. Et il sourit en imaginant les titres résultants de ces interprétations.
Juan parle depuis déjà un long moment et il a décroché mais au ton de la voix
il comprend qu’il est sur le point de conclure.


— Il y a des gens
qui ne m’aiment pas, s’adresse le roi à la caméra qui le cadre alors dans un
plan court à hauteur des épaules. Des gens qui ces derniers jours se sont réjouis
à l’idée que je ne reviendrais pas m’adresser à vous comme aujourd’hui. Je veux
que ces gens sachent que je ne leur tiens pas rigueur.


Nemo se retient de rire
en voyant la main royale, hors cadre, le majeur tendu et raide.


Le roi retourne
maintenant aux lieux communs des messages annuels pour terminer, et ajoute en
corollaire :


— Et n’oubliez pas,
s’il vous plaît, ce qu’un sage qui n’est pas conscient de l’être m’a dit un
jour : s’il y a de la misère, qu’elle ne se remarque pas. Joyeux Noël.


Il demeure immobile et
lorsque les lumières rouges s’éteignent et que Nemo crie “Coupez”, les
applaudissements éclatent. Rosita saute sur les genoux de Juan et Soldati le
prend dans ses bras :


— Grandiose, Juancito !
Tu as été parfait, vieux… Quoique, tu aurais pu en profiter pour faire une
petite pub pour Le Caméléon, puisque tu étais…


Du regard, Nemo
interroge le détective et Arregui hoche la tête en signe d’accord. Pendant qu’Octavio
dresse la table pour le déjeuner, le garçon convertit l’enregistrement en un
format digital au nom bizarre et l’envoie par Internet vers un serveur lointain
à travers un réseau de liens complexe qui rendront impossible d’en remonter la
piste jusqu’à l’origine. Puis il envoie sur le courrier électronique du
ministre un message court contenant les codes secrets permettant d’ouvrir l’enregistrement
du message royal qui devra être diffusé le 24 décembre, accompagné du salut
personnel d’Arregui. Tous s’asseyent autour de la table, sauf lui qui veut
visionner encore une fois le message. Une petite lumière clignote dans sa tête
et il veut s’assurer que ce détail qu’il n’a pas encore identifié ne mette pas
son plan en péril.


Dès le deuxième essai, il
le découvre et ça le fait sourire.


Il bloque l’image en
souriant.


Il éteint les machines
et s’assied à la table du banquet, sans cesser de sourire.


Si ce qu’il a en tête
marche, Buster n’aura pas besoin d’utiliser cet enregistrement.


Sauf si Juan insiste.


Et dans ce cas, les
spectateurs attentifs se demanderont avec étonnement ce que pouvait bien faire
un cendrier publicitaire de la bière Mahou sur la petite table installée devant
le roi pendant le message de Noël.



DU LOUP AU DÎNER


Lorsque vient l’heure de
vérité, le canard féroce doit s’écarter du groupe.


Pour chasser.


Ou pour être chassé.


Dans Le Caméléon
vide, Arregui savoure son bourbon. Il ne reste aucune trace du plateau
improvisé ni du banquet d’il y a un moment. Avec une silencieuse efficacité, Octavio
a dirigé l’opération nettoyage et même Soldati a dû s’y mettre.


Ils viennent de sortir.


Tous.


Chacun avec un mensonge
en guise de cadeau d’adieu.


A Nemo, il a redit que
le trente et un au soir, à neuf heures et demie, il serait à la porte de son
appartement, il lui a même filé quelques billets pour qu’il achète des roses
pour sa mère et qu’il les lui donne de sa part.


— Des roses rouges,
a-t-il insisté. Aussi rouges que ta mère.


— N’exagère pas
quand même, flic. D’ici que je doive t’appeler “papa”.


A Juan, il a enlevé
quinze ans en l’habillant en routier prospère mais avec l’esprit nomade intact
et lui a laissé entendre qu’il avait besoin de rester seul là pendant quelques
heures car il souhaitait revivre l’expérience romantique de la nuit dernière.


— Tu y es allé fort,
dit le roi d’un air malicieux. Et moi qui croyais que tu étais lent pour ces choses-là…


Avec Soldati, il a suffi
d’explorer sa tendance à la conspiration, en lui faisant croire que lui seul
connaissait le véritable objectif de cette excursion :


— Une fois que Nemo
aura rendu le matériel, emmène Juan faire un tour en ville, fais durer pendant
deux heures, et puis tu l’accompagnes à la Zarzuela, lui a-t-il ordonné. Bon
Dieu, il n’est pas en sécurité ici et je ne suis pas sûr de pouvoir le protéger.
Je ne vais pas avec vous, parce que je ne veux pas qu’il se doute de quelque
chose, tu comprends, Raúl ?


— Bien sûr, Chemita.
Ce… une petite chose : est-ce que tu crois que si je propose à Juancito de
nommer Le Caméléon fournisseur officiel du palais, il sera d’accord ?


— Sûr, Soldati.


Avec Octavio Rincón, par
contre, inutile de raconter des histoires. Il l’a regardé de son regard qui a
pu autrefois être doux et a demandé :


— C’est dangereux, Arregui ?
Ce que tu penses faire en nous éloignant d’ici, c’est dangereux ?


— Si tu fais
allusion au lieu, je crois que je vous ai déjà assez compromis en vous
demandant de nous cacher, Octavio. Quand vous reviendrez, arrêtez la voiture
avant d’arriver et assurez-vous que l’enseigne sur la rue est allumée. Ce sera
le signal que vous pouvez rentrer, qu’il n’y a pas de danger. Si elle est
éteinte, bar-rez-vous et ne revenez pas avant un bon moment. Et fais attention
à Soldati, Rincón. Tous les deux, nous savons que c’est un chic type, mais qu’il
lui arrive de faire n’importe quoi. Tu sais ce qu’il m’a raconté l’autre jour ?
Que lorsqu’il t’a rencontré à Marrakech, tu étais accompagné d’un hippie qui
était Carlos Gardel, lequel n’était pas mort ! Comme ce sacré Elvis qui n’est
pas mort lui non plus !


Octavio Rincón, le seul
homme raisonnable qui ait croisé sa route depuis des années, l’a regardé très
sérieusement et a répondu :


— Qu’est-ce qui t’étonne,
Arregui ? Bien sûr que c’était Gardel ! Chaque fois qu’il passe à
Madrid incognito, il reste quelques jours avec nous. Quant à Elvis, il l’a
amené quelques fois avec lui, mais nous avons dû le foutre dehors, parce que
quand il boit trop, il devient insupportable.


 


Tout ça fait partie du
présent et du passé. Comme les petits cubes de glace dans le bourbon. Arregui
prend une de ces décisions qu’on est presque certain de ne pouvoir appliquer. S’il
sort vivant de cette histoire, il jettera par-dessus bord des années de
fidélité au Four Roses et il se mettra au Jim Beam.


Sacré changement, se dit-il. C’est que contre toute logique, il ne renonce
pas à croire qu’il y aura une nouvelle année pour lui, une nuit des Rois avec
Olivia, un cadeau29 qui ne sera pas le charbon des
souvenirs coupables.


Il met la batterie dans
son téléphone portable, l’allume et compose un numéro :


— C’est moi, déclare-t-il
quand on décroche. N’essaie pas de localiser mon appel. Je te dirai où je suis,
mais viens seul. Dans une demi-heure. Tu me dois ça. Après, si tu veux, donne l’information
à celui qui t’a acheté. Mais avant, tu viens, et seul.


Il donne deux fois de
suite l’adresse du Caméléon et raccroche.


Il récupère le fusil à
canon scié dans sa cachette et le pose sur une étagère au-dessus du comptoir, après
avoir entouré le canon d’une guirlande de Noël, rouge et scintillante, qu’il
laisse pendre au milieu des autres.


Ce n’est pas un
stratagème fantastique, mais si celui qu’il attend le trahit à nouveau et ne
vient pas seul, il en aura besoin. Il lui suffira de tirer sur la troisième
guirlande et de se laisser tomber derrière le comptoir, pour réapparaître avec
le fusil rugissant un mortel chant de Noël.


Cacher le Beretta contre
sa nuque lui fait toujours aussi peur, mais c’est indispensable, comme de fixer
son automatique avec du ruban adhésif sous la table la plus proche et
dissimuler le .38 de Juan sous la rampe de l’escalier, si son plan foire et qu’ils
décident de l’emmener dans la cave pour l’exécuter. Mais Arregui a besoin de
ces artifices médiocres pour continuer à croire qu’il aura l’occasion de
changer de marque de bourbon et d’expliquer – comment ? – à Olivia que
Coriolis est aussi le faux serveur de la nuit dernière. Le souvenir se fait
sentir dans son sexe et ses jambes fatiguées par l’effort récent. Il se sent
faible. Et se dit que son plan de canard féroce est un plan de merde et lui un
imbécile de colvert qui n’aspire qu’à continuer à nager dans sa mare de
tristesse, mais sans se mouiller, tel un canard du jardin du Retiro ou de n’importe
où, un canard blindé d’un plumage imperméable à l’eau et aux sentiments. D’un
seul coup, Arregui sent que tout est une erreur, que l’appel qu’il vient de
passer ne servira qu’à apporter le malheur à ses amis qui risquent de tout
perdre. Même Juan ne sera pas à l’abri dans son palais, mais au moins Buster
fera ce qu’il pourra pour assurer sa protection.


Arregui ne peut plus le
faire.


Arregui a plus besoin de
savoir que de vivre.


Il a besoin de savoir
qui.


Et de savoir pourquoi.


Il a lancé la pièce en l’air
sans choisir ni pile ni face.


L’homme qui l’a trahi le
trahira encore et au lieu de venir seul pour lui apporter la réponse qu’il
attend, il amènera avec lui Terreur et la mort. Ou pas. S’il le connaît bien, il
doit lui rester quelques bribes de remords, juste assez pour accéder à son
dernier désir : une conversation en tête à tête avant de faire appel au
peloton d’exécution.


Comme un canard
superstitieux, il se sert un autre verre, mais cette fois-ci c’est du Jim Bearn.
Il veut mourir avec le goût qu’auraient eu les verres du futur, s’il y avait eu
un futur pour lui.


La porte s’ouvre et
Arregui s’étonne de découvrir qu’à cet instant final, il n’arrive pas à se
souvenir du visage de Claudia ni de la sensation douce de la peau d’Olivia.


A cet instant précis, Arregui
pense à son père et à ce jour où il l’avait amené, à l’âge de sept ans, faire
de l’escalade et où, surpris par la nuit, ils avaient dû dormir sous l’orage. Dans
l’obscurité, ils entendaient les hululements des loups et l’enfant tremblait de
peur. Le père aussi, mais il l’avait serré dans ses bras et lui avait dit :


— Laisse-les s’approcher,
Txema. Laisse-les prendre confiance, et ce soir nous aurons du loup pour le
dîner.


La porte s’ouvre en
grand et dans l’embrasure se détache la silhouette de celui qui l’a trahi.


Seul.


Il n’y a personne
derrière lui.


Cela dit, ils peuvent se
trouver à quelques mètres de distance ou en train d’attendre dans une voiture, les
armes à la main.


Mais pour le moment ils
ne sont pas là.


— Salut, Txema, dit
tête baissée son cher Judas.


— Salut, commissaire
Bermúdez, répond Arregui. Bienvenue au Caméléon, le meilleur restaurant
de Madrid. Le filet de loup, vous le voulez saignant ou à point ?



SUPER-VEUF DE LA PLANÈTE TRISTON


Bermúdez examine la paume
de ses mains, comme s’il pouvait y trouver les mots qui lui manquent.


— Je suis venu seul.


— Pourquoi, Paco ?


— Pour l’argent, Txema.
Et parce que j’avais peur. Aussi parce que j’avais peur. Tu ne sais pas ce que
c’est que d’avoir peur, mon vieux…


— Si je te disais…


— Non : c’est
moi qui vais te dire tout. Il est arrivé dans mon bureau. A la préfecture de
police. Il m’a offert beaucoup d’argent, il m’a dit que tu ne courrais aucun
risque, qu’il avait juste besoin de localiser un de tes clients et que tu n’avais
pas voulu collaborer. J’ai hésité, Txema. Si je n’avais pas hésité, tout aurait
été différent. Mais j’ai hésité et ce Zuruaga a commencé à sortir des liasses
de billets. Des billets tout neufs, Txema. Ils voulaient juste savoir où
trouver ton client pour conclure une affaire. C’est ce qu’a dit Zuruaga. Qu’il
t’avait offert des millions et que tu l’avais envoyé chier. Je l’ai cru : c’est
tout à fait ton style. Mais j’ai hésité et c’était foutu. Quand as-tu compris
que c’était moi ?


— Ce matin, Paco. Quand
j’étais sur le point de t’écrire une note, presque une lettre d’amour.


Arregui montre le petit
carnet d’Ainhoa, sa couverture bossue et racornie, il l’ouvre et suit du doigt
le mince circuit électrique qu’occultait le dessin de papier mâché.


— Tu comprends ?
C’est ça qui m’a fait peur, Txema. Quand Zuruaga est venu me voir, il m’a donné
ce carnet qui dissimulait un GPS dans sa couverture, pour que je te le remette
de la part d’Ainhoa. Il avait tout préparé, jusqu’à l’imitation de l’écriture
de ma fille, Txema ! Il savait tout sur ma famille et j’ai eu peur. Et il
me disait qu’ils ne te feraient rien… Et moi, je me suis dit que je te
donnerais la moitié de l’argent, quand tout serait fini !


— Putain, Paco, au
bout de tout ça il faudra en plus que je te remercie ! Ce que je ne
comprends pas c’est pourquoi, si j’avais ce carnet sur moi tout le temps, ils
ne m’ont pas trouvé plus facilement…


— Ils m’ont dit que
tu te trouvais dans une région où il y avait des interférences, ou quelque
chose comme ça. Et d’après ce que je vois, le carnet a été détrempé. Le GPS a
dû être abîmé.


Bermúdez baisse la tête,
il attend.


Arregui devrait se
réjouir de son malaise, mais ce n’est pas le cas.


— Pourquoi es-tu
venu seul ?


— Parce que je ne
marche plus avec eux. Hier, j’ai appris l’histoire de l’échange de tir à Lepe
et je suis allé voir le ministre. Quand il m’a dit que tu avais disparu, j’ai
compris qu’ils m’avaient utilisé. Ce matin, je suis allé voir Zuruaga, mais il
n’a pas voulu me recevoir. J’ai donc été à la banque, j’ai pris l’argent jusqu’au
dernier billet et j’ai tout mis dans un sac-poubelle que j’ai laissé à la porte
de son bureau. Ensuite j’ai erré de bar en bar, jusqu’à ton coup de fil de tout
à l’heure.


Ils se regardent. Arregui
lève la main jusqu’à l’étagère au-dessus du comptoir et prend une bouteille de
Jim Beam. Il en remplit deux verres.


— Si tu bois depuis
tout ce temps, un verre de plus ne te tuera pas.


Ils boivent sans
trinquer.


Bermúdez finit par lever
les yeux et cherche le regard de son beau-frère.


— Et maintenant ?


Arregui regarde sa
montre.


— Maintenant rien. Nous
allons continuer à boire comme deux beaux-frères qui s’entendent jusqu’à ce que
je sois si bourré que j’aie l’impression que tout cela n’est qu’un putain de
cauchemar, Paco. Le client qui intéresse tant Zuruaga sera bientôt hors de
portée et quant à moi, qu’ils viennent : nous aurons du loup pour le dîner.


— Ne parle pas
comme ça, Txema. On dirait que tu es devenu fou…


— C’est peut-être
le cas, je suis peut-être fou, je vais peut-être te tirer dessus pendant que tu
bois ton verre, ou peut-être te laisser partir, pour que tu décides. Il est
encore temps, Paco. Si tu leur dis où je suis et que tu ne dis pas que mon
client est hors d’atteinte, sûr qu’ils te rendront le pognon et qu’ils
laisseront ta famille tranquille.


— Avant d’aller
voir Zuruaga, j’ai envoyé Ana et les filles chez ton père au village. Elles
seront à l’abri là-bas. Ce vieux est solide comme un roc.


— Mais tu ne peux
pas les laisser là-bas éternellement, Bermúdez. Je te demande seulement d’attendre
encore une heure, après tu feras ce qui te semblera le mieux. Après tout, si tu
analyses ce qui s’est passé, tu t’es mis dans ce foutoir à cause de moi, alors
si tu me livres je ne pourrai pas t’en vouloir…


Bermúdez frappe le
comptoir avec une rage alcoolique :


— Ah non ! Là,
je ne marche pas !


— Tu ne marches pas
où ?


— Parce que je n’accepte
pas que tu te fasses encore une fois passer pour une victime, mon bonhomme.


J’en ai plein le cul de
tes airs de martyr : tu traverses la vie en cassant des gueules pour un
oui pour un non, mais en même temps tu te sens coupable de tout, peut-être même
de la mort du Christ. Grandis une putain de fois pour toutes, Txema, grandis !
On a tué ta fiancée, tu as été incapable de la protéger ? D’accord ! Mais
arrête de te sentir coupable, ou alors aie les couilles de te tirer une balle
et n’en parlons plus.


— Tu me parles de
couilles, Paco, toi qui as une charnière sur le ventre à force de faire des
courbettes devant Super ?


La colère et le bourbon
brouillent tout, même ce mouvement symétrique de chaque côté du comptoir qui
voit Arregui empoigner le Beretta qu’il cachait dans son col, contre sa nuque, et
Bermúdez faire de même avec une arme identique cachée dans sa manche. Ils se
visent l’un l’autre en titubant avec leurs petits calibres, les comparent et
sourient tristement, sans cesser de se viser.


— Il y a des années
que nous aurions dû faire ça, mais avec des bons gros Magnum, dit le
commissaire. Ce n’est pas du sérieux avec ces petits pistolets. Si petits…


— Ça doit être l’âge,
Paco. Tu sais bien que tout rapetisse. Alors, on prive les bourreaux de leur
boulot ?


— Avec ça ? On
serait encore à se tirer des ballounettes aux Rois.


Bermúdez baisse son arme.


— Décide-toi, Txema.
Appelle ton ami le ministre et livre-moi, ou laisse-moi partir.


Le détective lâche le
Beretta, remplit à nouveau les verres. Ils boivent sans dire un mot.


Le policier consulte sa
montre et met son manteau.


— Autre chose :
arrête de te mentir et de mentir au monde. Je préférerais encore que tu me
flingues plutôt que de t’entendre dire encore que Claudia a été tuée alors que
tu étais en train de sauver le roi. Le roi, c’était à midi et l’assassinat de
ta fiancée a eu lieu en début de soirée. Ce qui s’est passé, c’est que tu avais
tellement peur de ne pas arriver à lui pardonner que tu n’es pas allé à votre
rendez-vous et que tu es resté à boire avec moi au Malone jusqu’au petit
matin. Nous avons appris ce qui s’était passé quand je suis passé à la
préfecture de police avant de te raccompagner chez toi, soûl comme une vache…


Arregui hoquette, lève
la main vers les décorations de Noël qui pendent de l’étagère au-dessus du
comptoir et tire sur une guirlande, mais seule une bouteille de Jim Beam tombe.


Bermúdez le regarde en
secouant la tête :


— Une heure, as-tu
dit. Tu peux compter sur moi. Après, je ferai ce que je dois faire. Mais ne
viens pas me dire que c’est ta faute, Txema. Je t’ai trahi, et que ça m’arrive
à nouveau ou pas, c’est mon problème. Ça te plaît de te prendre pour un
détective de roman policier, Txema, le héros. Tu l’es peut-être. Mais nous, les
autres personnages, nous avons nous aussi le droit de merder. Joyeux Noël.


Et il s’en va.


 


Je regarde la porte. Les
deux portes. Par moments je vois tout en double et tout bouge. Après le départ
de Paco, j’ai versé le contenu de mon verre dans l’évier, je l’ai lavé
consciencieusement, je l’ai rempli de deux glaçons et d’une généreuse dose de
Four Roses.


Je suis trop vieux
pour changer d’habitudes, me dis-je.


Et je me suis dit aussi
que c’était l’heure de recommencer à penser à ce qui m’arrive à la première
personne, même si ça me fait souffrir un peu plus.


C’est que cet Arregui
commençait à me sortir par les trous de nez.


Quel connard.


Et menteur, en plus.


Perdre cinq années de sa
vie à se raconter des histoires, à transformer en fatalité et en héroïsme ce
qui en réalité n’était que pure lâcheté.


Un imbécile, cet Arregui.


Je n’aurais jamais fait
ça.


Tout vendu qu’il est, son
beau-frère est dans le vrai : Arregui est un type insupportable, qui se
prend pour un parangon de moralité et en même temps pour le pire des hommes.


Péché d’orgueil.


Péché capital.


Péché de la capitale.


Je ris de mon mauvais
jeu de mots et me sers un autre bourbon.


Paco dit vrai et se
trompe.


J’ai été lourd en jouant
à me croire meilleur que les autres, peut-être pour pouvoir me sentir
responsable dans mon coin de ce que je n’aurais jamais admis en public. Pauvre
canard de foire, petit canard dans sa flaque, trop lâche pour migrer vers une
autre peine.


Mais cette fois-ci, oui,
je suis coupable.


De tout.


Juan, qui s’était enfui
seul à la recherche d’un enfant sur une plage du passé, était à l’abri jusqu’à
ce que je croise son chemin. Octavio et Soldati avaient une petite affaire
prospère, Legrand était enfin tombé amoureux et mon beau-frère préparait son
ascension entre petites colères contrôlées et démonstrations d’obéissance destinées
à Super. Nemo et sa mère se défient dans leur joute familiale où l’un s’applique
à vouloir être adulte tandis que l’autre s’obstine à être jeune et Olivia avait
un amant infaillible sur écran, une illusion construite sur des uns et des
zéros, un amour binaire mais tranquille. Même le Zurullos avait atteint la
félicité, convaincu qu’il avait transformé la merde en or.


Et je suis arrivé, comme
Fidel dans la chanson, et j’ai tout arrêté.


J’ai cru que j’étais
plus fort que tout le monde, plus pur que tout le monde, un héros de BD doté de
douteux superpouvoirs.


Je devrais me faire
faire un costume collant avec une cape assortie.


Noir, bien sûr.


Et les lettres S et V en
doré sur la poitrine.


Super-Veuf.


Originaire de la planète
Triston, qui n’a pas explosé ni volé en éclats.


Qui s’est juste défaite
petit à petit entre des larmes de gélatine, jusqu’à disparaître complètement.


Je me demande si je me
suis soûlé malgré moi ou pour être sûr de me faire tuer pour de bon cette
fois-ci.


Tout bouge, même ma
montre en plastique, mais j’arrive à arrêter les aiguilles pendant un petit
moment. Mon heure de grâce est passée.


L’heure est passée et
ils vont venir me chercher.


Paco doit mettre à l’abri
sa famille qui est aussi la mienne.


Le Zurullos doit fermer
le cercle ouvert par ses chefs, quels qu’ils soient.


La Terreur doit s’alimenter.


Carte du jour : Canard
féroce au bourbon. Garni de petits morceaux de loup.


Parce que au moins deux
d’entre eux m’accompagneront.


Je pose le Beretta sur
ma tête et je cherche en titubant un bonnet de père Noël parmi les décorations.


Je l’enfile.


Ha Ha Ha.


Il n’y a plus de Four
Roses, Soldati, qu’est-ce que c’est que ce boui-boui ? J’exige à grands
cris qu’on m’apporte le cahier de réclamations mais personne ne me répond et je
me contente du fusil à canon scié. Je l’appuie sur le comptoir et je vise la
porte en chantonnant un villancico qui ressemble à un tango triste. Je
commence avec les paroles de Campana sobre campana, mais je continue en
reprenant celles, amères, que j’ai crues pendant des années être de Discépolo
sur les disques que mon père écoutait quand j’étais un enfant déjà triste, qui
n’étaient pas en fait de Discépolo mais de Cátulo Castillo, comme me l’avait
expliqué mon père la seule fois où nous en avions parlé.


“Tous les héros ont leur
musique”, m’avait dit Juan il y a des siècles, sur une route portugaise. Celle-ci
est celle de Super-Veuf.


— “La araña que
salvaste te picó, ¿qué vas a hacer ?, je chantonne, y el hombre que
ayudaste te hizo mal, ¡dale nomás ! Y todo el carnaval, gritando pisoteô
la mano fraternal que Dios te dio30.”


Les paroles m’échappent
et reviennent par fragments alors que de l’autre côté de la porte des voix
irritées se font entendre.


— “Quisiste con
ternura, y el amor te devoró de atrás hasta el riñón. Se rieron de tu abrazo y
ahí nomâs te hundieron con rencor todo el arpón31.”


Peu importe ce qui
arrivera quand ils rentreront, mais il faut que je me rappelle comment finit la
chanson, parce que c’est là que se trouve la réponse à la question que je me
pose depuis toujours.


— “Amargo desencuentro,
porque ves que es al revés… Creíste en la honradezy en la moral… ¡que estupidez32 !”


Les voix sont toujours
là et la porte s’ouvre, j’ai à peine le temps de chanter en hurlant :


— “Por eso en tu
total fracaso de vivir33…”


Je lève le fusil et je
vise à hauteur de la poitrine du premier qui apparaîtra. Tout bouge et j’appuie
sur la détente mais le fusil s’enraye et je tombe, vaincu peut-être par l’alcool
mais plus encore par la fatigue immense d’être moi, pendant qu’avec le peu de
voix qui me reste je murmure, en perdant connaissance, la strophe finale du tango
qui parle de ma vie :


— “… ni el tiro
final te va a salir34.”



POUR UNE MAUVAISE PLAISANTERIE


Ce n’est pas vrai que le
néant est vide. Ce qui se passe, c’est qu’ici tout est très loin. Mais ça se
rapproche. Ça se rapproche en roulant. Les voix nerveuses, les vibrations qui
font flotter mon corps et le transportent, jusqu’à la lumière et une musique au
loin qui sera, peut-être, le point final de ma dernière chanson, ce vigoureux tchan
tchan qui clôture tout tango. Mais ce n’est pas un tango que j’entends, si
loin d’ici, du néant, bien que les paroles, que je ne distingue pas mais que je
reconnais, parlent elles aussi de sang, d’amour et d’abandon.


Une langue tiède lèche
mon visage.


Que ce ne soit pas celle
de Zuruaga, par pitié.


J’ouvre les yeux.


C’est Rosita, la brebis.


En arrière-plan, j’aperçois
le visage de mes amis qui flottent, sans corps, comme un présentoir d’émotions
diverses : compréhension affligée chez Octavio, optimisme douteux chez
Soldati, soulagement agacé chez juan.


C’est lui qui toussote
et demande aux autres de nous laisser seuls, s’il vous plaît.


Même Rosita obéit, je ne
veux pas de sermon et je ferme les yeux, juan soupire et s’éloigne, je l’entends
fouiller à la recherche de quelque chose dans la réserve. Ce qui veut dire que
je suis dans la chambre blindée et que la lourde porte est ouverte. Je
reconnais la musique au loin : c’est une ranchera mexicaine. La
mort rôde en liberté dans le quartier mais Le Caméléon Zapatiste se
prépare à recevoir ses prochains clients.


Juan revient et se poste
près de moi.


J’ouvre les yeux.


Trop tard.


Deux couvercles de
casserole, énormes, font office de cymbales de l’enfer et se frappent l’une
contre l’autre au-dessus de ma tête. Je ne meurs pas, mais presque.


— A quoi joues-tu ?
demande le roi. Je me suis senti comme toi maintenant quand j’ai compris ce que
tu tramais, Txema. Et je ne veux pas parler de la grossièreté qui consistait à
me renvoyer chez moi sans me consulter, ce que Soldati a eu du mal à dissimuler
et que je n’ai pas eu de mal à lui faire avouer… Que pensais-tu faire, affronter
seul Zuruaga et sa bande en te soûlant auparavant pour leur donner l’avantage ?


— Je ne comprends
pas. J’ai dit à Rincón que si l’enseigne était éteinte, il ne fallait pas
rentrer, ça voulait dire qu’il y avait du danger…


— C’est bien pour
cela que nous sommes rentrés, espèce d’idiot, parce qu’il y avait du danger !


— Est-ce que vous
pouvez crier un peu moins fort, s’il vous plaît ?


— A vos ordres, monseigneur.
C’est bien ce que tu es, Txema. Tu sais quelque chose ? Je fais mon
travail de roi, parce que c’est ce que le destin m’a attribué, une histoire de
famille. Mais toi, tu te crois le roi, le roi des policiers honorables, des
détectives justiciers, des hommes tristes. Et comme il y a quelques semaines tu
t’es pissé dessus de trouille devant un gorille monstrueux, tu es capable de
faire n’importe quoi pour te prouver que tu n’as pas changé, toi qui, comme le
répète la ranchera que Soldati fait passer pour la cinquième fois, te
crois toujours le roi.


On dirait qu’aujourd’hui
tout le monde a une vérité à dire à mon propos. Des vérités de merde.


— C’est bon, Juan :
je suis le roi des cons, mais il aurait mieux valu que vous restiez dans votre
palais. Tout est dangereux ici… Et ne me demandez pas pourquoi, je ne le dirai
pas… D’accord, d’accord, je vous le dirai mais arrêtez de taper ces couvercles
de casserole ! J’ai découvert qui m’avait trahi…


— Et je suppose que
tu ne me diras pas son nom…


— Non. Je lui ai
donné un rendez-vous en tête à tête ici et je l’ai laissé choisir entre tout
oublier ou courir tout raconter à Zuruaga. Il m’a déjà trahi une fois, donc…


— Eh bien moi, je
dirais qu’il n’a pas recommencé, Txema. Cela fait presque trois heures que nous
t’avons trouvé ici au bord du coma éthylique. Ils auraient eu largement le
temps de venir, non ? En plus, tu as raison : il faut maintenant que
je retourne à la maison. Mais je le ferai demain. Soldati n’a pas pu prévenir
les serveurs et nous n’allons pas le laisser tomber après ce qu’il a fait pour
nous…


J’accepte d’un geste de
la main. On ne discute pas avec un homme armé de cymbales aussi considérables. Il
me tend une tasse de café et mon costume de mariachi.


— Si cela ne te
fait rien, je prendrai ma douche d’abord, me dit-il aimablement. Comme ça, tu
vas avoir un peu plus de temps pour te réveiller. Et s’il ne reste pas d’eau
chaude, tant pis pour toi.


Le café me ranime. J’ai
dans la tête la phrase d’Alexandre Dumas : “La femme est comme une
bonne tasse de café : la première fois qu’on en prend, cela empêche de
dormir.” Je n’ai goûté d’Olivia qu’une gorgée, mais je veux plus, je veux
toutes les tasses qu’elle voudra me donner. Je pense à ça pendant que Juan me
laisse la place dans la douche et l’eau me lave plutôt mieux que la sueur de la
biture récente. Je pense à elle si fort que j’ai une érection qui me rappelle
que malgré tout ce qui est arrivé, je suis vivant. Mais je ne peux pas sortir
avec ou je devrais supporter les moqueries de Juan toute la soirée. L’eau
froide tempère mes élans mais pas mes pensées, et je me sens coupable de rêver
à demain, alors que mon travail n’est pas terminé. Mon client est toujours en
danger et je n’ai rien pu faire encore pour le sauver.


Juan est habillé en
mariachi de pied en cape. Il fait mine d’être encore fâché, mais je sens qu’il
est content que je sois rétabli. Je m’habille.


— Ce n’est pas
terminé, lui dis-je. Nous avons pu arriver au-dessus de Zuruaga, et je suis sûr
maintenant qu’il n’est pas le chef. On veut vous tuer, Juan…


— Je sais. Mais que
puis-je faire ? Il y a des jours et des jours que je retourne tout cela
dans ma tête et je ne trouve aucune raison pour qu’on veuille me tuer… Tu es
sûr que ce ne sont pas les républicains ?


— Ne plaisantez pas,
Majesté. A mon avis, ça n’a rien de politique, ça sent plutôt les affaires. Vous
côtoyez des gens pourris de pognon. Et vous savez trop de choses sur trop de
monde…


Il ajuste ses moustaches
mexicaines et éclate de rire :


— Je ne sais rien
de rien, Txema. Mais je suis entouré d’imbéciles qui pensent le contraire. Chaque
puissant pense que l’autre m’a confié quelque chose, ils me parlent tout le
temps à demi-mot, par allusions, tu comprends ? Je les laisse croire, parce
que je ne peux pas avouer que je n’ai pas la moindre putain d’idée de ce dont
ils me parlent, et tout le monde est content. Ce n’est pas la peine de raconter
quoi que ce soit à un homme qui sait tout. Et cela me convient que ce soit
ainsi.


Je décide de le croire. J’enfile
mon pantalon de charro qui me rappelle fugitivement la chaleur d’Alicia
collée contre moi. Le roi continue à parler tout en se pomponnant :


— Il n’y a rien de
plus angoissé qu’un potentat, Txema. Tu peux me croire. Il y a quelques
semaines, peu avant de m’échapper, j’ai invité un groupe d’amis à dîner à la
maison, des hommes d’affaires de haute volée, tu vois. Au dessert, j’ai eu
envie de les emmerder un peu. Je leur ai dit que j’étais en train d’écrire mes
mémoires et que je les publierais sous un faux nom lorsque je me retirerais. Et
j’y racontais tout, mais absolument tout ce que je savais. Tu aurais dû voir
leurs têtes ! L’un s’est étranglé en buvant son Vega Sicilia, l’autre a eu
un étourdissement, et un autre encore a failli se chier dessus de terreur. Ha
ha ha ! Nous avons dû suspendre la réunion faute de quorum.


La révélation me saisit
avec une telle force que je fais un saut en arrière et me colle ma moustache
sur le front :


— J’avais raison :
ils veulent vous tuer à cause d’une mauvaise plaisanterie !


— Qu’est-ce que tu
dis là, Txema ? Ce sont peut-être des imbéciles mais ce sont mes amis, mes
compagnons de…


— Vous avez déjà
oublié, Juan ? Les seuls vrais compagnons sont les couilles. Réfléchissez :
lequel d’entre eux aurait le plus à perdre si vous racontiez tout ?


— Je t’ai déjà dit
que je n’en sais rien, nom de Dieu !


— Mais eux croient
que oui, que vous savez tout. Vous venez de dire que quelques-uns ont eu l’air
terrifiés. Est-ce qu’il y en a eu un qui a ri de votre blague ?


— Oui, un. Il n’arrêtait
pas de se marrer. Tu as dû entendre parler de lui. C’est le…


— Ne me dites rien !
Et ce type, il a du pouvoir, suffisamment de pouvoir pour avoir pu monter ce
bordel ?


— Je suppose que
oui. Mais c’est mon ami. Nous allons souvent à la chasse ensemble… C’est un fou
de chasse et il m’invite très souvent à…


Le Chasseur. Aussi
simple que ça. Aussi limpide.


— Eh bien, à votre
place, je veillerais à ne pas être dans sa ligne de mire la prochaine fois. Attendez…


Je cherche dans les
poches de mon blouson la carte que m’a remise Legrand. Celle de l’homme d’affaires
élégant et courtois qui voulait nous engager.


Je la tends à Juan :


— Cet ami a quelque
chose à voir avec ce groupe ?


— C’est possible, mais
je n’en suis pas sûr. Ce mec est partout…


Je reprends la carte, je
la retourne, lui montre les sigles que Mariana y a notés, celle du conglomérat
auquel appartient l’autre entreprise. Juan lit et pâlit :


— Il est le
président de ce consortium, mais…


— Mais rien, Juan !
Votre petite plaisanterie peut nous coûter la vie, alors cessez d’avoir l’air
effondré et faites quelque chose…


— Mais quoi ?


— C’est votre ami, n’est-ce
pas ? J’imagine que vous connaissez son numéro de téléphone par cœur, ou
que vous avez un moyen de le joindre tout de suite…


Juan est vaincu, on
dirait un boxeur K. -O :


— Je connais son numéro. Par cœur. C’est… mon ami.


— Alors appelez-le
tout de suite et faites semblant. Ne faites aucune allusion à ce qui s’est
passé ces derniers jours ni à la traque que nous subissons. Dites que vous avez
été souffrant et rigolez ensemble de la peur que votre plaisanterie à propos de
vos mémoires a provoquée chez les autres… Vous comprenez ? Mais faites en
sorte qu’il soit bien clair, très très clair, que vous n’écrirez jamais ce
livre. Je ne sais pas, demandez-lui, au titre de votre amitié si proche, de
rassurer vos amis… Un échange banal, mais de façon qu’il capte le message et qu’il
sache que vous avez compris la leçon…


— Mais… c’est comme
si je lui demandais de me pardonner d’être vivant…


— C’est bien de ça
qu’il s’agit, roi. C’est bien de ça qu’il s’agit. Et de ma vie aussi, en
passant.


Je mets la batterie dans
le portable et le lui tends :


— Appelez d’ici. Si
ça foire, nous ne mangerons pas de bûche…


Je le laisse, le
portable à la main et une expression de stupéfaction sur le visage, je sors de
la chambre blindée et m’assieds sur les marches de l’escalier. Là-haut dans la
salle, Soldati repasse le disque de la ranchera de José Alfredo Jiménez,
et je la fredonne en même temps, comme si elle parlait de moi. D’ici j’entends
Juan saluer son ami et commencer une conversation sur un ton tranquille. Je n’entends
pas les mots qu’il prononce mais je n’en ai pas besoin : il a l’air de
bien s’en sortir. Reste à savoir si ça va marcher.


Je finis de m’habiller. C’est
peut-être ma dernière nuit, mais je tiens à être un mariachi élégant. Au bout d’un
moment un autre musicien mexicain, grand et bien bâti, l’air désorienté, sort
de la chambre et s’assied sur les marches à côté de moi :


— Il a beaucoup ri.
Il m’a dit qu’à aucun moment il n’avait cru à ce que je racontais, et que “quel
rigolo vous faites, Majesté”. Il a dit qu’il se chargerait de faire savoir aux
autres qu’il s’agissait d’une plaisanterie, que je soigne bien ma grippe car
les rechutes sont très mauvaises. Et il en a profité pour me souhaiter de
bonnes fêtes, à moi et à toute la famille.


Juan prend ma cigarette
et tire une bouffée.


Il la jette par terre, l’écrase
avec sa botte et dit à voix basse :


— Il m’a dit aussi
que je pouvais rentrer chez moi.


Nous devrions fêter ça
mais ce match nul a un goût de défaite.


Je pose ma main sur son
épaule :


— L’important, c’est
que l’affaire soit réglée, Juan. Vous aurez tout votre temps plus tard pour
régler vos comptes avec votre petit camarade. Quand le calme sera revenu, vous
raconterez tout ça au ministre et lui s’en occupera… Et maintenant allons dîner,
parce que les clients ne vont pas tarder à arriver et si nous avons du retard, Soldati
nous le déduira de notre salaire.


Nous rions à gorge
déployée comme des enfants qui auraient appuyé sur la sonnette de l’enfer et s’en
seraient sortis indemnes.


Match nul ou non, nous
sommes vivants. Et bras dessus, bras dessous, nous montons pour aller annoncer
la bonne nouvelle aux autres, en chantant à tue-tête “con dinero o sin
dinero35… Une fois en haut, nous sommes
surpris par l’expression sévère de Soldati, et par la peine infinie qui
assombrit le visage d’Octavio Rincón.


C’est pour ça qu’en
tournant la tête nous ne sommes pas étonnés de rencontrer le sourire de loup de
Zuruaga et le bloc impavide de Terreur, un pistolet dans chaque main.


Et je suis tout aussi
peu surpris d’apercevoir derrière eux, surveillant les arrières, le fusil à
canon scié de Soldati entre les mains, mon beau-frère le commissaire Francisco
Bermúdez, alias Pacorro.


Alias Judas.


On n’est jamais préparé.


Même si on sait que ça
doit arriver.


Qu’elle arrivera un jour
et nous dévorera d’un seul coup de dent.


Parce que quand elle
vient une fois, elle revient toujours.


La Peur, Terreur.


Moi, Terreur m’attendait
le dos appuyé à la porte du Caméléon, avec ses yeux lourds et un certain
brillant que j’interprète ou que j’imagine : il jouit de ce moment. Pendant
des jours, j’ai tenu son chef sur les nerfs et celui-ci a dû le lui faire payer,
masse faite pour recevoir les insultes de celui qui la paye, molosse obéissant
et fidèle à son maître, montagne prête à m’écraser. Je devrais me sentir
coupable, puisque c’est une habitude chez moi : si je m’étais laissé tuer
dans le couloir de mon immeuble, il y a quelques semaines, mes amis ne seraient
pas sur le point de subir le même sort que moi.


On n’est pas habitué.


Et au fur et à mesure
que les années passent et qu’elle n’arrive pas, on croit que c’est fini.


Qu’elle ne s’attaquera
qu’aux autres.


Qu’on est vacciné.


On est mal habitué.


On sait qu’ils tombent.


Qu’on frappe et qu’ils
tombent.


Mais lui n’est pas tombé
sous mes coups les plus puissants, ou peut-être mes coups ne sont pas puissants,
peut-être qu’à bientôt quarante-cinq ans, le déclin se fait sentir et qu’il ne
me restera même plus de temps pour me lamenter. Ce sera dans un moment : savoir
que je vais rouler sous les coups et finir aplati dans le fond de l’abîme, et
tout ça en même temps.


Quelle meilleure bande
sonore que El Rey36, qui passe en boucle la voix de
Vicente Fernández pendant que Zuruaga sourit d’un sourire qu’il croit être
sarcastique mais qui me fait penser au rictus d’une hyène. Terreur, sans s’en
apercevoir, suit le rythme avec son pied.


 


Yo sé bien que estoy
afuera,


pero el día que yo me
muera,


vas a
tener que llorar.


Llorary
llorar. Llorar y llorar.


 


— Très approprié, Arregui, dit Zuruaga. Bien que, d’après ce
que je sais, il n’y aura pas grand monde pour vous pleurer. Votre beau-frère a
bien réfléchi et il m’a appelé tout à l’heure pour me dire où vous étiez. Sage
décision, commissaire.


Paco ne baisse pas les
yeux, mais il n’a pas l’air de me voir et la voix de Fernández s’associe aux
mots de Jiménez pour me donner l’avant-dernier coup bas :


 


Dirás que no me
quisiste,


pero vas a estar muy
triste


y así te vas a quedar.


 


Combien de temps durera
le chagrin d’Olivia quand elle ne me verra pas venir à notre rendez-vous de la
nuit de Rois ?


Quant à Claudia, si j’étais
croyant, je serais heureux de savoir que nous allons nous retrouver très vite, mais
je ne le crois ni ne le souhaite.


J’ai aimé Claudia, beaucoup.


Mais plus maintenant.


Zuruaga éclate d’un rire
bref et dur quand Vicente Fernández répète qu’il est toujours le roi. Il montre
Juan du doigt et se remet à rire.


— Laisse-le, Zurullos,
lui dis-je. Va-t’en maintenant, tant qu’il est encore temps…


— Ça ne marche plus,
Arregui. Tu n’en sais pas autant que tu as voulu me laisser croire.


— Je sais que ton
vrai nom est Marcial Cifuentes, que tu es né à Almeria, qu’on t’a surnommé El
Zurullos en référence au métier de ton père, vidangeur de fosses septiques, creuseur
de puits perdus, toujours enfoui dans la merde d’autrui. Je continue ou tu t’en
vas ?


 


Una piedra en el
camino


me enseñó que mi
destino


era rodar y rodar.


Rodar y rodar.


Rodar y rodar.


 


Zuruaga devient écarlate
mais résiste.


— Continue, continue.
De toute façon, aucun de vous ne survivra pour le raconter…


— Oui, mais j’ai
pris la précaution de laisser l’information chez un notaire pour qu’il la rende
publique s’il m’arrive quelque chose.


— Ce n’est pas ton
genre. Et en plus, ça m’est égal. Je sais que le ministère de l’intérieur est
en train d’enquêter sur moi, par ta faute, ce qui fait que je vais devoir
disparaître. Finis ton histoire, si tu veux, avant que j’en finisse avec la
tienne définitivement…


 


Después me dijo un
arriero


que no hay que llegar
primero,


pero hay que saber
llegar.


 


— Il ne reste pas grand-chose à dire. Un jeune ambitieux qui
s’engage dans la lutte syndicale pour oublier d’où il vient. Marcial Cifuntes
devient un important dirigeant andalou, mais pour les gens il reste El Zurullos.
Et ça ne lui plaît pas. Une grève nationale, il y a vingt ans, pour laquelle
des fonds solidaires sont récoltés dans tout le pays et un hold-up au cours
duquel des types encagoulés s’emparent de ces millions, tuent et mettent le feu
aux corps de l’héroïque Cifuentes et de sa compagne qui résistaient. Fallait-il
vraiment tuer ta femme, Zurullos ?


— La salope le
méritait. Elle ne voulait pas participer au coup et en plus elle me trompait. Le
corps carbonisé qui a été retrouvé était celui de son amant. Le reste, si tu
veux, je le raconte moi.


J’allume une cigarette
et Terreur ne bronche pas. Quelque chose va mal.


 


Con dinero y sin
dinero,


hago siempre lo que
quiero


y mi palabra es la
ley.


 


C’est ce que déclare la
chanson et Zuruaga a l’air de croire à ce qu’il raconte :


— Je suis parti au
Brésil où j’ai subi une petite opération de chirurgie esthétique…


— Eh bien ils t’ont
raté : tu as la même tête de nœud qu’à ta naissance…


— … et de là en
Argentine, où avec tout mon pognon il ne m’a pas été difficile de m’acheter une
nouvelle identité pour revenir en Espagne et me lancer dans des affaires
juteuses. En quelques années tout le monde me mangeait dans la main… Sauf lui.


Il montre Juan, juste au
moment où la chanson répète : “pero sigo siendo el rey”, s’arrête
et reprend :


— Il se foutait que
je sois l’entrepreneur le plus prospère du pays, celui qui avait le mieux réussi.
Il ne m’a jamais invité à une réception au palais !


J’ai envie de rire, mais
je vois les trois yeux de Paco fixés sur moi.


L’un d’eux est le fusil
à canon scié et il a la même expression que ceux de son visage.


Soldati est sur le point
de tenter une action. Qui sait combien d’armes il a cachées dans son restaurant.


J’essaye de lui faire
comprendre du regard qu’il attende.


La voix de Juan me fait
sursauter :


— C’est bon, Zuruaga
ou quel que soit ton nom, dit-il d’un ton ennuyé. Tu crois que c’est moi qui
fais la liste des invités, imbécile ? Et puis, tu peux te casser
maintenant.


— Quoi ? ? ?


— C’est bien ça. Je
vais prendre ce Bic et je vais écrire un nom et un numéro de téléphone. Tu vas
les lire et puis tu vas t’en aller par où tu es venu. C’est compris ?


Sans attendre de réponse,
il écrit quelque chose sur un papier et me le tend. Je le donne à Zuruaga :


— Comme tu vois, nous
avons parlé, ton chef et moi, et l’opération est annulée. Appelle-le si tu veux.
Allez, appelle ton chef, Zurullos…


Zuruaga commence à
sautiller de rage :


— J’ai dit que c’était
moi le chef ! Je suis le chef !


— D’accord, d’accord,
petit bonhomme, le console Juan depuis l’endroit où il se tient. Mais il y a un
autre chef au-dessus de toi qui a dit que c’était fini. Tu comprends ?


— Ce que je
comprends c’est qu’à vous deux vous m’avez compliqué la vie. Mais j’ai
suffisamment d’argent pour recommencer ailleurs. Commissaire ! Si vous
savez ce que vous devez faire, tirez sur le roi à la tête. Non ! Attendez :
avant, je ferai un geste : toi, ordonne-t-il à Terreur. Tire d’abord sur
Arregui. Et que ça dure. Après nous nous occuperons des autres.


Terreur est un demeuré
ou pas loin.


Il ne raisonne pas.


Il ne pense pas.


Il obéit.


Il lève ses deux
pistolets et je peux calculer quelles parties de mon corps il vise. Ça risque
de durer. Mais de toutes les façons, ça cessera à un moment donné.


Terreur est un
gigantesque fusil qui se moque des canards féroces.


Terreur n’a pas peur, ce
serait redondant.


Terreur se croit
immortel et me vise, pendant que la ranchera me rappelle que je n’ai ni
trône ni reine, ni quoi que ce soit qui me comprenne, et Terreur non plus ne
comprend pas pourquoi il meurt, pourquoi sa tête explose quand le fusil de
Soldati, empoigné par Paco, se décharge sur sa tempe.


Zuruaga porte sa main à
sa poche, mais c’est trop tard, c’est trop tard pour lui.


Il s’envole sous l’impact
de mon premier coup de mon poing gauche, et avant qu’il ne retombe c’est mon
poing droit qui le cueille à la mâchoire. Il ne touche pas le sol, parce que je
n’arrête pas de le frapper pendant que Vicente Fernández joue sa voix dans le
final. Lorsque El Zurullos tombe enfin au sol, je continue à le frapper, pour
Claudia, pour nous tous, pour la plaie dans ma main droite, pour la terreur que
Terreur a fait naître chez moi. Je frappe jusqu’à ce que la main de Juan se
pose sur mon épaule et m’arrête. Fernández, dans un hululement inégalable, me
confirme depuis le disque que je suis malade de tristesse, du mauvais côté de
la quarantaine et plein de doutes sur ma vie, que je suis maudit et bien maudit,
mais :


 


… pero
sigo siendo el reeeeey.


 


Le disque, à force de
répétitions, est maintenant rayé et continue à ânonner la même phrase, encore
et encore. Je me retourne et je vois que Soldati et Rincón ont des armes à la
main, j’ignore à quel moment ils les ont trouvées et où.


Zuruaga demande, stupéfait
et la bouche pleine de sang :


— Mais pourquoi, Arregui ?
Tu n’es même pas royaliste. Pourquoi ?


— Pour une fourmi, je
lui réponds.


Les articulations de mes
mains me font mal et une absence pèse à mon poignet. Au troisième coup de poing,
ma montre en plastique a cédé comme les heures qui se perdent, et au sixième le
bracelet a craqué et a été projeté à plusieurs mètres de distance.


Juan le ramasse et me le
tend.


Le verre est cassé mais
Corto Maltese a toujours l’air de se moquer de quelqu’un qui n’est pas moi. Je
tends la montre à Juan et nous nous regardons en pensant sans doute à une
rivière qui n’a de l’eau que lorsqu’on a gagné le droit de la traverser.


Le roi s’accroupit à
côté de Zuruaga, lui enlève du poignet la Rollex en or de la taille d’un
cendrier et la piétine avec le talon de sa botte de mariachi, en répétant :


— Mon ami te dit
que tu n’es pas le chef, pauvre con, mon ami te dit que tu n’es pas le chef…


Puis il lui balance un
léger coup de pied, presque paternel, dans les côtes et s’approche de nous. Bermúdez
tient toujours le fusil de Soldati dans un angle équivoque, mais ne baisse pas
les yeux. Juan lève l’aiguille, change de sillon et monte le volume :


— Je suppose que
vous avez à parler tous les deux, dit-il.


Et il s’éloigne vers les
autres.


Miguel Aceves Mejía, je
crois, commence à chanter :


 


Y tu que te creías


el rey de todo el
mundo,


y tu que nunca fuiste


capaz de perdonar37…



ON N’EST PAS DES PÉDÉ


— Pourquoi, Paco ?


— Parce que après
avoir bu deux litres de café, je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque
chose. Ton client était à l’abri, tu m’avais dit. Mais pas nous. Tu n’y
arriverais pas seul contre tous, et tu n’aurais pas accepté mon aide après ce… j’ai
donc téléphoné à Zuruaga et je lui ai dit que je t’avais retrouvé, mais qu’il
fallait faire très vite, avant que tu changes de cachette. Si je gagnais sa
confiance, nous pourrions le surprendre, mais je devais être convaincant…


— Tu l’as été. Même
moi, j’y ai cru. Mais tu risquais gros. Il aurait pu arriver avec un bataillon
d’hommes de main…


— C’était peu
probable. Ce matin quand je suis allé lui rendre l’argent, j’ai eu l’impression
qu’ils étaient en train de déménager son bureau et il y avait très peu de gens,
tu sais, les rats quittent le navire quand le bateau prend l’eau. Ce qui compte
c’est que ça a marché, non ?


Une vague de
reconnaissance m’envahit, mais derrière l’écume il y a le ressac fétide. Peut-être
que tout s’est passé comme il le dit, ou peut-être a-t-il décidé de me trahir à
nouveau pour acheter la sécurité de sa famille, et qu’au dernier moment en
comprenant que Zuruaga était tombé en disgrâce, il a changé de camp.


Je ne le saurai jamais
avec une certitude absolue mais j’en ai assez de me brûler le creux de la main.


Je choisis de le croire
et je le serre dans mes bras si fort qu’il s’émeut et qu’une larme lui échappe.


Moi, il m’en échappe
deux, mais je les essuie sur son épaule :


— Allez, Txema, tout
est fini. Et arrête de me serrer dans tes bras, putain ! Tu connais ma
devise : pas trop de câlineries, on n’est pas des pédés…


Je le prends par le bras
et l’amène devant Juan, debout au centre de la salle :


— Voici mon
beau-frère, le commissaire Francisco Bermúdez. Il s’est infiltré dans l’organisation
de Zuruaga pour pouvoir venir à notre secours. Nous l’avions planifié ensemble.


Juan me regarde et ses
yeux disent qu’il croira ce que je voudrai croire. Il lui tend la main :


— Merci beaucoup, commissaire.
Vous nous avez sauvé la vie.


— Je n’ai fait que
mon devoir, Majesté, répond Paco au garde-à-vous. Vous pourrez toujours compter
sur moi.


— Puisque vous le
dites… Je ne voudrais pas que ces amis, qui m’ont beaucoup aidé, soient mêlés à
une affaire si moche. Un mort dans un établissement commercial, vous le savez, ce
n’est pas une bonne publicité pour un restaurant…


— Je peux arranger
ça, Monseigneur. Si ces messieurs veulent bien m’aider…


 


Recette pour se défaire
du corps d’une baleine assassine, d’une orque assassinée : on enveloppe l’énorme
morceau de viande, qui fait à présent plus pitié que peur, dans plusieurs
nappes blanches sans étiquettes qui pourraient en révéler l’origine, pour
absorber le sang ; on l’entoure de plusieurs tours d’une solide ficelle et
on l’enroule dans des sacs-poubelles de taille industrielle. On refuse la
proposition de Soldati qui recommande de le couper en plusieurs morceaux pour
faciliter l’opération. On recouvre feu Terreur de plusieurs mètres de toile
cirée achetée chez le Chinois le plus proche (l’idéal est la toile cirée noire,
pour être en accord avec les circonstances, mais si celle qui se présente est
imprimée de fleurs multicolores, eh bien tant pis, comme dit Soldati, “le
pognon c’est pas les chiens qui le chient”), on assure le tout à l’aide de
plusieurs rouleaux de gros ruban adhésif et on charge la viande dans la
camionnette dont dispose tout restaurant. On aère le cadavre en le sortant dans
la rue, après avoir vérifié qu’il n’y a pas de curieux dans les alentours, on l’introduit
dans une Mercedes noire aux vitres teintées (une Mercedes neuve, pas celle qui
était complètement cabossée), après avoir incliné au maximum le siège du
passager. On branche la climatisation au maximum pour que ça ne commence pas à
puer avant l’heure et on ferme à clé.


En revenant au
restaurant pour chercher la garniture (purée de Zuruaga/Cifuentes), il est
recommandé d’attendre un petit moment, car celle-ci est en train de dicter au
roi, d’une voix calme et précise, une série de noms (“mais ne dites pas, s’il
vous plaît, que c’est moi qui vous l’ai dit, ou ma vie ne vaudra pas un clou, Majesté”).
Ajouter un clou à la garniture ? Non. Mais en tout cas la coiffer d’une
longue et sale perruque de hippie et lui couvrir les épaules d’une couverture, pour
qu’en sortant dans la rue, personne ne se rende compte que ses mains sont
attachées derrière le dos. L’asseoir sur le siège arrière, près de la tête
enveloppée de toile cirée de la baleine morte, lui attacher aussi les pieds, au
cas où. L’étape suivante consistera à chercher un endroit en dehors de la ville,
peut-être un terrain vague, et faire appel à un homme de confiance pour
parachever l’opération. Paco jure, à tout hasard, n’avoir jamais fait ce genre
de chose, mais il a tant de fois eu l’occasion de s’y trouver confronté qu’il
affirme qu’il n’y aura pas de problème. Quant à la garniture, elle sera
incarcérée pour tentative d’assassinat sur la personne d’un commissaire de
police, plus tout le reste. Mais pas un mot concernant le roi.


— Rends-moi un service,
Txema. Quand je serai parti, appelle chez ton père et rassure ta sœur. Dis lui
qu’elle revienne. Je lui ai téléphoné quand j’étais soûl et désespéré et je lui
ai dit un tas de conneries. Tu viens dîner avec nous à Noël ?


— Je ne peux pas, Paco.
Je suis déjà pris. Mais on se reverra.


Pendant que Soldati et
Octavio nettoient le sol avec l’aide de Juan, j’appelle chez mon père. Ma sœur
est furieuse, alors je lui dis que son mari est un héros.


— C’est ça, c’est
ça. Mais il m’a raconté je ne sais quoi à propos de trahison, et si je découvre
qu’il m’a trompée, je lui coupe les couilles…


Elle me passe mon père. Le
silence habituel. Des deux côtés de la ligne.


— Je vois que tu ne
t’es pas fait tuer, fils.


— Non, aita. Ce
n’est pas encore pour cette fois.


— Ce que j’entends
derrière toi, ce ne sont pas des rancheras mexicaines ?


— Oui. J’en écoute
souvent en ce moment. Tu aimais bien ça, je crois…


— Moi c’est normal,
je suis vieux, Txema. Mais toi, tu es encore en âge d’aimer plutôt le rock’n
roll. Tu ne vas jamais changer ?


— On dirait que non,
aita. On dirait que non.


— Viens me voir
bientôt, couillon. Tu me manques. Et merci de ne pas t’être fait tuer.


Il raccroche.


— Moi aussi, tu me
manques, aita, dis-je à personne.


La brigade de nettoyage
a tout laissé impeccable. Je regarde l’horloge et il est presque l’heure d’ouvrir
Le Caméléon Zapatiste. Mais Soldati annonce qu’aujourd’hui on ne
travaille pas.


— Il nous faut
respecter un jour de deuil, Chemita. Pour le défunt. Serait-ce que tu n’as pas
de cœur ?


— Alors le mieux
serait de raccompagner Juan à la maison. Sa famille…


— Pas encore, interrompt
le roi. Avant nous avons une mission importante à terminer. La plus importante
de toutes les missions.



LES DEUX ÉTAIENT GRECS


Les voisins nous
regardent d’un air ahuri avant de passer leur chemin. Mais après tout, c’est
Noël et tout peut arriver, c’est ce que disent les films américains que les
télés passent à l’heure du dîner devant les tables de toutes les maisons du
quartier déjà décorées pour Noël. Taibo m’assure :


— Sois tranquille. Tu
vas voir que ça va bien se passer, mon frère.


Tout à l’heure, Soldati
m’a recommandé de ne pas dire au Mexicain qui était Juan en réalité “parce que
je crois qu’il est bien de gauche, bien rouge, comme ils disent ici, et qui
sait si ça ne va pas l’agacer”. Mais quelque chose me dit qu’un type qui est
capable de reconnaître les Coca-Cola du monde entier ne va pas se laisser embobiner
par une fausse moustache et un costume de mariachi. Il est certain que son
costume lui va comme sur mesure. Quant à l’Argentin, il n’a pas voulu renoncer
à son smoking, mais il porte un immense chapeau de charro pour ne pas
détonner. Rosita, un collier de chien autour du cou, ne lâche pas le roi d’une
semelle.


Soldati gratte sur sa
guitare et démarre de sa voix puissante, suivi de Taibo, qui ne gagnerait pas
sa vie en chantant mais qui réussit à ce que ça n’ait pas l’air d’un tango. Octavio,
Juan et moi, nous suivons comme nous pouvons, bien que Rincón réussisse à
sortir de son petit instrument portatif quelques accords surprenants :


 


Este amor
apasionado,


anda todo
alborotado, por volver.


Voy camino a la
locura


Y aunque todo me
tortura, sé querer38.


 


Plusieurs fenêtres s’éclairent
dans l’immeuble, mais celle qui m’intéresse reste éteinte. La bouteille de
tequila passe de main en main et cette sérénade improvisée ne me semble pas
absurde, mais au contraire la chose la plus raisonnable que j’aie faite depuis
longtemps. Je bois et je joins ma voix à celle de mes camarades :


 


Y volver, volver
volver,


a tus brazos otra vez,


llegaré hasta donde
estés,


yo sé perder, yo sé
perder,


quiero volver, volver,
volver39.


 


La fenêtre d’Olivia s’éclaire.
Alicia se découpe comme une silhouette dont mes doigts gardent le souvenir
presque douloureux. Nous chantons et continuons à chanter. Elle lève une main
et me fait signe. La chanson se termine et je souffle à Soldati le thème
suivant. Il dit que ce n’est pas celui qui convient, mais j’ai mes raisons et
nous nous lançons :


 


Sabes mejor que nadie
que me fallaste,


que lo que prometiste
se te olvidó.


Sabes a ciencia
cierta que me engañaste40…


 


Ni Olivia ni Alicia ne
sauront jamais qu’elles partagent cette sérénade avec une absente qui commence
cette nuit à s’éloigner, que le refrain de Pedro Infante me rappellera toujours
l’excellent roman du Cubain Lorenzo Lunar et qu’il sera à partir de maintenant
ma prière à Claudia :


 


Que allá en el otro
mundo,


en vez de infierno
encuentres gloria,


y que una nube de tu
memoria me borre a mí41.


 


Un voisin menace d’appeler
la police. Mais il reste du temps pour la dernière chanson, proposée par
Soldati et approuvée par Taibo. Hier soir, quand elle est passée au Caméléon,
je n’avais d’ouïe que pour les yeux d’Alicia, mais les paroles me
reviennent opportunes :


 


Amanecí otra vez
entre tus brazos


y desperté llorando
de alegría.


Me cobijé la cara con
tus manos,


Para seguirte amando
todavía42.


 


Olivia se penche un peu
plus à sa fenêtre, elle cueille une fleur dans une jardinière et me la lance
avec un baiser. Je découvre que les autres ne chantent plus, que je suis seul à
chanter et tant pis, parce que je dis ce que j’ai à dire :


 


Te depertaste tú, casi
dormida,


y me querías decir no
sé que cosa.


Pero callé tu boca
con mil besos


y así
pasaron muchas, muchas horas43.


 


Elle applaudit, enthousiaste,
et une sirène de police se fait entendre. Il faut y aller.


— C’est du racisme !
râle Soldati. Si on chantait des villancicos à la con, sûr qu’ils nous
inviteraient à dîner, mais comme ce sont des chansons sud-américaines…


Je le tire par la manche
pour lui rappeler qu’il manque quelque chose :


— Quel idiot, j’ai
failli oublier !


Il met ses mains en
cornet autour de sa bouche et crie de toutes ses forces :


— Cette sérénade
est dédiée à Olivia de la part d’Héraclite !


Nous partons en courant
avant l’arrivée des flics, et je crie :


— Coriolis, imbécile,
c’était Coriolis, pas Héraclite !


— Ma si c’est
la même chose, Chemita. Ils étaient grecs tous les deux, non ?


 


Il est neuf heures du
matin ce 24 décembre. Confirmé par la montre du tableau de bord de la voiture
de Soldati. La mienne, celle de Corto Maltese, se contente de sourire. Juan et
moi avons quitté les autres après une nuit de joyeuse beuverie. Je ne me
souviens pas du nombre de bars dans lesquels nous avons été, mais je me
souviens que notre costume de mariachi et nos chansons nous ont valu de
nombreuses invitations à boire à l’œil. Dans un bar design, le patron a voulu
nous engager, mais nous lui avons dit que c’était notre dernière prestation. Alors
il nous a offert une bonne somme pour Rosita, parce qu’il considérait que c’était
le détail kitsch qui manquait à son établissement. Juan a voulu lui casser la
gueule mais Octavio a calmé tout le monde.


Je crois que nous avons
fini la provision de tequila de Madrid. Nous avons tous beaucoup bu. Sauf Taibo,
qui a passé la nuit à goûter des Coca-Cola, et dans un pub du quartier de
Salamanca il a gagné la décapotable d’un fils de famille tombé très bas et l’a
immédiatement perdue avec Soldati à cause d’un Coca qu’il a prétendu avoir été
embouteillé à Esplugues de Llobregat et qui venait en fait de Fuenlabrada.


— Vous l’avez
laissé gagner, pas vrai ? lui ai-je demandé pendant que l’Argentin fêtait
sa victoire.


— On a tous le
droit de gagner un jour, Popeye, m’a-t-il répondu.


Soldati a eu pitié du
fils de famille et lui a rendu la voiture rouge, mais auparavant il s’est fait
photographier devant avec Taibo admettant sa défaite.


Tout ça est un passé
récent et brumeux.


Maintenant nous sommes
seuls Juan, Rosita et moi, près de la Zarzuela.


— Juan, j’ai pensé…


— Bienheureux toi
qui y arrives. Moi, je crois que ma tête va exploser. Foutue tequila…


— Le coup d’Olivia
arrivant comme par hasard l’autre soir au Caméléon… Drôle de coïncidence,
vous ne trouvez pas ?


— Je te l’ai dit, Madrid
n’est pas si grand…


— Arrêtez. Comment
avez-vous fait ?


— Ne te fâche pas, d’accord ?
Tu m’as parlé d’elle avec tant d’enthousiasme, je me suis dit que jamais tu ne
te déciderais. Alors j’ai appelé Maxi et…


— Maxi ? Maxime
Legrand, mon associé ? Et comment le connaissez-vous ? Ne me dites
pas que c’est un habitué des réceptions royales…


Il baisse la tête et me
raconte :


— Ne l’accable pas.
C’était il y a trois ans. Je m’inquiétais pour toi, je savais qu’ils finiraient
par te virer de la police et j’ai voulu t’aider. J’ai cherché qui était pour
toi un véritable ami et j’ai organisé une rencontre. Il m’a parlé de l’agence
et je lui ai dit que je vous donnerais un coup de main, en la recommandant ici
et là… Nous nous parlons tous les trois mois pour savoir comment tu vas. Ce
type t’aime beaucoup, Txema…


— Et pourquoi, s’il
m’aime tellement, s’est-il acoquiné avec Nemo, l’autre traître, pour vous
donner les coordonnées d’Olivia… Comment l’a-t-il convaincue d’aller au Caméléon ?


— D’abord j’ai
parlé avec Soldati et Rincón, et nous lui avons téléphoné pour lui dire qu’elle
avait gagné une tombola sur Internet et que le prix était un dîner pour quatre,
le soir même.


Je voudrais me fâcher
mais je ne peux pas. Les traîtres. Tous des traîtres appliqués à me sortir de
ma tristesse. La plaie dans le creux de ma main droite me semble maintenant une
vieille blessure d’une guerre dont je ne me souviens plus.


Juan change de sujet :


— Il faudrait
appeler le ministre, pour le prévenir que je rentre, tu ne crois pas ?


— A cette heure-ci.
Ça serait salaud, Juan. On va le faire ! Mais, vous ne voulez pas appeler
votre femme avant ? Elle doit se faire beaucoup de souci…


— Mais non, je lui
ai téléphoné tous les jours depuis que nous sommes à Madrid.


— Comment ?


— Quand tu sortais,
je me déguisais, j’allais en métro jusqu’à l’autre bout de la ville et je l’appelais
depuis une cabine. Différente à chaque fois, hein ?


Je hoche la tête et à l’intérieur
il y a une autre tête, pleine de tequila. Je compose le numéro de Buster.


— Gustavo ? Qu’est-ce
qui s’est passé ? Ton beau-frère m’a contacté et m’a dit que tu m’expliquerais
tout, mais Numéro Un n’a toujours pas reparu et…


— Il est en train d’arriver
chez lui, Buster. Tout semble en ordre, mais garde les antennes branchées et
fais attention à lui, parce que s’il lui arrive quelque chose, tu vas
comprendre ce que c’est qu’un canard féroce. Il va te donner quelques noms qui
te seront utiles. Je te le passe.


Juan branche le
mains-libres pour que j’écoute la conversation.


— Joyeux Noël, ministre.


— Majesté ? Vous
allez bien ?


— Je vais
foutrement bien ! Je vous raconterai… ce que je peux vous raconter. Je
reviens à la maison, mais avant je passe prendre un petit-déjeuner dans un café
à côté.


— S’il vous plaît, Majesté,
revenez tout de suite. N’oubliez pas qui vous êtes et n’oubliez pas que l’Espagne
a besoin de vous.


— Vous croyez
vraiment que l’Espagne a besoin de moi ? répond Juan et il me regarde avec
un petit sourire.


— Bien sûr, monsieur,
l’Espagne a besoin de vous.


— Eh bien, que l’Espagne
aille se faire foutre, crions-nous en rigolant avant de raccrocher.


Je conduis lentement
jusqu’aux abords de la Zarzuela.


— Emmenez Rosita
avec vous, Juan. Je suis sûr que votre jardin est plus grand que le mien…


— Tu es vraiment un
salaud, Txema ! Merci. Pour tout. Vraiment. Et si un jour tu as besoin de
moi…


— Que Paco ne soit
pas inquiété. Rien de plus. Et que vous fassiez attention à vous. Et assez de
médailles et de conneries, d’accord ?


— Comme tu voudras,
Txema.


Il me serre dans ses
bras, ému, et descend de la voiture. Il prend Rosita et coiffe son chapeau
mexicain. Les gardes à l’entrée le regardent s’approcher l’air ahuri et lèvent
leur arme. Mais Juan marche vers eux, vêtu en mariachi, un agneau sous le bras.
Il n’a plus rien à voir avec l’homme que j’ai trouvé il y a quelques semaines
sur une plage d’Estoril, il n’a plus rien d’un vieillard regardant son passé.


Les gardes crient
quelque chose mais lui crie aussi et ils se mettent au garde-à-vous.


Il enlève son chapeau
devant l’entrée du palais et le lance en l’air.


Il entre.


Sans un regard derrière
lui.


Je démarre et je me
dirige vers le centre. Chaque mètre qui m’éloigne de Juan teint d’irréalité ce
qui s’est passé ces derniers jours. Si un jour je me lançais dans un de ces
romans que je menace depuis quelque temps d’écrire, je pourrais raconter toute
cette histoire et personne n’y croirait. Cela aurait un ton de farce dans
laquelle pourtant ont été tués Terreur, un policier proche du ministre et
peut-être un faux marin qui s’en est allé à la recherche d’une certaine Laura.


Le soleil se lève avec
éclat et je devrais me sentir soulagé mais je n’y arrive pas.


Zuruaga est tombé.


Mais ce n’était pas le
chef.


Le Chasseur est
intouchable et même si je passe le reste de ma vie à le poursuivre, je ne l’approcherai
jamais assez pour lui casser le nez, pour devenir à mon tour Terreur, un homme
porteur de peurs. Un refrain d’une chanson de Silvio Rodriguez me revient en
mémoire, une chanson de l’époque où Buster était un révolutionnaire aux airs
spartiates et moi un infiltré sans conviction entre des étudiants qui n’avaient
pas envie de changer le monde :


 


Porque la impunidad
me carcome los huesos44.


 


Je ne sais pas pourquoi
je suis rentré dans la police, mais je sais pourquoi je suis devenu détective.


A cause des livres.


Mais je n’ai pas été à
la hauteur de mes lectures.


A ma place, Marlowe
aurait insisté pour coincer le Chasseur sans hésiter à recevoir des coups et
des gnons avec son entêtement de berger qui croit en la justice mais pas en
ceux qui en ont la charge.


A ma place, Belascoarán
Shayne se serait servi du pistolet de son père pour donner à la mort du
Chasseur quelque chose de digne, un deuil au petit matin.


Moi je me suis contenté
de chanter des rancheras avec mes amis sous la fenêtre de la femme à qui
je ne sais si je pardonnerai un jour qu’elle m’ait aimé avant de savoir que j’étais
moi.


J’allume la radio et je
cherche une musique qui irait avec ce qui se tourne dans ma tête, mais je ne
tombe que sur des infos de dernière minute qui rendent compte d’un accident d’avion
dans lequel serait mort le célèbre homme d’affaires…


Le Chasseur n’était pas
le chef.


Il y a toujours un chef
au-dessus du chef.


Il y a toujours un
perchoir plus haut dans le poulailler.


Je suppose qu’il devait
tenter de s’enfuir, mais il n’a pas été assez rapide.


Il était habitué à être
un fusil de luxe et n’a pas eu le temps d’apprendre à être un canard.


Peut-être s’est-il cru
suffisamment fort pour concevoir une telle folie, assassiner le roi.


Sans consulter. Sans
prudence.


Et les imprudences se
paient. C’est ce que dit la Direction générale de la circulation.


J’éteins la radio parce
que je suis à nouveau de bonne humeur.


Je cherche une cigarette
clans la poche de mon gilet noir et doré, et je touche quelque chose de
métallique, une plaque ronde.


Je la sors et la regarde
à contre-jour.


C’est la médaille de
toujours.


La foutue médaille à
cause de laquelle je me suis foutu dans ce merdier.


Je souris.


— Bon Dieu…


Et je m’éloigne en
chantant joyeusement une ranchera triste.



LE GOAL DE MA VIE


Mon bureau est toujours
le même. Les bureaux n’ont pas de sentiments.


J’ai besoin de silence, après
tant de chansons. Il est presque midi et les autres bureaux de l’immeuble ont
fermé ou sont sur le point de le faire. Le 24 décembre n’est un jour ouvrable
que sur le papier. En pratique, tout le monde prépare les festivités du soir
avec des heures d’avance. Mariana a pris sa journée et Legrand aussi. Ils
doivent être ensemble mais je pense que c’est une heure décente pour appeler. Max
écoute mes excuses et le résumé succinct des événements et bien qu’il ait l’air
content que tout se soit bien terminé et que je sois de retour, d’autres joies
le réclament. Je leur souhaite à tous les deux un joyeux Noël et je raccroche.


Que fais-je ici ?


Il n’y a rien à faire de
particulier et personne ne m’attend.


Je pourrais prendre ma
voiture et rouler jusqu’au village, mais je suis encore à fleur de peau et je
ne veux pas que l’aita me voie comme ça.


Je pourrais aller rendre
visite à Octavio et Soldati, mais je dois les laisser retourner à leur vie
normale.


Taibo est reparti au
Mexique et quant à Olivia ou Alicia, ce n’est pas encore le jour des Rois et j’ai
encore beaucoup d’hésitations. Je ne sais pas si j’irai à notre rendez-vous, parce
que j’ai peur d’abîmer avec mes malheurs la perfection d’une nuit unique.


Je suis ici pour des
raisons inavouables.


Quelque chose qu’on
préfère faire sans témoins.


La porte de la réception
s’ouvre et lorsque je m’approche pour dire au client importun qu’Arregui
Investigations sera fermé jusqu’au sept janvier, je me trouve nez à nez avec un
fantôme.


Couvert de coups, de
sang et la gueule à peine reconnaissable, arborant malgré tout un sourire
édenté.


Seules deux ou trois en
or ont résisté.


Il a à la main un
pistolet réglementaire.


Zuruaga.


Ou Cifuentes.


Mais la rage avec
laquelle il me regarde est celle du Zurullos.


Je recule et il avance.


— Mon beau-frère…


— Non, Arregui. Ton
beau-frère ne t’a plus trahi et pourtant je lui ai proposé une montagne de
pognon. Mais ce borné n’a rien voulu savoir. C’est important de savoir pourtant,
Arregui. Très important.


Il m’a poussé dans mon
bureau, le même scénario au cours duquel nous nous sommes vus pour la première
fois, quand j’étais encore un homme enchaîné et lui un étron plaqué or. Il
repousse la porte qui ne se referme pas complètement.


— Par exemple, savoir
que l’homme de confiance auquel vous avez fait appel pour l’aider à se défaire
du corps était en fait un de mes hommes.


Il dit mes comme
s’il parlait d’une paire de chaussures dont regorgerait son armoire.


— Et pour que tu
voies que je ne suis pas rancunier, bien que je sois là pour te tuer, je te
dirai qu’il n’est rien arrivé de grave à Bermudez. L’autre flic a hésité un
moment avant de tirer et Bermúdez a sorti de je ne sais où un petit pistolet
ridicule et a tué mon homme. Il a réussi à s’enfuir, bien que j’aie vidé sur
lui tout mon chargeur, mais comme tu m’as niqué un œil…


Je ne l’écoute pas.


Je ne peux pas.


Dans l’espace laissé par
la porte entrouverte de mon bureau, derrière le Zurullos, je vois un homme
entrer dans le hall et je prie pour que ce soit Paco. J’essaie de gagner du
temps et de couvrir ses pas en parlant fort.


— Et au lieu de
fuir le pays, tu es venu jusqu’ici pour me tuer, Zuruaga ?


— Ça t'étonne ?
Tu penses peut-être que la vengeance ne concerne que l’honneur et que je n’en
ai pas…


— Ce que je sais, c’est
que ça ne s’achète pas…


Ce n’est pas Paco.


Ce n’est pas un policier.


Personne qui puisse me
tirer d’affaire.


Je le vois avancer
confiant et je l’ai reconnu parce que j’avais vu sa tête sur la photo du
dossier envoyé par ses employeurs.


José Maria Aguirre.


L’homme qui n’a jamais
marqué un but de toute sa vie.


— Je ne suis pas
fou, Arregui. Je sais que je ne réussirai pas à quitter le pays. Si la police
ne me coince pas, mes ex-chefs le feront. Tu es content ? Je sais que le
Chasseur est tombé, et s’ils n’ont pas eu de scrupules en ce qui le concerne, ils
me liquideront sans hésitation. Tu avais raison, ce n’était pas moi le chef, mais
c’est moi qui vais te tuer…


Aguirre ne peut voir que
moi, Zuruaga est caché par le battant de la porte à moitié ouverte. Ou à moitié
fermée. Il m’aperçoit et me fait un petit signe amical. Il sort d’un sac en
papier un vieux ballon de foot et me montre de loin une grosse signature
inscrite sur le cuir. Il fait un pas et découvre alors Zuruaga, de dos, qui
pointe son arme sur moi. Je prie le ciel qu’il fasse demi-tour et s’en aille, qu’il
ne doive pas sa mort au fait que nous ayons presque le même nom.


Il est encore temps. Zuruaga
délire, mais il ne va pas tarder à tirer et s’il le découvre, Aguirre est un
homme mort.


Un homme bon, mais mort.


Un homme bon et mort, avec
femme et enfant.


— Je te pardonne, symboliquement,
presque tout, Arregui, sauf la destruction de la Ferrari jaune. Ça jamais…


Aguirre comprend la
situation mais ne part pas.


Il calcule l’espace qu’il
y a entre la porte entrouverte et le mur et la distance depuis l’endroit où il
se trouve. Il est fou. Ça ne marchera jamais. C’est trop étroit. Et l’angle
pratiquement impossible. Sans compter que cet homme n’a jamais marqué un but de
toute sa vie.


— Adieu, Arregui. Adieu
et que tu pourrisses…


Aguirre aspire
profondément.


Le Zurullos vise
soigneusement.


L’autre aussi.


Il tire.


Il tire.


Le ballon pénètre à
travers l’espace laissé par la porte comme un coup de canon et dévie la main
armée. Ma main à moi est une arme qui frappe Zuruaga et continuerait à le
frapper si je ne devais pas féliciter un as du foot. Je désarme le Zurullos et
je lui mets aux poignets mes vieilles menottes réglementaires. J’ouvre la porte
et l’homme entre :


— José Maria
Aguirre, je suppose.


— Vous supposez
bien.


— Quand vous en
aurez assez de travailler dans un bureau, je vous engage… Merci, c’était un but
d’enfer.


Il rougit, reprend le
ballon et me le tend :


— C’est moi qui
venais vous remercier. Vous m’avez tiré d’une sale affaire, ce n’était pas mon
genre cette histoire de voler des paquets de copies. Voilà, ça c’est pour vous.
Il y a la signature de Butragueño.


Je lui rends le ballon.


— Donnez-le à votre
fils, Aguirre. Pour qu’il n’oublie pas que son père était un grand…


— Pourquoi vous ne
vous roulez pas une pelle, se moque Zuruaga depuis le sol où mon presque
homonyme et moi lui envoyons deux bons coups de pied. Celui d’Aguirre fait plus
mal.


— Alors, venez
dîner avec nous ce soir, propose-t-il. Et n’inventez pas d’excuses, Blanes m’a
dit que vous êtes toujours seul à Noël.


— Ce serait un
honneur, mais il vaut mieux laisser ça pour une autre occasion. Ce n’est pas
une excuse. Je passe la soirée avec une amie.


Nous nous souhaitons de
bonnes fêtes et il s’en va. Un homme qui n’avait jamais marqué un but de toute
sa vie vient de marquer le but de ma vie.


Je ferme la porte d’entrée
à clé, je flanque un coup de pied au Zurullos en passant. Je compose le numéro
du ministre et je lui demande d’envoyer des hommes le chercher. Et qu’il n’oublie
pas de recommander Bermúdez pour une promotion immédiate. Il répond qu’il
étudiera la question.


— Il n’y a rien à
étudier, Buster. Si tu as des doutes, j’appelle mon ami…


Je traîne Zuruaga jusqu’à
la réception et je le laisse par terre le dos à la porte. Il ne peut pas voir
ce que je fais et ils l’emporteront bientôt.


Je monte l’intensité des
lumières du bureau.


Je prends dans mon
manteau le petit Tupperware plein de miettes de pain trempées dans de l’eau et
du miel, et je les dépose sans me presser, le long des plinthes.


Je n’ai pas menti à
Aguirre.


Ce soir je passerai la
soirée de Noël avec une amie.


Dans le cas où une
fourmi se montre.


 


Madrid, 2008.
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NOTES


1


Membres de l’ETA, mouvement séparatiste basque.


2


De sisar, “chaparder”.
(Toutes les notes sont de la traductrice).


3


En France, Kermit la
Grenouille.


4


Chants de Noël espagnols.


5


Natif de la province d’Extremadura.


6


“Père” en basque.


7


Marque de soda.


8


Txema est le diminutif
basque du prénom José Maria.


9


“Etrons”.


10


Miguel Gila, humoriste
espagnol (1919-2001).


11


Le chotis (de l’anglais
scottish) était une danse typique de Madrid, répétitive, qui se dansait
face à face, à tout petits pas. On a coutume de dire que les bons danseurs ne
sortaient pas du périmètre d’une dalle.


12


Cafés-cognac.


13


Chanteuse d’opérette
espagnole longtemps associée à Luis Mariano.


14


Le drapeau de la
République espagnole était rouge, jaune et violet.


15


La “petite montée des
Abandonnés”.


16


Loi qui régit le statut
des étrangers.


17


Montoneros : organisation politico-militaire argentine, péroniste,
qui pratiqua la lutte armée (1970-1979).


18


Se dit au Mexique des
émigrés espagnols.


19


Se dit, en Argentine, de
garçons qui imitent Carlos Gardel par leur façon de s’habiller et leur attitude.


20


La poupée Chochona est
une poupée de tombola inventée dans les années 1980 par un forain célèbre.


21


Je me suis réveillé
dans tes bras, chanson du grand
auteur-compositeur mexicain José Alfredo Jiménez.


22


“Il faut que je te dise
/ que je meurs d’envie de vivre quelque chose avec toi.”


23


“… je ne sais plus /
avec quelle innocente excuse / passer devant chez toi. “


24


“Le doux murmure de tes
soupirs / caresse mes rêves, / comme la vie sourit / quand tes yeux noirs
veulent me regarder.”


25


“Dis-moi, je t’en
conjure, que m’as-tu fait… / pour que je change ainsi ! / Je ne sais plus
qui je suis… !”


26


“La canaille étonnée /
me regarde sans comprendre ; / il me voit perdre ma réputation / de
bravache qui hier encore / brillait dans l’action.”


27


“… les vêtements nous
gênaient, / nous les avons laissés tomber. / La nuit était froide, il neigeait,
/ mais un feu naissait de notre amour.


28


“… je me suis lové dans
tes bras, / je t’ai laissée m’aimer à ta façon, / la nuit était froide mais /
nous avons fait de l’hiver un printemps.”


29


En Espagne, ce n’est pas
le père Noël qui apporte les cadeaux mais les Rois mages, le 6 janvier. Les
enfants qui n’ont pas été sages reçoivent un morceau de charbon.


30


“L’araignée que tu as
sauvée t’a piqué, que vas-tu faire ? Et l’homme que tu as aidé t’a fait du
mal. Et la foule du carnaval en hurlant a piétiné la main fraternelle que Dieu
t’a donnée.”


31


“Tu as aimé avec
tendresse, et l’amour t’a déchiré jusqu’aux entrailles. Ils ont ri de ta
délicatesse et t’ont poignardé jusqu’à la garde.”


32


“Amer rendez-vous manqué,
tu vois tout à l’envers. Tu as cru à l’honneur et à la morale, quelle bêtise !”


33


“Et pour cela, dans le
ratage de ta vie..


34


“… tu ne réussiras même
pas ton dernier tir.”


35


“Avec ou sans argent”.


36


Les paroles de cette
chanson, Le Roi, sont en exergue et traduites au début de chacune des
trois parties.


37


“Et toi qui te croyais /
le roi du monde entier, / et toi qui n’as jamais été / capable de pardonner.”


38


“Cet amour passion /
meurt d’envie de revenir. / Je suis sur le chemin de la folie / et bien que
tout ne soit que toiture, je sais aimer.”


39


“Et revenir, revenir, revenir
dans tes bras à nouveau / je viendrai là où tu es, / je sais perdre, je veux
revenir.”


40


“Tu sais mieux que
quiconque que ai m’as manqué / que tu as oublié ce que ai m’avais promis. /Tu
sais bien que tu m’as trompé..


41


“Que là-bas dans l’au-delà
/ à la place de l’enfer tu trouveras la gloire, / et qu’un nuage de ta mémoire
m’effacera.”


42


Je me suis réveillé un
nouveau matin entre tes bras, / le bonheur faisait couler les larmes de mes
yeux. / J’ai enfoui mon visage dans le creux de tes mains /’ pour m’oublier à t’aimer
encore et encore.


43


A ton tour, tu as ouvert
les yeux, et encore toute endormie, / tu as voulu me dire je ne sais quoi. /
Mais j’ai fermé ta bouche de mille baisers / et les heures et les heures se
sont écoulées.


44


“Parce que l’impunité me
ronge les os.”
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