JOHN LE CARRÉ

UNE PETITE VILLE

EN ALLEMAGNE

roman

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR JEAN ROSENTHAL

ÉDITIONS DU SEUIL

27, rue Jacob Paris VIe

Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner

La première édition en langue française de cet ouvrage a été publiée par les éditions Robert Laffont en 1969.

Titre original : A Small Town in Germany

Éditeur original : William Heinemann, Londres

© 1968, le Carré Productions

ISBN original : 0-340-55445-2

ISBN : 2-02-047245-7

© Éditions Robert Laffont, 1969, pour la traduction française.

© Éditions du Seuil, juin 2005, pour la traduction française de la préface et pour la présente édition.

www.seuil.com

Présentation

Mai 1967. La vie semble paisible au sein des ministères et des délégations étrangères, à Bonn, cette « petite ville en Allemagne » que rien ne prédestinait à devenir une capitale européenne et encore moins un enjeu mondial de la Guerre froide.

Pourtant l’émoi s’empare de l’Ambassade de Grande-Bretagne lorsque ses membres constatent la disparition d’un de leurs collègues et de… quarante-trois dossiers ultraconfidentiels.

À l’heure où leur pays négocie à Bruxelles son entrée dans le Marché commun, les Allemands ne doivent pas savoir. À aucun prix. Ils ne doivent pas savoir que Leo Harting a disparu et qu’il est recherché. Ils ne doivent pas savoir qu’il y a eu des fuites.

Alan Turner, l’officier de sécurité, est dépêché à Bonn pour retrouver l’homme et les dossiers disparus. Quels secrets Leo Harting dissimule-t-il ? Que recherche-t-il avec tant d’obstination ? C’est ce que Turner découvre au terme d’une enquête mouvementée où l’odieux passé nazi refait surface dans une Allemagne qui s’acharne à oublier.

Avant-propos

J’ai longtemps éprouvé des sentiments mitigés pour Une petite ville en Allemagne, tout en conservant toute ma sympathie pour mes trois protagonistes : Harting, l’ancien réfugié, Bradfield, le diplomate anglais au pragmatisme mordant, et Turner, l’enquêteur malheureux mais opiniâtre auquel je m’identifiais en secret. Aujourd’hui, force m’est de reconnaître que ce roman correspond globalement aux objectifs que je m’étais fixés.

Première parmi les multiples raisons de mes doutes : l’œuvre que j’avais plus ou moins conçue comme une comédie satirique sur les mœurs politiques anglaises a été largement perçue comme un brûlot anti-allemand.

Ce qu’elle était peut-être. L’Allemagne de l’Ouest de Konrad Adenauer n’était pas toute rose, loin s’en faut : l’on y retrouvait partout d’anciens cadres du régime hitlérien, à commencer par l’éminence grise d’Adenauer, Herr Globke, un des rédacteurs des lois anti-juives de Nuremberg, ou certains ténors du FDP tels Herr Achenbach, qui avait aidé à organiser la déportation des juifs de France, ou l’exubérant Herr Zogelmann, qui à peine dix-huit uns plus tôt occupait de hautes fonctions dans les Jeunesses hitlériennes. Police, justice, renseignement, armée, industrie, recherche, enseignement et surtout bureaucratie regorgeaient d’anciens nazis, tantôt parce que leurs actes n’étaient pas passibles de purge, tantôt parce qu’ils avaient été jugés indispensables à la reconstruction de l’Allemagne de l’Ouest, mais le plus souvent parce que les dossiers sur eux prenaient la poussière dans quelque tiroir d’archives où les avait relégués un accord tacite entre pays membres de l’OTAN.

Au début des années 60, Bonn avait de quoi troubler un jeune Anglais comme moi fasciné depuis l’enfance par la culture et l’histoire allemandes. Chaque rue semblait une trop fine pellicule posée à la hâte sur l’atroce passé récent, à l’image de ces tertres herbeux joliment entretenus dans le camp de concentration de Bergen-Belsen qui moquettaient la muette agonie des victimes innocentes. Dès lors qu’on s’autorisait à y penser, la monstruosité restait palpable : quinquagénaires au visage hâve (et toi, maman, tu faisais quoi pendant la guerre ?), fleurons de l’architecture hitlérienne encore debout, élus ou officiels laissant échapper une expression aux relents de nazisme. Le vocabulaire de l’oubli n’était souvent pas moins irritant que le vocabulaire officiellement à oublier. L’expression même de « victoire sur le passé », quand on la dit en allemand, évoque le vacarme du champ de bataille. Comme les Anglais, les Allemands sont marqués au sceau de leur langue.

Assis jour après jour au balcon diplomatique du Bundestag (j’étais à l’époque second secrétaire à l’ambassade de Grande-Bretagne) pour écouter une litanie de discours académiques dont les textes étaient disponibles à l’avance, je ne déployais guère d’efforts pour empêcher mon imagination de s’envoler par-delà les murs de ma prison et méditais sur la mémoire collective, composée de faits honorables, tragiques ou honteux, commune à ces hommes et femmes d’âge mûr vêtus de couleurs sombres siégeant à quelques mètres en contrebas. En étudiant leur visage impassible et leurs manières empruntées tandis qu’ils défilaient au perchoir, je me demandais quelles histoires ils pourraient raconter si jamais on ouvrait les vannes de leurs souvenirs.

Car nous autres Anglais, nous autres anciens alliés, nous tous qui avions souffert à des degrés divers de la terrible marche du nationalisme allemand, nous nous demandions toujours ce qu’ils étaient devenus, ce qu’ils pouvaient encore devenir, et s’ils risquaient de remettre ça une troisième fois dans ce siècle.

Et la question reste d’actualité. Surtout aujourd’hui. La presse populaire la placarde à la une quand nos comités d’experts l’évoquent de façon plus discrète dans les coulisses du pouvoir – quoique pas toujours, car, pas plus tard qu’il y a quelques mois, un auguste aréopage de spécialistes ès Allemagnes se réunissait à Chequers, la résidence secondaire de notre Premier ministre, pour se poser la question à cent sous, or quelqu’un a vendu la mèche. Ladite question se résumait plus ou moins à ceci : cette Allemagne réunifiée en passe d’acquérir un statut de superpuissance au sein de la Communauté européenne, que va-t-elle devenir, pouvons-nous lui faire confiance et quel usage fera-t-elle de son pouvoir ? Les conclusions peu amènes révélées par les fuites en disaient aussi long sur la mentalité anglaise que sur la mentalité allemande.

Le plus extraordinaire, c’est que voici trente ans, quand nous n’étions pas occupés à faire la guerre froide ou à protester vaillamment de notre soutien à une Allemagne réunifiée (convaincus que nous étions qu’elle ne le serait jamais), nous nous posions déjà ces grandes questions, quoique en des termes légèrement différents. La fine pellicule des rues va-t-elle se déchirer et laisser resurgir le monstrueux passé ? Combien de temps le miracle économique allemand souffrira-t-il d’endosser les oripeaux de la défaite et d’obéir aveuglément à l’OTAN ?

Notre réponse restait immuable : aussi longtemps qu’ils seront riches. Tant que l’argent coule à flots et qu’ils reviennent tout bronzés de leurs vacances en Italie, nous n’avons rien à craindre.

Pour autant, alors même que nous les abreuvions de scotch détaxé et écoutions leurs discours sur « le problème allemand » et leurs serments d’anglophilie éternelle, nous les épiions comme des hyènes, à l’affût du moindre signe de défection. Allaient-ils filer chez les Russes et nous faire un enfant dans le dos – une Allemagne réunifiée en échange d’une Allemagne non alignée ? Ils ont essayé à l’occasion, quoique sans grande conviction. L’histoire d’amour entre Adenauer et de Gaulle n’était-elle qu’un complot visant à desserrer le joug anglo-américain sur l’Allemagne ? « De Gaulle veut la même chose que nous, mais sans nous », entendis-je Harold Macmillan remarquer tristement après notre première tentative ratée d’entrer dans le Marché commun. Et chaque fois qu’émergeait un nouveau groupuscule d’abrutis d’extrême droite (en Bavière, dans le Schleswig-Holstein ou quelque autre berceau de l’antisémitisme et du pangermanisme), nous envoyions par télégramme à Londres notre rapport d’évaluation en regard de la conjoncture économique allemande. Nous avions une vision assez simpliste des choses, me semble-t-il aujourd’hui.

Mais n’oublions jamais que les diplomates sont des amateurs. Ni politiciens, ni analystes, ni économistes, ni sociologues, ni juristes, ni historiens qualifiés (du moins pour l’espèce anglaise), ce sont pour la plupart d’anciens étudiants en lettres d’Oxford ou Cambridge, soi-disant experts en culture locale et aussi souvent dans l’erreur que vous pouvez l’imaginer.

Et notre ambassade de Bonn, comme toutes nos ambassades, était un bastion de partis pris contre le pays d’accueil. Son attitude et ses préjugés découlaient de l’image que gardaient ces expatriés d’une Angleterre pavillonnaire depuis longtemps obsolète, à supposer qu’elle ait jamais existé. La schizophrénie des lieux se nourrissait d’une part de notre illusion pérenne d’avoir été les seuls vainqueurs de la guerre de 1939-1945, d’autre part de notre rôle bien plus humble et réaliste en tant que quémandeurs du soutien allemand à notre entrée retardée dans la Communauté européenne, le tout rendu encore plus complexe par notre présence militaire continue en Allemagne et par notre cotutelle de Berlin, l’ancienne capitale, avec nos trois alliés. Notre meilleur spécialiste de l’Allemagne était un ancien prisonnier de guerre évadé du château de Colditz, en Allemagne de l’Est, notre chef de la chancellerie (la section politique de l’ambassade) était un ancien commandant de sous-marin de la Royal Navy maintes fois décoré, et plusieurs de nos employés locaux étaient des juifs allemands qui avaient fui en Angleterre avant la guerre et réintégré l’Allemagne en tant que membres de la Commission de contrôle britannique, comme Harting. Les deux ambassadeurs sous lesquels j’ai servi, précédemment en poste à Moscou, avaient eu accès au Saint des Saints de la stratégie de la guerre froide. Le présent roman évoque fidèlement l’atmosphère ambiante de rancune névrotique engluée dans la brume des Nibelungen.

Tirer un simple fil de ce monde pour le tisser en une histoire s’avéra extraordinairement difficile, notamment en raison du nombre infini de possibilités. À la base, je voulais une intrigue où le passé hanterait le présent, qui refléterait notre dépendance croissante envers une nation que nous venions tout juste de vaincre, et qui toucherait à nos angoisses d’une résurgence des passions nationalistes susceptibles de couver derrière la vitrine de prospérité. Mais quelle forme donner à cette résurgence ? Loin de croire à un violent retour du nazisme subitement ressuscité par la vieille garde, je me figurais que, dût-elle venir, la menace surgirait du marécage du centre, dans l’esprit du mouvement de commerçants et petits bourgeois aigris émergeant alors en France sous la houlette de Poujade. J’étais également conscient du profond mécontentement et de la frustration de la jeunesse allemande, qui commençait à exprimer sa rage contre l’opulence de l’Allemagne de l’Ouest et sa soumission à l’OTAN.

Mes projections sur le mode de financement de ces courants se sont manifestement révélées erronées, mais j’avais du moins vu juste en imaginant un mouvement estudiantin de rage impuissante contre l’establishment ouest-allemand, même si, au bout du compte, sa forme la plus extrême s’incarna dans l’ignoble bande à Baader, dont les sinistres échelons de sympathisants secrets et moins secrets étaient issus des rangs de l’intelligentsia allemande. J’avais également raison de supposer qu’une telle force serait virtuellement apolitique, son programme se résumant à une vague rhétorique anarchiste mal dégrossie, avec sa propre mise en action pour seul message.

De toute façon, je ne m’attendais pas spécialement à avoir raison. Je visais un cauchemar informé et non une prédiction fondée. Mon but était de raconter ce que j’appellerais, faute de mieux, une histoire de fantômes politique. Et, pour le meilleur ou pour le pire, c’est ce que ce roman est devenu.

Le fantôme en question n’est autre que Leo Harting. Alan Turner est son exorciste et Rawley Bradfield le malheureux propriétaire de la maison hantée. Aucun de ces personnages n’avait de modèle dans la réalité : à ma connaissance, aucun Harting n’a jamais existé, même si de mon temps il en existait des dizaines d’avatars dans les bureaux de l’ex-Commission de contrôle, qui continuèrent de fonctionner à travers le pays sous d’autres appellations longtemps après la fin officielle de l’occupation. Aucun Bradfield cocu ne dirigeait notre chancellerie, aucun Alan Turner de Londres n’est venu mettre nos vies en pièces, aucun homosexuel aussi indolent qu’intelligent nommé de Lisle ne l’a jamais regardé faire.

Mais Herr Jünger, lui, a existé. Herr Jünger était bien réel, même si son nom et sa silhouette ne figurent nulle part dans le livre. Employé par la section administrative, Herr Jünger était l’un de nos deux factotums à l’ambassade. La fonction existe-t-elle encore ? Je vous fiche mon dernier billet que oui. Depuis son bureau du rez-de-chaussée, Herr Jünger avait pour tâche d’obtenir des plaques diplomatiques pour votre voiture, des escomptes diplomatiques auprès des compagnies aériennes, des coupons d’essence diplomatiques, une nouvelle radio, une nouvelle télévision, un nouveau lave-linge, des caisses de bière hollandaise ou de whisky écossais – sans oublier, évidemment, les sèche-cheveux de ce pauvre Harting, et tout autre produit détaxé destiné à ces privilégiés de diplomates.

Herr Jünger était un vieil homme à la chevelure soyeuse, d’une bonté et d’une patience infinies, qui sourcillait à peine quand il se faisait houspiller d’une voix claironnante par des épouses de diplomates. Et mon intime conviction, que ne partageait aucun de mes collègues, était que, tout à son désir de rendre service, jamais Herr Jünger ne s’est fait le moindre sou sur notre dos. Alors j’ai pris les sèche-cheveux de Herr Jünger et un peu de ses relations avec ses employeurs et je les ai attribués à Leo Harting pour étoffer ce rôle de serviteur qu’il devait jouer s’il voulait survivre. Et j’ignore encore à ce jour si Herr Jünger en a jamais rien su, même si voici quinze ans, totalement par hasard, je suis tombé sur lui à l’aéroport de Cologne.

Il était bien plus vieux que dans mon souvenir, et sa peau parcheminée avait acquis avec l’âge une douceur de nouveau-né. Je le repérai bien avant qu’il me remarque. Assis à une table d’angle du restaurant de la salle des départs qu’il semblait avoir occupée toute la journée, il sirotait une bière en regardant passer le monde moderne. Il finit par me voir, serra doucement ma main tendue et prononça doucement mon nom. Il n’avait pas de bagages, pas même la sempiternelle mallette allemande. Avec son cardigan de shetland à rapiéçages en cuir aux coudes, peut-être acheté jadis dans l’un de ses catalogues de VPC, il avait l’air Englisch.

« Où allez-vous, Herr Jünger ? » lui demandai-je.

Il me répondit en souriant qu’il n’allait nulle part, mais passait ici le plus clair de ses semaines, parfois même de ses dimanches. Je crois me souvenir qu’il m’annonça le décès de son épouse. En tout cas, il était seul.

« Seriez-vous en train de vous documenter pour un roman, alors ? » lui demandai-je en guise de plaisanterie.

Non, il n’écrivait pas de roman, monsieur, répliqua-t-il avec un autre sourire.

« Mais ici toute la journée sans rien à lire, Herr Jünger…, protestai-je. Qu’est-ce que vous faites là ? Vous êtes un espion ?

— Écoutez », me dit-il toujours en souriant, un doigt levé pour m’imposer le silence.

Alors j’écoutai, en affichant à son intention une mine de circonstance, puisque c’était un vieil homme qui voulait que j’écoute. Mais qu’étais-je censé écouter, quand tout ce que j’entendais était un speaker annonçant en plusieurs langues que l’embarquement du vol à destination de tel endroit commençait à la porte numéro tant ?

« C’est mon fils », expliqua-t-il avec une fierté que je n’ai jamais oubliée.

Et je compris qu’il pointait son doigt vers les haut-parleurs.

Je rédigeai les premières versions de mon roman à Vienne, où Simon Wiesenthal, le célèbre chasseur de nazis, m’aida à composer le passé atroce de Klaus Karfeld, le méchant du roman. Par le plus grand des hasards, j’habitais l’ancien appartement du chef d’orchestre Herbert von Karajan, alors décédé. Au début, chaque fois que je rentrais, toutes les portes s’ouvraient devant moi comme par magie sous l’effet de mains invisibles, car il s’avère que le maestro, souvent irritable au retour de ses concerts, ne supportait pas d’ouvrir les portes.

À Vienne, j’eus aussi l’occasion d’entendre de première main des discours d’antisémitisme primaire, ce qui corsa ma description de la vieille garde de Bonn. « Si on veut étudier la maladie, il faut habiter dans le cloaque », me conseilla Wiesenthal par allusion à Vienne. Je rentrai en Angleterre sans avoir achevé mon livre, et je faillis plusieurs fois le laisser tomber pour de bon. J’étais en plein divorce, une période atroce pour ma pauvre épouse fidèle et moi-même. Et le livre me bloquait, et je bloquais le livre, et je me répétais sans cesse : vu l’enfer que je traverse, pourquoi m’entêter à en décrire un autre de mon invention ? Pour arriver à comprendre Alan Turner, peut-être vous faudra-t-il m’imaginer moi ou vous imaginer vous-même dans des circonstances où, si submergé d’images et de sentiments soit-on, l’on se refuse pourtant à en tirer les enseignements qui s’imposent.

Et puis un jour je repartis pour Bonn dans le plus grand secret, avec des kilos de manuscrit dans ma solide valise allemande, et je me terrai dans une chambre d’hôtel de Remagen qui donnait sur le Rhin. Vous vous souvenez du pont de Remagen ? Sans doute pas. Il fut pourtant le théâtre des pires combats livrés par les Américains contre les Allemands, et permit aux Alliés de traverser le Rhin.

Là, à Remagen, un ange protecteur m’aida à achever mon projet. D’une certaine façon, ce livre n’est toujours pas celui que je voulais écrire. Mais quel livre l’est jamais ?

John le Carré, mars 1991

Préface traduite de l’anglais par Isabelle Perrin

Prologue

Le chasseur et le chassé

Minuit moins dix : un pieux vendredi de mai et une brume légère montant du fleuve qui recouvrait la place du Marché. Bonn était une ville balkanique, impure et secrète, sous son réseau de fils de tramways. Bonn était une maison plongée dans l’ombre où quelqu’un était mort, une maison enveloppée d’un deuil catholique et gardée par des policiers. Leurs manteaux de cuir brillaient à la lueur des lampadaires, les drapeaux noirs pendaient au-dessus d’eux comme des oiseaux. On aurait dit que seuls ils n’avaient pas entendu l’alarme et n’avaient pas fui. De temps en temps une voiture, de temps en temps un piéton passait rapidement en laissant un sillage de silence. Un tram se fit entendre, mais au loin. Dans la devanture de l’épicier, du haut d’une pyramide de boîtes de conserve, une pancarte manuscrite signalait le danger : « Faites vos provisions maintenant ! » Au milieu des miettes, des cochons en massepain comme des souris sans poil proclamaient la Toussaint oubliée.

Seules les affiches parlaient. Accrochées aux arbres et aux réverbères, elles menaient leur guerre inutile, toutes à la même hauteur, comme si c’était le règlement, elles étaient imprimées à l’encre phosphorescente, collées sur du contreplaqué et drapées de minces bandes de crêpe noir et elles surgissaient éclatantes, devant ses pas pressés. « Renvoyez les travailleurs étrangers chez eux ! » « Débarrassez-nous de la putain de Bonn ! » « Union de l’Allemagne d’abord, de l’Europe ensuite ! » Et la plus grande était installée au-dessus d’eux, une énorme banderole qui barrait toute la largeur de la rue : « Ouvrez la route de l’Est, la route de l’Ouest est une impasse. » Ses yeux sombres ne les regardaient même pas. Un policier qui battait la semelle grimaça un sourire à son intention en faisant une plaisanterie à propos du temps ; un autre l’interpella mais sans conviction ; un troisième cria « Guten Abend ! » mais il ne répondit pas ; car il ne s’intéressait qu’à la silhouette rebondie à cent pas devant lui, qui trottinait le long de la large avenue, entrant dans l’ombre d’un drapeau noir, puis en émergeant quand la lueur blafarde d’un réverbère la reprenait.

Les ténèbres n’avaient pas fait plus de cérémonie pour venir que le jour gris pour s’en aller, mais pour une fois la nuit était fraîche et sentait l’hiver. Durant presque toute l’année, Bonn n’a pas de saison : ce qui compte, c’est le climat qu’il fait à l’intérieur, un climat à migraines, tiède et plat comme de l’eau mise en bouteille, un climat d’attente, de goûts amers pris aux eaux lentes du fleuve, un climat de fatigue et de croissance nonchalante, et l’air est un vent épuisé qui tombe sur la plaine, et le soir quand il vient n’est rien qu’un assombrissement de la brume de la journée, avec les lampadaires qui s’allument dans le brouhaha des rues. Mais en cette nuit de printemps l’hiver était revenu faire une visite, remontant sournoisement la vallée du Rhin à la faveur de l’ombre, et la morsure de cette bise inattendue leur faisait hâter le pas. Le froid faisait pleurer les yeux du plus petit des deux hommes, fixés droit devant lui.

L’avenue tournait, et ils longeaient les murs jaunes de l’université. « Démocrates ! Pendez le baron de la presse ! » « Le monde appartient aux jeunes ! » « Rien pour les roitelets anglais ! » « Axel Springer à la potence ! » « Vive Axel Springer ! » « La contestation, c’est la liberté. » Ces affiches étaient faites en gravure sur bois sur une presse appartenant aux étudiants. Plus haut le feuillage tout neuf étincelait en une voûte de vitraux verts morcelés. À cet endroit l’éclairage était plus fort et les policiers plus rares. Les deux hommes marchaient toujours, sans accélérer ni ralentir le pas ; le premier avait la démarche affairée d’un bedeau. Son pas, bien que vif, avait quelque chose de théâtral et de maladroit comme s’il était descendu d’une scène plus noble ; il avait une allure tout imprégnée de la dignité d’un bourgeois allemand. Ses bras courts se balançaient à ses côtés et il se tenait le dos très droit. Savait-il qu’il était suivi ? Il levait la tête d’un air autoritaire, mais l’autorité lui seyait mal. Était-ce un homme attiré par ce qu’il voyait ? Ou bien poussé par ce qu’il laissait derrière lui ? Était-ce la peur alors qui l’empêchait de se retourner ? Mais un homme bien installé dans la vie ne bouge pas la tête. L’autre homme marchait d’un pas léger dans son sillage. Un lutin immatériel comme la nuit, se glissant à travers les ombres comme si c’étaient les mailles d’un filet : un clown traquant un courtisan.

Ils pénétrèrent dans une ruelle étroite ; pleine de relents aigres de nourriture. Là encore les murs les interpellaient, mais cette fois en reprenant la liturgie révélatrice de la publicité allemande : « Les hommes forts boivent de la bière ! » « La connaissance, c’est la puissance », « Lisez les livres de Molden ! » Là, pour la première fois, l’écho de leurs pas se mêlait : c’était comme un défi, qu’on ne pouvait plus ignorer ; pour la première fois l’homme bien installé dans la vie parut s’éveiller, sentant le danger derrière lui. Ce n’était qu’une rupture à peine perceptible, qu’un infime défaut dans le rythme décidé et majestueux de sa démarche ; mais cela l’amena au bord du trottoir, loin de l’obscurité des murs et il parut trouver quelque réconfort dans ces zones mieux éclairées où les lampadaires et les policiers pouvaient le protéger. Son poursuivant toutefois ne renonçait pas. « Rendez-vous à Hanovre ! » criait une affiche. « Karfeld parle à Hanovre ! » « Rendez-vous à Hanovre dimanche ! »

Un tram vide passa, ses vitres protégées par un filet d’albuplast. La cloche esseulée d’une église entama son carillon monotone, pleurant la vertu chrétienne dans une cité déserte. Ils marchaient toujours, plus près l’un de l’autre, mais l’homme devant continuait à ne pas se retourner. Ils tournèrent un autre coin ; devant eux, la grande flèche du ministère se découpait comme une pointe métallique sur le ciel vide. Comme à regret d’autres cloches vinrent répondre aux échos de la première jusqu’à ce que sur toute la ville s’élevât une lente cacophonie de carillons incertains. Était-ce un angélus ? Une alerte aérienne ? Un jeune policier, posté sur le seuil d’un magasin d’articles de sport, se découvrit. Sur le parvis de la cathédrale, un cierge brûlait dans une tulipe de verre rouge ; sur un côté de l’édifice il y avait une librairie religieuse. Le petit homme replet s’arrêta, se pencha en avant comme pour examiner quelque chose dans la vitrine, jeta un coup d’œil vers la rue ; et à cet instant la lumière de la vitrine vint éclairer ses traits. L’autre homme se précipita en avant, s’arrêta, repartit en courant ; c’était trop tard.

La limousine s’était arrêtée, une Opel Rekord conduite par un homme pâle dissimulé par le verre fumé des vitres. La portière arrière s’ouvrit et se referma ; pesamment la voiture prit de la vitesse, indifférente au cri perçant qui montait, un cri de fureur et d’accusation, un cri de total échec et de totale amertume qui, comme arraché de force à la poitrine de l’homme qui le lançait, retentit brusquement dans la rue déserte et tout aussi brusquement s’étrangla. Le policier pivota sur ses talons, sa torche allumée. Pris dans son faisceau, le petit homme ne bougeait pas ; il suivait des yeux la limousine. Secouée sur le pavé, dérapant un peu sur les rails humides, sans se soucier des feux rouges, elle avait disparu vers l’ouest, du côté des collines illuminées.

« Qui êtes-vous ? » Le faisceau de la torche restait braqué sur le manteau de tweed anglais, trop velu pour un si petit homme, sur les fines chaussures grises de boue, sur les yeux sombres et qui ne cillaient pas.

« Qui êtes-vous ? » répéta le policier ; car les cloches sonnaient partout maintenant et leurs échos s’attardaient étrangement.

Une petite main disparut dans les plis du manteau et en ressortit avec un porte-cartes en cuir. Le policier le prit maladroitement, l’ouvrit tout en essayant de s’accommoder de sa torche et du pistolet noir qu’il tenait tant bien que mal dans sa main gauche.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le policier tout en lui rendant le portefeuille. Pourquoi avez-vous crié ? »

Le petit homme ne répondit pas. Il avait fait quelques pas.

« Vous ne l’avez jamais vu ? demanda-t-il, regardant toujours du côté où avait disparu la voiture ; vous ne savez pas qui c’était ? » Il parlait d’une voix douce, comme s’ils étaient des enfants qui dormaient dans les chambres du haut ; une voix fragile, qui respectait le silence.

« Non. »

Le visage aigu, marqué de rides profondes, s’éclaira d’un sourire conciliant.

« Pardonnez-moi. J’ai commis une erreur stupide. J’ai cru le reconnaître. » Son accent n’était ni tout à fait anglais ni tout à fait allemand, il évoquait un no man’s land personnellement choisi, juste entre les deux. Et on sentait à l’entendre que l’homme était prêt à le pousser un peu dans l’une ou l’autre direction, si cela risquait d’incommoder son auditeur.

« C’est la saison, dit le petit homme, décidé à faire la conversation. Ce froid soudain, on regarde davantage les gens. »

Il ouvrit une boîte de petits cigares hollandais et il en offrit un au policier. Celui-ci refusa, alors il en alluma un pour lui.

« Ce sont les émeutes, répondit lentement le policier. Les drapeaux, les slogans. On est tous nerveux en ce moment. Cette semaine Hanovre, la semaine dernière Francfort. Ça chambarde tout. » C’était un jeune homme et il avait étudié pour entrer dans la police. « On devrait leur interdire davantage de manifester, ajouta-t-il, reprenant la formule habituelle : comme les communistes. »

Il salua nonchalamment, une fois de plus l’étranger sourit, un dernier sourire, soumis, cherchant le contact et qui s’effaça à regret. Puis disparut.

Restant où il était, le policier écouta attentivement les pas qui s’éloignaient. Ils s’arrêtèrent, puis reprirent, plus vite et – était-ce un effet de son imagination ? – avec une plus grande conviction qu’avant. Il resta un moment songeur.

« À Bonn, se dit-il en soupirant et se rappelant le pas léger de l’étranger, même les rigolos sont des fonctionnaires. »

Tirant son carnet, il nota soigneusement l’heure, le lieu et la nature de l’incident. Ce n’était pas un homme à l’esprit vif, mais on admirait sa conscience professionnelle. Cela fait, il ajouta le numéro de la voiture qui, on ne sait pourquoi, était demeuré gravé dans son esprit. Brusquement il s’arrêta ; il fixa ce qu’il venait d’écrire ; le nom et le numéro de la voiture ; il pensa à l’homme un peu replet, à son pas allongé, et son cœur se mit à battre très vite. Il se rappela les instructions secrètes qu’il avait lues sur le tableau de service du commissariat avec la petite photographie rendue un peu floue par les années. Le carnet toujours à la main, il se précipita vers la cabine téléphonique aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.

Tout là-bas là-bas dans

Une petite ville en Allemagne

Vivait un cordonnier

Qui s’appelait Schumann

Ich bin ein Musikant

Ich bin für das Vaterland

Regardez ma grosse caisse

Et la façon dont j’en joue !

Chanson à boire qu’on chantait, avec des variations obscènes, dans les mess britanniques en Allemagne occupée, aux accents de la Marche militaire.

1

Mr Meadowes et Mr Cork

« Pourquoi ne descendez-vous pas pour continuer à pied ? C’est ce que je ferais si j’avais votre âge. Ce serait plus rapide que de rester assis au milieu de cette cohue.

— Ça va très bien, dit Cork, l’employé du Chiffre albinos, en jetant un regard inquiet à l’homme d’un certain âge assis au volant à côté de lui. Nous serons tout bonnement obligés de nous dépêcher lentement », ajouta-t-il de son ton le plus conciliant. Cork était un cockney, vif comme l’éclair, et cela le préoccupait de voir Meadowes dans tous ses états. « Il va bien falloir le supporter, n’est-ce pas, Arthur ?

— J’aimerais flanquer tous ces salopards dans le Rhin.

— Vous savez très bien que vous ne le feriez pas. »

On était samedi matin, il était neuf heures. La route de Friesdorf à l’ambassade était bloquée par des voitures qui protestaient, les trottoirs étaient bordés de photographies du chef du Mouvement et les banderoles s’étendaient en travers de la route comme des panneaux publicitaires à un rallye : « L’Ouest nous a déçus ; les Allemands peuvent regarder vers l’Est sans honte. » « La culture du Coca-Cola, c’est fini ! » Cork et Meadowes étaient assis au cœur même du long cortège, leur voiture immobilisée, tandis que la clameur des klaxons s’élevait tout autour d’eux en un concert de plus en plus strident. Parfois ils retentissaient par série, commençant à la tête du cortège et remontant lentement vers l’arrière, si bien que leurs rugissements passaient au-dessus de la route comme un avion, parfois à l’unisson, tut-tut-tut, K pour Karfeld le chef que nous nous sommes élu ; et parfois c’était simplement chacun pour soi, comme des instruments qui s’accordent avant la symphonie.

« Mais, bon sang, qu’est-ce qu’ils veulent ? Tous ces hurlements, à quoi ça rime ? Un bon coup de tondeuse, voilà ce qu’il leur faut à la moitié d’entre eux, une bonne correction et le retour à l’école.

— Ce sont les fermiers, dit Cork. Je vous l’ai dit, ils font une marche autour du Bundestag.

— Des fermiers ? Cette bande là ? La moitié d’entre eux mourraient s’ils avaient les pieds mouillés. Ce sont des gosses. Regardez-moi un peu ceux-là. Dégoûtant, tout simplement dégoûtant. »

À leur droite, dans une Volkswagen rouge, étaient installés trois étudiants, deux garçons et une fille. Celui qui conduisait portait un blouson de cuir et des cheveux très longs et il fixait intensément à travers son pare-brise la voiture devant lui, sa main fine juste au-dessus du volant, attendant le signal d’actionner son klaxon. Ses deux compagnons, enlacés, s’embrassaient éperdument.

« Ils sont là pour la figuration, dit Cork. Pour eux, c’est une blague. Vous connaissez le slogan des étudiants : “La liberté n’est réelle que quand on se bat pour elle.” Ça n’est pas si différent de ce qui se passe chez nous, vous ne trouvez pas ? Vous avez vu ce qu’ils ont fait à Grosvenor Square hier soir ? demanda Cork, faisant un nouvel effort pour changer de sujet. Si c’est ça l’instruction, je suis pour l’analphabétisme. »

Mais Meadowes ne voulait pas se laisser distraire.

« Ils devraient instituer le service national, déclara-t-il, en foudroyant du regard la Volkswagen. Ça permettrait de faire un tri.

— Ils l’ont déjà. Ils l’ont depuis vingt ans au moins. » Sentant que Meadowes était disposé à se calmer, Cork choisit le sujet le plus susceptible de l’encourager dans cette voie. « Au fait, comment s’est passée la soirée pour l’anniversaire de Myra ? Il paraît que c’était bien ? Elle a dû être ravie. »

Mais, Dieu sait pourquoi, la question ne fit que plonger Meadowes dans une humeur plus sombre encore, et après cela Cork estima que garder le silence était la solution la plus sage. Il avait tout essayé, et sans résultat. Meadowes était un brave type, plutôt pratiquant, on n’en faisait plus des comme lui et il en valait bien d’autres ; mais il y avait une limite même au dévouement quasi filial de Cork. Il avait essayé tous les sujets de conversation : la Rover neuve que Meadowes s’était achetée pour sa retraite, hors taxes et avec une remise de dix pour cent. Il en avait vanté la construction, le confort et l’aménagement jusqu’à en perdre le souffle, et tout ce qu’il avait eu pour sa peine, ça avait été un vague grognement. Il avait essayé le club automobile des Exilés, dont Meadowes était un ardent supporter ; il avait essayé le championnat des Enfants du Commonwealth qu’ils espéraient organiser cet après-midi dans les jardins de l’ambassade. Et voilà maintenant qu’il avait même essayé la grande soirée de la veille, à laquelle sa femme et lui n’avaient pas voulu assister car Janet était sur le point d’accoucher ; Cork estimait avoir épuisé toute la liste et Meadowes n’avait qu’à s’en contenter. Si Meadowes ne prenait pas de vacances, se dit Cork, de longues vacances ensoleillées loin de Karfeld et des négociations de Bruxelles et loin de sa fille Myra, il allait droit à la dépression nerveuse.

« Vous avez vu, dit Cork, essayant une fois encore de relancer la conversation, la Shell hollandaise a monté d’un shilling.

— Et la Guest Keen en a perdu trois. »

Cork s’était résolument constitué un portefeuille de valeurs étrangères, mais Meadowes préférait payer le prix du patriotisme.

« Ne vous en faites pas, ça remontera après Bruxelles.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Les conversations sont pratiquement rompues, non ? Je n’ai peut-être pas votre intelligence, mais je sais lire, figurez-vous. »

Meadowes, et Cork était le premier à l’admettre, avait toutes les excuses pour être mélancolique, indépendamment de ses investissements dans l’acier britannique. Il était arrivé après quatre ans passés à Varsovie presque sans interruption, ce qui était suffisant pour rendre nerveux n’importe qui. C’était son dernier poste, il avait la perspective de sa retraite à l’automne et l’expérience avait montré à Cork que, loin de s’améliorer, les postes empiraient à mesure que l’heure approchait. Sans parler du fait qu’il avait une fille complètement névrosée : Myra Meadowes était sur la voie de la guérison, certes, mais s’il fallait en croire la moitié de ce qu’on racontait sur son compte, elle avait encore du chemin à faire.

Ajoutez à cela les responsabilités d’archiviste de la chancellerie – c’est-à-dire de tenir des archives politiques durant la crise la plus aiguë dont personne ne gardait le souvenir – et cela faisait du pain sur la planche. Même Cork, enfermé au Chiffre, avait un peu senti cette pression, avec l’augmentation du nombre des câbles, les heures supplémentaires, le bébé de Janet qui était en route et les « faites-moi-donc-ça-pour-hier » que vous demandaient la plupart des gens de la chancellerie ; et, il le savait pertinemment, sa propre expérience n’était rien auprès de ce qu’avait dû subir le vieil Arthur. C’était le fait d’être harcelé de tous les côtés, se dit Cork, qui vous fichait par terre aujourd’hui. On ne savait jamais d’où ça allait tomber. On venait à peine de recevoir une demande avec réponse de toute urgence sur les émeutes de Brème ou sur le jamboree du lendemain à Hanovre qu’on remettait ça à propos de la spéculation sur l’or, de Bruxelles, ou d’un nouvel emprunt de quelques centaines de millions à Francfort et à Zurich ; et si c’était dur au Chiffre, c’était encore plus dur pour ceux qui devaient suivre les dossiers, y ajouter les nouveaux documents, noter les nouveaux arrivages et remettre les dossiers en circulation… ce qui lui rappela, Dieu sait pourquoi, qu’il devait téléphoner à son comptable. Si les syndicalistes de Krupp continuaient comme ça, il ferait peut-être bien de regarder un peu du côté de l’acier suédois, une petite opération à court terme pour le compte en banque du bébé…

« Tiens, dit Cork, son visage s’éclairant d’un sourire, on dirait que nous allons avoir un peu de bagarre. »

Deux policiers étaient descendus du trottoir pour interpeller un robuste agriculteur au volant d’une Mercedes à moteur Diesel. Il commença par abaisser la vitre en leur criant quelque chose ; puis il ouvrit la portière et recommença. Brusquement, les policiers se retirèrent. Cork eut un bâillement déçu.

Jadis, se rappelait Cork avec nostalgie, les crises arrivaient l’une après l’autre. On poussait des cris à propos du couloir de Berlin, des hélicoptères russes qui venaient frôler la frontière, d’un incident à la commission quadripartite de Washington. Ou alors on était en pleine intrigue : on soupçonnait une initiative diplomatique allemande à Moscou qu’il fallait étouffer dans l’œuf, une possibilité de trafic à propos de l’embargo sur la Rhodésie, ou bien il fallait faire le black-out sur une mutinerie de l’armée du Rhin à Minden. Et c’était tout. On avalait son petit déjeuner, on ouvrait la boutique et on restait jusqu’au moment où on avait fini ; et on rentrait chez soi en homme libre. Ça s’arrêtait là ; c’était comme ça qu’était la vie ; c’était Bonn. Qu’on fût un diplomate comme de Lisle ou un simple employé derrière la porte tendue de feutre vert, la scène était la même ; un peu de drame, beaucoup de bla-bla-bla, on taquinait un peu la Bourse, et puis on retombait dans l’ennui et on se laissait glisser jusqu’au poste suivant.

Jusqu’à l’arrivée de Karfeld, Cork promena sur les affiches un regard navré. Jusqu’à l’arrivée sur scène de Karfeld. Ça faisait neuf mois, songea-t-il – les traits agrandis demeuraient gras et morne, le visage exprimait une sincérité prétentieuse –, cela faisait neuf mois qu’Arthur Meadowes avait brusquement ouvert la porte qui communiquait avec les archives pour annoncer les manifestations de Kiel, la nomination surprise, les démonstrations pacifiques d’étudiants et les quelques actes de violence qu’ils s’étaient peu à peu habitués à attendre. Qui avait trinqué cette fois ? Quelques contre-manifestants socialistes. L’un battu à mort, l’autre lapidé… Dans le bon vieux temps, ça les scandalisait. C’étaient des bleus alors. Seigneur, se dit-il, cela aurait aussi bien pu dire il y a dix ans ; mais Cork pouvait préciser la date presque à l’heure près.

Kiel était le matin où le médecin de l’ambassade avait annoncé que Janet était enceinte. À partir de ce jour-là, plus rien n’avait jamais été comme avant.

Les klaxons se remirent à hurler ; le cortège s’ébranla et s’arrêta brutalement, dans une cacophonie stridente.

« Toujours pas de nouvelles de ces dossiers alors ? demanda Cork, tombant par hasard sur la cause qu’il soupçonnait vaguement de l’air préoccupé de Meadowes.

— Non.

— On n’a pas retrouvé le chariot ?

— Non, on n’a pas retrouvé le chariot. »

Des roulements à billes, pensa brusquement Cork : une bonne petite firme suédoise dynamique, une boîte vraiment capable d’une expansion rapide… Deux cents livres là-dessus et en voiture…

« Allons, Arthur, ne vous laissez pas démoraliser. Ça n’est pas Varsovie, vous savez : vous êtes à Bonn maintenant. Écoutez : vous savez combien de tasses il leur manque à la cantine, rien que pour ces six dernières semaines ? Attention, pas cassées, simplement perdues, vous comprenez : vingt-quatre. »

Meadowes n’était pas impressionné.

« Qui a envie de piquer une tasse de l’ambassade ? Personne. Les gens sont distraits. Ils sont préoccupés. C’est la crise, vous comprenez. Partout la même chose. Et c’est pareil pour les dossiers.

— Les tasses n’ont rien de confidentiel, toute la différence est là.

— Alors, poursuivit Cork, pas plus que les chariots à courrier. Pas plus que le radiateur électrique de la salle de conférences à propos duquel les gens de l’administration s’arrachent les cheveux. Pas plus que la machine à écrire à grand chariot du pool des dactylos, pas plus… Écoutez, Arthur, ça n’est pas vous qu’on peut tenir pour responsable, pas avec tout ce qui se passe ! Comment pourrait-on ? Vous savez comment sont les gens de la carrière, quand il s’agit de rédiger des câbles. Regardez de Lisle, Gaveston : des rêveurs. Ce sont peut-être des petits génies, mais la moitié du temps ils ne savent pas où ils sont, ils ont la tête dans les nuages. On ne peut pas vous faire de reproches pour cette histoire.

— Mais si, on peut. Je suis responsable.

— Bon, torturez-vous, lança Cork, à bout de patience. D’ailleurs, c’est Bradfield qui est responsable, pas vous. Il est chef de la chancellerie ; il est donc responsable de la sécurité. »

Sur cette remarque, Cork se remit à observer la scène peu engageante qui se déroulait autour de lui. Il se dit qu’à plus d’un titre Karfeld était responsable de beaucoup de choses.

La perspective qui s’offrait aux yeux de Cork n’était guère réconfortante pour personne, quelles que fussent ses préoccupations. Le temps était maussade. Une brume rhénane, comme la trace de l’haleine sur un miroir, s’étendait sur le vaste désert où s’étaient implantés les bureaucrates de Bonn. Des immeubles gigantesques, encore inachevés, dressaient leur morne silhouette au-dessus de champs en friche. Devant lui, l’ambassade britannique, toutes fenêtres allumées, perchée sur sa colline de bruyère brune comme un hôpital improvisé dans le crépuscule de la bataille. À la grille, le pavillon britannique, mystérieusement en berne, pendait tristement au-dessus d’un petit groupe de policiers allemands.

Le choix même de Bonn comme salle d’attente de Berlin a longtemps été une anomalie ; c’est aujourd’hui un abus. Il n’y a sans doute que les Allemands pour élire un chancelier et déposer ensuite leur capitale à sa porte. Pour faire face à l’immigration de diplomates, de politiciens et de fonctionnaires témoins de cet honneur inattendu et aussi pour les garder à distance, les indigènes ont construit tout un faubourg en dehors des murs de leur cité. C’était par l’extrémité sud de cette banlieue que le flot de la circulation s’efforçait maintenant de passer : un fatras de lourdes tours et de baraquements militaires récents qui bordaient la route presque jusqu’à la charmante agglomération de maisons de santé de Bad Godesberg, dont la principale industrie, qui jadis était l’eau minérale, est aujourd’hui la diplomatie. Bien sûr, certains ministères ont été admis dans la ville même et sont venus ajouter leur maçonnerie de pacotille aux cours pavées. Bien sûr, certaines ambassades sont à Bad Godesberg, mais le siège du gouvernement fédéral et la grande majorité des quatre-vingt-dix et quelques missions étrangères accréditées auprès de lui, sans parler des membres des groupes de pression, de la presse, des partis politiques, des organisations de réfugiés, des résidences officielles des hauts fonctionnaires fédéraux, du Kuratorium pour l’Allemagne indivisible, ainsi que toutes les superstructures démocratiques de la capitale provisoire de l’Allemagne de l’Ouest, se trouvent de chaque côté de cette grande artère qui relie l’ancien siège de l’évêché de Cologne aux villas victoriennes d’une ville d’eau rhénane.

De ce village étrangement promu au rang de capitale, de cet îlot gouvernemental, qui manque tout à la fois d’identité politique et de ressources mondaines et qui est en permanence voué à l’état d’impermanence, l’ambassade britannique fait partie intégrante. Imaginez une vaste usine sans caractère, le genre de construction qu’on voit par douzaines dans la banlieue londonienne, en général avec le symbole de son produit juché sur le toit ; peignez autour un ciel rhénan morne, ajoutez une touche indéfinissable d’architecture nazie, un souffle, pas davantage, et dressez dans le terrain vague derrière deux montants de but à la peinture fanée pour la récréation des prolétaires, et vous avez un portrait fort exact de ce qui représente l’esprit et la force de l’Angleterre en République fédérale. D’un bras tendu il maintient enfoui le passé tandis que d’un autre il aplanit le présent ; cependant qu’un troisième fouille fébrilement la terre humide de Rhénanie pour découvrir quel avenir s’y cache. Construit à l’époque où l’occupation touchait à sa fin prématurée, l’ambassade reflète précisément cette renonciation mal acceptée ; c’est un visage de pierre tourné vers un ancien ennemi, un sourire gris destiné à l’allié actuel. À gauche de Cork, comme ils franchissaient enfin la grille, se dressaient les bureaux de la Croix-Rouge, et à sa droite une usine Mercedes ; derrière lui, de l’autre côté de la rue, les sociaux-démocrates et un dépôt de Coca-Cola. L’ambassade est séparée de ces voisins invraisemblables par un bout de terrain vague qui, parsemé d’oseille et de plaques d’argile nue descend en pente douce jusqu’au Rhin négligé. Cela s’appelle la ceinture verte de Bonn et c’est l’orgueil des urbanistes de la ville.

Peut-être un jour iront-ils tous s’installer à Berlin ; c’est une éventualité dont même à Bonn on parle parfois. Un jour, peut-être, toute la montagne grise glissera vers l’Autobahn pour prendre place dans les parkings humides qui bordent la carcasse du Reichstag ; mais jusque-là, ces tentes de béton demeureront, discrètement provisoires par déférence pour le rêve, discrètement permanentes par déférence pour la réalité : elles resteront, croîtront et multiplieront ; car, à Bonn, le mouvement a remplacé le progrès et tout ce qui refuse de croître doit mourir.

Garant sa voiture à sa place habituelle derrière la cantine, Meadowes en fit lentement le tour, comme il le faisait toujours après chaque trajet, vérifiant la fermeture des portes et cherchant sur la carrosserie les traces d’un caillou perdu. Toujours plongé dans ses pensées, il traversa l’avant-cour jusqu’à la grande porte où deux membres de la police militaire britannique, un sergent et un caporal, examinaient les laissez-passer. Cork, toujours vexé, suivait à quelques pas, si bien que, lorsqu’il arriva à la porte, Meadowes était déjà en grande conversation avec les sentinelles.

« Mais qui êtes-vous ? demandait le sergent.

— Meadowes, des Archives. Il travaille pour moi. » Meadowes s’efforçait de regarder par-dessus l’épaule du sergent, mais le sergent gardait la liste serrée contre sa tunique. « Il était en congé de maladie, vous comprenez. Je voulais simplement savoir.

— Alors pourquoi est-il inscrit au rez-de-chaussée ?

— Il a un bureau là. Il a deux fonctions. Deux postes différents. L’un avec moi, l’un au rez-de-chaussée.

— Négatif », dit le sergent en regardant de nouveau la liste.

Un groupe de dactylos, leurs jupes aussi courtes que le permettait l’ambassadrice, montaient en pépiant les marches derrière eux.

Meadowes s’attardait, toujours sceptique. « Vous voulez dire qu’il n’est pas arrivé ? demanda-t-il. Sa question empreinte de tendresse appelait la contradiction.

« C’est exactement ce que je veux dire. Négatif. Il n’est pas arrivé. Il n’est pas ici. Vous comprenez ? »

Ils suivirent les jeunes filles dans le hall. Cork lui prit le bras et l’attira dans le renfoncement de la porte qui menait au sous-sol.

« Qu’est-ce qui se passe, Arthur ? Quel est votre problème ? Ça n’est pas seulement cette affaire de dossier disparu, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui vous ronge ?

— Rien ne me ronge.

— Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire de congé de maladie de Leo ? Il n’a jamais été malade un jour de sa vie. »

Meadowes ne répondit pas.

« Qu’est-ce qu’il fabrique, Leo ? demanda Cork soudain plein de méfiance.

— Rien.

— Alors pourquoi avez-vous demandé s’il était là ? Vous ne l’avez quand même pas perdu aussi ? Bon sang, ça fait vingt ans qu’ils essaient de perdre Leo. »

Cork sentit la noble hésitation de Meadowes, la révélation toute proche puis la retraite à contrecœur.

« Vous ne pouvez pas être responsable de Leo. Personne ne l’est. Vous ne pouvez pas être le père de tout le monde, Arthur. Il est probablement quelque part à vendre au noir des tickets d’essence. »

À peine avait-il dit ces mots que Meadowes se tourna vers lui, absolument furieux.

« Ne parlez pas comme ça, vous entendez ! Qu’est-ce qui vous permet ? Leo n’est pas comme ça ; c’est une chose scandaleuse à dire de quelqu’un : vendre des tickets d’essence au marché noir. Simplement parce qu’il est… un intérimaire. »

L’expression de Cork, tandis qu’il suivait Meadowes à prudente distance dans l’escalier qui menait au premier étage, était assez éloquente. Si c’était cela les effets de l’âge, la retraite à soixante ans n’avait rien de prématuré. Quand Cork prendrait sa retraite, ce ne serait pas comme ça. Il rêvait – et qui ne rêve pas ? – de s’en aller dans une île grecque. La Crête, songea-t-il ; Spetsai. Si je mets dans le mille avec ces roulements à billes, je pourrai décrocher à quarante ans. Enfin, à quarante-cinq en tout cas.

Dans le même couloir, à un pas des Archives, se trouvait le bureau du Chiffre et, un pas plus loin, le petit bureau ensoleillé occupé par Peter de Lisle. La chancellerie, dans une ambassade britannique, cela signifie tout simplement la section politique ; les jeunes hommes qui s’y trouvent appartiennent à l’élite. C’est là en tout cas que peut se réaliser le rêve populaire du brûlant diplomate anglais, et chez personne il ne s’incarnait aussi bien que chez Peter de Lisle. C’était un être élégant, svelte, presque beau, dont la jeunesse avait obstinément persisté jusqu’à sa quarantaine à peine entamée, et il avait des façons languissantes au point de friser la léthargie. L’arbre généalogique de De Lisle avait été désastreusement émondé par deux guerres et appauvri encore par une succession de catastrophes qui, pour se situer à une plus modeste échelle, n’en étaient pas moins violentes. Un frère était mort dans un accident de voiture ; un oncle s’était suicidé, un second frère s’était noyé au cours de vacances à Penzance. C’est ainsi que par degrés de Lisle avait acquis tout à la fois les forces et les devoirs d’un survivant inattendu. Il aurait infiniment préféré ne pas recevoir cet appel du destin, tout dans ses manières le laissait entendre ; mais puisque c’était ainsi, force lui était d’assumer le fardeau de la succession.

Tandis que Meadowes et Cork pénétraient chacun dans son domaine, de Lisle était en train de rassembler les feuilles bleues de papier à brouillon répandues sur son bureau dans un désordre artistique. Les ayant nonchalamment entassées en pile il boutonna son gilet, s’étira, lança un regard songeur à l’affiche représentant le lac Windermere, fournie par le ministère des Travaux publics avec l’aimable autorisation de la Compagnie de chemins de fer Londres-Midlands-Écosse, puis il traîna d’un pas satisfait jusqu’au palier pour saluer cette journée nouvelle. S’attardant auprès de la longue fenêtre, il scruta un moment le cortège noir des voitures de fermiers parsemé des petits îlots bleus des voitures de police avec leur feu clignotant.

« Ils ont vraiment cette passion de l’acier », observa-t-il, à l’adresse de Mickie Crabbe, un homme aux cheveux en désordre, à l’œil larmoyant perpétuellement paralysé par la gueule de bois. Crabbe montait lentement l’escalier, une main posée d’un geste rassurant sur la rampe, ses maigres épaules voûtées comme pour le protéger d’on ne sait quels coups. « J’avais complètement oublié. Je me souvenais du sang, mais j’avais oublié l’acier.

— En effet, murmura Crabbe, en effet », sa voix traînant derrière lui comme les lambeaux de sa propre existence. Seuls ses cheveux n’avaient pas vieilli ; ils poussaient bruns et drus sur sa petite tête, comme si l’alcool avait sur eux l’effet d’un engrais.

« Et le championnat, s’écria Crabbe, faisant une halte imprévue. Ils n’ont pas dressé cette saloperie de tente.

— Ça va venir, lui assura doucement de Lisle. Ils ont été retardés par la révolte des paysans.

— C’est désert comme une église sur l’autre voie de l’autoroute ; satanés boches », marmonna Crabbe d’un ton vague, en guise de salut, et il poursuivit péniblement son chemin.

Le suivant lentement dans le couloir, de Lisle ouvrit une porte après l’autre, jetant un coup d’œil à l’intérieur pour lancer un nom ou un bonjour, jusqu’au moment où il arriva à celui occupé par le chef de la chancellerie ; là, il frappa avec énergie et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

« Tous présents, Rawley, annonça-t-il, à votre disposition si vous êtes prêt.

— Je suis prêt.

— Dites donc, vous ne m’auriez pas piqué mon ventilateur électrique par hasard ? Il s’est volatilisé.

— Dieu merci, je ne suis pas kleptomane.

— Ludwig Siebkron demande une réunion à quatre heures, ajouta tranquillement de Lisle. Au ministère de l’intérieur. Il refuse de dire pourquoi. J’ai insisté et il s’est mis en rogne. Il a simplement dit qu’il voulait discuter notre dispositif de sécurité.

— Notre dispositif est parfaitement suffisant tel qu’il est. Nous en avons discuté avec lui la semaine dernière ; il dîne avec moi mardi. Je n’imagine pas qu’il soit nécessaire d’en faire plus. L’ambassade grouille déjà de policiers. Je ne veux pas le laisser la transformer en forteresse. »

La voix était austère et empreinte d’une certaine suffisance, une voix d’universitaire mais pourtant militaire ; une voix qui gardait beaucoup en réserve ; une voix qui protégeait ses secrets et sa souveraineté, un peu traînante et par moments tranchante.

Faisant un pas dans la pièce, de Lisle repoussa la porte et laissa le loquet se refermer.

« Comment ça s’est passé hier soir ?

— Convenablement. Vous pourrez lire le compte rendu si vous voulez. Meadowes le porte à l’ambassadeur.

— J’imaginais que c’était à propos de ça que Siebkron téléphonait.

— Je ne suis pas obligé de rendre compte à Siebkron et je n’en ai pas l’intention. Je ne sais absolument pas pourquoi il a téléphoné à une pareille heure, ni pourquoi il veut que nous ayons une réunion. Votre imagination va plus loin que la mienne.

— Quand même, j’ai accepté pour vous. Ça m’a paru sage.

— À quelle heure sommes-nous convoqués ?

— Quatre heures. Il nous fait chercher. »

Bradfield fronça les sourcils.

« C’est à cause de la circulation. Il pense qu’une escorte nous faciliterait les choses, expliqua de Lisle.

— Ah bon. J’ai cru un moment qu’il voulait nous éviter la dépense. »

Ils apprécièrent tous deux la plaisanterie en silence.

2

« J’entendais leurs hurlements au téléphone… »

À Bonn, la conférence quotidienne de chancellerie a lieu normalement à dix heures, ce qui laisse à tout le monde le temps d’ouvrir son courrier, de jeter un coup d’œil aux télégrammes, aux journaux allemands et peut-être de se remettre des ennuyeuses mondanités de la soirée précédente. En tant que rituel, de Lisle comparait souvent cette réunion aux prières du matin dans une communauté agnostique : bien que n’apportant qu’une modeste contribution sur le plan de l’inspiration et de l’instruction, cela donnait le ton de la journée, cela tenait lieu d’appel et cela donnait aussi une impression d’activité organisée. Autrefois, le samedi, on venait en tweed, si on en avait envie, et c’étaient des réunions en petit comité qui vous rendaient le détachement qu’on avait perdu et aussi ce sentiment de loisir. Tout cela était bien fini aujourd’hui. Les samedis se passaient dans l’état d’alerte générale et étaient soumis à la discipline des jours de semaine. Ils entrèrent en file indienne, de Lisle en tête. Ceux qui avaient l’habitude de se saluer le firent ; les autres gagnèrent leur place en silence parmi les chaises disposées en demi-cercle, soit feuilletant leur liasse de télégrammes sur papier de couleur ou bien contemplant d’un air distrait par la grande baie vitrée les vestiges de leur week-end. La brume matinale se dissipait ; des nuages noirs s’étaient rassemblés au-dessous de l’aile arrière en ciment armé de l’ambassade ; les antennes sur le toit plat se dressaient comme des arbres surréalistes sur ce fond sombre.

« Ça n’a pas l’air engageant pour les épreuves sportives, il faut bien le dire », lança Mickie Crabbe, mais Crabbe n’avait aucun poids à la chancellerie et personne ne prit la peine de lui répondre.

En face d’eux, seul derrière son bureau métallique, Bradfield feignait de n’avoir pas remarqué leur arrivée. Il appartenait à cette école de fonctionnaires qui lisent une plume à la main ; car elle suivait rapidement son regard de ligne en ligne, s’immobilisant à tout moment pour corriger, annoter.

« Quelqu’un peut-il me dire, demanda-t-il sans lever la tête, comment on traduit Geltungsbedürfnis ?

— Le besoin de s’affirmer, proposa de Lisle en regardant le stylo fondre sur sa proie, tuer un mot et s’élever de nouveau.

— Excellent. Nous commençons ? »

Jenny Pargiter était chef du service de presse et la seule femme présente. Elle lisait d’un ton grognon, comme si elle contredisait une opinion populaire ; et elle lisait sans espoir, sachant au fond d’elle-même que c’était le lot de toute femme, quand elle donne des nouvelles, de ne pas être crue.

« À part les fermiers, Rawley, la principale information concerne l’incident d’hier à Cologne, où des étudiants qui manifestaient, aidés par des ouvriers des aciéries Krupp, ont renversé la voiture de l’ambassadeur des États-Unis.

— La voiture vide de l’ambassadeur des États-Unis. Ce n’est pas pareil, vous savez. »

Il griffonna quelque chose dans la marge d’un télégramme. Mickie Crabbe, de sa place auprès de la porte, croyant bien à tort que cette interruption était humoristique, eut un petit rire nerveux.

« Ils s’en sont pris également à un vieil homme qu’ils ont enchaîné aux grilles sur la place de la gare, la tête rasée avec une étiquette autour du cou disant “J’ai arraché les affiches du Mouvement”. Il n’est pas censé être gravement blessé.

— Censé ?

— Il ne semble pas être sérieusement blessé.

— Peter, vous avez expédié un télégramme pendant la nuit. Nous en verrons certainement une copie.

— Il expose les principales implications.

— Qui sont ? »

De Lisle sut se montrer à la hauteur des circonstances.

« Que l’alliance entre les étudiants dissidents et le Mouvement de Karfeld progresse vite. Que le cercle vicieux se poursuit, l’agitation crée le chômage, le chômage crée l’agitation : Halbach, le dirigeant étudiant, a passé presque toute la journée d’hier enfermé avec Karfeld à Cologne. Ils ont concocté toute l’affaire ensemble.

— C’était Halbach, n’est-ce pas, qui était aussi à la tête de la délégation des étudiants anti-britanniques à Bruxelles en janvier ? Celui qui a lancé une motte de boue sur Haliday-Pride ?

— J’ai souligné ce point dans le télégramme.

— Continuez, Jenny, je vous en prie.

— La plupart des grands journaux font des commentaires.

— Donnez-nous seulement des échantillons.

— La Neue Ruhrzeitung et les autres journaux du groupe ont surtout mis l’accent sur la jeunesse des manifestants. Ils insistent sur le fait que ce ne sont pas des chemises brunes ni des gens de la pègre, mais de jeunes Allemands complètement déçus par les institutions de Bonn.

— Qui ne l’est pas ? murmura de Lisle.

— Merci, Peter, dit Bradfield, sans un soupçon de reconnaissance, et Jenny Pargiter rougit tout à fait inutilement.

« Quant à Die Welt et au Frankfurter Allgemeine, tous deux font un parallèle avec les récents événements d’Angleterre ; ils font notamment allusion aux manifestations contre la guerre du Vietnam à Londres, aux émeutes raciales de Birmingham et aux protestations de l’Association des propriétaires de meublés concernant la location aux gens de couleur. L’un comme l’autre parlent du fossé qui existe entre les électeurs et leur gouvernement élu, que ce soit en Angleterre ou en Allemagne. D’après le Frankfurter, tout commence avec l’imposition ; si le contribuable n’estime pas qu’on utilise de façon sensée son argent, il prétend que sa voix est perdue aussi. Ils appellent ça la nouvelle inertie.

— Tiens. Un nouveau slogan. »

Fatigué par sa longue veille et par tous ces sujets qu’il connaissait trop bien, de Lisle écoutait distraitement, il entendait les vieilles formules comme les bribes d’une émission sur un poste mal réglé : l’inquiétude croissante causée par les sentiments antidémocratiques aussi bien de la gauche que de la droite… La coalition gouvernementale devrait comprendre que seul un gouvernement vraiment fort, même aux dépens de certaines minorités extravagantes, peut contribuer à l’unité européenne. Les Allemands doivent reprendre confiance, ils doivent considérer la politique comme le trait d’union entre la pensée et l’action…

Qu’y avait-il donc, se demanda-t-il rêveusement, dans le jargon de la politique allemande qui, même traduit, le rendait parfaitement irréel ? Fatras métaphysique, c’était l’expression qu’il avait utilisée dans son télégramme d’hier soir, et il n’en était pas mécontent. Un Allemand n’avait qu’à se lancer sur un sujet politique pour se laisser emporter par un flot de ridicules abstractions… Mais n’étaient-ce que les abstractions qui étaient si fuyantes ? Même le fait le plus évident était étrangement peu plausible ; même l’incident le plus macabre, le temps qu’il fût parvenu jusqu’à Bonn, semblait avoir perdu sa saveur. Il essayait d’imaginer ce que ce devait être que de se faire rosser par les étudiants de Halbach ; d’être giflé jusqu’à en avoir les joues en sang ; d’être rasé, enchaîné, bourré de coups de pied… Tout cela semblait si loin. Et pourtant à quelle distance était donc Cologne ? Vingt-sept kilomètres ? Vingt-sept mille kilomètres ? Il devrait circuler davantage, se dit-il, il devrait assister aux meetings et voir comment cela se passait. Mais comment le pouvait-il, alors que Bradfield et lui, à eux deux, rédigeaient toutes les dépêches politiques importantes ? Et quand il fallait régler ici tant de problèmes délicats et qui pouvaient devenir une source d’embarras…

Jenny Pargiter s’échauffait en parlant. Le Neue Zürcher publiait un article faisant le point sur nos chances à Bruxelles, disait-elle ; elle estimait essentiel que tout le personnel de la chancellerie le lût de très près. De Lisle soupira bruyamment, Bradfield la laisserait-elle donc parler indéfiniment ?

« L’auteur de l’article dit qu’il ne nous reste absolument plus aucun point sur lequel négocier, Rawley. Aucun. Le gouvernement de Sa Majesté est aussi épuisé que Bonn ; aucun soutien de l’électorat et très peu de la majorité parlementaire. Le gouvernement de Sa Majesté considère Bruxelles comme le remède magique à tous les maux dont souffre la Grande-Bretagne ; mais, par une ironie du sort, il ne peut réussir que grâce à la bonne volonté d’un autre gouvernement tout autant sur le déclin.

— D’accord.

— Et, ce qui est plus ironique encore, le Marché commun a pratiquement cessé d’exister.

— D’accord.

— L’article est intitulé L’Opéra des gueux. Il souligne également le fait que Karfeld sape nos chances d’obtenir des Allemands un soutien efficace pour notre candidature.

— Tout cela me semble fort prévisible.

— Et que la demande formulée par Karfeld d’un axe commercial Bonn-Moscou qui exclurait les Français et les Anglo-Saxons est examinée avec beaucoup d’attention dans certains cercles.

— Quels cercles, je me demande ? murmura Bradfield et le stylo descendit encore une fois. Le terme “Anglo-Saxons” ne doit plus être utilisé, ajouta-t-il. Je refuse de voir mes origines dictées par de Gaulle. »

C’était le signal pour les anciens d’émettre un petit rire complice.

« Que pensent les Russes de l’axe Bonn-Moscou ? » lança quelqu’un du centre du bureau. Ç’aurait pu être Jackson, un ancien des colonies qui aimait à proposer le bon sens comme antidote au bla-bla-bla intellectuel.

« Je veux dire : c’est quand même la moitié du problème, non ? Quelqu’un leur a-t-il fait une proposition précise ?

— Voyez notre dernière dépêche », dit de Lisle.

Par la fenêtre ouverte, il s’imaginait pouvoir entendre le chœur plaintif des klaxons des fermiers. C’est Bonn, songea-t-il soudain. Cette route est tout notre univers, combien de noms portait-elle sur ces huit kilomètres qui séparaient Mehlem de Bonn ? Six ? Sept ? C’est bien nous : une bataille de mots pour quelque chose dont personne ne veut. Une cacophonie constante et stérile de réclamations et de protestations. Si nouveaux que soient les modèles, si rapide que soit le trafic, si violente que soir la collision, si hauts que soient les immeubles, la route est inchangée et peu importe la destination.

« Nous allons passer très vite sur le reste, n’est-ce pas, Mickie ?

— Oh, fichtre oui. »

Crabbe, s’animant brusquement, se lança dans une histoire interminable et inintelligible que lui avait racontée à l’American Club le correspondant du New York Times, qui la tenait de Karl-Heinz Saab, qui à son tour la tenait de quelqu’un du bureau de Siebkron. Karfeld, disait-on, se trouvait en fait à Bonn hier soir ; après s’être montré avec les étudiants à Cologne la veille, il n’avait pas, comme tout le monde le croyait, repris le chemin de Hanovre pour préparer la manifestation de demain, mais il était retourné par une petite route jusqu’à Bonn ou il avait eu une entrevue secrète en ville.

« Vous comprenez, Rawley, dit Crabbe, on dit qu’il a parlé à Ludwig Siebkron », mais le peu de conviction qu’il y aurait pu avoir dans sa voix était délayé par d’innombrables cocktails.

Bradfield, toutefois, fut irrité par ce rapport et riposta très brutalement.

« On raconte toujours qu’il a parlé à Ludwig Siebkron. Pourquoi diable ne parlerait-il pas ? Siebkron est responsable de l’ordre public ; Karfeld a beaucoup d’ennemis. Prévenez Londres, ajouta-t-il d’un ton las en griffonnant une nouvelle note. Envoyez-leur un télégramme rapportant la rumeur. Ça ne peut pas faire de mal. »

Une rafale de pluie cingla soudain la vitre encadrée d’acier et ce crépitement furieux les fit tous sursauter.

« Les championnats du Commonwealth, les voilà dans le lac », murmura Crabbe, mais une fois de plus son inquiétude n’éveilla aucun écho.

« La discipline maintenant, poursuivit Bradfield. La manifestation de demain à Hanovre commence à dix heures trente. Ça paraît une heure bien extraordinaire pour une manifestation mais il semble qu’ils ont un match de football dans l’après-midi. On joue le dimanche ici. Je ne puis imaginer que cela ait la moindre répercussion en ce qui nous concerne, mais l’ambassadeur prie tout le personnel de ne pas sortir après les matines, à moins d’avoir à se rendre à l’ambassade pour le service. À la demande de Siebkron, durant toute la journée de dimanche, il y aura des renforts de la police allemande à l’entrée principale et à la porte de derrière et, pour je ne sais quelle invraisemblable raison, des inspecteurs en civil assisteront au championnat cet après-midi.

— Et Dieu sait, murmura de Lisle, qu’ils passent absolument inaperçus.

— Allons, allons. La sécurité maintenant. Nous avons reçu de Londres les laissez-passer imprimés pour le personnel de l’ambassade ; ils seront distribués lundi et devront ensuite être présentés à toute réquisition. Exercices d’incendie. Sachez pour votre information qu’il y aura une réunion d’entraînement lundi à midi. Peut-être devriez-vous tous vous arranger pour y assister, cela donne l’exemple au petit personnel. Activités sociales. Championnats du Commonwealth cet après-midi dans les jardins de l’ambassade ; courses éliminatoires. Là encore je vous prierai tous d’y assister. Avec vos épouses, bien entendu, ajouta-t-il, comme si cela plaçait sur leurs épaules un fardeau encore plus lourd. Mickie, il faudra avoir l’œil sur le chargé d’affaires du Ghana. Tenez-le éloigné de l’ambassadrice.

— Est-ce que je peux simplement faire une observation, Rawley ? » lit Crabbe en se tortillant nerveusement. Les tendons de son cou étaient comme des pattes de poulet, et raffermissaient la chair mollissante. « L’ambassadrice remet les prix à quatre heures, voyez-vous. Quatre heures. Tout le monde ne pourrait-il pas se diriger vers la grande tente à moins le quart ? Pardon, ajouta-t-il. Quatre heures moins le quart, Rawley. Désolé. » On racontait qu’il avait été un des aides de camp de Montgomery pendant la guerre et que cette façon de parler militaire était tout ce qui lui en restait.

« Noté. Jenny. »

Son haussement d’épaules était assez éloquent : elle n’avait plus rien à dire, plus rien en tout cas qu’ils fussent disposés à écouter.

De Lisle s’adressa à eux tous, en braquant son regard sur une certaine bande entre ciel et terre qui constitue le territoire réservé de la classe dirigeante britannique.

« Puis-je demander si quelqu’un travaille sur l’Annuaire des personnalités ! Meadowes me harcèle à ce propos et je peux jurer que je n’y ai pas touché depuis des mois.

— Au nom de qui est-il inscrit ?

— Eh bien, au mien, semble-t-il.

— Dans ce cas, dit sèchement Bradfield, c’est probablement vous qui l’avez retiré.

— Justement, je ne crois pas l’avoir fait. Je suis tout à fait disposé à prendre ça sur mon dos, mais je n’arrive pas à imaginer ce que j’aurais voulu en faire.

— Voyons, est-ce que quelqu’un l’a pris ? »

Toutes les déclarations de Crabbe étaient des aveux.

« Il est marqué à mon nom aussi, murmura-t-il, du coin sombre qu’il occupait près de la porte. Vous comprenez, Rawley ? »

Ils attendirent.

« Je suis censé l’avoir eu avant Peter et l’avoir rendu. D’après Meadowes, Rawley. »

Mais personne ne l’aidait.

« Deux semaines, Rawley. Seulement je n’y ai jamais touché. Désolé. Arthur Meadowes m’est tombé dessus à bras raccourcis. Mais ça n’a servi à rien, vous comprenez. Je ne l’avais pas. C’est plein de ragots à propos des industriels allemands. Pas mon genre. J’ai dit à Meadowes : la meilleure chose, c’est de demander à Leo. C’est lui qui s’occupe des personnalités. C’est sa spécialité. »

Il adressa un pâle sourire vers ses collègues alignés jusqu’au moment où son regard arriva à la fenêtre où se trouvait la chaise vide. Ils se retrouvèrent soudain tous, les yeux braqués dans la même direction, vers le siège vide : non pas avec inquiétude ou comme s’ils faisaient une découverte extraordinaire, mais avec curiosité, remarquant pour la première fois une absence. C’était une chaise banale en pin verni, différente des autres et d’une couleur qui tirait un peu sur le rose, rappelant vaguement un boudoir ; et sur le siège, il y avait un petit coussin, brodé.

« Où est-il ? demanda sèchement Bradfield qui, seul, n’avait pas suivi le regard de Crabbe. Où est Harting ? »

Personne ne répondit. Personne ne regarda Bradfield. Jenny Pargiter, le visage tout rouge, fixait ses mains un peu masculines posées sur ses gros genoux.

« Il doit être bloqué sur ce satané bac, j’imagine, fit de Lisle venant promptement au secours de l’absent. Dieu sait ce que les fermiers font de ce côté-là du fleuve.

— Que quelqu’un se renseigne, voulez-vous ? demanda Bradfield, du ton le plus désintéressé qui fût. Qu’on téléphone chez lui, qu’on s’informe, n’est-ce pas ? »

Il convient de noter qu’aucun de ceux qui se trouvaient là ne prit à son compte cette demande ; et ils quittèrent la pièce dans un curieux désordre, sans se regarder, sans regarder Bradfield ni Jenny Pargiter, dont la confusion semblait insupportable.

La dernière course en sac était terminée. Le vent qui s’était levé, balayant le terrain vague, projetait comme des cailloux les gouttes de pluie contre la toile qui battait. La charpente mouillée avait des grincements pénibles. À l’abri de la tente, les enfants qui avaient survécu aux éliminatoires, pour la plupart des enfants de couleur, étaient groupés autour du mât. Les petits drapeaux du Commonwealth, qui gardaient encore les plis du magasin et dont diverses sécessions avaient diminué le nombre, flottaient dans un triste désordre. Au-dessous des pavillons, Mickie Crabbe, aidé de Cork, l’employé au Chiffre, rassemblait les vainqueurs pour la remise des prix.

« M’Butu, Alistair, murmura Cork. Où est-ce qu’il est passé ? »

Crabbe porta le mégaphone à sa bouche :

« Monsieur Alistair M’Butu est prié de s’avancer. Alistair M’Butu… Bon Dieu, marmonna-t-il, je ne peux même pas les distinguer les uns des autres.

— Et Kitty Delassus. Elle est blanche.

— Et mademoiselle Kitty Delassus, je vous prie », ajouta Crabbe, zozotant nerveusement sur le « s » final. Une amère expérience lui avait montré que déformer un nom pouvait être un crime abominable.

L’ambassadrice, en vison râpé, attendait avec bienveillance auprès de la table dressée sur des tréteaux, derrière tout un assortiment de colis en provenance de la NAAFI et enveloppés de papier de couleurs gaies. Le vent, rageusement, redoubla de violence ; le chargé d’affaires du Ghana, l’air abattu auprès de Crabbe, frissonna et remonta le col de fourrure de son manteau.

« Disqualifiez-les, souffla Cork. Donnez les prix aux seconds.

— Je lui tordrai le cou, déclara Crabbe, en clignant des yeux avec violence. Je lui tordrai le cou, à ce salaud. Tirer au flanc de l’autre côté du fleuve… Oh, pardon ! »

Janet Cork, enceinte de plusieurs mois, avait repéré les enfants qu’on cherchait et vint les ajouter à ceux qui se trouvaient déjà dans l’enclos des vainqueurs.

« Attendez un peu lundi, murmura Crabbe avant de porter le mégaphone à ses lèvres, je vais lui passer un de ces savons. »

Mais à la réflexion il savait très bien qu’il n’en ferait rien. Il ne dirait rien à Leo. À vrai dire, il éviterait même soigneusement Leo ; il fermerait son bec en attendant que ça se passe.

« Mesdames et messieurs, l’ambassadrice va maintenant remettre les prix ! »

Il y eut des applaudissements, mais qui ne s’adressaient pas à Crabbe. La fin était en vue. Avec une parfaite désinvolture qui aurait tout aussi bien convenu au lancement d’un navire qu’à l’acceptation d’une demande en mariage, l’ambassadrice s’avança pour lire son discours. Crabbe écouta d’une oreille distraite. Une fête de famille… Les nations égales du Commonwealth… Si seulement les grandes rivalités du monde pouvaient se résoudre par des voies aussi amicales… Le chaleureux remerciement au Comité des sports, Messieurs Jackson, Crabbe, Harting, Meadowes…

Nullement ému par ces phrases émouvantes, un policier en civil, adossé à la paroi de toile, tira une paire de gants de la poche de son manteau de cuir et fixa un regard vide sur un de ses collègues. Hazel Bradfield, la femme du chef de la chancellerie, surprit le regard de Crabbe et eut un radieux sourire. Quel ennui, semblait-elle dire, mais cela va être bientôt fini, et ensuite nous pourrons peut-être même prendre un verre. Il détourna rapidement les yeux. L’essentiel, se dit-il avec ferveur, c’est de ne rien savoir et de ne rien voir. Faire le mort, voilà la consigne. Faire le mort. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Encore une heure et le soleil serait au-dessus du bout de vergue à Greenwich, sinon à Bonn. Il commencerait par une bière, histoire de se mettre en train ; et ensuite quelque chose d’un peu plus corsé. Faire le mort. Ne rien voir et s’éclipser discrètement.

« Dites donc, lui fit Cork à l’oreille. Vous vous souvenez de ce tuyau que vous m’avez donné ?

— Je suis désolé, mon vieux, mais je ne vois pas.

— Les diamants sud-africains. Les fonds consolidés. Ils ont baissé de six shillings.

— Ne les lâchez pas », insista Crabbe avec un manque total de sincérité, sur quoi il se retira prudemment vers le bord de la tente. À peine avait-il trouvé le genre de crevasse sombre et protectrice qui séduisait tout naturellement son caractère effacé qu’une main le saisit par l’épaule et le fit brutalement pivoter sur ses talons. Revenu de sa surprise, il se trouva nez à nez avec un policier en civil. « Qu’est-ce que ?… commença-t-il, furieux, car c’était un petit homme et il avait horreur d’être houspillé. Qu’est-ce que c’est ?… » mais le policier secouait déjà la tête en marmonnant des mots d’excuse. Il était navré, expliquait-il, il avait pris le gentleman pour quelqu’un d’autre.

Urbain on non, de Lisle cependant commençait à être furieux. Le trajet depuis l’ambassade l’avait considérablement irrité. Il avait horreur des motocyclettes et il avait horreur d’être escorté, aussi la bruyante combinaison des deux était-elle pratiquement plus qu’il n’en pouvait supporter. Il avait également horreur de la grossièreté délibérée, que ce fût lui ou quelqu’un d’autre qui en fût l’objet. Et se disait-il, on ne pouvait qualifier autrement la façon dont on les traitait. À peine s’étaient-ils arrêtés dans la cour du ministère de l’intérieur qu’une équipe de jeunes gens en manteau de cuir, criant tous à la fois, avaient brutalement ouvert les portières de la voiture.

« Herr Siebkron va vous voir immédiatement ! Allons, je vous en prie ! Oui ! Immédiatement je vous prie !

— J’irai au pas qui me plaît, avait répliqué Bradfield tandis qu’on les faisait entrer dans la cabine d’acier de l’ascenseur. Ne vous avisez pas de me donner des ordres. » Et, se tournant vers de Lisle : « J’en parlerai à Siebkron. Qu’est-ce que c’est que cette bande de macaques ! »

L’arrivée dans les étages supérieurs les réconforta. C’était le Bonn qu’ils connaissaient : les intérieurs pâles et fonctionnels, les reproductions pâles et fonctionnelles pendues aux murs, le teck pâle et mat ; les chemises blanches, les cravates grises et les visages pâles comme la lune. Ils étaient sept. Les deux hommes assis de part et d’autre de Siebkron n’avaient pas de nom et de Lisle se demanda malicieusement si ce n’étaient pas des employés qu’on avait fait venir pour faire nombre. Lieff, un cheval de parade à la tête vide qui appartenait au service du protocole, était assis à sa gauche : en face de lui, à la droite de Bradfield, un vieux Polizeidirektor de Bonn, pour qui de Lisle éprouvait une sympathie instinctive : c’était une sorte de monument marqué par les batailles, avec des taches blanches comme du plâtre par-dessus des traces de balle dans le cuir de sa peau. Il y avait des paquets de cigarettes sur un plateau. Une fille à l’air sévère offrit du café décaféiné et ils attendirent qu’elle fût sortie.

Que veut donc Siebkron ? se demanda-t-il pour la centième fois depuis la laconique convocation reçue à neuf heures ce matin.

La conférence commença, comme toutes les conférences, par un résumé de ce qui s’était dit la dernière fois. Lieff lut le procès-verbal d’un ton d’onctueuse flatterie, comme un homme qui décerne une médaille. C’était, laissait-il entendre, l’occasion de se féliciter grandement. Le Polizeidirektor déboutonna sa veste verte et promena une allumette sous un interminable cigare hollandais jusqu’au moment où il s’enflamma comme une papillote. Siebkron toussa d’un air agacé mais le vieux policier ne lui accorda aucune attention.

« Vous n’avez pas d’objections contre ces procès-verbaux, Mr Bradfield ? »

Siebkron souriait généralement quand il posait cette question et, bien que son sourire fût aussi froid que le vent du Nord, de Lisle aujourd’hui regrettait son absence.

« À première vue, aucune, répondit tranquillement Bradfield. Mais il faut que je les voie par écrit avant de pouvoir les signer.

— Personne ne vous demande de les signer. »

De Lisle leva la tête, surpris.

« Vous me permettrez, déclara Siebkron, de lire la déclaration suivante. Des copies en seront ensuite distribuées. »

Le texte était fort court.

Le doyen, disait-on, avait déjà discuté avec Herr Lieff du service du protocole, ainsi qu’avec l’ambassadeur des États-Unis, le problème de la sécurité intérieure des locaux diplomatiques en cas d’agitation provoquée par les manifestations d’une minorité dans la République fédérale. Siebkron regrettait que des mesures supplémentaires se révélassent nécessaires, mais il était souhaitable d’anticiper les éventualités fâcheuses plutôt que de tenter d’y remédier lorsqu’il était trop tard. Siebkron avait reçu du doyen l’assurance que tous les chefs de mission diplomatique coopéreraient pleinement avec les autorités fédérales. L’ambassadeur de Grande-Bretagne avait déjà donné son accord à ces dispositions. La voix de Siebkron avait un accent tranchant qui était étrangement proche de la colère. Lieff et le vieux policier s’étaient tournés délibérément vers Bradfield et leur expression était franchement hostile.

« Je suis convaincu que vous souscrivez à cette opinion », conclut Siebkron en anglais, tout en faisant circuler des copies de la déclaration le long de la table.

Bradfield n’avait rien remarqué. Tirant son stylo d’une poche intérieure de sa veste, il dévissa le capuchon, l’enfonça avec soin à l’autre extrémité et parcourut du bout de sa plume le texte, ligne après ligne.

« C’est un aide-mémoire ?

— Un mémorandum. Vous trouverez la traduction allemande jointe au texte.

— Je ne vois rien ici qui ait besoin d’être consigné par écrit, dit Bradfield sans se démonter. Vous savez très bien, Ludwig, que nous sommes toujours d’accord sur ce genre de problèmes. Nos intérêts sont identiques. »

Siebkron ne tint pas compte de cet aimable appel du pied : « Vous comprenez également que le Doktor Karfeld n’est pas bien disposé à l’égard des Anglais. Cela place donc l’ambassade britannique dans une catégorie spéciale. »

Bradfield ne se départit pas de son sourire. « Cela n’a pas échappé à notre attention. Nous comptons sur vous pour veiller à ce que les sentiments de Herr Karfeld ne s’expriment pas en termes physiques. Nous vous faisons entièrement confiance pour y parvenir.

— Précisément. Vous serez sensible alors à l’intérêt que je porte à voir sain et sauf tout le personnel de l’ambassade britannique. »

La voix de Bradfield était au bord du persiflage. « Ludwig, qu’est-ce que c’est que ça ? Une déclaration d’amour ? »

Le reste vint très vite, lancé comme un ultimatum : « Je dois donc vous demander que, jusqu’à nouvel avis, tout le personnel de l’ambassade britannique ayant un rang inférieur à celui de conseiller ne quitte pas la zone urbaine de Bonn. Vous aurez la bonté de leur donner la consigne que, pour leur propre sécurité, ils veuillent bien rester dans leur résidence (il lisait de nouveau un document posé dans le dossier devant lui) dorénavant et jusqu’à nouvel avis, à partir de onze heures du soir, heure locale. »

Les visages blancs les fixaient à travers la brume de la fumée des cigarettes comme des lampes aperçues à travers le voile d’un anesthésique. Dans la confusion, dans la stupéfaction qui suivirent, seule la voix de Bradfield, nette et décisive comme celle d’un commandant sur le champ de bataille, ne vacilla pas.

Il y avait un principe concernant l’ordre qu’une amère expérience avait enseigné aux Anglais dans bien des parties du monde, expliqua-t-il, c’était que les incidents désagréables étaient en fait provoqués par un excès de précautions.

Siebkron s’abstint de tout commentaire.

Tout en tenant compte autant qu’il pouvait des inquiétudes de Siebkron sur le plan professionnel comme sur le plan personnel, Bradfield se sentait dans l’obligation de le mettre en garde avec fermeté contre tout geste qui risquerait d’être mal interprété par le monde extérieur.

Siebkron attendit.

Comme Siebkron, poursuivit Bradfield, lui-même avait la responsabilité de protéger le moral de l’ambassade et notamment de préparer les jeunes aux difficultés qu’ils pourraient encore rencontrer. Il ne pouvait à ce stade se faire l’apôtre d’aucune mesure qui ressemblerait à une retraite devant un ennemi qui n’avait encore qu’à peine avancé… Siebkron tenait-il vraiment à entendre raconter qu’il était incapable de contrôler une poignée de jeunes vauriens ?…

Siebkron s’était levé, et les autres l’avaient imité. Une sèche inclinaison de la tête remplaça la poignée de main obligatoire. La porte s’ouvrit et les manteaux de cuir les escortèrent d’un pas vif vers l’ascenseur. Ils se retrouvèrent dans la cour détrempée. Le rugissement des motocyclettes était assourdissant. La Mercedes les emporta. Que diable avons-nous fait ? se demanda de Lisle. Que diable avons-nous fait pour mériter ça ? Qui donc a lancé la pierre dans le carreau du professeur ?

« Ça n’a rien à voir avec hier soir ? demanda-t-il enfin à Bradfield, comme ils approchaient de l’ambassade.

— Il ne saurait y avoir le moindre rapport », répliqua Bradfield. Il était assis très droit, l’air crispé et furieux.

« Quelle qu’en soit la raison, ajouta-t-il, plutôt comme un aide-mémoire pour lui-même qu’en guise de confidence à de Lisle, Siebkron est le seul fil que je n’ose pas couper.

— Je pense bien », fit de Lisle et ils descendirent. Les épreuves sportives venaient tout juste de se terminer.

Derrière l’église anglicane, sur une colline boisée, dans une avenue un peu campagnarde à quelque distance du centre de Bad Godesberg, l’ambassade s’est installé un modeste morceau de banlieue du Surrey. De confortables maisons d’agents de change, avec de grandes cheminées et de longs couloirs pour la domesticité qui n’est plus là, se dissimulent dans un superbe isolement assuré tant bien que mal par des troènes et des cytises. L’air frémit à la douce musique de la radio des forces britanniques. Des chiens incontestablement anglais rôdent dans les longs jardins ; les trottoirs sont encombrés par les petites voitures des épouses des conseillers d’ambassade. C’est dans cette avenue que chaque dimanche, durant les mois les plus chauds, un rituel plus agréable remplace la réunion de chancellerie. Quelques minutes avant onze heures, on rappelle les chiens à l’intérieur, on bannit les chats dans le jardin et une douzaine d’épouses en chapeau de couleur avec sac à main assorti émergent de la porte d’une douzaine de villas, suivies de leur mari en costume du dimanche.

Bientôt une petite foule s’est rassemblée sur la route, quelqu’un a fait une plaisanterie, quelqu’un a ri, on jette des regards inquiets pour voir s’il n’y a pas de retardataires. Est-ce que les Crabbe n’ont pas oublié de se réveiller ? Ne faudrait-il pas aller sonner à leur porte ? Non, les voilà qui arrivent enfin. Doucement on commence à descendre vers l’église, les femmes en tête, les hommes derrière, les mains enfoncées dans leurs poches. Arrivés au pied des marches de l’église, tout le monde s’arrête, et chacun adresse un sourire encourageant à la femme du diplomate qui occupe le rang le plus élevé dans la hiérarchie. Celle-ci, avec un petit geste de surprise, gravit les marches devant eux et disparaît derrière le rideau vert, laissant ses inférieures suivre, de façon tout à fait fortuite, l’ordre que le protocole, si l’on se souciait de ces choses-là, aurait très précisément exigé.

Ce dimanche matin-là, Rawley Bradfield, escorté de Hazel, sa belle épouse, entra dans l’église et ils prirent place à leur banc habituel auprès des Till, qui par la nature des choses les avaient précédés dans la procession. Bradfield, bien qu’il fût théoriquement catholique romain, considérait comme un devoir impérieux d’assister au service dans la chapelle de l’ambassade ; c’était un problème à propos duquel il refusait de consulter son Église ou sa conscience. Sa femme et lui formaient un très beau couple. Le sang irlandais était très apparent chez Hazel, dont les cheveux châtains étincelaient là où les touchaient les rayons du soleil qui filtraient par les vitraux ; et Bradfield avait en public une façon de lui témoigner de la déférence inhérente au galant homme et au chef. Juste derrière eux, Meadowes des Archives, était assis, impassible, auprès de sa fille blonde et très nerveuse. Elle était jolie, mais les épouses notamment se demandaient volontiers comment un homme aux principes si sévères que son père, pouvait tolérer une telle quantité de maquillage.

S’étant installé sur son banc, Bradfield chercha dans son recueil de cantiques ceux dont les numéros étaient affichés – il y en avait certains qu’il avait proscrits pour des raisons de goût – puis il promena son regard à la ronde pour voir ceux qui n’assistaient pas au service. Comme il n’y avait pas d’absents, il s’apprêtait à consacrer de nouveau son attention au recueil quand Mrs Vandelung, la femme d’un conseiller d’ambassade néerlandais et l’actuelle vice-présidente des Dames internationales, se pencha vers lui pour lui demander à mi-voix, d’un ton essoufflé et quelque peu nerveux, pourquoi il n’y avait pas d’organiste. Bradfield jeta un coup d’œil vers le petit recoin éclairé, vers le tabouret vide avec le coussin brodé sur le siège, et au même instant il parut se rendre compte du silence embarrassé qui régnait autour de lui et qu’accentuait encore le grincement de la porte de gauche au moment où Mickie Crabbe, dont c’était le tour d’être le marguillier adjoint, la refermait sans que le bruit fût masqué par les accents de l’orgue. Se levant aussitôt, Bradfield descendit la nef latérale. Du premier rang du chœur, John Gaunt, le garde de la chancellerie, l’observait avec une appréhension à peine déguisée. Jenny Pargiter, toute droite comme une mariée, avait les yeux fixés devant elle, sans rien voir que la lumière de Dieu. Janet Cork, la femme de l’employé au Chiffre, était debout auprès d’elle, l’esprit tout occupé de l’enfant qu’elle attendait. Son mari était à l’ambassade, de permanence à la salle du Chiffre.

« Où diable est passé Harting ? » demanda Bradfield, mais un coup d’œil à l’expression de Crabbe lui révéla que c’était une question inutile. Sortant discrètement sur la route, il prit à grands pas un raccourci qui escaladait la colline et ouvrit une petite grille donnant accès à la sacristie où il entra sans frapper.

« Harting n’est pas là, annonça-t-il sèchement. Qui d’autre joue de l’orgue ? »

L’aumônier, qui considérait la présence de l’ambassade comme une redoutable épreuve mais qui estimait que cela faciliterait son avancement, était un Anglican de tendance évangéliste qui avait une femme et quatre enfants au pays de Galles. Personne ne savait pourquoi ils ne venaient pas le rejoindre.

« Il n’a jamais manqué jusqu’à maintenant. Jamais.

— Qui d’autre sait jouer ?

— Peut-être que le bac ne marche pas. J’ai entendu dire qu’il se passait des tas de choses.

— Il pourrait faire le crochet par le pont. Ça lui est arrivé souvent. Personne ne peut le remplacer ?

— Pas que je sache, dit l’aumônier en tripotant le bord de son étole dorée d’un air absent. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de m’en enquérir, pas vraiment.

— Alors qu’allez-vous faire ?

— Peut-être que quelqu’un pourrait chanter en solo, proposa l’aumônier sans conviction, mais il avait le regard fixé sur un faire-part de baptême fixé derrière un calendrier. Ce serait peut-être la solution. Johnny Gaunt, en tant que Gallois, a une jolie voix de ténor.

— Très bien, le chœur n’a qu’à diriger. Vous feriez mieux de les prévenir tout de suite.

— L’ennui, voyez-vous, Mr Bradfield, dit l’aumônier, c’est qu’ils ne connaissent pas les hymnes. D’ailleurs, il n’était pas là vendredi non plus, à la répétition du chœur. Il n’est pas venu, en fin de compte. Nous avons été obligés d’y renoncer, vous voyez. »

Ressortant dans l’air frais, Bradfield se trouva nez à nez avec Meadowes, qui avait discrètement quitté sa place auprès de sa fille pour le suivre au fond de l’église.

« Il a disparu, dit Meadowes, avec un calme redoutable. J’ai vérifié partout. La liste des malades, le médecin ; je suis allé chez lui. Sa voiture est au garage, il n’a pas pris son lait. Personne ne l’a vu, personne n’a entendu parler de lui depuis vendredi. Il n’est pas allé au club des Exilés. Il y avait une soirée pour l’anniversaire de ma fille, mais il n’est pas venu non plus. Il avait d’autres engagements mais il devait passer quand même. Il lui avait promis comme cadeau d’anniversaire un séchoir ; ça ne lui ressemble pas, Mr Bradfield, ça ne lui ressemble pas du tout. »

L’espace d’un instant, d’un bref instant, Bradfield parut perdre contenance. Il regarda Meadowes d’un air furieux, puis se tourna vers l’église comme s’il se demandait lequel des deux il valait mieux détruire ; comme si dans sa colère ou dans son désespoir il allait dévaler le sentier, ouvrir toutes grandes les portes et crier la nouvelle à ceux qui attendaient si complaisamment à l’intérieur.

« Venez avec moi. »

Au moment même où ils franchissaient la grande grille de l’ambassade et bien avant de passer le contrôle de police, on reconnaissait les symptômes d’une crise. Deux motocyclettes militaires étaient garées sur la pelouse. Cork, l’employé du Chiffre de service attendait sur les marches, un guide de la Bourse encore à la main. Une camionnette verte de la police allemande, sa lumière bleue clignotant, était garée auprès de la cantine et l’on entendait le crépitement de sa radio.

« Dieu merci, vous êtes venu, monsieur, dit Macmillan, le chef des gardes. J’ai envoyé le chauffeur de service ; il a dû vous croiser dans l’allée. »

Dans tout le bâtiment les téléphones sonnaient.

« Il y a un message de Hanovre, monsieur, du consulat général ; je n’ai pas très bien entendu. La manifestation a mal tourné, monsieur ; c’est la pagaille là-bas. Ils sont en train de donner l’assaut à la bibliothèque et ils s’apprêtent à marcher sur le consulat ; je ne sais pas où nous allons ; c’est pire que Grosvenor Square. J’entendais leurs hurlements au téléphone, monsieur. »

Meadowes suivit rapidement Bradfield qui grimpait les marches.

« Vous avez dit un séchoir ? Il devait donner un séchoir à votre fille ? »

Ce fut un instant d’illogisme délibéré, de lenteur délibérée peut-être, une réaction nerveuse avant d’aller prendre part au combat. Ce fut ainsi du moins que Meadowes l’interpréta.

« Il l’avait commandé spécialement, précisa-t-il.

— Ça ne fait rien », dit Bradfield et il allait entrer dans la salle du Chiffre quand Meadowes reprit :

« Le dossier a disparu, murmura-t-il. Le dossier vert des procès-verbaux spéciaux. Il a disparu depuis vendredi. »

3

Alan Turner

C’était un jour à être presque libre, un jour à rester à Londres en rêvant de la campagne. Dans St James’ Park, l’été prématuré entamait sa troisième semaine. Au bord du lac, des filles étaient allongées comme des fleurs coupées dans la chaleur anormale d’un dimanche après-midi de mai. Un gardien, pour invraisemblable que ce fût, avait allumé un feu et l’odeur de l’herbe brûlée se mêlait aux rumeurs de la circulation. Seuls les pélicans, boitillant d’un air affairé autour de leur pavillon sur l’île, semblaient disposés à bouger, seul Alan Turner, ses grandes chaussures crissant sur le gravier, avait quelque part où aller ; pour une fois, même les filles ne parvenaient pas à le distraire,

C’étaient de lourdes chaussures de cuir brun fréquemment réparées aux trépointes. Il portait un costume d’été taché et à la main une valise de toile couverte de taches. C’était un grand gaillard un peu lourd, aux cheveux blonds, au visage pâle et banal, avec des épaules larges et les doigts carrés d’un alpiniste, et sa démarche avait la lenteur irrésistible d’une péniche, un pas agressif de policier, délibérément dépourvu de finesse. Il était difficile de deviner son âge. Les étudiants l’auraient trouvé vieux, mais vieux pour un étudiant. Il pouvait inquiéter les jeunes avec son âge et les plus âgés avec sa jeunesse. Ses collègues avaient depuis longtemps cessé de faire des hypothèses là-dessus. On savait qu’il avait débuté tard dans la carrière, ce qui n’était jamais un bon signe, et qu’il avait été chargé de cours au collège St Anthony à Oxford où l’on admet toutes sortes de gens. Les publications officielles du Foreign Office étaient réservées. Alors qu’elles jetaient une lumière sans merci sur l’origine de tous les autres Turner, dans le cas d’Alan, elles demeuraient parfaitement muettes comme si, ayant considéré tous les faits, elles estimaient que le silence était l’attitude la plus polie à observer.

« Tiens, on vous a fait venir aussi, dit Lambert, en le rattrapant. Il faut dire que cette fois-ci Karfeld a vraiment mis le paquet.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien attendre de nous ? Que nous tenions les barricades ? Qu’on tricote des couvertures ? »

Lambert était un petit homme vigoureux et il aimait entendre dire de lui qu’il était à l’aise avec tout le monde. Il occupait un poste assez élevé au département d’Europe occidentale et était capitaine d’une équipe de cricket ouverte à tous les membres de la hiérarchie.

Ils commencèrent à gravir les marches de l’escalier de Clive.

« Voulez-vous que je vous dise ? lança Lambert. On ne les changera jamais. C’est une nation de psychopathes. Ils s’imaginent toujours qu’ils vont se faire avoir. Versailles, l’encerclement, le poignard dans le dos, la manie de la persécution, voilà leur problème. »

Il laissa à Turner le temps d’acquiescer.

« On a convoqué tout le département. Même les filles.

— Fichtre, ça va vraiment leur faire peur. On fait vraiment donner les réserves.

— Ça pourrait avoir des répercussions à Bruxelles, vous savez. Ça risque de nous retomber sur le nez. Si le cabinet allemand perd les pédales à cause de la situation intérieure, nous sommes dans de beaux draps. » Cette perspective apparemment le ravissait. « Dans ce cas il nous faudra trouver une solution radicalement différente.

— Je croyais qu’il n’y en avait pas.

— Le secrétaire d’État a déjà parlé à leur ambassadeur ; d’après ce qu’on m’a dit, ils se sont mis d’accord sur une indemnisation complète.

« Alors, il n’y a pas de quoi s’inquiéter, n’est-ce pas ? Nous pouvons poursuivre tranquillement notre week-end, nous allons tous aller nous recoucher. »

Ils étaient arrivés en haut des marches. Le fondateur de l’empire des Indes, un pied nonchalamment posé sur un plateau de bronze vaincu, fixait au-delà d’eux un regard satisfait sur les clairières du parc.

« Ils ont laissé les portes ouvertes, reprit Lambert d’une voix pleine d’un tendre respect. Ils sont toujours sur l’horaire de semaine. Fichtre, ils en mettent un coup. Bon, remarqua-t-il, ne recevant aucun écho admiratif, vous allez par ici, moi je vais par là. Mais vous savez, ajouta-t-il d’un ton confidentiel, ça pourrait nous faire beaucoup de bien, cette histoire. Unifier le reste de l’Europe derrière nous contre la menace nazie. Rien de tel que le martèlement des bottes pour renforcer les vieilles alliances. »

Sur un dernier petit signe de tête plein d’une bonne volonté que rien n’avait pu ébranler, il disparut comme emporté par une nuée dans les ténèbres impériales de la grande entrée. Un moment, Turner le suivit des yeux, comparant son corps frêle aux colonnes toscanes du grand portique, et il y avait même une sorte de nostalgie dans son expression, comme si vraiment il aurait aimé être un Lambert, petit, soigné, habile et sans souci. Se secouant enfin, il poursuivit jusqu’à une porte plus petite sur le côté du bâtiment. C’était une porte à la peinture éraillée avec une plaque de contre-plaqué clouée derrière la vitre et un panneau annonçant que cette entrée était interdite à toute personne non munie d’une autorisation. Il eut quelque difficulté à passer.

« Mr Lumley vous cherche, annonça le concierge. Quand vous aurez un instant de libre, bien sûr. »

C’était un jeune homme efféminé qui préférait l’autre aile du bâtiment. « Il tenait beaucoup à vous voir, d’ailleurs. Je vois que vous voilà tout prêt à partir pour l’Allemagne. »

Son poste à transistor marchait sans arrêt ; quelqu’un faisait un reportage en direct de Hanovre et l’on entendait en fond sonore un grondement semblable à celui de la mer.

« Eh bien, d’après ce qu’on entend, vous allez être bien reçu. Ils ont déjà liquidé la bibliothèque et en ce moment ils s’attaquent au consulat.

— Ils avaient déjà pillé la bibliothèque à l’heure du déjeuner. C’était au bulletin d’une heure. Il y a un cordon de police autour du consulat. Sur trois rangs. Il n’y a pas la moindre possibilité qu’ils puissent approcher.

— Ça a empiré depuis, lui lança le concierge. Ils sont en train de brûler des livres sur la place du Marché ; attendez un peu !

— Je pense bien. C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. » Sa voix était d’un calme redoutable mais elle portait loin ; une voix du Yorkshire, un aboiement de bâtard.

« Il a fait retenir votre billet pour l’Allemagne. Demandez au bureau des transports ! Classe touriste ! Mr Shawn voyage en première ! »

Poussant la porte de son bureau, il trouva Shawn qui flemmardait à son bureau, son blazer de la brigade des gardes accroché au dossier de la chaise de Turner. Les huit boutons étincelaient sous les quelques rayons de soleil qui, plus audacieux que les autres, avaient franchi le verre teinté. Il parlait au téléphone. « Ils ont tout mis dans le même bureau », dit-il de ce ton apaisant qui mène le plus calme des hommes au bord de la crise de nerfs. Il l’avait déjà dit plusieurs fois, apparemment, mais il le répétait à l’usage des esprits simples. « Avec les bombes incendiaires et le lacérateur de papier. C’est le premier point. Second point, tous les membres du personnel local doivent rentrer chez eux et rester tranquilles. Nous ne pouvons pas payer d’indemnité aux citoyens allemands qui se feront blesser à cause de nous. Dites-leur ça d’abord et puis rappelez-moi. Bonté divine ! s’écria-t-il à l’adresse de Turner en raccrochant, est-ce que vous avez jamais essayé de discuter avec ce type ?

— Quel type ?

— Ce clown chauve du service administratif.

— Il s’appelle Crosse, fit Turner en lançant sa valise dans le coin. Et ça n’est pas un clown.

— C’est un aliéné, marmonna Shawn en perdant courage. Je vous jure.

— Alors n’en parlez pas, sinon on l’affectera à la Sécurité.

— Lumley vous cherche.

— Je ne pars pas, dit Turner. Je n’ai aucune envie de perdre mon temps. Hanovre est un poste D. Ils n’ont pas de code, pas de chiffre, rien. Qu’est-ce que vous voulez que je fiche là-bas ? Que je sauve les joyaux de la Couronne ?

— Alors pourquoi avez-vous apporté votre valise ? » Il prit sur son bureau une liasse de télégrammes.

« Ça fait des mois qu’ils savent que cette manifestation doit avoir lieu. Tout le monde sait, depuis le département occidental jusqu’à nous. La chancellerie l’a signalé en mars. Pour une fois, nous avons vu le télégramme. Pourquoi n’ont-ils pas évacué le personnel ? Pourquoi n’ont-ils pas renvoyé les gosses ? Pas d’argent, j’imagine. Plus de places en troisième classe. Eh bien, qu’ils aillent se faire voir !

— Lumley a dit tout de suite.

— Que Lumley aille se faire voir aussi, dit Turner en s’asseyant. Je ne sors pas de ce bureau avant d’avoir lu les journaux.

— C’est de la politique de ne pas les renvoyer ici », continua Shawn en répondant aux objections de Turner. Shawn se considérait comme détaché plutôt qu’affecté au service de Sécurité ; un peu comme s’il se reposait entre deux missions et il ne manquait jamais une occasion de faire étalage de sa connaissance du vaste monde de la politique. « Que tout continue comme d’habitude, voilà le slogan. Nous ne pouvons pas nous permettre de céder à la pression de la rue. Après tout, le Mouvement n’est qu’une minorité. Le lion britannique, ajouta-t-il, lançant une plaisanterie sans conviction, ne peut pas se laisser démonter par les piqûres d’épingles de quelques voyous.

— Oh, il n’en est pas question ; mon Dieu, absolument pas question. »

Turner reposa un télégramme et en attaqua un autre. Il lisait vite et sans effort, avec l’assurance d’un universitaire, arrangeant les papiers en piles séparées suivant quelque critère secret.

« Alors qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils ont donc à perdre, à part leur honneur ? interrogea-t-il, tout en continuant à lire. Pourquoi diable nous appeler, nous ? Ça regarde le service des indemnités du département d’Europe occidentale, non ? L’évacuation, ça regarde le service administratif, non ? S’ils sont inquiets à propos du bail, ils n’ont qu’à aller pleurer au ministère des Travaux publics. Alors pourquoi, bon sang, ne peuvent-ils pas nous foutre la paix ?

— Parce que c’est l’Allemagne, suggéra Shawn sans conviction.

— Oh, mon œil.

— Désolé, si ça a gâché vos projets », dit Shawn avec un ricanement déplaisant, car il soupçonnait Turner d’avoir une vie amoureuse plus animée que la sienne.

Le premier télégramme pertinent émanait de Bradfield. Il était marqué « Urgent » ; il avait été envoyé à onze heures quarante et remis au diplomate de permanence à neuf heures vingt-huit. Skardon, consul général à Hanovre, avait convoqué tous les membres du personnel britannique et leurs familles à la résidence et protestait vigoureusement auprès de la police. Le second télégramme était un flash de Reuter datant de onze heures cinquante-trois : des manifestants avaient forcé l’entrée de la Bibliothèque britannique ; la police ne parvenait pas à faire face à la situation ; on était sans nouvelle de Fraülein Eick (sic), la bibliothécaire.

Tout de suite après arriva un second télégramme urgent de Bonn « Le Nordeutscher Rundfunk annonce que Eick, je répète Eick, a été tuée par les manifestants. » Mais cette nouvelle fut à son tour démentie, car Bradfield grâce aux bons offices de Herr Siebkron du ministère de l’intérieur (« avec lequel j’entretiens d’excellentes relations ») avait sur ces entrefaites réussi à entrer directement en contact avec la police de Hanovre. D’après les plus récentes évaluations de celle-ci, la Bibliothèque britannique avait été mise à sac et ses livres brûlés en présence d’une foule nombreuse. Des affiches étaient apparues avec des slogans anti-britanniques tels que « Les fermiers ne veulent pas payer pour votre empire ! » et « Travaillez pour gagner votre pain, ne volez pas le nôtre ! ». Fraülein Gerda Eich (sic) âgée de cinquante et un ans, domiciliée 4, Hohenzollernweg à Hanovre, avait été traînée sur deux étages de l’escalier de pierre, bourrée de coups de pied et de coups de poing et on l’avait obligée à jeter ses propres livres au feu. Des renforts de la police montée avec du matériel anti-émeute arrivaient des villes voisines.

Une annotation en marge, de la main de Shawn, précisait que le service de l’identité avait fourni un dossier sur la malheureuse Fraülein Eich. C’était une institutrice en retraite qui à un moment avait été employée dans les Forces d’occupation britanniques, à un autre moment avait été secrétaire de la section de Hanovre de la Société anglo-allemande, et qui en 1962 avait reçu une décoration britannique pour services rendus à l’entente entre les nations.

« Encore une anglophile qui mord la poussière », marmonna Turner.

Suivait alors un long résumé, encore que hâtivement composé, de bulletins d’information et de dépêches. Ceux-là aussi, Turner les étudia avec une extrême application. Personne, apparemment, et encore moins tous ceux qui en avaient été les témoins, personne n’était capable de dire avec précision ce qui avait déclenché l’émeute, ni ce qui avait tout d’abord attiré la foule vers la bibliothèque. Les manifestations avaient beau être maintenant chose courante en Allemagne, une émeute à cette échelle ne l’était pas ; les autorités fédérales avaient elles-mêmes avoué leur « profonde préoccupation ». Herr Ludwig Siebkron, du ministère de l’intérieur, avait rompu son silence habituel pour observer dans une conférence de presse qu’il y avait « des raisons de très réelle inquiétude ». On avait pris une décision immédiate afin de renforcer la protection de tous les bureaux et résidences britanniques officiels et quasi officiels sur tout le territoire de la République fédérale. L’ambassadeur britannique, après quelque hésitation au début, avait accepté d’imposer à ses collaborateurs un couvre-feu volontaire.

Les comptes rendus de l’incident par la police, la presse et même par les délégués eux-mêmes étaient d’une désespérante confusion. Selon les uns il avait éclaté spontanément ; c’était un geste collectif aggravé par le mot « britannique » qui s’étalait précisément sur le côté du bâtiment de la bibliothèque. Il était naturel, disait-on, que, comme le jour de la décision à Bruxelles approchait, la politique d’opposition du Mouvement au Marché commun prît une forme spécifiquement anti-britannique. D’autres juraient avoir vu un signal, un mouchoir blanc agité à une fenêtre ; un témoin prétendait même qu’une fusée s’était élevée derrière la mairie en projetant des étoiles rouges et or. Selon certains la foule s’était précipitée dans un grand élan, selon les autres elle s’était lentement amassée ; à en croire d’autres encore elle était agitée de remous divers. « Cela venait du centre », déclarait un inspecteur de police. « La périphérie était immobile jusqu’au moment où le centre a bougé. » « Ceux qui se trouvaient au centre, affirmait la radio, ont gardé leur sang-froid. L’émeute a été déclenchée par quelques voyous au premier rang. Les autres alors ont été obligés de suivre. » Sur un point seulement tout le monde semblait d’accord : l’incident s’était produit au moment où la musique jouait le plus fort. Une femme qui avait assisté à la scène suggéra même que la musique avait été le signal au son duquel la foule s’était précipitée.

Le correspondant du Spiegel de son côté, parlant à la Radio du Nord, racontait comment un autobus gris, frété par un mystérieux Herr Meyer, de Lunebourg, avait transporté « un groupe de trente hommes triés sur le volet » jusqu’au centre de Hanovre, une heure avant le début de la manifestation, et que c’étaient ces hommes composés en partie d’étudiants et en partie de jeunes fermiers qui avaient formé un « cordon de protection » autour de l’estrade de l’orateur. C’étaient ces « hommes triés sur le volet », qui avaient donné le signal de l’attaque. Toute l’action avait donc été inspirée par Karfeld lui-même. « Voilà qui est déclarer ouvertement, affirmait-il, que désormais le Mouvement se propose de marcher suivant sa propre musique. »

« Cette Eich, dit enfin Turner, quelles sont les dernières nouvelles ?

— Elle est aussi bien qu’on peut l’espérer.

— Ça veut dire quoi ?

— C’est tout ce qu’ils ont dit.

— Oh, parfait.

— Heureusement, les autorités britanniques ne sont responsables ni de Eich ni de la bibliothèque. La bibliothèque a été fondée pendant l’occupation mais remise aux Allemands très peu de temps après. Elle est maintenant sous le contrôle et propriété exclusive des autorités du Land. Il n’y a plus rien de britannique là-dedans.

— Ils ont donc brûlé leurs propres livres. »

Shawn eut un sourire surpris.

« Ma foi oui, en fait, dit-il. À la réflexion, c’est ça. C’est un point qui peut nous servir ; nous pourrions même en faire part au service de presse. » Le téléphone sonnait. Shawn décrocha le combiné et écouta.

« C’est Lumley, dit-il, en posant la main sur le microphone. Le concierge lui a dit que vous étiez là. »

Turner ne semblait pas entendre. Il examinait un autre télégramme, c’était un télégramme très bref, deux paragraphes, pas plus ; il portait la mention « Personnel pour Lumley » et le tampon « Urgent » et c’était le double qui était communiqué à Turner.

« Il vous réclame, Alan », fit Shawn en lui tendant l’appareil. Turner lut le texte une fois et puis le relut. Se levant, il se dirigea vers l’armoire d’acier et y prit un petit carnet noir tout neuf qu’il fourra dans les profondeurs de son costume d’été.

« Pauvre crétin, dit-il très tranquillement sur le pas de la porte. Vous ne pouvez pas apprendre à lire vos télégrammes ? Pendant tout ce temps où vous étiez là à bêler en réclamant des extincteurs, nous avions tout simplement un traître sur les bras. »

Il brandit la feuille de papier rose sous le nez de Shawn.

« C’est un départ soigneusement préparé, voilà ce que c’est. Quarante-trois dossiers disparus, dont pas un au-dessous de Confidentiel. Un dossier vert classé Ultra-Secret et Sécurité maximum, disparu depuis vendredi. Ça ne sent pas l’improvisation. »

Laissant Shawn avec le téléphone toujours à la main, Turner s’éloigna dans le couloir en direction du bureau de son maître. Ses yeux étaient ceux d’un nageur, très pâles, décolorés par la mer.

Shawn le regarda s’éloigner. Voilà ce qui arrive, se dit-il, quand on ouvre ses portes à des gens qui ne sont pas de votre rang. Ils abandonnent leur femme et leurs enfants, ils parlent grossièrement dans les couloirs et envoient à vau-l’eau les bons usages dont on a l’habitude. En soupirant, il reposa le combiné, puis le reprit et appela le service de presse. C’était Shawn à l’appareil expliqua-t-il S H A W N. Il venait d’avoir une assez bonne idée à propos des émeutes de Hanovre, quelque chose qu’on pourrait utiliser à une conférence de presse. Après tout, cela ne nous regardait en rien, si les Allemands décidaient de brûler leurs propres livres… Il pensait que cela pourrait être un bon échantillon d’humour anglais à froid. Oui, Shawn S H A W N. Pas du tout ; on pourrait même déjeuner ensemble un jour.

Lumley avait un dossier ouvert devant lui et sa vieille main était posée dessus comme une serre.

« Nous ne savons rien sur lui. Il n’est même pas fiché. Pour nous, il n’existe pas. On n’a même pas fait d’enquête sur lui, c’est dire qu’il n’a donc même pas été accepté par la Sécurité. Il a fallu que j’aille chiper ses papiers au personnel.

— Et alors ?

— Je flaire quelque chose, voilà tout. Je ne sais pas quoi. Famille de réfugiés, émigrée dans les années 30. École à la campagne, engagé dans le génie, équipe de déminage. Il s’est retrouvé en Allemagne en 45, assimilé sergent ; commission de contrôle ; un de ces expatriés professionnels, vous savez. En ce temps-là il y en avait un dans chaque mess d’Allemagne occupée. Les uns ont, survécu, d’autres ont échoué dans des consulats. Pas mal d’entre eux ont tourné casaque ; ils ont disparu ou bien ils ont repris leur citoyenneté allemande. Quelques-uns ont mal tourné. La plupart d’entre eux n’ont pas eu d’enfance, c’est ça le malheur. Désolé », dit brusquement Lumley. Ce fut tout juste s’il ne rougit pas.

« Rien d’autre dans le dossier ?

— Pas de quoi mettre le feu à la Tamise. Nous avons retrouvé le parent le plus proche. Un oncle habitant Hampstead : Otto Harting. Il a été quelque temps son père adoptif. Pas d’autre famille. Il était dans l’industrie pharmaceutique. Plutôt l’air d’un alchimiste d’ailleurs. Les spécialités pharmaceutiques, des choses comme ça. Il est mort maintenant. Depuis dix ans. Il a été membre de la section de Hampstead du Parti communiste britannique de 41 à 45. Une condamnation pour une histoire de petites filles.

— De quel âge ?

— Quelle importance ! Son neveu Leo a habité avec lui un moment. Il a peut-être été contaminé. Le vieux aurait même pu le recruter à ce moment-là, je pense… Une pénétration à longue échéance. Ça correspondrait. Ou bien quelqu’un a pu le lui rappeler plus tard. Ils ne vous lâchent jamais, vous savez, dès l’instant que vous en avez goûté. Aussi terribles que les catholiques. »

Lumley avait horreur de la foi.

« À quelles catégories de dossiers a-t-il accès ?

C’est vague. Il est classé à Contentieux et Affaires consulaires. Dieu sait ce que cela veut dire. Il a rang de diplomate, tout juste. Assimilé à deuxième secrétaire. Vous connaissez ce genre d’arrangement. Pas de possibilité d’avancement, d’affectation, de pension. La chancellerie lui a alloué un bureau. Ce n’est pas un vrai diplomate.

— Heureux gaillard. »

Lumley ne releva pas.

« Notes de frais autorisées… dit Lumley en jetant un coup d’œil au dossier… Cent quatre livres par an, à répartir sur cinquante verres et trente-quatre dîners. Avec justificatifs. Très menu fretin. Il est attaché au personnel de Bonn. À titre temporaire, bien sûr. Depuis vingt ans.

— Ça me laisse encore seize ans devant moi.

— En 56, il a demandé l’autorisation d’épouser une fille du nom d’Eickman. Margaret Eickman. Quelqu’un qu’il avait rencontré dans l’armée. Il semble que cette demande soit restée sans suite. Et rien n’indique qu’il ait fini par se marier.

— Ils ont peut-être renoncé à demander. Les dossiers disparus, ils concernent quoi ? »

Lumley hésita. « C’est tout un salmigondis, dit-il d’un ton détaché. Il y a un peu de tout. Bradfield est en train d’essayer d’en dresser une liste. »

On entendait le poste de radio du concierge qui tonitruait de nouveau dans le couloir.

Turner, adoptant le ton de Lumley, demanda tout aussi nonchalamment « Quelle sorte de salmigondis ?

— Politique, répliqua Lumley. Pas du tout votre domaine.

— Vous voulez dire que je ne peux pas être au courant ?

— Je veux dire que vous n’avez pas besoin d’être au courant. » Il avait dit cela d’un ton amène ; le monde de Lumley se mourait et lui-même n’en voulait à personne. « Je dois dire qu’il a choisi un bon moment, reprit-il. Avec tout ce qui se passe. Peut-être est-ce qu’il a simplement ramassé ce qu’il a pu et qu’il a détalé avec.

— Et côté discipline ?

— Pas grand-chose. Il a été mêlé à une bagarre il y a cinq ans à Cologne. Dans une boîte de nuit. On a réussi à étouffer l’affaire.

— Et on ne l’a pas flanqué dehors ?

— Nous aimons bien donner aux gens une chance de se racheter. » Lumley était toujours plongé dans son dossier, mais son ton était lourd de sous-entendus.

Il avait la soixantaine passée. Il s’exprimait avec une certaine vulgarité et il y avait en lui quelque chose de gris : visage gris, silhouette de chouette vêtue de gris, un homme voûté et desséché. Il avait jadis été ambassadeur dans quelque petit pays, mais il n’était pas resté en poste bien longtemps.

« Il faudra me câbler tous les jours. Bradfield va arranger ça. Mais ne me téléphonez pas, vous comprenez ? Cette ligne directe est trop dangereuse. » Il referma le dossier. « J’ai l’accord du département d’Europe occidentale, Bradfield a l’accord de l’ambassadeur. On vous laisse partir à une condition.

— C’est trop gentil de leur part.

— Les Allemands ne doivent pas savoir. À aucun prix. Ils ne doivent pas savoir qu’il a disparu ; ils ne doivent pas savoir que nous le recherchons ; ils ne doivent pas savoir qu’il y a eu une fuite.

— Et s’il a emporté des documents secrets de l’OTAN ? Ça les concerne tout autant que nous.

— Des décisions de ce genre ne vous regardent pas. Vos instructions sont d’y aller doucement. Ne foncez pas. Compris ? »

Turner ne dit rien.

« Vous ne devez pas troubler, agacer ni vexer les gens. Ils marchent sur des œufs là-bas ; n’importe quoi, mais alors n’importe quoi pourrait faire pencher la balance. Maintenant, demain, à tout moment. Il y a même un risque que les boches puissent croire que nous jouons un double jeu avec les Russes. Si cette idée leur venait, ça pourrait tout foutre en l’air.

— On a déjà l’air d’avoir assez de mal, dit Turner, reprenant la formule de Lumley, à jouer tout simplement avec les boches.

— L’ambassade n’a qu’une idée en tête, et ça n’est pas Harting, ça n’est pas Karfeld et encore moins vous. C’est Bruxelles. Alors rappelez-vous ça. Ça vaudrait mieux, parce que sinon vous allez vous retrouver sur vos fesses.

— Pourquoi ne pas envoyer Shawn ? Il est plein de tact. Il les charmerait tous, j’en suis sûr. »

Lumley poussa une note à travers la largeur du bureau. C’était une liste de renseignements personnels sur Harting. « Parce que vous, vous le trouverez et pas Shawn. Non pas que je vous admire pour ça. Vous arracheriez toute la forêt, j’en suis sûr, pour trouver un gland. Qu’est-ce qui vous pousse ? Qu’est-ce que vous cherchez ? Je ne sais quelle connerie d’absolu. S’il y a une chose que j’ai vraiment en horreur, c’est un cynique à la recherche de Dieu. Peut-être qu’un peu d’échec est ce qu’il vous faut.

— De ce côté-là, je suis gâté.

— Vous avez des nouvelles de votre femme ?

— Non.

— Vous pourriez lui pardonner, vous savez. Ça se fait.

— Bon Dieu, murmura Turner, vous prenez des risques. Qu’est-ce que vous savez de mon mariage ?

— Rien. C’est pourquoi je suis bien placé pour vous donner un conseil. J’aimerais simplement que vous cessiez de nous punir tous de ne pas être parfaits.

— Rien d’autre ? »

Lumley l’examina comme un vieux magistrat à qui il ne restait plus beaucoup de dossiers.

« Fichtre, vous avez le mépris rapide, dit-il enfin. Vous me faites peur, et je vais vous dire une chose. Il va falloir bientôt que vous vous mettiez à aimer les gens, sinon il sera trop tard. Vous aurez besoin de nous, vous savez, avant de mourir. Même si nous ne sommes pas à la hauteur de vos exigences. » Il poussa un dossier vers Turner. « Allez-y. Trouvez-le. Mais ne vous imaginez pas que vous avez la bride sur le cou. Si j’étais vous, je prendrais le train de minuit. Ça vous mettra là-bas à l’heure du déjeuner. » Ses yeux jaunes aux lourdes paupières se tournèrent vers le parc ensoleillé. « Il y a toujours du brouillard à Bonn.

— Quand même, je préférerais prendre l’avion. »

Lumley secoua lentement la tête.

« Vous ne pouvez pas attendre, hein ? Vous ne pouvez pas attendre de mettre la main sur lui. Toujours à piaffer. Bon sang, je voudrais bien avoir votre enthousiasme.

— Vous l’avez eu autrefois.

— Et tâchez de vous trouver un costume. Essayez d’avoir l’air convenable.

— Mais je ne le suis pas, n’est-ce pas ?

— Bon, dit Lumley, dépassé. Portez donc une casquette. Seigneur, ajouta-t-il, j’aurais pensé que ce dont votre classe souffrait, c’était d’être déjà trop reconnue.

— Il y a quelque chose que vous n’avez pas dit. À quoi tiennent-ils le plus : à l’homme, ou aux dossiers ?

— Demandez à Bradfield », répondit Lumley en évitant son regard.

Turner regagna son bureau et composa le numéro de téléphone de sa femme. Ce fut sa belle-sœur qui lui répondit.

« Elle est sortie, dit-elle.

— Tu veux dire qu’ils sont encore au lit.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Dis-lui que je pars pour l’étranger.

Dès qu’il eut raccroché il fut de nouveau distrait par le poste à transistors du concierge. Celui-ci l’avait ouvert à pleine puissance et écoutait une station européenne. Une dame bien élevée donnait un résumé des nouvelles. Le prochain meeting du Mouvement se tiendrait à Bonn, annonçait-elle, vendredi, dans cinq jours.

Turner sourit. On aurait dit une invitation à prendre le thé. Prenant son sac de voyage, il partit pour Fulham, un quartier bien connu pour ses pensions de famille et pour ses hommes mariés en exil loin de leurs épouses.

4

Les échéances de décembre

De Lisle alla le prendre à l’aéroport. Il avait une voiture de sport, un tout petit peu trop jeune pour lui et qui bringuebalait avec fracas sur le pavé humide des villages. Bien que ce fût une voiture toute neuve, la peinture était déjà ternie par la résine des châtaigniers de Godesberg. Il était neuf heures du matin mais les lampadaires étaient encore allumés. De chaque côté de la route, au milieu de champs plats, des fermes et des immeubles neufs émergeaient des nappes de brume comme des carcasses abandonnées par la mer. Des gouttes de pluie venaient pointiller le petit pare-brise.

« Nous vous avons retenu une chambre à l’Adler, je pense que ça va. Nous ne savions pas très bien quel genre de défraiement on vous octroie dans votre service.

— Que disent les affiches ?

— Oh, nous ne les lisons pratiquement plus. Réunification… Alliance avec Moscou… Anti-Amérique… Anti-Angleterre.

— C’est agréable de savoir qu’on nous considère toujours comme des grands.

— Je crois malheureusement que vous êtes tombé sur un jour typique de Bonn. Quelquefois le brouillard est un peu plus froid, poursuivit gaiement de Lisle. Alors on dit que c’est l’hiver. Quelquefois il est plus chaud, et c’est l’été. Vous savez ce qu’on dit de Bonn : ou bien il pleut ou bien les passages à niveau sont fermés. En fait, bien sûr, les deux arrivent en même temps. Une île isolée dans le brouillard, c’est nous. C’est un endroit très métaphysique : les rêves ont totalement remplacé la réalité. Nous vivons quelque part entre le proche avenir et un passé qui n’est pas si récent. Pas personnellement, vous comprenez. La plupart d’entre nous ont l’impression d’être en poste ici depuis toujours.

— Vous avez toujours une escorte ? »

L’Opel noire roulait à trente mètres derrière eux. Elle maintenait soigneusement sa distance. Deux hommes pâles étaient assis à l’avant et les phares étaient allumés.

« Ils nous protègent. Théoriquement. Vous avez peut-être entendu parler de notre entrevue avec Siebkron ? » Ils prirent à droite, et l’Opel les suivit. « L’ambassadeur est absolument furieux. Et maintenant, bien sûr, ils peuvent raconter que tout cela est justifié par Hanovre : aucun Anglais n’est en sûreté sans un garde du corps. Ce n’est pas du tout notre avis. Enfin, peut-être qu’après vendredi ils nous laisseront de nouveau tranquilles. Quoi de neuf à Londres ? Il paraît que Steed-Asprey a décroché Lima.

— Oui, nous avons tous trouvé ça formidable. »

Un panneau jaune annonçait : « Bonn, six kilomètres. »

« Si ça ne vous ennuie pas, je crois que nous allons contourner la ville ; il risque d’y avoir pas mal d’encombrements pour entrer et pour sortir. Ils contrôlent les laissez-passer et tout ça.

— Je croyais que vous disiez que Karfeld ne vous gênait pas.

— Nous disons tous ça. Ça fait partie de notre religion locale. Nous sommes conditionnés à considérer Karfeld comme une cause d’irritation et non une cause d’épidémie. Il va falloir vous y habituer. Au fait, j’ai un message de Bradfield pour vous. Il est désolé de ne pas être allé vous chercher lui-même, mais il est assez débordé. »

Ils quittèrent brusquement la grand-route, traversèrent en cahotant une ligne de tramway et s’engagèrent à toute allure dans un petit chemin qui coupait à travers champs. De temps en temps une affiche ou une photo se dressait devant eux puis disparaissait dans la brume.

« Il n’y avait rien d’autre dans le message de Bradfield ?

— Il y avait la question de savoir qui sait quoi. Il pensait que vous aimeriez tirer ce point au clair tout de suite. Comment appelez-vous ça déjà, une couverture ?

— Si vous voulez.

— La disparition de notre ami a été remarquée de façon générale, continua de Lisle du même ton amène. C’était inévitable. Mais heureusement Hanovre est arrivé par là-dessus et cela nous a permis de réparer quelques brèches. Officiellement, Rawley l’a mis en congé de maladie. Il n’a donné aucun détail ; il a simplement fait allusion à des problèmes personnels sans aller plus loin. Le personnel subalterne peut penser ce qu’il veut : dépression nerveuse ; ennuis de famille ; qu’ils fabriquent donc leurs propres rumeurs. Bradfield en a parlé à la conférence de ce matin : nous le soutenons tous. Quant à vous…

— Oui ?

— Une inspection générale de sécurité en raison de la crise ? Qu’est-ce que vous en dites ? Ça nous a semblé assez convaincant.

— Vous le connaissiez ?

— Harting ?

— Oui. Vous le connaissiez ?

— Je pense, dit de Lisle en s’arrêtant à un feu rouge, que nous devrions peut-être laisser à Rawley l’honneur de tirer le premier, vous ne croyez pas ? Dites-moi, quelles nouvelles de nos petits lords d’York ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Oh, pardonnez-moi, fit de Lisle sincèrement gêné. C’est comme ça que nous appelons ici le Cabinet. Stupide de ma part. »

Ils approchaient de l’ambassade. Comme ils s’engageaient à gauche pour franchir l’allée, l’Opel noire les dépassa silencieusement comme une vieille nounou qui vient de voir ses enfants traverser la route sans encombre. Une grande agitation régnait dans le hall. Des estafettes côtoyaient des journalistes et des policiers. Une grille de fer, peinte au minium, barrait l’escalier du sous-sol ; de Lisle l’entraîna rapidement au premier étage. Quelqu’un avait dû téléphoner de la réception car Bradfield était déjà debout quand ils entrèrent.

« Rawley, voici Turner », fit de Lisle, comme s’il n’y pouvait pas grand-chose et il referma prudemment la porte sur eux.

Bradfield était un homme solide, austère, à l’ossature frêle et il était bien conservé, comme les gens de cet âge et de cette génération qui peuvent se contenter de très peu de sommeil. Toutefois les épreuves des dernières vingt-quatre heures avaient déjà laissé leur marque sous forme de petites meurtrissures insolites au coin de ses yeux et il était d’une pâleur inhabituelle. Il inspecta Turner sans un mot : le sac de voyage serré dans la lourde main, le costume marron déformé, les traits durs, sans classe, et on put croire un instant qu’une soudaine bouffée de colère allait venir bouleverser le calme traditionnel de Bradfield. Un élan de protestation esthétique en voyant qu’on lui présentait à une pareille heure un spectacle aussi agressivement incongru. Dehors, dans le couloir, Turner entendait des chuchotements étouffés, des pas qui claquaient, le crépitement plus rapide des machines à écrire et la pulsation imaginaire des machines à coder de la salle du Chiffre.

« C’est très aimable à vous de venir à une heure aussi peu commode. Donnez-moi donc ça. » Il prit le sac de voyage qu’il déposa derrière la chaise.

« Bon sang, il fait chaud », dit Turner. S’approchant de la fenêtre, il posa ses coudes sur l’appui et regarda dehors. Au loin à sa droite, les sept collines de Königswinter, talquées de blanc par des nuages légers, se dressaient comme des rêves gothiques sur le ciel sans couleur. À leur pied, il distinguait les reflets atténués de l’eau et les ombres de navires immobiles.

« Il habitait par là, n’est-ce pas ? À Königswinter ?

— Nous avons deux ou trois locations sur l’autre rive. Elles ne sont jamais beaucoup demandées. Le bac est très malcommode. » Sur le gazon piétiné, des ouvriers démontaient la marquise sous le regard attendri de deux policiers allemands.

« J’imagine que vous avez une méthode de travail pour ce genre d’affaire, reprit Bradfield en s’adressant au dos de Turner. Il faut que vous nous disiez ce que vous voulez et nous ferons de notre mieux pour vous le fournir.

— Bien sûr.

— Les employés du Chiffre ont un salon de lecture où vous ne serez pas dérangé. Ils ont la consigne d’expédier vos télégrammes sans en référer à personne d’autre. J’ai fait installer là pour vous un bureau et un téléphone. J’ai demandé également aux Archives de préparer une liste des dossiers manquants. Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, je suis certain que de Lisle fera de son mieux pour vous le procurer. Quant au côté mondain…, fit Bradfield avec un peu d’hésitation… Il faut que je vous invite à dîner avec nous demain soir. Cela nous ferait très plaisir. C’est la soirée habituelle de Bonn. De Lisle vous prêtera un smoking, j’en suis sûr.

— Il y a des tas de méthodes de travail », répondit enfin Turner. Il était adossé au radiateur et inspectait le bureau. « Dans un pays comme celui-ci, ce devrait être extrêmement simple. On alerte la police. On fait des vérifications dans les hôpitaux, dans les maisons de santé, dans les prisons, dans les hospices de l’Armée du Salut. On fait circuler sa photo et son signalement et on affranchit la presse locale. Ensuite, je le chercherais moi-même.

— Le chercher ? Où ça ?

— Chez les autres. En examinant ses antécédents. Ses mobiles, ses affiliations politiques, les amis et les petites amies qu’il a, ses contacts. Qui d’autre était dans le coup ; qui savait ; qui savait à moitié ; qui savait un quart ; qui le manipulait ; qui il rencontrait et où ; comment il communiquait ; les boîtes à lettres ; les lieux de rendez-vous ; depuis combien de temps ça dure. Peut-être qui l’a protégé. C’est ça ce que j’appelle chercher. Ensuite j’écrirais un rapport : je dénoncerais les responsabilités et je me ferais de nouveaux ennemis. » Il continua à examiner la pièce et rien ne semblait innocent sous le regard de ses yeux clairs et impénétrables. « C’est une méthode de travail. Ça marche pour un pays ami, bien sûr.

— Une grande part de ce que vous suggérez est absolument inacceptable ici.

— Bien sûr, Lumley m’a déjà expliqué tout ça.

— Peut-être avant de poursuivre, serait-il préférable que je vous l’explique aussi.

— Je vous en prie, dit Turner d’un ton qu’on aurait pu croire délibérément choisi pour agacer.

— J’imagine que dans votre monde, les secrets représentent une valeur absolue. Ils comptent plus que tout. Ceux qui les préservent sont vos alliés ; ceux qui les trahissent sont votre proie. Ici, ce n’est tout simplement pas le cas. Les considérations politiques locales l’emportent désormais de loin sur les considérations de sécurité. »

Turner se mit tout d’un coup à sourire. « C’est toujours comme ça, dit-il. C’est étonnant.

— Ici, à Bonn, on n’attend de nous qu’une seule chose : que nous maintenions à tout prix la confiance et la bonne volonté du gouvernement fédéral. Que nous renforcions sa détermination contre les critiques de plus en plus nombreuses émanant du corps électoral. La coalition est malade ; le moindre virus pourrait la tuer. Notre tâche est de dorloter l’invalide. De le consoler, de l’encourager et parfois de le menacer, de prier Dieu qu’il survive assez longtemps pour que nous nous retrouvions au sein du Marché commun.

— Quelle ravissante image, fit Turner qui de nouveau regardait par la fenêtre. Le seul allié que nous ayons, et il marche sur des béquilles. Les deux hommes malades de l’Europe prenant appui l’un sur l’autre.

— Que ça vous plaise ou non, il se trouve que c’est la vérité. Nous jouons ici une partie de poker. À cartes découvertes et sans rien en main. Notre crédit est épuisé, nos ressources sont nulles. Pourtant, en échange de guère plus qu’un sourire, nos partenaires suivent et jouent. Ce sourire est tout ce que nous avons. Les relations entre le gouvernement de Sa Majesté et la coalition fédérale reposent entièrement sur ce sourire. Notre situation est aussi délicate que cela ; et aussi mystérieuse. Et j’ajouterai : aussi critique. Tout notre avenir par rapport à l’Europe pourrait se décider d’ici à dix jours. » Il marqua un temps, attendant sans doute que Turner intervienne. « Ce n’est pas une coïncidence si Karfeld a choisi vendredi prochain pour sa manifestation à Bonn. D’ici vendredi, nos amis du cabinet allemand seront contraints de décider s’ils vont céder à la pression française ou bien honorer leurs engagements envers nous et envers leurs partenaires des Six. Karfeld déteste le Marché commun et est partisan d’une ouverture à l’Est. À court terme, il penche vers Paris, à long terme, vers Moscou. En faisant cette marche sur Bonn et en accélérant le rythme de sa campagne, il fait délibérément pression sur la coalition au moment le plus critique. Vous me suivez ?

— Avec les mots courts je peux m’arranger », dit Turner. Un portrait de la reine en Kodachrome était accroché juste derrière la tête de Bradfield. Ses armoiries étaient partout : sur les sièges tendus de cuir bleu, sur le coffret à cigarettes en argent, même en haut des blocs-notes disposés sur la longue table de conférence. On aurait dit que la monarchie était venue jusqu’ici en avion en laissant derrière elle tous ces cadeaux.

« C’est pourquoi je vous demande d’agir avec la plus grande circonspection. Bonn est un village, reprit Bradfield. Elle a les manières, la vision et les dimensions d’un lavoir communal et pourtant c’est un État à l’intérieur d’un village. Rien ne compte plus pour nous que la confiance de nos hôtes. Selon certaines indications il semble déjà que nous les ayons vexés. Je ne sais même pas comment nous l’avons fait. Mais leur attitude, depuis quarante-huit heures, s’est considérablement rafraîchie. Nous sommes sous surveillance ; nos conversations téléphoniques sont interrompues ; nous avons la plus grande difficulté à joindre même nos contacts officiels dans les ministères.

— Très bien, dit Turner qui en avait assez. J’ai compris. Message reçu. Nous marchons sur des œufs. Alors quoi ?

— Alors voilà, fit sèchement Bradfield. Nous savons tous les deux ce que Harting peut être ou a pu être, Dieu sait qu’il y a des précédents. Plus grande est l’étendue de sa trahison, plus grands sont les risques d’une situation embarrassante, plus grand le choc pour la confiance des Allemands. Imaginons maintenant la pire hypothèse. S’il était possible de prouver – je ne dis pas encore que ce le soit ; mais il y a certaines indications dans ce sens –, s’il était possible de prouver que, à cause des activités de Harting au sein de notre ambassade, nos secrets les plus importants sont depuis des années livrés aux Russes – des secrets que dans une large mesure nous partageons avec les Allemands –, alors le choc, pour insignifiant qu’il puisse se révéler à la longue, risquerait de briser le dernier fil auquel est suspendu notre crédit. Attendez. » Il était assis très droit derrière son bureau, une expression de dégoût soigneusement contrôlée sur son beau visage. « Écoutez-moi jusqu’au bout. Il y a quelque chose ici qui n’existe pas en Angleterre. Cela s’appelle l’alliance anti-soviétique. Les Allemands prennent cela très au sérieux, et c’est à nos risques et périls que nous nous en moquons : c’est encore notre billet pour Bruxelles. Cela fait vingt ans au moins que nous nous parons de l’étincelante armure du défenseur. Nous pouvons être en faillite, nous pouvons mendier des prêts, des devises et des échanges commerciaux ; nous pouvons à l’occasion réinterpréter… nos engagements au sein de l’OTAN ; quand les canons tonnent, nous pouvons même nous enfouir la tête sous les couvertures ; nos dirigeants peuvent être aussi vains que les leurs. »

Qu’était-ce donc que Turner discernait en cet instant dans la voix de Bradfield ? Du dégoût pour le rôle qu’il jouait ? La conscience impitoyable de son propre déclin ? Il s’exprimait comme un homme qui avait essayé tous les remèdes et qui ne voulait plus rien avoir à faire avec les médecins. Pendant un moment, la brèche qui les séparait s’était comblée et Turner entendit sa propre voix qui résonnait dans la brume de Bonn.

« Malgré tout, au niveau de la psychologie populaire, la grande force que nous avons et dont on ne parle jamais, c’est que, quand les Barbares arrivent de l’Est, les Allemands peuvent compter sur notre appui. Que l’armée du Rhin se rassemblera précipitamment sur la colline du Kent et que l’on s’empressera de mettre en service la force de dissuasion britannique. Maintenant voyez-vous ce que Harting pourrait signifier entre les mains d’un homme comme Karfeld ? »

Turner avait tiré de la poche intérieure de sa veste son carnet noir. Cela fit un petit craquement lorsqu’il l’ouvrit. « Non. Pas du tout. Pas encore. Vous ne voulez pas qu’on le trouve, vous voulez qu’on le perde. Si on vous avait laissé le choix, vous ne m’auriez pas fait venir. » Il hocha sa tête massive avec une admiration qu’il n’arrivait pas à maîtriser. « Eh bien, je vais vous dire une chose : personne ne m’a jamais mis en garde aussi tôt. Bon sang, j’ai à peine eu le temps de m’asseoir. C’est à peine si je connais son identité. Nous n’avons pas entendu parler de lui à Londres, vous saviez ça ? D’après nos fiches il n’a jamais eu accès à rien. Même pas au moindre manuel militaire. Il a peut-être été enlevé. Il est peut-être passé sous un autobus, il a filé avec une fille, pour nous, nous n’en savons absolument rien. Mais vous, fichtre ! Vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller, hein ? Il est à lui tout seul tous les espions que nous avons jamais eus. Alors, qu’est-ce qu’il a donc raflé ? Qu’est-ce que vous savez que je ne sais pas ? » Bradfield essaya de l’interrompre mais Turner s’acharnait, implacable. « Ou bien peut-être que je ne devrais pas demander ? Il ne faudrait surtout pas, j’imagine, que j’inquiète qui que ce soit. »

Ils se foudroyaient du regard à travers des siècles de méfiance : Turner, habile comme un rapace, et vulgaire, avec l’œil dur du parvenu ; Bradfield, pris au dépourvu mais nullement démonté, replié sur lui-même, choisissant ses mots comme s’ils avaient été faits pour lui.

« Notre dossier le plus secret a disparu. Il s’est volatilisé le même jour où Harting est parti. Il contient l’essentiel de nos conversations les plus délicates avec les Allemands, officielles et officieuses, depuis les six derniers mois. Pour des raisons qui ne vous concernent pas, sa publication serait une catastrophe pour nous à Bruxelles. »

Il crut tout d’abord que c’était le rugissement des moteurs d’avion qui résonnait encore dans ses oreilles, mais la circulation à Bonn est aussi constante que le brouillard. En regardant par la fenêtre, il eut brusquement l’impression que désormais il ne verrait ni n’entendrait plus distinctement, que ses sens étaient envahis ; et submergés par la chaleur écœurante et par les sons désincarnés.

« Écoutez, fit-il en désignant son sac de voyage. Je suis l’avorteur. Vous ne voulez pas de moi mais vous êtes bien obligé de faire appel à moi. Un travail net et sans bavure, c’est pour ça que vous payez. D’accord ; je ferai de mon mieux. Mais avant de vous lancer, si nous comptions un peu sur nos doigts, voulez-vous ? »

Le catéchisme commença.

« Il était célibataire ?

— Oui.

— Il l’a toujours été ?

— Oui.

— Il vivait seul ?

— Pour autant que je sache.

— Quand l’a-t-on vu pour la dernière fois ?

— Vendredi matin, à la réunion de la chancellerie. Ici.

— Et pas ensuite ?

— Il se trouve que je sais que le préposé à la paie l’a vu, mais le nombre de gens à qui je peux poser la question est limité.

— Il ne manque personne d’autre ?

— Personne.

— Vous êtes bien sûr ? Il ne manquerait pas une petite mignonne aux longues jambes des Archives ?

— Les gens ont constamment des congés ; mais personne n’est absent de façon injustifiée.

— Alors pourquoi Harting n’a-t-il pas pris de congé ? C’est généralement ce qu’ils font, vous savez. Passer de l’autre côté dans des conditions confortables, voilà ce que je conseille.

— Je n’ai aucune idée.

— Vous n’étiez pas intime avec lui ?

— Certainement pas.

— Et ses amis ? Que disent-ils ?

— Il n’a pas d’amis dont cela vaille la peine de parler.

— Et ceux dont ça ne vaut pas la peine de parler ?

— Pour autant que je sache, il n’a pas de vrais amis dans la communauté britannique. Très peu d’entre nous en ont. Nous avons des relations, mais peu d’amis. C’est ainsi dans les ambassades. Avec une vie mondaine aussi intense, on apprend à apprécier la tranquillité.

— Et les Allemands ?

— Je n’ai aucune idée. Il était jadis en très bons termes avec Harry Praschko.

— Praschko ?

— Nous avons une opposition parlementaire ici : les démocrates libres. Praschko est un des membres les plus hauts en couleur du parti. Il a été des tas de choses en son temps, et notamment sympathisant communiste. Il y a une note dans le dossier de Harting précisant qu’ils ont jadis été amis. Ils se sont connus pendant l’occupation, je crois. Nous conservons un fichier des contacts utiles. Je l’ai un jour interrogé à propos de Praschko par pure routine et il m’a dit qu’ils ne se voyaient plus. C’est tout ce que je peux vous dire.

— Il a à un moment été fiancé à une nommée Margaret Eickman. Cet Harry Praschko était cité comme témoin de moralité. En tant que membre du Bundestag.

— Alors ?

— Vous n’avez jamais entendu parler d’Eickman ?

— Le nom malheureusement ne me dit rien.

— Margaret.

— C’est ce que vous avez dit. Je n’ai jamais entendu parler de fiançailles et je n’ai jamais entendu parler de cette femme.

— Pas de marottes ? La photographie ? Les timbres-poste ? Radio amateur ? »

Turner n’arrêtait pas d’écrire. On aurait dit qu’il remplissait un formulaire.

« Il était musicien. Il tenait l’orgue à la chapelle. Je crois qu’il avait également une collection de disques. Vous feriez mieux de vous renseigner auprès du petit personnel ; il était plus à l’aise avec eux.

— Vous n’êtes jamais allé chez lui ?

— Une fois. Pour dîner.

— Est-il venu chez vous ? »

Il y eut une imperceptible rupture dans le rythme de l’interrogatoire pendant que Bradfield réfléchissait.

« Une fois.

— Pour dîner ?

— Pour prendre un verre. Il n’était pas tout à fait l’homme qu’il fallait pour des dîners. Je suis désolé de heurter votre sens des rapports sociaux.

— Je n’en ai pas. »

Bradfield ne parut pas surpris.

« Quand même, vous êtes allé chez lui, n’est-ce pas ? Je veux dire, vous lui avez donné de l’espoir. » Il se leva et déambula vers la fenêtre comme un grand papillon attiré par la lumière. « Vous avez un dossier sur lui, n’est-ce pas ? » Il parlait d’un ton très détaché comme s’il avait été contaminé par le style de médecin légiste de Bradfield.

« Seulement des feuilles de paye, des rapports annuels, un certificat de bonne conduite de l’armée. Tout cela est très banal. Lisez-le si vous voulez. » Comme Turner ne répondait pas, il ajouta : « Nous gardons très peu de chose ici sur le personnel ; les gens changent de poste si souvent. Harting était l’exception.

— Il est ici depuis vingt ans.

— Oui. Comme je vous le disais, il est l’exception.

— Et jamais on n’a fait d’enquête sur lui. »

Bradfield ne dit rien.

« Vingt ans à l’ambassade, la plupart du temps à la chancellerie. Et jamais la moindre enquête. Jamais aucune vérification. C’est étonnant, vraiment. » On aurait pu croire à l’entendre qu’il faisait un commentaire sur la vue.

« Nous pensions tous, j’imagine, que cela avait déjà été fait. Après tout, il venait de la commission de contrôle. On peut supposer qu’ils exigeaient certaines références.

— C’est flatteur, vous savez, d’être l’objet d’une enquête. Ce n’est pas le genre de chose qu’on fait pour n’importe qui. » On avait démonté la marquise. Sans abri maintenant, les deux policiers allemands arpentaient la pelouse grise, leur manteau de cuir mouillé battant nonchalamment sur leurs bottes. C’est un rêve, songea Turner. Un rêve bruyant et que je fais à contrecœur. « Bonn est un endroit très métaphysique, lui rappela la voix plaisante de De Lisle. Les rêves ont totalement remplacé la réalité. »

« Voulez-vous que je vous dise une chose ?

— Je ne peux guère vous en empêcher.

— Très bien ; vous m’avez mis en garde. C’est assez habituel. Mais que faites-vous du reste ?

— Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez dire.

— Vous n’avez pas de théorie, c’est ça ce que je veux dire. Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai jamais rencontré. Il n’y a pas de panique. Pas d’explication. Pourquoi donc ? Il travaillait pour vous. Vous le connaissiez. Maintenant vous me racontez que c’est un espion ; qu’il a raflé vos dossiers les plus intéressants. Que c’est une ordure. C’est toujours comme ça ici quand quelqu’un s’en va ? Est-ce que les vides se comblent vite ? » Il attendit. « Laissez-moi vous aider, voulez-vous ? “Il travaille ici depuis vingt ans. Nous lui faisions confiance implicitement. Nous continuons à lui faire confiance.” Qu’est-ce que vous en dites ? »

Bradfield resta silencieux.

« Essayez encore. “Je me suis toujours méfié de lui depuis ce soir où nous avons discuté de Karl Marx. Harting a avalé une olive sans recracher le noyau.” Toujours rien ? »

Bradfield se cantonnait dans le silence.

« Vous voyez bien, ça n’est pas habituel. Vous comprenez ce que je veux dire ? Il est sans importance. Mais vous ne vouliez pas l’avoir à dîner. Et vous vous êtes lavé les mains de lui. Et quel petit salaud il est. Ce qu’il a trahi. »

Turner l’observait de ses yeux pâles de chasseur ; il guettait un mouvement, un geste, la tête penchée, attendant le vent. En vain. « Vous ne vous donnez même pas la peine de l’expliquer, pas à moi, pas à vous-même. Rien. À propos de lui c’est… c’est le blanc. Comme si vous l’aviez condamné à mort. Vous permettez que je sois aussi personnel ? Seulement je suis sûr que vous n’avez pas beaucoup de temps, c’est la prochaine chose que vous allez me dire.

— Je ne me rendais pas compte, fit Bradfield, glacial, que j’étais censé faire votre travail. Ni vous le mien.

— Capri. Qu’est-ce que vous en dites ? Il a dégoté une fille. C’est la pagaille à l’ambassade, il y a piqué quelques dossiers qu’il bazarde aux Tchèques et il file avec elle.

— Il n’a pas de petite amie.

— Eickman. Il l’a retrouvée. Il est parti avec Praschko, ça fait d’une pierre deux coups. La fiancée, le témoin et le garçon d’honneur.

— Je vous ai dit, il n’a pas de petite amie.

— Oh ! parce que ça, vous le savez ? Je veux dire : il y a des choses dont vous êtes sûr : c’est un traître et il n’a pas de petite amie.

— Pour autant qu’on sache, il n’y a pas de femme dans sa vie. Est-ce que ça vous satisfait ?

— C’est peut-être une tante.

— Je suis sûr que non.

— Ça lui a pris tout d’un coup. Nous sommes tous un peu fous, n’est-ce pas, quand on en arrive à notre âge. La ménopause masculine, hein ?

— C’est une suggestion absurde.

— Vraiment ?

— Pour autant que je sache, oui. » La voix de Bradfield tremblait de colère ; celle de Turner n’était guère plus qu’un murmure.

« Quand même, on ne sait jamais. Du moins pas avant qu’il ne soit trop tard. Est-ce qu’il lui passait de l’argent entre les mains ?

— Oui. Mais il ne manque rien. »

Turner pivota vers lui. « Bon Dieu, fit-il, une lueur de triomphe dans les yeux. Vous avez vérifié. Ce que vous avez l’esprit mal tourné. » Peut-être qu’il s’est simplement jeté à l’eau, suggéra Turner d’un ton consolant, les yeux toujours fixés sur Bradfield. Pas de vie amoureuse. Rien qui vaille la peine de vivre. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Puisque vous me demandez mon avis : ridicule.

— Quand même, pour un type comme Harting, la vie amoureuse c’est important. Vous comprenez, si on est seul, on n’a que ça, je ne sais pas comment certains de ces types s’arrangent. Je sais que je ne pourrais pas. Une quinzaine de jours, c’est mon maximum. Quand on vit seul, c’est la seule réalité. En tout cas, c’est ce que je pense. À part la politique.

— La politique ? Harting ? Je ne pense même pas qu’il lisait un journal par an. Dans ce domaine-là, c’était un enfant. Un parfait innocent.

— C’est souvent leur cas, dit Turner. C’est ce qu’il y a de remarquable. » Se rasseyant, Turner croisa une jambe par-dessus l’autre et se carra dans son fauteuil comme un homme sur le point d’évoquer des souvenirs. « J’ai connu un type un jour qui avait vendu son droit d’aînesse parce qu’il n’arrivait pas à se procurer une place assise dans le métro. Il me semble qu’il y en a plus de ce genre à mal tourner qu’on n’en a jamais vu convertis par la lecture de la Bible. C’était peut-être ça son problème ? Il ne faisait pas l’affaire pour les dîners : pas de place dans le train. Après tout, c’était un employé temporaire, n’est-ce pas ? »

Bradfield ne répondit pas.

« Et il était là depuis longtemps. Au fond, il faisait partie des meubles. Ça fait mauvais effet, n’est-ce pas, dans une ambassade. S’ils restent trop longtemps, ils prennent les façons des indigènes. Mais c’est vrai qu’il était un indigène, n’est-ce pas ? À moitié boche, comme dirait de Lisle. Il ne parlait jamais politique ?

— Jamais.

— Vous avez senti ça en lui, une inquiétude politique ?

— Non.

— Vous ne l’avez pas senti céder ? Il n’était pas tendu ?

— Non.

— Et cette bagarre à Cologne ?

— Quelle bagarre ?

— Il y a cinq ans. Dans une boîte de nuit. Quelqu’un l’a tabassé, il est resté six semaines à l’hôpital. On a réussi à étouffer l’affaire.

— C’était avant mon arrivée.

— Est-ce qu’il buvait beaucoup ?

— Pas à ma connaissance.

— Il parlait russe ? Il prenait des leçons ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il faisait de ses congés ?

— Il en réclamait rarement. Quand cela lui arrivait, je crois qu’il restait chez lui à Königswinter. Il s’intéressait à son jardin, paraît-il. »

Un long moment, Turner scruta franchement le visage de Bradfield, y cherchant quelque chose qu’il ne parvenait pas à trouver.

« Il ne baisait pas à droite et à gauche, dit-il. Ce n’était pas une tante. Il n’avait pas d’amis mais ça n’était pas un reclus. On n’a jamais fait une enquête de sécurité sur son dossier et vous n’avez pas de fiches sur lui. C’était un innocent sur le plan politique mais il a réussi à mettre la main sur le seul dossier qui compte vraiment pour vous. Il n’a jamais volé d’argent, il tenait l’orgue à la chapelle, il portait un certain intérêt à son jardin et aimait son prochain comme lui-même. C’est bien ça ? Il n’était rien du tout, ni positif, ni négatif. Alors, nom de Dieu, qu’est-ce qu’il était ? L’eunuque de l’ambassade ? Vous n’avez donc aucune idée, insista Turner d’un ton faussement suppliant, qui puisse aider un pauvre couillon d’enquêteur dans sa tâche solitaire ? »

Une chaîne de montre barrait le gilet de Bradfield, ce n’était guère plus qu’un fil d’or, un petit symbole de dévouement à une société ordonnée.

« Vous semblez délibérément perdre du temps sur des questions qui n’ont rien à voir avec cette affaire. Je n’ai ni le temps ni l’envie de jouer à vos jeux tortueux. Pour insignifiant qu’ait été Harting, pour obscurs que soient ses mobiles, depuis ces trois derniers mois, il avait malheureusement accès à des renseignements secrets. Il avait obtenu cela sournoisement et je vous conseillerais, au lieu de hasarder des hypothèses sur ses penchants sexuels, de consacrer quelque attention à ce qu’il a volé.

— Volé ? répéta doucement Turner. C’est un drôle de mot », et il l’écrivit d’une main délibérément maladroite en grandes majuscules en haut d’une page de son carnet. Le climat de Bonn le marquait déjà : des taches sombres de transpiration apparaissaient sur le tissu léger de son costume mal coupé.

« Bon, dit-il, avec une soudaine brutalité, je vous fais perdre votre temps. Alors commençons par le commencement et tâchons de savoir pourquoi vous l’aimez tant. »

Bradfield examina son stylo. Toi, disait clairement l’expression de Turner, tu pourrais bien être une pédale si tu n’avais pas plus le sens de l’honneur.

« Voulez-vous me préciser cela en anglais ?

« Parlez-moi de lui de votre propre point de vue. Quel était son travail, comment il était.

— Sa seule tâche, quand je suis arrivé, consistait à s’occuper des plaintes des civils allemands contre l’armée du Rhin. Des dégâts occasionnés par les chars aux récoltes ; des obus perdus au cours d’exercices ; du bétail tué lors de manœuvres. Depuis la fin de la guerre, c’est toute une industrie en Allemagne. Lorsque j’ai repris la chancellerie, il y a deux ans et demi, il en avait fait son fief.

— Vous voulez dire que c’était un expert.

— Si vous voulez.

— C’est seulement que je n’aime pas les termes affectifs, vous comprenez. Ça me déconcerte. Quand vous parlez comme ça, je ne peux pas m’empêcher de le trouver sympathique.

— Le contentieux, c’était son métier, si vous préférez. C’est ça qui au début l’a amené à l’ambassade, il connaissait le travail par cœur ; il a fait ça pendant des années à des titres divers. D’abord pour la commission de contrôle, puis pour l’armée.

— Qu’est-ce qu’il faisait avant ça ? Il est arrivé en 45.

— Il est arrivé en uniforme, évidemment. Il était sergent ou quelque chose comme ça. Il est ensuite devenu assistant civil. Je n’ai aucune idée de ce en quoi consistait son travail. J’imagine que le War Office pourrait vous le dire.

— Ils n’en savent rien. J’ai essayé également les archives de la commission de contrôle. Tout ça est enterré dans la naphtaline : il leur faudra des semaines pour exhumer son dossier.

— En tout cas, il avait bien choisi. Dès l’instant qu’il y aurait des unités britanniques stationnées en Allemagne, il y aurait des manœuvres, et des civils allemands demanderaient réparation. On pourrait dire que son travail, bien que spécialisé, était en tout cas garanti par notre présence militaire en Europe.

— Fichtre, il n’y en a pas beaucoup qui vous accorderaient une hypothèque là-dessus, dit Turner avec un brusque sourire, par lequel Bradfield ne se laissa pas contaminer.

— Il s’en tirait fort convenablement. Plus que convenablement : très bien. Il avait acquis je ne sais où des rudiments de droit, de droit allemand aussi bien que de droit militaire. Il avait une tendance à thésauriser.

— Un voleur, suggéra Turner en l’observant.

— Dans le doute il pouvait toujours consulter l’attaché juridique. Ça n’était pas du goût de tout le monde d’agir comme intermédiaire entre les fermiers allemands et l’armée britannique, de leur lisser les plumes et d’éviter que la presse ne s’empare de tel ou tel incident. Cela nécessitait un certain instinct. Il le possédait, regarda Bradfield, une fois de plus avec un mépris non dissimulé. À son niveau, c’était un négociateur compétent.

— Mais ce n’était pas votre niveau, n’est-ce pas ?

— Ce n’était celui de personne, répliqua Bradfield, évitant délibérément de relever l’insinuation. Professionnellement, c’était un solitaire. Mes prédécesseurs avaient estimé préférable de le laisser tranquille et, quand je suis arrivé, je n’ai vu aucune raison de changer cet état de chose. Il était attaché à la chancellerie si bien que nous pouvions exercer un certain contrôle disciplinaire ; rien de plus. Il assistait aux conférences du matin, il était ponctuel, il ne faisait pas d’histoires. On l’aimait bien jusqu’à un certain point, mais, me semble-t-il, on ne lui faisait pas confiance. Son anglais n’a jamais été parfait. À un certain niveau il avait pas mal d’activités mondaines : principalement dans les ambassades où on se montrait le moins difficile sur le choix des invités. On dit qu’il s’entendait bien avec les Sud-Américains.

— Est-ce qu’il voyageait pour son travail ?

— Fréquemment. Et à travers toute l’Allemagne.

— Seul ?

— Oui.

— Et il savait tout sur l’armée : il avait les rapports de manœuvres ; il connaissait la disposition des unités, leurs effectifs, il savait tout, exact ?

— Il en savait bien plus que cela : il entendait les ragots de mess dans toutes les garnisons, un grand nombre de manœuvres étaient des opérations interalliées. Certaines comprenaient l’usage expérimental d’armes nouvelles. Comme celles-ci causaient également des dégâts, il était obligé d’en connaître l’étendue. Il y a pas mal de renseignements qu’il aurait pu glaner ici et là.

— Concernant l’OTAN ?

— Principalement.

— Depuis quand fait-il ce travail ?

— Depuis 1948 ou 49, je suppose. Je ne saurais vous dire, sans consulter les dossiers, quand les Anglais ont commencé à payer des dommages et intérêts.

— Disons vingt et un ans, à peu près.

— C’est ce que j’estimerais.

— Pas mal pour un employé temporaire.

— Vous voulez que je continue ?

— Mais oui. Bien sûr. Allez-y », dit Turner d’un ton affable en pensant : « Si j’étais toi, je me flanquerais dehors pour une phrase comme ça. »

« Telle était la situation quand j’ai été nommé ici. C’était un contractuel ; son emploi était sujet à une révision annuelle. Chaque décembre son contrat devait être renouvelé, chaque décembre on recommandait la reconduction. C’était encore comme ça jusqu’il y a dix-huit mois.

— Quand l’armée du Rhin s’est retirée.

— Nous préférons dire ici que l’armée du Rhin est venue renforcer nos réserves stratégiques au Royaume-Uni. Vous ne devez pas oublier que les Allemands continuent à payer les frais d’entretien.

— Je ne l’oublierai pas.

— Quoi qu’il en soit, seule une force symbolique est demeurée en Allemagne. Le retrait des troupes s’est fait très brusquement ; je pense que cela nous a tous pris au dépourvu. Il y avait eu des discussions à propos d’accords de compensation, des émeutes à Minden. Le Mouvement commençait tout juste à démarrer ; les étudiants en particulier devenaient extrêmement bruyants ; la présence des troupes devenait une provocation. La décision a été prise au niveau le plus élevé ; l’ambassadeur n’a même pas été consulté. L’ordre est arrivé ; et en un mois l’armée du Rhin était partie. Nous avions beaucoup réduit les dépenses vers cette époque. C’est la folie à Londres en ce moment ; on supprime au petit bonheur et on appelle ça des économies. »

Une fois de plus Turner eut un aperçu de cette amertume qui rongeait Bradfield, comme un honteux secret de famille auquel nul invité ne faisait allusion.

« Et on a laissé Harting sur le sable.

— Depuis quelque temps, assurément, il voyait de quel côté le vent tournait. Mais cela n’atténue pas le choc.

— Il était toujours employé temporaire ?

— Bien sûr. À vrai dire, ses chances d’être titularisé, si jamais elles avaient sérieusement existé, diminuaient rapidement. Dès l’instant où il devint évident que l’armée du Rhin devait se retirer, la situation devenait claire. Pour cette seule raison, j’ai estimé que ç’aurait été une grave erreur que de prendre à son égard des dispositions permanentes.

— Oui, dit Turner, je comprends.

— Il est facile d’affirmer qu’il a été injustement traité, riposta Bradfield. On pourrait tout aussi équitablement dire qu’après tout il en a eu pour son argent. » Malgré ses efforts, la certitude perçait dans sa voix, comme une tache à travers le tissu.

« Vous disiez qu’il lui passait entre les mains de l’argent du gouvernement. » Turner songeait : « C’est comme ça que font les docteurs. Ils explorent jusqu’au moment où ils peuvent poser leur diagnostic. »

« De temps en temps il remettait des chèques pour l’armée. Il était une boîte à lettres, rien de plus. Un intermédiaire. L’armée touchait l’argent. Harting le remettait en échange d’un reçu. Je vérifiais ses comptes régulièrement. Les comptables de l’armée, comme vous le savez, sont connus pour leur méfiance. Il n’y avait aucune irrégularité : le système n’en permettait aucune.

— Même pour Harting ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. D’ailleurs, il n’a jamais paru manquer d’argent. Je ne crois pas qu’il soit avare, je n’ai pas cette impression.

— Est-ce qu’il vivait au-dessus de ses moyens ?

— Comment voulez-vous que je sache quels moyens il a ? S’il vivait sur ce qu’il touchait ici, je pense qu’il vivait à la hauteur de ses moyens.

« Sa maison de Königswinter était très grande ; elle ne correspondait certainement pas à son poste. Je crois qu’il avait là-bas un certain train de vie.

— Je vois.

— Hier soir, j’ai précisément vérifié les sommes qu’il avait tirées au cours des trois derniers mois précédant son départ. Vendredi, après la conférence de la chancellerie, il a tiré soixante et onze livres et quatre pence.

— Drôle de somme.

— Au contraire, c’est très logique. Vendredi était le 10 du mois. Il avait tiré exactement un tiers de son salaire et indemnités mensuelles, déduction faite des impôts, de l’assurance, des retenues pour détérioration et des conversations téléphoniques personnelles. » Il marqua un temps. « C’est un aspect de sa personnalité sur lequel je n’ai peut-être pas insisté : c’était quelqu’un de très indépendant.

— Vous voulez dire : c’est.

— Je ne l’ai encore jamais pris à mentir. Ayant décidé de partir, il semble avoir pris ce qu’on lui devait et rien de plus.

— Il y a des gens qui trouveraient cela honorable.

— De ne pas voler ? Je dirais que c’est un exploit négatif. Il pourrait savoir aussi, étant donné ses connaissances en droit, qu’un vol aurait justifié que nous alertions la police allemande.

— Bon Dieu, fit Turner en l’observant, on ne peut pas dire que vous soyez prêt à lui donner des points de bonne conduite. »

Miss Peate, la secrétaire particulière de Bradfield, apporta du café. C’était une femme entre deux âges, vêtue avec une simplicité exagérée, mais tirée à quatre épingles et l’air sévère et désapprobateur. Elle semblait savoir d’où venait Turner, car elle lui lança un regard de souverain mépris. C’étaient ses chaussures, observa-t-il avec plaisir, qui semblaient la choquer le plus ; et il se dit : allons, tant mieux, c’est à ça que servent les chaussures.

Bradfield poursuivit : « L’armée du Rhin s’est retirée très rapidement et il s’est retrouvé sans travail. Voilà en gros comment cela s’est passé.

— Et sans avoir accès aux renseignements d’ordre militaire sur l’OTAN ? C’est ce que vous me dites.

— C’est mon hypothèse.

— Ah, fit Turner, feignant d’être soudain éclairé, et il écrivit laborieusement hypothèse sur son carnet, comme si c’était là un mot qui venait enrichir son vocabulaire.

— Le jour où l’armée du Rhin est partie, Harting est venu me trouver. Il y a dix-huit mois de cela environ. »

Il resta un moment silencieux, plongé dans ses propres souvenirs.

« Il est si insignifiant, dit-il enfin, avec une douceur qui ne lui était pas habituelle : vous ne comprenez pas ça ? C’est tellement un poids plume. » Il en semblait encore surpris. « C’est facile de le perdre de vue maintenant ; quelqu’un d’aussi insignifiant.

— Il ne le sera jamais plus, dit Turner d’un ton nonchalant. Autant vous y faire.

— Il est entré, il semblait pâle, c’était tout ; autrement, pas changé du tout. Il s’est assis sur cette chaise là-bas. Tiens, c’est son coussin. » Il se permit un petit sourire glacé. « Le coussin, c’était son territoire. Il était le seul membre de la chancellerie qui réservait son siège.

— Et le seul qui risquait de le perdre. Qui a fait les broderies ?

— Je n’ai vraiment aucune idée.

— Avait-il une gouvernante ?

— Pas à ma connaissance.

— Bon.

— Il n’a pas dit un mot du bouleversement que cela apportait à sa situation. Je me souviens, ils écoutaient tous la radio aux Archives. Les régiments étaient en train d’embarquer à bord des trains.

— Ça a dû être un moment qui comptait pour lui.

— J’imagine. Je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour lui. Eh bien, m’a-t-il répondu, il voulait être utile. Il m’expliqua cela tout doucement, avec beaucoup de délicatesse. Il avait remarqué que Miles Gaveston était surmené, entre les troubles à Berlin, les étudiants de Hanovre et divers autres incidents. Est-ce qu’il ne pourrait pas donner un coup de main ? Je lui ai fait remarquer qu’il n’était pas qualifié pour s’occuper de questions intérieures ; c’était le domaine réservé des membres réguliers de la chancellerie. Non, dit-il, ce n’était pas du tout ce qu’il voulait dire. Il ne songeait pas une minute à empiéter sur un domaine qui n’était pas le sien. Mais il s’était dit que Gaveston avait une ou deux petites activités annexes ; ne pourrait-il pas l’en décharger ? Il pensait, par exemple, à la Société anglo-allemande, qui pour l’instant était assez assoupie, mais qui nécessitait quand même une certaine quantité de menue correspondance. Il y avait aussi le service des personnes disparues : ne pourrait-il pas reprendre quelques-unes de ces choses pour décharger les membres de la chancellerie trop occupés ? Je dus bien reconnaître que cela tenait debout.

— Alors vous avez dit oui.

— J’ai accepté sa proposition. À titre purement provisoire, bien sûr. Pour assurer un intérim. Je pensais que nous lui donnerions congé en décembre, à l’expiration de son contrat. D’ici là, il pourrait occuper son temps à toutes les petites tâches qu’il trouverait. Cela lui donnait un pied dans la place. J’ai certainement été stupide de l’écouter.

— Je n’ai pas dit ça.

— Vous n’en avez pas besoin. Je lui ai donné un pouce ; il a pris le reste. Au bout d’un mois, il avait tout pris en main ; toutes les menues besognes que comporte le travail de la chancellerie, tous les déchets d’une grande ambassade. Le service des personnes déplacées, les pétitions à la reine, les visiteurs impromptus, les visites officielles, la Société anglo-allemande, les lettres d’injures, les menaces, tout ce qui pour commencer n’aurait jamais dû arriver jusqu’à la chancellerie. En même temps, il déployait également ses talents sur le plan mondain. La chapelle, la chorale, la commission d’achats alimentaires, le comité des sports. Il a même fondé un groupe d’épargne. À un moment il a demandé l’autorisation d’utiliser le titre “consulaire” et j’ai consenti. Vous comprenez, nous n’avons pas de service consulaire ici, tout passe par Cologne. » Il haussa les épaules. « Quand décembre arriva, il s’était rendu utile. On m’a apporté son contrat (il avait repris son stylo et de nouveau en contemplait la plume) et je l’ai renouvelé. Je lui ai donné encore un an.

— Vous l’avez bien traité, dit Turner sans quitter Bradfield des yeux. Vous avez vraiment été très bon avec lui.

— Il n’avait aucun rang ici, aucune sécurité. Il était déjà sur le pas de la porte et il le savait. J’imagine que ça joue. On a plus tendance à s’intéresser aux gens dont on peut facilement se débarrasser.

— Vous le plaigniez. Pourquoi ne voulez-vous pas l’admettre ? Bon sang, c’est une raison bien suffisante.

— Oui. Oui, je pense. Cette première fois où il est venu me voir, je le plaignais vraiment. » Il souriait, mais seulement de sa propre stupidité.

— Est-ce qu’il faisait bien son travail ?

— Il avait des méthodes peu orthodoxes mais qui ne manquaient pas d’efficacité. Il préférait le téléphone aux messages écrits, mais c’était bien naturel ; il n’avait jamais appris à rédiger convenablement. L’anglais n’était pas sa langue maternelle. » Il haussa les épaules. « Je lui ai donné encore un an, répéta-t-il.

— Qui expirait en décembre dernier. Comme un permis, au fond. Un permis de travail, un permis d’être l’un de nous. » Il observait toujours Bradfield. « Un permis d’espionner. Et vous l’avez renouvelé une seconde fois.

— Oui.

— Pourquoi ? »

Turner une fois de plus sentit cette hésitation qui semblait dissimuler quelque chose.

« Ce n’était pas par compassion pour lui ? Pas cette fois-ci ?

— Mes sentiments n’ont rien à voir là-dedans, dit-il en reposant brusquement son stylo. Les raisons pour lesquelles je l’ai gardé étaient totalement objectives.

— Je n’ai pas dit le contraire. Mais ça ne vous empêche pas de le plaindre.

— Nous étions débordés et surmenés. Les inspecteurs avaient réduit de moitié nos effectifs malgré les protestations les plus vives. On avait réduit le budget de cinquante pour cent. Il n’y avait pas que l’Europe, tout bougeait. Il n’y avait plus nulle part de constante. La Rhodésie, Hong Kong, Chypre… Les troupes britanniques couraient d’un endroit à l’autre en essayant d’éteindre un feu de forêt. Nous étions à moitié engagés en Europe et à moitié dégagés. On parlait d’une Fédération nordique ; Dieu sait quel imbécile a accouché de cette idée ! déclara Bradfield avec un mépris total. Nous tâtions le terrain à Varsovie, à Copenhague et à Moscou. Tantôt nous conspirions contre les Français et tantôt nous conspirions avec eux. Pendant que tout cela se passait nous trouvions l’énergie d’envoyer à la ferraille les trois quarts de la Navy et les neuf dixièmes de notre force de frappe. C’était notre pire moment ; le moment le plus humiliant et où nous avions le plus de travail. Pour couronner le tout, Karfeld venait de prendre la tête du Mouvement.

— Alors Harting vous a eu en vous refaisant le même numéro.

— Pas le même.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Un silence.

« Harting avait des intentions plus précises. Il insistait davantage. Je l’ai senti et je n’ai rien fait. Je me le reproche. J’avais conscience d’un état d’esprit différent chez lui et je n’ai pas poussé plus avant. » Il poursuivit : « À l’époque j’ai mis cela sur le compte de la tension dans laquelle nous vivions tous. Je me rends compte maintenant qu’il était en train de jouer sa plus grosse carte.

— Ah oui ?

— Il a commencé par déclarer qu’il n’avait toujours pas l’impression d’en faire assez. Il avait eu une bonne année, mais il avait le sentiment qu’il pouvait faire plus. C’était une mauvaise période ; il aimerait avoir l’impression de vraiment contribuer à remettre les choses d’aplomb. Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là, je croyais que ce qu’il avait fait jusqu’à maintenant ç’avait pratiquement été de balayer le plancher. Il m’a répondu que, ma foi, on était en décembre – c’est la seule allusion qu’il ait jamais faite à son contrat – et que naturellement il se demandait ce qu’on faisait pour l’Annuaire des personnalités.

— Quoi donc ?

— Les biographies des principaux personnages de la vie allemande. Notre Who’s Who confidentiel. Nous le préparons chaque année. Chacun de nous se met de la partie et fournit une contribution sur les personnalités allemandes avec lesquelles il est en rapport. Les gens du service commercial fournissent des renseignements sur leurs contacts commerciaux, ceux du service économique sur les économistes, les attachés, les gens du service de presse, de l’information, tout le monde apporte sa contribution. Une grande partie de ces renseignements sont extrêmement peu flatteurs, certains d’entre eux proviennent de sources secrètes.

— Et la chancellerie édite et compile tout cela ?

— Oui. Une fois de plus, il avait remarquablement choisi. C’était une autre de ces corvées qui venait s’ajouter à notre travail habituel. Nous étions déjà en retard. De Lisle, qui aurait dû s’en occuper, était à Berlin ; cela posait un vrai problème.

— Alors vous l’en avez chargé.

— À titre provisoire, oui.

— Jusqu’à décembre de l’année prochaine, par exemple.

— Par exemple. Il est facile aujourd’hui de trouver les raisons pour lesquelles il recherchait ce travail particulier. Ce travail lui fournissait un laissez-passer dans tous les services de l’ambassade. Ça couvre absolument tout, toute la gamme des affaires fédérales. Le domaine industriel, militaire, administratif. Une fois chargé de tenir cette liste, il pouvait aller trouver qui il voulait sans qu’on ait de questions à lui poser. Il pouvait prendre des dossiers dans les archives de n’importe quel service : commercial, économique, naval, militaire, défense… toutes les portes lui étaient ouvertes.

— Et l’idée de faire faire une enquête sur lui ne vous a jamais passé par la tête ?

— Jamais, fit Bradfield d’un ton où de nouveau perçait l’autocritique.

— Bah, nous avons tous nos moments de distraction, dit calmement Turner. Et voilà comment il a eu accès à tout ?

— Ça ne s’arrête pas là.

— Comment ça ? Il ne reste pas grand-chose, si ?

— Nous n’avons pas seulement des archives ici ; nous avons aussi un programme de destruction. Il est en cours depuis des années. Il a pour but de laisser de l’espace disponible aux Archives pour de nouveaux dossiers et de se débarrasser des anciens dont nous n’avons plus besoin. Ça fait un peu universitaire et à bien des égards ça l’est, néanmoins il se trouve que c’est d’une importance essentielle. Il y a des limites extrêmement précises à la quantité de documents qui peuvent passer par les Archives et à la quantité de documents qu’on peut y faire tenir. C’est un problème qui ressemble à celui de la circulation : nous créons constamment plus de papiers que nous ne pouvons en digérer. Tout naturellement, c’était une autre de ces tâches à laquelle nous nous attelions et que nous interrompions selon le temps dont nous disposions ; c’était aussi une véritable plaie. Pendant un moment, on n’y pensait plus ; puis le Foreign Office écrivait en demandant nos derniers chiffres. » Il haussa les épaules. « Comme je viens de vous le dire, c’est très simple. Nous ne pouvons pas, même dans un immeuble de cette taille, continuer indéfiniment à constituer plus de dossiers que nous n’en détruisons. Les Archives sont déjà sur le point d’éclater.

— Alors Harting s’est proposé pour ce travail.

— Précisément.

— Et vous avez donné votre accord.

— À titre provisoire. Il devait essayer et voir comment ça marchait. Il y travaille plus ou moins régulièrement depuis cinq mois. Je lui ai dit que, quand il avait des doutes, il n’avait qu’à consulter de Lisle. Il ne l’a jamais fait.

— Où faisait-il exactement ce travail ? Dans son bureau ? »

Bradfield eut à peine une hésitation. « Dans les archives de la chancellerie, où sont conservés les documents les plus délicats. Il avait libre accès à la chambre forte. Il pouvait en retirer ce qu’il voulait à condition de ne pas exagérer. Il n’y a même pas trace des documents qu’il a consultés. Il manque également quelques lettres ; l’archiviste vous donnera tous les détails. »

Turner se redressa lentement, et se frotta lentement les mains comme si elles étaient couvertes de sable.

« Sur les quarante et quelques dossiers qui manquent, dix-huit appartiennent à la liste des personnalités et contiennent les renseignements les plus confidentiels sur d’importants hommes politiques allemands. Une lecture attentive désignerait clairement nos sources d’information les plus désagréables à révéler. Les autres sont des dossiers ultra-secrets et concernent des accords anglo-allemands sur toutes sortes de sujets : traités secrets, codicilles secrets à des accords rendus publics. S’il souhaitait nous embarrasser, il n’aurait guère pu choisir mieux. Certains des dossiers remontent à 48 ou 49.

— Et le dossier spécial ? “Conversations officielles et officieuses” ?

— C’est ce que nous appelons un vert. C’est soumis à une procédure spéciale.

— Combien de verts y a-t-il à l’ambassade ?

— C’est le seul. Il était à sa place, dans la chambre forte des Archives, jeudi matin. L’archiviste a remarqué son absence jeudi soir et a supposé que quelqu’un l’utilisait. Samedi matin, il était profondément inquiet. Dimanche il m’a signalé la disparition du dossier.

— Dites-moi, fit enfin Turner, que lui est-il arrivé au cours de l’année dernière ? Que s’est-il passé d’un décembre à l’autre ? À part Karfeld.

— Rien de précis.

— Alors pourquoi l’avez-vous lâché comme ça ?

— Je ne l’ai pas lâché, répondit Bradfield avec mépris. Comme je n’ai jamais éprouvé aucun sentiment pour lui ni dans un sens ni dans l’autre, la question ne se pose pas. J’ai simplement appris au cours de l’année écoulée à reconnaître sa technique. J’ai vu comment il agissait avec les gens ; comment il les enjôlait. J’ai vu son jeu, voilà tout. »

Turner le dévisagea.

« Qu’est-ce que vous avez vu ? »

La voix de Bradfield était aussi sèche, aussi catégorique et aussi irréductible qu’une formule mathématique. « La duplicité. Je croyais m’être exprimé assez clairement. »

Turner se leva.

« Je vais commencer par son bureau.

— Ils ont les clés à la garde de la chancellerie. Ils vous attendent. Demandez Macmullen.

— Je veux voir sa maison, ses amis, ses voisins ; si c’est nécessaire, je parlerai à ses contacts étrangers. Je casserai les œufs qu’il faudra, pas plus, pas moins. Si ça ne vous plaît pas, dites-le à l’ambassadeur. Qui est aux Archives ?

— Meadowes.

— Arthur Meadowes ?

— Je crois. »

Quelque chose l’arrêtait : une certaine répugnance, un peu d’incertitude, presque de dépendance : il prit un ton neutre qui contrastait visiblement avec tout ce qui s’était passé jusque-là.

« Meadowes était à Varsovie, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Et Meadowes, reprit-il d’une voix plus forte, a une liste des dossiers disparus, n’est-ce pas ?

— Et des lettres.

— Et Harting travaillait pour lui, bien sûr.

— Bien sûr. Il s’attend à votre visite.

— Je vais voir le bureau de Harting d’abord. » C’était une résolution qu’il semblait avoir déjà prise.

« Comme vous voudrez. Vous avez dit que vous désiriez également visiter sa maison…

— Alors ?

— Je crois malheureusement que pour l’instant ça n’est pas possible. Depuis hier elle est placée sous la protection de la police.

— C’est une mesure générale ?

— Quoi donc ?

— La protection de la police ?

— Siebkron insiste là-dessus. Je ne peux pas me quereller avec lui en ce moment.

— Cela s’applique à toutes les locations ?

— Principalement aux résidences du personnel supérieur. J’imagine que la police a inclus celle de Harting parce qu’elle est éloignée.

— Vous n’avez pas l’air convaincu.

— Je n’imagine pas d’autres raisons.

— Et les ambassades des pays du Rideau de fer ? Est-ce que Harting les fréquentait ?

— Il allait chez les Russes de temps en temps, je ne saurais pas vous dire si c’était souvent.

— Ce Praschko, cet ami qu’il avait, le politicien. Vous disiez qu’il avait été un sympathisant communiste.

— C’était il y a quinze ans.

— Et quand ont-ils cessé de se voir ?

— C’est dans le dossier. Il y a environ cinq ans.

— Au moment de la bagarre à Cologne. Il était peut-être avec Praschko.

— Tout est possible.

— Encore une question.

— Oui ?

— Ce contrat qu’il avait. S’il était venu à expiration… disons jeudi dernier.

— Eh bien ?

— Est-ce que vous l’auriez renouvelé ? Encore une fois ?

— Nous sommes extrêmement surmenés. Oui, je l’aurais renouvelé.

— Alors Harting doit vous manquer. »

La porte s’ouvrit : c’était de Lisle. Son visage aimable était tendu, grave.

« Ludwig Siebkron a téléphoné : le standard avait la consigne de ne pas vous passer de communication. Je lui ai parlé moi-même.

— Alors ?

— C’est à propos de cette bibliothécaire, Eich : cette pauvre femme qui s’est fait rosser à Hanovre.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle est malheureusement morte il y a une heure. »

Bradfield médita en silence sur cette information. « Tâchez de savoir où a lieu l’enterrement. Pour que l’ambassadeur fasse un geste, un télégramme à la famille plutôt que des fleurs. Rien de trop voyant, simplement ses plus sincères condoléances. Adressez-vous à son secrétariat particulier, ils connaîtront la formule. Et quelque chose aussi de la part de la Société anglo-allemande. Vous feriez mieux de vous occuper de ça vous-même. Envoyez aussi un câble à l’Association des bibliothécaires ; ils demandaient de ses nouvelles. Et téléphonez à Hazel, voulez-vous, pour la prévenir. Elle a insisté pour qu’on la tienne au courant. »

Il était très calme et parfaitement maître de lui. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ajouta-t-il à l’adresse de Turner, dites-le à de Lisle. »

Turner l’observait.

« Sinon nous comptons sur vous demain soir. Vers huit heures moins cinq ? Les Allemands sont très ponctuels. C’est la coutume locale de nous rassembler avant leur arrivée. Et si vous allez dans son bureau, vous pourriez peut-être prendre ce coussin. Je ne vois aucune raison de le laisser ici. »

Cork, penché sur les machines à coder tirait doucement les rubans de papier imprimés entre les rouleaux ; il entendit un bruit sourd et tourna vivement ses yeux rougis vers la grande silhouette qui se découpait sur le seuil.

« C’est à moi. Laissez ça là ; je repasserai tout à l’heure.

— Entendu », dit Cork en pensant : encore un rigolo. C’était bien sa veine, avec toutes ces histoires qu’il y avait partout, le bébé de Janet qu’on attendait d’une minute à l’autre, cette pauvre femme à Hanovre qui cassait sa pipe, de se retrouver avec un rigolo dans la salle de service. Ça n’était pas sa seule raison d’être mécontent. La grève des aciéries allemandes s’étendait gentiment ; si seulement il y avait pensé vendredi et non pas samedi, cette spéculation sur l’acier suédois lui aurait fait gagner quatre shillings par action en trois jours. Et cinq pour cent par jour, dans la bataille perdue que Cork menait contre son statut d’employé, c’était avec ça qu’on se payait des villas sur l’Adriatique. « Ultra-Secret », lut-il d’un œil las, pour Bradfield personnellement à déchiffrer lui-même. Est-ce que tout ça va durer encore longtemps ? Capri… La Crète… Spetsai… L’île d’Elbe… Donnez-moi une île pour moi tout seul, chantonna-t-il, improvisant d’une voix aiguë – car Cork rêvait aussi d’enregistrer des disques – Donnez-moi une île pour moi tout seul, n’importe quelle île, n’importe laquelle, mais pas Bonn.

5

John Gaunt

Il y avait moins de monde dans le hall. La pendule du style bureau de poste au-dessus de l’ascenseur condamné marquait dix heures trente-cinq ; ceux qui n’osaient pas s’aventurer jusqu’à la cantine s’étaient rassemblés devant le bureau de la réception ; la garde de la chancellerie avait préparé le thé matinal et ils étaient là, à le boire en parlant d’une voix étouffée lorsqu’ils entendirent ses pas qui approchaient. Il avait des coins métalliques à ses talons qui éveillaient des échos contre les murs de faux marbre comme des coups de feu dans une vallée. Les estafettes, avec ce flair qu’ont les soldats pour reconnaître l’autorité, reposèrent doucement leurs tasses et reboutonnèrent leurs tuniques.

« Macmullen ? » Il s’était arrêté sur la dernière marche, une main lourdement posée sur la rampe, l’autre serrant le coussin brodé. À sa droite et à sa gauche, des couloirs, où se dressaient des grilles de protection et des colonnes chromées, s’enfonçaient dans l’obscurité tels des ghettos à l’écart d’une ville magnifique. Le silence devint brusquement imposant, rendant ridicule tout ce qui s’était passé jusque-là.

« Macmullen n’est pas de service, monsieur. Il est allé à la NAAFI.

— Qui êtes-vous ?

— Gaunt, monsieur, je le remplace.

— Je m’appelle Turner. Je vérifie les mesures de sécurité prises, je veux voir le bureau 21. »

Gaunt était un petit homme, un Gallois fervent, qui avait hérité de son père de longs souvenirs de la crise. Il était arrivé à Bonn venant de Cardiff, où il était chauffeur de la police. Il tenait les clefs dans sa main droite, qui pendait le long de son corps, et il marchait d’un pas ferme et passablement solennel, si bien qu’en précédant Turner dans la gueule sombre du corridor, il faisait penser à un mineur qui se dirige vers le carreau.

« C’est vraiment scandaleux, tout ce qui s’est passé, marmonna Gaunt, parlant sans se retourner et laissant le son revenir en arrière. Peter Aldock, c’est mon copain, vous savez, il a un frère à Hanovre, qui était dans l’armée d’occupation, et puis, il a épousé une Allemande et ouvert une épicerie. Je vous assure qu’il était terrifié : évidemment, il dit, qu’ils savent tous que mon George est anglais. Qu’est-ce qui va lui arriver ? C’est pire que le Congo. Tiens, bonjour, padre ! »

L’aumônier était assis devant une machine à écrire portative dans une petite cellule blanche en face du standard téléphonique, une photo de sa femme accrochée au mur, sa porte grande ouverte à qui voudrait se confesser. Une croix de jonc était glissée sous un fil électrique. « Bonjour, John », répondit-il d’un ton légèrement réprobateur qui leur rappelait à tous les deux le caractère obstinément insoumis de leurs dieux gallois ; et Gaunt répéta « Bonjour », mais sans ralentir le pas. De tous côtés leur parvenaient les rumeurs bien reconnaissables d’une communauté polyglotte : le ronronnement allemand solitaire du principal lecteur du service de presse qui dictait une traduction ; l’aboiement de l’employé du service des transports qui criait dans son téléphone ; le sifflement lointain, harmonieux mais nullement anglais, qui semblait venir de partout, arrivait des autres couloirs. Turner perçut au passage des odeurs mêlées de salamis et de second petit déjeuner, d’encre d’imprimerie et de désinfectant et il se dit : « Zurich, tout le monde descend, te voilà enfin à l’étranger. »

« Par ici, c’est surtout le personnel local, expliqua Gaunt, dominant le brouhaha. Comme ils sont allemands, ils ne peuvent pas aller plus haut. » Sa sympathie pour les étrangers était sensible mais contrôlée : c’était la compassion d’une infirmière, tempérée par les exigences de la vocation.

Une porte s’ouvrit à leur gauche : un rai de lumière blanche jaillit brusquement sur eux, faisant ressortir le plâtre délabré des murs et le tissu vert loqueteux d’un tableau de service bilingue. Deux filles, qui s’apprêtaient à sortir des Archives de l’information, s’effacèrent pour leur laisser le passage et Turner les examina machinalement en songeant : « C’était donc ça son monde. Seconde classe et étrangers. » L’une portait une bouteille thermos, l’autre peinait sous une pile de dossiers. Derrière elles, par une fenêtre que protégeait un grillage serré, il aperçut le parking et entendit le rugissement d’une motocyclette tandis qu’une estafette démarrait. Gaunt avait tourné à droite dans un autre couloir ; il s’arrêta, et ils se retrouvèrent devant la porte, Gaunt introduisant la clef dans la serrure pendant que Turner regardait par-dessus son épaule la pancarte fixée au panneau du milieu : « Leo Harting, contentieux et affaires consulaires », témoignage pour l’homme vivant ou bien monument à l’homme mort.

Les caractères des deux premiers mots avaient cinq bons centimètres de haut, leurs hachures aux crayons vert et rouge soigneusement encadrées ; les mots « affaires consulaires » étaient en lettres beaucoup plus grosses, chacune entourée à l’encre pour leur donner ce supplément de substance qu’exigeait évidemment le titre. Se penchant, Turner palpa la surface ; c’était du papier collé sur du contre-plaqué et, même avec l’éclairage insuffisant, il distinguait les légères traces de crayon marquant les lignes supérieure et inférieure de chaque lettre ; définissant peut-être les frontières d’une modeste existence ; ou d’une vie anormalement raccourcie par la duplicité. « La duplicité. Je croyais m’être exprimé assez clairement. »

« Faites vite », dit-il.

Gaunt déverrouilla la porte. Au moment où Turner mettait la main sur la poignée et ouvrait la porte toute grande, il crut entendre de nouveau la voix de sa belle-sœur au téléphone et ce qu’il avait répondu juste avant de raccrocher : « Dites-lui que j’ai quitté le pays. » Les fenêtres étaient fermées. La chaleur qui montait du linoléum les frappa au visage. Il flottait une odeur de caoutchouc et de cire. Un rideau était légèrement tiré. Gaunt tendit la main pour l’écarter.

« Laissez-le. Ne vous approchez pas de la fenêtre. Et restez là. À tous ceux qui viennent, dites de s’en aller. » Il lança le coussin brodé sur une chaise et inspecta la pièce.

Le bureau avait des poignées chromées ; il était plus beau que celui de Bradfield. Le calendrier accroché au mur avait été offert par une firme d’importateurs hollandais. Pour sa corpulence, Turner se déplaçait avec beaucoup de légèreté, examinant tout mais ne touchant jamais rien. Une vieille carte militaire fixée au mur montrait les limites des zones originales d’occupation. La zone britannique était en vert clair, tache fertile au milieu des déserts étrangers. « On dirait une cellule de prison, songea-t-il, une cellule de haute sécurité ; ce sont peut-être simplement les barreaux aux fenêtres. C’est vraiment un endroit dont s’échapper, et qui n’en aurait envie ? » Un parfum étranger flottait dans la pièce, mais il n’arrivait pas à le situer.

« Tiens, ça c’est étonnant, disait Gaunt. Il y a un tas de choses qui ne sont plus là. »

Turner demanda sans le regarder :

« Par exemple ?

— Je ne sais pas. Des gadgets. De toute sorte. C’est le bureau de Mr Harting, expliqua-t-il. Il adore les gadgets, Mr Harting.

— De quel genre ?

— Eh bien, il avait un appareil à faire le thé, vous savez, ceux qui vous réveillent ? Ça faisait un thé excellent, je dois dire. Dommage que ça ait disparu, vraiment.

— Quoi d’autre ?

— Un radiateur électrique. Le nouveau modèle, soufflant, avec deux résistances. Et une lampe. Une lampe formidable, japonaise. Qui s’inclinait dans toutes les directions. Et puis on pouvait ne l’allumer qu’à moitié et elle éclairait tout doucement. Très économique, il m’avait dit. Mais ça n’est pas moi qui m’en paierais une, vous savez, pas maintenant. On a diminué les indemnités. Enfin, reprit-il d’un ton apaisant, je pense qu’il a emporté tout ça chez lui, vous ne croyez pas, si c’est là qu’il est allé.

— Oui. Oui, sans doute. »

Sur l’appui de la fenêtre était posé un poste à transistors. Se penchant jusqu’à avoir les yeux au niveau du cadran, Turner l’alluma. Ils entendirent aussitôt la voix fade d’un speaker des forces britanniques commentant les émeutes de Hanovre et les perspectives d’une victoire anglaise à Bruxelles. Turner manœuvra lentement le bouton qui déplaçait l’aiguille le long de la bande éclairée, tendant sans cesse l’oreille au brouhaha qui passait du français à l’allemand puis au hollandais.

« Je croyais que vous aviez parlé de visite de sécurité.

— C’est vrai.

— Vous n’avez pratiquement pas regardé les fenêtres. Ni les serrures.

— Je vais le faire, je vais le faire. » Il avait trouvé une voix suave et il écoutait avec une profonde concentration. « Vous le connaissiez bien, n’est-ce pas ? Vous veniez souvent ici prendre une tasse de thé ?

— Assez souvent. Enfin, ça dépendait du service. »

Éteignant le poste de radio, Turner se redressa. « Attendez dans le couloir, dit-il. Et donnez-moi les clefs.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Gaunt d’un ton hésitant. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce qu’il a fait ? Rien. Il est en congé de maladie, voilà tout.

— On dit qu’il a des ennuis.

— Qui ça ?

— Des gens.

— Quelle sorte d’ennuis ?

— Je ne sais pas. Un accident de voiture, peut-être. Il n’était pas à la répétition de la chorale, vous savez. Ni à la chapelle.

— Il conduit mal ?

— Je ne pourrais pas vous dire. »

Avec un air où le dépit se mêlait à la curiosité, Gaunt resta près de la porte, à regarder Turner ouvrir le placard pour en examiner l’intérieur. Trois séchoirs, encore dans leur carton, étaient posés par terre auprès d’une paire de caoutchoucs.

— Vous êtes un de ses amis, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment. Je ne le connais qu’à cause de la chorale, vous comprenez !

— Ah, dit Turner en le regardant maintenant droit dans les yeux. Vous chantiez pour lui. Je faisais partie d’une chorale, moi aussi.

— Oh, vraiment, où ça ?

— Dans le Yorkshire, dit Turner d’un ton redoutablement amical, tandis que son regard pâle fixait le visage lisse de Gaunt. On m’a dit que c’était un excellent organiste.

— Pas mauvais du tout, je dois dire, renchérit Gaunt, avouant témérairement un intérêt commun.

— Qui est son ami intime ? Quelqu’un qui faisait partie de la chorale ? Une dame peut-être ? interrogea Turner d’un ton toujours empreint de respect.

— Il n’a pas d’amis proches, Leo.

— Alors pour qui achète-t-il ça ? »

Les séchoirs étaient plus ou moins compliqués de diverses qualités ; les prix marqués sur le carton allaient de quatre-vingts à deux cents marks. « Pour qui ? répéta-t-il.

— Pour nous tous. Le personnel diplomatique, non diplomatique ; ça lui était égal. Il dirige un service, vous comprenez ; c’est lui qui s’occupe des remises qu’on fait aux diplomates. Toujours prêt à vous rendre service, Leo. Sur tout ce que vous voulez : des postes de radio, des machines à laver la vaisselle, des voitures ; il vous aura une petite réduction, vous savez.

— Débrouillard, hein ?

— C’est vrai.

— Il prend son pourcentage aussi, j’imagine. Pour se payer de sa peine, suggéra Turner d’un ton enjôleur. Mais c’est bien normal d’ailleurs.

— Je n’ai pas dit ça.

— Et il vous trouvait tout aussi bien une fille, n’est-ce pas ? Une vraie providence, n’est-ce pas ?

— Certainement pas, dit Gaunt, très choqué.

— Ça lui rapportait quoi ?

— Rien. Pas que je sache.

— Simplement pour être un peu l’ami de tout le monde, hein ? Il aime bien qu’on l’aime ?

— Mais on l’aime tous bien, n’est-ce pas ?

— On est philosophe, avec ça.

— Toujours plein de bonne volonté, poursuivit Gaunt très lent à suivre les changements d’humeur de Turner. Tenez, demandez à Arthur Meadowes, voilà un exemple. Dès l’instant où Leo est aux Archives, ça ne fait même pas un jour qu’il est là et c’est lui qui descend chercher le courrier. “Ne vous donnez pas la peine, qu’il dit à Arthur. Ménagez vos jambes, vous n’êtes plus si jeune et vous avez déjà bien assez de choses à faire. Tenez, j’irai le chercher pour vous.” C’est tout Leo. L’obligeance même. Un vrai saint, quand on pense à ses handicaps.

— Quel courrier ?

— Tout. Secret ou pas secret, ça ne changeait rien. Il descendait ici pour signer la décharge et le remonter à Arthur. »

D’un ton très tranquille, Turner reprit :

« Je vois. Et peut-être qu’en chemin il s’arrêtait ici, n’est-ce pas ? Il passait par son bureau ; il se faisait une tasse de thé.

— Exactement, dit Gaunt. Toujours prêt à rendre service. » Il ouvrit la porte. « Bon, je vais vous laisser.

— Restez donc, dit Turner sans le quitter des yeux. Ça ne me gêne pas. Restez pour me parler, Gaunt. J’aime bien la compagnie. Parlez-moi de ses handicaps. »

Remettant les séchoirs dans leur carton, il prit une veste de toile, qui pendait sur son cintre. Une veste d’été ; comme celles que portent les barmen. Il y avait une rose fanée à la boutonnière.

« Quels handicaps ? demanda-t-il en jetant la rose dans la corbeille à papiers. Vous pouvez me le dire, Gaunt, et de nouveau il remarqua l’odeur, l’odeur qu’il avait perçue dans le placard sans pouvoir la définir, le doux parfum familier, européen, de cosmétique pour homme et de cigare.

— Oh, il n’y a que son enfance, c’est tout. Il avait un oncle.

— Parlez-moi de l’oncle.

— Il n’y a rien à en dire ; seulement qu’il était toqué. Il changeait tout le temps d’opinion politique. Ah, il savait raconter les histoires, Leo. Il nous disait comment il restait dans la cave à Hampstead avec son oncle pendant que les bombes tombaient, à fabriquer des comprimés sur une machine. Des fruits déshydratés. Il les écrasait et il les roulait dans du sucre, et puis il les mettait dans des boîtes, vous comprenez. Il crachait dessus, Leo. Histoire d’embêter son oncle. Ma femme était choquée quand elle a appris ça ; je lui ai dit : ne sois pas stupide, c’est de la privation, il n’a pas connu l’amour de ses parents, tu comprends, pas celui que tu as eu. »

Ayant palpé les poches, Turner décrocha avec précaution la veste du cintre et la posa sur ses robustes épaules.

« Pas grand ?

— Il s’intéresse à la toilette, dit Gaunt. Il est toujours très élégant, Leo.

— Votre taille ? »

Turner tendit la veste vers lui, mais Gaunt recula d’un air dégoûté.

« Plus petit, dit-il, les yeux toujours fixés sur la veste. Plutôt le genre danseur. Papillon. On avait l’impression qu’il portait tout le temps des escarpins.

— Pédale ?

— Certainement pas, dit Gaunt, de nouveau très choqué et rougissant à cette idée.

— Comment le savez-vous ?

— C’est un type bien, voilà tout, dit Gaunt d’un ton résolu. Même s’il a fait quelque chose de mal.

— Pieux ?

— Respectueux, très. Et surtout sur la religion. Jamais effronté ni insolent, et pourtant il était étranger.

— Qu’est-ce qu’il disait d’autre à propos de son oncle ?

— Rien.

— Qu’est-ce qu’il disait d’autre de ses opinions politiques ? » Il regardait le bureau, examinant les serrures des tiroirs.

Jetant la veste sur une chaise, il tendit la main pour avoir les clefs que Gaunt lui remit à contrecœur.

« Rien. Je ne sais rien de ses opinions politiques.

— Qui dit qu’il a fait quelque chose de mal ?

— Vous. Cette façon de le traquer. De vouloir le jauger ; ça ne me plaît pas.

— Qu’est-ce qu’il aurait fait, je me demande ? Pour que je le traque comme ça ?

— Dieu seul le sait.

— Dans sa sagesse. » Il avait ouvert les tiroirs du haut. « Vous avez un agenda comme ça ? »

Il y avait une reliure de matière plastique bleue frappée de la couronne royale dorée.

« Non.

— Pauvre Gaunt. Trop humble ? » Il tourna les pages en remontant en arrière ; à un moment, il s’arrêta et fronça les sourcils ; à un autre moment, il nota quelque chose dans son carnet noir.

« C’était pour ceux qui avaient rang de conseillers et au-dessus, c’est pour ça, répliqua Gaunt. Je n’ai pas voulu accepter.

— Mais il vous en a offert un, n’est-ce pas ? Encore une autre de ses combines, j’imagine. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il en a chipé un tas aux Archives, n’est-ce pas, et il les a proposés à ses vieux copains du rez-de-chaussée. “Tenez, les gars : les rues sont pavées d’or là-haut. Voilà un souvenir de votre vieil ami Leo.” Ça n’est pas ça, Gaunt ? Et c’est la vertu chrétienne qui vous a retenu, n’est-ce pas ? » Refermant l’agenda, il se mit à ouvrir les tiroirs du bas.

« Et si c’était vrai ? Vous n’avez aucune raison de fouiller dans son bureau comme ça, vous ne croyez pas ? Pas pour une petite chose comme ça ! Piquer quelques agendas : mon Dieu, ça n’est pas la fin du monde. » Son accent gallois avait franchi tous les obstacles et se déchaînait librement.

« Vous êtes un chrétien, Gaunt. Vous savez comme le diable travaille mieux que moi. De petites choses mènent aux grandes choses, n’est-ce pas ? Qui vole un œuf vole un bœuf. Vous savez comment c’est, Gaunt. Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre sur lui ? Pas d’autres souvenirs de sa petite enfance ? »

Il avait trouvé un coupe-papier, une sorte de couteau en argent effilé avec un manche large et plat et il était en train de lire à la lumière de la lampe ce qui était gravé dessus.

« À L.H. de la part de Margaret. Tiens, qui était donc Margaret, je me demande ?

— Je ne l’ai jamais entendu parler d’elle.

— À un moment il était fiancé, vous saviez ça ?

— Non.

— À miss Eickman. Margaret Eickman. Ça vous dit quelque chose ?

— Non.

— Et l’armée ? Il vous en a parlé ?

— Il adorait l’armée. À Berlin, il disait qu’il regardait la cavalerie sauter les obstacles. Il adorait ça.

— Il était dans l’infanterie, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas au juste. »

Turner avait reposé le coupe-papier, auprès de l’agenda bleu, il nota encore quelque chose dans son carnet et prit une petite boîte de cigares hollandais.

« Fumeur ?

— Il aimait bien les cigares, oui. Il ne fumait que ça, vous savez. Il avait toujours des cigarettes sur lui. Mais je ne l’ai jamais vu fumer que ceux-là. Il y en a quelques-uns à la chancellerie qui se sont plaint, il paraît. Les cigares, ça ne leur plaisait pas. Mais Leo pouvait être entêté quand il s’était mis une chose dans la tête. Il faut le dire.

— Vous êtes ici depuis combien de temps, vous Gaunt ?

— Cinq ans.

— Il a été mêlé à une bagarre à Cologne. C’était de votre temps ? »

Gaunt hésita.

« Je dois reconnaître que c’est extraordinaire la façon dont on étouffe les choses ici. Vous donnez un sens nouveau au “besoin de savoir”. Tout le monde est au courant sauf les gens qui devraient l’être. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ça n’était qu’une bagarre. À ce qu’on dit, il l’a vraiment cherchée.

— Comment ?

— Je ne sais pas. Il paraît que c’était mérité. C’est mon prédécesseur qui m’a raconté ça : on l’a ramené un soir, il était méconnaissable, c’est ce qu’il m’a dit. Bien fait pour lui, qu’il m’a dit, c’est ce qu’on lui a expliqué. Vous savez, il était bagarreur, je ne le nie pas.

— Mais qui ? Mais qui lui a dit ça ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé. Ça ne me regardait pas.

— Il se battait souvent, n’est-ce pas ?

— Non.

— Est-ce qu’il y avait une femme mêlée à cette histoire ? Margaret Eickman, peut-être ?

— Je ne sais pas.

— Alors pourquoi est-il bagarreur ?

— Je ne sais pas, dit Gaunt, déchiré une fois de plus entre la méfiance et le désir passionné de communiquer. Et vous, au fait, pourquoi l’êtes-vous ?

— C’est vrai. Il ne faut jamais se mêler de ce qui ne vous regarde pas. Ne jamais jaser sur le compte d’un ami. Dieu n’aimerait pas ça. J’admire un homme qui a des principes.

— Ça m’est égal ce qu’il a fait, poursuivit Gaunt, prenant courage au fur et à mesure. Ça n’était pas un mauvais cheval. Il était peut-être un peu combinard, mais ça n’a rien d’étonnant pour un Européen, on sait tous ça », marmonna-t-il cherchant la riposte, mais Turner ne répliqua pas. Il désigna le bureau et les tiroirs ouverts. « Il n’était pas si mauvais que ça.

— Personne ne l’est. Voulez-vous que je vous dise ? Personne n’est jamais si mauvais. C’est ça, la miséricorde. Au fond, nous sommes tous des gens charmants. Il y a un hymne là-dessus, non ? Un des hymnes qu’il jouait, et que vous et moi chantions, vous en souvenez-vous, Gaunt, avant de grandir et de devenir élégants. C’est ce qu’il y a de merveilleux avec les hymnes : on ne les oublie pas. C’est comme les limericks. Dieu savait ce qu’il faisait quand il a inventé la rime. Qu’est-ce qu’il a appris quand il était gosse, racontez-moi ? Qu’est-ce que Leo a appris sur les genoux de son oncle ?

— Il parlait italien, dit brusquement Gaunt, comme s’il dévoilait tout d’un coup une carte maîtresse.

— Tiens.

— Et il l’a appris en Angleterre. Quand il était à l’école à la campagne. Les autres gosses ne voulaient pas lui parler, vous comprenez, comme il était allemand, alors il s’en allait à bicyclette bavarder avec les prisonniers de guerre italiens. Et il n’a jamais oublié, jamais. Il a une mémoire formidable, je vous assure. Il n’oublie jamais un mot qu’on lui dit, j’en suis certain.

— C’est merveilleux.

— Un vrai cerveau qu’il aurait pu être, s’il avait bénéficié des mêmes avantages que vous. »

Turner tourna vers lui un regard froid. « Qu’est-ce qui vous dit que j’ai bénéficié d’avantages ? »

Il avait ouvert un autre tiroir, plein de la camelote habituelle que n’importe qui amoncelle dans n’importe quel bureau : une agrafeuse, des crayons, des élastiques, des pièces de monnaie.

« La chorale, Gaunt, c’était souvent ? Une fois par semaine, non ? Vous poussiez gentiment votre cantique et après ça vous filiez prendre une bière au coin de la rue et il vous parlait de lui. Il y avait les sorties, j’imagine. Les voyages en car, sans doute. C’est ce que nous aimons, n’est-ce pas, vous et moi ? Quelque chose d’organisé qui reste sur le plan spirituel. Les cars, les organisations, les chorales, et Leo venait, n’est-ce pas ? Il fallait qu’il connaisse tout le monde, qu’il entende leurs petites confidences, qu’il tienne leurs petites mains ? C’était un vrai boute-en-train, à vous entendre. »

Pendant toute leur conversation, il continuait à dresser un inventaire sur son carnet : du matériel de raccommodage, un paquet d’aiguilles, des comprimés de différentes tailles et de différentes couleurs. Fasciné malgré lui, Gaunt s’approcha.

« Oh, il n’y avait pas que ça, vous savez. Seulement j’habite au dernier étage, il y a un appartement là-haut : ç’aurait dû être pour Macmullen, mais il ne peut pas l’occuper, parce qu’il a trop d’enfants, on ne pouvait pas les avoir à courir dans les couloirs là-haut. On répétait dans la salle de réunion d’abord, le vendredi, vous savez, c’est de l’autre côté du couloir en face du bureau de paie et puis après ça il montait prendre une tasse de thé. D’ailleurs, j’en prenais souvent ici aussi ; mais c’était un vrai plaisir de lui rendre la politesse après tout ce qu’il avait fait pour nous ; les choses qu’il achetait pour nous et tout ça. Il adorait prendre une tasse de thé, dit simplement Gaunt. Il aimait bien du feu dans la cheminée aussi. J’ai toujours eu cette impression, qu’il aurait aimé avoir une famille, lui qui n’en avait pas.

— Il vous l’a dit ? Il vous a dit qu’il n’avait pas de famille ?

— Non.

— Alors comment le savez-vous ?

— C’était trop évident pour qu’on en parle. Il n’avait pas d’instruction non plus ; il avait été élevé à la va-comme-je-te-pousse, ça se sentait. »

Turner avait trouvé un flacon contenant de longues pilules jaunes qu’il secouait dans le creux de sa main en les reniflant prudemment.

« Et ça dure depuis des années, n’est-ce pas ? On taille une petite bavette tranquillement après la répétition ?

— Oh non. En fait, c’est à peine s’il me remarquait, en tout cas jusqu’à il y a encore quelques mois, et je ne voulais pas le presser, vous comprenez, il faisait partie du personnel diplomatique. Ce n’est que récemment qu’il a commencé à s’intéresser à moi. C’est comme pour les Exilés.

— Les Exilés ?

— Le club automobile.

— Qu’est-ce que vous appelez récemment ? Quand s’est-il lié d’amitié avec vous ?

— Vers le nouvel an, dit Gaunt, l’air maintenant très surpris. Oui. Depuis janvier. On dirait que c’est vers janvier qu’il a changé.

— Janvier dernier ?

— Oui, dit Gaunt, comme s’il le découvrait pour la première fois. Janvier dernier. En fait, depuis qu’il a commencé avec Arthur. Arthur a eu une grande influence sur Leo. Il l’a rendu plus contemplatif, vous savez. Plus le genre méditatif. Une grande amélioration, je trouve. Et ma femme est de mon avis, vous savez.

— Je n’en doute pas. En quoi encore a-t-il changé ?

— Non, vraiment c’est ça. Il est devenu plus réfléchi.

— Depuis janvier, quand il s’est lié d’amitié avec vous. Bang, le nouvel an arrive et voilà que Leo est réfléchi.

— Enfin, plus calme. Comme s’il était malade. On se posait des questions, vous savez. J’ai dit à ma femme… (Gaunt baissa la voix d’un ton respectueux.) J’ai dit à ma femme : je ne serais pas surpris si le docteur lui avait conseillé de se ménager. »

Turner regardait de nouveau la carte, d’abord directement et puis de côté, observant les marques d’épingle laissées par les unités disparues. Sur un vieux rayonnage s’entassaient divers rapports, des coupures de presse et des magazines. S’agenouillant, il se mit à les trier.

« De quoi d’autre parliez-vous ?

— De rien de sérieux.

— Simplement de politique ?

— Personnellement, dit Gaunt, j’aime bien les conversations sérieuses. Mais je ne m’y risquais pas trop avec lui, on ne savait jamais très bien où ça finirait.

— Il perdait patience, c’est ça ? »

Les coupures de presse concernaient le Mouvement. Les rapports faisaient état de sondages d’opinion sur l’accroissement de la popularité de Karfeld.

« Il était trop doux. Un peu comme une femme ; on pouvait le décevoir terriblement ; il suffisait d’un mot. Il était vulnérable. Et si tranquille. C’est ce que je n’ai jamais compris à propos de cette histoire de Cologne, vous savez. J’ai dit à ma femme : ma foi, je me trompe peut-être, mais si Leo a déclenché la bagarre, c’est que le diable s’était emparé de lui. Il en avait vu beaucoup, pas vrai ? »

Turner était tombé sur une photographie montrant des étudiants lors d’une émeute à Berlin.

Deux jeunes gens tenaient un vieil homme par les bras et un troisième le giflait à toute volée. Il avait les doigts levés et la lumière faisait ressortir les jointures comme une sculpture. La photo avait été encadrée d’un trait au stylo à bille rouge.

« Je veux dire qu’on ne savait jamais si on n’était pas trop personnel, poursuivit Gaunt. Si on ne le touchait pas trop près. Je pensais ça quelquefois, je le disais d’ailleurs à ma femme, elle-même n’était jamais tout à fait à l’aise avec lui, je disais : “Ma foi, je n’aimerais pas faire les rêves qu’il doit faire.”

Turner se leva. « Quels rêves ?

— Des rêves. Des choses qu’il a vues, je suppose. À ce qu’on dit il en a vu beaucoup, pas vrai ? Toutes les atrocités.

— Qui dit ça ?

— Des gens. Un des chauffeurs de l’ambassade, je crois. Marcus. Il n’est plus là. Il s’était trouvé avec lui à Hambourg en 46 ou 47. Il paraît que c’était terrible. »

Turner avait ouvert un vieux numéro de Stern posé sur le rayonnage. De grandes photos des émeutes de Brème occupaient deux pages. Il y avait un cliché de Karfeld parlant du haut d’une estrade ; des jeunes gens criaient, en extase.

« Je pense que cela le tracassait, vous savez, reprit Gaunt en regardant par-dessus l’épaule de Turner. Il parlait beaucoup du fascisme.

— Ah oui ? fit Turner doucement. Racontez-nous ça, Gaunt. Ça m’intéresse, ce genre de conversation.

— Oh, de temps en temps, fit Gaunt, l’air nerveux. Ça lui arrivait de s’exciter beaucoup là-dessus. Il disait que ça pourrait recommencer et que l’Ouest se contenterait d’être spectateur ; les banquiers donneraient tous un peu d’argent et voilà. Il disait que socialiste, conservateur, ça ne voulait plus rien dire, aujourd’hui où toutes les décisions se prenaient à Zurich ou à Washington. Il disait que ça se voyait assez clairement dans les récents événements. Je devais bien reconnaître qu’au fond c’était vrai. »

Pendant un moment, la piste sonore s’arrêta : la circulation, les machines, les voix, et Turner n’entendit plus rien que le battement de son propre cœur.

« Quel était le remède alors ? demanda-t-il doucement.

— Il n’en avait pas.

— L’action personnelle, par exemple ?

— Il n’en parlait pas.

— Dieu ?

— Non, ça n’était pas un croyant. Pas vraiment.

— La conscience ?

— Je viens de vous le dire. Il ne proposait rien.

— Il n’a jamais suggéré que vous pourriez rétablir l’équilibre ? Vous et lui ensemble ?

— Ça n’était pas son genre, dit Gaunt avec impatience. Il n’aimait pas tellement la compagnie. Pas quand il s’agissait… enfin, de problèmes qui lui tenaient à cœur, vous comprenez ?

— Pourquoi votre femme ne l’aimait-elle pas ? »

Gaunt hésita.

« Elle aimait surtout rester près de moi quand il était là, voilà tout. Ça ne tenait pas à ce qu’il disait ou faisait, attention, simplement elle ne me quittait pas d’une semelle. » Il eut un sourire indulgent. « Vous savez comment elles sont, dit-il. Très spontanées.

— Est-ce qu’il restait longtemps ? Est-ce qu’il s’asseyait pendant des heures de suite ? À parler de tout et de rien, en lorgnant votre femme ?

— Ne dites pas ça », fit sèchement Gaunt.

Abandonnant le bureau, Turner ouvrit le placard et nota le numéro imprimé sur la semelle des caoutchoucs.

« D’ailleurs il ne restait pas longtemps. Il aimait bien partir pour aller travailler la nuit, vous comprenez ? Récemment, aux Archives. Et tout ça. Il me disait : “John, je veux fournir ma contribution.” Et il le faisait. Il était fier de son travail, ces derniers mois. C’était beau, c’était magnifique à voir, vraiment. Ça lui arrivait quelquefois de travailler la moitié de la nuit. Toute la nuit. »

Les yeux pâles, si pâles de Turner fixaient le visage sombre de Gaunt.

« Vraiment ? »

Il laissa retomber les caoutchoucs dans le placard où ils dégringolèrent avec un fracas qui paraissait ridicule dans le silence.

« Ah, il avait beaucoup à faire, vous savez, beaucoup. C’est fou ce qu’il a comme responsabilités, Leo. Un homme très bien, vraiment. Trop bien pour cet étage, à mon avis.

— Et voilà ce qui se passait tous les vendredis soirs depuis janvier. Après la chorale. Il venait prendre une tasse de thé et bavarder, il traînait jusqu’à ce que tout soit tranquille, et puis il filait pour travailler aux Archives ?

— C’était régulier comme une horloge. D’abord la répétition de la chorale, ensuite une tasse de thé jusqu’au moment où les autres étaient partis et puis il descendait aux Archives. “John, disait-il, je ne peux pas travailler dans le brouhaha, je ne le supporte pas, j’aime la paix et le calme. Je vieillis et c’est comme ça.” Il avait un sac avec lui, tout prêt. Avec une bouteille thermos, peut-être un sandwich. Il était très organisé ; débrouillard.

— Il signait le livre de nuit, n’est-ce pas ? »

Gaunt se troubla, prenant conscience enfin de tout ce qu’il y avait de menaçant dans ce ton uni, tranquille, destructeur, Turner referma bruyamment les portes du placard. « Ou bien est-ce que vous vous en foutiez pas mal ? Ou plutôt, ça n’était pas tout à fait ça, hein ? On ne peut pas prendre des airs trop officiels, pas avec un invité. Un diplomate, par-dessus le marché, un diplomate qui vous faisait l’honneur de vous rendre visite. Qu’il aille et qu’il vienne comme bon lui semble en plein milieu de la nuit, bon Dieu, pas vrai ? Ça n’aurait pas été respectueux de vérifier, n’est-ce pas ? Il faisait partie de la famille, en fait, non ? On ne va pas gâcher ça pour des formalités. Ça ne serait pas chrétien, n’est-ce pas. Et vous n’avez aucune idée de l’heure à laquelle il quittait l’ambassade, je suppose ? Deux heures, quatre heures ? »

Gaunt devait demeurer très silencieux pour comprendre Turner tant il parlait doucement.

« Ça n’est pas grave, non ? demanda-t-il.

— Et son sac, poursuivit Turner de cette même voix redoutablement sourde. Ça n’aurait pas été convenable de regarder ce qu’il y avait dedans, je suppose ? D’ouvrir le thermos, par exemple. Dieu nous en préserve, n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas, Gaunt, ce n’est rien de grave. Rien qu’une prière et qu’une tasse de thé ne peuvent arranger. » Il était sur le pas de la porte et Gaunt ne le quittait pas des yeux. « Vous formiez, tous, d’heureuses petites familles, n’est-ce pas ? » Il avait pris l’accent gallois qu’il imitait cruellement. « Regardez comme nous sommes vertueux… Quel amour règne parmi nous… Comme c’est magnifique d’avoir des diplomates chez soi ! Le sel de la terre voilà ce que nous sommes… Toujours quelque chose qui mijotait… Désolé de ne pas pouvoir vous la refiler, mais elle, c’est mon privilège. Eh bien, vous avez avalé tout ça, Gaunt. Dire qu’on vous appelait un garde, Gaunt : mais avec une demi-couronne il vous aurait traîné dans son lit. » Il poussa la porte pour sortir. « Il est en congé de maladie et tâchez de ne pas l’oublier, sinon vous vous retrouverez dans de plus mauvais draps encore que vous ne l’êtes déjà.

— C’est peut-être le monde dont vous venez, dit brusquement Gaunt, en le contemplant comme s’il venait d’avoir une révélation. Mais ce n’est pas le mien, mister Turner ; alors ne venez pas vous venger sur moi, vous comprenez. J’ai fait de mon mieux pour Leo et je recommencerais, et je ne sais pas tout ce qu’il y a de tordu dans votre esprit. Du poison, voilà ce que c’est : du poison.

— Allez vous faire voir. » Turner lui lança les clefs que Gaunt laissa tomber à ses pieds.

« S’il y a autre chose que vous sachiez sur lui, un autre merveilleux potin, vous feriez mieux de me le dire maintenant. Vite. Alors ? »

Gaunt secoua la tête. « Allez-vous-en.

— Qu’est-ce que les gens disent d’autre ? Il n’y avait pas une jeunesse dans la chorale, Gaunt ? Vous pouvez me le dire, je ne vous mangerai pas.

— Je n’ai jamais entendu dire.

— Qu’est-ce que Bradfield pensait de lui ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Demandez à Bradfield.

— Est-ce qu’il l’aimait ? »

La désapprobation avait assombri le visage de Gaunt.

« Je n’ai pas l’occasion d’en parler, riposta-t-il. Je ne cancane pas sur mes supérieurs.

— Qui est Praschko ? Praschko, c’est un nom qui vous dit quelque chose ?

— Il n’y a rien d’autre. Je ne sais rien. »

Turner désigna le petit tas des affaires de Leo sur le bureau. « Emportez ça dans la salle du Chiffre. J’en aurai besoin plus tard. Et les coupures de presse. Remettez-les à l’employé et faites-lui signer un reçu, vous comprenez ? Que ça vous plaise ou non. Et faites une liste de tout ce qui manque. De tout ce qu’il a emporté chez lui. »

Au lieu d’aller tout de suite chez Meadowes, il sortit et se planta au bord de la pelouse près du parking. Un voile de brume flottait sur les champs dénudés et on entendait le vacarme de la circulation comme le rugissement d’une mer furieuse. Le bâtiment de la Croix-Rouge était assombri par les échafaudages et couronné d’une grue orange : on aurait dit un derrick ancré sur l’asphalte. Les policiers observaient Turner avec curiosité, car il demeurait parfaitement immobile, et ses yeux semblaient fixés sur l’horizon, bien que l’horizon fût obscur. Il finit quand même par tourner les talons – peut-être en réponse à un ordre qu’ils n’avaient pas entendu – et par regagner lentement le perron.

« Il faudrait vous procurer un laissez-passer, lui dit le sergent à la mine chafouine. Si vous devez faire des allées et venues comme ça toute la journée. »

Aux Archives flottait une odeur de poussière, de cire à cacheter et d’encre d’imprimerie. Meadowes l’attendait. Il avait l’air hagard et épuisé. Il ne fit pas un geste lorsque Turner s’approcha, se frayant un chemin entre les bureaux et les dossiers, il se contenta de l’observer d’un œil éteint et méprisant.

« Pourquoi a-t-il fallu qu’on vous envoie ? demanda-t-il. Ils n’ont donc personne d’autre ? Qui allez-vous démolir cette fois-ci ? »

6

L’homme à la mémoire d’acier

Ils se tenaient dans un petit sanctuaire, un réduit aux parois d’acier qui servait tout à la fois de chambre forte et de bureau. Les fenêtres étaient protégées par un fin grillage puis par des barres d’acier. De la pièce voisine parvenait un remue-ménage constant de pas et de papiers qu’on remuait. Meadowes portait un costume noir. Les bords des revers étaient hérissés d’épingles. Comme des sentinelles, des armoires métalliques montaient la garde le long des murs, chacune portant un numéro au pochoir et munie d’une serrure à combinaisons,

« De tous les gens que j’aurais bien juré ne jamais revoir…

— Turner était en haut de la liste. Bon. Bon, vous n’êtes pas le seul. Finissons-en, voulez-vous ! »

Il s’assit.

« Elle ne sait pas que vous êtes ici, dit Meadowes. Je n’ai pas l’intention de le lui dire.

— Très bien.

— Il l’a rencontrée un certain nombre de fois mais, il n’y avait rien entre eux.

— Je l’éviterai.

— Oui », dit Meadowes. Il ne s’adressait pas à Turner, mais derrière lui, aux armoires. « Oui, il le faut.

— Essayez d’oublier que c’est moi, dit Turner. Prenez votre temps. »

Pendant un moment son expression parut s’adoucir, tandis que des ombres se dessinaient sur son teint uni, jusqu’à ce que son visage dans une certaine mesure parût aussi vieux que celui de Meadowes, et aussi las.

« Je vais tout vous dire d’un coup, dit Meadowes. Et nous nous en tiendrons là. Je vais vous dire tout ce que je sais, et puis vous filez. »

Turner acquiesça.

« Ça a commencé avec le club automobile des Exilés, dit Meadowes. C’est comme ça que j’ai vraiment fait sa connaissance. J’aime bien les voitures. Je les ai toujours aimées. J’avais acheté une Rover, la trois litres, en vue de ma retraite…

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Un an. Oui, ça fait un an maintenant.

— Vous êtes venu directement de Varsovie ?

— Nous avons passé un moment à Londres entre les deux. Ensuite on m’a envoyé ici. J’avais cinquante-huit ans, encore deux ans à faire et après Varsovie je m’étais dit que j’irais doucement. Je voulais m’occuper d’elle, la remettre sur pied…

— Bon.

— En général je ne sors pas beaucoup, mais je me suis inscrit à ce club, les membres sont principalement des Anglais et des membres du Commonwealth, mais d’un milieu convenable. Je me disais que cela serait très bien pour nous : une soirée par semaine, les rallyes en été, des réunions en hiver. Je pouvais emmener Myra, vous comprenez ; la remettre dans le bain, tout en gardant un œil sur elle. C’est ce qu’elle voulait d’ailleurs elle-même. Elle était perdue ; elle avait envie de compagnie. Elle n’a que moi.

— Bon, dit Turner.

— Ce n’était pas mal quand nous nous sommes inscrits, mais bien sûr, c’est comme dans n’importe quel club, il y a des hauts et des bas ; ça dépend de qui le dirige. Si dans l’ensemble les gens sont bien, on s’amuse ; sinon, il y a des histoires.

— Et Harting était quelqu’un d’important là-bas, n’est-ce pas ?

— Ne me bousculez pas, voulez-vous ? » Meadowes avait un ton ferme et désapprobateur : comme un père qui réprimande son fils. « Non. Il n’était pas quelqu’un d’important là-bas, pas à ce moment-là. Il était membre du club, voilà tout. Un membre comme les autres. Je ne crois pas qu’il se soit montré plus d’une fois en six réunions. Vous comprenez, il n’était pas vraiment à sa place, après tout, c’était un diplomate, et les Exilés, ça n’est pas fait pour les diplomates. À la mi-novembre, nous avons l’assemblée générale annuelle. Vous n’avez pas votre carnet noir avec vous ?

— Novembre, dit Turner sans bouger. L’assemblée générale. Il y a cinq mois.

— Ça a été une drôle de soirée en fait. Une atmosphère bizarre. Karfeld s’agitait depuis environ six semaines et je crois que nous nous demandions tous ce qui allait se passer. Freddie Luxton présidait et il était sur le point de partir pour Nairobi. Bill Aintree, le secrétaire chargé d’animer les diverses manifestations, avait été prévenu de son départ pour la Corée et nous étions tous fort affairés à essayer d’élire de nouveaux membres du Bureau, de liquider l’ordre du jour et de fixer la date de l’excursion d’hiver. C’est sur ces entrefaites que Leo s’est manifesté et, dans une certaine mesure, c’est comme ça qu’il est entré aux Archives. »

Meadowes se tut. « Je ne sais pas quel idiot je suis, reprit-il. Je ne sais vraiment pas. »

Turner attendit.

« Je vous le répète : nous n’avions jamais entendu parler de lui, pas vraiment, pas comme quelqu’un qui puisse se passionner pour les Exilés. Et puis il avait cette réputation, vous savez…

— Quelle réputation ?

— Oh, on disait qu’il avait un côté un peu bohème. Toujours prêt pour une combine ou pour une autre. Il y avait aussi une histoire à propos de Cologne. À vrai dire, je n’aimais pas beaucoup ce que j’avais entendu, et je n’avais pas envie de le voir rencontrer Myra.

— Quelle histoire à propos de Cologne ?

— Des rumeurs, rien de plus. Il avait été mêlé à une bagarre. Dans une boîte de nuit.

— Pas de détails ?

— Aucun.

— Qui d’autre y avait-il ?

— Je n’ai aucune idée. Où en étais-je ?

— Les Exilés, l’assemblée générale annuelle.

— Ah oui, l’excursion d’hiver. Oui. “Bon, dit Aintree, pas de suggestion de l’assistance ?” Et voilà que Leo se lève. Il était à peu près à trois chaises de moi. J’ai dit à Myra : “Allons, qu’est-ce qu’il veut encore celui-là ?” Eh bien, Leo avait une proposition à faire, expliqua-t-il. Pour l’excursion d’hiver. Il connaissait un vieil homme à Königswinter qui possédait une flottille de péniches, un type très riche qui aimait beaucoup les Anglais, ajouta-t-il. Et ce vieil homme avait accepté de nous prêter deux péniches et deux équipages pour emmener tout le club. Jusqu’à Coblence et retour. À titre de remerciement pour un service que les Anglais lui avaient rendu pendant l’occupation. Leo connaissait toujours des gens comme ça, dit Meadowes, et un bref sourire affectueux illumina la tristesse de son visage. Les péniches seraient aménagées avec des bâches, il y aurait du rhum et du café pendant le trajet et un grand déjeuner à Coblence. Leo avait tout arrangé ; il estimait qu’il pourrait mettre tout ça sur pied pour vingt et un marks quatre-vingts par personne, y compris les boissons et un cadeau pour son ami. » Il s’interrompit. « Je ne peux pas aller plus vite, ça n’est pas mon genre.

— Je n’ai rien dit.

— Vous êtes tout le temps impatient, je le sens, dit Meadowes d’un ton plaintif et il soupira. Ils ont tous sauté sur cette occasion, on l’a tous acceptée, comité ou pas comité. Vous savez comment sont les gens : s’il y en a un qui sait ce qu’il veut…

— Et il savait ce qu’il voulait.

— Certains estimaient, je suppose, qu’il agissait dans un but intéressé, mais tout le monde s’en fichait. Pour tout vous dire, certains d’entre nous ont pensé qu’il touchait un pourcentage mais, ma foi, peut-être qu’il le méritait. Et le prix était fort honnête. Bill Aintree s’en allait : lui s’en moquait éperdument ; il a donc proposé cette solution. Freddie Luxton avait déjà fait ses valises : il s’en fichait tout autant. Il a soutenu la proposition qui a été votée et acceptée sans un mot de protestation, et, sitôt l’assemblée terminée, Leo se dirige droit sur Myra et sur moi, tout souriant. “Elle va adorer ça, dit-il. Myra va adorer ça. Une charmante promenade sur le fleuve. Ça va la changer.” Comme s’il avait organisé ça exprès pour elle. J’ai dit que oui, sûrement, et je lui ai offert un verre. Ça ne semblait pas juste vraiment qu’il se donne tant de mal et que personne ne fasse un geste pour lui, malgré tout ce qu’on pouvait dire. Je le plaignais et puis je lui étais reconnaissant, ajouta-t-il, avec simplicité. Je le suis encore : ça a été une délicieuse promenade. »

De nouveau il se tut et de nouveau Turner attendit que le vieil homme en eût fini avec les conflits et les problèmes qui l’agitaient. De derrière la fenêtre à barreaux parvenait la palpitation inlassable du cœur de fer de Bonn, le grondement lointain des perceuses et des grues, le gémissement des voitures toujours en proie à une hâte que rien ne justifiait.

« À vrai dire, reprit-il enfin, je croyais que c’était à Myra qu’il en voulait. Je le guettais, je ne vous le cacherai pas. Mais il n’y avait absolument rien entre eux, ni d’un côté ni de l’autre. Et Dieu sait que j’ai l’œil pour ça, après Varsovie.

— Je vous crois.

— Je me fiche que vous me croyiez ou pas. C’est la vérité.

— Il avait cette réputation-là aussi, n’est-ce pas ?

— Un peu.

— Avec qui ?

— Si vous permettez, dit Meadowes en regardant ses mains, je vais poursuivre mon récit. Je ne m’en vais pas me faire l’écho de ce genre de ragots. Et surtout pas auprès de vous. On raconte plus d’absurdités ici qu’il n’est bon n’en entendre.

— Je trouverai, dit Turner, son visage figé comme celui d’un mort. Ça me prendra plus longtemps, mais que cela ne vous inquiète pas. »

« Il faisait terriblement froid, poursuivit Meadowes. Il y avait des blocs de glace qui flottaient dans l’eau, c’était beau, si on est sensible à ce genre de chose. C’était exactement comme Leo avait dit : du rhum et du café pour les adultes, du cacao pour les gosses et tous gais comme des pinsons. Nous sommes partis de Königswinter, nous avons commencé par prendre un verre chez lui avant d’embarquer et, dès l’instant où nous sommes arrivés là-bas, Leo a été aux petits soins pour nous. Pour Myra et pour moi. Il nous avait choisis et c’était comme ça. On aurait dit que pour lui nous étions les seuls à bord. Myra était ravie. Il lui a mis un châle sur les épaules, il lui racontait des histoires… Je ne l’avais pas vue rire comme ça depuis Varsovie. Elle n’arrêtait pas de me dire : “Voilà des années que je n’ai pas été aussi heureuse.”

— Quelle sorte d’histoires ?

— Des histoires sur lui principalement… sans fin. Il y en avait une qui lui était arrivée à Berlin, il avait traversé le champ de manœuvres en poussant un chariot plein de dossiers au milieu d’un exercice de cavalerie, avec le sergent-major sur son cheval et Leo en bas avec sa charrette. Il était capable d’imiter toutes les voix, Leo ; tantôt il était là-haut sur son cheval, après ça il était le caporal de la garde… Il savait même imiter les trompettes. Vraiment merveilleux. Remarquablement doué. Un homme très divertissant, Leo… Très. »

Il jeta un coup d’œil à Turner comme s’il s’attendait à être contredit, mais le visage de Turner demeurait impassible. « Pendant le retour, il me prend à part. “Arthur, un mot en particulier”, me dit-il. C’est tout lui, un mot en particulier. Vous savez comment il parle.

— Non.

— Toujours comme s’il vous faisait une confidence. Pour lui, chacun a quelque chose de spécial. “Arthur, dit-il, Rawley Bradfield vient de m’appeler ; ils veulent que je passe aux Archives pour vous donner un coup de main et, avant de lui dire oui ou non, j’aimerais savoir ce que vous vous en pensez.” Il remettait ça entre mes mains, vous comprenez. Si l’idée ne me plaisait pas, il s’arrangerait pour que ça tombe à l’eau, voilà ce qu’il laissait entendre. Ma foi, inutile de vous dire que ça m’est venu comme une surprise. Je ne savais trop que penser, après tout, il était second secrétaire. Ça ne me paraissait pas normal, ça a été ma première réaction. Et puis, pour vous parler franc, je ne le croyais pas tout à fait. Alors je lui ai demandé : “Avez-vous l’expérience des Archives ?” Oui, mais ça datait de longtemps, m’a-t-il expliqué, seulement il s’était toujours dit qu’un jour il s’y remettrait.

— Ça datait de quand ?

— Quoi donc ?

— L’époque où il s’occupait d’archives ?

— Berlin, je suppose. Je ne lui ai jamais posé la question. On ne posait pas de question à Leo sur ses antécédents ; on ne savait jamais ce qu’on risquait d’entendre. »

Meadowes secoua la tête. « Il était donc là à me faire cette proposition. Ça ne me semblait pas naturel, mais qu’est-ce que je pouvais dire ? “À Bradfield de décider, lui ai-je répondu. S’il vous envoie et que vous vouliez venir, ça n’est pas le travail qui manque.” Pour tout dire, ça m’inquiétait un peu. J’ai même pensé en parler à Bradfield, mais je ne l’ai pas fait. Le mieux, me suis-je dit, c’est de laisser tomber ; je n’en entendrai probablement plus jamais parler. Et pendant un moment c’est exactement ce qui s’est passé. Myra n’allait de nouveau pas bien, il y avait cette crise ministérielle et cette affaire de l’or à Bruxelles. Quant à Karfeld il s’en donnait à cœur joie partout. Il y avait des délégations qui venaient d’Angleterre, des protestations des Trade Unions, de vieux camarades ou je ne sais quoi. Aux Archives, c’était une vraie ruche, et j’avais complètement oublié Harting. Il était devenu entre-temps secrétaire animateur des Exilés, mais à part ça je ne le voyais pratiquement pas. Vous comprenez, je ne m’occupais pas de lui : j’avais trop d’autres choses en tête.

— Je comprends.

— Là-dessus, voilà que Bradfield me convoque. C’était juste avant les vacances – vers le 20 décembre. D’abord il me demande comment je m’en sors avec le programme de destruction. J’étais un peu déconcerté ; nous avions eu tellement de travail ces derniers mois que la destruction était bien la dernière chose dont nous pouvions nous soucier.

— Allez-y doucement maintenant : je ne veux pas en perdre une bouchée.

— J’ai expliqué que ça traînait en longueur. Eh bien, me dit-il, qu’est-ce que je dirais s’il m’envoyait quelqu’un pour me donner un coup de main, pour venir travailler aux Archives et rattraper le retard ? On lui avait suggéré, m’expliqua-t-il, rien de précis et il voulait m’en parler d’abord, on lui avait suggéré que Harting pourrait me donner un coup de main.

— Qui lui avait suggéré ?

— Il ne l’a pas dit. »

La vérité leur apparaissait soudain, et chacun à sa façon était intrigué.

« Qui a jamais suggéré quelque chose à Bradfield ? dit Meadowes. Ça ne tient pas debout.

— C’est un peu ce que je me disais, avoua Turner, et le silence retomba entre eux. Alors vous avez dit que vous alliez le prendre ?

— Non, je lui ai dit la vérité. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin de lui.

— Que vous n’aviez pas besoin de lui ? Vous avez dit ça à Bradfield ?

— Ne me bousculez pas comme ça. Bradfield savait parfaitement que je n’avais besoin de personne. Pas pour la destruction en tout cas. J’étais allé trouver les gens de la bibliothèque à Londres et je leur en avais parlé, c’était en novembre, au moment où la panique a commencé à propos de Karfeld. Je leur avais dit que j’étais inquiet à propos du programme, que j’avais du retard. Je leur avais demandé si je pouvais laisser tomber jusqu’à la fin de la crise. On m’avait dit de ne pas m’en soucier. »

Turner le regarda avec des yeux ronds.

« Et Bradfield savait ça. Vous êtes certain que Bradfield savait ?

— Je lui avais envoyé un compte rendu de la conversation. Il n’y a même jamais fait allusion. Par la suite j’ai demandé à sa secrétaire particulière et elle était absolument certaine de lui avoir transmis.

— Où est-il ? Où est ce procès-verbal maintenant ?

— Disparu. Il s’agissait d’un mémo séparé et c’était à Bradfield de décider s’il le gardait ou pas. Mais ils le sauront à la bibliothèque ; ils ont été très surpris plus tard de découvrir que nous nous préoccupions de la destruction.

— À qui avez-vous parlé à la bibliothèque ?

— Une fois à Maxwell, une fois à Cowdry.

— Avez-vous rappelé cela à Bradfield ?

— J’ai commencé, mais il m’a interrompu. Il m’a littéralement coupé la parole. “Tout est arrangé, me dit-il, Harting vient chez vous à la mi-janvier, il s’occupera des personnalités et de la destruction.” Autrement dit, arrangez-vous. “Ne pensez pas que c’est un diplomate”, reprit-il, “traitez-le comme votre subordonné, traitez-le comme vous voudrez. Mais il arrive à la mi-janvier et voilà.” Vous connaissez sa façon d’utiliser les gens n’importe comment. Surtout Harting. »

Turner prenait des notes dans son carnet, mais Meadowes n’en avait cure.

« Alors c’est comme ça qu’il est venu dans mon service. C’est la vérité. Je ne voulais pas de lui, je ne lui faisais pas confiance, en tout cas pas complètement et au début je le lui ai fait comprendre. Nous étions trop occupés : je ne voulais pas pour ma part perdre mon temps à former un homme comme Leo. Qu’est-ce que j’étais censé faire de lui ? »

Une employée apporta du thé. Un cache-pot de laine marron recouvrait la théière et les morceaux de sucre étaient enveloppés séparément dans du papier frappé de l’insigne de la NAAFI. Turner lui fit un sourire mais elle n’y répondit pas. Il entendait dans le couloir quelqu’un qui criait quelque chose à propos de Hanovre.

« Il paraît que ça ne va pas en Angleterre non plus, dit Meadowes. De la violence ; des manifestations ; la contestation permanente. Qu’est-ce que vous avez donc dans votre génération ? Qu’est-ce que nous vous avons fait ? C’est ça que je ne comprends pas.

— Nous allons commencer avec le moment où il est arrivé », dit Turner. Ça devait être comme ça d’avoir un père en qui on croyait : des valeurs dans l’absolu et entre vous deux un fossé large comme l’Atlantique.

« J’ai dit à Leo quand il est arrivé : “Leo, ne venez pas nous gêner. Je ne veux pas vous avoir dans les jambes et n’allez pas embêter les autres.” Il a pris cela avec une humeur exquise. “D’accord, Arthur, comme vous voudrez.” Je lui ai demandé s’il avait quelque chose à faire. Il m’a dit que oui, que les personnalités l’occuperaient un moment.

— On dirait un rêve, murmura Turner en levant enfin les yeux de son carnet. C’est un rêve divin. Pour commencer, il met la main sur les Exilés. La prise du pouvoir par un seul homme, suivant la vraie tactique du parti ; je ferai le sale boulot, rendormez-vous tranquillement. Ensuite il vous blouse, et puis il blouse Bradfield, et au bout de deux mois le voilà qui a la main sur ce qu’il y a de plus intéressant aux Archives. Comment était-il ? Effronté ? Je pense qu’il devait être plié en deux de rire.

— Il était silencieux. Pas effronté du tout. Je dirais plutôt taciturne. Pas du tout comme on m’avait dit qu’il était.

— Qui ça ?

— Oh… je ne sais pas. Il y a un tas de gens qui ne l’aimaient pas ; il y en a encore plus qui étaient jaloux de lui.

— Jaloux ?

— Eh bien, il avait statut de diplomate, n’est-ce pas ? Même si c’était à titre temporaire. Ils disaient qu’en quinze jours il dirigerait tout, en prenant dix pour cent sur les dossiers. Vous savez comment les gens parlent, Mais il avait changé. Ils en convenaient tous, même le jeune Cork et Johnny Slingo. On pouvait presque, disaient-ils, dater ce changement : ça remontait au début de la crise. Ça l’avait calmé. » Meadowes secoua la tête, comme s’il était navré de voir quelqu’un de bien se tromper. « Et il était utile.

— Je pense bien. Il vous a pris par surprise.

— Je ne sais pas comment il s’est arrangé. Il ne connaissait rien des Archives, en tout cas pas du genre que nous avons ; et je serais bien incapable de dire comment il a pu approcher quelqu’un du service pour se renseigner ; mais à la mi-février, la liste des personnalités était dressée, visée et expédiée et le programme de destruction avait redémarré. Nous étions tous à travailler autour de lui : il y avait Karfeld, Bruxelles, la crise de la coalition et tout le reste. Et Leo était là, ferme comme un roc, vaquant à ses petites affaires. Personne ne lui disait rien deux fois, je crois que c’était la moitié du secret. Il avait une mémoire extraordinaire. Il recueillait un renseignement, le mettait de côté et le ressortait des semaines plus tard quand on l’avait complètement oublié. Je ne crois pas qu’il ait jamais oublié un mot que quelqu’un avait pu dire. Il pouvait écouter avec ses yeux, Leo. » Meadowes secoua la tête à ce souvenir. « L’homme à la mémoire d’acier, c’est comme ça que Johnny Slingo l’appelait.

— Commode. Pour un archiviste, bien sûr.

— Vous voyez tout cela sous un jour différent, finit par dire Meadowes. Vous n’arrivez pas à distinguer le bien du mal.

— Vous me direz quand je serai sur la mauvaise voie, répliqua Turner sans cesser d’écrire. Je vous en serai reconnaissant. Très.

— La destruction est un jeu bizarre, reprit Meadowes, du ton songeur d’un homme qui réfléchit à son propre métier. Au début, on pourrait croire que c’est simple. On choisit un dossier, un gros, disons un dossier général comportant vingt-quatre volumes. Je vais vous donner un exemple : Désarmement. C’est un vrai sac de chiffonniers. Vous commencez par remonter aux plus anciens numéros pour vérifier les dates et le contenu, vous voyez ? Qu’est-ce que vous trouvez ? Démantèlement industriel de la Ruhr, 1946. Politique de la commission de contrôle sur la délivrance de permis de port d’armes, 1949. Rétablissement du potentiel militaire allemand, 1950. Il y a là-dedans des choses qui remontent si loin que ça vous ferait éclater de rire. Jetez un coup d’œil aux colonnes d’enregistrement pour comparer, et qu’est-ce que vous trouvez ? Têtes nucléaires pour la Bundeswehr. C’est à mille lieues de là. Alors vous vous dites, bon, brûlons les vieux documents, ils ne servent à rien. Il y a au moins quinze volumes qu’on peut bazarder. Qui est le responsable du désarmement ? Peter de Lisle : on va lui demander : “Pouvons-nous détruire les dossiers jusqu’en 1960 ? — Pas d’objection”, répond-il, alors vous voilà tranquille. » Meadowes secoua la tête. « Seulement ça n’est pas ça. Vous n’êtes pas au bout de vos peines. Vous ne pouvez pas tout simplement retirer les dix volumes anciens et les jeter au feu, D’abord, il y a le Registre : qui va annuler tout ce qui y a été enregistré ? Et puis il y a le fichier, il va falloir dégraisser. Y avait-il des traités ? Bon : vérifier avec le service juridique. Y a-t-il un intérêt militaire ? Vérifier avec l’attaché militaire. Y a-t-il des doubles à Londres ? Non. Alors on reste tous assis sur nos fesses à attendre encore deux mois : pas de destruction des originaux sans une permission écrite de la bibliothèque, vous voyez ce que je veux dire ?

— Je crois savoir, dit Turner, attendant la suite.

— Et puis il y a tous les renvois, les dossiers jumeaux dans la même série. Est-ce que ça va les affecter ? Faut-il les détruire quand même ? Ou bien faut-il pour plus de sûreté en tirer des dossiers réduits ? Avant de savoir où on est, on fait tout le tour des Archives, en regardant dans tous les coins ; une fois qu’on a commencé, ça n’a pas de fin, plus rien n’est sacré.

— Ça devait lui convenir admirablement.

— Il n’y a aucune restriction, observa Meadowes avec simplicité, comme s’il répondait à une question. Ça vous choque peut-être, mais c’est le seul système que je puisse comprendre. N’importe qui peut regarder n’importe quoi, voilà mon principe. Tous ceux qui sont envoyés ici, je leur fais confiance. Il n’y a pas d’autre façon de diriger le service. Je ne peux pas aller fureter partout en demandant qui regarde quoi, non ? interrogea-t-il, sans se soucier du regard ahuri de Turner.

« Il a tout de suite été comme un poisson dans l’eau. J’étais stupéfait. D’abord, il était heureux. Il était ravi de travailler ici et très vite j’ai été ravi aussi de l’avoir. Il aimait bien la compagnie. » Il s’interrompit. « La seule chose qui nous ait jamais vraiment gênés, reprit-il avec un sourire inattendu, c’étaient ces horribles cigares qu’il fumait. Je crois qu’ils venaient des Indes néerlandaises. Ça empestait partout. On lui faisait des plaisanteries là-dessus, mais il ne voulait pas en démordre. Quand même, je crois qu’ils me manquent maintenant. » Il poursuivit tranquillement : « Il n’était pas du tout dans son élément à la chancellerie, ce n’est absolument pas leur genre, et, à mon avis, au rez-de-chaussée il n’y avait pas grand-chose pour lui non plus mais, ici, c’était exactement ce qu’il lui fallait. » De la tête il désigna la porte fermée. « C’est comme un magasin ici, quelquefois : il y a les clients, et puis les gens du service. Johnny Slingo, Valérie… ma foi ils l’ont accepté aussi, et c’est tout ce qu’on peut en dire. Ils étaient tous contre lui quand il est arrivé et au bout d’une semaine ils l’avaient tous accepté. Il savait vraiment s’y prendre. Je sais ce que vous pensez : vous devez vous dire que ça flattait mon ego. D’accord, c’est vrai. Tout le monde a envie d’être aimé et il nous aimait. D’accord, je suis très seul ; Myra est un souci pour moi, j’ai échoué en tant que père et je n’ai jamais eu de fils ; il y avait un peu de ça aussi, j’imagine, bien qu’il n’y ait que dix ans de différence entre nous. Peut-être que ce qui change tout, c’est qu’il est petit.

— Un peu coureur, non ? demanda Turner plus pour rompre le silence pesant que parce qu’il avait préparé des questions dans son esprit.

— Oh, seulement pour s’amuser.

— Vous n’avez jamais entendu parler d’une femme du nom d’Eickman ?

— Non.

— Margaret Eickman. Ils étaient fiancés, Leo et elle.

— Non. »

Ils continuaient à ne pas se regarder.

« Il aimait bien le travail aussi, poursuivit Meadowes. Au cours de ces premières semaines, je ne crois pas qu’il se soit jamais rendu compte combien il en savait long par rapport aux autres. Je veux dire, à propos de l’Allemagne, de la réalité de l’Allemagne. »

Il s’interrompit, évoquant des souvenirs, et ç’aurait pu être cinquante ans plus tôt. « Il connaissait ce monde-là aussi, ajouta-t-il. Il le connaissait en long et en large.

— Quel monde ?

— L’Allemagne de l’après-guerre. L’occupation ; les années dont on ne veut plus parler. Il connaissait ça comme sa poche. “Arthur, m’a-t-il dit un jour, j’ai vu ces villes quand elles étaient des parcs à voitures. J’ai entendu ces gens parler quand même leur langue était interdite.” Quelquefois, ça lui faisait faire complètement fausse route. Je l’apercevais plongé dans un dossier, immobile comme une souris, purement et simplement fasciné. Ou alors il levait le nez, il regardait autour de lui, cherchant quelqu’un qui aurait un instant, rien que pour pouvoir parler de quelque chose qu’il venait de découvrir : “Tiens, disait-il, vous voyez ça ? Nous avons démantelé cette firme en 1947. Regardez ce qu’elle est aujourd’hui !” D’autres fois, il se perdait dans un rêve, et alors plus question de le rattraper ; il était dans son univers à lui. Je crois que ça le gênait d’en savoir tant. J’ai l’impression qu’il se sentait presque coupable parfois. Il parlait beaucoup de sa mémoire. “C’est mon enfance que vous me faites détruire”, me dit-il un jour où nous étions occupés à vider des dossiers pour l’incinérateur. “Vous faites de moi un vieil homme.” Je lui ai répondu : “Si c’est ce que je fais, vous en avez de la chance !”

— Est-ce qu’il parlait jamais de politique ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il disait de Karfeld ?

— Il était préoccupé. Naturellement. C’est pourquoi il était si heureux de nous donner un coup de main.

— Oh, bien sûr.

— C’était de la confiance, dit Meadowes d’un ton de défi, mais vous ne pouvez pas comprendre. Et c’était vrai ce qu’il disait : ces vieux dossiers dont nous cherchions à nous débarrasser, c’était son enfance, c’étaient ces documents-là qui signifiaient le plus pour lui.

— D’accord.

— Écoutez, je ne cherche pas à le défendre. Pour autant que je sache, il a ruiné ma carrière, du moins ce qu’il en restait après votre passage. Mais je vous dis une chose : il faut voir en lui le bien aussi.

— Je ne vous dis pas le contraire.

— Ça le gênait vraiment, sa mémoire. Je me souviens d’une histoire à propos de musique : il me faisait écouter des disques. Surtout pour pouvoir me les vendre, j’imagine ; il avait conclu un marché dont il était très fier avec un des disquaires de Bonn. “Vous savez, ai-je dit, ça ne sert à rien, Leo, vous perdez votre temps. Il faut que je connaisse à fond un disque pour en découvrir un autre. Et à ce moment-là j’ai oublié le premier.” Il m’a répliqué, du tac au tac : “Alors, vous devriez être un politicien, Arthur. C’est ce qu’ils font.” Et il était sérieux, croyez-moi. »

Turner eut un brusque sourire. « C’est très drôle.

— Ce l’aurait été, dit Meadowes, s’il n’avait pas eu un air aussi féroce. Et puis une autre fois, nous parlions de Berlin, de la crise de Berlin, et je lui ai dit : “Bah, ça ne fait rien, plus personne ne pense à Berlin”, ce qui est absolument vrai. Je parle des dossiers ; personne ne consulte les dossiers ni ne se préoccupe de ce qui pourrait se passer ; pas comme autrefois en tout cas. Je veux dire politiquement, c’est mort. “Non, dit-il. Il y a la grande mémoire et la petite mémoire. La petite mémoire, c’est de se rappeler les petites choses et la grande mémoire c’est d’oublier les grandes.” Voilà ce qu’il a dit ; ça m’a touché, vous savez. Vous comprenez, nous sommes nombreux à penser comme ça, on ne peut pas s’en empêcher actuellement.

— Il vous raccompagnait chez vous, n’est-ce pas, quelquefois ? Vous passiez la soirée ensemble ?

— De temps en temps. Quand Myra était sortie. Quelquefois, c’était moi qui allais jusque chez lui.

— Pourquoi quand Myra était sortie ? insista brutalement Turner. Vous n’aviez toujours pas confiance en lui, n’est-ce pas ?

— Il y a des bruits qui courent, dit Meadowes sans se démonter. On racontait des histoires sur lui. Je ne voulais pas qu’elle y fût mêlée.

— Sur lui et sur qui ?

— Oh, des filles. Des filles en général. Il était célibataire et il aimait bien s’amuser.

— Avec qui ? »

Meadowes secoua la tête. « Vous vous trompez », dit-il. Il jouait avec deux trombones et qu’il essayait d’attacher l’un à l’autre.

« Est-ce qu’il parlait jamais de l’Angleterre, pendant la guerre ? D’un oncle à Hampstead ?

— Il m’a raconté un jour qu’il était arrivé à Douvres avec une étiquette autour du cou. Ça n’était pas habituel non plus.

— Qu’est-ce qui n’était pas habituel ?

— Le fait qu’il parle de lui. Johnny Slingo disait qu’il l’avait connu quatre ans avant son arrivée aux Archives et qu’il n’avait jamais pu lui tirer un mot. Ce jour-là, il n’arrêtait plus, c’est ce que disait Johnny, ça doit être l’âge.

— Continuez.

— Bref c’était tout ce qu’il avait, une étiquette : Harting, Leo. On lui a rasé le crâne, on l’a épouillé et on l’a envoyé dans une école à la campagne. Il semble qu’on lui ait laissé le choix : hôtellerie ou agriculture. Il a choisi l’agriculture parce qu’il voulait devenir propriétaire terrien. Ça m’a paru insensé que Leo veuille devenir fermier, mais c’est comme ça.

— Pas question de communistes ? Un groupe de gosses de gauche à Hampstead ? Rien de ce genre ?

— Rien.

— Vous me le diriez s’il y avait quelque chose ?

— J’en doute.

— A-t-il jamais parlé d’un nommé Praschko ? Au Bundestag. »

Meadowes hésita. « Il a dit un soir que Praschko l’avait lâché.

— Comment ? Lâché comment ?

— Il n’a pas voulu le dire. Il m’a raconté qu’ils avaient émigré en Angleterre ensemble et qu’ils étaient revenus ici ensemble après la guerre ; Praschko avait choisi une voie et Leo en avait choisi une autre. » Il haussa les épaules. « Je n’ai pas insisté. Pourquoi l’aurais-je fait ? Après ce soir-là, il n’a plus jamais mentionné son nom.

— Tous ces discours à propos de sa mémoire : à votre avis, qu’est-ce qu’il avait en tête ?

— Un ouvrage historique, j’imagine. Il pensait beaucoup à l’histoire, Leo. Mais attention, ça date d’il y a à peu près deux mois maintenant.

— Qu’est-ce que ça change ?

— C’était avant qu’il se lance sur une piste.

— Sur quoi ?

— Il s’est lancé sur une piste, dit simplement Meadowes. C’est ce que j’essaie de vous expliquer.

— Je veux que vous me parliez des dossiers disparus, dit Turner. Je veux vérifier les registres et le courrier.

— Vous attendrez votre tour. Il y a certaines choses qui ne sont pas seulement des faits, et si vous voulez bien prêter attention, peut-être que vous en entendrez parler. Vous êtes comme Leo, vous savez : vous voulez toujours la réponse avant même d’avoir entendu la question. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que j’ai su depuis le jour où il est arrivé ici qu’il cherchait quelque chose. Nous le savions tous. Avec Leo ça se sentait. On sentait qu’il cherchait quelque chose. Bien sûr, c’est notre cas à tous, mais Leo était à la recherche de quelque chose de réel. Quelque chose qu’on pouvait presque toucher tant ça avait d’importance pour lui. Et c’est rare ici, croyez-moi. »

C’était toute une existence que Meadowes semblait évoquer.

« Un archiviste est comme un historien, il a des périodes qui sont son dada ; des endroits, des rois et des reines. Tous les dossiers ici sont liés entre eux, il le faut bien. Donnez-m’en un, n’importe lequel, et je pourrais vous tracer un circuit à travers toutes les archives, depuis le droit maritime islandais jusqu’aux dernières indications sur les cours de l’or. C’est ce qu’il y a de fascinant dans les dossiers : il n’y a pas de limites où s’arrêter. »

Meadowes poursuivait. Turner scrutait le visage gris, paternel, les yeux gris assombris par l’inquiétude, et il sentait naître une sorte de passion chez son interlocuteur.

« Vous croyez diriger un service d’archives, dit Meadowes. Pas du tout. C’est lui qui vous dirige. Il y a dans les archives des qualités qui finissent par vous avoir et vous n’y pouvez absolument rien. Tenez, prenez Johnny Slingo. Vous l’avez vu en entrant, sur la gauche, le vieux type en veste de tweed. C’est le genre intellectuel, études universitaires et tout ça. Johnny n’est ici que depuis un an, il nous est arrivé de l’administration, mais il est coincé avec le S 994 : Relations de l’Allemagne fédérale avec les pays tiers. Il pourrait s’installer où vous êtes et vous réciter la date et le lieu de toutes les négociations qui ont jamais été engagées à propos de la doctrine Hallstein. Ou bien, prenez mon exemple, je suis attiré par la mécanique. J’aime les voitures, les inventions, tout ça, j’estime que j’en sais plus à propos des violations de brevets par les Allemands que n’importe qui au service commercial.

— Sur quelle piste s’était lancé Leo ?

— Attendez. C’est important, ce que je suis en train de vous dire. J’ai passé beaucoup de temps à y réfléchir depuis vingt-quatre heures, et, que ça vous plaise ou non, vous allez l’entendre jusqu’au bout. On est prisonnier des dossiers, il n’y a rien à faire. Si on les laissait faire, ils gouverneraient votre existence. Pour certains hommes, ils jouent le rôle de l’épouse et de l’enfant. J’ai vu ça se produire. Et quelquefois, ils vous prennent simplement, et alors on se lance sur une piste et on n’arrive pas à s’en libérer ; c’est ce qui est arrivé à Leo. Je ne sais pas comment ça se passe. Un document attire votre regard, quelque chose d’idiot : une menace de grève des ouvriers d’une sucrerie de Sourabaya, c’est notre plaisanterie favorite en ce moment. “Tiens, vous dites-vous, pourquoi Mr Untel n’a-t-il pas paraphé ça ?” Vous vérifiez : Mr Untel ne l’a jamais vu. Il n’a jamais lu le télégramme. Bon, il faut qu’il le voie, n’est-ce pas ? Seulement tout ça s’est passé il y a trois ans, et Mr Untel est maintenant ambassadeur à Paris. Alors vous essayez de savoir quelle mesure a été prise ou pas prise. Qui a été consulté ? Pourquoi n’a-t-on pas informé Washington ? Vous vous trouvez passant de dossier en dossier. Vous finissez par tomber sur le document de base. À ce moment il est trop tard, vous avez perdu tout sens des proportions ; vous êtes lancé, et quand vous vous secouez, vous avez perdu dix jours et vous n’êtes pas plus avancé pour ça, mais peut-être que vous revoilà à l’abri pour deux ans. De l’obsession. Voilà ce que c’est. Un pèlerinage personnel. Ça nous arrive à tous. Nous sommes faits comme ça.

— Et c’est arrivé à Leo ?

— Oui. C’est arrivé à Leo. Seulement le premier jour où il est arrivé ici, j’ai eu le sentiment qu’il… disons qu’il attendait. Rien qu’à sa façon de regarder, de manipuler les documents… Comme s’il regardait toujours par-dessus la haie. Je jetais un coup d’œil et je l’apercevais et je voyais ses petits yeux bruns qui furetaient tout le temps. Je sais, vous allez dire que je brode : ça m’est égal ; je n’en ai pas fait un plat, pourquoi l’aurais-je fait ? Nous avons tous nos problèmes et d’ailleurs, à cette époque-là, c’était une véritable usine ici. C’était quand même vrai. Plus j’y réfléchis, plus c’est vrai. Au début, il n’y avait pas grand-chose. J’ai fait simplement la remarque. Et puis, peu à peu, il s’est lancé sur une piste. »

Une sonnette retentit soudain ; une longue sonnerie impérative qui se répercutait dans les couloirs. On entendit des claquements de portes et des pas précipités. Une voix de femme criait : « Où est Valérie, où est Valérie ? »

« Les exercices, d’incendie, expliqua Meadowes. Nous en faisons deux ou trois par semaine maintenant. Ne vous inquiétez pas. Aux Archives, on est exempt. »

Turner s’assit. Il avait l’air encore plus pâle qu’avant. Il passa une grande main à travers ses cheveux blonds et drus.

« J’écoute, dit-il.

— Depuis mars maintenant il travaille sur un grand projet : tous les 707. Ce sont les ordonnances. Il y en a environ deux cents ou plus, et qui concernent essentiellement la passation des pouvoirs quand l’occupation s’est terminée. Conditions du retrait des forces d’occupation, les droits de compensation, les droits de citation, les phases de l’autonomie et Dieu sait quoi. Des documents qui datent tous de 49 à 55, et dont nous n’avons plus rien à faire. Il aurait pu commencer la destruction par une demi-douzaine d’autres endroits, mais dès l’instant où il a aperçu les 707, il a mis le grappin dessus. “Tenez, a-t-il dit, c’est exactement ce qu’il me faut, Arthur, je peux me faire les dents là-dessus. Je sais de quoi ça parle ; je suis en pays de connaissance.” Je ne crois pas que personne y avait mis le nez depuis quinze ans. Mais, même si c’est dépassé, c’est assez compliqué. Bourré de vocabulaire technique. Mais c’est surprenant ce que Leo savait. Tous les termes, allemands et anglais, toutes les formules légales, ajouta Meadowes en secouant la tête avec admiration. J’ai vu une note de lui adressée à l’attaché juridique, le résumé d’un dossier ; je suis certain que pour ma part j’aurais été incapable de coordonner tout cela, et je doute que personne d’autre à la chancellerie ait pu le faire. Il n’était question que de code criminel prussien et de la souveraineté de la justice sur le plan régional. Et la moitié en allemand, par-dessus le marché.

— Il en savait plus qu’il n’était disposé à le montrer : c’est ça que vous dites ?

— Non, pas du tout, fit Meadowes. Et je vous prierai de ne pas me mettre les mots dans la bouche. On l’utilisait, voilà ce que je veux dire, il avait en lui un tas de connaissances dont il n’avait rien fait depuis longtemps. Et tout d’un coup, voilà qu’il pouvait s’en servir. »

Meadowes reprit : « Avec les 707, il n’était pas vraiment question de destruction : il s’agissait plutôt de renvoyer les dossiers à Londres pour les faire entreposer là-bas, mais ça devait être lu et visé comme tout le reste, et ces dernières semaines il était en plein là-dedans. Je vous disais qu’ici il était assez silencieux, et dès l’instant où il s’est plongé dans les ordonnances il l’a été de plus en plus. Il était sur une piste.

— Quand est-ce arrivé ? »

À la fin du carnet de Turner il y avait un agenda qu’il venait d’ouvrir devant lui.

« Il y a trois semaines. Il était de plus en plus renfermé. Oh, toujours plein d’entrain, bien sûr ; toujours prêt à bondir pour offrir un fauteuil aux dames ou pour les aider à porter un paquet. Mais il était la proie de quelque chose, qui comptait beaucoup pour lui. Toujours curieux : personne ne le guérira jamais de ça. Il avait besoin de savoir exactement ce que faisait chacun de nous. Mais il était plus calme. Et ça a empiré. De plus en plus songeur, de plus en plus sérieux. Et puis lundi, lundi dernier, il a changé.

— Il y a une semaine, dit Turner. Le 5.

— Sept jours. Seulement ? Mon Dieu. » Une bouffée de cire chaude arriva de la porte voisine et on entendit le bruit sourd d’un grand cachet avec lequel on scellait un paquet.

« Ça doit être le sac de deux heures qu’ils préparent, murmura-t-il machinalement, en jetant un coup d’œil à sa montre de gousset en argent. On doit l’apporter ici à deux heures trente.

— Je reviendrai après déjeuner si vous voulez.

— J’aimerais autant en finir avec vous avant, dit Meadowes. Si ça ne vous ennuie pas. » Il rangea sa montre. « Où est-il ? Vous le savez, vous ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il est passé en Russie, c’est ça ?

— C’est ce que vous pensez ?

— Il aurait pu aller n’importe où, impossible de le dire. Il n’était pas comme nous. Il essayait, mais ça ne marchait pas. Il était plutôt votre genre, j’imagine : compliqué. Toujours affairé mais toujours en train de faire les choses à l’envers. Rien n’était simple, je crois que c’était là le malheur avec lui. Trop d’enfance, ou pas assez. Au fond, ça revient au même, j’aime bien que les gens grandissent lentement.

— Parlez-moi de lundi dernier. Il a changé, m’avez-vous dit : en quoi ?

— Il a changé en mieux. Il s’était secoué. Il était arrivé au bout de sa piste. Il souriait quand je suis arrivé, il avait l’air vraiment heureux. Johnny Slingo, Valérie, tous les deux l’ont remarqué comme moi. Nous avions tous travaillé comme des dingues, bien sûr ; j’avais passé au bureau presque tout le samedi et tout le dimanche, les autres avaient sans cesse fait des allées et venues.

— Et Leo ?

— Eh bien, il avait du travail aussi, il n’y a pas de doute là-dessus, mais nous ne le voyions pas beaucoup. Il passait une heure ici, trois heures en bas…

— En bas où ?

— Dans son bureau. Il faisait ça quelquefois. Il emportait quelques dossiers en bas pour travailler. C’était plus calme. “Je voudrais le garder chaud, disait-il. C’est mon vieux bureau, je ne veux pas que la place refroidisse.”

— Et il descendait ses dossiers là-bas, n’est-ce pas ? demanda Turner, très calme.

— Et puis il y avait la chapelle : bien sûr, ça occupait une partie du dimanche. Il tenait l’orgue.

— Au fait, depuis combien de temps fait-il ça ?

— Oh, des années et des années. Ça le rassurait, expliqua Meadowes avec un petit rire. Ça lui donnait l’impression d’être indispensable.

— Donc lundi il était heureux.

— Serein ; il n’y a pas d’autre mot pour ça. “Je me plais bien ici, Arthur, m’a-t-il dit. Je tiens à ce que vous le sachiez.” Et puis il s’est assis et s’est remis à son travail.

— Et il est resté comme ça jusqu’à son départ ?

— Plus ou moins.

— Comment ça : plus ou moins ?

— Oh, nous nous sommes un peu disputés. C’était mercredi. Il était très bien le mardi, heureux comme un pinson, et puis le mercredi je l’ai pincé. Il avait croisé ses mains devant lui sur ses genoux et il les regardait, tête basse.

« Il essayait de regarder le dossier vert. Ce qui se fait de plus secret dans l’Ultra-Secret. » Il se frotta la tête d’un petit geste nerveux. « Il a toujours été fureteur, je vous l’ai dit. Il y a des gens comme ça, c’est plus fort qu’eux. Peu importe, ce que c’était, je pouvais laisser sur le bureau une lettre de ma mère : je suis absolument sûr que, si Leo en avait l’occasion, il la lirait. Il croyait toujours que les gens conspiraient contre lui. Au début, ça nous exaspérait ; il mettait son nez partout. Dans les dossiers, dans les placards, partout. Il n’était pas là depuis une semaine qu’il signait la décharge pour le courrier. Tout le courrier, en bas dans la salle des sacs. Ça ne m’a pas plu, mais il est monté sur ses grands chevaux quand je lui ai dit de cesser et j’ai fini par céder. » Il ouvrit les mains comme s’il cherchait une réponse. « Et puis en mars nous avons reçu de Londres certains documents sur la politique commerciale : des directives particulières pour le service économique sur les réajustements et la planification, et je l’ai surpris avec tout le paquet sur son bureau. “Eh bien, lui ai-je dit, vous ne savez pas lire ? C’est réservé aux abonnés, ça n’est pas pour vous.” Il n’a pas pipé. En fait, il était absolument furieux. “Je croyais que je pouvais m’occuper de tout !” a-t-il dit. Pour un peu il m’aurait frappé. “Eh bien, vous vous êtes trompé”, lui ai-je dit. C’était en mars. Il nous a fallu à tous les deux deux ou trois jours pour nous calmer.

— Dieu nous protège, murmura Turner.

— Ensuite, nous avons eu ce dossier vert. Un dossier vert, c’est rare. Moi-même, je ne sais pas ce qu’il y a dedans, Johnny ne le sait pas, Valérie non plus. Il reste dans sa propre valise. Son Excellence a une clef, Bradfield a l’autre, qu’il partage avec de Liste. La sacoche doit revenir ici tous les soirs dans la chambre forte. On signe une décharge quand elle arrive, une autre quand elle ressort, et il n’y a que moi à m’en occuper. Bref, c’était mercredi à l’heure du déjeuner. Leo était ici tout seul ; Johnny et moi sommes descendus à la cantine.

— Il était souvent ici à l’heure du déjeuner, non ?

— Il aimait bien, oui. Il aimait la tranquillité.

— Bon.

— Il y avait une longue file d’attente à la cantine et je ne peux pas supporter de faire la queue, alors j’ai dit à Johnny : “Restez ici, je vais remonter travailler un peu et j’essaierai de nouveau dans une demi-heure.” Je suis donc revenu à l’improviste. Je suis entré. Pas de Leo, et la chambre forte était ouverte. Et il était là ; il était planté là, avec la sacoche contenant le dossier vert.

— Comment ça : avec ?

— Il la tenait. Il regardait la serrure pour autant que j’aie pu voir. Par pure curiosité. Il a souri en me voyant, pas du tout démonté. Il est vif, je vous l’ai dit. “Arthur, me dit-il, vous m’avez surpris, vous avez découvert mon coupable secret.” Je lui ai dit : “Qu’est-ce que vous fichez ? Regardez ce que vous avez dans les mains !” Comme ça. “Vous me connaissez, dit-il, d’un ton désarmant. C’est plus fort que moi.” Il repose la valise. “En fait je cherchais des 707, vous n’en avez pas vu par hasard ? De mars et février 1958.” Quelque chose comme ça.

— Alors qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je lui ai passé un savon. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je lui ai dit que je ferais un rapport à Bradfield, le grand jeu. J’étais furieux.

— Mais vous n’avez rien fait ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Vous ne comprendriez pas, dit enfin Meadowes. Vous pensez que j’ai perdu la boule, je sais. C’était l’anniversaire de Myra vendredi ; nous avions une soirée aux Exilés. Leo avait les répétitions de la chorale et un dîner.

— Un dîner ? Où ça ?

— Il n’a pas dit.

— Il n’y a rien dans son agenda.

— Ça ne me regarde pas.

— Continuez.

— Il avait promis de passer un moment dans la soirée pour lui donner son cadeau. Ce devait être un séchoir ; nous l’avions choisi ensemble. » De nouveau il secoua la tête. « Comment voulez-vous que je vous explique ? Je vous l’ai dit : je me sentais responsable pour lui. Il était comme ça. Vous et moi, il ne nous aurait fallu qu’un souffle pour le faire tomber, si nous avions voulu. »

Turner le contemplait d’un œil incrédule.

« Mais je pense qu’il y avait autre chose aussi. » Il se tourna pour faire face à Turner. « Si je le dis à Bradfield, ça y est, Leo a son compte. Il n’a nulle part où aller, n’est-ce pas ? Vous comprenez ce que je veux dire. C’est comme maintenant, par exemple : je veux dire que j’espère qu’il est bien allé à Moscou, parce qu’il n’y a nulle part ailleurs où on puisse l’accepter.

— Vous voulez dire que vous le soupçonniez ?

— Je pense, oui. Au fond de moi-même, probablement. Ce sont les suites de Varsovie, vous savez. J’aurais aimé que Myra s’installe là-bas. Avec son étudiant. D’accord, ils l’avaient poussé ; ils l’avaient forcé à la séduire. Mais il avait bien dit qu’il l’épouserait, n’est-ce pas ? Pour le bébé. J’aurais aimé ce bébé plus que je ne puis dire. C’est ça que vous m’avez pris. Et à elle aussi. C’était toute l’histoire. Vous n’auriez pas dû faire ça, vous savez. »

Turner bénissait le ciel qu’il y eût de la circulation, il était heureux du moindre bruit qui venait emplir cette espèce de cuve et qui noyait l’écho accusateur de la voix de Meadowes.

« Et jeudi, la sacoche a disparu ? »

Meadowes haussa les épaules. « Le secrétariat particulier l’a rendue jeudi à midi. J’ai signé moi-même la décharge et j’ai laissé la sacoche dans la chambre forte. Vendredi elle n’était plus là. Voilà. »

Il marqua un temps.

« J’aurais dû le signaler tout de suite. J’aurais dû me précipiter chez Bradfield vendredi après-midi quand je m’en suis aperçu. Je ne l’ai pas fait. Et j’ai remâché ça toute la journée de samedi. J’ai engueulé Cork, j’ai harcelé Johnny Slingo, je leur ai rendu la vie infernale. Ça me rendait fou. Je ne voulais pas soulever un lièvre. Nous avions perdu toute sorte de choses pendant la crise. Les gens se transforment en pickpockets. Quelqu’un a piqué notre chariot. Je ne sais pas qui : un des employés de l’attaché militaire, à mon avis. Quelqu’un d’autre a barboté notre fauteuil tournant. Il y a aussi une machine à écrire à long chariot qui a disparu ; des agendas ; toutes sortes de choses ; même des tasses de la NAAFI. Bref, c’étaient les prétextes. J’ai cru qu’un des utilisateurs autorisés l’avait peut-être pris : de Lisle, le secrétariat privé…

— Vous avez demandé à Leo ?

— À ce moment-là il avait disparu, n’est-ce pas ? »

Turner avait repris le train-train habituel de l’interrogatoire.

« Il avait une serviette, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Était-il autorisé à l’apporter ici ?

— Il apportait des sandwiches et une bouteille thermos.

— Il avait donc l’autorisation ?

— Oui.

— Avait-il sa serviette jeudi ?

— Je crois que oui. Oui, il devait l’avoir.

— Était-elle assez grande pour contenir la sacoche ?

— Oui.

— Est-ce qu’il a déjeuné ici jeudi ?

— Il est parti vers midi.

— Et il est revenu ?

— Je vous l’ai dit : le jeudi c’est un jour spécial pour lui. Jour de conférence. C’est une séquelle de son ancienne affectation. Il va à un des ministères à Bad Godesberg. À propos des plaintes en suspens. Jeudi dernier il avait rendez-vous pour déjeuner d’abord, je suppose, et puis il est allé à la réunion.

— Il est toujours allé à cette réunion ? Tous les jeudis ?

— Depuis le jour où il est arrivé aux Archives.

— Il avait une clef, n’est-ce pas ?

— Pour quoi faire ? Une clef de quoi ? »

Turner ne se sentait pas sur un terrain très sûr. « Pour entrer aux Archives et pour en sortir ? Ou bien il connaissait la combinaison. »

Meadowes se mit à rire.

« Il n’y a que moi et le chef de la chancellerie à savoir comment entrer ici et en sortir, et personne d’autre. Il y a trois combinaisons, une demi-douzaine de dispositifs antivol et il y a la chambre forte. Ni Slingo, ni de Lisle, personne ne sait. Rien que nous deux. »

Turner griffonnait rapidement des notes.

« Dites-moi ce qu’il manque d’autre », dit-il enfin.

Meadowes ouvrit un tiroir fermé à clef de son bureau et y prit une liste. Ses gestes étaient rapides et d’une étonnante assurance.

« Bradfield ne vous a pas dit ?

— Non. »

Meadowes lui tendit la liste. « Vous pouvez garder ça. Il manque quarante-trois dossiers. Ce sont tous de gros classeurs et ils ont tous disparu depuis mars.

— Depuis qu’il s’est lancé sur une piste.

— Les classifications des sécurités varient de Confidentiel à Ultra-Secret, mais la majorité sont simplement Secret. Il y a des dossiers sur l’organisation, les conférences, les personnalités et les deux dossiers concernant le traité. Cela va du démantèlement d’usines de produits chimiques de la Ruhr en 1947 à des comptes rendus de conversations anglo-allemandes officieuses au niveau exécutif et s’étendant sur ces trois dernières années. Plus le dossier vert qui concerne des conversations officielles et officieuses…

— Bradfield m’a dit.

— Croyez-moi, c’est comme les pièces d’un puzzle… C’est ce que j’ai cru tout d’abord… Je les ai passées en revue dans ma tête. Heure après heure. Je n’ai pas dormi. De temps en temps… » Il s’interrompit. « De temps en temps je croyais avoir une idée, me faire une image, une moitié d’image, plutôt… » Mais il conclut :

« Il n’y a pas de fil directeur précis. On ne voit aucune raison. Certains sont marqués par Leo pour être adressés à différentes personnes ; d’autres sont marqués Visé pour destruction, mais la plupart manquent tout simplement. Et on ne peut pas dire ce que c’est, vous comprenez. On ne peut pas tenir une comptabilité, c’est impossible. Jusqu’au jour où quelqu’un demande justement le dossier, on ne sait pas qu’il n’est pas là.

— Des dossiers dans des classeurs ?

— Je vous l’ai dit. Il y en a quarante-trois. Au total, ça doit faire près de cent kilos.

— Et les lettres ? Il y a des lettres qui ont disparu aussi.

— Oui, admit Meadowes à contrecœur. Il nous manque trente- trois lettres qui nous ont été adressées.

— Et qui ne sont jamais arrivées, n’est-ce pas ? Elles traînaient là en attendant que n’importe qui les prenne ? Et sur quels sujets ? Ça n’a pas été noté.

— Nous ne savons pas. C’est vrai. Ce sont des lettres provenant de ministères allemands. Nous connaissons les références parce que la salle du courrier les a enregistrées. Elles ne sont jamais arrivées jusqu’aux Archives.

— Mais vous avez vérifié les références ? »

D’un ton très compassé, Meadowes répondit : « Les lettres qui manquent appartiennent aux dossiers disparus. Les références sont les mêmes. C’est tout ce qu’on peut dire. Comme elles émanent de ministères allemands, Bradfield a décrété que nous n’en demanderions pas de doubles tant qu’on n’a pas pris de décision à Bruxelles : au cas où notre curiosité attirerait leur attention sur l’absence de Harting. »

Ayant remis son carnet noir dans sa poche, Turner se leva et s’approcha de la fenêtre à barreaux, tâtant les serrures, vérifiant la solidité du grillage.

« Il y avait quelque chose chez lui. Il était à part. Quelque chose vous poussait à le surveiller. »

De la route leur parvint le hululement à deux notes d’une sirène qui s’approchait puis de nouveau s’éloignait.

« Il était à part, répéta Turner. Pendant tout le temps où vous avez parlé, j’ai entendu ça. Leo ceci, Leo cela. Vous aviez l’œil sur lui ; vous sentiez quelque chose chez lui. Je le sais. Pourquoi ?

— Il n’y avait rien.

— Qu’est-ce que c’étaient que ces rumeurs ? Qu’est-ce qu’on disait donc sur lui qui vous faisait peur ? Est-ce qu’il était le petit ami de quelqu’un, Arthur ? De la pâture pour Johnny Slingo, n’est-ce pas, sur ses vieux jours ? Il faisait la tournée des tapettes, c’est ça qui vous fait tous rougir ? »

Meadowes secoua la tête. « Vous avez perdu votre mordant, dit-il. Vous ne pouvez plus me faire peur. Je vous connais ; je vous connais sous votre plus vilain jour. Ça n’a rien à voir avec Varsovie. Ce n’était pas son genre. Je ne suis pas un enfant et Johnny n’est pas un homosexuel non plus. »

Turner le dévisageait toujours. « Il y a quelque chose que vous avez entendu dire, quelque chose que vous saviez. Vous l’observiez, je le sais. Vous le regardiez traverser une pièce ; vous observiez sa façon de marcher, de prendre un dossier. Il faisait le travail le plus idiot aux Archives et vous parlez de lui comme si c’était l’ambassadeur. C’était la pagaille ici, vous l’avez dit vous-même. Tout le monde sauf Leo recherchait des dossiers, ou en constituait de nouveaux, ou enregistrait, ou dressait un fichier, vous étiez tous prêts à faire les pieds au mur pour que tout continuât à se passer normalement pendant une crise. Et qu’est-ce que faisait Leo ? Leo travaillait au programme de destruction. Pour ce à quoi ça servait, il aurait aussi bien pu tisser du lin. C’est vous qui l’avez dit, pas moi. Alors qu’est-ce qu’il y avait donc chez lui ? Pourquoi l’observiez-vous ?

— Vous rêvez. Vous avez l’esprit tordu et vous ne pouvez rien voir de normal. Mais si par hasard vous aviez raison, je ne vous l’avouerais même pas dans un murmure sur mon lit de mort. »

Une pancarte accrochée à la porte du bureau du Chiffre annonçait : « Retour à deux heures et quart. En cas d’urgence appeler le poste 333. » Il frappa à la porte de Bradfield et essaya la poignée ; c’était fermé à clef. Il se pencha par-dessus la rampe et jeta un regard furieux vers le hall. Au bureau de la réception, un jeune garde de la chancellerie était en train de lire un livre technique de mécanique. Il distinguait les diagrammes sur la page de droite. Dans la salle d’attente fermée par une paroi vitrée, le chargé d’affaires ghanéen en manteau à col de velours, contemplait d’un air songeur une photographie de Clydeside prise de très haut.

« Ils sont tous à déjeuner, mon vieux, murmura une voix derrière lui. Pas un boche ne bougera avant trois heures. C’est la trêve quotidienne, mais la séance continue. » Une silhouette dégingandée, aux allures de renard, se dressait au milieu des extincteurs. « Crabbe, expliqua-t-il. Mickie Crabbe, ajouta-t-il, comme si le nom lui-même était une excuse. Si vous permettez, Peter de Lisle vient de rentrer. Il était au ministère de l’intérieur à sauver des femmes et des enfants. Rawley l’a envoyé pour vous nourrir.

— Je veux envoyer un télégramme. Où est le bureau 333 ?

— C’est là où se reposent les prolos, mon vieux. Ils soufflent un peu après tout ce tohu-bohu. Une période troublée. Attendez un peu, suggéra-t-il. Si c’est urgent, ça le restera, et si c’est important, c’est trop tard, voilà ce que je dis. » Et ce disant, Crabbe le précéda dans le couloir silencieux comme un courtisan décrépit qui lui tenait sa bougie jusqu’à son lit. Passant devant l’ascenseur, Turner s’arrêta et l’examina une fois de plus. La grille était solidement cadenassée et une pancarte disait : « En panne. »

Chaque mission est distincte, se dit-il, pourquoi s’en faire, bon Dieu ? Bonn n’est pas Varsovie. Varsovie, c’était il y a cent ans. Bonn, c’est aujourd’hui. On fait ce qu’on a à faire et on continue. Il revoyait la pièce rococo à l’ambassade de Varsovie, le lustre noir de poussière, et Myra Meadowes seule sur cet invraisemblable canapé. « La prochaine fois que vous serez en poste dans un pays de l’autre côté du Rideau de fer, criait Turner, vous feriez fichtre bien de choisir vos amants avec plus de soin ! »

« Dites-lui que je quitte le pays, songea-t-il ; je suis parti pour découvrir un traître. Un vrai traître, certifié, authentique, garanti sur facture.

« Allons, Leo, nous sommes du même sang, vous et moi : des hommes de la clandestinité, voilà ce que nous sommes. Je vous traquerai jusque dans les égouts, Leo ; c’est pour ça que je sens si bon. Nous avons toute la crasse de la terre sur nous, vous et moi. Je vais vous poursuivre, vous allez me poursuivre, et nous nous poursuivrons chacun nous-mêmes. »

7

De Lisle

L’American Club n’était pas aussi sévèrement gardé que l’ambassade.

« Ce n’est pas le rêve en matière de gastronomie, expliqua de Lisle, tout en montrant ses papiers au GI en faction à la porte, mais il y a une somptueuse piscine. » Il avait réservé une table auprès de la fenêtre d’où l’on dominait le Rhin. Rafraîchis par leur bain, ils buvaient des martinis en regardant les énormes hélicoptères bruns qui dansaient au-dessus d’eux pour se diriger vers l’aire d’atterrissage en amont. Les uns étaient marqués de croix rouges, d’autres ne portaient aucun insigne. De temps en temps des navires blancs, glissant dans la brume, emmenaient des groupes compacts de touristes vers les pays des Nibelungen. Le fracas des haut-parleurs dont ils étaient équipés les suivait comme un tonnerre en miniature. À un moment une foule d’écoliers passa et ils entendirent les accents de la Lorelei, exécutés à l’accordéon, avec l’accompagnement zélé d’un chœur céleste dans ses intentions encore qu’imparfait dans son exécution. Les sept collines de Königswinter étaient beaucoup plus proches maintenant, bien que la brume brouillât leurs contours.

Avec un manque d’assurance étudié, de Lisle désigna le Petersberg, un cône boisé régulier coiffé d’un hôtel rectangulaire. Neville Chamberlain avait séjourné là dans les années 30, expliqua-t-il : « C’était quand nous avons abandonné la Tchécoslovaquie, bien sûr. Je veux dire, la première fois. » Après la guerre, ç’avait été le siège de la Haute Commission alliée ; plus récemment, la reine y était descendue en visite officielle. À droite se trouvait le Drachenfels, où Siegfried avait tué le dragon et s’était baigné dans son sang magique.

« Où est la maison de Harting ?

— On ne peut pas tout à fait la voir, dit tranquillement de Lisle, sans rien montrer de plus. Elle est au pied du Petersberg. Il habite, pour ainsi dire, dans l’ombre de Chamberlain. » Et là-dessus, il aiguilla la conversation vers des sujets plus généraux.

« Je pense que ce qu’il y a d’ennuyeux quand on est un pompier en mission, c’est qu’on arrive souvent sur les lieux une fois que le feu est éteint. N’est-ce pas ?

— Est-ce qu’il venait souvent ici ?

— Les petites ambassades donnent des réceptions ici ; si leurs salons ne sont pas assez grands. Naturellement, c’était plutôt son style. »

Son ton redevint réticent, bien que la salle à manger fût vide. Il n’y avait, dans le coin près de l’entrée, assis au bar derrière la paroi de verre, que l’inévitable groupe de correspondants étrangers qui dînaient, buvaient et remuaient la bouche comme des hippocampes suivant un rituel solennel.

« Est-ce que toute l’Amérique est comme ça ? interrogea de Lisle. Ou bien pire ? » Il regarda lentement autour de lui.

« Enfin, je pense que ça donne quand même une impression de dimension. Et d’optimisme. C’est ce qu’il y a d’ennuyeux avec les Américains en fait, n’est-ce pas ? Toute cette insistance sur l’avenir. C’est si dangereux. Ça les rend destructeurs vis-à-vis du présent. Je pense toujours que c’est beaucoup plus agréable de regarder en arrière. Je ne vois aucun espoir dans l’avenir et ça me donne un grand sentiment de liberté. D’intérêt pour mon prochain aussi : nous sommes prévenants les uns envers les autres dans la cellule des condamnés, n’est-ce pas ? Vous savez, il ne faut pas me prendre trop au sérieux.

— Si vous vouliez vous procurer des dossiers de la chancellerie, tard le soir, qu’est-ce que vous feriez ?

— J’irais dénicher Meadowes.

— Ou Bradfield ?

— Oh, ce serait seulement en cas d’urgence. Rawley a la combinaison, mais c’est seulement en dernier ressort. Si Meadowes passe sous un autobus, Rawley peut encore avoir accès aux documents. Vous n’avez pas perdu votre matinée, ajouta-t-il. Je vois que vous êtes encore un peu sous l’effet de l’anesthésique.

— Qu’est-ce que vous, vous feriez ?

— Oh, je retirerais les dossiers dans l’après-midi.

— Bon ; et maintenant, avec toute cette activité nocturne ?

— Si les Archives sont ouvertes en période de crise, c’est sans problème. Si c’est fermé, eh bien, la plupart d’entre nous ont des coffres et on les débarrasse pour qu’on puisse y ranger les dossiers pour la nuit.

— Harting n’en avait pas.

— Voulez-vous que nous disions simplement il à partir de maintenant ?

— Alors où travaillerait-il ? S’il retirait des dossiers le soir, des dossiers secrets et qu’il travaillait tard : qu’est-ce qu’il ferait ?

— Il les emporterait dans son bureau, j’imagine, et il remettrait les dossiers au gardien de la chancellerie en partant. S’il ne travaille pas aux Archives. Le gardien a un coffre.

— Et le gardien signerait un reçu ?

— Oh, Seigneur, oui. Nous ne sommes pas aussi irresponsables que ça.

— Je pourrais donc savoir en consultant le registre de nuit du gardien ?

— Vous pourriez.

— Il est parti sans dire bonsoir au gardien.

— Oh, fichtre, fit de Lisle, de toute évidence fort intrigué. Vous voulez dire qu’il a emporté les dossiers chez lui ?

— Quel genre de voiture avait-il ?

— Un mini-break. »

Tous deux restèrent un moment silencieux.

« Il n’y a pas d’autre endroit où il aurait pu travailler, une salle de lecture spéciale, une chambre forte au rez-de-chaussée ?

— Nulle part, fit de Lisle d’un ton catégorique. Allons, je crois que vous feriez mieux de prendre une autre de ces décoctions, vous ne croyez pas, pour vous rafraîchir un peu le cerveau ? »

Il appela le garçon.

« Oh, j’ai passé une heure absolument épouvantable au ministère de l’intérieur, avec les hommes sans visage de Ludwig Siebkron.

— À quoi faire ?

— Ah, à pleurer la pauvre miss Eich. C’était sinistre. C’était également très bizarre, ajouta-t-il. Vraiment très bizarre. » Il passa à un autre sujet. « Saviez-vous que le plasma sanguin voyage en boîtes ? Le ministère dit maintenant qu’il veut que nous en entreposions quelques-unes à la cantine de l’ambassade à tout hasard. C’est l’idée la plus orwellienne que j’aie jamais entendue : Rawley va être furieux. Il trouve qu’ils sont déjà allés trop loin. Il semble qu’aucun de nous n’appartient plus à des groupes. Unisang. Je pense que c’est un pas vers l’égalité. Rawley, reprit-il, commence à en avoir assez de Siebkron.

— Pourquoi ?

— Tout le mal qu’il peut se donner, rien que pour ces pauvres Anglais. D’accord, Karfeld est violemment anti-britannique et anti-Marché commun. D’accord, Bruxelles est un tournant crucial et l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun chatouille les nerfs des nationalistes et exaspère le Mouvement. La manifestation de vendredi est alarmante et tout le monde est à cran. Tout cela, on le reconnaît sincèrement. Et il y a eu du vilain à Hanovre. Mais quand même, nous ne méritons pas une telle attention, vraiment pas. D’abord le couvre-feu, ensuite les gardes et maintenant ces fichues voitures. Je crois que nous avons l’impression qu’il fait exprès d’entraver nos mouvements. Tendant le bras devant Turner, de Lisle prit l’énorme menu dans sa main frêle, presque féminine. « Des huîtres, ça vous dirait ? Ça n’est pas ce que mangent les gens réels ? Ils en ont en toute saison ici. Je crois qu’elles viennent du Portugal ou de je ne sais où.

— Je ne les ai jamais essayées, répondit Turner, d’un ton légèrement agressif.

— Alors il vous en faut une douzaine pour rattraper ça, répondit de Lisle sans se démonter, et il but une gorgée de Martini. C’est agréable de rencontrer quelqu’un qui vient de l’extérieur. Je ne pense pas que vous puissiez comprendre ça. »

Un convoi de péniches sous leurs yeux remontait le fleuve.

« Ce qui est agaçant, j’imagine, c’est qu’on n’a pas l’impression qu’en fin de compte toutes ces précautions soient prises pour notre bien. Les Allemands ont tout d’un coup l’air de rentrer les cornes, comme si nous nous montrions délibérément provocants, comme si c’était nous qui manifestions. C’est à peine s’ils nous adressent la parole. C’est le gel total. Parfaitement. Vous comprenez, conclut-il, ils nous traitent comme si nous étions hostiles. Ce qui est doublement frustrant quand tout ce que nous demandons c’est d’être aimés.

— Il avait un dîner vendredi soir, dit soudain Turner.

— Ah oui ?

— Mais ce n’était pas marqué dans son agenda.

— Ça n’est pas malin. » Il jeta un coup d’œil autour de lui mais personne ne vint. « Où est passé ce maudit garçon ?

— Où était Bradfield vendredi soir ?

— Taisez-vous, fit de Lisle sèchement. Je n’aime pas ce genre de propos. Et puis il y a Siebkron lui-même, reprit-il, comme si de rien n’était. Nous savons tous de lui qu’il est une planche pourrie, nous savons tous qu’il fait de la haute voltige avec la coalition et nous savons tous qu’il avait des aspirations politiques. Nous savons également que vendredi prochain il va se trouver devant un problème de sécurité terrible et qu’une foule d’ennemis n’attend que l’occasion de dire qu’il s’en est mal tiré. Bon, fit-il en hochant la tête vers le fleuve, comme si d’une certaine façon lui aussi était mêlé à ses problèmes. Alors pourquoi passer six heures au chevet de la pauvre Fraülein Eich ? Qu’est-ce que ça avait de si fascinant de la regarder mourir ? Et pourquoi prendre des mesures aussi ridicules que de poster des sentinelles devant le moindre malheureux local occupé par des Britanniques dans le secteur ? Il est obsédé par nous, je vous jure. Il est pire que Karfeld.

— Qui est Siebkron ? Quelle est sa spécialité ?

— Oh, les flaques de boue. Votre monde, au fond. Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû dire ça. »

Il rougit, horriblement gêné. Seule l’arrivée fort opportune du garçon le tira de son embarras. Le garçon était très jeune et de Lisle s’adressa à lui avec une excessive courtoisie, lui demandant son avis sur des questions qui dépassaient sa compétence, acceptant ses conseils dans le choix du moselle et s’enquérant avec minutie de la qualité de la viande.

« Pour reprendre une formule connue, poursuivit-il lorsqu’ils furent de nouveau seuls, on dit à Bonn que si on a Ludwig Siebkron comme ami, on n’a pas besoin d’ennemis. Ludwig est une variété très locale. Il est toujours le bras gauche de quelqu’un. Il répète tout le temps qu’il ne veut voir aucun de nous mourir. C’est justement en quoi il est effrayant : il rend cette éventualité si possible ! Il est facile d’oublier, continua-t-il d’un ton narquois, que Bonn est peut-être une démocratie, mais elle manque rudement de démocrates. » Il se tut un instant. « L’ennui avec les dates, poursuivit-il enfin d’un ton songeur, c’est qu’elles créent des compartiments dans le temps. 39 à 45. 45 à 50. Bonn n’appartient pas à l’avant-guerre, à la guerre, ni même à l’après-guerre. C’est simplement une petite ville en Allemagne. On ne peut pas plus la découper en tranches que ça n’est possible avec le Rhin. Il traîne ses eaux ou je ne sais ce que dit la chanson. Et la brume délave les couleurs. »

Rougissant brusquement, il dévissa le bouchon du tabasco et s’attela à la tâche délicate de verser une seule goutte par huître. Cela mobilisait toute son attention. « Nous nous excusons tous, pour Bonn. C’est comme ça qu’on reconnaît les indigènes. Je regrette de ne pas faire collection de trains miniatures, continua-t-il avec entrain. J’aimerais consacrer beaucoup plus de temps aux petites choses. Vous n’êtes pas comme ça ? Vous n’avez pas un passe-temps favori vous aussi ?

— Je n’ai pas le temps, dit Turner.

— Théoriquement, il dirige un organisme intitulé “comité de liaison du ministère de l’intérieur” ; on m’a dit que c’était lui qui avait choisi le nom. Je lui ai demandé un jour : liaison avec qui, Ludwig ? Il a cru que c’était une grosse plaisanterie. Il a notre âge, bien sûr. La génération qui a manqué d’aller au front, à cinq ans près ; un peu agacé d’avoir manqué la guerre, je crois, et il a hâte de vieillir. Il flirte aussi avec la CIA, mais ici c’est du snobisme. Sa principale occupation est de connaître Karfeld. Quand quelqu’un veut conspirer avec le Mouvement, Ludwig Siebkron arrange ça. En effet, c’est une vie bizarre, reconnut-il en surprenant l’expression de Turner. Mais Ludwig s’en délecte. Le gouvernement invisible : c’est ce qu’il aime. La république de Weimar aurait été exactement ce qui lui convenait. Il faut comprendre le gouvernement ici : toutes les divisions sont très artificielles. »

Mus, semblait-il, par une commune impulsion, les correspondants étrangers avaient quitté le bar et flottaient en un long banc vers la table du milieu déjà préparée pour eux. Un homme de très grande taille, apercevant de Lisle, ramena sur son œil droit une longue mèche de cheveux noirs et tendit le bras dans un salut hitlérien. De Lisle en réponse leva son verre.

« C’est Sam Allerton, expliqua-t-il en aparté. Il est un peu salaud. Où en étais-je ? Ah oui, les divisions artificielles. Ça nous rend absolument fous ici. C’est toujours la même chose : dans un monde gris nous sommes frénétiquement à la recherche d’absolus. Anti-français, pro-français, communiste et anticommuniste. C’est de l’absurdité pure, mais nous recommençons à chaque fois. C’est pourquoi nous sommes tellement dans l’erreur à propos de Karfeld. Si terriblement dans l’erreur. Nous discutons définitions quand nous devrions discuter faits. Bonn s’en ira à l’échafaud en discutant sur la longueur de la corde qui doit nous pendre. Pour moi, je ne sais pas comment vous définissez Karfeld ; qui le sait ? Un Poujade allemand ? La révolution des classes moyennes ? Si c’est ça, alors nous sommes bel et bien fichus, j’en conviens, parce qu’en Allemagne ils sont tous de la classe moyenne. Comme en Amérique : l’égalité à contrecœur. Ça n’est pas qu’ils veuillent être égaux, qui en a envie ? Mais ils le sont. Unisang. »

Le garçon avait apporté le vin et de Lisle insista pour que Turner le goûtât. « Je suis sûr que votre palais est plus frais que le mien. » Turner déclina l’invitation, aussi de Lisle le goûta-t-il lui-même avec soin. « Excellent choix, dit-il d’un air de connaisseur au garçon. Très bon. »

« Toutes les définitions astucieuses s’appliquent à lui, toutes, évidemment, elles s’appliquent à n’importe qui, c’est comme la psychiatrie : présumez les symptômes et vous pourrez toujours leur trouver un nom. Il est isolationniste, chauvin, pacifiste, revanchard. Et il veut un traité commercial avec la Russie. Il est progressiste, ce qui séduit les vieux Allemands, et il est réactionnaire, ce qui séduit les jeunes Allemands. Les jeunes sont si puritains ici ! Ils veulent qu’on les purifie de leur prospérité, ils veulent des arcs et des flèches et Frédéric Barberousse. » Il tendit une main lasse vers les sept collines. « Ils veulent tout ça en costume moderne. Ça n’est pas étonnant que les vieux soient des hédonistes. Mais les jeunes… » Il s’interrompit. « Les jeunes, dit-il avec un profond dégoût, ont découvert la plus cruelle des vérités : que la façon la plus efficace de punir leurs parents est de les imiter. Karfeld, c’est l’adulte adopté par les étudiants. Pardonnez-moi. C’est vraiment mon dada. Dites-moi donc de me taire. »

Turner ne semblait pas avoir entendu. Il regardait les policiers postés à intervalles réguliers le long du sentier. L’un d’eux avait découvert un canot amarré sur la berge et il jouait avec la voile, la faisant tourner comme une corde à sauter.

« Ils n’arrêtent pas à Londres de nous demander : qui sont ses supporters ? D’où tire-t-il son argent ? Des définitions, des définitions. Qu’est-ce que vous voulez que je leur dise ? “L’homme de la rue, leur ai-je écrit un jour, traditionnellement la classe sociale la plus difficile à appréhender.” Ils adorent ce genre de réponse jusqu’au moment où ça arrive au département des recherches. “Les désenchantés, ai-je dit, les orphelins d’une démocratie défunte, les morts d’un gouvernement de coalition.” Des socialistes qui croient qu’on les a vendus aux conservateurs, des anti-socialistes qui s’imaginent avoir été vendus aux rouges. Des gens qui sont tout bonnement trop intelligents pour voter. Karfeld est le chapeau qui couvre toutes les têtes. Comment définit-on une humeur ? Mon Dieu, qu’ils sont obtus. Nous ne recevons plus d’instructions, rien que des questions. Je leur ai dit : “Vous avez le même genre de phénomène en Angleterre ? C’est la grande mode partout ailleurs.” Et après tout, personne n’a soupçonné une conspiration mondiale à Paris : pourquoi en chercher une ici ? C’est une question d’humeur… d’ignorance… d’ennui. » Il se pencha à travers la table. « Est-ce que vous avez jamais voté ? Je suis sûr que oui. Quel effet ça fait-il ? Est-ce que vous vous êtes senti modifié ? Est-ce que c’était comme la messe ? Êtes-vous reparti sans faire attention à personne ? » De Lisle goba une autre huître. « Je crois que Londres a été bombardé. Est-ce que c’est ça la réponse ? Et vous, vous êtes juste un leurre qu’on nous a envoyé pour nous réconforter. Peut-être qu’il ne reste que Bonn. Quelle horrible pensée ! Un monde en exil. C’est pourtant ce que nous sommes. Et habité par des exilés en plus.

— Pourquoi Karfeld déteste-t-il les Anglais ? demanda Turner, ses pensées très loin de De Lisle.

— Ça, je l’avoue, ça demeure un grand mystère. Nous avons tous cherché à la chancellerie. Nous en avons parlé, discuté, nous avons lu des tas de choses. Personne n’a trouvé la réponse. » Il haussa les épaules. « Qui croit aux motifs aujourd’hui, surtout chez un politicien ? Nous avons quand même essayé de définir ce point. Quelque chose que nous lui aurions fait autrefois, peut-être ? Ou quelque chose qu’il nous aurait fait. Il paraît que ce sont les impressions d’enfance qui subsistent le plus longtemps. Au fait, vous êtes marié ?

— Quel rapport ça a-t-il ?

— Fichtre, fit de Lisle avec admiration. Vous êtes susceptible.

— Comment se débrouille-t-il pour l’argent ?

— Il est chimiste industriel ; il dirige une grande usine dans la banlieue d’Essen. On dit que les Anglais lui en ont fait voir de toutes les couleurs pendant l’occupation, qu’ils ont démantelé son usine et ruiné son affaire. Je ne sais pas dans quelle mesure tout cela est vrai. Nous avons essayé de faire quelques recherches, mais nous avons très peu d’éléments et Rawley, fort justement, nous interdit d’enquêter en dehors de l’ambassade. Dieu sait, déclara-t-il avec un petit frisson, ce que Siebkron penserait de nous si nous nous étions lancés dans ce petit jeu-là. La presse dit simplement qu’il nous déteste, comme si cela n’exigeait aucune explication. Et les journalistes ont peut-être raison.

— Quels sont ses antécédents ?

— Oh, sans surprise. Il a terminé ses études avant la guerre, a été mobilisé dans le génie. Front russe comme spécialiste en démolition, blessé à Stalingrad mais a réussi à s’en sortir. La désillusion de la paix. Le dur combat et la lente remontée. Tout ça est très romantique. La mort de l’esprit, la renaissance progressive. Il y a les rumeurs classiques et assommantes selon lesquelles il était la tante de Himmler ou quelque chose comme ça. Personne n’y fait guère attention ; à Bonn aujourd’hui, c’est le signe qu’on est arrivé quand les Allemands de l’Est déterrent contre vous des accusations invraisemblables.

— Mais il n’y a rien de vrai là-dedans ?

— Il y a toujours quelque chose ; mais jamais assez. De toute façon, ça n’impressionne personne, sauf nous. Alors pourquoi s’en soucier ? Il est venu à la politique petit à petit, raconte-t-il : il parle de ses années de sommeil et de ses années d’éveil. Il a une façon de s’exprimer un peu messianique, je le crains, du moins quand il parle de lui.

— Vous ne l’avez jamais rencontré, n’est-ce pas ?

— Bonté divine, non. J’ai simplement lu des choses sur lui. Je l’ai entendu à la radio. Il est très présent dans nos existences à certains égards. »

Les yeux pâles de Turner étaient revenus vers Petersberg ; le soleil, filtrant entre les collines, faisait étinceler les vitres de l’hôtel gris. Il y a une colline là-haut qui est cassée comme une carrière ; de petites machines, blanches de poussière, s’affairent à ses pieds.

« Il faut reconnaître qu’en six mois il a tout changé de fond en comble. Les cadres, l’organisation, le jargon. Avant Karfeld, il n’y avait que des dingues : des bohémiens, des prédicateurs errants, Hitler va revenir. Et autres âneries. Aujourd’hui c’est un groupe de patriciens, de gens qui ont fait leurs études. Pas de hordes en manches de chemise pour lui, pas question ; pas de votre prêchi-prêcha socialiste, sauf de la part des étudiants, et c’est très habile de sa part de les tolérer. Il sait que peu de choses séparent le pacifiste qui attaque le policier et le policier qui attaque le pacifiste. Mais, pour la plupart d’entre nous, Barberousse a une chemise propre, et un diplôme de docteur en chimie. Herr Doktor Barberousse, c’est le refrain aujourd’hui. Des économistes, des historiens, des statisticiens… et surtout, bien sûr, des avocats. Les avocats sont les grands gourous allemands, ils l’ont toujours été ; vous savez combien les avocats sont illogiques. Mais pas de politiciens : les politiciens ne sont absolument pas respectables. Et pour Karfeld, bien sûr, ils sentent trop la représentation ; et Karfeld ne veut personne pour le représenter, merci. Le pouvoir sans gouvernement, voilà son refrain. Le droit de connaître mieux, le droit de ne pas être responsable. C’est la fin, pas le commencement, dit-il avec une certitude démesurée par rapport à sa léthargie. Aussi bien nous que les Allemands sommes passés par la démocratie et personne ne nous a rendu hommage pour cela. C’est comme se raser. Personne ne vous remercie de vous raser, personne ne vous remercie de la démocratie. Maintenant nous nous retrouvons de l’autre côté. La démocratie n’était possible qu’avec un système de classes, c’est pour ça : c’était une indulgence accordée par les privilégiés. Nous n’avons plus le temps pour ça, ça a été une brève lueur entre la féodalité et l’automation, et maintenant c’est fini. Qu’est-ce qui reste ? Les électeurs sont coupés du parlement, le parlement est coupé du gouvernement et le gouvernement est coupé de tout le monde. Le gouvernement par le silence, voilà le slogan. Le gouvernement par l’aliénation. Mais ce n’est pas à vous que j’ai besoin de dire ça ; c’est un produit typiquement britannique. »

Il s’arrêta, s’attendant que Turner intervînt, mais Turner était toujours plongé dans ses pensées. À leur longue table, les journalistes discutaient. L’un d’eux avait menacé d’en frapper un autre ; un troisième promettait de leur casser la figure à tous les deux.

« Moi-même, je ne sais pas ce que je défends. Ni ce que je représente d’ailleurs qui le sait ? “Un gentleman qui ment dans l’intérêt de son pays”, disaient-ils avec un clin d’œil à Londres. “Bien volontiers, dirai-je. Mais commencez par me dire quelle vérité je dois cacher.” Ils n’en ont pas la moindre idée. En dehors du Foreign Office, le pauvre monde s’imagine que nous avons un livre à reliure dorée avec le mot POLITIQUE écrit sur la couverture… Mon Dieu, si seulement ils savaient. » Il finit son vin. « Peut-être que vous, vous savez ? Je suis censé obtenir le maximum d’avantages avec le minimum de friction. Qu’est-ce qu’ils veulent dire par “avantage”, je me le demande : pouvoir ? Je doute que le pouvoir soit à notre avantage. Peut-être devrions-nous nous laisser décliner. Peut-être avons-nous besoin d’un Karfeld ? D’un nouvel Oswald Mosley ? Je crois malheureusement que c’est à peine si nous le remarquerions. L’opposé de l’amour, ce n’est pas la haine, c’est l’apathie. L’apathie est ici notre pain quotidien. Une apathie hystérique. Reprenez donc un peu de moselle.

— Croyez-vous possible, dit Turner, le regard toujours perdu vers la colline, que Siebkron soit déjà au courant en ce qui concerne Harting ? Est-ce que cela les rendrait hostiles ? Est-ce que cela expliquerait leur surcroît d’attention ?

— Plus tard, fit doucement de Lisle. Pas devant les enfants, si vous voulez bien. »

Le soleil atteignit le fleuve, l’éclairant de nulle part comme un grand oiseau doré, déployant ses ailes sur toute la vallée, effleurant la surface de l’eau des mouvements légers d’un nouveau jour de printemps. Après avoir demandé au garçon de leur apporter deux de ses meilleurs cognacs dans le jardin auprès des tennis, de Lisle se fraya élégamment un chemin entre les tables vides vers la porte de côté. Au milieu de la salle, des journalistes étaient maintenant silencieux ; abrutis par l’alcool, vautrés sur leur siège de cuir, ils attendaient sans grâce le stimulant que serait pour eux une nouvelle catastrophe politique.

« Mon pauvre vieux, observa-t-il lorsqu’ils se retrouvèrent à l’air frais. Que j’ai donc été assommant. Est-ce que vous avez droit à ça partout où vous allez ? Je pense que nous vidons tous nos cœurs devant l’étranger de passage, non ? Et finissons-nous tous comme de petits Karfeld ? C’est ça ? Des anarchistes bourgeois patriotes ? Que ça doit être assommant pour vous.

— Il faut que je voie sa maison, dit Turner. Il faut que je trouve.

— Vous êtes débouté de votre demande, répondit de Lisle, sans se démonter. Ludwig Siebkron la fait surveiller par la police. »

Il était trois heures, un soleil blême avait fini par percer entre les nuages. Ils étaient assis dans le jardin sous des parasols, à siroter leur cognac et à regarder les filles des diplomates tenter des volées et rire sur la terre humide et rouge des courts de tennis.

« Praschko, j’imagine, est un salopard, déclara de Lisle. Il était dans nos petits papiers il y a longtemps, mais il s’est fâché avec nous. » Il bâilla. « Il était très dangereux en son temps : un pirate de la politique. Aucune conspiration n’était complète sans lui. Je l’ai rencontré un certain nombre de fois ; les Anglais l’agacent toujours. Comme tous les convertis, il a la nostalgie des loyautés perdues. Aujourd’hui, c’est un démocrate libre ; ou bien Rawley vous l’a-t-il dit ? La libre démocratie, c’est vraiment le refuge des causes perdues ; ils ont des créatures très bizarres là-bas.

— Mais c’était un ami.

— Vous êtes innocent, fit de Lisle d’un ton ensommeillé. Comme Leo. On peut connaître des gens toute sa vie sans devenir amis. On peut connaître des gens depuis cinq minutes et ils sont nos amis pour la vie. Est-ce que Praschko est si important ?

— Il est tout ce que j’ai, dit Turner. Il est tout ce qui peut me permettre de continuer. Il est la seule personne dont j’aie entendu parler qui le connaissait en dehors de l’ambassade. Il devait être garçon d’honneur à son mariage.

— À son mariage ? Leo ? fit de Liste en se redressant tout d’un coup sur son siège, perdant son calme.

— Il était fiancé il y a longtemps à une nommée Margaret Eickman. Ils semblent s’être connus avant l’époque où Leo travaillait à l’ambassade. »

De Lisle retomba sur son siège, apparemment soulagé.

« Si vous envisagez de contacter Praschko… dit-il.

— Je n’y songe pas, ne vous inquiétez pas ; c’est un des messages qu’on m’a transmis. » Il but une gorgée. « Mais quelqu’un a prévenu Leo. Quelqu’un l’a sûrement fait. Il s’est affolé. Il savait qu’il luttait contre la montre et il a pris ce sur quoi il pouvait mettre la main. N’importe quoi. Des lettres, des dossiers… Et quand il a fini par filer, il n’a même pas pris la peine de demander un congé.

— Rawley ne le lui aurait pas accordé ; pas dans la situation actuelle.

— Un congé de maladie ; il l’aurait eu sans difficulté, c’est la première chose à quoi Bradfield a pensé.

— Est-ce qu’il a piqué le chariot aussi ? »

Turner ne répondit pas.

« Je pense qu’il s’est approprié mon beau ventilateur. Ah, il en aura besoin à Moscou, c’est sûr. » De Lisle se renversa plus en arrière dans son fauteuil. Le ciel était très bleu, le soleil aussi chaud et intense que s’il venait de derrière une vitre. « Si ça dure, il va falloir que je m’en procure un autre.

— Quelqu’un l’a prévenu, insista Turner. C’est la seule explication. Il a été pris de panique. C’est pourquoi j’ai pensé à Praschko, vous comprenez : il a un passé de gauche. Sympathisant communiste, c’est le terme que Rawley a employé. Il était très copain avec Leo ; ils avaient même passé la guerre ensemble en Angleterre. » Il leva les yeux vers le ciel.

« Vous allez avancer une théorie, murmura de Lisle. Je l’entends venir.

— Ils reviennent en Allemagne en 45 ; ils font un peu de service dans l’armée ; puis ils se séparent. Chacun s’en va de son côté. Leo reste anglais et s’occupe de ce secteur-là, Praschko se germanise et se mêle de politique allemande. Ils feraient une belle équipe, ces deux-là, comme agents à long terme, il faut le dire. Ils jouaient peut-être le même jeu… Recrutés par la même personne en Angleterre, quand la Russie était notre alliée. Peu à peu, leurs relations se distendent. Ça, c’est classique. Il n’est plus prudent d’être vus ensemble… C’est risqué d’avoir nos noms associés l’un à l’autre, mais leurs relations se poursuivent, elles se poursuivent en secret. Et puis un jour Praschko est alerté. Il y a juste quelques semaines. Peut-être tout à fait par hasard. Il apprend cela par ce fameux téléphone arabe de Bonn, dont vous êtes tous si fiers : Siebkron est en chasse. On a retrouvé une vieille piste ; quelqu’un a parlé, nous sommes trahis. Peut-être qu’ils sont seulement après Leo. Fais tes valises, dit-il. Prends ce que tu peux et file.

— Quel horrible esprit vous devez avoir, fit de Lisle en ronronnant. Quel esprit vilainement inventif.

— Le seul ennui, c’est que ça ne marche pas.

— Pas vraiment, n’est-ce pas ? Pas sur le plan humain. Je suis heureux que vous le reconnaissiez. Leo ne s’affolerait pas, ce n’est pas son genre. Il avait trop de maîtrise sur lui-même. Et ça paraît stupide, mais il nous aimait. Modestement, il nous aimait. Il avait quand même notre style, Alan, pas le leur. Il attendait extrêmement peu de la vie. Il était comme un cheval de mine. C’est comme ça que je me le représentais, dans ces abominables écuries du rez-de-chaussée. Même quand il montait, il donnait l’impression d’apporter un peu d’obscurité avec lui. Les gens le trouvaient rigolo. L’extraverti rigolo…

— Personne à qui j’ai parlé ne le trouvait rigolo. »

De Lisle tourna la tête et regarda Turner avec un intérêt sincère.

« Ah non ? Quelle pensée terrifiante ! Chacun de nous croyait que l’autre riait. Comme des clowns à la tragédie. C’est très moche, dit-il.

— Bon, admit Turner. Ce n’était pas un croyant. Mais il aurait pu l’être quand il était plus jeune, non ?

— Possible.

— Là-dessus il s’endort… Je veux dire sa conscience s’endort…

— Ah !

— Jusqu’à ce que Karfeld vienne le réveiller… Le nouveau nationalisme… Le vieil ennemi. Il se réveille brusquement. “Hé, qu’est-ce qui se passe ?” Il a vu tout qui recommençait ; il l’a dit à des gens : l’Histoire se répète.

— C’est vraiment Marx qui a dit : “L’Histoire se répète, mais la première fois c’est une tragédie et la seconde fois c’est une comédie” ? Ça me paraît bien trop spirituel pour un Allemand. Mais, je le reconnais bien volontiers, Karfeld de temps en temps rend le communisme fichtrement attirant.

— Comment était-il ? insista Turner. Comment était-il vraiment ?

— Leo ? Mon Dieu, comment sommes-nous tous ?

— Vous le connaissiez, pas moi.

— Vous n’allez pas m’interroger, non ? demanda-t-il d’un ton qui n’était pas tout à fait celui de la plaisanterie. C’est quand même le comble que je vous paie à déjeuner pour que vous me démasquiez.

— Est-ce que Bradfield l’aimait bien ?

— Qui est-ce que Bradfield aime ?

— Est-ce qu’il l’avait à l’œil ?

— Pour son travail, certainement, chaque fois que ça s’imposait. Rawley est un professionnel.

— C’est un catholique romain aussi, non ?

— Bonté divine, déclara de Lisle avec une véhémence tout à fait inattendue, quelle horrible chose à dire. Il ne faut pas cloisonner les gens comme ça, ça ne marche pas. La vie ne se partage pas entre tant de cow-boys d’un côté et tant d’indiens de l’autre. Encore moins la vie diplomatique. Si c’est ça l’opinion que vous avez de la vie, vous feriez mieux de passer de l’autre côté vous-même. » Là-dessus, il renversa la tête en arrière et ferma les yeux, laissant le soleil le revigorer. « Après tout, ajouta-t-il, retrouvant son ton égal, c’est ça que vous trouvez répréhensible chez Leo, n’est-ce pas ? Qu’il soit allé s’attacher à une foi stupide. Dieu est mort. Mais ça ne marche pas dans les deux sens, ce serait trop médiéval. »

Il retomba une fois de plus dans un silence satisfait.

« J’ai de Leo une image particulière, dit-il enfin. Tenez, voilà quelque chose pour votre petit carnet. Qu’est-ce que vous en dites ? Un superbe après-midi d’hiver. J’étais allé à une conférence allemande assommante, il était quatre heures et demie et je n’avais pas grand-chose à faire, alors je suis parti faire un tour en voiture dans les collines derrière Godesberg. Du soleil, un temps glacial, un peu de neige, un peu de vent… C’est comme ça que j’imagine l’ascension vers le paradis. Et tout d’un coup j’ai aperçu Leo. Incontestablement, sans doute possible, c’était absolument Leo, enfoui jusqu’aux oreilles dans une pelisse noire, et coiffé d’un de ces affreux feutres à bord relevé qu’ils portent dans le Mouvement. Il était planté au bord d’un terrain de football, à regarder des gosses taper sur un ballon en fumant un de ses petits cigares dont tout le monde se plaignait.

— Seul ?

— Tout seul. J’ai pensé à m’arrêter mais je ne l’ai pas fait. Il n’avait apparemment pas de voiture et il était à des kilomètres de n’importe où. Et tout d’un coup je me suis dit : non, ne t’arrête pas ; il est à l’église. Il regarde l’enfance qu’il n’a jamais eue.

— Vous l’aimiez bien au fond, n’est-ce pas ? »

De Lisle lui aurait sans doute répondu, car la question ne semblait pas le déconcerter, mais il fut interrompu par l’arrivée d’un intrus.

« Salut. Une nouvelle recrue ? » La voix était grasseyante et un peu grinçante. Comme l’homme était planté juste dans le soleil, Turner dut plisser les yeux pour même le distinguer, il finit par voir la silhouette doucement chancelante et la chevelure noire en désordre du journaliste anglais qui les avait salués à déjeuner. Il désignait Turner, mais sa question, à en juger par l’angle de sa tête, s’adressait à de Lisle.

« Qu’est-ce qu’il est, interrogea-t-il. Proxénète ou espion ?

— Qu’est-ce que vous voulez être, Alan ? demanda gaiement de Lisle, mais Turner refusa de répondre. Alan Turner, Sam Allerton, reprit-il, nullement démonté. Sam représente un tas de journaux, n’est-ce pas, Sam ? Il est extrêmement puissant. Non pas bien sûr que la puissance l’intéresse. Ça n’intéresse jamais les journalistes. »

Allerton continuait de dévisager Turner.

« D’où vient-il alors ?

— De la bonne ville de Londres, fit de Lisle.

— Quelle partie de la bonne ville de Londres ?

— De l’Agriculture.

— Menteur.

— Du Foreign Office, alors. Vous n’aviez pas deviné ?

— Il est là pour longtemps ?

— Il est simplement en visite.

— Pour longtemps ?

— Vous savez ce que c’est que les visites.

— Je sais ce que c’est ce genre de visites, dit Allerton. C’est un limier. » Ses yeux jaunes au regard mort le jaugèrent lentement : les grosses chaussures, le costume d’été, le visage sans expression et le regard pâle et fixe.

« Belgrade, dit-il enfin, je me souviens. Un type de l’ambassade a sauté une espionne et s’est fait photographier. On a tous dû écraser l’affaire, sinon l’ambassadeur ne nous aurait plus offert de porto. Turner la Sécurité, voilà ce que vous êtes. L’homme de Bevin. Vous avez opéré une fois à Varsovie, n’est-ce pas ? Je m’en souviens aussi. Ça s’est mal passé, hein ? Il y a une fille qui a essayé de se suicider. Quelqu’un avec qui vous y étiez allé un peu fort. Là aussi, il a fallu pousser tout ça sous le tapis.

— Fichez le camp, Sam », fit de Lisle.

Allerton se mit à rire. C’était un bruit déplaisant, sans joie et morbide ; cela semblait même vraiment lui faire mal, car il s’assit et s’interrompit avec une série de petits jurons étouffés. Sa crinière noire et un peu grasse tremblait comme une perruque mal ajustée, son ventre dépassant par-dessus sa ceinture était agité de vagues soubresauts.

« Alors, Peter, comment était Luddi Siebkron ? Il va nous garder sains et saufs, n’est-ce pas ? Il va protéger l’Empire ? »

Sans un mot, Turner et de Lisle se levèrent et traversèrent la pelouse en direction du parking.

« Au fait, leur cria Allerton, vous avez entendu la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Vous n’êtes vraiment jamais dans le coup, vous autres. Le ministre des Affaires étrangères d’Allemagne fédérale vient de partir pour Moscou. Conversations au sommet à propos d’un traité commercial germano-soviétique. L’Allemagne entre au Comecon et signe le pacte de Varsovie. Tout ça pour faire plaisir à Karfeld et saboter Bruxelles. Sortie de la Grande-Bretagne, entrée de la Russie. Un Rapallo de la non-agression. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

— Nous pensons que vous êtes un fieffé menteur, fit de Lisle.

— Bah, c’est toujours amusant, répliqua Allerton, avec un zozotement délibéré d’homosexuel. Mais ne me dites pas que ça n’arrivera pas, mon tout joli, parce qu’un jour ça arrivera. Un jour, ils le feront. Il le faudra. On gifle maman en pleine figure. On trouve un papa pour la patrie. Ce n’est plus l’Ouest, n’est-ce pas ? Alors qui ça va-t-il être ? » Il poursuivit en élevant la voix à mesure qu’ils s’éloignaient. « C’est ce que vous ne comprenez pas, stupides larbins que vous êtes ! Karfeld est le seul en Allemagne qui leur dise la vérité : la guerre froide est finie pour tout le monde sauf pour ces crétins de diplomates ! » Sa flèche de Parthe les atteignit au moment où ils claquaient les portières. « Ça ne fait rien, mes chéris, l’entendirent-ils crier. Nous pouvons tous dormir sur nos deux oreilles maintenant que Turner est là. »

La petite voiture de sport roulait lentement devant les arcades d’une blancheur hygiénique de la colonie américaine. Une cloche d’église, aux accents très amplifiés, célébrait le soleil. Sur les marches de la chapelle style Nouvelle-Angleterre, un couple de jeunes mariés faisait face aux flashs des photographes. Ils s’engagèrent dans la Koblenzerstrasse, et le bruit les frappa comme un coup de vent. Au-dessus de leurs têtes, des indicateurs électroniques annonçaient des contrôles de vitesse théoriques. Les photographies de Karfeld s’étaient multipliées. Deux Mercedes avec des plaques égyptiennes les dépassèrent, se rabattirent, déboîtèrent de nouveau et disparurent.

« Cet ascenseur, dit soudain Turner. À l’ambassade. Depuis combien de temps est-il hors service ?

— Mon Dieu, de quand date tout ça ? Depuis la mi-avril, j’imagine.

— Vous en êtes sûr ?

— Vous pensez au chariot ? Qui a disparu également vers la mi-avril ?

— Pas mal, dit Turner. Pas mal du tout.

— Et vous feriez une très regrettable erreur si jamais vous vous imaginiez que vous êtes un spécialiste, répliqua de Lisle, avec cette même violence imprévisible que Turner avait déjà discernée chez lui. N’allez pas croire que vous êtes en blouse blanche, voilà tout ! N’allez pas croire que nous sommes tous des échantillons de laboratoire. » Il donna un brusque coup de volant pour éviter un camion remorque, et de furieux coups de klaxon retentirent aussitôt derrière eux. « Je suis en train de sauver votre âme bien que vous ne vous en aperceviez peut-être pas. » Il sourit. « Désolé, mais Siebkron me tape sur les nerfs, voilà tout.

— Il a noté P. sur son agenda, dit soudain Turner. Après Noël rendez-vous P. Dîner P. et puis ça a de nouveau disparu. Ç’aurait pu être Praschko.

— Ça aurait pu.

— Quels ministères y a-t-il à Bad Godesberg ?

— Travaux publics, Recherche scientifique, Santé. Pour autant que je sache, il n’y a que ces trois-là.

— Il allait à une conférence tous les jeudis après-midi. Auquel était-ce ? »

De Lisle s’arrêta à un feu rouge et Karfeld baissa vers eux un regard sévère de cyclope, un œil arraché par une main hostile.

« Je ne crois pas qu’il allait vraiment à une conférence, dit prudemment de Lisle. En tout cas pas récemment.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Simplement ça.

— Enfin, bon sang !

— Qui vous a dit qu’il y allait ?

— Meadowes. Et Meadowes le tenait de Leo et Leo disait que c’était une réunion qui avait lieu chaque semaine et qu’il avait l’accord de Bradfield. Il s’agissait de réclamations.

— Oh, mon Dieu », murmura de Lisle. Il déboîta, roulant sur la file de gauche malgré les appels de phares impérieux d’une Porsche blanche.

— Que veut dire “Oh, mon Dieu” ?

— Je ne sais pas. Pas ce que vous croyez sans doute. Il n’y avait pas de conférence, pas pour Leo. Pas à Bad Godesberg, ni nulle part ailleurs ; pas le jeudi, ni aucun autre jour. Jusqu’à l’arrivée de Rawley, c’est vrai, il assistait à une conférence à un échelon assez bas au ministère des Travaux publics. On y discutait les contrats passés avec des entrepreneurs pour la réparation de maisons allemandes endommagées par les manœuvres alliées. Leo donnait son approbation à leurs propositions.

— Jusqu’à l’arrivée de Bradfield ?

— Oui.

— Alors qu’est-ce qui s’est passé ? La conférence avait fini par ne plus rimer à rien, c’est ça ? Comme le reste de son travail.

— Plus ou moins. »

Au lieu de tourner à droite pour franchir la porte de l’ambassade, de Lisle continua vers la gauche en s’apprêtant à faire une seconde fois le tour du bâtiment.

« Comment ça : “plus ou moins” ?

— Rawley y a mis un terme.

— À la conférence ?

— Je vous l’ai dit : c’était de pure routine. Ça pouvait se faire par correspondance. »

Turner était au bord de l’exaspération. « Pourquoi vous esquivez-vous comme ça ? Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’il a supprimé la conférence ou pas ? Quel rôle joue-t-il dans tout ça ?

— Attention, lui dit de Lisle, en levant une main du volant. Pas de précipitation. Rawley m’a envoyé à sa place. Ça ne lui plaisait pas de voir l’ambassade représentée par quelqu’un comme Leo.

— Quelqu’un comme…

— Par un employé temporaire, voilà tout ! Par un temporaire sans un vrai statut de diplomate. Il a estimé que ce n’était pas bien, alors il m’a chargé d’y aller à sa place. Après ça, Leo ne m’a plus jamais adressé la parole. Il croyait que j’avais intrigué contre lui. Maintenant ça suffit. Ne m’en demandez pas plus. » Ils passaient de nouveau devant la station Aral, roulant vers le nord. Le pompiste reconnut la voiture et salua gaiement de Lisle. « Il faut savoir vous arrêter. Je n’ai pas l’intention de discuter de Bradfield avec vous, même si vous me houspilliez jusqu’à en perdre le souffle. C’est mon collègue, mon supérieur et…

— Et votre ami ! Dieu me pardonne : qui représentez-vous ici ? Vous-même ou le pauvre cochon de payant ? Je vais vous dire moi : le Club. Votre Club. Ce Foreign Office à la manque ; et si vous aperceviez Rawley Bradfield au milieu du pont de Westminster en train de solder ses dossiers pour arrondir sa pension, vous vous empresseriez de regarder de l’autre côté. »

Turner ne criait pas. C’était plutôt la lenteur lourde de son discours qui lui donnait un caractère pressant.

« Vous me faites vomir. Tous autant que vous êtes. Tout ce cirque de minables. Vous vous fichiez tous pas mal de Leo pendant qu’il était là. Un type si commun, n’est-ce pas ? Pas de famille, pas d’enfance, rien du tout. On le colle de l’autre côté du fleuve, là où on ne le remarquera pas ! On l’enfouit dans les catacombes avec le personnel allemand ! On peut l’inviter pour un verre, mais pas pour dîner ! Et maintenant qu’est-ce qui se passe ? Il fout le camp. Il emporte avec lui la moitié de vos secrets pour faire bonne mesure et voilà tout d’un coup que vous avez des remords et que vous rougissez comme une bande de vierges avec les mains crispées sur vos fesses sans vouloir parler à des hommes que vous ne connaissez pas. Tout le monde : vous, Meadowes, Bradfield. Vous savez comment il s’est introduit ici, comme il les a tous mis dans sa poche ; comment il a volé et triché. Vous savez autre chose aussi : vous êtes au courant d’une amitié, d’une aventure, de quelque chose qui lui donnait à vos yeux un cachet particulier, qui le rendait intéressant. Il y a tout un monde dans lequel il vivait et aucun de vous ne veut lui donner un nom. Qu’est-ce que c’était ? Qui était-il ? Où diable allait-il le jeudi après-midi si ce n’était pas au ministère ? Qui était son chef ? Qui le protégeait ? Qui lui donnait des ordres et de l’argent en échange de renseignements ? Qui lui tenait la main ? Bon Dieu, c’est un espion ! Il a puisé dans le tiroir-caisse ! Et dès l’instant où vous découvrez ça, vous voilà tous de son côté !

— Non », fit de Lisle. Ils s’arrêtaient à la porte de l’ambassade ; les policiers s’approchaient d’eux, en frappant à la vitre. Il les laissa attendre. « Vous vous trompez. Leo et vous, vous formez une équipe à vous deux. Vous êtes de l’autre côté de la barricade. Tous les deux. C’est ça, votre problème. Quelles que soient les définitions, quelles que soient les étiquettes. C’est pour ça que vous nagez. »

Ils entrèrent dans le parking et de Lisle roula jusque du côté de la cantine où Turner était planté ce matin à contempler le champ.

« Il faut que je voie sa maison, dit Turner. Il le faut. » Ils regardaient tous les deux droit devant eux à travers le pare-brise.

« Je pensais que vous me demanderiez ça.

— Bon, n’en parlons plus.

— Pourquoi donc ? Je suis certain que vous irez de toute façon. Tôt ou tard. »

Ils sortirent et traversèrent lentement la surface goudronnée. Les estafettes étaient couchées dans l’herbe, leurs motocyclettes garées autour du mât. Les géraniums, en rangs martiaux, luisaient comme des gardes minuscules au bord des parterres.

« Il adorait l’armée, fit de Lisle tandis qu’ils gravissaient les marches. Il aimait vraiment ça. »

Comme ils s’arrêtaient pour montrer une fois de plus leurs laissez-passer au sergent à la mine chafouine, Turner jeta par hasard un coup d’œil vers l’allée.

« Tenez ! fit-il soudain. Voilà les deux qui nous ont filés à l’aéroport. »

Une Opel noire venait de s’engager lourdement dans l’entrée ; deux hommes étaient assis devant. De l’endroit où il était, en haut du perron, Turner distinguait facilement les facettes du rétroviseur grand angle.

« Ludwig Siebkron nous a emmenés déjeuner, fit de Lisle avec un sourire sec, et voilà maintenant qu’il nous raccompagne. Je vous l’ai dit : n’allez pas croire que vous êtes un spécialiste.

— Alors où étiez-vous vendredi soir ?

— Caché dans la cabane du jardin, riposta de Lisle, à attendre le moment d’assassiner lady Ann pour ses diamants inestimables ! »

Le bureau du Chiffre était de nouveau ouvert. Cork était allongé sur un lit de camp à roulettes, une brochure touristique sur les bungalows des Caraïbes posée par terre auprès de lui. Sur le bureau de la salle de permanence se trouvait une enveloppe bleue de l’ambassade, adressée à Alan Turner, Esquire. Son nom était dactylographié ; le style de la lettre était guindé et un peu gauche. Il y avait un certain nombre de choses, disait l’auteur de la lettre, que mister Turner aimerait sans doute savoir en rapport avec l’affaire qui l’avait amené à Bonn. Si cela lui convenait, poursuivait l’auteur de la lettre, voudrait-il venir prendre un verre de sherry à l’adresse ci-dessus à six heures et demie. L’adresse était à Bad Godesberg et l’auteur de la lettre était miss Jenny Pargiter, du service de presse et d’information, actuellement attachée à la chancellerie. Elle avait signé et dactylographié son nom dessous pour être plus claire ; le P majuscule était plutôt grand, se dit Turner ; en ouvrant le petit agenda relié en faux cuir bleu, il se permit un sourire d’expectative comme il en avait rarement, un sourire un peu intrigué. P. pour Praschko ; P. pour Pargiter. Et P. c’était l’initiale qu’il y avait dans l’agenda. Allons, Leo, voyons un peu votre coupable secret.

8

Jenny Pargiter

« Je présume, commença Jenny Pargiter, qui avait préparé sa déclaration, que vous avez l’habitude de traiter les affaires délicates. »

La bouteille de sherry était entre eux sur le verre de la table basse L’appartement était sombre et laid : les sièges étaient en vannerie de style victorien, les tentures allemandes et très lourdes. Des reproductions de Constable étaient accrochées dans le coin salle à manger

« Comme un médecin, vous avez une certaine notion du secret professionnel.

— Oh, je pense bien, dit Turner.

— On a mentionné ce matin à la réunion de chancellerie que vous faisiez une enquête sur la disparition de Leo Harting. On nous a avertis de ne pas en discuter, même entre nous.

— Vous avez le droit d’en discuter avec moi, dit Turner.

— Sans doute. Mais je désirerais naturellement savoir jusqu’où peuvent aller les renseignements que je vous donnerais. Quels sont, par exemple, vos rapports avec le service du personnel ?

— Ça dépend des renseignements. »

Elle avait élevé à la hauteur de ses yeux son verre de sherry et semblait en jauger la contenance. C’était une attitude évidemment conçue pour exprimer son degré de sophistication et sa tranquillité d’esprit.

« Supposons que quelqu’un… Supposons que j’aie moi-même manqué de jugement. Dans une affaire personnelle.

— Ça dépend avec qui vous avez manqué de jugement, répliqua Turner et Jenny Pargiter rougit soudain.

— Ça n’est pas du tout ce que je voulais dire.

— Écoutez, dit Turner en l’observant, si vous venez me confier que vous avez laissé un tas de dossiers dans l’autobus, il faudra que je donne des détails au service du personnel. Si vous me racontez que vous êtes sortie de temps en temps avec un petit ami, je ne m’en vais pas tomber évanoui. En général, dit-il, en poussant son verre de sherry à travers la table pour se le faire remplir, le service du personnel ne veut pas savoir que nous existons. » Ses manières étaient très nonchalantes, comme si tout cela lui était égal. Il était assis, impassible, occupant tout le fauteuil.

« Il y a le problème de protéger les autres, les tiers qui ne peuvent pas forcément parler en leur propre nom.

— Il y a aussi le problème de sécurité, dit Turner. Si vous n’estimiez pas que c’était important, vous ne commenceriez pas par demander à me voir. À vous de juger. Je ne peux vous donner aucune garantie. »

Elle alluma une cigarette avec des gestes brusques et saccadés. Elle n’était pas laide, mais elle semblait s’habiller de façon trop jeune ou trop âgée, si bien que, quel que fût l’âge de Turner, elle n’était pas sa contemporaine.

« J’accepte », dit-elle en le contemplant un moment d’un œil sombre, comme pour mesurer ce que Turner était capable d’encaisser. « Toutefois, vous avez mal compris la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir. La voici. Puisque l’on ne manquera pas de vous rapporter toutes sortes de commérages à propos de Harting et de moi-même, j’ai estimé préférable que vous entendiez la vérité par ma bouche. »

Turner reposa son verre et ouvrit son calepin.

« Je suis arrivée juste avant Noël, dit Jenny Pargiter. De Londres. Avant cela, j’étais à Djakarta. Je suis revenue à Londres avec l’intention de me marier. Vous avez peut-être lu l’annonce de mes fiançailles ?

— Je crois que ça m’a échappé, dit Turner.

— La personne à qui j’étais fiancée a décidé à la dernière minute que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. C’était une décision très courageuse. J’étais alors en poste à Bonn. Nous nous connaissions depuis bien des années ; nous avions fait les mêmes études à l’université et j’avais toujours pensé que nous avions beaucoup en commun. Mais cette personne en a décidé autrement. C’est à cela que servent les fiançailles. Je ne lui ai fait absolument aucun reproche. Il n’y a aucune raison pour que personne me plaigne.

— Vous êtes arrivée ici à Noël ?

— J’ai insisté pour être ici à temps pour les fêtes. Les années précédentes, nous allions toujours passer Noël ensemble. Sauf quand j’étais à Djakarta, bien sûr. La… séparation en l’occurrence serait sûrement pénible pour moi. Je tenais beaucoup à atténuer mon désarroi en me plongeant dans une atmosphère nouvelle.

— Je comprends.

— Quand on est une célibataire dans une ambassade, on est très souvent assaillie d’invitations à Noël. Presque tout le monde à la chancellerie m’a invitée à passer les fêtes avec eux. Les Bradfield, les Crabbe, les Jackson, les Gaveston : ils m’ont tous invitée. Et aussi les Meadowes. Vous avez certainement rencontré Arthur Meadowes.

— Oui.

— Meadowes est veuf et vit avec sa fille, Myra. En fait, c’est un B 3 bien qu’on n’utilise plus cette classification. J’ai trouvé très touchant d’être invitée par un membre du petit personnel. »

Elle avait un accent très léger, provincial plutôt que régional, et, malgré tous ses efforts pour le renier, il s’obstinait à la railler.

« À Djakarta, nous avions toujours cette tradition. On se mélangeait davantage. Dans une ambassade plus grande comme à Bonn, les gens ont tendance à rester chacun dans son groupe. Je ne veux pas dire par là qu’il devrait y avoir une assimilation totale : je considérerais même cela comme mauvais. Les A, par exemple, ont tendance à avoir des goûts différents de même que des intérêts intellectuels différents de ceux des B. Ce que je veux dire, c’est qu’à Bonn les distinctions sont trop rigides et trop nombreuses. Les A restent avec les A et les B avec les B, même à l’intérieur des différents départements : les économistes, les attachés, la chancellerie ; ils forment tous des cliques, je ne trouve pas que ce soit bien. Voulez-vous encore un peu de sherry ?

— Merci.

— J’ai donc accepté l’invitation des Meadowes. L’autre invité était Harting. Nous avons passé une journée agréable, nous sommes restés là jusqu’au soir et puis nous sommes partis. Myra Meadowes sortait : elle a été très malade, vous savez, il paraît qu’elle a eu une aventure à Varsovie avec un Polonais indésirable et que cela a bien failli finir en tragédie. Personnellement, je suis contre les mariages arrangés. Myra Meadowes allait à une soirée de jeunes gens et Meadowes, pour sa part, était invité chez les Cork, si bien qu’il n’était pas question pour nous de rester. Au moment de partir, Harting m’a proposé de marcher un peu. Il connaissait un endroit pas très loin ; ce serait agréable d’aller jusque-là en voiture et de prendre un peu d’air après avoir tant mangé et tant bu. J’adore l’exercice. Nous avons donc marché un peu et puis il m’a proposé de rentrer avec lui pour dîner. Il a beaucoup insisté. »

Elle ne le regardait plus. Elle avait joint sur ses genoux le bout de ses doigts, faisant de ses mains une corbeille.

« J’ai eu l’impression que ce serait mal de refuser. C’était une de ces décisions que les femmes trouvent extrêmement difficiles à prendre. J’aurais été parfaitement satisfaite de me coucher de bonne heure, mais je ne voulais pas le vexer. Après tout, c’était Noël, et son attitude au cours de notre promenade avait été d’une parfaite correction. Il faut dire d’un autre côté que c’était à peine si je l’avais vu avant ce jour-là. J’ai donc accepté mais j’ai dit que je ne voulais pas rentrer tard. Il a admis cette condition et je l’ai suivi à Königswinter dans ma voiture. À ma surprise, j’ai constaté qu’il avait tout préparé pour mon arrivée. Le couvert était mis pour deux. Il avait même persuadé le préposé aux chaudières de venir allumer le feu. Après le dîner, il m’a dit qu’il m’aimait. » Prenant sa cigarette, elle en tira une profonde bouffée. Elle parlait d’un ton plus détaché que jamais : certaines choses devaient être dites. « Il m’a expliqué que dans toute sa vie il n’avait jamais éprouvé une pareille émotion. Dès ce premier jour où j’étais apparue à la réunion de la chancellerie, il avait perdu la tête. Il m’a désigné les lumières des péniches sur le fleuve. “Je m’installe à la fenêtre de ma chambre, me dit-il, et je les regarde tout au long de la nuit. Matin après matin, je vois l’aube se lever sur le Rhin.” Tout cela était dû à son obsession pour moi. J’étais abasourdie.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Je n’ai pas eu l’occasion de dire quoi que ce soit. Il voulait me donner un cadeau. Même s’il ne me revoyait jamais, il souhaitait me voir accepter ce cadeau de Noël comme gage de son amour. Il a disparu dans son bureau et il est revenu, portant un paquet, tout prêt, avec une étiquette “À mon amour”. Naturellement, j’étais extrêmement déconcertée. “Je ne peux pas accepter ça, ai-je dit. Je refuse. Je ne peux pas vous laisser m’offrir des cadeaux. Cela me met dans une situation difficile.” Je lui ai expliqué que, bien qu’il fût tout à fait anglais à bien des égards, dans ce domaine, les Anglais agissaient tout autrement. En Europe, il était très habituel de prendre les femmes d’assaut mais, en Angleterre, on faisait sa cour longuement et de façon réfléchie. Il faudrait que nous nous connaissions, que nous comparions nos opinions. Il y avait la différence d’âges, j’avais ma carrière à considérer. Je ne savais que faire, ajouta-t-elle, j’étais désemparée. » Elle avait perdu son ton détaché : elle était sans défense et un peu pathétique. « Il me répétait qu’après tout c’était Noël ; que je ne devrais considérer cela que comme un cadeau de Noël ordinaire.

— Qu’y avait-il dans le paquet ?

— Un séchoir. Il m’a dit qu’il admirait par-dessus tout mes cheveux. Il regardait le soleil briller sur eux le matin. Pendant les réunions de chancellerie, vous comprenez. Il devait parler au figuré : nous avions un hiver abominable. » Elle prit une petite inspiration. « Ça a dû lui coûter vingt livres. Personne, pas même mon ex-fiancé à l’époque où nous étions le plus intimes, ne m’a jamais offert quelque chose d’aussi cher. »

Elle commença un nouveau rituel avec la boîte de cigarettes, plongeant la main et l’arrêtant brusquement dans son mouvement, choisissant une cigarette comme s’il s’agissait d’un chocolat, pas celle-ci, mais plutôt celle-là, et l’allumant en fronçant les sourcils. « Nous nous sommes assis et il a mis un disque. Je ne suis malheureusement pas musicienne, mais j’ai pensé que cette musique pourrait le distraire. J’étais tout à fait navrée pour lui et j’hésitais beaucoup à le laisser dans cet état. Il se contentait de me regarder. Je ne savais pas où tourner les yeux. Il a fini par s’approcher et par essayer de me prendre dans ses bras, et j’ai dit qu’il fallait que je rentre. Il m’a accompagnée jusqu’à ma voiture. Il a été très correct. Heureusement, nous avions encore deux jours de vacances, ce qui m’a permis de décider quoi faire. Il m’a téléphoné deux fois pour m’inviter à dîner et j’ai refusé. À la fin des vacances, j’avais pris ma décision. Je lui ai écrit une lettre et je lui ai rendu son cadeau. J’estimais que je n’avais pas d’autre solution. Je suis arrivée au bureau de bonne heure et j’ai laissé le paquet à la garde de la chancellerie. J’expliquais dans ma lettre que j’avais beaucoup réfléchi à tout ce qu’il avait dit et que j’étais convaincue que je ne parviendrais jamais à lui rendre son affection. Ce serait donc mal de ma part de l’encourager et, puisque nous étions collègues et destinés à nous voir souvent, je pensais que la prudence était de lui dire cela tout de suite, avant…

— Avant quoi ?

— Avant que les commérages commencent, fit-elle, avec une brusque passion. Je n’ai jamais connu d’endroits où l’on potine davantage. On ne peut pas faire un geste sans que les gens inventent toute une histoire sur votre compte.

— Quelle histoire ont-ils inventée en ce qui vous concerne ?

— Dieu sait, fit-elle en pure perte. Dieu sait.

— À quel garde avez-vous laissé le paquet ?

— À Walter, le plus jeune. Le fils de Macmullen.

— En a-t-il parlé à d’autres gens ?

— Je lui ai expressément demandé de considérer cela comme confidentiel.

— Ça a dû l’impressionner », dit Turner.

Elle le considéra d’un air furieux, le visage rouge de gêne.

« Bon. Vous l’avez donc envoyé aux pelotes. Comment a-t-il réagi ?

— Ce jour-là, il est arrivé à la réunion de la chancellerie et m’a dit bonjour comme si de rien n’était. Je lui ai souri et voilà. Il était pâle mais brave… Triste, mais maître de lui. J’ai eu l’impression que le pire était passé… Par bonheur, il devait prendre de nouvelles fonctions aux Archives de la chancellerie et j’espérais que cela lui changerait les idées. Pendant une quinzaine de jours c’est à peine si je lui ai adressé la parole. Je le voyais soit à l’ambassade, soit à des réunions mondaines et il semblait parfaitement heureux. Il ne faisait aucune allusion au soir de Noël ni au séchoir. De temps en temps, à des cocktails, il venait se planter tout près de moi et je savais que… qu’il recherchait ma présence. Quelquefois, j’avais conscience de son regard posé sur moi. Une femme sent ces choses-là ; je savais qu’il n’avait pas complètement perdu tout espoir. Il avait une façon de surprendre mon regard qui… qui ne permettait aucun doute. Je n’arrive pas à imaginer comment je ne l’avais pas remarqué plus tôt. Toutefois j’ai continué à ne lui donner aucun encouragement. C’était la décision que j’avais prise, et j’avais beau être tentée parfois de soulager sa détresse, je savais qu’à long terme cela ne servirait à rien de… de le mener en bateau. J’étais persuadée également que quelque chose d’aussi soudain et d’aussi… déraisonnable passerait rapidement.

— Et c’est ce qui est arrivé ?

— Nous avons continué comme ça pendant environ une quinzaine de jours. Cela commençait à me porter sur les nerfs. J’avais l’impression de ne pouvoir aller à aucune soirée, de n’accepter aucune invitation sans tomber sur lui. Il ne me parlait même plus, il se contentait de me regarder. Partout où j’allais, son regard me suivait… Il a des yeux très sombres. Très expressifs. Marron foncé, bien sûr, et qui vous donnaient un extrême sentiment de dépendance… À la fin j’avais presque peur de sortir. Je crois même qu’à ce stade j’ai eu une pensée indigne. Je me suis demandé s’il ne lisait pas mon courrier.

— Vraiment ?

— Nous avons chacun notre casier aux Archives. Pour les télégrammes et le courrier. Chacun aux Archives trie le courrier qui arrive. C’est évidemment la coutume ici comme en Angleterre d’envoyer les invitations dans des enveloppes non cachetées. Il lui aurait été parfaitement possible de regarder à l’intérieur.

— Pourquoi cette pensée était-elle indigne ?

— C’était faux, voilà tout, répliqua-t-elle. Je l’en ai accusé et il m’a assuré que c’était absolument faux.

— Je vois. »

Elle avait pris un ton encore plus doctoral ; elle parlait avec une assurance sèche qui ne souffrait pas la moindre question.

« Il ne ferait jamais une chose pareille. Ce n’était pas dans sa nature, l’idée ne lui en était même pas venue. Il m’affirma catégoriquement qu’il ne… me suivait pas à la trace. C’est l’expression que j’avais employée ; je l’ai aussitôt regrettée. Je ne peux pas imaginer comment j’en suis arrivée à employer une métaphore aussi ridicule. Au contraire, dit-il, il se contentait de mener sa vie mondaine habituelle ; si cela me gênait, il en changerait ou bien refuserait toute autre invitation jusqu’à de nouvelles instructions de ma part. Rien n’était plus éloigné de son esprit que d’être pour moi un fardeau.

— Donc, après cela, vous étiez de nouveau amis, n’est-ce pas ? »

Il la vit chercher les mots qu’il ne fallait pas, se balancer dangereusement au bord de la vérité et reculer avec embarras.

« Depuis le 23 janvier il ne m’a plus adressé la parole », lâcha-t-elle. Même dans cette triste lumière, Turner vit des larmes ruisseler sur ses joues rêches tandis qu’elle penchait la tête en avant et qu’elle levait précipitamment les mains pour se couvrir le visage. « Je ne peux pas continuer. Je pense à lui tout le temps. »

Se levant, Turner ouvrit la porte du vaisselier et emplit jusqu’à moitié un verre de whisky.

« Tenez, fit-il doucement. C’est ça que vous aimez ; buvez donc, et cessez de faire semblant.

— C’est le surmenage, dit-elle en acceptant le verre. Bradfield n’a jamais un instant de répit. Il n’aime pas les femmes. Il les déteste. Il veut nous écraser toutes de travail.

— Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé le 23 janvier. »

Elle était assise de côté sur son siège, lui tournant le dos, et elle parlait très fort.

« Il ne faisait plus attention à moi. Il faisait semblant de se noyer dans le travail. J’allais aux Archives pour prendre mon courrier et il ne levait même pas les yeux. Pas pour moi. C’était fini. Il le faisait peut-être pour d’autres gens, mais pas pour moi. Oh non. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé au travail : il n’y avait qu’à l’observer aux réunions de chancellerie pour s’en rendre compte. Au fond, il avait un tempérament d’oisif. Beau parleur. Mais dès l’instant où il m’entendait arriver, il se jetait à corps perdu dans son travail. Même si je lui disais bonjour, il me regardait comme si j’étais transparente. Si je le croisais dans le couloir, c’était pareil. Il ne me remarquait pas. Je n’existais pas. J’ai cru que j’allais perdre la tête. C’était insensé. Après tout, il n’est qu’un B, vous savez, et à titre temporaire, en fait, il n’est rien du tout. Il n’a aucune influence ; il n’y a qu’à entendre la façon dont on parle de lui… Un type superficiel, voilà ce qu’on dit de lui. L’esprit vif mais auquel on ne peut absolument pas se fier. » Un moment, elle l’écrasa de sa supériorité hiérarchique. « Je lui ai écrit des lettres. Je lui ai téléphoné chez lui à Königswinter.

— Ils le savaient tous, n’est-ce pas ? Vous vous êtes affichée, n’est-ce pas ?

— Il commence par me poursuivre. Il me harcèle de déclarations d’amour… comme un gigolo vraiment. Bien sûr, il y a une partie de moi qui voit clair dans tout ça, ne vous inquiétez pas. Cette façon de jouer à la douche écossaise comme ça : pour qui se prend-il ? »

Elle était affalée sur le fauteuil, la tête enfouie au creux de son coude, les épaules secouées au rythme de ses sanglots.

« Il faut me dire, fit Turner, penché au-dessus d’elle, une main sur son bras. Écoutez. Il faut me dire ce qui s’est passé à la fin de janvier. C’était quelque chose d’important, n’est-ce pas ? Quelque chose qu’il vous a demandé de faire pour lui. Quelque chose de politique. Quelque chose de particulier qui vous a fait peur. Pour commencer, il vous a fait la cour. Il s’est acharné sur vous, il vous a prise au dépourvu… Et puis il a eu ce qu’il voulait ; quelque chose de très simple qu’il ne pouvait pas se procurer lui-même. Et quand il l’a eu, il n’a plus voulu vous connaître. »

Les sanglots s’arrêtèrent.

« Vous lui avez dit quelque chose qu’il avait besoin de savoir ; vous lui avez rendu service : un grand service. D’accord, vous n’êtes pas la seule. Il y en a pas mal d’autres qui en ont fait autant d’une façon ou d’une autre, croyez-moi. Alors qu’est-ce que c’est ? reprit-il en s’agenouillant auprès d’elle. Qu’est-ce que c’est qui était imprudent ? Qu’est-ce que c’était donc qui mettait en cause des tiers ? Dites-moi ! C’était quelque chose qui vous a terrifiée ! Dites-moi ce que c’était !

— Oh, mon Dieu, je lui ai prêté des clefs. Je lui ai prêté des clefs », dit-elle.

— Allons.

— Les clefs du diplomate de permanence. Tout le trousseau. Il est venu me supplier… Non, pas supplier. Non. »

Elle s’était redressée, très pâle. Turner lui emplit de nouveau son verre et le lui mit dans la main.

« J’étais de permanence. De service de nuit. Le jeudi 23 janvier. Leo n’avait pas le droit d’être de permanence. Il y a des choses que les employés à titre temporaire ne peuvent pas voir : les instructions spéciales… les plans d’urgence. J’étais restée pour faire face à un afflux de télégrammes ; il devait être sept heures et demie, huit heures. J’ai quitté le bureau du Chiffre… Je suis allée aux Archives, je l’ai vu planté là. Comme s’il attendait. Souriant. “Jenny, dit-il, quelle bonne surprise.” J’étais si heureuse. »

Les sanglots reprirent.

« J’étais si heureuse. J’avais tellement envie qu’il me parle de nouveau. Il m’attendait, je le savais, il faisait comme si c’était seulement un hasard. Et je lui ai dit : “Leo.” Je ne l’avais encore jamais appelé comme ça. Leo. Nous sommes restés à parler, debout dans le couloir. Quelle charmante surprise, répétait-il tout le temps. Peut-être qu’il pouvait m’inviter à dîner ? Je lui ai rappelé, au cas où il l’aurait oublié, que j’étais de permanence. Cela ne l’a pas démonté. Quel dommage, alors demain soir ? Alors le week-end ? Il me téléphonerait samedi matin, d’accord ? Ce serait parfait, ai-je dit, je serais ravie. Et nous pourrions aller marcher d’abord, dit-il, sur le terrain de football ? J’étais si heureuse. J’avais toujours les télégrammes à la main, toute une liasse, alors je lui ai dit : allons, je ferais mieux d’aller mettre tout ça dans le bureau d’Arthur Meadowes. Il voulait le faire pour moi mais je lui ai dit que non, que je pouvais m’en arranger, que ça allait très bien. Je venais juste de tourner les talons… Je voulais être la première à partir, vous comprenez. Je ne voulais pas le laisser, lui, s’éloigner de moi. Je m’en allais donc et il m’a dit : “Oh, Jenny, au fait…” Vous savez comment il parle. “Figurez-vous qu’il m’est arrivé une chose ridicule, la chorale attend en bas et personne ne peut ouvrir la porte de la salle de réunion. Quelqu’un l’a fermée à clef, impossible de mettre la main dessus et nous nous demandions si vous en aviez une.” À vrai dire, ça semblait un peu bizarre ; je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un aurait voulu fermer cette porte à clef. Alors j’ai dit que oui, que j’allais descendre l’ouvrir ; il fallait simplement que je vérifie un télégramme pour la distribution. Je veux dire, il savait que j’avais une clef, le diplomate de permanence a la clef de tous les bureaux de l’ambassade. “Ne prenez pas la peine de descendre, me dit-il. Donnez-moi simplement la clef et je vais le faire. J’en ai pour deux minutes.” Et il m’a vu hésiter. » Elle ferma les yeux.

« Il était si petit, éclata-t-elle. On pouvait le blesser si facilement. Je l’avais déjà accusé d’ouvrir mes lettres. Je l’aimais… Je vous jure que je n’ai jamais aimé personne… » Ses sanglots peu à peu cessèrent.

« Alors vous lui avez donné les clefs ? Tout le trousseau ? Ça veut dire les clefs de la salle, les clefs du coffre…

— Les clefs de tous les bureaux et de tous les classeurs métalliques ; les clefs de la porte de devant et de derrière et la clef pour arrêter le signal d’alarme aux Archives de la chancellerie.

— Les clefs de l’ascenseur ?

— L’ascenseur n’était pas encore condamné à ce moment-là… On n’avait pas posé les grilles… Ça a été fait le week-end suivant.

— Pendant combien de temps les a-t-il eues ?

— Cinq minutes. Peut-être moins. Ça n’est pas assez, n’est-ce pas ? »

Elle lui avait saisi le bras et le suppliait. « Dites que ce n’est pas assez.

— Pour prendre une empreinte ? Il pouvait prendre cinquante empreintes s’il savait de quoi il s’agissait.

— Il lui aurait fallu de la cire, de la matière plastique ou quelque chose : j’ai demandé. J’ai cherché.

— Il n’avait qu’à avoir ça prêt dans son bureau, dit Turner d’un ton indifférent. Il était au rez-de-chaussée. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il doucement. Il a peut-être simplement ouvert la porte à la chorale. Ne vous laissez pas emporter par votre imagination. »

Elle ne pleurait plus. Sa voix s’était calmée. Elle parlait même avec une certaine dignité : « Ce n’était pas le soir de répétition de la chorale. Les répétitions ont lieu le vendredi. C’était jeudi.

— Vous avez découvert ça ? Vous avez demandé au garde de la chancellerie ?

— Je le savais déjà. Je le savais quand je lui ai remis les clefs. Je me dis que je ne le savais pas, mais c’est faux. Mais il fallait que je lui fasse confiance. C’était un geste envers lui. Vous ne comprenez pas ? Un geste, un acte d’amour. Comment puis-je m’attendre qu’un homme comprenne ça ?

— Et après que vous avez fait ce geste, dit Turner en se levant, il ne voulait plus de vous, n’est-ce pas ?

— C’est comme tous les hommes, non ?

— Est-ce qu’il vous a téléphoné le samedi ?

— Vous savez bien que non. » Elle avait toujours le visage enfoui au creux de son coude.

Il referma son calepin. « Vous m’entendez ?

— Oui.

— Est-ce qu’il vous a jamais parlé d’une femme, d’une certaine Margaret Eickman ? Il était fiancé avec elle. Elle connaissait également Harry Praschko.

— Non.

— Pas d’autres femmes ?

— Non.

— Est-ce qu’il parlait jamais de politique ?

— Non.

— Vous a-t-il jamais donné à penser qu’il avait des opinions de gauche marquées ?

— Non.

— Vous ne l’avez jamais vu en compagnie d’individus suspects ?

— Non.

— Est-ce qu’il parlait de son enfance ? De son oncle ? D’un oncle qui habitait Hampstead. D’un communiste qui l’avait élevé.

— Non.

— Oncle Otto ?

— Non.

— Est-ce qu’il a jamais mentionné le nom de Praschko ? Allons, répondez-moi. A-t-il jamais parlé de Praschko, vous m’entendez ?

— Il disait que Praschko était le seul ami qu’il ait jamais eu. » Elle s’effondra de nouveau et de nouveau il attendit.

« Est-ce qu’il parlait des opinions politiques de Praschko ?

— Non.

— Disait-il qu’ils étaient toujours amis ? »

Elle secoua la tête.

« Quelqu’un a déjeuné avec Harting jeudi dernier. La veille de son départ. Au Maternus, c’était vous ?

— Je vous ai dit que non ! Je vous le jure !

— Vraiment ?

— Je vous assure !

— C’est pourtant vous qu’il a marquée dans son agenda. C’est marqué P. C’est comme ça qu’il écrivait votre nom les autres fois.

— Ce n’était pas moi !

— Alors c’était Praschko, n’est-ce pas ?

— Comment voulez-vous que je sache ?

— Parce que vous avez été sa maîtresse ! Vous ne m’avez raconté que la moitié et pas le reste ! Vous couchiez avec lui jusqu’au jour où il est parti !

— Ça n’est pas vrai !

— Pourquoi Bradfield le protégeait-il ? Il ne pouvait pas sentir Leo : pourquoi veillait-il sur lui comme ça ? Lui donnait-il du travail à faire ? Le gardait-il parmi le personnel de l’ambassade ?

— Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en. Je vous en prie. Ne revenez jamais.

— Comment ça ? »

Elle se redressa.

« Sortez, dit-elle.

— Vous avez dîné avec lui vendredi soir. Le soir où il est parti. Vous couchiez avec lui et vous refusez de l’admettre !

— Non !

— Il vous a demandé le dossier vert ! Il vous a obligée à aller chercher le sac pour lui !

— Mais non ! Mais non ! Allez-vous-en !

— Je voudrais un taxi. »

Il attendit pendant qu’elle téléphonait. « Sofort, dit-elle, sofort, venez tout de suite le prendre. »

Il était déjà sur le seuil.

« Qu’est-ce que vous ferez quand vous le retrouverez ? » demanda-t-elle de cette voix sans force qui suit les accès de passion.

— Ça n’est pas mon boulot.

— Ça vous est égal ?

— Nous ne le retrouverons jamais, alors qu’est-ce que ça fait ?

— Alors pourquoi le cherchez-vous ?

— Pourquoi pas ? C’est comme ça qu’on passe sa vie, n’est-ce pas ? À rechercher des gens qu’on ne retrouvera jamais. »

Il descendit lentement l’escalier jusqu’au vestibule. D’un autre appartement venait la rumeur d’un cocktail. Un groupe d’Arabes, tout à fait ivres, passèrent devant lui en ôtant leurs manteaux et en criant. Il attendit sur le pas de la porte. De l’autre côté du fleuve, les petites lumières du Petersberg de Chamberlain étaient suspendues comme un collier dans la nuit tiède. Un nouvel immeuble se dressait juste devant lui. On aurait dit qu’il avait été construit en partant du haut, en commençant avec la grue et en descendant. Turner croyait l’avoir déjà vu sous un autre angle. Un pont de chemin de fer enjambait le bout de l’avenue. Il vit l’express le franchir dans un grondement de tonnerre et il aperçut dans le wagon-restaurant les dîneurs silencieux qui broutaient leur nourriture.

« À l’ambassade, l’ambassade britannique.

— Englische Botschaft ?

— Pas anglaise, britannique. Je suis pressé. »

Le chauffeur lâcha quelques jurons en marmonnant contre les diplomates. Ils roulaient très vite et à un moment ils faillirent emboutir un tramway.

« Vous ne pouvez pas vous remuer un peu, non ? » fit Turner.

Il réclama un reçu. Le chauffeur avait un tampon encreur dans sa boîte à gants et il l’appliqua sur le papier avec une telle force que cela le froissa. L’ambassade avait l’air d’un navire, avec toutes ses fenêtres éclairées. Des silhouettes noires évoluaient dans le hall comme au rythme lent d’un bal. Le parking était plein. Il jeta le reçu. Lumley n’acceptait pas les frais de taxi. C’était un nouveau règlement depuis la dernière diminution de budget. Il n’y avait personne à qui il pouvait réclamer. Sauf Harting, dont les dettes semblaient s’accumuler.

Bradfield était en conférence, annonça miss Peate. Il allait probablement prendre l’avion pour Bruxelles avec l’ambassadeur avant la fin de la nuit. Elle avait rangé ses papiers et elle s’affairait avec un sous-main de cuir bleu, inscrivant les noms autour d’une table de dîner suivant l’ordre de préséance, et elle s’adressait à Turner comme si elle était là pour lui mettre des bâtons dans les roues. Et de Lisle était au Bundestag, pour assister au débat sur les lois d’urgence.

« Je veux voir les clefs du diplomate de permanence.

— Je crains que vous ne puissiez les avoir qu’avec l’autorisation de Mr Bradfield. »

Il discuta avec elle et c’était ce qu’elle voulait. Il finit par l’emporter et c’était aussi ce qu’elle voulait. Elle lui donna une autorisation écrite, signée par la section administrative et contresignée par le ministre (service politique). Il porta ce papier jusqu’au bureau où Macmullen était de service. C’était un grand et solide gaillard, qui avait été quelque temps sergent dans la police d’Édimbourg et tout ce qu’il avait entendu de Turner ne lui plaisait guère.

« Et le cahier de nuit, dit Turner. Montrez-moi le cahier de nuit depuis janvier.

— Je vous en prie », dit Macmullen, penché sur lui et ne le quittant pas de l’œil au cas où Turner l’emporterait. Il était huit heures et demie et l’ambassade se vidait.

« À demain matin, mon vieux », murmura Mickie Crabbe en passant.

Il n’y avait aucune mention de Harting.

« Inscrivez-moi, dit Turner en repoussant le cahier à travers le comptoir. Je vais rester là toute la nuit. »

Comme l’a fait Leo, songea-t-il.

9

Coupable jeudi

Il y avait une cinquantaine de clefs, dont une demi-douzaine seulement portaient une étiquette. Il était planté dans le couloir du premier étage, comme Leo, dans l’ombre d’une colonne, en train d’inspecter la porte du bureau du Chiffre. Il était à peu près sept heures et demie, l’heure de Leo, et Turner imagina Jenny Pargiter, qui sortait avec une liasse de papiers sous le bras. Le couloir était actuellement très bruyant, et la trappe d’acier aménagée dans la porte du bureau du Chiffre se levait et retombait comme une guillotine pour permettre aux filles des Archives de déposer des télégrammes et de les recevoir ; mais ce jeudi soir-là était tranquille, c’était une accalmie dans la crise qui montait, et Leo s’était adressé à elle ici, là où se trouvait maintenant Turner. Il regarda sa montre, puis de nouveau les clefs et songea : cinq minutes. Qu’avait-il fait ? Le bruit était assourdissant ; pire qu’en plein jour ; ce n’étaient pas seulement les voix mais le martèlement des machines qui annonçaient un monde abordant une période de crise. Mais cette nuit-là était calme et Leo était une créature de silence, qui attendait en cet endroit même de lancer sa proie pour la détruire. En cinq minutes.

Il suivit le couloir jusqu’au hall et plongea son regard dans la cage de l’escalier pour voir l’équipe du soir des dactylos disparaître dans l’ombre, survivantes d’un navire en flammes, laissant la nuit les recueillir. Des gestes rapides mais un air détaché, voilà ce que devait être son attitude, car Jenny devait l’observer jusqu’ici ; et Gaunt ou Macmullen devait le voir descendre ces escaliers. Vif mais pas triomphant.

Il était immobile dans le hall. Mais quel risque, songea-t-il soudain. Quel jeu dangereux ! La foule s’écarta pour livrer passage à deux fonctionnaires allemands. Ils avaient à la main des porte-documents noirs et ils marchaient d’un pas sinistre comme s’ils étaient venus accomplir une opération. Ils avaient des écharpes grises par-dessus leur manteau, qui retombaient en larges pans comme des tuniques russes. Quel risque ! Elle pouvait changer d’avis ; elle pouvait se précipiter à sa poursuite ; elle saurait en quelques minutes, si elle ne le savait déjà, que Leo mentait, elle saurait dès l’instant où elle arriverait dans le hall et où elle n’entendrait aucun chant venir de la salle de réunion, où elle ne verrait pas trace d’une douzaine de choristes inscrits sur le registre de nuit, où elle ne verrait ni chapeaux ni manteaux sur ces mêmes patères près de la porte où les fonctionnaires allemands en cet instant se débarrassaient de leurs lourds vêtements ; elle saurait que Harting Leo, réfugié, individu en marge, amoureux manqué et négociant en artifices de troisième ordre, lui avait menti pour se procurer les clefs.

« Un geste, un acte d’amour : comment puis-je m’attendre qu’un homme comprenne ça ? »

Avant d’entrer dans le couloir, il s’arrêta pour inspecter l’ascenseur. La porte peinte en doré était cadenassée ; le panneau central en verre était noir, bouché de l’intérieur par des planches. Pour plus de sûreté on avait fixé horizontalement deux lourdes barres d’acier.

« C’est là depuis longtemps ?

— Depuis Brème, dit Macmullen.

— Brème, c’était quand ?

— En janvier, monsieur. Fin janvier. C’est le Foreign Office qui l’a conseillé, monsieur. Ils ont envoyé un homme exprès. Il a bouclé les caves et l’ascenseur, monsieur. » Macmullen donnait ces renseignements comme s’il déposait devant le tribunal d’Édimbourg, par petites phrases sèches et militaires, reprenant sa respiration aux intervalles réglementaires. « Il a travaillé tout le week-end », ajouta Macmullen avec respect ; car c’était un homme qui avait tendance à se dorloter et le travail l’épuisait vite.

Turner se dirigea lentement dans la pénombre jusqu’au bureau de Harting en pensant : ces portes-là devaient être fermées ; ces lumières-là éteintes ; ces bureaux silencieux. La lune brillait-elle à travers les barreaux ? Ou seulement ces veilleuses bleues conçues pour réduire les dépenses de la Grande-Bretagne et seul le bruit de ses pas qui retentissait sous les voûtes ?

Deux filles le croisèrent, vêtues en tenue de crise. L’une était en blue-jeans et elle le regarda bien en face, comme pour jauger son poids. Bon sang, se dit-il, si ça continue, je vais en empoigner une, et là-dessus il ouvrit le verrou du bureau de Leo et s’immobilisa dans l’obscurité. Qu’est-ce que tu pouvais bien chercher, se demanda-t-il, petit voleur ?

Des boîtes de fer. Des étuis à cigares feraient l’affaire, pleines de mastic blanc durci ; de la pâte à modeler pour enfants, comme on en trouvait dans ce grand magasin Woolworth à Bad Godesberg, ferait l’affaire aussi ; un peu de talc pour assurer une empreinte nette. Trois mouvements de la clef, à droite, à gauche, en avant pour s’assurer que les embases sont nettement visibles. Ça peut ne pas être parfait ; ça dépend des flans et de l’empreinte, mais un bon métal tendre cédera un peu dans la matrice et s’adaptera à la gorge… Allons, Turner, disait toujours le sergent, vous trouveriez même s’il y avait des poils autour. Il avait tout ça prêt, alors. Cinquante boîtes ? Ou juste une seule ?

Une seule clef ? Laquelle ? Quelle grotte d’Aladin, quelle chambre secrète dissimulait les trésors secrets de cette maison anglaise peu amène ?

Harting, voleur. Il commença par la porte du bureau de Harting, rien que pour l’agacer, pour faire comprendre à un voleur absent qu’on pouvait tripoter tout aussi bien sa propre porte, et il procéda lentement le long du couloir, essayant les clefs dans les serrures, et chaque fois qu’il trouvait une clef qui correspondait, il l’ôtait du trousseau et la laissait tomber dans sa poche en songeant : à quoi donc est-ce que cela t’avançait ? La plupart des portes n’étaient même pas verrouillées, si bien que les clefs de toute façon étaient inutiles : des placards, des toilettes, des bureaux, une petite infirmerie qui empestait l’alcool et une pièce où se trouvaient des disjoncteurs et des câbles électriques.

Une histoire de microphone ? Quelle était la nature de vos intérêts techniques, voleur ? Tous ces gadgets, ces bouts de câble, ces séchoirs, tout cet attirail, tout cela était-il une charmante couverture permettant de poser dans la place une installation d’écoute démente ? « Des clous », dit-il tout haut et, avec une douzaine de clefs déjà lui battant la cuisse, il monta lourdement l’escalier pour retomber sur le secrétaire particulier de l’ambassadeur, un personnage plastronnant et à l’air toujours affairé qui avait copieusement emprunté à l’autorité de son maître.

« Son Excellence va s’en aller d’une minute à l’autre ; à votre place, je décamperais, dit-il avec une glaciale nonchalance. Il n’a pas une sympathie exagérée pour vous autres. »

Dans la plupart des couloirs, on se serait cru en plein jour. Au département commercial on célébrait la semaine écossaise. Un coq de bruyère mauve, drapé dans un tartan aux couleurs des Campbell, était accroché auprès d’une photographie de la reine en robe de montagnarde écossaise. Des échantillons de whisky étaient montés en collage avec des danseurs et des cornemuses, le tout encadré de baguettes de contre-plaqué. Dans le grand bureau divisé en niches, sous des panneaux exhortant énergiquement à acheter les produits de l’Écosse, des employés aux visages blêmes s’acharnaient avec obstination à additionner et à calculer sur des machines. Objectif Bruxelles ! leur annonçait un panneau, mais cela ne semblait pas émouvoir les machines. Il monta un étage et se retrouva à Whitehall, avec les divers attachés, chacun à la tête de son minuscule ministère avec son titre au pochoir sur la porte.

« Qu’est-ce que vous foutez là ? » demanda un sergent secrétaire et Turner lui conseilla de garder un ton courtois. Quelque part une voix militaire s’efforçait vaillamment de dicter. Dans le pool des dactylos, les employées étaient assises tristement en rang comme dans une salle de classe : deux jeunes dactylos en salopette verte couvaient un duplicateur géant pendant qu’une troisième rangeait les télégrammes de différentes couleurs comme si c’était des mouchoirs de batiste qu’on allait agiter sur un quai de gare. Les dominant toutes, leur chef de service, les cheveux bleus et la soixantaine bien sonnée, était assise sur une estrade à part à vérifier des stencils. Elle fut la seule, flairant l’ennemi, à lever brusquement la tête, le nez dans le vent. Les murs derrière elle étaient tapissés de cartes de Noël envoyées par des collègues dans d’autres postes. Les unes montraient des chameaux, les autres des armoiries royales.

« J’inspecte les serrures », marmonna-t-il et le regard de la vieille fille disait clairement : « Inspectez ce que vous voulez, mais pas mes filles. »

Bon sang, je m’en enverrais bien une, je vous assure. Allons, vous pourriez bien vous en passer d’une pour un petit tour au paradis ? Harting, espèce de voleur.

Il était dix heures du soir. Turner avait visité toutes les pièces dont Harting s’était procuré la clef ; il n’avait gagné pour sa peine qu’une migraine. Ce que Harting voulait n’était certainement plus là, ou alors était si bien caché qu’il faudrait des semaines de recherches ; ou au contraire tellement en vue que c’en était invisible. Il ressentait l’impression de malaise qui suit une longue tension et des souvenirs désordonnés lui traversaient l’esprit. Bon Dieu, dire que cela ne faisait qu’un seul jour. Passer de l’enthousiasme à la déception en un jour. D’un avion au bureau de la salle de service, tous les indices et pas un ; j’ai vécu toute une vie et on n’est que lundi. Il contempla les pages blanches du cahier de formules de télégramme en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir écrire. Cork dormait et les robots étaient silencieux. Les clefs étaient entassées devant lui. Une par une, il entreprit de les remettre dans l’anneau. Il faut rassembler, se dit-il ; construire. Tu n’iras pas te coucher avant d’avoir au moins une idée de la piste que tu dois suivre. La mission d’un intellectuel, braillait son abruti de professeur, est de créer l’ordre à partir du chaos. Définissez l’anarchie. C’est un esprit sans système. S’il vous plaît, monsieur, qu’est-ce qu’un système sans esprit ? Prenant un crayon, il dessina nonchalamment un tableau des jours de la semaine et divisa chaque jour en cases d’une heure. Il ouvrit l’agenda bleu. Reconstituer les fragments, faire de tous les morceaux un tout. Vous le trouverez, et pas Shawn. Harting Leo contentieux et affaires consulaires, voleur et chasseur, je finirai bien par te traquer.

« Vous ne vous y connaissez pas en Bourse par hasard ? demanda Cork s’éveillant en sursaut.

— Non, pas du tout.

— Voyez-vous, poursuivit-il en frottant ses yeux rougis, mon problème c’est que s’il y a une baisse à Wall Street et une baisse à Francfort et si nous n’entrons pas dans le Marché commun cette fois-ci, quel effet cela va-t-il avoir sur l’acier suédois ?

— Si j’étais vous, dit Turner, je passerais tout ça aux profits et pertes et je n’y penserais plus.

— Seulement voilà, expliqua Cork, j’ai un projet précis. Nous avons un bout de terrain que j’ai repéré dans les Caraïbes…

— Bouclez-la. »

Construire. Mettre ses idées sur un tableau noir et ensuite voir ce qui leur arrive. Allons, Turner, tu es un philosophe, dis-nous comment le monde tourne. Quel petit absolu allons-nous mettre dans la bouche de Harting, par exemple ? Des faits. Construire. Après tout, mon cher Turner, est-ce que tu n’as pas abandonné la vie contemplative de l’universitaire en faveur de la vie fonctionnelle du serviteur de l’État ! Construis ; mets tes théories en pratique et de Lisle dira que tu es un personnage réel.

Les lundis d’abord. Les lundis, ce sont des jours où on est invité. On préfère les réceptions avec buffet, lui avait glissé de Lisle au cours du déjeuner ; cela supprime les affres du placement. Les lundis sont réservés pour les matchs en extérieur. L’Angleterre rencontre les macaroni. On s’en va voir une nouvelle forme d’esclavage. Harting était essentiellement un homme de seconde division. Les petites ambassades, les ambassades avec de petits salons. L’équipe B qu’on faisait jouer le lundi.

« … Et si c’est une fille, je pense que nous pourrions trouver une bonne d’enfants de couleur, une amah ; elle pourrait lui servir d’institutrice, en tout cas jusqu’aux petites classes.

— Vous ne pouvez pas vous taire ?

— À condition d’avoir les fonds, ajouta Cork. Je suis sûr qu’on ne les a pas pour rien.

— Je travaille, vous ne comprenez pas ? »

J’essaie, songea-t-il, et son esprit se mit à vagabonder dans d’autres directions. Il était dans le couloir avec la petite, dont les lèvres pleines et non maquillées avaient tant de mal à se fondre dans la peau duveteuse ; il imaginait ce long regard qui jaugeait son embonpoint naissant et il l’entendait rire comme avait ri sa propre femme : Alan chéri, tu es censé me prendre, pas me combattre. C’est une question de rythme, c’est comme la danse, tu ne comprends pas ? Et Tony est un si excellent danseur. Alan chéri, je serai un peu en retard ce soir et je ne serai pas là demain, j’ai une rencontre à l’extérieur avec mon amant du lundi. Alan, arrête. Arrête ! Alan, je t’en prie, ne me frappe pas ! Je ne le toucherai jamais plus, je le jure. Jusqu’à mardi.

Harting, espèce de voleur.

Les mardis, c’était pour recevoir chez soi. La maison, c’est un mardi ; la maison, c’est recevoir des gens. Il fit une liste et se dit : c’est pire que Blackheath. C’est pire que sa satanée mère luttant pour son fragment de pouvoir ; c’est pire que Bournemouth et le gâteau d’amandes pour le pasteur ; c’est pire que les dimanches noirs du Yorkshire et les mariages calculés pour le thé de six heures ; c’est un usage établi, une détention préventive indiscutable dans le cadre de laquelle on procède à des échanges mondains sans intérêt. Les Vandelung (Hollandais)… les Canard (Canadiens)… les Oboutou (Ghanéens)… les Cortezani (Italiens…), les Allerton, les Crabbe et une fois, bien sûr, les Bradfield ; cette joyeuse petite bande ne comprenait pas moins de quarante-huit raseurs patentés définis seulement par leur quantité : les Oboutou plus six… Les Allerton plus deux… Les Bradfield seuls. Vous leur consacriez toute votre attention, n’est-ce pas ? « On m’a dit qu’il avait un certain train de vie là-bas. » Champagne et deux légumes ce soir-là. Des œufs de vanneau payés par le contribuable russe. Sa femme l’interrompait : chéri, pourquoi ne dînons-nous pas dehors ce soir ? Les Willoughby s’en fichent pas mal, ils savent que j’ai horreur de faire la cuisine et Tony adore les restaurants italiens. Oh bien sûr, bien sûr : n’importe quoi pour faire plaisir à Tony.

« … et si c’est un garçon, dit Cork, je m’occuperai de lui moi-même. Il doit bien y avoir des facilités pour les garçons, même dans un endroit pareil. Je veux dire que c’est un paradis, n’est-ce pas, surtout pour les professeurs. »

Le mercredi, c’était le jour social. Le ping-pong. Mah-jong. Concert d’amateurs. Le mess des sous-officiers : « Mettez un petit quelque chose dans ce gin whisky, Mr Turner, rien que pour le corser un peu. Il y a une chose que les gars disent de vous, mon lieutenant, et je suis sûr que vous ne m’en voudrez pas de vous le répéter, puisque c’est Noël ; ils disent : “mister Turner”, ils vous appellent toujours monsieur, et ils ne font pas ça pour tout le monde, “mister Turner n’est pas commode ; mister Turner est sévère ; mais mister Turner est juste”. Maintenant, mon lieutenant, pour ma permission… » La soirée des Exilés. Bonne occasion pour que le ver se glisse de quelques centimètres de plus dans la chair de l’ambassade ; reviens donc, ma petite, et ôte-moi ces jeans. Une soirée strictement réservée aux affaires. Il examina en détail les engagements de Harting en se disant : on peut dire que tu te donnais du mal pour tes secrets, je l’avoue. Tu payais de ta personne, n’est-ce pas ? Le bal écossais, le club des quilles, le club automobile des Exilés, le comité sportif. Plutôt toi que moi, mon vieux : toi, tu y croyais vraiment. Ça, on peut le dire. Tu voulais vraiment marquer des buts, n’est-ce pas ? Tu gardais le ballon et tu traversais toutes les lignes, espèce de voleur.

Ce qui laissait – puisque rien n’était marqué pour les week-ends, sauf des allusions au jardinage et deux ou trois voyages à Hanovre –, ce qui laissait les jeudis.

Coupables jeudis.

Dessiner un cadre autour de jeudi, téléphoner à l’Adler pour savoir à quelle heure ils ferment. Ils ne ferment pas. Dessiner un autre cadre autour de ce cadre-là, de quatre centimètres sur un centimètre et décorer l’espace qui les sépare de serpents ondulants ; leurs langues fourchues léchant de façon suggestive les douces formes gothiques de la lettre J, et attendre que les pulsations de la migraine se mêlent au battement inlassable des machines à coder. Et le résultat ? Le silence. Maudit silence.

Le résultat est un jeudi enveloppé dans les mystères du sexe, exacerbés par l’abstinence. Un jeudi bourré de notes méticuleuses, rédigées de la main appliquée et ennuyeuse d’un employé de mairie par un homme qui n’avait rien à faire et beaucoup de temps pour ça. « Penser au moulin à café de Mary Crabbe », l’honorable maire de la ville natale de Turner dans le Yorkshire prévenait ainsi son heureux biographe ; penser à moudre Mary Crabbe, voleur. « Parler à Arthur de l’anniversaire de Myra », murmurait dans un chuchotement bienveillant le pasteur Crail, bien connu dans tout le Yorkshire pour la stupidité de ses sermons ; « déjeuner buffet de la Société Anglo-Allemande pour les Amis de la Ville Libre de Hambourg », « Déjeuner de Cotisations des Dames internationales, Costumes de toutes les Nations, quinze marks, vin compris », proclamait le meneur de jeu, en gonflant ses majuscules au long des lignes. Penser à ruiner la carrière de Jenny Pargiter. Et la retraite de Meadowes. Et Gaunt ? Et Bradfield ? Et qui d’autre sur le chemin ? Myra Meadowes ? Harting, démolisseur.

« Vous ne pouvez pas arrêter de faire marcher ces saloperies ?

— Je voudrais bien, dit Cork. Il se mijote quelque chose, ne me demandez pas quoi. Personnel pour Bradfield, à décoder lui-même. Il y en a déjà un : à faire remettre en main propre par le diplomate de permanence… Ça doit être son anniversaire.

— Plutôt son enterrement », grommela Turner en se replongeant dans la lecture de l’agenda.

Mais le jeudi, Harting avait bel et bien quelque chose à faire, quelque chose de réel ; et de pas encore réalisé. Quelque chose à propos de quoi il se montrait discret. Très. Quelque chose d’urgent et de constructif ; quelque chose de secret. Quelque chose qui rendait supportable tous les autres jours, quelque chose à quoi il pouvait croire. Le jeudi, Leo Harting touchait le fond ; et n’en soufflait mot. Le mensonge hebdomadaire n’était même pas noté. Il n’y avait quelque chose que le jeudi précédent et on pouvait lire : « Maternus. Une heure. P. » Les autres jeudis étaient aussi blancs, aussi innocents et aussi peu révélateurs que les petites vierges du couloir du rez-de-chaussée.

Ou tout aussi coupables.

Toute la vie de Harting se déroulait ce jour-là. Il avait vécu d’un jeudi à l’autre comme d’autres vivent d’une année à l’autre. Quel genre de rencontres avaient-ils, Harting et son maître ? Quelles étaient leurs relations après toutes ces années de collaboration ? Où se retrouvaient-ils ? Où déballait-il ces dossiers et ces lettres et récitait-il d’une voix haletante les renseignements qu’il avait pu recueillir ? Dans la bibliothèque circulaire d’une villa au toit d’ardoise ? Dans un lit aux draps doux avec une fille douce à la peau de soie, et dont les jeans étaient accrochés aux montants ? Sous le pont du chemin de fer ? Ou bien dans une ambassade croulante aux lustres poussiéreux, avec le vieux papa Meadowes qui tenait sa petite main sur les dorures du divan ? Dans une jolie chambre baroque d’un hôtel de Godesberg ? Dans l’immeuble grisâtre d’un nouveau grand ensemble ? Dans un bungalow retiré avec le nom sur une plaque en fer forgé et un verre teinté à la porte ? Il essaya de les imaginer, Harting et son maître, furtifs, mais en même temps pleins d’assurance, les plaisanteries murmurées et les rires chuchotés. Tenez, quelque chose de bien, murmure le vendeur de livres porno ; ça m’ennuie presque de m’en séparer moi-même. Vous, vous aimez faire ça de façon classique, non ? « Ma foi, c’est agréable d’avoir des variantes », zozotait Allerton. Étaient-ils assis autour d’une bouteille tout en discutant nonchalamment leur prochain assaut contre la citadelle, pendant qu’à l’arrière-plan on entendait le déclic de l’appareil de photo et que l’assistant faisait doucement glisser un document après l’autre ? Encore un peu plus, chéri, mais doucement, comme Tony. Tu n’as pas d’assurance, chéri, tu n’as pas lu les manuels et tu n’as pas vu les diagrammes du fusil.

Ou bien était-ce une rencontre hâtive ? Un rendez-vous furtif dans une ruelle, un échange frénétique tandis qu’ils roulaient dans les petites rues en priant Dieu de ne pas avoir d’accident ? Ou bien au sommet d’une colline ! Auprès d’un terrain de football où Harting portait le chapeau tyrolien et l’uniforme gris du Mouvement ?

Cork parlait au téléphone à miss Peate et il y avait dans sa voix une note de respect :

« Soyez prête pour sept cents groupes en provenance de Washington. Londres demande de transmettre pour déchiffrer personnellement. Vous feriez mieux de le prévenir maintenant : il va en avoir pour toute la nuit. Écoutez, mon ange, peu m’importe s’il est en conférence avec la reine d’Angleterre. Ce message-là a priorité absolue, et c’est mon travail de le prévenir, alors si vous ne le faites pas je vais le faire. Woou, quelle garce !

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, fit Turner, avec un de ses rares sourires.

— La reine des garces ; le capitaine de l’équipe.

— Angleterre contre le reste du monde », renchérit Turner et tous deux éclatèrent de rire.

Était-ce alors avec Praschko qu’il avait déjeuné au Maternus ? Dans ce cas, Praschko n’avait guère de chance d’être son contact régulier, car ce Harting qui était si fort à brouiller les pistes n’irait pas noter ce P. révélateur ; et il ne déjeunerait pas non plus avec Praschko en public après tout le mal qu’il s’était donné pour rompre leurs relations. Existait-il dans ce cas un intermédiaire entre Praschko et Harting ? Ou bien était-ce le jour où le système avait eu une défaillance ? Attention, Turner, cramponne-toi à la raison, car la déraison sera ta chute. Créer l’ordre à partir du chaos. Ce P. signifiait-il que Praschko proposait de le voir personnellement, pour le prévenir peut-être que Siebkron était sur ses traces ? Pour lui ordonner – ça, c’était possible –, pour lui ordonner à tout prix de voler le dossier vert avant de s’enfuir ?

Jeudi.

Il prit les clefs et balança doucement le trousseau à son doigt. Jeudi c’était le jour du rendez-vous… le jour de pression… Le jour où on l’avait prévenu… La veille de son départ… Le jour où chaque semaine on lui donnait ses instructions et où il transmettait ses renseignements… Le jour où il avait emprunté les clefs à Pargiter.

Bon Dieu : avait-il vraiment couché avec Pargiter ? Il y a certains sacrifices, général Chlobodovitch, que même Leo Harting n’est pas disposé à faire pour le service de la patrie russe.

Les clefs inutiles. Que pensait-il en tirer ? L’accès au sac de courrier convoité ? Des clous. Il aurait suivi la procédure normale ; Meadowes lui avait même donné des instructions à ce sujet. Il savait pertinemment qu’il n’y avait pas de clef de rechange de ce sac dans le trousseau du secrétaire de permanence. L’accès aux Archives elles-mêmes ? Des clous encore. Il s’était rendu compte au premier coup d’œil que les Archives étaient protégées par de meilleures serrures que ça.

Alors quelle clef voulait-il ?

Quelle clef recherchait-il si désespérément qu’il avait mis en péril toute sa carrière d’espion pour en faire une copie ? Quelle clef voulait-il donc pour avoir fait la cour à Jenny Pargiter et risqué la désapprobation de l’ambassade – pour la subir même, si Meadowes et Gaunt avaient quelque chose à dire ? Quelle clef ? La clef de l’ascenseur, pour pouvoir emporter ces dossiers discrètement, les entasser dans quelque cachette aux étages supérieurs d’où il les reprendrait séparément et à loisir dans sa serviette ? Était-ce ça que signifiait la disparition du chariot ?

Des visions fantastiques lui traversaient l’esprit. Il voyait la petite silhouette de Harting fonçant dans le couloir sombre, poussant le chariot devant lui dans l’ascenseur, il voyait la pyramide de dossiers oscillant sur le plateau supérieur et, sur le plateau d’en dessous, les sous-produits : le papier à lettres, le cachet, les journaux, la machine à écrire à grand chariot… Il voyait la petite camionnette attendant à la porte de côté et le maître anonyme de Harting tenant la porte ouverte, et il s’exclama : « Oh, et puis merde », comme un collégien, à l’instant précis où miss Peate entrait chercher les télégrammes, et le soupir que poussa miss Peate était une proclamation d’abstinence sexuelle.

« Il aura besoin de ses codes aussi, lui expliqua Cork.

— Figurez-vous qu’il connaît parfaitement la procédure de décodage, je vous remercie.

— Allons, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui se passe à Bruxelles ? demanda Turner.

— Des rumeurs.

— De quoi ?

— Si on voulait vous tenir au courant, on n’aurait sans doute pas recours aux télégrammes personnels, vous ne croyez pas ?

— Vous ne connaissez pas Londres », dit Turner.

En sortant, elle réussit même dans sa démarche – dans son trottinement style les-Anglais-ne-touchent-à-rien, ne sentent-rien, l’amour-c’est-pour-la-canaille – à traduire le dégoût particulier que lui inspiraient Turner et ses œuvres.

« Je la tuerais, dit Cork avec assurance, je couperais volontiers son cou de poulet. Je n’aurais pas un instant de regret. Ça fait trois ans qu’elle est ici et la seule fois où elle a souri c’est quand le vieux a embouti sa Rolls Royce. »

C’était absurde. Pas de question. Il savait que c’était absurde. Des espions de l’envergure de Harting ne volent pas ; ils enregistrent, ils apprennent par cœur, ils photographient ; des escrocs du calibre de Harting agissent par corruption et par calcul, pas par impulsion. Ils brouillent leur piste et survivent pour trahir encore demain.

Et ils ne disent pas non plus de mensonges transparents.

Ils ne racontent pas à Jenny Pargiter que les répétitions de la chorale ont lieu le jeudi quand elle peut découvrir dans les cinq minutes qu’elles ont lieu le vendredi. Ils ne disent pas à Meadowes qu’ils assistent à des conférences à Bad Godesberg, quand et Bradfield et de Lisle savent que non ; et qu’ils ne le font plus depuis au moins deux ans. Ils ne touchent pas le solde de leur traitement et de leurs indemnités avant de passer à l’Est, comme pour lancer un signal à tous ceux que cela peut intéresser ; ils ne risquent pas d’éveiller la curiosité de Gaunt pour travailler tard le soir.

Travailler où ?

Il voulait être tranquille. Il voulait faire la nuit des choses qu’il ne pouvait pas faire le jour. Quelles choses ? Utiliser son appareil photo dans un bureau éloigné où il avait caché les dossiers, où il pouvait s’enfermer à clef ? Où était donc le chariot ? Où était donc la machine à écrire ? Ou bien leur disparition, comme l’avait supposé Meadowes, n’avait-elle vraiment aucun rapport avec Harting ? Pour l’instant il n’y avait qu’une seule réponse : Harting dissimulait les dossiers dans une cachette pendant la journée, il les photographiait tranquillement la nuit et les remettait en place le lendemain matin… Seulement il ne les avait pas remis en place. Alors pourquoi voler ?

Un espion ne vole pas. Règle numéro un. Une ambassade, quand elle découvre une disparition, peut changer ses plans, refaire ou révoquer des traités, prendre une douzaine de mesures prophylactiques pour prévenir et minimiser le dommage causé. La femme la plus désirable est celle que l’on n’a pas. La trahison la plus efficace est celle qui n’est jamais découverte. Alors pourquoi voler ? La raison était déjà claire. Harting était sous pression. Pour calculées que pussent être ses actions, elles avaient tous les symptômes d’un homme qui lutte contre la montre. Pourquoi tant de hâte ? Quel était donc le délai imposé ?

Lentement, Alan ; doucement, Alan ; sois comme Tony, Alan, sois comme le charmant Tony Willoughby, lent, ondoyant, avec le sens du rythme et de l’anatomie ; sois comme l’aimable Tony Willoughby, bien connu dans les meilleurs clubs et célèbre pour sa technique de copulation.

« À vrai dire, reprit Cork, j’aimerais mieux avoir un garçon pour commencer. Vous comprenez, quand on en a un derrière soi, on peut voir venir. Attention, je n’en suis pas pour les familles nombreuses. Pas à moins de pouvoir résoudre le problème des domestiques. Au fait, vous êtes marié ? Oh, mon Dieu, excusez-moi de vous avoir demandé ça. »

Imaginons un instant que cette extraordinaire expédition clandestine aux Archives ait été le résultat d’une sympathie communiste latente réveillée par les événements de l’automne dernier ; supposons que ce soit cela qui l’ait poussé. Alors, vers quel dénouement précipité sa fureur était-elle dirigée ? Seulement vers la limite imposée par un maître avide ? Le premier stade était facile à déduire. Karfeld était devenu puissant en octobre. Des lors, un parti nationaliste populaire était une réalité ; même un gouvernement nationaliste n’était pas impossible. Pendant un mois, deux mois, Harting réfléchit. Il voit le visage de Karfeld sur toutes les palissades, il entend les slogans familiers : « C’est vraiment une invitation au communisme », avait dit de Lisle… L’éveil se fait lentement et à contrecœur, les vieilles alliances et les sympathies d’autrefois sont bien enfouies et mettent longtemps à revenir à la surface. Et puis c’est l’heure de la décision, le tournant. Soit tout seul, soit persuadé par Praschko, il se décide à trahir. Praschko l’approche : le dossier vert. Mets la main sur le dossier vert et cela servira notre cause d’autrefois… Procure-toi le dossier vert avant le jour de la décision à Bruxelles… Le contenu de ce dossier, avait dit Bradfield, pouvait effectivement compromettre toute notre position à Bruxelles…

Était-il victime d’un chantage ? De quel genre de course s’agissait-il ? Devait-il choisir entre servir un maître avide ou se laisser compromettre par quelque imprudence dont on ne savait rien ? Y avait-il quelque chose, par exemple, dans l’incident de Cologne qui le rendait vraiment grave pour Harting : une femme, la participation à quelque louche trafic ? Avait-il puisé dans les fonds de l’armée du Rhin ? Vendait-il du whisky et des cigarettes hors taxe ? S’était-il laissé aller à une liaison homosexuelle ? Avait-il en fait succombé à l’une de la douzaine de tentations classiques qui constituent le régime habituel de l’espionnage diplomatique ? Allons, ma fille, remplacez-moi immédiatement ces jeans.

Tout cela ne collait pas. De Lisle avait raison : il y avait un élan, un mobile impérieux aux actes de Harting qui dépassait l’instinct de conservation, une agressivité, une intrépidité, une ferveur infiniment plus positives que l’acquiescement à contrecœur d’un homme sous la menace. Dans cette vie secrète que Turner explorait maintenant, Harting n’était pas un serviteur mais un protagoniste. Il n’était pas délégué mais désigné ; ce n’était pas un opprimé mais un oppresseur, un chasseur, un poursuivant. À cet égard du moins il y avait une certaine identité entre Turner et Harting. Mais Turner connaissait le nom de sa proie. Sa piste jusqu’à un certain point était nette. Au-delà de ce point, les traces se perdaient dans la brume du Rhin. Et le plus déconcertant de tout, songea Turner, c’était que, bien que Harting chassât en solitaire, il n’avait pas manqué de protection…

Est-ce que Harting faisait chanter Bradfield ?

Turner se posa soudain la question en se redressant tout d’un coup sur son fauteuil. Était-ce l’explication de la protection que lui accordait à contrecœur Bradfield. Était-ce pour ça qu’il lui avait trouvé du travail aux Archives, lui avait permis de disparaître sans explication le jeudi après-midi, de circuler dans les couloirs une serviette à la main ?

Il regarda de nouveau l’agenda et se dit : mettre en question les assises fondamentales. Madame, montrez donc à ce collégien fatigué vos assises fondamentales… apprendre les différentes parties du cours, lire le manuel à fond… c’était le conseil de ton maître et qui es-tu pour mépriser le conseil de ton maître ? Ne demande pas pourquoi le Christ est né le jour de Noël, demande s’il est né. Si c’est Dieu qui nous a donné l’esprit, mon cher Turner, il nous a donné aussi l’esprit de voir plus loin que Sa simplicité. Alors pourquoi jeudi ? Pourquoi l’après-midi ? Pourquoi des rendez-vous réguliers ? Malgré son acharnement, pourquoi Harting retrouvait-il son contact en plein jour, pendant les heures de travail, à Godesberg, aux moments où son absence de l’ambassade devait déjà l’obliger à mentir ? C’était absurde : allons donc, Turner, Harting pouvait rencontrer son contact n’importe quand. La nuit à Königswinter : sur les pentes boisées du Petersberg de Chamberlain ; à Cologne, à Coblence, à Luxembourg, sur la frontière hollandaise, pendant les week-ends quand il était inutile d’offrir à personne d’excuse, vraie ou fausse.

Il laissa tomber son crayon et jura à haute voix.

« Des ennuis ? » demanda Cork. Les robots bavardaient éperdument et Cork veillait sur eux comme sur des enfants affamés.

« Rien que la prière ne guérira pas », dit Turner, se rappelant une phrase qu’il avait dite à Gaunt ce matin.

« Si vous voulez envoyer ce télégramme, lui dit Cork, imperturbable, vous feriez mieux de vous dépêcher. »

Il passait rapidement d’une machine à l’autre, tirant des bandes de papier, manipulant des boutons comme si sa tâche consistait à faire fonctionner toutes les machines. « On dirait que ça barde à Bruxelles. Nous sommes menacés de voir les boches retirer leurs billes si nous ne misons pas un peu plus gros sur le fonds de soutien agricole. Haliday-Pride dit qu’à son avis c’est un prétexte. D’ici une demi-heure je vais prendre des paris pour juin si ça continue à ce train-là.

— Quelle sorte de prétexte ? »

Cork lut tout haut : « Une porte de sortie commode permettant de quitter Bruxelles en attendant que la situation redevienne normale en République fédérale. »

Turner en bâillant repoussa les formulaires de télégrammes. « Je l’enverrai demain.

— On est déjà demain », fit doucement Cork.

Si je fumais, je fumerais un de vos cigares. Je ne détesterais pas un rien de drogue pour l’instant, songea-t-il ; si je ne peux toucher à aucune de ces filles, je prendrai plutôt un cigare. Du commencement jusqu’à la fin, il savait que sa théorie ne tenait pas debout.

Rien ne marchait, rien ne se recoupait, rien n’expliquait l’énergie, rien ne s’expliquait. Il avait construit une chaîne dont aucun maillon n’était capable de supporter les autres. Le menton appuyé sur une main, il laissa les Furies se déchaîner et les regarda prendre des poses suivant un rythme lent et grotesque devant son imagination épuisée : Praschko, l’homme sans visage, le maître espion, contrôlant à l’abri de son immunité parlementaire un réseau d’agents recrutés parmi les réfugiés ; Siebkron, l’égoïste gardien de la sécurité publique, qui soupçonnait l’ambassade de complicité dans une trahison massive, tantôt protégeant et tantôt persécutant ceux qu’il croit être responsables. Bradfield, rigoureux, grand bourgeois compassé, ennemi juré et protecteur d’espions, impénétrable malgré tous ses coupables secrets, détenteur des clefs des Archives, de l’ascenseur et du sac à courrier, sur le point de disparaître à Bruxelles après toute une nuit de veille. Jenny Pargiter la fornicatrice, poussée à une complicité bien plus sinistre par une passion illusoire qui avait déjà terni sa réputation de vieille fille dans toute l’ambassade. Meadowes, aveuglé par un amour paternel frustré pour le petit Harting, chargeant en équilibre précaire le dernier des quarante dossiers sur son chariot ; de Lisle, la pédale moralisante, défendant le droit pour Harting de trahir ses amis. Chacun, grossi et déformé, se penchait, dansait, se tordait et disparaissait devant les objections dérisoires de Turner. Les faits mêmes, qui, il y a quelques heures encore, l’avaient amené au bord de la révélation le rejetaient maintenant dans l’épaisse forêt de ses propres doutes.

Et pourtant, quelle autre voie, se dit-il, enfermant à clef ses affaires dans l’armoire métallique et abandonnant Cork aux machines en pleine contestation ; quelle autre voie, demandait le ministre du culte en brisant l’hostie sur le petit plateau de sa main énorme et douce, par quelle autre voie les chimères se multiplient-elles, par quelle autre voie se forge donc la sagesse et trouve-t-on finalement une méthode d’action chrétienne sinon par le doute ? Assurément, ma chère Mrs Turner, le doute est le plus grand don de Notre-Seigneur pour ceux qui ont besoin de foi ! Dans le couloir, étourdi et écœuré, il se demanda une fois de plus : quels secrets garde-t-on dans le magique dossier vert ? Et qui diable va bien me le dire : à moi, Turner, un temporaire ?

La rosée montait du champ et déferlait comme de la vapeur sur l’allée. Les routes luisaient sous les nuages gris chargés de pluie, les roues des voitures chuintaient dans l’humidité lourde. Nous voilà de nouveau dans le gris, se dit-il avec lassitude. Plus de chasse aujourd’hui. Plus de petit ange à soumettre à ce vieux singe sans poil. Plus d’absolus au bout du chemin ; rien pour faire de moi un traître.

Le veilleur de nuit de l’Adler le regarda avec bienveillance.

« Vous vous êtes bien amusé ? demanda-t-il en lui tendant sa clef.

— Pas beaucoup.

— Il faut aller à Cologne. C’est comme Paris. »

Le smoking de De Lisle était soigneusement drapé sur son fauteuil avec une enveloppe épinglée à la manche. Une bouteille de whisky de la NAAFI était posée sur la table. « Si vous voulez jeter un coup d’œil à cette propriété, lut Turner, je viendrai vous chercher mercredi matin à cinq heures. » Un post-scriptum lui souhaitait une agréable soirée chez les Bradfield et le priait facétieusement de ne pas renverser de sauce tomate sur les revers car de Lisle ne souhaitait pas voir sa politique mal interprétée ; particulièrement, ajoutait-il, puisque Herr Ludwig Siebkron du ministère de l’intérieur fédéral comptait au nombre des invités.

Turner se fit couler un bain, prit le verre posé sur le lavabo et l’emplit à moitié de whisky. Pourquoi de Lisle s’était-il adouci ? Par compassion pour une âme perdue ? Protégez-nous. Et puisque c’était la fin d’une nuit de questions stupides, pourquoi l’invitait-on pour rencontrer Siebkron ? Il alla se coucher et sommeilla jusque dans l’après-midi, en rêvant de Bournemouth et des conifères pointus et impossibles à escalader qui couraient le long des falaises nues de Branksome ; et il entendit sa femme dire, tout en rangeant les vêtements des enfants dans la valise : « Je trouverai ma route, tu n’as qu’à trouver la tienne et voyons qui arrive au paradis le premier. » Il croyait entendre Jenny Pargiter sangloter et sangloter encore, lançant son appel à la pitié dans un monde vide. Ne vous en faites pas, Arthur, songea-t-il, je ne m’approcherais pas de Myra, même si cela devait me sauver la vie.

10

Kultur chez les Bradfield

« Vous devriez leur interdire davantage, Siebkron, déclara catégoriquement Herr Saab, d’une voix alourdie par le bourgogne. Ce sont de fieffés crétins, Siebkron. Des Turcs. »

Saab parlait plus et buvait plus que tout le monde, contraignant les autres à un silence embarrassé. Seule sa femme, une petite poupée blonde aux origines inconnues et aux seins doux et exhibés, continuait à lui octroyer des regards admiratifs. Comme des infirmes, incapables de riposter, les autres invités succombaient silencieusement sous le mortel ennui des diatribes de Herr Saab. Derrière eux, deux domestiques hongrois évoluaient comme des infirmières parmi les lits, et on leur avait dit – cela ne faisait aucun doute dans l’esprit de Turner – que Herr Ludwig Siebkron méritait plus d’attention que tous les autres malades réunis. C’était vrai qu’il en avait besoin. On ne voyait plus briller dans ses grands yeux pâles que les dernières gouttes de la vie ; ses mains blanches étaient pliées comme des serviettes auprès de son assiette et il avait l’attitude apathique d’un invalide qui attend qu’on le déplace.

Quatre chandeliers d’argent, 1729, signés Paul de Lamerie et, comme disait le père de Bradfield, fort convenablement marqués à son chiffre, reliaient Hazel Bradfield à son mari, comme une rangée de diamants le long de la table. Turner était assis au centre, entre le second et le troisième, sanglé dans le corset de fer du smoking de De Lisle. Même la chemise était trop petite pour lui. Le concierge de l’hôtel la lui avait trouvée à Bad Godesberg pour une somme dépassant tout ce qu’il avait jamais de sa vie payé pour une chemise et maintenant elle l’étouffait et les pointes légèrement amidonnées du col s’enfonçaient dans la chair de son cou.

« Déjà ils arrivent des villages. Ils vont se retrouver à dix mille sur cette fichue place du Marché. Vous savez ce qu’ils sont en train de construire ? Ils construisent un Schaffott, » Son anglais une fois de plus l’avait trahi. « Comment dit-on Schaffott ? » demanda-t-il à la cantonade.

Siebkron s’agita légèrement comme si on lui avait offert de l’eau. « Estrade », murmura-t-il, et dans ses yeux mourants qui s’étaient levés dans la direction de Turner, une brève lueur s’alluma puis s’éteignit.

« L’anglais de Siebkron est fantastique ! s’écria Saab, tout joyeux. Siebkron rêve de Palmerston pendant la journée et de Bismarck dans le noir. Maintenant c’est le soir, vous comprenez : il est entre les deux ! » Siebkron entendit le diagnostic, qui ne lui fit aucun plaisir. « Oui, une estrade, reprit Saab. J’espère qu’on y pendra ce triste individu. Siebkron, vous êtes trop bon avec lui. » Il leva son verre vers Bradfield en proposant un long toast lourd de compliments inopportuns.

« Karl-Heinz parle aussi un anglais extraordinaire, dit la petite poupée. Tu es trop modeste, Karl-Heinz. Son anglais est tout aussi bon que celui de Herr Siebkron. » Entre ses seins, tout au fond, Turner entr’aperçut quelque chose de blanc. Un mouchoir ? Une lettre ? Frau Saab n’aimait pas Siebkron ; en fait, elle n’aimait aucun homme dont on prônait les vertus au-dessus de celles de son mari. Son exclamation avait coupé le fil : une fois de plus la conversation retomba comme un cerf-volant échoué et pendant un moment même son mari n’eut pas le souffle de la faire repartir.

« Vous disiez de lui interdire davantage. » Siebkron avait pris une râpe à noix muscade en argent et la tournait doucement à la lueur des bougies, en quête de défaut révélateur. L’assiette devant lui était parfaitement saucée, comme l’assiette d’un chat un dimanche. C’était un homme pâle et maussade, à l’air soigneusement briqué, de l’âge environ de Turner avec des allures un peu d’hôtelier, d’un homme habitué à fouler le tapis des autres. Il avait le visage rond, mais sévère ; ses lèvres semblaient jouir d’une certaine autonomie, s’écartant pour exercer une fonction, se refermant pour en exercer une autre. Ses paroles, loin d’apporter une aide, étaient un défi, c’était comme un fragment d’une interrogation silencieuse que seule la fatigue, ou le froid glacial qui régnait dans son cœur, l’empêchait de poursuivre tout haut.

« Ja. Lui interdire davantage, renchérit Saab en se penchant à travers la table pour mieux convaincre son auditoire. Interdire les meetings, interdire les défilés, interdire tout ça. Comme les communistes, ils ne comprennent que ça. Siebkron, Sie waren ja auch in Hannover ! Siebkron était là aussi : pourquoi n’a-t-il pas interdit la manifestation ? Ce sont des bêtes sauvages là-bas. Ils sont forts, nicht wahr Siebkron ? Mon Dieu, moi aussi j’ai une certaine expérience. » Saab était un homme plus âgé, un journaliste qui en son temps avait travaillé dans un certain nombre de publications, mais la plupart d’entre elles avaient disparu depuis la guerre. Personne ne semblait avoir beaucoup de doutes sur le genre d’expérience que Herr Saab avait pu connaître. « Mais je n’ai jamais détesté les Anglais. Siebkron, vous pouvez le confirmer. Das können Sie ja bestätigen. Ça fait vingt ans que j’écris des articles à propos de cette république démente. J’ai critiqué – parfois avec pas mal de violence – mais je n’ai jamais été dur contre les Anglais. Ça, jamais », conclut-il, en marmonnant ces derniers mots d’une façon qui vint aussitôt jeter le doute sur tout ce qu’il venait de dire.

« Karl-Heinz est à fond pour les Anglais, dit la petite poupée. Il mange de la cuisine anglaise, il boit des boissons anglaises. » Elle soupira comme si le reste de ses activités était passablement britannique aussi. Elle mangeait beaucoup et elle avait encore la bouche un peu pleine en parlant, et ses petites mains tenaient d’autres choses qu’elle allait bientôt manger.

« Nous avons une dette envers vous, dit Bradfield avec un entrain pesant. Fasse le ciel que nous restions longtemps vos débiteurs, Karl-Heinz. » Il était rentré de Bruxelles une demi-heure plus tôt et il ne quittait pas des yeux Siebkron.

Mrs Vandelung, la femme du conseiller d’ambassade hollandais, tira son étole plus confortablement autour de ses amples épaules. « Nous allons en Angleterre tous les ans, déclara-t-elle avec complaisance et parfaitement hors de propos. Notre fille est à l’école en Angleterre, notre fils est à l’école en Angleterre… » Elle poursuivit. Il n’y avait rien qu’elle aimât, chérît, ou possédât qui n’eût pas quelque rapport avec l’Angleterre. Son mari, un homme aux traits burinés de navigateur, toucha le magnifique poignet de Hazel Bradfield et s’inclina avec la même ferveur.

« Toujours », murmura-t-il, comme si c’était un serment. Hazel Bradfield, tirée de sa rêverie, le gratifia d’un sourire un peu solennel, pendant que ses yeux considéraient avec détachement la main grisâtre qui la tenait toujours. « Oh, Bernhard, dit-elle doucement, quel amour vous êtes ce soir. Vous allez rendre toutes les femmes jalouses de moi. » Mais il n’y avait rien d’agréable dans cette plaisanterie. On sentait dans sa voix un accent déplaisant ; elle n’était peut-être pas fille unique, se dit Turner, surprenant son regard furieux au moment où Saab reprenait son monologue, mais elle n’avait certainement aucune pitié pour ses sœurs moins belles. « Est-ce que je suis assis à la place de Leo ? se demanda-t-il, est-ce que je mange la portion de Leo ? » Mais Leo restait chez lui le mardi… Et d’ailleurs, Leo n’était pas admis ici, se rappela-t-il en levant son verre en réponse à un toast de Saab, on l’invitait seulement à prendre un verre de temps en temps.

Par un étonnant miracle, c’était toujours des Anglais que parlait Saab, mais il avait enrichi ses propos de considérations autobiographiques sur les inconforts des bombardements : « Vous savez ce qu’on dit à propos de Hambourg ? Question : quelle différence y a-t-il entre un Anglais et un habitant de Hambourg ? Réponse : l’habitant de Hambourg parle allemand. Vous savez ce qu’on racontait dans les abris ? Dieu merci ce sont des bombes anglaises ! Bradfield, prosit ! Plus jamais.

— Oh non, plus jamais », renchérit Bradfield et avec lassitude il répondit à son toast, à l’allemande, en le regardant par-dessus le bord de son verre, buvant une gorgée et le regardant de nouveau.

« Bradfield, vous êtes das beste Stück, vous êtes formidable. Vos ancêtres ont combattu à Waterloo, et votre femme est belle comme la reine. Vous êtes le plus beau fleuron de l’ambassade britannique et vous n’invitez pas ces fichus Américains ni ces fichus Français. Vous êtes un type bien. Les Français sont des salauds, conclut-il dans l’inquiétude générale, et un moment de silence stupéfait suivit sa déclaration.

— Karl-Heinz, je suis certaine que ça n’est pas très loyal », dit Hazel, et il y eut quelques rires à son bout de la table, déclenchés par une comtesse allemande, une Gräfin fade et entre deux âges invitée à la dernière minute pour être la cavalière d’Alan Turner. Un flot bien inopportun de lumière électrique déferla sur les invités : les Hongrois arrivèrent de la cuisine comme s’ils venaient relever l’équipe de nuit et entreprirent de débarrasser vaisselle et bouteilles avec un panache absolument hors de propos.

Saab se pencha encore plus sur la table et braqua sur l’invité d’honneur un gros doigt pas très propre. « Vous voyez, ce Ludwig Siebkron que voilà est un drôle d’oiseau. Nous l’admirons tous dans la presse, parce qu’on n’arrive jamais à lui mettre la main dessus et que dans le journalisme on admire uniquement ce qu’on ne peut pas avoir. Et vous savez pourquoi on ne peut pas avoir Siebkron ? »

La question amusait énormément Saab. Il promena un regard ravi autour de la table, son visage brun rayonnant de plaisir. « Parce qu’il est si occupé avec son vieil ami et… Kumpan. » Il claqua des doigts avec agacement. « Kumpan, répéta-t-il. Kumpan ?

— Compagnon de beuverie », proposa Siebkron. Saab le regarda d’un air piteux, déconcerté par cette aide venant de façon si imprévue.

« Oui, marmonna-t-il, son compagnon de beuverie : Klaus Karfeld », et il se tut.

« Karl-Heinz, il faudra te rappeler ce que veut dire Kumpan, dit doucement sa femme, sur quoi il hocha la tête en lui adressant un vaillant sourire.

— Vous êtes venu vous joindre à nous, Mr Turner ? » demanda Siebkron en s’adressant à la râpe à muscade. Les projecteurs tout d’un coup se braquaient sur Turner et Siebkron ayant quitté son lit de malade commençait de pratiquer les délicates incisions d’un grand chirurgien.

« Pour quelques jours », dit Turner. L’assistance fut lente à se regrouper, si bien que pendant quelques instants les deux hommes s’affrontèrent en une secrète communion cependant que les autres poursuivaient chacun ses propos. Bradfield échangeait des répliques décousues avec Vandelung ; Turner surprit une allusion au Vietnam. Saab, reprenant soudain sa place sur le terrain, se joignit à la conversation pour l’accaparer aussitôt.

« Les Yankees sont prêts à se battre à Saigon, déclara-t-il, mais pas à Berlin. C’est bien dommage qu’ils n’aient pas construit le mur de Berlin à Saigon. » Il parlait d’une voix plus forte et plus agressive mais pour Turner elle sortait des ténèbres qui régnaient par-delà le regard inflexible de Siebkron. « Voilà tout d’un coup que les Yankees s’emballent pour l’autodétermination. Pourquoi ne l’essaient-ils pas un peu en Allemagne de l’Est ? Tout le monde se bat pour ces foutus nègres. Tout le monde se bat pour cette saloperie de jungle. C’est peut-être dommage que nous ne portions pas de plumes. » Il semblait chercher à provoquer Vandelung, mais sans effet : la peau grise du vieil Hollandais était aussi lisse qu’un cercueil et plus rien ne pousserait là. « C’est peut-être dommage que nous n’ayons pas de palmiers à Berlin. » On l’entendit s’interrompre pour boire. « Le Vietnam, c’est un vrai merdier. Mais au moins cette fois-ci peut-être qu’ils ne pourront pas dire que c’est nous qui avons déclenché ça, ajouta-t-il, d’un ton quelque peu geignard.

— La guerre est terrible, gémit la Gräfin, nous avons tout perdu », mais elle parlait alors que le rideau s’était déjà levé. Herr Ludwig Siebkron entendait prendre la parole et il avait reposé la râpe à muscade afin de manifester sa volonté.

« Et d’où êtes-vous, monsieur Turner ?

— Du Yorkshire. » Il y eut un silence. « J’ai passé la guerre à Bournemouth.

— Herr Siebkron voulait dire : de quel service ? fit Bradfield un peu crispé.

— Du Foreign Office, dit Turner. Comme tout le monde », précisa-t-il en le regardant d’un air indifférent à travers la table. Les yeux pâles de Siebkron ne condamnaient pas plus qu’ils n’admiraient, ils attendaient seulement l’instant d’insérer le scalpel.

« Et peut-on demander à Mr Turner quel département du Foreign Office a la chance de bénéficier de ses services ?

— Recherches.

— C’est également un alpiniste distingué », lança Bradfield et la petite poupée s’exclama avec le ravissement d’une femme qui se pâme dans l’extase « Die Berge ! » Du coin de l’œil, Turner vit une petite main de porcelaine toucher l’épaulette de sa robe comme si dans son enthousiasme elle s’apprêtait à s’en dépouiller. « Karl-Heinz…

— L’an prochain, lui assura dans un murmure la voix de Saab. L’an prochain nous allons à la montagne. » Et Siebkron sourit à Turner comme si c’était une plaisanterie qu’ils pouvaient sûrement partager.

« Mais Mr Turner actuellement est dans la vallée. Vous êtes descendu à Bonn, Mr Turner ?

— À Godesberg.

— Dans un hôtel, Mr Turner ?

— L’Adler. Chambre 10.

— Et quel genre de recherches, je me demande, mène-t-on depuis la chambre 10 de l’hôtel Adler ?

— Ludwig, mon cher, intervint Bradfield d’un ton de plaisanterie assez convaincant, vous reconnaissez sûrement un espion quand vous en voyez un. Alan est notre Mata Hari. Le cabinet tout entier défile dans son alcôve. »

Les rires, semblait dire l’expression de Siebkron, ne durent pas éternellement ; il attendit qu’ils se fussent calmés. « Alan, répéta-t-il calmement. Alan Turner du Yorkshire, travaillant au département recherches du Foreign Office et séjournant à l’hôtel Adler, alpiniste distingué. Il faut pardonner ma curiosité, Mr Turner. Nous sommes tous à bout de nerfs ici à Bonn, vous savez. Puisque, pour expier mes péchés, je suis chargé de la protection matérielle de l’ambassade britannique, je porte tout naturellement un certain intérêt à ceux que je protège. Votre présence ici a sans nul doute été signalée au service du personnel ? Je n’ai pas dû remarquer le bulletin.

— Nous l’avons inscrit comme technicien, dit Bradfield, visiblement irrité maintenant d’être interrogé devant ses invités.

— Très judicieux, dit Siebkron. C’est tellement plus simple que “Recherches”. Il fait de la recherche mais vous l’inscrivez comme technicien. Vos techniciens d’autre part sont tous occupés à des travaux de recherche. C’est un arrangement d’une parfaite simplicité. Mais vos recherches sont de caractère pratique, Mr Turner ? De la statistique ? Ou bien peut-être êtes-vous universitaire ?

— Des recherches d’ordre général.

— D’ordre général. Une responsabilité bien éclectique. Vous allez être ici longtemps ?

— Une semaine. Peut-être plus. Cela dépend du temps que prendra le projet.

— Le projet de recherche ? Ah ! parce que vous avez un projet. Je m’étais imaginé tout d’abord que vous remplaciez quelqu’un. Ewan Waldebere, par exemple, il s’occupait de recherches commerciales, n’est-ce pas Bradfield ? Ou bien Peter McCreedy, aux questions scientifiques. Ou bien Harting : vous ne remplacez pas Leo Harting, par hasard ? Quel dommage qu’il soit parti. Un de vos plus anciens et plus précieux collaborateurs.

— Oh, Harting ! » Mrs Vandelung avait entendu le nom et de toute évidence elle avait sur ce sujet des opinions bien arrêtées. « Vous savez ce qu’on raconte déjà ? Que Harting est ivre à Cologne. Il a des sortes de crises, vous savez. » Elle était aux anges de capter leur attention. « Toute la semaine il porte des ailes d’ange, joue de l’orgue et chante comme un chrétien ; mais pendant les week-ends, il va à Cologne se battre avec les Allemands. C’est tout à fait le docteur Jekyll et Mr Hyde je vous assure ! » Elle eut un petit rire indulgent. « Oh, c’est un vrai fripon. Rawley, vous vous rappelez André de Hoog, j’en suis sûre. Il a appris tout ça de la police d’ici : Harting a provoqué une bagarre à Cologne. Dans une boîte de nuit. Tout ça à propos d’une femme de mauvaise vie. Oh, c’est quelqu’un de très mystérieux, je vous assure. Et maintenant nous n’avons personne pour tenir l’orgue. »

À travers la brume, Siebkron répéta sa question.

« Je ne remplace personne, dit Turner et il entendit sur sa gauche la voix de Hazel Bradfield, très ferme, mais vibrant de toute une colère inexprimée.

— Mrs Vandelung, vous connaissez nos ridicules habitudes anglaises. Nous sommes censées laisser les hommes à leurs plaisanteries. »

Les femmes se retirèrent à regret. La petite Frau Saab, navrée de quitter son mari, l’embrassa dans le cou en lui faisant promettre d’être sobre. La Gräfin déclara qu’en Allemagne il fallait prendre un cognac après le repas : cela facilitait la digestion. Seule Frau Siebkron suivit sans rechigner ; c’était une beauté tranquille et abandonnée qui avait appris dès les premiers temps de son mariage que cela ne payait pas de résister.

Bradfield était auprès du buffet où s’alignaient des carafons sur des plateaux d’argent ; les Hongrois avaient apporté le café dans un service en argent du XVIIIe siècle, dont la splendeur était passée inaperçue au bout de la table où se trouvait Hazel. Le petit Vandelung était perdu dans ses souvenirs, planté près des portes-fenêtres ; il contemplait par-delà la pelouse qui descendait dans l’ombre les lumières de Bad Godesberg.

« Maintenant nous allons avoir du porto, leur assura Saab. Avec Bradfield, c’est toujours une expérience extraordinaire. » Il choisit Turner comme prochaine victime. « J’ai déjà bu ici des portos, je vous assure, qui sont plus vieux que mon père. Qu’est-ce que nous avons ce soir, Bradfield ? Un Cockburn ? Peut-être qu’il va nous offrir un Cruft’s. Bradfield connaît toutes les marques. Ein richtiger Kenner : Siebkron, comment dit-on Kenner auf Englisch ?

— Connoisseur.

— Du français ! fit Saab scandalisé. Les Anglais n’ont pas de mot pour Kenner ? Ils utilisent un mot français ? Bradfield ! Un télégramme ! Ce soir ! Sofort an Ihre Majestät ! Recommandation personnelle et ultra-secrète à cette chère reine. Tous les connoisseurs sont interdits. On ne permet que les Kenner ! Vous êtes marié, Mr Turner ? »

Bradfield, s’étant installé à la place de Hazel, fit passer le porto à sa gauche. Le plateau sur lequel il reposait était double, chaque partie savamment liée à l’autre par des cordons d’argent.

« Non », dit Turner, en lançant le mot avec une violence qui mettait au défi quiconque de le relever. Mais Saab n’entendait que sa petite musique personnelle.

« C’est de la folie ! Les Anglais devraient se reproduire ! Plein de bébés. Faire une culture. L’Angleterre, l’Allemagne et la Scandinavie ! Au diable les Français, au diable les Américains, au diable les Africains. Klein-Europa, vous me comprenez, Turner ? » Il leva son poing crispé. « Rude et bonne. Une Europe capable de s’exprimer et de penser. Je ne suis pas si timbré que ça. La Kultur. Vous savez ce que ça veut dire, Kultur ? » Il but une gorgée. « Fantastique ! s’écria-t-il. Le meilleur que j’aie jamais bu ! Numéro un. » Il leva son verre à la hauteur des bougies. « Le meilleur porto que j’aie jamais goûté. On voit le sang dans le cœur. Bradfield, qu’est-ce que c’est ? Un Cockburn, bien sûr, mais il me contredit toujours. »

Bradfield hésita, pris dans un dilemme sincère. Son regard se tourna d’abord vers le verre de Saab, puis vers les carafons, puis revint à son verre.

« Je suis ravi qu’il vous ait plu. Karl-Heinz, reprit-il, il me semble en fait que ce que vous êtes en train de boire est du madère. »

Du côté de la porte-fenêtre, Vandelung se mit à rire. C’était un rire vengeur et fêlé et qui dura longtemps, pendant que tout son petit corps en était secoué, s’élevant et retombant comme les soufflets de ses vieux poumons.

« Alors, Saab, dit-il enfin en revenant lentement vers la table, peut-être que vous allez faire bénéficier aussi les Pays-Bas d’un peu de votre culture. »

Il se remit à rire comme un collégien, portant à sa bouche sa main noueuse afin de dissimuler les hoquets, et en cet instant précis Turner avait pitié de Saab et se fichait pas mal de Vandelung.

Siebkron n’avait pas pris de porto.

« Vous êtes allé à Bruxelles aujourd’hui. J’espère vivement que vous avez eu un voyage réussi, Bradfield ? On m’a dit qu’il y avait de nouvelles difficultés. J’en suis absolument navré. Mes collègues m’affirment que la Nouvelle-Zélande présente un grave problème.

— Les moutons ! s’écria Saab. Qui va manger des moutons ? Les Anglais sont allés faire une ferme là-bas et maintenant personne ne veut manger les moutons. »

La voix de Bradfield se fit encore plus délibérée. « Aucun nouveau problème n’a été soulevé à Bruxelles. La question de la Nouvelle-Zélande et celle du fonds agricole sont pendantes depuis des années. Elles ne présentent aucun problème qui ne puisse s’arranger entre amis.

— Entre bons amis. Espérons que vous avez raison. Espérons que l’amitié est assez forte et les difficultés assez minces. Espérons-le. » Le regard de Siebkron était revenu sur Turner. « Alors, Harting est parti, observa-t-il en joignant les mains comme dans une prière. Quelle perte pour notre communauté ! Surtout pour l’Église. » Et regardant Turner droit dans les yeux, il ajouta : « Mes collègues me disent que vous connaissez Mr Sam Allerton, le distingué journaliste britannique. Vous lui avez parlé aujourd’hui je crois. »

Vandelung s’était versé un verre de madère qu’il dégustait avec ostentation. Saab, maussade et le visage sombre, les regardait tour à tour, ne comprenant pas grand-chose.

« Ludwig, quelle idée extraordinaire. Que voulez-vous dire : Harting est parti ? Il est en congé. Je n’arrive pas à imaginer comment toutes ces rumeurs ridicules ont pu se répandre. Pauvre diable, son seul crime a été de ne pas prévenir l’aumônier. » Le rire de Bradfield était parfaitement artificiel, mais c’était un acte de courage en soi. « En congé de maladie. Ça ne vous ressemble pas, Ludwig, d’être mal informé.

— Vous voyez, Mr Turner, j’ai de grandes difficultés ici. Pour l’expiation de mes péchés, je suis responsable de l’ordre pendant les manifestations. Responsable vis-à-vis de mon ministre, vous comprenez, et seulement à un échelon modeste. Mais responsable quand même. »

Sa modestie était celle d’un saint. On n’avait qu’à lui passer une collerette et un surplis et il pourrait chanter dans le chœur de Harting n’importe quand. « Nous nous attendons à une petite manifestation vendredi. Je crains malheureusement que, chez certaines minorités, les Anglais ne soient pas actuellement très populaires. Vous comprendrez que je ne veuille voir personne blessé ; absolument personne. Je tiens donc naturellement à savoir où se trouve tout le monde. Pour pouvoir les protéger. Mais le pauvre Mr Bradfield est souvent si débordé de travail qu’il ne me prévient pas. » Il s’interrompit et jeta un bref coup d’œil à Bradfield. « Bien sûr, je ne reproche pas à Bradfield de ne pas me prévenir, pourquoi le ferait-il ? » Les mains blanches s’écartèrent dans un geste plein d’indulgence. « Il y a des tas de petites choses et il y a même une ou deux choses importantes que Bradfield ne me dit pas. Pourquoi le ferait-il ? Cela ne conviendrait pas à sa vocation de diplomate. N’ai-je pas raison, Mr Turner ?

— Ça n’est pas mon problème.

— Mais c’est le mien. Permettez-moi de vous expliquer ce qui se passe. Mes collègues sont des gens observateurs. Ils regardent, ils comptent les têtes et ils s’aperçoivent que quelqu’un manque. Ils font des enquêtes, ils interrogent les domestiques et les amis peut-être, et on leur dit qu’il a disparu. Aussitôt je m’inquiète pour lui. Et mes collègues aussi. Mes collègues sont des gens compatissants. Ils n’aiment pas voir quelqu’un s’égarer. C’est humain, non ? Certains d’entre eux sont des garçons jeunes. Vraiment jeunes. Harting est parti pour l’Angleterre ? »

La dernière question s’adressait directement à Turner, mais Bradfield y répondit lui-même et Turner l’en bénit.

« Il a des problèmes familiaux dont de toute évidence nous ne pouvons pas discuter publiquement. Je n’ai pas l’intention d’étaler sur la table la vie privée d’un homme pour que vos dossiers soient en ordre.

— Voilà un excellent principe. Et que nous devrions tous suivre. Vous entendez cela, Mr Turner ? fit-il d’une voix lourdement insistante. À quoi rime ce rallye-papier ? À quoi rime-t-il vraiment ?

— Pourquoi diable vous inquiétez-vous tant de Harting ! demanda Bradfield comme s’il s’agissait d’une plaisanterie qui le lassait. Je suis étonné que vous connaissiez même son existence. Allons prendre un peu de café, voulez-vous ? »

Il se leva, mais Siebkron resta où il était.

« Mais bien entendu, nous connaissons son existence, déclara-t-il. Nous admirons son travail. Nous l’admirons même beaucoup. Dans un ministère, comme le mien, l’ingéniosité de Mr Harting trouve de nombreux admirateurs. Mes collègues parlent constamment de lui.

— Qu’est-ce que vous racontez ? fit Bradfield dont la colère avait fait rougir les joues. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? De quel travail parlez-vous ?

— Il était avec les Russes, vous savez, expliqua Siebkron à Turner. A Berlin. Oh, je sais, il y a longtemps, mais je suis persuadé qu’il a beaucoup appris d’eux, vous ne croyez pas, Mr Turner ? Un peu de technique, un peu d’idéologie peut-être ? Et puis d’entêtement. Les Russes ne lâchent jamais. »

Bradfield avait posé les deux verres sur un plateau et était planté sur le pas de la porte pour laisser ses invités passer devant lui.

« Quel travail était-ce ? demanda Turner d’un ton bourru tandis que Siebkron à regret se levait de son siège.

— Recherches. Simplement des recherches d’ordre général, Mr Turner. Comme vous-même, voyez-vous. C’est agréable de se dire que Harting et vous avez des intérêts communs, C’est d’ailleurs pourquoi j’ai demandé si vous alliez le remplacer. Mes collègues ont cru comprendre, d’après ce que disait Mr Allerton, que Harting et vous aviez beaucoup de choses en commun. »

Hazel Bradfield leva vers eux un regard inquiet lorsqu’ils entrèrent et le coup d’œil qu’elle échangea avec Bradfield trahissait une vive alarme. Ses quatre invitées étaient groupées sur un même divan. Mrs Vandelung s’affairait sur un modèle de broderie ; Frau Siebkron tout de noir vêtue avait posé les mains sur ses genoux et contemplait le feu de bois, perdue dans ses rêves. La Gräfin, pour se consoler de la compagnie roturière qu’on lui imposait, sirotait un grand cognac à petites gorgées moroses. Deux petites taches rouges éclairaient son visage sévère comme des coquelicots sur un champ de bataille. Seule la petite Frau Saab, la gorge poudrée de frais, leur sourit quand ils entrèrent.

Ils étaient installés, résignés à l’ennui.

« Bernhard, dit Hazel Bradfield en tapotant le coussin à côté d’elle, venez vous asseoir auprès de moi. Je vous trouve particulièrement agréable ce soir. » Avec un sourire rusé, le vieil homme prit docilement place auprès d’elle.

« Maintenant, vous allez me raconter toutes les horreurs auxquelles je dois m’attendre vendredi. »

Elle jouait la coquette gâtée et elle jouait fort bien ce rôle, mais il y avait dans sa voix une nuance d’angoisse que même les leçons de Bradfield ne lui avaient pas enseigné à totalement réprimer.

À une table séparée, Siebkron était assis tout seul, comme un homme voyageant en pullman. C’était à sa femme que Bradfield s’adressait. Non, reconnut-elle, elle n’était pas allée à Bruxelles, elle ne voyageait pas souvent avec son mari. « Mais vous devriez insister ! » déclara-t-il, sur quoi il se lança dans une description de son hôtel favori à Bruxelles. L’Amigo. Il fallait descendre à l’Amigo ; jamais il n’avait trouvé un service aussi parfait. Frau Siebkron n’aimait pas les grands hôtels ; elle passait ses vacances dans la Forêt-Noire ; c’était là que les enfants se plaisaient le mieux. Oh, oui ; Bradfield, lui aussi, adorait la Forêt-Noire ; il avait d’excellents amis à Dornstetten.

Turner écoutait avec une admiration écœurée l’inépuisable flot de la conversation de Bradfield. Il ne comptait sur l’aide de personne. Ses yeux étaient cernés de fatigue, mais son dialogue était aussi frais, aussi courtois et aussi vain que s’il était en vacances.

« Allons, Bernhard, vous êtes un vieux briscard et personne ne me raconte jamais rien. Je suis simplement la Hausfrau. Je suis censée regarder Vogue et préparer des sandwiches toute la journée.

— Vous connaissez le dicton, répondit Vandelung. Quoi d’autre doit donc arriver à Bonn avant qu’il se passe quelque chose ? Ils ne peuvent rien faire que nous n’ayons déjà vu.

Ils peuvent piétiner mes roses, remarqua Hazel en allumant une cigarette. Ils peuvent enlever mon mari à n’importe quelle heure de la nuit. Aller pour la journée à Bruxelles, je vous demande un peu ! C’est parfaitement absurde. Et regardez ce qu’ils ont fait à Hanovre. Vous vous imaginez ce qui se passerait s’ils cassaient ces fenêtres-là ? Il faudrait s’adresser à cet incroyable ministère des Travaux publics. Nous serions tous assis là en manteau en attendant qu’ils aient fini de régler la question de savoir qui paiera, c’est très ennuyeux, vraiment. Dieu merci, nous avons Mr Turner pour nous protéger. » Comme elle disait ces paroles, son regard s’arrêta sur lui et il crut y discerner une interrogation inquiète. « Frau Saab, est-ce que votre mari à vous voyage tout le temps en ce moment ? Je suis sûre que les journalistes font de bien meilleurs maris que les diplomates.

— Il est très vrai, dit la petite poupée en rougissant d’un air malheureux.

— Elle veut dire fidèle. » Saab lui baisa amoureusement la main.

Ouvrant son minuscule sac du soir, elle y prit un poudrier dont elle écarta les pétales d’or l’un après l’autre. « Cela fera un an demain que nous sommes mariés. C’est si merveilleux.

— Du bist noch schöner », s’écria Saab et la conversation se désintégra en un échange de renseignements domestiques et financiers concernant le foyer récemment fondé des Saab. Oui, ils avaient acheté un bout de terrain près d’Oberwinter. Karl-Heinz l’avait acheté l’an dernier lors de leurs fiançailles et cela valait déjà quatre marks de plus par quadratmeter.

« Karl-Heinz, comment dit-on quadratmeter ?

— La même chose, déclara Saab, mètre carré », et il braqua sur Turner un regard flamboyant au cas où celui-ci oserait le contredire.

Frau Saab tout d’un coup parlait et personne ne pouvait plus l’arrêter. Toute sa petite vie s’étalait devant eux, avec ses espoirs et ses désillusions qui tintaient comme un colifichet oriental ; la couleur qui était si joliment montée à ses joues restait là comme la chaude rougeur d’un moment d’amour réussi.

Ils avaient espéré que Karl-Heinz aurait le Büro de Bonn de son journal. Chef de bureau à Bonn : c’était cela qu’ils attendaient : il serait augmenté de mille marks et il aurait vraiment une position. Et au lieu de cela qu’est-ce qui s’était passé ? Le journal avait nommé den Flitzdorf et ce petit Flitzdorf n’était qu’un jeune homme sans expérience ni rien et parfaitement homosexuel alors que Karl-Heinz, qui travaillait depuis maintenant dix-huit ans au journal et qui avait tant de contacts, n’était que son adjoint et devait faire des extras en écrivant pour tous ces journaux sensationnels.

« La presse à sensation », corrigea son mari, mais pour une fois elle ne l’écouta pas.

Bref, quand c’était arrivé ils avaient eu une longue discussion et décidé qu’ils allaient s’en tenir à leurs projets de construction et pourtant l’Hypothek était terrifiante, et à peine avaient-ils versé l’argent au Makler qu’il s’était produit quelque chose de vraiment épouvantable : les Africains étaient venus s’installer à Oberwinter. C’était absolument terrible. Karl-Heinz avait toujours eu des mots très durs contre les Africains, mais le fait est qu’ils avaient maintenant acheté le terrain d’à côté où ils construisaient une Residenz pour un de leurs ambassadeurs, et deux fois par semaine ils arrivaient tous et grimpaient comme des singes sur les tas de briques en criant qu’ils voulaient tel ou tel changement ; en un rien de temps, ils auraient toute une colonie là-haut, avec Cadillac, enfants et musique toute la nuit et, quant à elle, elle serait toute seule quand Karl-Heinz travaillerait tard, et ils faisaient déjà poser des verrous spéciaux aux portes pour qu’elle ne risque pas de…

« C’est incroyable ce qu’ils racontent ! » s’exclama Saab d’une voix si forte que Siebkron et Bradfield se tournèrent brusquement vers lui ; car les deux hommes s’étaient retirés près de la fenêtre où ils conversaient à voix basse en regardant la nuit. « Mais nous n’avons rien à boire !

— Karl-Heinz, mon pauvre, nous vous négligeons complètement. »

Sur un dernier mot à Siebkron, Bradfield se dirigea vers l’endroit où les verres attendaient sur leur plateau d’argent aux élégantes ciselures. « Qui d’autre aimerait un petit verre ? »

Vandelung aurait volontiers accepté, mais sa femme le lui interdit.

« Et faites bien attention, souffla-t-elle à la jeune Frau Saab dans un aparté affreusement audible, ou bien il aura une crise cardiaque. À force de manger, de boire et de crier comme ça : ça fatigue le cœur. Et avec une jeune femme qu’on ne satisfait pas aisément, ajouta-t-elle d’un ton complaisant, il pourrait mourir facilement. »

Prenant fermement par le poignet son petit mari grisonnant, Frau Vandelung l’entraîna dans le vestibule. Au même instant, Hazel Bradfield se pencha par-dessus le fauteuil que celle-ci venait d’abandonner. « Mr Turner, dit-elle doucement, il y a un problème à propos duquel vous pouvez m’aider. Est-ce que je peux vous enlever un instant ? »

Ils étaient debout dans la véranda. Des plantes en pot et des raquettes de tennis étaient posées sur l’appui des fenêtres ; une trottinette, un tracteur et un tas de cannes de jardin jonchaient le sol carrelé. Une mystérieuse odeur de miel flottait dans l’air.

« Il paraît que vous faites une enquête à propos de Harting », commença-t-elle. Elle parlait d’un ton sec et autoritaire ; elle était bien la femme de Bradfield.

« Ah oui ?

— Rawley se fait beaucoup de souci. Je suis convaincue que Leo Harting est derrière tout cela.

— Je vois.

— Il ne dort pas et il refuse d’en discuter. Depuis ces trois derniers jours, c’est à peine s’il m’a adressé la parole. Il va même jusqu’à m’envoyer des messages par l’intermédiaire d’autres gens. Il s’est entièrement enfermé dans son travail. Il est sur le point de craquer.

— Il ne m’a pas donné cette impression.

— Figurez-vous que c’est mon mari.

— Il a beaucoup de chance.

— Qu’est-ce que Harting a pris ? » Ses yeux brillaient de colère ou bien de détermination. « Qu’est-ce qu’il a volé ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a volé quelque chose ?

— Écoutez. C’est moi, et pas vous, qui suis responsable de la santé de mon mari. J’ai le droit de savoir si Rawley a des ennuis ; dites-moi ce que Harting a fait. Dites-moi où il est. Tout le monde en parle à mots couverts ; tout le monde. Cette ridicule histoire de Cologne ; la curiosité de Siebkron : pourquoi est-ce que moi je ne peux pas savoir ce qui se passe ?

— C’était justement ce que je me demandais », dit Turner.

Il crut qu’elle allait peut-être le frapper et il savait que si elle le faisait, il riposterait. Elle était belle, mais elle avait les commissures des lèvres tirées vers le bas par la grimace de fureur déçue d’une enfant de riche, et il y avait mille choses dans sa voix et dans ses manières qu’il trouvait redoutablement familières.

« Allez-vous-en. Laissez-moi tranquille.

— Je me fiche de qui vous êtes. Si vous avez envie de connaître des secrets d’État, n’allez pas me raconter que vous ne pouvez pas vous les procurer à la source », dit Turner, prêt à un nouvel assaut.

Mais au lieu de cela, elle passa à grands pas devant lui pour gagner le vestibule et se mit à monter l’escalier en courant. Il resta un moment où il était, fixant sans les voir l’entassement de jouets d’enfant et de jouets d’adulte, des cannes à pêche, le jeu de croquet et tout le nonchalant bric-à-brac d’un monde qu’il n’avait jamais connu. Toujours perdu dans ses pensées, il revint à pas lents vers le salon. Lorsqu’il entra, Bradfield et Siebkron, côte à côte auprès de la porte-fenêtre, se retournèrent comme un seul homme pour le dévisager, lui, l’objet de leur commun mépris.

Il était minuit. On avait chargé dans un taxi la Gräfin, ivre et incapable d’articuler un mot. Siebkron était parti ; il avait limité ses adieux aux Bradfield. Sa femme avait dû partir avec lui, bien que Turner n’eût pas remarqué son départ ; le coussin sur lequel elle était assise était à peine enfoncé. Les Vandelung s’étaient retirés également. Ils étaient tous les cinq maintenant autour du feu, dans un état de stupeur postprandiale, les Saab sur le divan se tenant la main, les yeux fixés sur les braises mourantes, Bradfield buvant en silence son fond de whisky ; cependant que Hazel, dans sa longue jupe de tweed vert, pelotonnée comme une sirène dans un fauteuil, jouait avec le chat persan bleu, parodiant délibérément une image de rêve du XVIIIe siècle. Bien qu’elle regardât rarement Turner, elle ne prenait pas la peine d’ignorer sa présence ; de temps en temps elle lui adressait même une remarque. Un commerçant s’était montré impertinent, mais Hazel Bradfield n’allait pas lui faire l’honneur de lui retirer sa clientèle.

« Hanovre était fantastique, murmura Saab.

— Oh, vous n’allez pas recommencer, Karl-Heinz, fit Hazel d’un ton suppliant ; j’en ai vraiment entendu assez là-dessus.

— Pourquoi donc se sont-ils mis à courir ? se demanda-t-il tout haut. Siebkron était là aussi. Ils se sont bel et bien mis à courir. C’est parti des premiers rangs. Ils se sont précipités comme des fous sur cette bibliothèque. Pourquoi ont-ils fait ça ? Tous à la fois alles auf einmal.

— Siebkron n’arrête pas de me poser la même question, dit Bradfield, dans un accès de franchise causé par un moment de fatigue. Pourquoi ont-ils couru ? Si quelqu’un devrait le savoir, c’est bien lui : il était au chevet d’Eich ; moi pas. Il a entendu ce qu’elle avait à dire, j’imagine, moi pas. Qu’est-ce qui lui a pris ? C’est tout le temps le même refrain. “Ce qui s’est passé à Hanovre ne doit pas se passer à Bonn.” Bien sûr que non, mais il a l’air de croire que je suis responsable de ce qui s’est passé à Hanovre, je ne l’ai jamais vu comme ça.

— Vous ? dit Hazel Bradfield avec un mépris non dissimulé. Pourquoi au nom du ciel vous poserait-il des questions ? Vous n’étiez même pas là.

— Il me les pose quand même, dit Bradfield en se levant, un instant si totalement passif et tendre que Turner en vint soudain à s’interroger sur les relations du ménage. Il me les pose quand même. » Il reposa son verre vide sur le buffet. « Que cela vous plaise ou non. Il me demande sans arrêt : “Pourquoi se sont-ils mis à courir ?” Tout comme Karl-Heinz le demandait à l’instant. “Qu’est-ce qui les a fait courir ? Qu’est-ce qu’il y avait dans cette bibliothèque qui les a attirés ?” Tout ce que j’ai pu répondre c’est qu’il s’agissait d’un centre culturel britannique et nous savons tous ce que Karfeld pense des Anglais. Allons, Karl-Heinz : c’est l’heure pour les jeunes d’aller au lit.

— Et les cars gris, murmura Saab. Vous avez lu ce qu’on a découvert à propos des cars gris pour les gardes du corps ! Ils étaient gris, Bradfield, gris !

— Est-ce que ça a une signification ?

— Ça en avait, Bradfield. Il y a environ mille ans, je vous garantis que ça avait une signification, mon cher.

— J’ai peur de ne pas vous suivre, observa Bradfield avec un sourire las.

— Comme d’habitude », dit sa femme ; et personne ne prit cela pour une plaisanterie.

Ils étaient debout dans le vestibule. Des deux Hongrois il ne restait que la femme.

« Vous avez été rudement brave avec moi, Bradfield, dit tristement Saab en prenant congé. Peut-être que je parle trop. Nicht wahr, Marlene : je parle trop. Mais je ne me fie pas à ce Siebkron. Je suis un vieux salopard, vous comprenez ? Mais Siebkron est un jeune salopard. Faites attention !

— Pourquoi voulez-vous que je ne me fie pas à lui, Karl-Heinz ?

— Parce qu’il ne pose jamais de question à moins d’en connaître la réponse. » Sur cette réplique énigmatique, Karl-Heinz Saab baisa avec ferveur la main de son hôtesse et s’enfonça dans la nuit, étayé par le jeune bras de son épouse en adoration.

Turner s’assit derrière ; Saab roulait très lentement sur le côté gauche de la route. Sa femme s’était assoupie contre lui, une petite main grattant encore tendrement la fourrure noire qui décorait la nuque de son mari.

« Pourquoi se sont-ils mis à courir à Hanovre ? répéta Saab en zigzaguant avec bonheur parmi les voitures qui arrivaient en sens inverse, pourquoi ces imbéciles se sont-ils mis à courir ? »

À l’Adler, Turner demanda qu’on lui servît son café à quatre heures et demie, et le concierge le nota avec un sourire entendu, comme si c’était le genre d’heure auquel il s’attendait à voir un Anglais se lever. En allant se coucher, il cessa de penser aux questions désagréables et déconcertantes de Herr Ludwig Siebkron pour s’attarder sur la personnalité plus agréable de Hazel Bradfield. C’était vraiment mystérieux, songea-t-il en s’endormant, qu’une femme si belle, si désirable, si évidemment intelligente, pût tolérer l’ennui sans mesure de la vie diplomatique à Bonn. Si le cher Anthony Willoughby, avec ses airs de fils de famille, s’entichait jamais d’elle, se dit-il, que diable ferait alors Bradfield ? Et pourquoi – le refrain qui le berçait vers le sommeil était le même qui l’avait maintenu éveillé durant cette longue soirée absurde et tendue –, pourquoi au nom du ciel l’avait-on invité ?

Et qui d’ailleurs l’avait prié ? « Il faut que je vous invite à dîner », avait dit Bradfield : ce n’est pas à moi qu’il faudra reprocher ce qui se passera.

Et Bradfield, j’ai entendu ! Je vous ai entendu céder à la pression ; pour la première fois j’ai perçu ce qu’il y a en vous de vulnérable ; j’ai fait un pas dans votre direction, j’ai vu le poignard dans votre dos et je vous ai entendu parler avec ma propre voix. Hazel, garce ; Siebkron, salaud ; Harting, voleur : si c’est cela que vous pensez de la vie, lui susurrait à l’oreille cette pédale de De Lisle, pourquoi ne pas vous en aller vous aussi ? Dieu est mort. Pourquoi perdre mon temps à chercher le diable ?

Il avait mis son réveil à quatre heures et il eut l’impression que la sonnerie retentissait déjà.

11

Königswinter

Il faisait encore noir quand de Lisle vint le chercher et Turner dut demander au veilleur de nuit de lui ouvrir la porte de l’hôtel. La rue était froide, hostile et déserte. Le brouillard arrivait sur eux par brusques paquets.

« Il va falloir faire le détour par le pont. Le bac ne marche pas, à cette heure-ci. » Il était d’une sécheresse qui confinait à la brusquerie. Ils s’étaient engagés sur la grand-route. De chaque côté, de nouveaux blocs d’immeubles, en mosaïque et en verre armé, jaillissaient comme des herbes folles au milieu de champs en friche, couronnés par les projecteurs de petites grues. Ils passèrent devant l’ambassade. Les ténèbres flottaient sur l’asphalte humide comme la fumée d’une bataille terminée. Le pavillon britannique pendait mollement à son mât, fleur unique sur la tombe d’un soldat. Sous la lumière fatiguée qui éclairait le perron, le lion et la licorne, leurs profils estompés par l’application répétée de couche de rouge et d’or, poursuivaient vaillamment leur lutte. Sur le terrain vague à côté, les deux poteaux de but étaient penchés avec des airs d’ivrogne dans l’aube naissante.

« Ça commence à chauffer à Bruxelles », observa de Lisle d’un ton qui promettait peu de précisions. Une douzaine de voitures étaient garées dans la cour de devant, où la Jaguar blanche de Bradfield avait sa place réservée.

« Pour nous ou contre nous ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? » Il reprit : « Nous avons demandé des entretiens privés avec les Allemands : les Français en ont fait autant. Non pas qu’ils aient besoin de ça ; c’est la lutte à la corde qu’ils adorent.

— Et qui gagne ? »

De Lisle ne répondit pas.

La ville déserte baignait dans la lumière rose irréelle qui enveloppe comme d’un lange toutes les villes dans l’heure qui précède l’aurore. Les rues étaient humides et vides, les maisons salies comme de vieux uniformes. Près de l’arc de l’université, trois policiers, qui avaient édifié un passage de barricades, leur firent signe de ralentir au moment où ils approchaient. L’air morne, ils contournèrent la petite voiture, notant le numéro minéralogique, vérifiant la suspension en se mettant debout sur le pare-chocs arrière, scrutant à travers le pare-brise embué les deux passagers pelotonnés à l’intérieur.

« Qu’est-ce qu’ils ont crié ? demanda Turner comme ils repartaient.

— Attention aux panneaux de sens unique. » Il tourna à gauche, en suivant la flèche bleue. « Où diable est-ce qu’ils nous emmènent ? »

Un chariot électrique nettoyait le caniveau ; deux autres policiers en longs manteaux de cuir vert, la visière de leur casquette rabattue, suivaient avec méfiance sa progression. Dans une vitrine, une jeune fille ajustait des tenues de plage sur un mannequin, levant un bras de plastique pour enfiler la manche. Elle portait de grosses bottes de feutre et se déplaçait en trainant les pieds comme une prisonnière. Ils étaient sur la place de la Gare. Des banderoles noires s’étendaient en travers de la route et le long de la marquise de la gare. « Bienvenue à Klaus Karfeld ! » « Karfeld ! Merci de défendre notre honneur ! » Une photographie, plus grande que toutes celles que Turner avait vues jusque-là, était clouée sur une énorme palissade. « Freitag ! » disait la légende : vendredi. Les projecteurs étaient braqués sur le mot et laissaient le visage dans l’ombre.

« Ils arrivent aujourd’hui. Tilsit, Meyer-Lothringen, Karfeld. Ils arrivent de Hanovre pour préparer le terrain.

— Avec Ludwig Siebkron jouant les hôtes. »

Ils roulaient le long d’une ligne de tramway, suivant toujours les panneaux de déviation qui les entraînaient à gauche, puis de nouveau à droite. Ils étaient passés sous un petit pont, étaient revenus sur leurs pas, avaient traversé une autre place, s’étaient arrêtés à des feux rouges improvisés et tout d’un coup ils se retrouvèrent penchés en avant sur leurs sièges inconfortables, contemplant avec-stupéfaction la place du Marché qui montait en pente douce vers l’Hôtel de ville.

Juste devant eux, les tribunes vides s’alignaient comme des lits dans un casernement. Derrière elles, les maisons comme en pain d’épice offraient leurs pignons dentelés au ciel qui s’éclaircissait. Mais le regard de De Lisle et de Turner allait plus haut, jusqu’au bâtiment gris, isolé, qui dominait toute la place. Des échelles étaient appuyées contre la façade ; le balcon était festonné de noir ; un troupeau de Mercedes stationnait devant, sur les pavés. À gauche, devant une pharmacie, éclairée par une douzaine de projecteurs, s’élevait un échafaudage blanc qui évoquait une tour d’assaut médiévale. Le faîte atteignait les fenêtres à lucarne du bâtiment voisin ; les pieds géants, nus comme des racines qui auraient poussé dans l’ombre, s’évasaient de façon vaguement obscène au-dessus de l’ombre noire qu’ils projetaient. Des ouvriers grouillaient déjà à la base. Turner entendait l’écho métallique des marteaux et les gémissements des scies électriques. Une pile de madriers s’élevait lentement sous un palan silencieux.

« Pourquoi les drapeaux sont-ils à mi-mât ?

— En berne. Encore un de leurs trucs. Ils portent le deuil de leur honneur national. »

Ils franchirent le long pont. « Ça va mieux », fit de Lisle avec un petit grognement de satisfaction en rabattant le col de son manteau comme s’il venait d’entrer dans un monde moins froid.

Ils roulaient très vite. Ils traversèrent un village puis un autre. Bientôt ils se retrouvèrent en pleine campagne, suivant une route qui longeait la rive orientale. À leur droite, le pic de Godesberg, divisé par des bancs de brume, dressait sa silhouette sinistre au-dessus de la ville endormie. Ils contournèrent un vignoble. Les sillons étaient comme des coutures traversant le zigzag des espaliers. Au-dessus du vignoble, les forêts des Sept Collines ; au-dessus des forêts, des châteaux en ruine et des folies de style gothique dressaient leurs silhouettes noires sur l’horizon. Quittant la grand-route, ils s’engagèrent dans une petite avenue qui menait droit à une esplanade bordée de lampadaires éteints et d’arbres étêtés. Plus loin, c’était la présence confuse du Rhin fumant derrière ces brumes.

« La prochaine à gauche, fit de Lisle d’une voix crispée. Dites-moi s’il n’y a personne de garde. »

Une grande maison blanche se dressait devant eux. Les volets des fenêtres du bas étaient fermés, la grille d’entrée ouverte. Turner descendit de voiture et fit quelques pas sur le trottoir. Ramassant une pierre, il la lança avec violence et précision contre le côté de la maison. Le bruit se répercuta sur l’eau et remonta les pentes sombres du Petersberg. Scrutant la brume, ils attendirent un cri ou un bruit de pas. Rien.

« Allez vous garer un peu plus haut et revenez, dit Turner.

— Je crois que je vais simplement aller me garer. Combien de temps vous faudra-t-il ?

— Vous connaissez la maison. Venez me donner un coup de main.

— Ça n’est pas mon genre. Désolé. Je veux bien vous ramener mais je n’entre pas.

— Alors pourquoi m’amener ? »

De Lisle ne répondit pas.

« Vous ne voulez pas vous salir les mains, c’est ça ? »

Marchant au bord du gazon, Turner suivit l’allée vers la maison. Même sous cette pâle lumière, il retrouvait le même sentiment d’ordre qui caractérisait le bureau de Harting. La longue pelouse était très soignée, les massifs de roses taillés et émondés, les pieds encerclés d’herbe et portant chacun une étiquette métallique. À la porte de la cuisine, trois poubelles, numérotées et conformes aux règlements locaux, étaient alignées sur une plate-forme cimentée. Au moment d’introduire la clef dans la serrure, il entendit marcher.

C’était bien un pas, il n’y avait pas à s’y tromper. Il reconnaissait le double bruit, un peu brouillé mais humain à n’en pas douter, d’un talon s’abattant sur le gravier, avec la plante du pied qui suivait aussitôt. Un pas prudent peut-être ; un geste esquissé puis retenu, un message envoyé et annulé ; mais sans aucune discussion, un pas.

« Peter ? » Il a de nouveau changé d’avis, se dit-il. Il s’adoucit. « Peter ! »

Toujours pas de réponse.

« Peter, c’est vous ? » Il se pencha, ramassa rapidement une bouteille vide dans le casier de bois auprès de lui et attendit, l’oreille à l’affût du moindre bruit. Il entendait un coq chanter du côté des Sept Collines. Il entendait le frémissement de la terre détrempée, comme les bruissements des aiguilles de pin dans un bois ; il entendait le froissement des vaguelettes contre la berge du fleuve ; il entendait la rumeur lointaine du Rhin, comme le ronronnement d’une machine fantastique, aux accents riches et divers, se rompant et se réunissant comme ces flots qu’on ne voyait pas ; il entendait le murmure des péniches invisibles, le bruit des ancres qu’on lâchait soudain ; il entendait un cri, comme la plainte du bétail perdu sur une lande, et c’était une sirène esseulée dont les échos se répercutaient sur la pente. Mais il n’entendit pas d’autres bruits de pas, ni les accents réconfortants de la voix courtoise de De Lisle. Tournant la clef, il ouvrit la porte d’un geste brusque ; puis il s’immobilisa et tendit de nouveau l’oreille, sa main crispée sur la bouteille, tandis que de vagues relents de cigare montaient à ses narines.

Il attendit, laissant la pièce venir à lui, émerger de ces ténèbres froides. Peu à peu, des bruits nouveaux lui parvinrent. D’abord, du côté du panneau de service lui vint le tintement d’un verre ; du vestibule, le craquement du bois ; dans la cave, on traînait une caisse vide sur un sol cimenté ; un gong retentit, un seul ton, impérieux et distinct ; et de partout maintenant, tout autour de lui s’élevait une sorte de bourdonnement organique, obscur et cependant tout proche, qui se resserrait sur lui, plus bruyant de minute en minute, comme si une main venait de frapper la maison et qu’elle tremblait encore sous le choc. Se précipitant dans le vestibule, il entra en courant dans la salle à manger, abaissa le commutateur d’un seul geste de la paume et promena autour de lui un regard farouche, les épaules voûtées, la bouteille serrée dans son gros poing.

« Harting ! s’écria-t-il. Harting ? » Il entendit des pas précipités et repoussa la porte.

« Harting ! » cria-t-il de nouveau, mais il n’eut pour toute réponse que la suie qui glissait dans la cheminée et le battement d’un volet solitaire sur le stuc de mauvaise qualité dont la maison était badigeonnée. Il s’approcha de la fenêtre et regarda par-delà la pelouse en direction du fleuve. Sur l’autre rive, l’ambassade américaine, illuminée comme une centrale électrique projetait des rais de lumière jaune à travers les épaisseurs du brouillard jusqu’à l’eau invisible. Il reconnut enfin l’origine de tous ces bruits qui l’avaient assailli : un convoi de six péniches, leurs pavillons battant au vent, les lumières de leurs radars brillant au-dessus d’elles comme des étoiles bleues clouées au mât, disparaissait dans la brume. Au moment où la dernière embarcation s’évanouissait ainsi, l’étrange orchestre domestique reposait ses instruments. Le verre cessa de tinter, l’escalier de grincer, la suie de tomber, les murs de trembler. La maison retrouva son calme, elle resta là, songeuse mais pas encore rassurée, attendant le prochain assaut.

Reposant la bouteille sur l’appui de la fenêtre, Turner se redressa et passa lentement de pièce en pièce. C’était une sorte de caserne bâtie en mauvais matériaux, édifiée pour un colonel avec l’argent des réparations, à une époque où la Haute Commission avait son siège au Petersberg ; c’était un élément d’une colonie, avait dit de Lisle, mais la colonie n’avait jamais été terminée, car à ce moment-là l’occupation s’était achevée et l’on avait renoncé au projet. Une maison abandonnée pour un homme abandonné. Elle avait un côté clair et un côté sombre, suivant que les pièces donnaient sur le fleuve ou sur le Petersberg ; les murs étaient crépis à la chaux, plutôt comme on le fait pour des murs extérieurs. L’ameublement était équivoque, comme si personne n’avait jamais décidé à quel prestige Harting avait droit. Si un détail frappait, c’était le tourne-disque. Des fils en partaient dans toutes les directions et de chaque côté de la cheminée on avait disposé des haut-parleurs sur pivot pour une bonne écoute stéréophonique.

Sur la table, le couvert était mis pour deux.

Au milieu, quatre chérubins de porcelaine dansaient en cercle. Le Printemps poursuivait l’Été, l’Été tentait d’échapper à l’Automne et l’Hiver les poussait tous en avant. De chaque côté, on avait dressé un couvert. Des bougies, des allumettes, une bouteille de bourgogne non ouverte dans son panier ; une brassée de roses qui dépérissaient dans un vase d’argent. Et sur tout cela, une mince couche de poussière.

Il prit rapidement quelques notes sur son calepin, puis poursuivit son chemin vers la cuisine. Elle aurait pu être installée spécialement pour un magazine féminin. Il n’avait jamais vu tant d’appareils : des mixers, des hachoirs, des grille-pain, des ouvre-boîtes. Un plateau en matière plastique était posé sur le comptoir, avec les restes d’un seul petit déjeuner. Il souleva le couvercle de la théière. C’était du thé tout rouge. Il en restait un fond dans la tasse qui avait marqué la cuiller. Une seconde tasse était posée à l’envers sur l’égouttoir. Un poste à transistors, semblable à celui qu’il avait vu à l’ambassade, était sur le réfrigérateur. Ayant une fois de plus noté sur quelles longueurs d’onde il était réglé, Turner se dirigea vers la porte, tendit l’oreille, puis se mit à ouvrir les buffets, en sortant des boîtes et des bouteilles, en examinant l’intérieur. De temps en temps il notait ce qu’il découvrait. Dans le réfrigérateur, des bouteilles de lait d’un demi-litre s’alignaient en bon ordre. Sortant une terrine de pâté, il le renifla doucement pour tenter de lui donner un âge. Sur une assiette blanche, deux steaks étaient disposés côte à côte. On avait enfoncé dans la viande des pointes d’ail. Il a préparé ça jeudi soir, songea tout d’un coup Turner. Jeudi soir il ne savait toujours pas qu’il allait filer le vendredi.

Dans le couloir du premier étage, il y avait en guise de tapis de minces bandes de natte. Le mobilier en pin était très branlant. Il prit les costumes un par un, fourrant ses mains dans les poches, puis les jetant sur un fauteuil comme s’ils étaient usés. Leur coupe, comme celle de la maison, était militaire, les vestes avaient la taille marquée, avec au-dessus de la poche droite une autre plus petite ; les pantalons étaient étroits et sans revers. De temps en temps, tout en poursuivant sa perquisition, il tirait un mouchoir, un morceau de papier ou un bout de crayon qu’il examinait plus longuement et dont peut-être il prenait note avant de rejeter le costume et d’en saisir un autre sur la tringle mal assurée. La maison tremblait de nouveau. De quelque part – cela semblait cette fois être des fondations mêmes de la maison – venait un bruit de métal entrechoqué comme un train de marchandises qui freine, montant d’étage en étage. À peine le bruit s’était-il tu que Turner entendit un nouveau bruit de pas. Lâchant le costume qu’il tenait, il bondit à la fenêtre. Là, il l’entendit encore. Deux fois. Deux fois il avait entendu un net bruit de pas. Repoussant le volet, il se pencha dans la pâle lumière de l’aube et inspecta l’allée.

« Peter ? »

Était-ce le noir qui bougeait ou un homme ? Il avait laissé les lumières allumées dans le vestibule et elles projetaient sur l’allée un damier d’ombres. Il n’y avait pas de vent pour faire s’incliner les branches des hêtres. Un homme alors ? Un homme qui passait en courant derrière la fenêtre, à l’intérieur de la maison ? Un homme dont l’ombre s’était projetée sur le gravier ?

« Peter ? »

Rien. Pas de voiture. Pas de gardien. Les maisons voisines étaient toujours dans l’ombre. Au-dessus de lui, la montagne de Chamberlain s’éveillait lentement à l’aurore. Il referma la fenêtre.

Il se mit à travailler plus vite. Dans la seconde penderie, il se trouva confronté avec encore une demi-douzaine de costumes. Il les arracha de leurs cintres, plongea les mains dans les poches et les rejeta ; et tout d’un coup ce sixième sens qu’il avait lui souffla : va lentement. Il était tombé sur un costume de gabardine bleu foncé, un costume d’été mais beaucoup plus habillé, plus froissé que les autres et mis de côté comme s’il attendait le teinturier ou le lendemain. Turner le soupesa soigneusement. L’étalant sur le lit, il tâta les poches et en tira une enveloppe brune soigneusement pliée en deux. Une enveloppe brune de l’administration, comme le fisc en utilise. Il n’y avait rien d’écrit dessus, le rabat avait été collé et l’enveloppe était ouverte. Elle contenait une clef : une clef de sûreté terne, non pas récemment découpée mais émoussée par l’âge ou par l’usure, une longue clef compliquée, très différente de celles tout à fait ordinaires qui composaient le trousseau du diplomate de permanence. Une clef de sacoche à courrier ? La remettant dans l’enveloppe, il plaça celle-ci entre les pages de son carnet et examina soigneusement les autres poches. Trois pique-saucisses, dont l’un un peu noirci au bout comme si on l’avait utilisé pour se nettoyer les ongles. Des noyaux d’olive. Un peu de monnaie. Quatre marks quatre-vingts, en petites coupures. Et une note d’apéritifs, sans date, d’un hôtel de Remagen.

Il avait gardé le cabinet de travail pour la fin. C’était une petite pièce, pleine de cartons de whisky et de conserves. Une planche à repasser se dressait auprès de la fenêtre aux volets clos. Sur une vieille table de bridge, des piles de catalogues, de brochures commerciales et des listes d’articles sur lesquels on faisait une ristourne aux diplomates s’entassaient dans un désordre surprenant. Sur un petit carnet étaient notées les commandes que Harting avait dû s’engager à satisfaire. Turner y jeta un coup d’œil puis le fourra dans sa poche. Les boîtes métalliques de cigares hollandais étaient dans une caisse en bois ; il devait bien y en avoir douze douzaines, sinon plus.

La bibliothèque aux portes vitrées était fermée à clef. S’accroupissant, Turner examina les titres, se releva, tendit de nouveau l’oreille, puis alla chercher un tournevis dans la cuisine et, d’un seul geste énergique, arracha le bois si bien que le cuivre de la serrure apparut soudain comme un os à travers les chairs et que la porte, inutile, s’ouvrit. Les six ou sept premiers livres étaient des volumes allemands reliés, d’avant la guerre, aux côtes épaisses et dorés sur tranche. Il ne pouvait pas lire nettement tous les titres, mais il en devina quelques-uns : le Leipziger Kommentar zum Strafgesetzbuch de Stundinger ; Verwaltungsrecht ; et un autre ouvrage sur les statuts concernant la prescription. Sur chacun était inscrit le nom, Harting Leo, comme sur le cintre ; il tomba même une fois sur l’emblème d’un ours de Berlin tracé d’une écriture allemande pointue, avec des pleins et des déliés « Für meinen geliebten Sohn Leo ». Sur l’étagère inférieure il y avait de tout : un manuel de savoir-vivre à l’intention des officiers britanniques en Allemagne, un livre de poche allemand sur les pavillons du Rhin, un manuel de conversation anglo-allemand publié à Berlin avant la guerre, annoté et qui avait été maintes fois feuilleté. Plongeant la main vers le fond de la bibliothèque, il en tira une poignée de bulletins d’information mensuels sous reliure de toile de la commission de contrôle en Allemagne pour les années 49 à 51 ; certains volumes manquaient. Lorsqu’il ouvrit le premier, le dos craqua et un nuage de poussière lui monta au nez. « Groupe d’enquête numéro 18 de Hanovre », pouvait-on lire sur l’inscription soigneusement calligraphiée, les jambages bien marqués et les courbes délicates, d’une encre noire et poudreuse comme seuls les gouvernements savent en acheter. Un trait fin barrait le titre qui avait été remplacé par : « Groupe général d’enquête numéro 6, Brème. » Et dessous, encore entre parenthèses car Brème aussi avait été barré, il lut : « Propriété du service du procureur général, Mönchengladbach », et en dessous encore « Commission d’armistice, Hanovre. À consulter sur place ». Choisissant une page au hasard, il tomba soudain sur un compte rendu rétrospectif concernant le pont aérien de Berlin. Le sel devait être accroché sous les ailes de l’appareil et en aucun cas transporté à l’intérieur de la carlingue… Le transport d’essence présentait d’énormes risques à l’atterrissage et au décollage… On avait estimé préférable, dans l’intérêt du moral de la population sinon de l’économie, d’acheminer par avion du charbon et du blé plutôt que de préparer du pain d’avance et de le livrer tout cuit… En utilisant des pommes de terre déshydratées au lieu de fraîches, on pouvait économiser sept cent vingt tonnes sur une ration quotidienne de neuf cents tonnes destinées à la population civile. Fasciné, il tourna lentement les pages jaunes, son œil s’arrêtant sur des phrases étonnamment familières. La première réunion de la Haute Commission alliée s’est tenue le 21 septembre à Petersberg, près de Bonn… Un bureau du tourisme allemand allait s’ouvrir à New York… Les festivals de Bayreuth et d’Oberkammer  devaient avoir lieu le plus tôt possible… Il jeta un coup d’œil au sommaire des comptes rendus des réunions de la Haute Commission : On a procédé à l’examen de méthodes destinées à augmenter les possibilités et les responsabilités de la République allemande dans le domaine des activités économiques et de politique étrangère… On a défini les pouvoirs plus larges attribués à la République fédérale allemande dans le domaine du commerce extérieur, tel qu’ils avaient été fixés sous le statut d’occupation… On a autorisé la participation directe de l’Allemagne à deux autres organisations internationales…

Le volume suivant s’ouvrait tout naturellement à une page concernant la libération de prisonniers allemands appartenant à diverses catégories. Une fois de plus il ne put s’empêcher de lire : trois millions d’Allemands actuellement en captivité… Les détenus avaient un sort bien meilleur que ceux qui étaient en liberté… Les Alliés confrontés à l’impossibilité de séparer le bon grain de l’ivraie… L’opération Seau à charbon allait les envoyer dans les mines, l’opération Orgeblé allait les envoyer moissonner… Un passage était vigoureusement marqué d’un trait de stylo à bille bleu en marge : Le 31 mai 1948, donc, dans un esprit de clémence, une amnistie a été accordée pour les faits relevant de l’ordonnance 69 à tous les membres de la SS n’appartenant pas à une catégorie impliquant l’arrestation automatique, à l’exception de ceux ayant joué un rôle actif en tant que gardiens de camps de concentration. Les mots « dans un esprit de clémence » avaient été soulignés et l’encre semblait encore étonnamment fraîche.

Les ayant examinés chacun, il prit solidement les couvertures et d’un geste violent les arracha de la reliure comme s’il brisait les ailes d’un oiseau ; il retourna ensuite ce qui restait, le secoua, cherchant des documents cachés ; puis il se leva et se dirigea vers la porte.

Les bruits de métal entrechoqué avaient repris avec beaucoup plus de force qu’avant. Turner demeura immobile, la tête penchée de côté, ses yeux sans couleur scrutant vainement l’obscurité : il entendit une sorte de sifflement, une longue plainte monotone, sonore et lugubre, comme un appel patient, une douce exhortation, un gémissement mystérieux. Une brise s’était levée assurément, c’était le vent. Il entendait le volet battre de nouveau contre le mur ; pourtant il l’avait bien refermé ? C’était le vent : le vent de l’aurore qui remontait la vallée du fleuve. Un vent assez fort, d’ailleurs, car le craquement des escaliers était vigoureux et s’amplifiait comme le crissement des cordages d’un navire lorsque les voiles se gonflent ; et les verres, les verres de la salle à manger tintaient de façon absurde ; beaucoup plus bruyamment qu’avant.

« Vite », murmura Turner. C’était à lui-même qu’il parlait.

Il ouvrit les tiroirs du bureau. Ils n’étaient pas fermés à clef. Quelques-uns étaient vides. Ailleurs on trouvait des ampoules électriques, des fusibles, du matériel de couture ; des chaussettes, des manchettes de rechange ; une gravure représentant un galion toutes voiles dehors. Il la retourna et lut au dos : « À Leo chéri de la part de Margaret, Hanovre 1949. Avec ma plus tendre affection. » L’écriture était nettement continentale. La pliant sommairement, il la fourra dans sa poche. Dessous, il trouva une boîte. Une boîte carrée, dure au toucher, enveloppée dans un mouchoir de soie noire qui l’entourait comme un colis et maintenu par quelques épingles. Ôtant les épingles, il découvrit avec précaution une boîte d’un métal argenté terne ; elle avait dû jadis être peinte, car le métal avait la texture mate et irrégulière d’une surface soigneusement grattée. Soulevant le couvercle, il regarda à l’intérieur, puis avec douceur, presque avec respect il en vida le contenu dans le mouchoir. Cinq boutons s’étalaient devant lui. Chacun avait environ deux centimètres et demi de diamètre, ils étaient en bois et taillés à la main suivant le même modèle, un peu grossièrement mais avec le plus grand soin, comme si ce qui manquait à l’artisan ce n’était pas l’application mais les instruments, et ils avaient deux larges trous, permettant le passage d’un fil très épais. Sous la boîte il y avait un manuel allemand, appartenant à une bibliothèque de Bonn, et qui portait le tampon et des annotations de bibliothécaire. Turner ne comprenait pas très bien, mais cela semblait être un traité technique sur l’emploi des gaz de combat. Le dernier emprunteur avait sorti le livre en février de cette année. Certains passages étaient soulignés et il y avait de petites notes en marge : « Effet toxique immédiat… Symptômes retardés par temps froid. » Braquant la lumière sur les pages, Turner s’assit au bureau, la tête appuyée sur une main et les étudia avec la plus grande concentration. Si bien que ce fut son seul instinct qui le fit se retourner pour se trouver nez à nez avec la haute silhouette qui se découpait sur le pas de la porte.

C’était un homme d’un certain âge. Il portait une tunique et une casquette à visière comme on en voyait aux étudiants allemands ou aux marins de commerce de la Première Guerre. Il avait le visage noir de poussier ; il tenait devant lui un pique-feu rouillé comme un trident, qui tremblait affreusement dans ses vieilles mains ; mais ses yeux rouges et stupides considéraient la pile de livres profanés et il avait l’air très en colère. Très lentement, Turner se leva. Le vieil homme ne bougea pas, mais le pique-feu s’agitait violemment et, à travers la couche de suie, on voyait les jointures blanches de ses doigts. Turner risqua un pas en avant.

« Bonjour », dit-il.

Une main noire se détacha du pique-feu et s’éleva machinalement jusqu’à la visière de la casquette. Turner se dirigea vers le coin où étaient entassés les cartons de whisky. Il ouvrit celui du haut, en tira une bouteille dont il déchira la capsule. Le vieil homme marmonnait en secouant la tête, fixant toujours les livres.

« Tenez, fit doucement Turner, servez-vous », et il mit la bouteille sous les yeux du vieil homme.

Celui-ci laissa mollement tomber son pique-feu, prit la bouteille et la porta à ses lèvres minces pendant que Turner, passant devant lui, se précipitait dans la cuisine. Ouvrant la porte, il cria à pleins poumons :

« De Lisle ! »

L’écho retentit dans la rue déserte en se répercutant vers le fleuve.

« De Lisle ! »

Il n’était pas encore revenu dans le bureau que les lumières s’allumaient aux fenêtres des maisons voisines.

Turner avait ouvert les volets de bois pour laisser entrer la lumière du jour nouveau, et ils étaient là maintenant tous les trois, formant un petit groupe très surpris, le vieil homme regardant toujours les livres déchiquetés et serrant la bouteille de whisky dans sa main tremblante.

« Qui est-ce ?

— Le type qui s’occupe des chaudières. Nous en avons tous.

— Demandez-lui quand il a vu Harting pour la dernière fois. »

Le vieil homme ne répondit pas immédiatement : s’intéressant de nouveau au whisky, il en but une nouvelle lampée, puis passa la bouteille à de Lisle qui semblait lui inspirer une confiance instinctive. De Lisle la reposa sur le bureau auprès du mouchoir de soie et répéta calmement sa question, pendant que le regard du vieil homme allait de l’un à l’autre puis revenait aux livres.

« Demandez-lui quand il a vu Harting pour la dernière fois. »

L’homme parla enfin. Il avait une voix hors du temps : l’accent lent et traînant d’un paysan, le murmure du confessionnal, plaintif mais docile, la voix de l’éternel vaincu recherchant sans espoir la considération. À un moment, il tendit ses doigts noirs pour palper la reliure déchiquetée des bulletins d’information ; à un autre moment il hocha la tête en direction du fleuve, comme si c’était là qu’il vivait ; mais à travers ses gestes, le murmure continuait comme s’il émanait de quelqu’un d’autre.

« Il vend des billets de croisière sur le Rhin, chuchota de Lisle. Il vient à cinq heures du soir en rentrant chez lui et le matin de bonne heure en se rendant à son travail. Il remplit les chaudières et vide les poubelles. En été, il nettoie les bateaux avant l’arrivée des autocars.

— Demandez-lui encore : quand a-t-il vu Harting pour la dernière fois ? Tenez… fit-il en exhibant un billet de cinquante marks… Montrez-lui ça… Dites-lui que je le lui donnerai s’il me dit ce que je veux savoir. »

En voyant l’argent, le vieil homme examina soigneusement Turner de ses yeux rouges et secs. Il avait le visage creux et marqué, émacié, et qui semblait maintenu par les longs cordons de sa peau desséchée, et la suie semblait du pigment broyé sur de la toile. Pliant soigneusement le billet en deux, il l’ajouta à la liasse qu’il avait dans sa poche revolver.

« Quand ? interrogea Turner. Wann ? »

Avec précaution, le vieil homme se mit à rassembler ses mots, les choisissant un par un, comme des fruits à l’étalage. Il avait ôté sa casquette ; son crâne brun était hérissé de cheveux taillés en brosse et noircis de suie.

« Vendredi », traduisit tranquillement de Lisle. Il avait les yeux tournés vers la fenêtre et semblait distrait. « Leo l’a payé vendredi après-midi. Il est allé chez lui et l’a payé sur le pas de la porte. Il lui a annoncé qu’il partait pour un long voyage.

— Où ça ?

— Il ne l’a pas dit.

— Quand va-t-il revenir ? Demandez-lui ça ? »

Une fois de plus, à mesure que de Lisle traduisait, Turner reconnaissait des mots vaguement familiers kommen… zurück.

« Leo lui a donné deux mois de salaire. Il dit qu’il a quelque chose à nous montrer. Quelque chose qui vaut encore cinquante marks. »

Le vieil homme leur jetait des coups d’œil furtifs, l’air craintif mais avec un certain espoir, cependant que ses longues mains exploraient nerveusement sa tunique de toile. C’était une blouse de matelot, informe et décolorée, et dont les dimensions n’avaient aucun rapport avec celles de son étroite carcasse. Trouvant ce qu’il cherchait, il retroussa avec précaution le bas de sa tunique, sa main remonta vers le haut et détacha quelque chose de son cou. En même temps il se remit à murmurer, mais plus vite cette fois, d’un ton nerveux et volubile.

« Il a trouvé ça samedi matin dans les ordures. » C’était un étui de toile verte, d’un modèle militaire, comme l’armée en fournissait pour les pistolets de neuf millimètres. L’inscription « Harting Leo » était tracée à l’intérieur mais l’étui était vide.

« Dans la poubelle, juste en haut ; la première chose qu’il a vue en soulevant le couvercle. Il ne l’a pas montré aux autres. Les autres lui ont crié après en le menaçant de lui casser la figure. Les autres lui ont rappelé ce qu’ils lui avaient fait pendant la guerre en disant qu’ils recommenceraient.

— Quels autres ? Qui ça ?

— Attendez. »

Se dirigeant vers la fenêtre, de Lisle jeta dehors un regard nonchalant. Le vieil homme continuait à parler.

« Il dit qu’il distribuait des tracts antinazis pendant la guerre, lança-t-il en regardant toujours dehors. Par erreur. Il croyait que c’étaient des journaux ordinaires, les autres l’ont pris et l’ont pendu la tête en bas. C’est ce que semblent être les autres. Il dit qu’il aime beaucoup les Anglais. Il dit que Harting était un vrai gentleman. Il dit qu’il voudrait bien garder le whisky. Leo lui donnait toujours du scotch. Et des cigares. Des petits cigares hollandais, comme on n’en trouve pas dans les bureaux de tabac. Leo se les faisait envoyer exprès. Et à Noël dernier il a donné à sa femme un séchoir. Il voudrait aussi cinquante marks pour l’étui », ajouta-t-il, mais là-dessus des voitures venaient de pénétrer dans l’allée et la petite pièce où ils se trouvaient s’emplit soudain du double hurlement d’une sirène de police et du double éclair d’une lanterne bleue, tournante. Ils entendirent les cris, les bruits de pas tandis que les silhouettes vertes se rassemblaient derrière les fenêtres, leurs armes braquées sur le bureau. La porte s’ouvrit et un jeune homme en manteau de cuir apparut, un pistolet à la main. Le vieil homme pleurait, gémissait, s’attendant à être frappé et la lumière bleue tournait comme le projecteur d’un dancing. « Ne faites rien, avait dit de Lisle. N’obéissez à aucun ordre. »

Il s’adressait au jeune homme en manteau de cuir, en lui tendant sa carte rouge de diplomate. Il parlait d’un ton calme mais très ferme, d’une voix de négociateur, ni insolente ni soumise, empreinte d’une sèche autorité et qui sous-entendait une atteinte à quelque privilège. Le visage du jeune policier était aussi impassible que celui de Siebkron. Peu à peu, de Lisle parut prendre l’avantage. Son ton changea, passant à l’indignation. Il se mit à poser des questions et le jeune homme devint conciliant, voire évasif. Turner lentement parvint à suivre le fil des doléances de De Lisle. Un état des lieux, expliquait-il, ils étaient en train de faire un état des lieux. Était-ce interdit aux diplomates ? Pour évaluer les dégâts éventuels, pour faire l’inventaire du mobilier appartenant à l’ambassade ? C’était pourtant bien naturel à une époque où les biens britanniques risquaient la destruction. Mr Harting était parti pour un long congé ; il convenait donc de prendre certaines dispositions, de payer au préposé aux chaudières ses cinquante marks… Et depuis quand, de Lisle aimerait bien le savoir, les diplomates britanniques n’avaient-ils plus le droit de pénétrer dans des résidences appartenant à l’ambassade britannique ? De quel droit, demandait de Lisle, toute cette milice venait-elle s’immiscer dans la vie des personnes bénéficiant du privilège d’extra-territorialité ?

On échangea d’autres cartes, on examina d’autres documents ; chacun nota des noms et des matricules. L’inspecteur était navré, dit-il ; c’était une époque troublée et il considéra longuement Turner, comme s’il reconnaissait un collègue. Époque troublée ou non, semblait répondre de Lisle, les droits des diplomates devaient être respectés. Plus les risques étaient grands, plus il était nécessaire d’assurer l’immunité. Ils se serrèrent la main. Quelqu’un salua. Peu à peu ils se retirèrent tous. Les uniformes verts se dispersèrent, les lumières bleues disparurent, les voitures partirent. De Lisle avait trouvé trois verres et versait dans chacun d’eux un peu de whisky. Le vieil homme gémissait. Turner avait remis les boutons dans leur boîte et l’avait fourrée dans sa poche avec le petit livre sur les gaz de guerre.

« Qui était-ce ? demanda-t-il. C’étaient ceux qui l’ont interrogé ?

Il dit : l’homme était comme l’inspecteur, mais un peu plus âgé. Les cheveux plus blancs, dit-il : l’air plus riche. Je crois que nous savons tous les deux de qui il parle. Tenez, vous feriez mieux d’examiner ça vous-même. »

Tirant l’étui des plis de son manteau marron, de Lisle le lança sans en paraître plus fier pour autant dans la main tendue de Turner.

Le bac arborait les drapeaux de la fédération allemande. Les armes de Königswinter étaient clouées au pont. Des policiers s’entassaient à l’avant. Leurs casques d’acier étaient carrés, leurs visages pâles et tristes. Ils étaient très silencieux pour d’aussi jeunes gens et leurs bottes de caoutchouc ne faisaient aucun bruit sur les plaques d’acier du pont. Et ils avaient les yeux fixés sur le fleuve comme si on leur avait dit de ne pas l’oublier. Turner se tenait à l’écart, il regardait l’équipage exécuter les manœuvres d’appareillage et il percevait tout avec une extraordinaire clarté parce qu’il était fatigué, parce qu’il avait peur et parce que c’était encore le petit matin : la lourde vibration du pont métallique à mesure que les voitures arrivaient par la rampe et s’efforçaient de gagner les meilleures places à l’avant, le rugissement des machines et le fracas de chaînes qui se mêlaient aux cris des hommes en train de larguer les amarres, la cloche stridente dont les accents couvraient celles des églises de la ville, l’hostilité uniforme des conducteurs qui émergeaient de leurs voitures et cherchaient de la monnaie dans leurs portefeuilles de cuir comme s’ils appartenaient tous à une société secrète et ne pouvaient se reconnaître en public ; et les piétons, le visage tanné et l’air pauvre, convoitant du regard les voitures dont ils étaient séparés. La berge s’éloignait ; la petite ville lançait ses clochers vers les collines comme un décor d’opérette. Peu à peu ils décrivaient leur bizarre trajectoire, se laissant emporter en une longue courbe par le courant pour éviter l’autre bac venant de la rive d’en face. Ils ralentirent presque au point de s’arrêter, dérivant avec le courant tandis que le John F. Kennedy, chargé de pyramides identiques de charbon, fonçait rapidement sur eux, la lessive des enfants battant dans l’air humide. Puis ils se retrouvèrent à rouler dans son sillage et les passagères du bac échangèrent quelques plaisanteries avec les matelots.

« Il vous a dit autre chose. À propos d’une femme. Je l’ai entendu dire Frau et Auto. Il était question d’une femme et d’une voiture.

— Désolé, mon vieux, fit de Lisle d’un ton froid, c’est cet accent rhénan. Il y a des moments où je ne comprends tout simplement pas. »

Turner regarda la rive de Königswinter, sa main gantée en visière au-dessus de ses yeux car, même en ce printemps misérable, la lumière se reflétait brutalement sur l’eau. Il finit par voir ce qu’il cherchait : de chaque côté, comme des mains gantelées tendues vers les Sept Collines de Siegfried, des villas brunes à tourelles bâties sur la fortune de la Ruhr ; entre elles, une tache blanche se détachant sur les arbres de l’esplanade. C’était la maison de Harting qui s’enfonçait dans la brume.

« Je traque un fantôme, murmura-t-il. Une ombre, rien de plus.

— La vôtre, répliqua de Lisle, d’une voix vibrante de dégoût.

— Mais voyons !

— Je vais vous ramener en voiture à l’ambassade, poursuivit de Lisle. À partir de là, vous vous arrangerez pour vous trouver un moyen de transport.

— Je me demande bien pourquoi vous m’avez fait venir si vous êtes si délicat ? » Tout d’un coup il éclata de rire. « Mais bien sûr, dit-il. Quel abruti je suis ! Je m’endors ! Vous aviez peur que je ne trouve le dossier vert et vous vous êtes dit que vous alliez attendre en coulisse. Pas question de laisser ça tomber entre les mains de temporaire. Merde alors ! »

Cork venait d’entendre les informations de huit heures. La délégation allemande avait quitté Bruxelles pendant la nuit. Officiellement, le gouvernement fédéral « désirait reconsidérer certains problèmes techniques qui s’étaient posés au cours des discussions ». Officieusement, comme le disait Cork, ils s’en étaient allés faire l’école buissonnière. Le regard perdu dans le vide, il voyait les bandes de papier coloré sortir par saccades des téléscripteurs pour tomber dans la corbeille. Il y avait dix minutes environ que Turner avait été convoqué. On avait frappé à la porte et la tête stupide de miss Peate était apparue par le petit guichet. Mr Bradfield désirait le voir immédiatement. Ses yeux mauvais brillaient de plaisir. Mr Bradfield allait en finir avec lui une fois pour toutes, pensait-elle. En la suivant dans le couloir, il aperçut les prospectus de Cork sur les terrains des Bahamas et il se dit : ça va être utile quand il en aura fini avec moi.

12

« Et Leo était là, en seconde classe »

« J’ai déjà parlé à Lumley. Vous rentrez ce soir. Le service des transports va s’occuper de vos billets. » Des télégrammes s’entassaient sur le bureau de Bradfield. « Et j’ai présenté en votre nom des excuses à Siebkron.

— Des excuses ? »

Bradfield laissa retomber le loquet de la porte. « Voulez-vous que je vous mette les points sur les i ? Comme Harting, vous êtes de toute évidence une sorte de primitif sur le plan politique. Vous êtes ici avec un statut diplomatique temporaire ; sinon, vous seriez certainement en prison, à l’heure qu’il est. » Il était pâle de colère. « Dieu seul sait ce qui est passé par la tête de De Lisle. Je lui parlerai séparément. Vous avez délibérément désobéi à mes instructions ; mais j’imagine que, vous autres, vous avez votre propre code et que je suis tout aussi suspect que n’importe qui.

— Vous vous flattez.

— Dans ce cas, toutefois, vous étiez placé précisément sous mon autorité par Lumley, par l’ambassadeur et par les nécessités de la situation locale, et vous aviez la consigne de ne faire aucun geste susceptible d’avoir des répercussions en dehors de l’ambassade. Taisez-vous et écoutez-moi ! Mais voilà qu’au lieu de témoigner du minimum de considération qu’on vous demandait, vous vous en allez jusqu’à la maison de Harting à cinq heures du matin, vous affolez son homme de peine, vous réveillez les voisins, vous appelez de Lisle de toute la force de vos poumons et vous finissez par déclencher une descente de police en règle qui, d’ici deux heures, ne manquera pas d’être l’objet de toutes les conversations du quartier. Non content de cela, voilà que vous vous faites complice d’un stupide mensonge à la police en racontant que vous procédez à un inventaire ; j’imagine que cela fera sourire même Siebkron, après la description que vous lui avez faite hier soir de votre travail.

— Vous en avez encore beaucoup ?

— Pas mal, je vous remercie. Quels qu’aient pu être les soupçons de Siebkron à propos de Harting, vous avez maintenant fourni la preuve. Vous avez vu par vous-même quelle attitude il avait déjà. Dieu sait ce qu’il ne va pas s’imaginer maintenant.

— Alors dites-le-lui, suggéra Turner. Pourquoi pas ? Calmez-le. Bon sang, il en sait plus que nous. Pourquoi faire un secret de quelque chose qu’ils savent tous ? Toute la meute est lancée à ses trousses. Le pire que nous puissions faire, ce serait de leur gâcher la mise à mort.

— Je ne veux pas qu’il en soit question ! N’importe quoi vaut mieux, tous les doutes, tous les soupçons, de leur part, que notre aveu dans les circonstances actuelles que depuis vingt ans un membre de notre personnel diplomatique est employé par les Soviétiques. Vous ne voulez donc rien comprendre ? Je ne veux pas qu’il en soit question ! Laissez-les penser et faire ce qu’ils veulent ; sans notre coopération, ils ne peuvent que hasarder des hypothèses. »

C’était une proclamation de foi personnelle. Il était assis aussi droit et aussi immobile qu’une sentinelle montant la garde devant un autel national.

« C’est tout ?

— Les gens comme vous sont censés opérer en secret. Quand on fait appel à vous, on s’attend à une certaine discrétion. Je pourrais vous en dire beaucoup sur votre comportement ici, si vous n’aviez pas fait clairement comprendre que les bonnes manières ne signifient absolument rien pour vous. Il va falloir du temps pour réparer le gâchis que vous avez laissé derrière vous dans cette ambassade. Vous avez l’air de croire que rien ne m’atteint. J’ai déjà prévenu Gaunt et Meadowes ; il y en aura certainement d’autres qu’il faudra que je calme.

— Je ferais mieux de partir cet après-midi, proposa Turner qui n’avait pas quitté des yeux le visage de Bradfield. J’ai tout bousillé, n’est-ce pas ? Désolé. Désolé que le client ne soit pas satisfait. J’écrirai pour m’excuser ; c’est ce que Lumley aime que je fasse. Une lettre de château. Alors c’est ce que je ferai. J’écrirai. » Il soupira. « Je me fais l’effet d’être un Jonas. La meilleure chose à faire vraiment, c’est de me recracher. Ça va être un peu difficile pour vous. Vous n’aimez pas vous débarrasser des gens, n’est-ce pas ? Vous aimez mieux leur donner un contrat.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Que vous avez une rudement bonne raison d’insister sur la discrétion ! J’ai dit à Lumley – bon Dieu, c’est marrant quand on y pense –, je lui ai demandé, figurez-vous qu’est-ce qu’il veut, les dossiers ou l’homme ? Qu’est-ce que vous cherchez donc ? Attendez ! Vous commencez par lui donner un travail et ensuite vous ne voulez plus le connaître. Si on apportait son corps ici maintenant vous vous en ficheriez pas mal : vous palperiez ses poches pour retrouver ses papiers et vous lui souhaiteriez bonne chance ! »

Il remarqua, Dieu sait pourquoi, les chaussures de Bradfield. Elles étaient faites à la main et cirées jusqu’à avoir ce ton brun acajou qu’obtiennent seulement les serviteurs ou ceux qui ont été élevés avec eux.

« Que diable voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas qui vous coince : je m’en fiche. Siebkron, me semble-t-il, étant donné la façon dont vous rampez devant lui. Pourquoi nous avez-vous fait nous rencontrer hier soir si vous étiez tellement inquiet à l’idée de le vexer ? D’abord, ça rimait à quoi ? Ou bien est-ce qu’il vous en a donné l’ordre ? Ne me répondez pas encore, c’est mon tour. Vous êtes l’ange gardien de Harting, vous vous en rendez compte ? Ça se sent à une lieue et je vais l’expliquer en long et en large quand je serai rentré à Londres. Vous lui avez renouvelé son contrat, n’est-ce pas ? Comme ça, pour commencer. Alors que vous le méprisiez. Mais vous ne vous êtes pas contenté de lui donner du travail ; vous avez créé du travail pour lui. Vous saviez parfaitement que le Foreign Office se foutait pas mal du programme de destruction. Sans doute aussi de l’Annuaire des personnalités, ça ne m’étonnerait pas. Mais vous avez fait semblant ; vous avez grossi ça pour lui. Et n’allez pas me raconter que c’était par compassion pour un homme qui n’était pas de votre classe.

— Ce qu’il y a pu y avoir de ça est pas mal usé aujourd’hui, observa Bradfield, avec un peu de ce découragement, de cette absence de toute illusion sur son compte que Turner maintenant discernait de temps en temps chez lui.

— Alors et la réunion du jeudi ? » Une expression de pure et simple souffrance passa sur le visage de Bradfield.

« Mon Dieu, vous êtes vraiment insupportable », dit-il, plutôt comme une note à conserver dans son esprit, comme un jugement qu’il enregistrait dans ses archives personnelles que comme une insulte délibérée.

« La conférence du jeudi qui n’a jamais eu lieu ! C’est vous qui avez décidé que Harting n’y assisterait plus ; c’est vous qui avez confié cette mission à de Lisle. Mais Harting continuait à sortir quand même le jeudi après-midi. Vous l’en avez empêché ? Jamais de la vie. Je pense que vous saviez même où il allait, n’est-ce pas ? » Il brandit la clef d’acier qu’il avait prise dans le costume de Harting. « Parce qu’il y a un endroit spécial, vous voyez. Une cachette. Ou peut-être que je vous raconte quelque chose que vous savez déjà. Qui rencontrait-il là-bas ? Vous le savez aussi ? Je croyais que c’était Praschko, jusqu’au jour où je me suis rappelé que c’est vous qui m’avez donné cette idée-là, vous-même. Alors j’ai l’intention d’être fichtrement prudent en ce qui concerne Praschko. »

Turner était penché sur le bureau, s’adressant en criant à Bradfield qui baissait la tête. « Quant à Siebkron, il a très probablement déployé tout un réseau. Des douzaines d’agents, qu’est-ce que nous en savons ? Harting n’était qu’un maillon d’une chaîne. Vous ne pouvez pas commencer à trier ce que Siebkron sait et ce qu’il ne sait pas. Nous avons affaire à la réalité, vous savez, pas à la diplomatie. » Il désigna du doigt la fenêtre et les contours estompés des collines de l’autre côté du fleuve. « Ce sont de vrais maquignons là-bas ! Ils déconnent, ils parlent à des amis, ils voyagent ; ils sont allés plus loin que la lisière de la forêt, ils savent à quoi ressemble le monde !

— Cela exige très peu, chez une personne intelligente, pour savoir cela, dit Bradfield.

— Et c’est ce que je m’en vais expliquer à Lumley quand je rentrerai. Harting ne travaillait pas seul ! Il avait un protecteur en même temps qu’un contrôleur et, pour autant que je sache, ils ne faisaient qu’un seul et même homme ! Et, pour autant que je sache, Leo Harting était le petit protégé de Rawley Bradfield ! Comme dans un bon vieux collège anglais ! »

Bradfield s’était levé, le visage crispé de colère. « Racontez à Lumley ce qui vous plaît, murmura-t-il, mais fichez-moi le camp d’ici et ne revenez jamais », et ce fut sur ces entrefaites que Mickie Crabbe passa son petit visage rougeaud et rond par la porte du bureau de miss Peate.

Il avait l’air surpris et quelque peu indigné, et il mâchonnait stupidement sa moustache rousse. « Oh, Rawley, dit-il, puis il recommença comme s’il avait démarré au mauvais octave. Désolé de faire irruption comme ça, Rawley, j’ai essayé la porte du couloir mais le verrou était mis. Désolé, Rawley. C’est à propos de Leo », dit-il. Le reste suivit de façon assez précipitée « Je viens de le voir à la gare. Figurez-vous qu’il était en train de boire un demi.

— Soyez bref, dit Bradfield.

— Je faisais une course pour Peter de Lisle. C’est tout », commença Crabbe, sur la défensive. Turner sentit dans son haleine des relents d’alcool se mêlant au parfum d’un bonbon à la menthe. « Peter devait aller au Bundestag. Un débat sur les lois d’exception, un gros truc, semble-t-il, déjà le second jour, alors il m’a demandé de m’occuper du jamboree à la gare. Les chefs du Mouvement qui arrivent de Hanovre. Surveiller les arrivées, voir qui rapplique. Je fais souvent des petites choses comme ça pour Peter, ajouta-t-il d’un ton d’excuse. Je suis tombé sur une vraie kermesse. La presse, des projecteurs, des masses de voitures, alignées sur la route – il jeta un coup d’œil nerveux à Bradfield – là où il y a les taxis, Rawley, vous savez. Et une foule énorme. Tout ça chantant et brandissant leurs bons vieux drapeaux noirs. Un peu de musique aussi. » Il secoua la tête, encore surpris de ce qu’il avait vu. « Toute cette place est littéralement couverte de slogans.

— Et vous avez vu Leo, dit Turner, le pressant. Dans la foule ?

— À peu près.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne l’ai vu que de dos. La tête et les épaules. Aperçu. Pas eu le temps de lui mettre la main dessus : il avait filé. »

Turner l’empoigna de ses grandes mains de roc. « Vous avez dit que vous l’aviez vu en train de boire un demi !

— Lâchez-le, dit Bradfield.

— Hé, doucement ! » Un instant, Crabbe eut un air presque féroce. « Oui, je l’ai vu ensuite, figurez-vous. Une fois la fête terminée. Pratiquement nez à nez. »

Turner le lâcha.

« Le train est arrivé et tout le monde s’est mis à pousser des acclamations, à se bousculer et à essayer d’apercevoir Karfeld. Il y a même eu un peu de bagarre sur les bords, je crois, mais c’étaient surtout les journalistes. Ces types, ajouta-t-il, avec une étincelle de véritable haine. Tiens, ce salaud de Sam Allerton était là. Ça ne m’étonnerait pas si c’était lui qui avait déclenché ça.

— Oh, nom de Dieu ! » s’écria Turner, et Crabbe le regarda droit dans les yeux, l’air choqué, semblait-il, d’une pareille grossièreté.

« Tout d’abord Meyer-Lothringen est sorti – la police lui avait ménagé un passage entre deux barricades de cageots – et puis Tilsit, et puis Halbach, et tous les gens criaient à en perdre le souffle. Comme pour les Beatles, reprit-il, l’air ahuri. C’étaient surtout des gosses qui étaient là, le genre étudiant à cheveux longs, penchés sur les barrières, essayant de leur toucher l’épaule. Karfeld n’est pas passé. Un type à côté de moi m’a dit qu’il avait dû sortir de l’autre côté, prendre le passage souterrain pour éviter la foule. Il n’aime pas que les gens s’approchent trop, à ce qu’on dit ; c’est pour ça qu’il fait dresser partout ces énormes tribunes. Alors la moitié de la foule se précipite pour voir si on peut le trouver. Les autres restent là à tout hasard, et puis le haut-parleur annonce : on peut tous rentrer parce que Karfeld est encore à Hanovre. Une chance pour Bonn, voilà ce que je me suis dit. » Il eut un sourire satisfait. « Comment ? »

Ses deux interlocuteurs restaient muets.

« Les journalistes étaient furieux et je me suis dit que j’allais passer un coup de fil à Rawley pour lui dire que Karfeld n’était pas arrivé. Londres aime bien être tenu au courant, vous comprenez. Pour Karfeld. » Ça, c’était pour Turner. « Ils aiment bien suivre ses allées et venues, savoir qu’il ne parle pas à des étrangers. » Il reprit : « Il y a un bureau de poste ouvert jour et nuit dans le hall de la gare et j’y allais quand l’idée m’est venue – il fit une tentative peu convaincante pour s’assurer leur complicité – que je ferais peut-être bien de prendre au passage une tasse de café pour rassembler mes idées et j’ai regardé par hasard par la porte vitrée de la salle d’attente. Les portes sont côte à côte, vous voyez. Le buffet d’un côté, la salle d’attente de l’autre. Il y a un comptoir avec quelques places où on peut s’asseoir aussi. Je veux dire s’asseoir sans consommer, expliqua-t-il, comme si c’était une forme particulière d’excentricité qu’il avait de temps en temps rencontrée. Il y a les premières classes à gauche et les secondes classes à droite, toutes les deux avec des portes vitrées.

— Oh, bonté divine ! murmura Turner.

— Et Leo était là. En seconde classe. À une table. Il portait un imperméable, un truc d’aspect militaire. Il avait l’air plutôt en mauvaise forme.

— Ivre ?

— Je ne sais pas. Dieu, ce serait quelque chose, quand même : à huit heures du matin. » Il avait un air très innocent. « Mais il avait l’air fatigué et, comment dirais-je, pas tiré à quatre épingles, vous savez, pas comme il est généralement. Ma foi, ajouta-t-il stupidement, ça nous arrive à tous, je suppose.

— Vous ne lui avez pas parlé ?

— Que non. Je le connais quand il est de cette humeur-là. J’ai fait un crochet pour l’éviter et je suis revenu pour prévenir Rawley.

— Portait-il quelque chose ? s’empressa de demander Bradfield. Avait-il une serviette avec lui ? N’importe quoi susceptible de contenir des papiers ?

— Rien que j’aie vu, murmura Crabbe ; désolé, Rawley, mon vieux.

Ils restèrent tous les trois silencieux, tandis que Crabbe leur jetait tour à tour des coups d’œil furtifs.

« Vous avez bien fait, murmura enfin Bradfield. Très bien, Crabbe.

— Comment ça, bien ? s’écria Turner. Il s’est débrouillé comme un manche ! Leo n’est pas en quarantaine. Pourquoi ne lui a-t-il pas adressé la parole, ne l’a-t-il pas traîné ici par la peau du cou, n’a-t-il pas discuté avec lui ? Bonté divine, mais vous êtes comme deux empaillés, tous les deux ! Bien fait ? Il a peut-être disparu maintenant ; c’était notre dernière chance ! Il attendait probablement son dernier contact, ils se sont arrangés de façon à le compromettre encore pour son dernier voyage ! Est-ce qu’il y avait quelqu’un avec lui ? » Il ouvrit violemment la porte. « J’ai dit : Est-ce qu’il y avait quelqu’un avec lui ? Allons !

— Une gosse, dit Crabbe. Une petite fille.

— Une quoi ?

— Une fillette de six ou sept ans. La gosse de quelqu’un. Il lui parlait.

— Il vous a reconnu ?

— J’en doute. Il regardait de mon côté comme si j’étais transparent. »

Turner décrocha son imperméable de la patère.

« J’aimerais autant pas, dit Crabbe, répondant au geste plutôt qu’à l’exhortation. Désolé.

— Et vous ! Pourquoi restez-vous là ? Allons ! »

Bradfield ne bougeait pas.

« Enfin, bon Dieu !

— Je reste ici. Crabbe a une voiture. Qu’il vous emmène. Ça doit faire près d’une heure qu’il l’a vu, ou cru le voir, avec toute la circulation qu’il y a. Il aura disparu maintenant. Je n’ai pas l’intention, moi, de perdre mon temps. » Sans se soucier du regard stupéfait de Turner, il poursuivit : « L’ambassadeur m’a déjà prié de ne pas quitter le bâtiment. Nous attendons des nouvelles de Bruxelles d’une minute à l’autre ; selon toute probabilité, il va vouloir aller rendre visite au chancelier.

« Mais, bon sang, qu’est-ce que vous croyez que c’est ? Une conférence tripartite. Quand je pense qu’il est peut-être assis là-bas avec un porte-documents bourré de secrets ! Pas étonnant qu’il ait l’air un peu secoué ! Qu’est-ce qui vous prend, maintenant ? Vous tenez tellement à ce que Siebkron le trouve avant nous ? Vous voulez qu’on le prenne la main dans le sac ?

— Je vous l’ai déjà dit : les secrets ne sont pas sacro-saints. Nous préférerions les garder, c’est vrai. Par rapport à ce que j’ai à faire ici…

— Mais ces secrets-là sont sacro-saints, non ? Et votre foutu dossier vert ? »

Bradfield hésita.

« Moi, cria Turner, je n’ai aucune autorité sur lui. Je ne sais même pas de quoi il a l’air ! Qu’est-ce que je suis censé faire quand je le vois ? Lui dire que vous aimeriez lui parler ? C’est vous son patron, non ? Vous voulez vraiment que Ludwig Siebkron le trouve d’abord ? » Des larmes étaient ridiculement montées à ses yeux. Il parlait d’un ton de totale supplication. « Bradfield !

— Il était tout seul, marmonna Crabbe, sans regarder Bradfield. Absolument tout seul, mon vieux. Avec la gosse. J’en suis sûr. »

Bradfield considéra Crabbe, puis Turner, et son visage de nouveau parut hanté de souffrances secrètes qu’il avait bien du mal à contenir.

« C’est vrai, dit-il enfin, vraiment à contrecœur, c’est vrai que je suis son supérieur. Je suis responsable. Il vaudrait mieux que j’aille là-bas. »

Fermant soigneusement à double tour la porte qui donnait sur le couloir, il annonça à miss Peate que Gaveston n’avait qu’à le remplacer et les précéda dans l’escalier.

De nouveaux extincteurs, tout juste arrivés de Londres, se dressaient comme des sentinelles rouges le long du couloir. Sur le palier, un chargement de lits métalliques attendait d’être monté. Un chariot à dossiers était chargé de couvertures grises. Dans le hall, deux hommes, chacun monté sur une échelle, dressaient une grille d’acier. Gaunt, l’air sombre, les regarda avec stupeur franchir en trombe les portes vitrées et se précipiter vers le parking, Crabbe en tête. Bradfield conduisait avec une arrogance qui prit Turner au dépourvu. Ils passaient les feux à l’orange, se maintenant sur la file de gauche pour prendre la route qui menait à la gare. Au contrôle de police, ce fut à peine s’il s’arrêta ; Crabbe et lui avaient leur carte rouge prête à la fenêtre. Ils se retrouvèrent sur le pavé mouillé, dérapant sur les rails de tramway et Bradfield maintenait le volant immobile, attendant patiemment que la voiture retrouvât son bon sens. Ils approchaient d’un carrefour précédé d’un panneau annonçant « Stop », et ils le franchirent presque sous les roues d’un car qui arrivait. Les voitures étaient plus rares, les rues étaient bondées de gens.

Les uns brandissaient des drapeaux, les autres portaient les imperméables de gabardine grise et les feutres noirs qui étaient l’uniforme des supporters du Mouvement. Ils s’écartaient à contrecœur, lançant des regards mauvais aux plaques minéralogiques et à la rutilante carrosserie anglaise. Bradfield, sans klaxonner ni changer de vitesse, les laissait prendre conscience de son arrivée et l’éviter comme ils pouvaient. Une fois, il freina pour un vieil homme qui était ou bien sourd ou bien ivre ; une fois un jeune garçon frappa de sa main nue le toit de la voiture, et Bradfield se crispa et pâlit. Des confettis jonchaient les marches, les colonnes étaient couvertes de slogans. Un chauffeur de taxi hurlait comme si on venait de le frapper. Ils s’étaient garés à la station de taxis.

« À gauche », lança Crabbe tandis que Turner courait devant lui. Une haute porte leur donna accès au hall principal.

« Toujours à gauche », cria Crabbe aux oreilles de Turner pour la seconde fois.

Trois barrières menaient aux quais ; trois contrôleurs étaient assis chacun dans sa cage de verre. Des avis en trois langues déconseillaient à Turner de leur demander le moindre service. Un groupe de prêtres, chuchotant, se retourna pour le regarder d’un air désapprobateur : la précipitation, disaient-ils, n’est pas une vertu chrétienne. Une fille blonde, le visage d’un brun marron, l’évita de peu avec son sac à dos et ses skis usés, et il remarqua que son pull-over tremblotait.

« Il était assis juste là », murmura Crabbe, mais Turner avait déjà ouvert toute grande la porte battante et vitrée, et, planté à l’intérieur du buffet, il examinait à travers la fumée de cigarettes chaque table tour à tour. Un haut-parleur aboyait un message à propos d’un changement à Cologne. « Le salaud a filé. »

La fumée flottait autour d’eux, s’élevant en nappes à la lueur des longs tubes à néon, s’étirant en volutes dans les coins plus sombres. On sentait des relents de bière, de jambon fumé et de désinfectant municipal ; le comptoir, en carrelage blanc, étincelait comme un mur de glace dans la brume. Dans une alcôve de bois était installée une famille pauvre en pleine émigration ; les femmes étaient vieilles et vêtues de noir, leurs valises entourées de ficelle ; les hommes lisaient des journaux grecs. À une table séparée, une petite fille faisait rouler des soucoupes en carton jusqu’à un ivrogne, et c’était la table que désignait Crabbe.

« C’est là où est la petite, vous voyez. Il buvait une Pils. »

Sans s’occuper de l’ivrogne ni de l’enfant, Turner prit les verres et les examina vainement. Trois petits mégots de cigare étaient dans le cendrier. L’un d’eux brûlait encore doucement. La fillette le regarda se pencher, inspecter le plancher et se relever, les mains vides ; elle le regarda passer à grands pas d’une table à l’autre, scrutant les visages, saisissant une épaule, abaissant un journal, touchant un bras.

« C’est lui ? » cria-t-il. Un prêtre esseulé lisait Bildzeitung dans un coin ; auprès de lui, tapi dans son ombre, un gitan au visage sombre croquait des châtaignes grillées qu’il tirait d’un sac.

« Non.

— Et celui-là ?

— Désolé, mon vieux, dit Crabbe, très nerveux maintenant. Pas de chance. Dites donc, allez-y doucement. »

Auprès de la fenêtre à vitraux, deux soldats jouaient aux échecs. Un homme barbu faisait le geste de manger mais il n’y avait pas de nourriture devant lui. Dehors, sur le quai, un train arrivait, et la vibration ébranlait la vaisselle. Crabbe s’adressait à la serveuse. Il était penché sur elle, lui parlant à voix basse, et il avait une main posée sur son avant-bras. Elle secouait la tête.

« Nous allons essayer l’autre », dit-il comme Turner venait les rejoindre. Ils traversèrent la salle ensemble, et la femme hochait la tête, fière de s’être souvenue et se lança dans une longue histoire, en désignant la fillette et en parlant de « der kleine Herr », le petit monsieur, et quelquefois simplement « der Kleine » comme si « monsieur » était là comme un hommage pour ceux qui l’interrogeaient plutôt que pour Harting.

« Il était ici il y a encore quelques minutes, dit Crabbe non sans surprise. En tout cas, c’est sa version à elle.

— Est-ce qu’il est parti seul ?

— Elle n’a pas vu.

— Il ne lui a fait aucune impression ?

— Doucement. Ça n’est pas une grande penseuse, mon vieux. Il ne s’agit pas de l’affoler.

— Pourquoi est-il parti ? Est-ce qu’il a vu quelqu’un ? Est-ce que quelqu’un lui a fait signe de la porte ?

— Vous vous faites des illusions, mon vieux. Elle ne l’a pas vu partir. Elle ne s’inquiétait pas de lui, il payait chaque fois qu’elle apportait sa commande. Comme s’il risquait de partir rapidement. Pour prendre un train. Il est sorti pour regarder la cohue quand les types du Mouvement sont arrivés, et puis il est revenu et il a fumé encore un cigare et bu une bière.

— Alors qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi faites-vous cette tête-là ?

— C’est rudement curieux, marmonna Crabbe, en fronçant les sourcils sans raison.

— Qu’est-ce qui est vraiment curieux ?

— Il a passé toute la nuit ici. Tout seul. À boire mais sans s’enivrer. Pendant une partie du temps il a joué avec la petite. La petite Grecque. C’était ce qu’il aimait le mieux : la petite. » Il donna une pièce à la femme et elle le remercia longuement.

« C’est aussi bien que nous l’ayons manqué, déclara Crabbe. Il est bagarreur, ce petit Leo, quand il est comme ça. Il s’attaquerait à n’importe qui quand il est en rogne.

— Comment le savez-vous ? »

Crabbe eut un sourire lourd de pénibles souvenirs : « Vous auriez dû le voir cette nuit-là à Cologne, marmonna-t-il, regardant toujours la serveuse. Bon sang.

— Quand il y a eu la bagarre ? Vous étiez là ?

— Puisque je vous le dis », répéta Crabbe. Il parlait du fond du cœur. « Quand il est vraiment remonté, le mieux à faire, c’est de l’éviter. Tenez. » Il tendit la main. Un bouton de bois était dans sa paume, identique aux boutons dans la petite boîte métallique à Königswinter. « Elle l’a ramassé sur la table, dit-il. Elle croyait qu’il pouvait en avoir besoin. Elle le gardait au cas où il reviendrait, vous comprenez. »

Bradfield franchit le seuil à pas lents. Il avait le visage crispé mais sans expression.

« J’imagine qu’il n’est pas ici. »

Tous deux restèrent muets.

« Vous persistez à dire que vous l’avez vu ?

— Pas d’erreur, mon vieux. Désolé.

— Eh bien, je suppose que nous devons vous croire. Je propose que nous retournions à l’ambassade. » Il jeta un coup d’œil à Turner. « À moins que vous ne préfériez rester. Si vous avez quelque autre théorie à vérifier. » Il jeta autour de lui un regard circulaire. Les visages étaient tournés vers eux. Derrière le comptoir, une machine chromée fumait, sans que personne s’en occupât. Personne ne bougeait. « Enfin, il semble que vous ayez laissé votre empreinte ici. » Comme ils regagnaient lentement la voiture, Bradfield dit : « Vous pouvez venir à l’ambassade chercher vos affaires, mais vous devez être parti pour l’heure du déjeuner. Si vous avez des papiers, laissez-les à Cork et nous vous les enverrons par la valise. Il y a un avion à sept heures. Prenez-le. Si vous ne pouvez pas avoir de place, prenez le train. Mais partez. »

Ils attendirent pendant que Bradfield parlait aux agents de police en leur montrant sa carte rouge. Son allemand avait une résonance très britannique, mais la syntaxe était impeccable. Le policier hocha la tête, salua et ils repartirent. Ils regagnèrent lentement l’ambassade au milieu des visages maussades de cette foule sans but.

« C’est un drôle d’endroit pour que Leo y passe la nuit », marmonna Crabbe, mais Turner palpait la petite clef métallique à l’intérieur de l’enveloppe brune dans sa poche et il ne pouvait s’empêcher de se demander, malgré l’impression d’échec qu’il ressentait, quelle porte elle pouvait bien ouvrir.

13

À force d’essayer d’être un porc

Il était assis au bureau de la salle du Chiffre, toujours en imperméable, rassemblant les trophées inutiles de son enquête, l’étui à pistolet, la gravure pliée, le coupe-papier offert par Margaret Eickman ; l’agenda à reliure bleue des conseillers d’ambassade et, surtout, le petit carnet des magasins accordant des réductions aux diplomates, et la petite boîte avec les cinq boutons de bois taillés à la main ; et maintenant le sixième bouton et les trois mégots de cigare.

« Ça ne fait rien, dit gentiment Cork. Il finira bien par revenir.

— Oh, bien sûr. C’est comme les placements et le rêve des Caraïbes. Leo est le chéri de tout le monde. Le fils perdu de tout le monde, voilà ce qu’il est. Il a beau nous couper la gorge, nous aimons tous Leo.

— Vous savez, pour ce qui est de raconter des histoires, il avait le chic. » Il était assis sur le lit métallique, en manches de chemise, et enfilait ses chaussures. Il portait des bracelets métalliques au-dessus des coudes et sa chemise ressemblait à une publicité dans le métro. Aucun bruit ne venait du couloir. « C’est ce qu’il y avait de terrible chez lui. Un petit père tranquille, mais un malin. »

Un téléscripteur se mit à crépiter et Cork lui lança un regard réprobateur.

« Du bagout, reprit-il. Voilà ce qu’il avait. Un don. Il pouvait vous raconter n’importe quelle histoire à dormir debout et on y croyait. »

Turner avait tout fourré dans un sac en papier. L’étiquette à l’extérieur disait : SECRET, À NE DÉTRUIRE QU’EN PRÉSENCE DE DEUX TÉMOINS AUTORISÉS.

« Je veux que ceci soit scellé et adressé à Lumley, dit-il, et Cork rédigea un reçu qu’il signa.

— Je me souviens de la première fois que je l’ai rencontré, dit Cork, de cette voix pleine d’entrain qui, pour Turner, évoquait les petits déjeuners d’enterrement. J’étais un bleu. Vraiment un bleu. Je n’étais marié que depuis six mois. Si je n’avais pas pigé tout de suite quel genre de type il était, j’aurais…

— Vous auriez suivi ses tuyaux sur la façon de placer votre argent. Vous lui auriez prêté les livres de code pour lire au lit. » Il agrafa le haut du sac en le repliant sur lui.

« Pas les livres de code. Janet. C’est elle qu’il aurait lue au lit, fit Cork avec un sourire ravi. Quel culot ! Vous ne le croiriez pas. Allons, venez, c’est l’heure du déjeuner. »

Pour la dernière fois, Turner actionna sauvagement le manche de l’agrafeuse. « Est-ce que de Lisle est là ?

— Ça m’étonnerait. Londres a envoyé une dépêche longue comme ça. Tout le monde sur le pont. Branle-bas de combat pour tout le personnel diplomatique. » Il éclata de rire.

« Ils devraient s’activer quand même un peu, eux aussi. Aller persuader les députés. Faire d’énergiques représentations à tous les niveaux. Faire feu de tout bois. Et en même temps ils vont y aller d’un autre emprunt. Il y a des jours où je me demande où les boches trouvent le fric. Vous savez ce que Leo m’a dit un jour ? “Vous ne savez pas, Bill, nous allons remporter une grande victoire diplomatique. On va aller jusqu’au Bundestag pour leur proposer de leur prêter un million de livres. Rien que vous et moi. Je vous parie qu’ils en tombent évanouis.” Et il avait raison, vous savez. »

Turner composa le numéro de De Lisle, mais on ne répondit pas.

« Dites-lui que j’ai téléphoné pour dire au revoir, fit-il à Cork, puis il changea d’avis. Oh, laissez tomber. »

Il téléphona au bureau des transports pour s’enquérir de son billet. Tout était en ordre, lui assura-t-on ; Mr Bradfield l’avait fait prendre personnellement et le billet l’attendait au bureau. Ils avaient l’air impressionné. Cork prit son manteau. « Et vous feriez mieux de câbler à Lumley pour lui indiquer l’heure de mon arrivée.

— Je crois bien que le chef de la chancellerie l’a déjà fait, dit Cork, et ce fut tout juste s’il ne rougit pas.

— Bon. Merci. » Il était sur le pas de la porte, regardant derrière lui comme s’il allait ne jamais revoir cette pièce. « J’espère que tout se passera bien pour le bébé. J’espère que vos rêves se réaliseront. J’espère que les rêves de tout le monde se réaliseront. J’espère qu’ils trouveront tous ce qu’ils cherchent.

— Écoutez, fit Cork d’un ton compatissant, je pense qu’il faut voir cette histoire comme ça : il y a des choses auxquelles il faut tout bonnement renoncer, vous ne trouvez pas ?

— C’est vrai.

— Je veux dire : tout ne va pas toujours comme sur des roulettes. Pas dans la vie, non. Ce sont les filles qui croient ça. C’est du romantisme. Autrement, on devient comme Leo : on ne laisse plus rien passer. Alors, qu’est-ce que vous allez faire de votre après-midi ? Il y a matinée au cinéma américain. Non. Ça ne vous irait pas. Une salle pleine de gosses braillards.

— Qu’est-ce que vous voulez dire : il ne laisse plus rien passer ? »

Cork circulait dans la pièce, vérifiant les machines, les bureaux et les documents secrets à détruire.

« Rancunier. Rancunier, voilà ce qu’il était. Une fois il a eu une histoire avec Fred Anger ; Fred était au service administratif. Il paraît qu’il a fallu cinq ans à Fred pour avoir de l’avancement.

— C’était à propos de quoi ?

— De rien. » Il avait ramassé par terre un bout de papier qu’il lisait. « Une histoire absolument ridicule. Fred avait fait couper un tilleul dans le jardin de Leo, en disant que ça risquait d’endommager la clôture. Ce qui était vrai. Fred m’a dit : “Bill, cet arbre serait tombé à l’automne.”

— Il avait le sens de la terre, dit Turner. Il avait envie d’avoir son petit lopin à lui. Ça ne lui plaisait pas d’être comme ça, d’être dans les limbes.

— Vous savez ce qu’a fait Leo ? Il a fait une couronne avec les feuilles. Il l’a apportée à l’ambassade et l’a clouée à la porte du bureau de Fred. Avec d’énormes clous de cinq centimètres. Une vraie crucifixion. Les employés allemands ont cru que Fred avait cassé sa pipe. Mais Leo n’a pas ri. Il ne plaisantait pas, il était sérieux. Il était violent, vous comprenez. Seulement les diplomates ne remarquent pas ces choses-là. Avec eux, il était tout onction et comment allez-vous, mon cher ? Et pour ce qui est d’être serviable, je ne dis pas qu’il n’était pas serviable. Je dis simplement que quand Leo en voulait à quelqu’un, ça ne m’aurait pas amusé d’être cette personne-là. Voilà tout.

— Il a fait la cour à votre femme, non ?

— J’y ai mis le holà, dit Cork. Et j’ai aussi bien fait. Quand on voit ce qui s’est passé ailleurs. C’était au bal du personnel. Il y a deux ans. Il a commencé à lui tourner autour. Oh, ça n’était pas méchant, bien sûr. Il voulait lui offrir un séchoir ou je ne sais quoi. Rendez-vous sur la colline, on connaît la chanson. Je lui ai dit : “Gardez-le donc pour vous sécher les cheveux, voilà ce que je lui ai dit. Elle est à moi.” Mais quand même, on ne peut pas lui en vouloir. Vous savez ce qu’on dit des réfugiés : ils perdent tout sauf leur accent. C’est drôlement vrai, vous savez. Le malheur avec Leo, c’est qu’il voulait tout récupérer. Ça doit être ça : il a pris la crème des dossiers et il a filé. Pour les fourguer au plus offrant. Ça ne représente pas plus que ce que nous devons, je ne pense pas. » Ayant achevé son inspection de sécurité, Cork rassembla ses papiers et se dirigea vers la porte où Turner attendait toujours. « Vous êtes du Nord, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Ça se reconnaît à votre voix.

— Vous le connaissez bien ?

— Leo ? Oh, comme nous tous, en fait. Je lui achetais une chose par-ci par-là, je lui donnais une tasse de lait de temps en temps ; une commande pour le Hollandais.

— Le Hollandais ?

— Une boîte d’exportateurs pour diplomates. D’Amsterdam. C’est meilleur marché si on veut se donner le mal, vous savez. Ils vous envoient ce qu’on veut, du beurre, de la viande, des postes de radio, des bagnoles, n’importe quoi.

Des séchoirs ?

Tout. Il y a un représentant qui vient tous les lundis. Vous remplissez votre feuille de commande, vous la passez à Leo et vous avez votre marchandise la semaine suivante. Je pense qu’il y avait un petit pourcentage pour lui là-dedans : vous savez ce que c’est. Mais, attention, pas moyen de le pincer. Je veux dire que vous pourriez faire des vérifications jusqu’à en avoir les cheveux blancs : vous ne trouverez jamais sur quoi il faisait ses petits bénéfices. À mon avis, pourtant, c’était sur ces saloperies de cigares. Une vraie cochonnerie, vous savez. Je ne crois pas qu’il les aimait ; il les fumait simplement parce qu’ils ne lui coûtaient rien. Et parce qu’on le blaguait à propos de ça. » Il eut un petit rire innocent. « Il nous a tous bien eus, voilà la vérité. Vous aussi, je suppose. Allons, je file. Salut.

— Vous me parliez de cette première fois où vous l’aviez rencontré.

— Ah oui ? Oh, c’est vrai. » Il rit de nouveau. « Ce que je veux dire c’est qu’on ne pouvait pas croire n’importe quoi quand même. Le premier jour, par exemple : c’est Mickie Crabbe qui m’a emmené le voir. On avait fait la tournée des bureaux. “Tenez, dit Mickie, encore un dernier arrêt”, et il m’emmène en bas voir Leo. “Je vous présente Cork, dit-il. Il vient d’arriver pour travailler au Chiffre.” Là-dessus, Leo s’installe. » Cork s’était assis sur le fauteuil tournant près de la porte et se carrait dedans comme le riche homme d’affaires qu’il rêvait d’être. « Il me dit : “Un verre de sherry.” On est censé être au régime sec ici, mais ça n’a jamais gêné Leo. Mais, attention, il ne buvait pas lui-même. “Il faut fêter le nouvel arrivant. Vous ne chantez pas, par hasard, Cork ? — Seulement dans mon bain”, je lui ai répondu et on a tous bien rigolé. Il recrutait pour la chorale, vous comprenez : ça les impressionnait toujours. Un monsieur très pieux que ce Mr Harting, je me suis dit. Vous comprenez. “Voulez-vous un cigare, Cork ? — Non merci. — Une cigarette alors ? — Ma foi, ça n’est pas de refus, Mr Harting.” Et on s’assied là, comme de vrais diplomates, à siroter notre sherry et je me dis : “Eh bien, je dois dire qu’il est là comme un vrai petit roi.” Les meubles, les cartes, le tapis… Tout un tralala. Bien sûr, Fred Anger m’a ôté beaucoup de mes illusions avant de partir. Leo en avait piqué la moitié. Libéré, vous savez. Comme au bon vieux temps de l’occupation. “Alors comment ça va à Londres, Cork ? me demande-t-il. Toujours à peu près pareil, j’imagine ?” Il cherchait à me mettre à l’aise, l’animal. “Le vieux concierge à la grande porte : toujours impertinent avec les ambassadeurs en visite, n’est-ce pas, Cork ?” Il y allait vraiment carrément. “Et les feux de charbon : est-ce qu’on allume toujours les feux de charbon tous les matins, Cork ? — Ma foi, je lui réponds, ils ne s’en tirent pas trop mal, mais c’est comme tout le reste, ça prend du temps.” Ou quelque chose dans ce genre-là. “Oh, vraiment, dit-il, parce que j’ai eu une lettre d’Ewan Waldebere il y a quelques mois seulement me disant qu’on installait le chauffage central. Et ce vieux type qui priait sur les marches du 10, Downing Street, est-ce qu’il est encore là, Cork, matin et soir, à dire ses prières. Ça n’a pas l’air de nous avoir avancés à grand-chose, n’est-ce pas ?” Je vous assure : pour un rien je l’aurais appelé “Sir”. Ewan Waldebere était à cette époque-là chef du département d’Europe occidentale et tout près du Bon Dieu. Là-dessus voilà qu’il se remet à parler de la chorale et du Hollandais et de quelques autres petites choses, tout ce qu’il peut faire pour m’aider, et quand nous sortons je regarde Mickie Crabbe et Mickie rigole à s’en tordre les boyaux. Il est plié en deux. “Leo ? il me fait, Leo ? Il n’a jamais de sa vie mis les pieds à l’intérieur du Foreign Office. Il n’a même pas mis les pieds en Angleterre depuis 45.” » Cork s’interrompit en secouant la tête. « Quand même, reprit-il avec un petit rire affectueux, on ne peut pas le lui reprocher, vous ne trouvez pas ? » Il se leva. « Et puis, d’ailleurs, on voyait tout dans son jeu, mais quand même on marchait, figurez-vous. Je veux dire Arthur et… au fond tout le monde. C’est comme ma villa, ajouta-t-il avec simplicité, je sais que je n’irai jamais là-bas, mais j’y crois quand même. Je veux dire il faut vraiment… je ne pourrais pas vivre, pas sans illusions. Pas ici. »

Sortant ses mains de la poche de son imperméable, Turner regarda d’abord Cork puis la clef d’acier dans sa paume, et il semblait en proie à la plus grande hésitation.

« Quel est le numéro de Mickie Crabbe ? »

Cork le regarda avec appréhension décrocher le combiné, composer le numéro et entamer la conversation.

« Ils ne s’attendent vraiment pas à vous voir continuer à le chercher, dit Cork avec inquiétude. Je ne crois vraiment pas.

— Pas question de le rechercher, je déjeune avec Crabbe, je prends l’avion de ce soir et rien au monde ne me retiendrait dans cet endroit de rêve une heure de plus que je n’en ai besoin. » Il raccrocha violemment et sortit du bureau à grands pas.

La porte de De Lisle était grande ouverte mais son bureau était désert. Turner laissa un mot : « Passé vous dire au revoir. Alan Turner » et sa main tremblait de colère et d’humiliation. Dans le hall, de petits groupes déambulaient vers le soleil pour manger leur sandwich ou déjeuner à la cantine. La Rolls Royce de l’ambassadeur était arrêtée devant la porte ; l’escorte de motards de la police l’attendait patiemment. Gaunt, à la réception, chuchotait quelque chose à Meadowes et il se tut brusquement quand Turner approcha.

« Tenez, dit-il, en lui tendant l’enveloppe. Voilà votre billet. » Son expression disait clairement : « Retournez donc d’où vous venez ; votre place n’est pas ici. »

« À votre disposition, mon vieux », murmura Crabbe de cette zone d’ombre qu’il semblait transporter toujours avec lui.

Les serveurs étaient silencieux et terriblement discrets. Crabbe avait commandé des escargots qui, disait-il, étaient très bons. La gravure encadrée dans leur petite alcôve montrait des bergers dansant avec des nymphes, et il y avait dans tout cela une vague suggestion de péché luxueux.

« Vous étiez avec lui ce fameux soir à Cologne. Le soir où il y a eu cette bagarre.

— Extraordinaire, dit Crabbe, vraiment. Vous voulez de l’eau ? demanda-t-il et il en versa un peu dans leur verre, mais c’était tout juste un pleur versé pour des gens sobres. Je ne sais vraiment pas ce qui lui a pris.

— Vous sortiez souvent, avec lui ? »

Il essaya un sourire pas très réussi et ils burent une gorgée.

« C’était il y a cinq ans, vous comprenez. La mère de Mary était malade ; elle n’arrêtait pas de faire la navette entre Bonn et l’Angleterre. J’étais une sorte de veuf périodique.

— Alors de temps en temps vous traîniez avec Leo, pour prendre un verre et draguer un peu.

— Plus ou moins.

— À Cologne ?

— Doucement, mon vieux, dit Crabbe. C’est un véritable interrogatoire. » Il but une nouvelle gorgée et, à mesure que l’alcool descendait en lui, il tremblait comme un mauvais comédien aux réactions lentes. « Bon sang, fit-il, quelle journée. Seigneur !

— C’est à Cologne qu’il y a les meilleures boîtes de nuit, n’est-ce pas ?

— On ne peut pas faire ça ici, mon vieux, dit Crabbe en sursautant. Il faut être drôlement prudent à Bonn. » Il ajouta sans raison : « Drôlement prudent. » Il agita la tête pour confirmer farouchement. « C’est bien plus sûr à Cologne.

— Les filles sont mieux ?

— Fini pour moi, mon vieux. Depuis des années.

— Mais pas pour Leo, n’est-ce pas ?

— Il aimait bien les filles, dit Crabbe.

— Alors vous êtes allé à Cologne ce soir-là. Votre femme était en Angleterre, et vous êtes allé faire la fête avec Leo.

— On était simplement assis à une table. À boire. » A ce mot, comme par un réflexe conditionné, il porta la main à son verre. « Leo parlait de l’armée. Vous vous souvenez de ce vieux Untel. Vous voyez le genre. Il adorait l’armée, Leo, il l’adorait. Il aurait dû y rester, c’est mon avis. Et on n’aurait pas voulu de lui non plus, pas comme officier de carrière. Ce qu’il lui fallait, voyez-vous, c’est la discipline. En fait, c’était un gosse insupportable. Comme moi. C’est très bien quand on est jeune, ça n’a pas d’importance. Seulement c’est plus tard. On m’a flanqué de ces tournées à Sherborne. C’était quelque chose. Je me cramponnais aux robinets la tête dans le lavabo, pendant que ces salauds de préfets me battaient. À ce moment-là ça m’était égal. Je croyais que c’était ça la vie. » Il posa une main sur le bras de Turner. « Mon vieux, murmura-t-il, c’est que je les déteste maintenant. Je ne savais pas que j’avais ça en moi. Tout ça est remonté à la surface. Si je m’écoutais, je retournerais là-bas et je les descendrais tous. Parole d’honneur.

— Vous l’aviez connu dans l’armée ?

— Non.

— Alors de qui donc vous souveniez-vous ?

— J’étais tombé sur lui une ou deux fois au Haut Commandement en Allemagne. Mönchengladbach. Groupe Quatre.

— Quand il était aux réparations ? »

La réaction de Crabbe quand on le harcelait était exaspérante. Comme l’animal dont il tirait son nom, il semblait mystérieusement replier les extrémités de sa personne sous une coquille protectrice pour attendre passivement que le danger fût passé. Plongeant le nez clans son verre, il resta ainsi, les épaules voûtées, tout en regardant Turner de ses yeux un peu rouges aux paupières épaisses.

« Vous étiez donc là à boire et à bavarder.

— Tout tranquillement. En attendant le spectacle. J’aime bien un bon spectacle. » Il se lança dans le récit parfaitement incroyable d’une tentative à laquelle il s’était livré sur une fille à Francfort à l’occasion de la dernière conférence des démocrates libres : « Un véritable fiasco, déclara-t-il fièrement. Elle grimpait sur moi comme une vraie guenon et je n’arrivais à rien faire du tout.

— Alors la bagarre a eu lieu après le spectacle ?

— Avant. Il y avait un tas de boches au bar qui faisaient du chahut ; ils chantaient. Ça n’a pas plu à Leo. Il a commencé à les foudroyer du regard. À piaffer un peu. Et puis tout d’un coup il a demandé l’addition. “Zahlen !” Comme ça. Et d’une voix de stentor. J’ai dit : “Hé là ! mon vieux, qu’est-ce qui se passe ?” Il ne m’a pas écouté. “Je ne veux pas m’en aller, lui ai-je dit. Je veux voir les nanas avec leurs seins à l’air.” J’aurais aussi bien pu parler à un mur. Le garçon apporte l’addition, Leo vérifie le total, plonge sa main dans sa poche et pose un bouton sur l’assiette.

— Quel genre de bouton ?

— Un simple bouton. Comme celui que la serveuse a trouvé à la gare. Un malheureux bouton de bois avec des trous dedans. » Il en était encore tout indigné. « On ne peut quand même pas payer des additions avec un bouton, non ? Tout d’abord, j’ai cru que c’était une plaisanterie. Qu’il voulait rigoler un peu. “C’est tout ce qu’il vous reste d’elle ?” je lui ai dit. J’ai cru qu’il plaisantait, vous comprenez. Pas du tout.

— Allez-y.

— “Tenez, a-t-il dit, gardez la monnaie”, et il se lève le plus calmement du monde. “Venez, Mickie, quittons cette sale boîte.” Là-dessus ils lui sautent dessus. Bon Dieu. Fantastique. Je n’aurais jamais cru qu’il était capable de ça. Il en descend trois et il n’en reste plus qu’un quand quelqu’un l’assomme avec une bouteille. Tous les coups permis. On se serait cru dans l’East End. Du travail d’artiste. Et puis ils l’ont eu. Ils l’ont penché la tête en arrière sur le comptoir et se sont mis à le tabasser. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Personne ne disait un mot. Rien. La raclée systématique. On s’est retrouvé dans la rue : Leo était à quatre pattes et ils sont sortis pour lui assener encore quelques coups pendant que moi je rendais tripes et boyaux sur le trottoir.

— Vous étiez soûl ?

— Parfaitement sobre, mon vieux. Seulement ils m’avaient donné des coups de pied dans le ventre.

— À vous ? »

Il secoua violemment la tête tout en la penchant vers le verre. « J’ai essayé de le tirer de là, marmonna-t-il. J’ai essayé d’arranger ça avec les autres pendant qu’il s’en allait. Le malheur, expliqua-t-il en buvant une grande lampée de whisky, c’est que je ne suis plus ce que j’étais. À ce moment-là, Praschko s’était déjà taillé. » Il eut un rire bref. « Le bouton n’avait pas encore touché l’assiette que Praschko était déjà en train d’ouvrir la porte. Il avait l’air de connaître la musique. Oh, je ne le lui reproche pas. »

Du ton dont on demande des nouvelles d’un vieil ami, Turner reprit : « Praschko venait souvent ? À cette époque-là ?

— C’était la première fois que je le rencontrais, mon vieux. Et la dernière. On ne s’est jamais revu après ça. Je le comprends. Parlementaire et tout le tremblement. Ça n’était pas bon pour lui.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Seigneur. J’ai marché comme sur des œufs, mon vieux, dit-il en frissonnant. Je m’imaginais renvoyé à Londres gros comme une maison. Dans mon trou à rat de Bushey avec Mary. Très peu pour moi.

— Comment ça s’est-il fini ?

— Je crois que Praschko a alerté Siebkron. Des flics nous ont jetés à l’ambassade. Un des huissiers a appelé un taxi et nous sommes remontés chez moi où nous avons appelé un docteur. Là-dessus Ewan Waldebere a rappliqué, il était chargé des affaires politiques. Et puis Ludwig Siebkron dans une énorme Mercedes. Dieu sait ce qui ne s’est pas passé. Siebkron l’a cuisiné. Il s’est installé dans mon salon et l’a cuisiné à n’en plus finir. Je dois dire que je m’en foutais pas mal. Tout de même, quand on y réfléchit, c’était assez sérieux. Vous vous rendez compte : un diplomate en train de se bagarrer dans une boîte de nuit, cassant la gueule à des citoyens du pays. Ça fait du dégât, tout ça. »

Le garçon apporta des rognons cuits dans une sauce au vin.

« Seigneur ! Regardez-moi ça. Délicieux. Ça va être merveilleux après les escargots.

— Qu’est-ce que Leo a dit à Siebkron ?

— Nix. Rien. Vous ne connaissez pas Leo. Il l’a bouclé de façon incroyable. Waldebere, moi, Siebkron : on ne lui a pas arraché un mot. Et j’aime autant vous dire qu’ils avaient essayé. Waldebere lui a trafiqué un congé : des dents à refaire, des points de suture, Dieu sait quoi. Il a raconté à tout le monde qu’il s’était fait ça en nageant en Yougoslavie. En plongeant à un endroit où il n’y avait pas assez de fond. Il s’était esquinté la figure. Un drôle de plongeon, Seigneur !

— Pourquoi croyez-vous que ce soit arrivé ?

— Aucune idée, mon vieux. Après ça, je n’ai plus voulu sortir avec lui. Ça n’était pas sûr.

— Pas d’opinion ?

— Désolé », dit Crabbe. Son visage sombra derrière un voile de rides impénétrable.

« Vous n’avez jamais vu cette clef ?

— Non. » Il eut un sourire attendri. « C’est une clef de Leo, n’est-ce pas ? Sacré Leo, il sautait n’importe quoi autrefois. Il est plus calme maintenant.

— Vous ne pouvez pas mettre un nom sur celle-ci ? »

Crabbe contemplait toujours la clef.

« Essayez Myra Meadowes.

— Pourquoi ?

— Elle est disponible. Elle a déjà eu un bébé. À Londres. Il paraît que la moitié des chauffeurs se la tapent toutes les semaines.

— Est-ce qu’il a jamais mentionné devant vous une femme du nom d’Eickman ? Quelqu’un qu’il allait épouser ? »

Crabbe semblait se rappeler des souvenirs qui l’étonnaient.

« Eickman, dit-il. C’est drôle. Elle faisait partie de la vieille bande. De Berlin. En effet, il parlait d’elle. Quand ils travaillaient avec les russkis. C’est ça. C’était encore une de ces intermédiaires. Berlin, Hambourg, tout le circuit. C’est elle qui lui a brodé ces foutus coussins. Pleine d’attentions.

— Qu’est-ce qu’il faisait avec les Russes ? demanda Turner après un silence. De quel travail s’agissait-il ?

— Commission quadripartite, bipartite… Un de ces trucs-là. Berlin, c’est à part, vous comprenez. Un monde différent, surtout en ce temps-là, une île. Un autre genre d’île. » Il secoua la tête. « Ça ne lui ressemble pas, ajouta-t-il. Ce côté communiste. Ça n’est pas du tout son style. Il connaît trop bien la musique pour se laisser avoir par ce genre de couillonnades.

— Et cette Eickman ?

— Miss Brandt, miss Etling et miss Eickman.

— Qui est-ce ?

— Trois pépées. À Berlin. Il est arrivé d’Angleterre avec elles. Jolies comme des images, disait Leo. Jamais vu des filles comme ça. Jamais vu de filles du tout, si vous voulez mon avis. Le genre émigrées rentrant en Allemagne. Pour participer à l’occupation. Comme Leo. Il était là, à l’aéroport de Croydon, assis sur une caisse à attendre l’avion et voilà que ces trois nanas arrivent en uniforme en agitant la queue. Miss Eickman, miss Brandt et miss Etling. Affectées à la même unité. Après ça, il n’a plus jamais regardé en arrière. Il y avait lui et Praschko et un autre type. Ils sont partis tous ensemble d’Angleterre en 45. Avec ces pépées. Ils avaient composé une chanson : miss Eickman, miss Etling et miss Brandt… Une chanson à boire, assez corsée. Tenez, ils la chantaient ce soir-là. Dans la voiture, gais comme des pinsons. Seigneur. »

Pour un peu, il l’aurait chantée lui-même.

« La petite amie de Leo, c’était Eickman. Sa première. Il lui revenait toujours, c’était ce qu’il disait. “Il n’y en aura jamais une autre comme la première”, disait-il toujours. “Toutes les autres sont des imitations.” Ce sont ses propres paroles. Vous connaissez la façon de parler des boches. Toujours à s’analyser.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Pas la moindre idée, mon vieux. Volatilisée. Elle est devenue ce qu’elles deviennent toutes, non ? Elle a pris de l’âge. Des rides. Hoop, attention ! » Un morceau de rognon s’était détaché de sa fourchette et la sauce gicla sur sa cravate.

« Pourquoi ne l’a-t-il pas épousée ?

— Elle a pris l’autre route, mon vieux.

— Quelle autre route ?

— Ça ne lui plaisait pas qu’il soit anglais, disait-il. Elle voulait qu’il redevienne un boche et qu’il regarde la réalité en face. Elle était très portée sur la métaphysique.

— Peut-être qu’il est allé la retrouver.

— Il disait toujours qu’il le ferait un jour. “J’ai bu à pas mal de fontaines, Mickie, disait-il. Mais il n’y aura jamais une autre femme comme Eickman.” Au fond, c’est ce que nous disons tous, non ? » Il plongea dans son verre de moselle comme si c’était un refuge.

« Vous trouvez ?

— Au fait, mon vieux, vous êtes marié ? Évitez ça, ajouta-t-il en secouant la tête. Ça serait très bien si je pouvais me débrouiller au plumard. Mais rien à faire. Impossible de décrocher la timbale : je n’y arrive pas. » Il ricana. « Un bon conseil : mariez-vous à cinquante-cinq ans. Épousez une petite mignonne de seize ans. Comme ça, elles ne savent pas ce qu’elles manquent.

— Praschko était là-bas ? À Berlin ? Avec les Russes et Eickman ?

— La même écurie.

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté d’autre à propos de Praschko ?

— Qu’en ce temps-là c’était un vrai bolchevik. Rien d’autre.

— Eickman aussi ?

— Possible, mon vieux. Il ne me l’a jamais dit ; ça ne l’intéressait pas à ce point-là.

— Et Harting ?

— Pas Leo, mon vieux. Pour ce qui est de la politique, il n’y connaissait rien. Oh, c’était bien agréable. De la truite, murmura-t-il. Je prendrais bien de la truite après. Les rognons c’est un plat de transition. Enfin, si c’est le contribuable qui paie. »

Cette plaisanterie l’amusa par à-coups jusqu’à la fin du repas. Une fois seulement il se laissa entraîner à parler de Leo, et ce fut quand Turner lui demanda s’il avait eu beaucoup affaire à lui ces derniers mois.

« Ma foi non, murmura Crabbe.

— Pourquoi ?

— Il devenait distrait, mon vieux. Je le sentais. Il se préparait encore à casser la figure à quelqu’un. Un petit bagarreur, dit-il, une brusque grimace d’alcoolique lui découvrant les dents. Il avait commencé à laisser traîner ces foutus boutons. »

Turner rentra à l’Adler à quatre heures ; il était passablement éméché. Comme l’ascenseur était occupé, il prit l’escalier. Voilà, se dit-il. Ça s’appelait finir en beauté. Il allait continuer à boire tout l’après-midi. Il boirait dans l’avion et, avec un peu de chance, lorsqu’il verrait Lumley, il serait incapable d’articuler un mot. La solution de Crabbe : des escargots, des rognons, de la truite et du scotch et garder la tête baissée pendant que l’orage passait. Lorsqu’il arriva à son étage il remarqua vaguement que la porte de l’ascenseur était coincée avec une valise et il se dit que le chasseur devait être en train de prendre d’autres bagages dans une chambre. Nous sommes les seuls à avoir de la chance dans cet hôtel, se dit-il. Nous partons. Il essaya d’ouvrir la porte de sa chambre mais la serrure était coincée ; il s’escrima sur la clef mais la porte ne cédait pas. Il recula précipitamment en entendant les bruits de pas, mais il n’y avait vraiment guère de moyen de s’en tirer. La porte s’ouvrit de l’intérieur. Il aperçut un visage rond et pâle, des cheveux blonds soigneusement peignés en arrière, un front plissé par l’inquiétude, il aperçut les coutures du cuir au moment où la matraque s’abattait sur lui au ralenti et il se demanda si cela entaillait le cuir chevelu comme cela tailladait le visage. Il sentit la nausée le frapper et son estomac se contracter, il sentit aussi le bois de la commode derrière ses genoux ; il entendit la douce voix de chirurgien l’appeler dans l’ombre tandis que l’herbe tiède des prés du Yorkshire chatouillait son visage d’enfant. Il entendit la voix agaçante de Tony Willoughby, douce comme du velours, insinuante comme un amant, il vit ses mains de pianiste s’égarer sur la blancheur de ses hanches à elle et il entendit la musique de Leo pleurnicher jusqu’à Dieu, dans tous les tabernacles de bois rouge de son enfance. Il sentit la fumée des cigares hollandais, et puis c’était de nouveau la voix de Willoughby lui offrant un séchoir ; je ne suis qu’un temporaire, Alan, mon vieux, mais il y a 10 % de remise pour les amis de la famille. Il sentit de nouveau la douleur, les coups sourds lorsqu’ils commencèrent à le gifler et il vit le granit humide et sombre de l’orphelinat de Bournemouth et le télescope de Constitution Hill. « S’il y a une chose que j’aie vraiment en horreur, observait Lumley, c’est un cynique à la recherche de Dieu. » Il eut un moment d’horrible souffrance lorsqu’on le frappa à l’aine et, comme la douleur se dissipait lentement, il aperçut la femme qui l’avait laissé errer dans les rues sombres de sa solitude hautaine. Il entendit le hurlement de Myra Meadowes lorsqu’il démontait l’un après l’autre chacun de ses mensonges, son cri quand on l’avait arrachée à son amant polonais, et son cri quand on l’avait séparée de son bébé ; et il crut qu’il allait peut-être se mettre à crier aussi jusqu’à ce qu’il s’aperçût qu’on lui avait fourré une serviette dans la bouche. Il sentit quelque chose de froid et de dur comme du fer lui frapper la nuque et rester là comme un morceau de glace, il entendit la porte claquer et comprit qu’il était seul ; et il aperçut toute la sainte kyrielle des trompés et des égoïstes ; il entendit la voix stupide d’un évêque anglais chantant les louanges de Dieu et de la guerre ; et il s’endormit. Il était dans un cercueil, un cercueil froid et lisse. Sur une dalle de marbre avec un carrelage bien astiqué et du chrome qui brillait tout au bout d’un tunnel. Il entendit de Lisle qui lui parlait doucement et les sanglots de Jenny Pargiter qui lui rappelaient la plainte de toutes les femmes qu’il avait abandonnées ; il entendit la voix paternelle de Meadowes l’exhortant à la charité et le joyeux sifflement des gens sans souci. Et puis Meadowes et Pargiter disparurent, appelés par d’autres funérailles, et il ne resta plus que de Lisle et la voix de De Lisle pour lui apporter quelque réconfort.

« Mon bon ami, disait-il, tout en regardant par terre d’un air intrigué, j’étais passé vous dire au revoir, mais si vous voulez prendre un bain, vous pourriez au moins ôter cet abominable costume. »

« C’est jeudi ? »

De Lisle avait pris une serviette qu’il mouillait sous le robinet d’eau chaude.

« Mercredi. Tout ce qu’il y a de plus mercredi. L’heure de l’apéritif. »

Il se pencha sur lui et se mit à essuyer doucement le sang qu’il avait sur le visage.

« Ce terrain de football où vous l’avez vu. Où il a emmené Pargiter. Dites-moi comment aller là-bas.

— Restez tranquille. Et ne parlez pas. Sinon vous allez réveiller les voisins. »

Le plus doucement possible, il continuait à ôter par petites touches le sang séché. Libérant sa main droite, Turner palpa avec précaution la poche de sa veste, cherchant la clef d’acier : elle était toujours là.

« Avez-vous jamais vu cette clef ?

— Non. Non, jamais. Et je n’étais pas non plus dans la serre à trois heures du matin le 2. C’est bien du Foreign Office, dit-il en reculant pour examiner d’un œil critique son travail, d’envoyer un taureau pour attraper un matador. Vous permettez que je reprenne mon smoking ?

— Pourquoi Bradfield m’a-t-il demandé de venir ?

— De venir où ?

— Dîner. Pour rencontrer Siebkron. Pourquoi m’a-t-il invité mardi ?

— Par amour fraternel, que voulez-vous que ce soit ?

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette sacoche à courrier qui fait si peur à Bradfield ?

— Des serpents venimeux.

— Cette clef-là ne l’ouvrirait pas par hasard ?

— Non. »

De Lisle s’assit au bord de la baignoire. « Vous ne devriez pas faire ça, dit-il. Je sais ce que vous allez me dire ; il fallait bien que quelqu’un leur salisse les mains. Mais ne vous attendez pas à me trouver ravi que ce soit vous. Vous n’êtes pas simplement quelqu’un : c’est ça le malheur. Laissez ça aux gens qui sont nés avec des œillères. » Une ombre d’inquiétude passa dans ses yeux gris et tendres. « C’est absolument ridicule, déclara-t-il. Il y a des gens qui craquent tous les jours à force d’essayer d’être des saints. Vous, vous craquez à force d’essayer d’être un porc. »

« Pourquoi ne s’en va-t-il pas ? Pourquoi reste-t-il à traîner par ici ?

— C’est ce qu’on demandera à propos de vous demain. »

Turner était étendu sur le divan de De Lisle. Il tenait un verre de whisky à la main et son visage était couvert d’un antiseptique jaune prélevé dans la vaste armoire à pharmacie de De Lisle. Sa valise de toile était posée dans un coin de la pièce. De Lisle était assis à son clavecin, il ne jouait pas mais se contentait de caresser les touches. C’était un instrument du XVIIIe siècle, en bois satiné et dont le haut était décoloré par les soleils des tropiques.

« Vous trimballez ce machin-là partout ?

— Autrefois j’avais un violon. Il est tombé en miettes à Léopoldville. La colle a fondu. Il est extrêmement difficile, observa-t-il sèchement, de poursuivre une activité culturelle quand la colle fond.

— Puisque Leo est si malin, pourquoi ne part-il pas ?

— Peut-être qu’il se plaît ici. Je dois dire qu’il serait le premier.

— Et si eux sont si malins, pourquoi ne l’emmènent-ils pas ?

— Peut-être qu’ils ne savent pas qu’il est dans la nature.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’ai dit qu’ils ne savent peut-être pas qu’il a filé. Je ne suis pas un espion, malheureusement, mais je suis humain et je connaissais bien Leo. C’est quelqu’un d’extrêmement compliqué. Je n’arrive pas à imaginer un instant qu’il ferait exactement ce qu’on lui dirait. S’il y a un “on”, ce dont je doute. Il n’avait rien d’un serviteur.

— Tout le temps, reprit Turner, j’essaie de le faire entrer dans un moule. Rien à faire. »

De Lisle frappa deux notes du bout du doigt.

« Dites-moi, qu’est-ce que vous voulez qu’il soit ? Un bon ou un méchant ? Ou bien voulez-vous seulement la liberté de la poursuite ? Vous voulez bien quelque chose, non ? Parce que n’importe quoi vaut mieux que rien. Vous êtes comme ces maudits étudiants : vous ne pouvez pas supporter le vide. »

Turner avait fermé les yeux et était plongé dans ses pensées.

« Je pense qu’il est mort. Ce serait très macabre.

— Il n’était pas mort ce matin, non ? fit Turner.

— Et ça ne vous plaît pas qu’il soit dans les limbes. Ça vous agace. Ce que vous voulez, c’est qu’il atterrisse ou qu’il décolle. Pour vous, il n’y a pas de nuance, n’est-ce pas ? Je pense que c’est cela qui est amusant quand on recherche des extrémistes : on recherche leurs convictions, c’est ça ?

— Il court toujours, poursuivit Turner. Qui fuit-il donc ? Nous ou eux ?

— Il est peut-être à son compte.

— Avec cinquante dossiers volés ? Oh, mais comment donc. Bien sûr. »

De Lisle examina Turner par-dessus le clavecin.

« Vous vous complétez l’un l’autre. Je vous regarde et je pense à Leo. Vous êtes un Saxon. De grandes mains, de grands pieds, un grand cœur et cette admirable raison qui se cramponne à des idéaux. Leo, c’est tout le contraire. C’est un acteur. Il porte nos vêtements, emploie notre langue, mais il n’est qu’à moitié apprivoisé. Je crois qu’en fait je suis de votre bord : vous et moi, nous sommes le public au concert. » Il referma le clavecin. « Nous sommes ceux qui jettent un coup d’œil, tendent la main et retombent. Il y a un Leo chez nous tous, mais il est généralement mort quand nous atteignons vingt ans.

— Qu’est-ce que vous êtes ?

— Moi ? Oh, à mon corps défendant, un chef d’orchestre. » Se levant, il referma avec soin le couvercle du clavecin en prenant une petite clef de cuivre qui pendait à sa chaîne. « Je ne sais même pas en jouer, dit-il en caressant le couvercle de ses doigts élégants. Je me dis qu’un jour je saurai, que je prendrai des leçons ou que j’achèterai un manuel. Mais au fond, ça m’est égal : j’ai appris à vivre en étant à demi fini. Comme la plupart d’entre nous.

— Demain c’est jeudi, dit Turner. S’ils ne savent pas qu’il a filé, ils s’attendront à le voir, n’est-ce pas ?

— Je suppose, fit de Lisle en bâillant. Mais dans ce cas ils savent où aller, n’est-ce pas, qui qu’ils soient. Et vous pas. Il y a là une sorte de handicap.

— Peut-être pas.

— Ah.

— Nous savons où vous l’avez vu, en tout cas, ce jeudi après-midi, n’est-ce pas, quand il était censé être au ministère ? Au même endroit où il a emmené Pargiter. Ça m’a tout l’air d’être son terrain de chasse. »

De Lisle était parfaitement immobile, son trousseau de clefs toujours à la main.

« Ça ne sert à rien de vous dire de ne pas y aller, j’imagine ?

— Non.

— De vous le demander ? Vous agissez à l’encontre des instructions de Bradfield.

— Ça ne fait rien.

— Et vous êtes malade. Bon. Allez chercher votre moitié indomptée. Et si vous trouvez vraiment ce dossier, nous comptons sur vous pour nous le rendre non ouvert. » Et cette dernière phrase, brusquement, était un ordre.

14

L’enfant du jeudi

Le temps sur le plateau avait été volé à d’autres saisons et à d’autres lieux. C’était un vent marin de mars qui faisait chanter le treillage métallique, qui courbait les touffes d’herbe drue avant de se précipiter dans la forêt derrière lui ; et si une tante excentrique avait planté un araucaria dans le sol sablonneux, Turner aurait pu descendre en sautillant le sentier afin de prendre le trolleybus pour Bournemouth Square. C’était la gelée de novembre dont les tuyaux de glace enfermaient les tiges des fougères ; car là le froid s’était caché du vent et lui serrait les chevilles comme de l’eau glacée ; c’était le gel d’une crevasse sur une face nord, quand seule la peur fera fonctionner vos mains et qu’on chérit la vie parce qu’on la conquiert. Les derniers rayons d’un soleil d’Oxford se mouraient courageusement sur le terrain de jeu désert ; et le ciel était un soir d’automne du Yorkshire, sombre et nuageux. Les arbres restaient ployés depuis leur plus jeune âge, courbés par les rafales de vent, comme la jeunesse de Mickie Crabbe penchée sur les robinets des lavabos, et une fois les rafales apaisées, ils attendaient toujours, courbant le dos pour le prochain assaut.

Les coupures sur son visage le brûlaient et la souffrance faisait briller ses yeux pâles. Il attendait, en contemplant le pied de la colline. Tout en bas à sa droite, c’était le fleuve, et pour une fois le vent l’avait réduit au silence, et les péniches lançaient leurs appels en vain. Une voiture montait lentement vers lui ; une Mercedes noire, avec une plaque d’immatriculation de Cologne, et une femme au volant ; et elle ne ralentit pas en passant. De l’autre côté du treillage, il y avait une cabane neuve aux volets fermés et à la porte verrouillée. Une corneille s’était perchée sur le toit et le vent lui hérissait les plumes. Une Renault passa, plaque diplomatique française, conduite par une femme, à côté d’elle un passager blafard : Turner nota le numéro dans son carnet noir. Il faisait cela d’une écriture raide et enfantine, et les lettres se formaient péniblement. Il avait dû riposter après tout, car deux jointures de sa main droite étaient vilainement entaillées, comme s’il avait cogné sur une bouche ouverte et touché des dents de devant. Harting avait une écriture nette, arrondie aux angles, mais celle de Turner était grande et brutale, annonçant l’affrontement.

« Vous êtes tous les deux des gens qui bougent les choses, Leo et vous, avait dit de Lisle la veille au soir, alors que chacun était assis dans les profondeurs d’un fauteuil. Bonn est immobile mais vous, vous bougez… Vous vous combattez l’un l’autre, mais en fait c’est vous contre nous… Le contraire de l’amour n’est pas la haine, mais l’apathie… Il faut que vous vous arrangiez de l’apathie.

— Seigneur, gémit Turner.

— Vous descendez là, avait dit de Lisle en lui ouvrant la portière de la voiture. Et si vous n’êtes pas de retour demain matin, je préviendrai les garde-côtes. »

Turner avait acheté à Bad Godesberg une clef à molette, dont la lourde tête pesait contre sa hanche. Un petit car Volkswagen gris foncé, avec une plaque SU, et plein d’enfants, s’arrêta à la cabane qui devait servir de vestiaire. Leur vacarme lui arriva brusquement, comme un vol d’oiseaux passant avec le vent, un mélange confus de rires et de plaintes. Quelqu’un donna un coup de sifflet. Le soleil les frappait presque à l’horizon, comme le faisceau d’une torche le long d’un couloir. La cabane les avala tous. « Je n’ai jamais connu personne, avait fini par s’écrier de Lisle, qui fasse un tel plat de ses handicaps. »

Turner se plaqua rapidement derrière l’arbre. Une Opel Rekord ; deux hommes. Immatriculée à Bonn. Il sentait la clef à molette dans sa poche tandis qu’il notait le numéro. Les hommes portaient des chapeaux et des manteaux et leur visage avait une absence d’expression toute professionnelle. Les vitres de côté étaient en verre fumé. La voiture continua sa route, mais au pas. Il vit leurs visages blonds et vides se tourner vers lui, comme deux lunes jumelles dans l’obscurité artificielle de la voiture. Ce sont peut-être vos dents ? se demanda Turner. Est-ce que ce sont vos dents que j’ai enfoncées ? Je n’arrive pas à vous reconnaître l’un de l’autre. Mais je comptais bien sur votre visite. Durant toute la montée, ils ne dépassèrent certainement pas quinze à l’heure. Une camionnette passa, suivie de deux camions. Quelque part, une horloge sonna ; ou était-ce la cloche d’une école ? ou l’angélus, ou bien les complies, ou alors des moutons à la toison crasseuse dans la vallée du Yorkshire, à moins que ce ne fût la clochette du bac sur le fleuve ? Il ne l’entendrait plus jamais ; pourtant, comme dirait Mr Crail, il n’existe pas de vérité qui ne puisse être confirmée. Non, mon enfant, mais les péchés d’autrui sont un sacrifice à Dieu. Notre sacrifice. La corneille s’était envolée. Le soleil avait disparu. Une petite Citroën approchait. Une deux-chevaux, sale comme le brouillard, avec une aile enfoncée, une plaque minéralogique illisible, son conducteur caché dans l’ombre, un unique phare qui s’allumait et s’éteignait et un klaxon qui sonnait le taïaut. L’Opel avait disparu. Vite, les lunes, vous allez manquer son arrivée. Les roues sont secouées comme des membres disloqués tandis que la petite voilure quitte la route et cahote dans sa direction sur les ornières gelées du chemin, son arrière-train se balançant comme une queue mutine sur ses essieux. Il entend les échos d’une musique de danse lorsque la portière s’ouvre, il a la bouche desséchée par les comprimés, et les coupures sur son visage sont comme un réseau de broussaille. Un jour, quand le monde sera libre, lui assurait son esprit enfiévré, les nuages exploseront lorsqu’ils entreront en collision et les anges de Dieu tomberont, abasourdis, sous les regards des hommes. Sans bruit il laissa la clef à molette tomber au fond de sa poche.

Elle était debout à moins de dix mètres, lui tournant le dos, parfaitement indifférente au vent, comme aux enfants qui s’étaient maintenant répandus sur le terrain de jeu.

Elle regardait en bas de la colline. Le moteur tournait toujours, ébranlant la voiture, et ses vieilles douleurs. Un essuie-glace chuintait vainement sur le pare-brise encrassé. Pendant une heure, ce fut à peine si elle fit un mouvement.

Pendant une heure, elle attendit avec une immobilité d’Orientale, sans s’intéresser à rien qu’à quelqu’un qui ne venait pas. Elle était plantée là comme une statue, et semblait grandir à mesure que le soir tombait.

Le vent tirait sur les plis de son manteau. À un moment, sa main se leva pour rassembler quelques mèches folles, une autre fois elle s’avança jusqu’au bout du chemin pour regarder jusque dans la vallée, en direction de Königswinter ; puis elle revint lentement, perdue dans ses pensées, et Turner s’agenouilla derrière les arbres, en priant le ciel qu’il fût suffisamment protégé par leurs ombres.

Elle finit par perdre patience. Remontant bruyamment dans la voiture, elle alluma une cigarette et du plat de la main actionna le klaxon. Les enfants oublièrent un instant leurs jeux et sourirent en entendant le hoquet rauque de la batterie épuisée. Le silence retomba.

L’essuie-glace s’était arrêté mais le moteur tournait toujours et elle l’emballait pour ragaillardir le chauffage. Les vitres commençaient à s’embuer. Elle ouvrit son sac à main et y prit une glace et un bâton de rouge à lèvres.

Elle était renversée en arrière sur la banquette, les yeux fermés, écoutant de la musique de danse, une main battant doucement la mesure sur le volant. En entendant une voiture, elle ouvrit la portière et regarda dehors mais ce n’était que l’Opel noire qui redescendait lentement la colline et bien que les deux lunes cette fois fussent tournées vers elle, leur intérêt la laissait parfaitement indifférente.

Le terrain de jeu était désert. Les volets de la cabane étaient fermés. Allumant son briquet, elle regarda l’heure à sa montre, mais déjà les premières lumières s’allumaient dans la vallée et le fleuve était perdu dans la brume basse du crépuscule. Turner s’avança d’un pas lourd et ouvrit d’un coup la portière du passager.

« Vous attendez quelqu’un ? » demanda-t-il en s’asseyant auprès d’elle et en refermant rapidement la portière. Il arrêta la radio.

« Je vous croyais parti, dit-elle, furieuse. Je croyais que mon mari s’était débarrassé de vous. » La peur, la colère, l’humiliation s’emparaient d’elle. « Vous n’avez pas arrêté de m’espionner ! Tapi dans les buissons comme un détective ! Comment osez-vous ? Espèce de vulgaire, de sale petit bonhomme ! » Elle crispa son poing et peut-être hésita-t-elle en voyant dans quel état il avait le visage, mais cela n’aurait pas changé grand-chose car au même instant Turner la frappa avec violence en plein sur la bouche si bien que sa tête alla brutalement heurter le montant de la carrosserie. Ouvrant sa portière, il fit le tour de la voiture, la tira dehors et la gifla de nouveau.

« Nous allons faire un tour, dit-il, et nous allons parler de votre vulgaire petit bonhomme d’amant. »

Il l’entraîna le long du chemin de terre jusqu’au faîte de la colline. Elle le suivait sans protester, cramponnée des deux mains au bras de Turner, la tête basse, pleurant en silence.

Ils regardaient le Rhin en bas. Le vent était tombé. Déjà au-dessus d’eux les premières étoiles erraient comme des étincelles phosphorescentes sur une mer doucement agitée. Le long du fleuve, des lumières apparaissaient l’une après l’autre, hésitantes au moment de leur naissance et puis miraculeusement prenant de la vigueur, devenant de petits feux qu’animait le souffle noir de la vie. Seules les rumeurs du fleuve parvenaient jusqu’à eux : le teuf-teuf des péniches et le tintement enfantin des cloches de bord sonnant les quarts. Ils percevaient l’odeur de moisissure qui montait du Rhin, ils sentaient son haleine froide sur leurs mains et sur leurs joues.

« Ça a commencé comme un défi. »

Elle se tenait à quelques pas de lui, le regard plongeant dans la vallée, les bras serrés autour du corps comme si elle se drapait dans une serviette.

« Il ne viendra plus. Cette fois, ça y est. Je le sais.

— Pourquoi ne viendra-t-il plus ?

— Leo ne disait jamais les choses. Il était beaucoup trop puritain. »

Elle alluma une cigarette. « Parce qu’il ne s’arrêtera jamais de chercher, voilà pourquoi.

— De chercher quoi ?

— Qu’est-ce que nous cherchons tous ? Des parents, des enfants, une femme. » Elle se tourna pour lui faire face. « Allez-y, dit-elle d’un ton de défi. Demandez-moi le reste. »

Turner attendit.

« Quand nos relations ont commencé, ça n’est pas ça que vous voulez savoir ? J’aurais couché avec lui le soir même s’il me l’avait demandé, mais il n’a pas osé parce que je suis la femme de Rawley et qu’il savait que les hommes de son espèce étaient rares. Je veux dire, qu’il savait qu’il devait absolument survivre. C’était un type étonnant, vous savez ? Il aurait persuadé une oie d’arracher elle-même ses plumes. » Elle s’interrompit. « Je suis idiote de vous dire tout ça.

— Vous le seriez encore bien plus si vous ne le faisiez pas. Vous êtes dans de sales draps, dit Turner, au cas où vous ne le sauriez pas.

— Je n’arrive pas à me rappeler une époque où je ne l’ai pas été. Par quel autre moyen voulez-vous que je combatte le système ? Nous étions deux vieilles putains et nous sommes tombés amoureux. »

Elle était assise sur un banc et jouait avec ses gants.

« C’était un buffet. Un de ces horribles buffets de Bonn avec du canard laqué et d’affreux Allemands. On fêtait l’arrivée de quelqu’un. Ou le départ de quelqu’un. Des Américains, me semble-t-il. Mr et Mrs Machin III. Une sorte de fête dynastique. C’était épouvantablement provincial. » C’était bien sa voix, rapide et pleine d’une fausse assurance, mais malgré tous ses efforts elle conservait ses accents d’habileté durement acquise que Turner avait trouvés chez les épouses de diplomates britanniques dans le monde entier : une voix faite pour meubler les silences, dissimuler les moments embarrassants, réparer des offenses ; une voix qui n’était ni particulièrement cultivée, ni particulièrement sophistiquée mais qui, comme une nurse en quête d’une réputation perdue, poursuivait obstinément son chemin. « Nous étions arrivés directement d’Aden et cela faisait juste un an. Avant cela nous étions à Pékin et à présent nous étions à Bonn. C’était fin octobre : l’octobre de Karfeld. Ça commençait à peine à chauffer. À Aden nous avions été bombardés, à Pékin conspués par la foule et maintenant nous allions être brûlés sur la place du Marché. Pauvre Rawley : on dirait qu’il attire l’humiliation. Il a été prisonnier de guerre aussi, vous savez. Il devrait y avoir un nom pour lui : la génération humiliée.

— Il vous aimerait s’il vous entendait, dit Turner.

— Il m’aime sans ça. » Elle marqua un temps. « Ce qu’il y a de drôle, c’est que je ne l’avais jamais remarqué jusque-là. Je croyais que c’était simplement un petit… temporaire assommant. Le petit bonhomme un peu constipé qui tenait l’orgue à la chapelle et qui fumait ces abominables cigares aux réceptions… Je n’avais rien vu chez lui… Le vide. Et ce soir-là, dès l’instant où il est arrivé, dès l’instant où il est apparu sur le pas de la porte, je l’ai senti me choisir et j’ai pensé : Attention. Alerte aérienne. Il est venu directement vers moi. “Bonjour, Hazel.” Il ne m’avait jamais appelée Hazel de sa vie et je me suis dit : Petit impertinent, il faudra payer ça.

— C’était gentil de votre part de prendre le risque, dit Turner.

— Il a commencé à parler. Je ne sais pas de quoi. Je n’ai jamais fait beaucoup attention à ce qu’il disait ; pas plus qu’à ce qu’il faisait. Il parlait de Karfeld, j’imagine, des émeutes. De toutes ces manifestations et de tous ces hurlements. Mais par contre j’ai fait attention à lui. Pour la première fois. » Elle se tut. « Et j’ai pensé : Allons où diable as-tu été pendant toute ma vie ? C’était la même impression que quand on regarde un vieux chéquier et qu’on découvre qu’on a de l’argent sur son compte au lieu d’être à découvert. Il était vivant. » Elle éclata de rire. « Pas du tout comme vous. Vous, vous êtes ce que j’ai jamais rencontré de plus mort. »

Turner aurait pu la frapper de nouveau, s’il n’avait pas perçu dans sa raillerie quelque chose d’horriblement familier.

« C’était la tension qu’on remarquait d’abord. Il était toujours en patrouille. Son langage, ses façons… Tout cela était faux. Il était sur ses gardes. Il écoutait sa propre voix comme il écoutait la vôtre, trouvant la bonne cadence, plaçant les adverbes dans le bon ordre. J’essayais de le situer : qui est-ce que je croirais que tu es si je ne savais pas ? Un Allemand d’Amérique du Sud ?… Un membre d’une délégation commerciale argentine ? Un de ces boches gominés et latinisés ? » Elle s’interrompit de nouveau, perdue dans ses souvenirs… « Il avait de temps en temps de ces tournures allemandes très suaves et il les utilisait pour assurer l’équilibre de chaque phrase. Je l’ai fait parler de lui, me raconter où il vivait, qui faisait la cuisine pour lui, comment il passait ses week-ends. Et tout d’un coup voilà qu’il s’est mis à me donner des conseils. Des conseils d’ordre diplomatique : où acheter de la viande bon marché. Le Hollandais était le mieux placé pour ceci, la NAAFI pour cela ; il fallait acheter le beurre à l’économat, les noisettes salées à l’intendance. Comme une femme. Il avait la passion des infusions ; les Allemands sont obsédés par la digestion. Et puis il m’a proposé de me vendre un séchoir. Pourquoi riez-vous ? demanda-t-elle, brusquement furieuse.

— Je riais ?

— Il connaissait un moyen d’avoir une remise. Vingt-cinq pour cent, disait-il. Il avait comparé tous les prix, il connaissait tous les modèles.

— Il avait regardé vos cheveux aussi. »

Elle se retourna vers lui. « Restez à votre place, lança-t-elle. Vous ne lui arrivez pas à la cheville. »

Il la frappa de nouveau, une longue gifle à toute volée, et elle dit « salaud », et pâlit soudain dans l’obscurité, frissonnante de rage.

« Continuez. »

Elle reprit enfin : « Alors j’ai dit oui. D’ailleurs j’en avais assez. Rawley était enfoui dans un coin avec un conseiller d’ambassade français ; tous les autres se battaient pour approcher du buffet. Alors j’ai dit oui, que j’aimerais beaucoup un séchoir. Avec vingt-cinq pour cent de remise. Malheureusement je n’avais sans doute pas l’argent sur moi ; est-ce qu’il accepterait un chèque ? J’aurais tout aussi bien pu dire : mais oui, je vais coucher avec vous. C’était la première fois que je le voyais sourire ; en général il ne souriait pas souvent. Tout son visage s’était illuminé. Je l’ai envoyé chercher de quoi manger au buffet et je n’ai pas cessé de l’observer, en me demandant comment ça allait être. Il avait cette démarche prudente, il avait l’air de marcher sur des œufs… Eiertanz comme ils disent ici… Exactement comme à la chapelle en fait, mais en plus marqué. Les Allemands s’entassaient devant le bar, se battant pour attraper les asperges et il avait simplement foncé entre eux et il ressortait avec deux assiettes chargées de victuailles, et les couteaux et les fourchettes dépassant par-dessus sa pochette ; tout souriant. J’ai un frère qui s’appelle Andrew, qui joue demi de mêlée au rugby. Exactement le même style. À partir de là, j’ai cessé de m’inquiéter. Un abominable Canadien essayait de me faire écouter une conférence sur l’agriculture et je l’ai envoyé paître. Ils sont à peu près les seuls à y croire encore, les Canadiens. Ils sont comme les Anglais aux Indes. »

Entendant un bruit, elle tourna brusquement la tête et son regard parcourut le chemin. Les troncs des arbres se découpaient en noir sur l’horizon ; le vent était tombé ; la rosée nocturne avait mouillé leurs vêtements.

« Il ne viendra pas. Vous l’avez dit vous-même. Continuez. Vite.

— Nous nous sommes assis sur un escalier et il a recommencé à parler de lui. Il n’avait pas besoin qu’on le pousse. Ça venait tout seul… C’était fascinant. Il parlait de l’Allemagne des premiers jours d’après la guerre. “Il n’y avait que les fleuves d’intacts.” Je n’ai jamais su s’il traduisait de l’allemand, s’il utilisait son imagination ou s’il répétait simplement ce qu’il avait entendu. » Elle hésita et de nouveau jeta un coup d’œil au chemin. « Il m’a raconté comment la nuit les femmes travaillaient à la lueur des lampes à arc… Se passant les pierres à la chaîne comme si elles éteignaient un incendie… Comment il avait appris à dormir dans une camionnette en se servant de l’extincteur en guise d’oreiller. Il m’a fait un petit numéro, en posant sa tête de côté et en grimaçant pour montrer qu’il avait le torticolis. Des petits jeux. » Elle se leva brusquement. « Je retourne. S’il trouve la voiture vide, il s’en ira, il est nerveux comme un chat. » Il la suivit, mais le plateau était désert à l’exception de l’Opel Rekord garée sur le bas-côté, tous feux éteints.

« Asseyez-vous dans la voiture, dit-elle. Ne vous occupez pas d’eux. »

Pour la première fois elle parut remarquer les contusions qu’il avait sur le visage et elle tressaillit.

« Qui vous a fait ça ?

— Ils le feront à Leo s’ils le trouvent les premiers. »

Elle était renversée en arrière sur la banquette, les yeux clos. Il y avait une déchirure dans la toile du toit qui pendait comme des loques de mendiant. Sur le plancher il y avait un petit volant pour enfant monté sur un tube de matière plastique et Turner le repoussa du pied.

« Quelquefois je me disais : “Tu es vide. Tu ne fais qu’imiter la vie.” Mais on n’ose pas penser ça d’un amant. C’était un négociateur, un acteur, j’imagine. Il était pris entre tous ces mondes : l’Allemagne et l’Angleterre, Königswinter et Bonn, la chapelle et les commerçants qui faisaient des remises, le premier étage et le rez-de-chaussée. On ne peut pas s’attendre à voir quelqu’un livrer tous ces combats et s’en tirer vivant. Certaines fois, il se contentait de nous servir, expliqua-t-elle simplement. Ou de me servir. Comme un maître d’hôtel. Nous étions tous ses clients ; nous pouvions avoir envie de n’importe quoi. Il ne vivait pas. Il survivait. Il a toujours survécu. Jusqu’à maintenant. » Elle alluma une autre cigarette. Il faisait très froid dans la voiture. Elle essaya de mettre le moteur en marche pour allumer le chauffage, mais elle n’y parvint pas.

« Après ce premier soir, tout était déjà consommé sauf le lit. Rawley est venu me retrouver et nous avons été les derniers à partir. Il avait eu une discussion à propos de je ne sais quoi avec Lésère et il était ravi de s’en être tiré à son honneur. Leo et moi étions toujours assis sur l’escalier, à boire du café, et Rawley est simplement venu m’embrasser sur la joue. Qu’est-ce que c’était que ça ?

— Rien.

— J’ai vu une lumière sur la pente.

— C’était une bicyclette qui traversait la route. Elle est partie maintenant.

— J’ai horreur qu’il m’embrasse en public, il sait que je ne peux pas l’en empêcher. Il ne le fait jamais en privé. “Allons, ma chère, il est temps de partir.” Leo s’est levé en le voyant venir, mais Rawley ne l’a même pas remarqué. Il m’a emmenée jusqu’à Lésère. “Voici la personne à qui vous devriez vraiment présenter vos excuses, dit-il. Elle a passé la soirée assise toute seule dans l’escalier.” Nous allions sortir et Rawley s’est arrêté pour prendre son manteau et Leo était là, à le lui tendre. » Elle sourit, et c’était un sourire d’amour sincère, elle savourait ce souvenir. « Il n’a plus paru faire attention à moi. Rawley lui a tourné le dos pour enfiler les manches et j’ai bel et bien vu les bras de Leo se raidir et ses doigts se crisper. Mais, vous savez, j’étais contente. Je voulais vraiment que Rawley se conduise comme ça. » Elle haussa les épaules. « J’avais mordu à l’hameçon, dit-elle. Et je m’apercevais que ce que j’avais trouvé dépassait mes espérances. Le lendemain j’ai cherché son nom dans le Livre rouge. Vous savez ce qu’il est maintenant : rien du tout. J’ai appelé Mary Crabbe pour lui demander des renseignements sur lui. Comme ça, pour m’amuser. “Je suis tombée sur un extraordinaire petit bonhomme hier soir”, lui ai-je dit. Mary m’a fait toute une tirade. “Ma chère, il est venimeux. Surtout évitez-le. Il a entraîné Mickie dans une boîte de nuit une fois et cela lui a valu les pires ennuis. Dieu merci, précisa-t-elle, son contrat expire en décembre et il s’en ira.” J’ai essayé Sally Askew, elle est terriblement digne. J’ai failli mourir de rire. »… Elle éclata de rire, puis baissa la tête pour imiter la voix retentissante de la femme du conseiller économique : « “Un célibataire fort utile, quand on manque de boches.” C’est souvent le cas, vous savez ; nous sommes plus nombreux qu’eux. Il y a trop de diplomates à traquer, trop peu d’Allemands. C’est ça, Bonn. L’ennui, me dit Sally, c’est que les Allemands commençaient à être de nouveau un peu collet monté à propos de gens comme Leo, alors Aubrey et elle avaient à regret renoncé à l’inviter. “C’est un irritant inconscient, ma chère, si vous voyez ce que je veux dire.” J’étais absolument aux anges. J’ai raccroché et je me suis précipitée dans le salon pour lui écrire une grande lettre à propos d’absolument n’importe quoi. »

Elle essaya une fois encore de faire démarrer le moteur mais il ne toussa même pas. Elle serra plus étroitement son manteau autour d’elle.

« La barbe, murmura-t-elle. Allons, Leo. On ne traite pas ses amies comme ça. »

Dans l’Opel noire, une petite lumière s’alluma et s’éteignit comme un signal. Turner ne dit rien, mais ses doigts épais palpèrent doucement la clef à molette dans sa poche.

« Une lettre de collégienne. Merci d’être si plein d’attention. Désolée de vous prendre tout votre temps et, s’il vous plaît, n’oubliez pas le séchoir. Et puis une longue et ravissante histoire de mon invention racontant comment j’étais allée faire des courses au Spanischer Garten et qu’une vieille dame avait laissé tomber une pièce de deux marks dans un cageot d’oranges où personne ne pouvait la trouver et qu’elle disait que c’était un paiement puisqu’elle l’avait laissée dans la boutique. J’ai porté personnellement la lettre à l’ambassade et il a téléphoné l’après-midi même. Il y avait deux modèles, m’a-t-il dit, le plus cher avait différentes vitesses et on n’avait pas besoin d’un adaptateur.

— Transformateur.

— Et pour la couleur ? Je l’écoutais. Il m’expliquait que ce serait très difficile pour moi de prendre une décision, avec cette histoire de vitesses différentes et de couleurs. Est-ce que nous ne pourrions pas nous rencontrer pour en discuter ? C’était un jeudi et nous nous sommes donné rendez-vous ici. Il m’a dit qu’il venait tous les jeudis pour prendre un peu d’air et regarder les enfants. Je ne l’ai pas cru, mais j’étais très heureuse.

— C’est tout ce qu’il a dit à propos du fait qu’il venait ici ?

— Il a dit une fois qu’on lui devait du temps.

— Qui ça ?

— L’ambassade. Quelque chose que Rawley lui avait pris pour le donner à quelqu’un d’autre. Un travail. Alors il venait ici à la place. » Elle secoua la tête avec une sincère admiration. « Il est entêté comme une mule, déclara-t-elle. “Il me doit du temps, disait-il, alors je le prends. Et c’est la seule façon de vivre.”

— Vous m’expliquiez tout à l’heure qu’il ne disait jamais les choses ?

— Pas les grandes choses. »

Il attendit.

« Nous nous sommes contentés de marcher en regardant le fleuve et au retour nous nous tenions par la main. Au moment de partir il a dit : “J’ai oublié de vous montrer le séchoir”, alors j’ai dit : “Quel dommage. Il va falloir nous retrouver ici jeudi prochain, n’est-ce pas ?” Il a été extrêmement choqué. » Elle avait un ton particulier pour parler de lui : un ton tout à la fois moqueur et possessif et qui semblait exclure Turner plutôt que de rechercher sa complicité. « “Mais, ma chère Mrs Bradfield…” Je l’ai interrompu en disant : “Si vous venez la semaine prochaine je vous laisserai m’appeler Hazel.” Je suis une putain, expliqua-t-elle. C’est ce que vous pensez.

— Et ensuite ?

— Tous les jeudis. Ici. Il garait sa voiture en bas de l’allée et je laissais la mienne sur la route. Nous étions amants mais nous n’avions pas couché ensemble. C’était très adulte. Tantôt il parlait ; tantôt il ne parlait pas. Il me montrait tout le temps sa maison de l’autre côté du fleuve comme s’il voulait me la vendre. Nous suivions le chemin d’une petite colline à une autre si bien qu’on la voyait toujours. Un jour, je lui ai dit pour le taquiner : “Vous êtes le diable. Vous me montrez tout le royaume.” Ça ne lui a pas plu. Il n’oubliait jamais rien, vous savez. C’était son côté survivant. Il n’aimait pas m’entendre parler du mal, de la souffrance ni de rien. Il connaissait tout cela à fond.

— Et le reste ? »

Il la vit tressaillir et le sourire se briser.

« Dans le lit de Rawley. Un vendredi. Chez Leo, le vengeur n’est jamais loin. Il savait toujours quand Rawley partait en voyage : il se renseignait au bureau des transports, il regardait les réservations faites par l’employé du service. Il me disait : Il va à Hanovre la semaine prochaine… Il va à Brème.

— Pourquoi est-ce que Bradfield allait là-bas ?

— Oh, mon Dieu. Pour visiter les consulats… Leo me posait la même question. Comment voulez-vous que je sache ? Rawley ne me dit jamais rien. J’avais l’impression parfois qu’il suivait Karfeld à travers l’Allemagne… Il avait toujours l’air d’aller là où avaient lieu les manifestations.

— Et ça a continué ? »

Elle haussa les épaules. « Oui. Ça a continué. Chaque fois que nous pouvions.

— Bradfield savait ?

— Oh, Seigneur ! Est-ce qu’il sait ? Est-ce qu’il ne sait pas ? Vous êtes pire que les Allemands. C’était entre les deux. Vous voulez qu’on vous mette les points sur les i, n’est-ce pas ? Il y a des cas où ça n’est pas possible. Certaines choses ne sont vraies que quand on les a dites. Rawley sait cela mieux que quiconque.

— Bon Dieu, murmura Turner. Vous vous donnez toutes les chances », et il se souvint qu’il avait dit la même chose à Bradfield trois jours avant.

Elle regarda devant elle à travers le pare-brise.

« Qu’est-ce que valent vraiment les gens ? Les enfants, les maris, les carrières. On coule à pic et ils parlent de sacrifice. On survit et ils vous traitent de garce. Il faudrait se couper en tranches minces. Pour quoi faire ? Je ne suis pas Dieu. Je ne peux pas les porter tous sur mes épaules. Je vis pour eux ; ils vivent pour quelqu’un d’autre. Nous sommes tous des saints. Nous sommes tous des imbéciles. Pourquoi ne vivons-nous pas pour nous-mêmes en appelant ça un service, pour changer ?

— Est-ce qu’il savait ? »

Il lui avait empoigné le bras.

« Alors ! »

Les larmes coulaient de côté par-dessus l’arête de son nez. Elle les essuya.

« Rawley est un diplomate, dit-elle enfin. L’art du possible, c’est Rawley. Le but limité, l’esprit bien entraîné. “Ne nous échauffons pas. Ne donnons pas un nom aux choses. Ne négocions pas sans savoir ce que nous voulons obtenir.” Il est incapable… il est incapable de se mettre en colère, ça n’est pas son caractère. Il est incapable de vivre pour quoi que ce soit. Sauf pour moi.

— Mais il savait.

— Je pense que oui, dit-elle d’un ton las. Je ne lui ai jamais demandé. Oui, il savait.

— Parce que vous lui avez fait renouveler ce contrat, n’est-ce pas ? En décembre dernier. Vous avez insisté auprès de lui.

— Oui. C’était terrible. C’était vraiment épouvantable. Mais il fallait le faire, expliqua-t-elle, comme si elle faisait allusion à une cause plus noble dont tous deux connaissaient l’existence. Ou alors il aurait renvoyé Leo.

— Et c’était cela que voulait Leo. C’est pourquoi il vous a choisie.

— Rawley m’a épousée pour mon argent. Pour ce qu’il pouvait tirer de moi, dit-elle. Il est resté avec moi par amour. Ça vous satisfait ? »

Turner ne répondit pas.

« Il ne l’a jamais exprimé en mots. Je vous l’ai dit. Il ne disait jamais les grandes choses. “Un an de plus, c’est tout ce qu’il me faut. Simplement un an, Hazel. Un an pour vous aimer, un an pour obtenir ce qu’ils me doivent. Un an à partir de décembre et puis je m’en irai. Ils ne se rendent pas compte à quel point ils ont besoin de moi.” Alors je l’ai invité à venir prendre un verre. Quand Rawley était là. C’était au début, avant qu’on commence à jaser. Nous étions juste tous les trois ; j’avais demandé à Rawley de rentrer de bonne heure. “Rawley, je vous présente Leo Harting, il travaille pour vous et il tient l’orgue à la chapelle. — Oh, bien sûr. Nous nous connaissons”, dit-il. Nous avons parlé de tout et de rien. Des cacahuètes de la cantine. Du congé de printemps. De ce qu’était Königswinter en été. “Mr Harting nous a invités à dîner, ai-je dit. N’est-ce pas que c’est gentil ?” La semaine suivante nous sommes allés à Königswinter. Il a déployé tout un tralala : des biscuits à la cuiller avec le dessert, le halva avec le café. Ça s’est borné à ça.

— Comment ça ?

— Oh, mon Dieu, vous ne comprenez donc pas ? Je lui avais montré ! J’avais montré à Rawley ce que je voulais qu’il m’achète ! »

Tout était très silencieux maintenant. Les corneilles s’étaient perchées comme des sentinelles sur les branches qui s’agitaient doucement, et il n’y avait plus de vent pour faire bouffer leurs plumes.

« Est-ce qu’elles sont comme les chevaux ? dit-elle. Est-ce qu’elles dorment debout ? »

Elle tourna la tête pour le regarder mais il ne répondit pas

« Il avait horreur du silence, continua-t-elle d’un ton rêveur. Ça lui faisait peur. C’est pourquoi il aimait la musique ; c’est pourquoi il aimait sa maison… Elle était pleine de bruits. Même les morts n’auraient pas pu dormir là-bas. À plus forte raison Leo. »

Elle sourit à l’évocation de ces souvenirs.

« Il n’y vivait pas, il la pilotait. Comme un navire. Il passait la nuit à courir d’un endroit à l’autre pour fermer solidement une fenêtre, un volet ou autre chose. Toute sa vie était comme ça. Des peurs secrètes, des souvenirs secrets ; des choses dont il ne voulait jamais parler mais qu’il pensait que vous connaissiez. » Elle bâilla. « Il ne viendra plus maintenant, dit-elle. Il avait horreur de l’obscurité aussi.

— Où est-il ? demanda Turner d’un ton pressant. Qu’est-ce qu’il fait ? »

Elle ne dit rien.

« Écoutez. Il vous a bien fait des confidences. La nuit il se vantait, il vous disait comment il allait faire tourner le monde à sa guise. Combien il était malin, les tours qu’il jouait, les gens qu’il roulait !

— Vous vous trompez sur son compte. Vous vous trompez complètement.

— Alors dites-moi !

— Il n’y a rien à dire. Nous étions en correspondance, voilà tout. Il me parlait d’un autre monde.

— Quel monde ? Ces conneries de Moscou et de la lutte pour la paix ?

— J’avais raison. Vous êtes vulgaire. Vous voulez que toutes les lignes se rejoignent et que toutes les couleurs soient nettes. Vous n’avez pas le cran d’affronter les demi-tons.

— Et lui, il l’a ? »

Elle semblait l’avoir chassé de son esprit. « Oh, bon sang, allons-nous-en », dit-elle sèchement, comme si Turner l’avait fait attendre.

Il dut pousser la voiture sur une longue distance le long du chemin avant qu’elle démarrât. Comme ils dévalaient la colline, il vit l’Opel quitter le bas-côté et s’empresser de prendre position à trente mètres derrière eux. Elle roula jusqu’à Remagen, et s’arrêta à un des grands hôtels au bord de l’eau, dirigé par une vieille dame qui lui tapota le bras lorsqu’elle s’assit. Où était le petit monsieur ? demanda-t-elle, der nette kleine Herr qui était toujours si joyeux, qui fumait des cigares et qui parlait un si bon allemand.

« Il avait un petit accent, expliqua-t-elle à Turner. Un léger accent anglais. C’était une chose qu’il s’était enseignée lui-même. »

La véranda était absolument vide à l’exception d’un jeune couple dans le coin. La fille avait de longs cheveux blonds. Tous deux le regardèrent drôlement à cause des coupures qu’il avait sur le visage. De leur table auprès de la vitre, Turner vit l’Opel se garer sur l’esplanade au-dessous d’eux. La plaque minéralogique avait changé, mais les lunes étaient exactement les mêmes. Il avait une horrible migraine. Il n’avait pas bu la moitié de son whisky qu’il avait envie de vomir. Il demanda de l’eau. La vieille dame apporta une bouteille d’eau minérale de la région et lui en expliqua toutes les vertus. Ils l’avaient utilisée lors des deux guerres, expliqua-t-elle, quand l’hôtel était un poste de secours pour ceux qui s’étaient blessés en essayant de franchir le fleuve.

« Il devait me retrouver ici vendredi dernier, dit Hazel. Et me ramener à la maison pour dîner, Rawley partait pour Hanovre. Leo s’est décommandé à la dernière minute. »

« Le jeudi après-midi, il était en retard. Je n’y ai pas prêté attention. Quelquefois il ne venait pas du tout. Quelquefois il travaillait. Les choses avaient un peu changé. Depuis un mois environ. Il n’était plus le même. J’ai cru tout d’abord qu’il s’était trouvé une autre femme. Il s’en allait toujours en voyage…

— Où ça ?

— Berlin, une fois. Hambourg. Hanovre. Stuttgart. À peu près comme Rawley. En tout cas, c’est ce qu’il disait ; je n’étais jamais sûre. Il n’avait pas la passion de la vérité. Pas comme vous.

— Il est arrivé en retard. Jeudi dernier. Allons, je vous écoute !

— Il avait déjeuné avec Praschko.

— Au Maternus, souffla Turner.

— Ils avaient eu une discussion. C’était encore un mot cher à Leo. Ça ne vous engageait pas. Une discussion avait eu lieu. Il ne disait pas à propos de quoi. Il était préoccupé. Distrait. Je le connaissais assez pour ne pas essayer de le brusquer, alors nous avons simplement marché. Avec eux qui nous surveillaient. Et je savais que c’était ça.

— C’était quoi ?

— Que c’était l’année dont il avait besoin. Ce qu’il cherchait, il l’avait trouvé, et maintenant il ne savait pas quoi en faire. » Elle haussa les épaules. « Et à ce moment-là j’avais trouvé aussi. Il ne s’en est jamais rendu compte. Il n’aurait eu qu’à lever le petit doigt et j’aurais fait mes valises et je serais partie avec lui. » Elle regardait le fleuve. « Je n’avais ni enfant, ni mari, ni rien du tout qui m’aurait arrêtée. Seulement lui, il ne voulait pas de moi.

— Qu’est-ce qu’il a trouvé ? murmura Turner.

— Je ne sais pas. Il l’a trouvé, il en a parlé à Praschko et Praschko n’a pas été encourageant. Leo savait que ce serait comme ça ; mais il devait revenir pour s’en assurer. Il devait être certain qu’il était bien tout seul.

— Comment savez-vous ça ? Qu’est-ce qu’il vous a dit au juste ?

— Moins qu’il ne croyait, sans doute. Il supposait que je faisais partie de lui et voilà. » Elle haussa les épaules. « J’étais une amie et les amis ne posent pas de question. Vous ne pensez pas ?

— Continuez.

— Rawley partait pour Hanovre, m’a-t-il dit ; vendredi soir, Rawley irait à Hanovre. Alors Leo m’offrirait à dîner à Königswinter. Un dîner pas comme les autres. J’ai dit : “Pour fêter quelque chose ? — Non. Non, Hazel, pas pour fêter quelque chose.” Mais tout était différent maintenant, dit-il, et il ne restait pas beaucoup de temps. On ne lui renouvellerait pas son contrat. Après décembre ce serait fini. Alors pourquoi ne pas faire un bon dîner de temps en temps ? Et il m’a regardée d’un air terriblement fuyant et nous avons fait une fois de plus le tour du terrain, lui marchant devant. Nous nous retrouverions à Remagen, disait-il : ici. Et puis : “Dites donc, Hazel, qu’est-ce qui lui prend à Rawley d’aller comme ça à Hanovre ? Juste deux jours avant la manifestation ?” »

Elle avait une expression toute faite quand elle imitait Leo, une expression lourdement allemande de sincérité exagérée qu’elle devait sûrement utiliser pour se moquer de lui quand ils étaient ensemble.

« Alors, interrogea Turner, qu’est-ce qui avait donc pris à Rawley ?

— Rien, en fait. Il n’y est pas allé. Et Leo a dû avoir vent de ça, parce qu’il s’est décommandé.

— Quand ?

— Il a téléphoné vendredi matin.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?

— Exactement il a dit qu’il ne pouvait pas ce soir. Il ne m’a pas donné de raison. Pas de vraie raison. Il était absolument navré ; il y avait quelque chose qu’il devait faire. C’était devenu urgent. Il avait pris sa voix très officielle : “Absolument désolé, Hazel.”

— C’est tout ?

— J’ai dit bon. » Elle se donnait du mal pour ne pas avoir l’air tragique. « Et bonne chance. » Elle haussa les épaules. « Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis. Il a disparu et je me suis inquiétée. J’ai téléphoné chez lui à toutes les heures du jour et de la nuit. C’est pour ça que vous êtes venu dîner. Je pensais que vous sauriez peut-être quelque chose. Vous ne saviez rien. Le premier imbécile venu pouvait s’en rendre compte. »

La fille blonde s’était levée. Elle portait un costume de daim assez moulant et elle dut tirer vigoureusement sur le pantalon en haut des cuisses pour effacer les plis. La vieille dame rédigeait une note. Turner l’appela et lui demanda encore une bouteille d’eau et elle quitta la pièce pour aller la chercher.

« Vous n’avez jamais vu cette clef ? »

Il la tira tant bien que mal de l’enveloppe jaune et la posa sur la nappe devant elle. Elle la prit et la déposa doucement au creux de sa paume.

« Où avez-vous trouvé ça ?

— À Königswinter. C’était dans un costume bleu.

— Celui qu’il portait jeudi, dit-elle en examinant la clef.

— C’est vous qui la lui avez donnée, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec un mépris non dissimulé. C’est la clef de chez vous ?

— C’est peut-être celle que je n’ai pas voulu lui donner, répondit-elle enfin. C’est la seule chose que j’ai refusé de faire pour lui.

— Continuez.

— Je pense que c’est ce qu’il voulait de Pargiter. Cette garce de Mary Crabbe m’a raconté qu’il s’était entiché d’elle. » Elle baissa les yeux vers l’esplanade, vers l’Opel qui attendait, garée dans les zones d’ombre entre les lumières ; et puis de l’autre côté du fleuve, vers la berge de Leo.

« Il disait que l’ambassade détenait quelque chose qui lui appartenait. Quelque chose qui datait d’il y a bien des années. “Ils me le doivent, Hazel.” Il ne voulait pas dire ce que c’était. Des souvenirs, disait-il seulement. Ça datait d’il y a longtemps et je pouvais lui procurer la clef pour qu’il puisse les reprendre. Je lui ai dit : “Parlez-leur. Expliquez ça à Rawley, il est humain.” Il m’a dit que non, que Rawley était la dernière personne au monde à qui il pouvait parler. Ce qu’il cherchait n’avait aucune valeur. C’était enfermé à clef quelque part et ils ne savaient même pas qu’ils l’avaient. Vous allez m’interrompre. Contentez-vous de m’écouter. Je vous en dis plus que vous ne méritez. »

Elle but une gorgée de whisky.

« Vers la troisième fois… chez nous. Il était dans le lit et il s’est mis comme ça à en parler : “Ça n’a rien de mal, disait-il, ça n’a rien de politique, mais c’est quelque chose qu’on me doit.” S’il était de permanence un jour, ça n’aurait pas d’importance, mais, étant donné ce qu’il était, il n’était jamais de permanence. Ce n’était qu’une malheureuse clef, on ne s’apercevrait jamais qu’elle manquait, d’ailleurs personne ne savait combien il y en avait. C’était une clef qu’il lui fallait. » Elle s’interrompit. « Rawley le fascinait. Il adorait son vestiaire. Tout l’appareil d’un gentleman. Il aimait voir. Certaines fois, c’était ce que j’étais pour lui : la femme de Rawley. Les boutons de manchette, l’Edward Lear… Il voulait connaître tous les détails privés, par exemple, qui lui cirait ses chaussures, où il se faisait faire ses costumes. C’est à ce moment-là qu’il a joué sa carte : pendant qu’il s’habillait. Il a fait semblant de se souvenir de ce dont nous avions parlé toute la nuit. “Vous savez, Hazel, au fond, vous, vous pourriez me procurer la clef. Quand Rawley travaille tard un soir, vous ne pourriez pas ? Je ne sais pas, vous viendriez le voir en disant que vous avez oublié quelque chose dans la salle de réception. Ce serait extraordinairement simple. C’est une clef différente, me disait-il. Elle n’est pas comme les autres. Très facile à reconnaître, Hazel.” (C’est cette clef-là, remarqua-t-elle d’un ton uni en la lui rendant.) “Vous êtes malin, lui ai-je dit, vous trouverez bien un moyen.”

— C’était avant Noël ?

— Oui.

— Quel crétin je suis, murmura Turner. Bon Dieu !

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. » Une lueur de triomphe brillait dans ses yeux. « L’espace d’un instant, j’ai oublié qu’il était un voleur, voilà tout. Je croyais qu’il aurait fait une copie de la clef et il s’est contenté de la voler. Évidemment !

— Ce n’est pas un voleur ! C’est un homme. Il est dix fois plus un homme que vous.

— Oh, bien sûr, bien sûr. Vous deux, vous aviez du style. Je connais la chanson, croyez-moi. Vous viviez dans ce domaine de la vie dont on ne parle pas, coupé du monde de tous les jours, n’est-ce pas ? Vous étiez des artistes et Rawley était le pauvre couillon de technicien. Vous aviez une âme, vous deux, vous entendiez des voix ; Rawley se contentait de ramasser les miettes parce qu’il vous aimait. Et moi qui ai cru tout le temps que c’était à propos de Jenny Pargiter qu’on ricanait. Bonté divine ! Pauvre connard, dit-il en regardant par la fenêtre. Pauvre vieux. Je n’aimerai jamais Bradfield, ça c’est sûr ; mais, Seigneur, il a toute ma sympathie. »

Laissant de l’argent sur la table il la suivit sur le perron. Elle avait peur.

« Il ne vous a jamais parlé de Margaret Eickman, je suppose ? Il devait l’épouser, vous savez. C’était la seule femme qu’il ait aimée.

— Il n’a jamais aimé personne que moi.

— Mais il ne vous a pas parlé d’elle ? Il en a parlé à d’autres, vous savez. À tout le monde sauf à vous. C’était son grand amour !

— Je ne le crois pas. Je ne le croirai jamais ! »

Il ouvrit la portière de la voiture et se pencha vers elle. « Vous êtes parfaite, n’est-ce pas ? Vous avez touché le fond. Il vous aimait. Tout le monde entier peut bien se mettre en guerre dès l’instant où vous avez votre petit garçon !

— C’est vrai. J’ai touché le fond. Avec moi il était réel. Je l’ai rendu réel. Quoi qu’il fasse en ce moment, il est réel. Ce temps-là était à nous et je ne vais pas vous laisser le détruire ; ni vous ni personne d’autre. C’est lui qui m’a trouvée.

— Qu’est-ce qu’il a trouvé d’autre ? »

Par miracle, la voiture démarra.

« Il m’a trouvée et ce qu’il a trouvé en bas, c’était l’autre chose qui l’a réveillé.

— En bas ? En bas où ? Où est-il allé ? Dites-le-moi ! Vous savez ! C’est ça qu’il vous a dit ? »

Elle démarra sans regarder en arrière, très lentement, remontant l’esplanade dans le soir au milieu des petites lumières.

L’Opel démarra, s’apprêtant à la suivre. Turner la laissa passer, puis traversa la route en courant et sauta dans un taxi.

Le parking de l’ambassade était plein, la garde était doublée à l’entrée. Une fois de plus, la Rolls Royce de l’ambassadeur attendait à la porte comme un vieux navire à bord duquel il allait affronter la tempête. Turner monta les marches quatre à quatre, les pans de son imperméable flottant derrière lui, la clef toute prête à la main.

15

Le magasin des accessoires

Deux courriers de la reine étaient debout auprès du bureau, leur sacoche de cuir noir pendant comme des harnais de parachute pardessus leurs blazers marqués des armes de leur régiment.

« Qui est de permanence ? demanda sèchement Turner.

— Je croyais que vous étiez parti, dit Gaunt. Sept heures hier, c’est ce que… »

Dans un bruit de cuir crissant, les courriers s’empressèrent de lui laisser le passage.

« Je veux les clefs. »

Gaunt aperçut les coupures sur le visage de Turner et ouvrit de grands yeux.

« Téléphonez au diplomate de permanence. » Turner décrocha le combiné et le lui tendit à travers le bureau. « Dites-lui de descendre avec les clefs. Tout de suite ! »

Gaunt protesta. Le hall se balança un peu puis s’immobilisa. Turner entendit ses bêlements stupides de Gallois, les récriminations se mêlant aux flatteries, et il l’empoigna brutalement par le bras et l’entraîna dans le couloir sombre.

« Si vous ne faites pas ce que je dis, je m’arrangerai pour que vous regrettiez, jusqu’au jour où vous mourrez de mort naturelle, le poste où on vous aura envoyé.

— On n’a pas demandé les clefs, je vous assure.

— Où sont-elles ?

— Je les ai ici. Dans le coffre. Mais vous ne pouvez pas les avoir, pas sans une signature, vous le savez très bien.

— Je ne les veux pas. Je veux que, vous les comptiez, c’est tout. Comptez-moi toutes ces foutues clefs ! »

Les courriers, feignant avec ostentation d’être discrets, échangeaient des chuchotements bizarres, mais la voix de Turner vint les séparer comme un coup de hache : « Combien devrait-il y en avoir ?

— Quarante-sept. »

Appelant un jeune collègue, Gaunt ouvrit le coffre et en retira le trousseau familier de clefs de cuivre aux arêtes nettes. Dévorés de curiosité, les deux courriers regardaient, cependant que les doigts carrés de mineur énuméraient chaque clef comme une boule sur le boulier. Il les compta une fois et il les compta une seconde fois, puis il les tendit à son collègue qui les compta une fois encore.

« Alors ?

— Quarante-six, fit Gaunt en rechignant. Pas de doute.

— Quarante-six, fit en écho le jeune homme. Il en manque une.

— Quand les a-t-on comptées pour la dernière fois ?

— C’est impossible à dire, murmura Gaunt. Ça fait des semaines qu’elles entrent et qu’elles sortent. »

Turner désigna la grille neuve et brillante qui barrait l’entrée descendant au sous-sol.

« Comment est-ce que je descends là ?

— Je vous l’ai dit. Bradfield a la clé. C’est une grille en cas d’émeute, vous comprenez. Les gardes n’ont pas le droit d’y toucher.

— Comment les femmes de ménage descendent-elles alors ? Et les préposés aux chaudières ?

— La chaufferie a une porte séparée maintenant, depuis Brème, vous comprenez. On a posé des grilles là-bas aussi. On peut passer par l’escalier extérieur mais on ne peut pas aller plus loin que la chaufferie parce que c’est barré. » Gaunt semblait affolé.

« Il y a un escalier d’incendie… Un monte-charge.

— Il y a juste l’escalier de service, mais celui-là est fermé à clef aussi, vous savez. Bouclé.

— Et les clefs ?

— C’est Bradfield qui les a. Comme pour le monte-charge.

— D’où part-il ?

— Du dernier étage.

— À côté de votre appartement ?

— Et alors ?

— À côté de votre appartement ou non ?

— Pas loin.

— Montrez-moi ! »

Gaunt baissa les yeux, regarda son jeune collègue, regarda Turner et puis de nouveau le jeune homme. À regret, il laissa tomber les clefs dans la main du jeune garde et, sans un mot aux courriers, entraîna Turner dans les étages.

On se serait cru en plein jour. Toutes les lumières étaient allumées, les portes ouvertes. Des secrétaires, des employés et des diplomates se hâtaient dans les couloirs, sans faire attention à eux lorsqu’ils passaient. On ne parlait que de Bruxelles. On chuchotait le nom de la ville comme un mot de passe. Il était sur toutes les lèvres et on le tapait sur tous les claviers de machine à écrire ; il se découpait dans la cire blanche des stencils et courait sur toutes les lignes téléphoniques. Ils montèrent encore un étage jusqu’à un petit corridor qui sentait la piscine. Une bouffée d’air frais les frappa, venant de la gauche. La porte devant eux annonçait « Garde privée de la chancellerie » et l’étiquette en dessous précisait : « Mr et Mrs J. Gaunt, ambassade de Grande-Bretagne, Bonn. »

« Nous n’avons pas besoin d’entrer ici ?

— C’est là qu’il venait vous voir ? Le vendredi soir après la chorale ? Il montait ici ? »

Gaunt acquiesça.

« Qu’est-ce qui se passait quand il s’en allait ? Vous le raccompagniez jusqu’à la porte ?

— Il ne voulait pas. “Restez ici, mon garçon, à regarder votre télé, je trouverai bien mon chemin.”

— Et voilà la porte : celle de l’escalier de service. »

Il désignait sur sa gauche l’endroit d’où venait le courant d’air.

« Elle est fermée à clef, vous voyez. Ça fait des années qu’on ne l’a pas ouverte.

— C’est le seul accès ?

— Ça descend droit jusqu’au sous-sol. On devait faire un vide-ordures mais ils ont manqué d’argent, alors on a mis un escalier. »

La porte était solide avec deux robustes verrous auxquels on n’avait pas touché depuis longtemps. Promenant le faisceau d’une torche de poche sur les linteaux, Turner palpa doucement les baguettes de bois qui couraient sur les deux côtés, puis saisit la poignée d’une main ferme.

« Venez un peu. Vous avez sa taille. Essayez. Prenez la poignée. Ne la tournez pas. Poussez. Poussez dur. »

La porte céda sans un bruit.

Ils respirèrent brusquement un air très froid et confiné ; l’air d’Amérique quand les climatiseurs tombent en panne. Ils se trouvaient sur un palier entre deux étages. Les marches étaient très raides. Une petite fenêtre donnait sur le champ de la Croix-Rouge. Juste en dessous, le capuchon de la cheminée de la cantine lâchait dans la nuit un petit panache de fumée éclairé par les projecteurs. Le plâtre s’écaillait par grandes plaques. On entendait l’eau couler goutte à goutte. De l’autre côté de la porte, le montant avait été soigneusement scié. Suivant le mince pinceau de la torche, ils commencèrent leur descente. Les marches étaient en pierre, une étroite bande de natte couvrait le milieu.

« Club de l’ambassade par ici », annonçait une très vieille affiche.

« Bienvenue à tous. » Ils perçurent le bruit d’une bouilloire qui frémissait sur le réchaud électrique et ils entendirent la voix d’une sténo relisant un passage qu’elle venait de prendre en dictée : « Alors que le communiqué officiel du gouvernement fédéral qualifie les raisons de ce recul de purement techniques, même ceux qui commentent cette décision avec le plus de sobriété… » Et instinctivement tous deux s’arrêtèrent, le cœur battant, écoutant les mots énoncés avec précision dans la cage de l’escalier.

« C’est la ventilation, murmura Gaunt. Ça vient par le conduit, vous comprenez.

— Taisez-vous. »

Ils entendirent la voix de De Lisle qui corrigeait avec langueur. « Modération », dit-il. « Modération serait infiniment préférable. Remplacez sobriété par modération, voulez-vous, mon petit ? Nous ne voulons pas leur faire croire que nous noyons nos chagrins dans l’alcool. »

La fille eut un petit rire.

Ils devaient être au rez-de-chaussée, car l’encadrement d’une porte murée par des briques se dressait devant eux et on voyait un peu de plâtre humide sur le linoléum. Un tableau d’affichage improvisé annonçait des distractions périmées : la troupe de l’ambassade donnerait pour Noël une représentation du Revizor de Gogol. Un grand goûter pour les enfants du Commonwealth aurait lieu à la résidence de l’ambassadeur ; les noms avec toutes les précisions diététiques éventuelles devaient être soumis au secrétariat particulier d’ici le 10 décembre. C’était l’année 1954 et la signature était celle de Harting.

Un instant, Turner dut lutter pour conserver son sens du temps et du lieu, et il faillit le perdre. De nouveau il entendait les péniches et le tintement des verres, la suie qui tombait et la charpente qui craquait. La même palpitation, la même vibration intérieure qui dépassait la perception sonore.

« Qu’est-ce que vous disiez ? demanda Gaunt.

— Rien. »

Étourdi, déconcerté, il s’engagea le premier dans le couloir le plus proche, les tempes battantes.

« Vous n’êtes pas bien, dit Gaunt. Qui donc vous a fait ça ? »

Ils étaient dans une seconde pièce, vide à l’exception d’un vieux tour, les copeaux de métal tout rouillés autour du pied. Dans le mur du fond il y avait une porte. Turner la poussa et un instant il perdit son sang-froid et recula avec un petit cri de dégoût mais c’étaient seulement les barres de fer de la nouvelle grille allant du plafond au plancher, les salopettes mouillées accrochées au fil et l’eau qui tombait goutte à goutte sur le ciment. Cela sentait la lessive et le mazout à moitié brûlé ; le feu faisait trembler une lueur rouge sur les briques ; de petites lumières dansaient sur l’acier tout neuf. Rien d’apocalyptique, se dit-il en suivant avec prudence le passage jusqu’à la porte du fond, rien qu’un train de nuit pendant la guerre, un compartiment bondé et nous voilà tous endormis.

C’était une porte d’acier, encastrée dans le plâtre, une porte d’inondation bien au-dessous de la ligne de flottaison, aux montants rouillés avec la mention entrée interdite tracée des années auparavant avec une peinture officielle qui s’écaillait. Le mur sur sa gauche avait jadis été peint en blanc et Turner distinguait les éraflures là où le chariot l’avait heurté. La lumière au-dessus de lui était protégée par un treillage métallique qui lançait des doigts sombres sur son visage. Il fit un vaillant effort pour reprendre conscience. Les conduites d’eau calorifugées qui couraient le long du plafond gargouillaient et glougloutaient dans leur gaine et la chaudière derrière sa grille de fer crachait des étincelles blanches qui faisaient jaillir par moments de petites ombres. Bon Dieu, se dit-il : il y a de quoi faire marcher le Queen Elizabeth, il y a de quoi marquer au fer toute une armée de prisonniers, et tout cela est gaspillé sur une usine de rêves.

Il dut se battre avec la clef ; il dut secouer avec force la poignée avant que le pêne glissât. Puis brusquement il avait cédé comme un bout de bois qui casse et on entendait l’écho s’éloigner et se répercuter dans les autres pièces du sous-sol. Gardez-moi ici, ô mon Dieu, gardez-moi ici, se dit-il. Ne changez pas ma nature ni ma vie, ne changez pas l’endroit, ne déplacez pas le chemin que je suis… Il devait y avoir un fragment de ciment sous la porte car elle grinça puis s’arrêta, et Turner dut la forcer de tout son corps, pendant que Gaunt le Gallois attendait derrière, observant avec convoitise mais sans oser toucher. Tout d’abord, cherchant à tâtons le commutateur, il ne vit que des ténèbres ; puis une unique fenêtre couverte d’une épaisse couche de toiles d’araignée découpait sa forme lugubre et cela lui fit peur parce qu’il avait horreur de la prison. Elle était située haut sur le mur, voûtée comme la porte d’un jour et protégée par des barreaux pour plus de sécurité. Par les carreaux du haut, il apercevait le gravier humide du parking. Pendant qu’il était là à regarder, le faisceau d’un phare glissa lentement le long du plafond, un projecteur de prison en quête d’évadés, et toutes les catacombes s’emplirent du rugissement d’un moteur qui démarrait. Une couverture militaire était posée sur l’appui de la fenêtre et Turner se dit : Tu t’es souvenu de masquer la fenêtre comme pendant le black-out, tu t’es souvenu des nuits de veille à Londres.

Sa main avait trouvé le commutateur ; il était rond comme un sein de femme et, quand Turner pressa le bouton, le ressort le repoussa avec un bruit sourd contre son doigt et la poussière tomba en nuage alangui sur le ciment noirci.

« On appelle ça le magasin des accessoires », murmura Gaunt.

Le chariot était dans une alcôve auprès du bureau. Des dossiers sur le plateau du dessus, du papier à lettres en dessous, de différents formats, frappé de belles armoiries, avec des enveloppes assorties, toutes disposées à portée de la main. Au milieu du bureau, près de la lampe, bien d’aplomb sur son tapis de feutre et soigneusement recouverte d’une housse de matière plastique grise, se trouvait la machine à grand chariot manquante, et auprès d’elle trois ou quatre boîtes de cigares hollandais. Sur une petite table, un thermos et une quantité de gobelets de la NAAFI ; la théière électrique à minuterie ; par terre un petit ventilateur en deux tons de matière plastique, braqué vers le bureau pour tenter de lutter contre les tristes effets de l’humidité ; sur la chaise neuve avec sa galette de rexine, un coussin rose brodé par miss Eickman. Tout cela, il le reconnut d’un coup d’œil, sans surprise, saluant brièvement tous ces objets comme on accueille de vieux amis, pendant qu’il contemplait plus loin les archives qui tapissaient les murs du sol au plafond ; les dossiers noirs et minces, chacun avec une boucle rouillée et un onglet arrondi, les uns couverts d’un duvet gris de poussière, les autres froissés et gondolés par l’humidité, s’alignant par colonnes dans leurs uniformes noirs, comme autant de vétérans bien entraînés qui attendaient l’appel.

Il avait dû demander ce que c’étaient que ces dossiers, car Gaunt chuchotait quelque chose. Non, il n’avait aucune idée de ce qu’ils étaient. Non. Ça n’était pas son secteur. Pas du tout. Ils étaient là depuis si longtemps. Certains disaient que c’étaient des dossiers Jusmi. Il voulait dire les dossiers de la justice militaire, c’était ce que disaient les bavards et les bavards ajoutaient que tout ça était arrivé de Minden par camion, qu’on les avait déchargés là pour faire de la place, ça devait bien faire vingt ans, vingt ans bien tassés, quand l’occupation avait cessé. C’était tout ce qu’il pouvait dire là-dessus, vraiment ; il avait entendu ça par hasard, tout à fait par hasard parce que Gaunt n’avait rien d’une concierge, ça, en tout cas, on pouvait le dire. Oh oui, plus de vingt ans… Les camions étaient arrivés un soir d’été. Macmullen et quelqu’un d’autre avaient passé la moitié de la nuit à aider au déchargement… Bien sûr, en ce temps-là, on pensait que l’ambassade pourrait en avoir besoin… Non, personne n’avait accès à ces pièces, plus maintenant, ça n’était d’ailleurs pas nécessaire ; qui ça pouvait-il intéresser ? Il y a longtemps, un type de la chancellerie demandait parfois la clef et venait consulter un dossier, mais ça faisait vraiment longtemps, Gaunt ne s’en souvenait même pas, et personne n’avait mis les pieds ici depuis des années, mais bien sûr Gaunt ne pouvait pas l’affirmer avec certitude avec Turner, il surveillait ses paroles, il avait appris ça maintenant, pour sûr… Non, on avait dû garder la clef à part à un moment puis l’ajouter au trousseau du diplomate de permanence… Mais ça faisait un moment, Gaunt ne pouvait pas dire quand, il les avait entendus en parler, Marcus, un des chauffeurs, qui était parti maintenant, disait que ce n’étaient pas des dossiers Jusmi, mais des dossiers de groupes, de petites formations anglaises de spécialistes… Il poursuivait, d’un ton complice et insistant, comme une vieille femme à l’église. Turner n’écoutait plus. Il avait vu la carte.

Une carte toute simple, imprimée en Pologne.

Elle était épinglée au-dessus du bureau, épinglée depuis très peu de temps dans le plâtre humide, à l’endroit où d’aucuns pourraient accrocher les photos de leurs enfants. Aucune ville importante n’était marquée, aucune frontière, il n’y avait pas d’échelle, pas de jolies flèches pour corriger la déviation magnétique : rien que les emplacements où se trouvaient les camps. Neuengamme et Bergen-Belsen dans le nord, Dachau, Mauthausen dans le sud, à l’est, Treblinka, Sobibor, Majdanek, Belzec et Auschwitz ; au centre Ravensbrück, Sachsenhausen, Kulmhof et Gross Rosen.

« Ils ont des dettes envers moi, songea-t-il soudain. Ils ont des dettes envers moi. » Dieu du Ciel, quel imbécile, quel triste imbécile j’ai été. Leo, espèce de voleur, tu venais ici fouiller dans ta terrible enfance.

« Partez. Si j’ai besoin de vous je vous appellerai. » Turner fixa Gaunt sans le voir, sa main droite appuyée sur une étagère. « Ne dites rien à personne. Bradfield, de Lisle, Crabbe… Personne, vous comprenez.

— Je ne dirai rien, fit Gaunt.

— Je ne suis pas ici. Je n’existe pas. Je ne suis jamais venu ici ce soir. Vous comprenez.

— Vous devriez voir un docteur, dit Gaunt.

— Allez vous faire foutre. »

Tirant la chaise en arrière, il fit glisser le petit coussin par terre et s’assit au bureau. Le menton appuyé sur sa main, il attendit que la pièce s’immobilisât. Il était seul. Il était seul comme Harting, la contrebande bien arrivée, vivant comme Harting sur du temps qui ne lui appartenait pas. En quête, comme Harting, d’une vérité qui manquait. Il y avait un robinet près de la fenêtre, il emplit la théière électrique et manipula les boutons jusqu’au moment où elle commença à siffler. En revenant vers le bureau il trébucha sur une boîte verte. Elle avait la taille d’un étroit porte-documents, mais elle était raide et rectangulaire, faite dans cette sorte de moleskine dure qu’on utilise pour les boîtes à jeux de cartes et les étuis à fusil. Il y avait les initiales de la reine, juste sous la poignée et des coins renforcés par de petites plaques d’acier ; la serrure avait été arrachée et la boîte était vide. C’est ce que nous faisons tous, n’est-ce pas ? Nous cherchons quelque chose qui n’est pas là ? Il était seul, avec pour toute compagnie les dossiers et l’odeur chaude et humide du radiateur électrique ; et la brise anémique du ventilateur en matière plastique et le murmure de la théière électrique. Lentement, il se mit à tourner les pages. Certains des dossiers étaient vieux, ils avaient été pris sur les étagères, moitié en anglais et moitié dans une écriture gothique aux aspérités cruelles comme du fil de fer barbelé. Les noms ressortaient comme des athlètes, le nom de famille d’abord et le prénom ensuite avec seulement une ou deux lignes en haut et une signature hâtive en bas de page pour autoriser leur destruction. Les dossiers sur le chariot étaient neufs, le papier était somptueux et lisse et les signatures sur les minutes étaient familières. Certains n’étaient que des classeurs, où l’on avait enregistré le courrier expédié et le courrier reçu, avec les titres soulignés et des marges tracées au crayon.

Il était seul, au début du voyage de Harting, avec seulement ces traces pour compagnie, et le grommellement maussade des conduites d’eau dans le couloir dehors, comme des brodequins traînant sur les marches d’un échafaud. Est-ce qu’ils sont comme les chevaux ? demanda la voix de Hazel Bradfield. Est-ce qu’ils dorment debout ? Il était seul. Et ce qu’il a trouvé en bas, c’était l’autre chose qui l’a réveillé.

Meadowes dormait. Il n’aurait pas un instant voulu l’avouer ; et Cork, par charité, ne l’aurait pas un instant accusé de s’être assoupi ; et il est vrai que, techniquement, comme les chevaux de Hazel Bradfield, ses yeux étaient ouverts. Il était renversé dans son fauteuil de cuir dans une attitude de repos bien mérité, cependant que les rumeurs de l’aurore pénétraient par la fenêtre ouverte.

« Je passe les consignes à Bill Sutcliffe, dit Cork d’une voix forte, et avec une nonchalance affectée. Vous n’avez besoin de rien avant que je file ? Si ça vous dit, nous nous faisons une tasse de thé.

— Ça va très bien », dit Meadowes d’une voix indistincte, se redressant dans son fauteuil en sursautant.

Cork, qui regardait par la fenêtre ouverte le parking, lui laissa le temps de se remettre.

« Si ça vous dit, répéta-t-il, nous nous faisons un peu de thé. Valérie a mis de l’eau à bouillir. » Il serrait dans sa main une liasse de télégrammes. « Il n’y a pas eu une nuit comme ça depuis Brème. Du bavardage, voilà ce que c’est. Des mots. À quatre heures du matin ils avaient complètement oublié tous les principes de sécurité. Son Excellence et le secrétaire d’État bavardaient gaiement sur la ligne normale. Incroyable. Ils ont dû tout griller : les codes, les chiffres, le grand jeu, quoi.

— Tout est déjà grillé », répondit Meadowes, se parlant à lui-même plutôt qu’à Cork, puis il vint le rejoindre près de la fenêtre. « Par Leo. »

Aucune aube n’est jamais totalement menaçante. La terre est trop sa propre maîtresse ; les cris, les couleurs et les odeurs sont trop sûrs pour servir de support à nos sinistres appréhensions. Même les gardes à la grille d’entrée, dont on avait doublé les effectifs depuis le soir, avaient un air paisible et familier. La lumière matinale qui luisait sur leur long manteau de cuir était douce et étrangement inoffensive ; leurs pas, lorsqu’ils arpentaient lentement le périmètre, étaient sages et mesurés. Cork se sentit enclin à l’optimisme.

« Ça pourrait bien être pour aujourd’hui, dit-il. Me retrouver père à l’heure du déjeuner : qu’est-ce que vous en dites, Arthur ?

— Ça ne va jamais si vite, dit Meadowes. Pas pour les premiers », et ils se mirent à compter les voitures.

« On a pratiquement fait le plein », déclara Cork ; et c’était vrai. La Jaguar blanche de Bradfield, la voiture de sport rouge de De Lisle, la petite Wolseley de Jenny Pargiter, le break de Gaveston avec le fauteuil de bébé à la place du passager, la Rover 2000 mal entretenue de Jackson ; même l’Opel Kapitän délabrée de Crabbe, à qui l’ambassadeur avait par deux fois personnellement interdit l’accès du parking, toutes étaient revenues à la faveur de la crise.

« La Rover n’est pas mal », dit Cork. Dans un silence respectueux, ils admirèrent consciencieusement son contour distingué se détachant sur la clôture de l’autre côté de la cantine. Plus près, la Rolls grise attendait à la place qui lui était réservée, sous la surveillance d’un caporal.

« Il l’a vu alors ? demanda Meadowes.

— Je pense bien. » Cork s’humecta le doigt, trouva le télégramme en question dans le classeur qu’il portait sous son bras et se mit à lire, comme s’il débitait une comptine, le compte rendu par l’ambassadeur de la conversation qu’il avait eue avec le chancelier fédéral… « “J’ai répondu qu’en tant que secrétaire au Foreign Office vous faisiez toute confiance aux nombreux engagements que vous avait déjà exprimés personnellement le chancelier et que vous étiez persuadé que le chancelier ne songerait pas un instant à céder à la pression de minorités tapageuses. Je lui ai rappelé également la position française vis-à-vis du problème de la réunification de l’Allemagne en la qualifiant non seulement de déraisonnable mais également d’anti-américaine, d’anti-européenne et surtout d’anti-allemande…” »

— Écoutez, dit soudain Meadowes. Taisez-vous et écoutez.

— Qu’est-ce que ?…

— Ne faites pas de bruit. »

Du bout du couloir on entendait un ronronnement régulier comme le bruit d’une voiture grimpant une colline.

« Ça n’est pas possible, dit tout de suite Cork. Bradfield a les clefs et il… » Il s’interrompit lorsqu’ils entendirent le fracas de la grille qui se refermait et le petit soupir de freins hydrauliques.

« Ce sont les lits ! D’autres lits. Ils l’ont fait fonctionner pour les lits ; c’est pour ça qu’il a ouvert la porte. » Comme pour confirmer cette théorie, ils entendirent le cliquetis du métal heurtant le métal et le gémissement des ressorts.

« D’ici dimanche, ça va être une véritable arche de Noé, ici, c’est moi qui vous le dis. Des gosses, des femmes, même le personnel allemand : une vraie Babylone, voilà ce que ça va être. Ou plutôt Sodome et Gomorrhe. Tiens, qu’est-ce qui se passe si l’accouchement a lieu au moment où ils manifestent ? Ce serait bien ma chance, vous ne croyez pas ? Mon premier gosse : bébé Cork, né en captivité !

— Allez-y. Écoutons le reste.

— “Le chancelier fédéral a pris note de l’inquiétude du gouvernement britannique qu’il a jugée injustifiée ; il m’a assuré qu’il consulterait ses ministres et verrait quelles mesures pouvaient être prises pour rétablir le calme. Je lui ai suggéré qu’une déclaration de politique serait fort utile ; le chancelier, par contre, estimait que la répétition avait un effet affaiblissant. Là-dessus il m’a demandé de vous transmettre ses meilleurs vœux, et de toute évidence il considérait l’entretien comme terminé. Je lui ai demandé s’il envisageait de réserver de nouvelles chambres d’hôtel à Bruxelles afin de mettre un terme à des rumeurs lancées par des gens mal informés, car vous aviez été personnellement navré à la lecture de rapports d’après lesquels la délégation allemande avait payé ses notes et annulé ses réservations. Le chancelier répondit que certainement des mesures de cet ordre devraient être prises.”

— Négatif dit Meadowes d’un ton distrait.

— “Le chancelier a demandé des nouvelles de la santé de la reine. Il avait appris qu’elle avait été légèrement grippée. Je lui ai dit que je croyais savoir qu’elle était en voie de guérison mais que j’allais me renseigner et le lui faire savoir. Le chancelier a dit qu’il espérait que Sa Majesté prendrait des précautions ; c’était une saison où il le fallait. Je répondis que nous espérions tous sincèrement que d’ici à lundi le climat serait redevenu plus stable et il m’a fait la grâce de rire. Nous nous sommes quittés en bons termes.” Ha ha ha. Ils ont échangé quelques mots aussi à propos de la manifestation d’aujourd’hui. Le chancelier a dit que nous ne devions pas nous inquiéter. Londres envoie des doubles au Palais. “L’entrevue, ajouta Cork en bâillant, s’est achevée sur l’échange habituel de compliments à vingt-deux heures vingt. Un communiqué conjoint a été remis à la presse.” Pendant ce temps-là, la section économique perd la tête et la section commerciale essaie d’estimer ce que coûterait une spéculation sur la livre. Sur l’or ou sur je ne sais quoi. À moins que ce ne soit une crise. Au fond, on s’en fout.

— Vous devriez passer l’examen, dit Meadowes. Vous avez l’esprit trop vif pour rester seulement au Chiffre.

— Je me contenterai de jumeaux », dit Cork et Valérie apporta le thé.

Meadowes avait porté la tasse à ses lèvres lorsqu’il entendit le bruit du chariot et le trille familier de la roue qui grinçait. Valérie reposa le plateau d’un geste si brusque qu’un peu de thé jaillit de la théière pour tomber dans le sucrier, Elle portait un pull-over vert et Cork, qui aimait bien la regarder, remarqua lorsqu’elle se tourna vers la porte que le col montant avait provoqué une légère rougeur sur le côté de sa gorge. Et Cork, plus rapide que les deux autres, remit à Meadowes le classeur, se dirigea vers la porte et regarda dans le couloir. C’était leur chariot, chargé de dossiers rouges et noirs, et Alan Turner le poussait. Il était en manches de chemise et il avait des meurtrissures sous les yeux. Il avait une lèvre fendue à laquelle on avait fait quelques points de suture sommaires. Il n’était pas rasé. La sacoche diplomatique était en haut de la pile. Cork raconta plus tard qu’on aurait dit qu’il avait poussé tout seul le chariot à travers les lignes ennemies. À mesure qu’il descendait le couloir, les portes s’ouvraient l’une après l’autre sur son passage. Edna du pool des dactylos, Crabbe, Pargiter, de Lisle, Gaveston : l’une après l’autre, leur tête apparaissait, suivie de leur corps, si bien que lorsqu’il arriva aux Archives, releva le battant mobile du comptoir d’acier et poussa le chariot nonchalamment au milieu de la pièce, la seule porte à demeurer close était celle de Rawley Bradfield, chef de la chancellerie.

« Laissez ça là. N’y touchez pas. Ne touchez à rien. »

Turner traversa le couloir et, sans frapper, entra droit chez Bradfield.

16

« Une vaste imposture »

« Je vous croyais parti. » Son ton était las et surpris.

« J’ai manqué l’avion. Elle ne vous a pas dit ?

— Qu’est-ce que vous vous êtes donc fait au visage ?

— Siebkron a envoyé ses hommes fouiller ma chambre. Pour chercher des nouvelles de Harting. Je les ai interrompus. » Il s’assit. « Ce sont des anglophiles. Comme Karfeld.

— L’affaire Harting est close. » Avec des gestes très lents, Bradfield écarta quelques télégrammes. « J’ai renvoyé ses papiers à Londres avec une lettre donnant une estimation des dommages subis sur le plan de la sécurité. Ils régleront cela de là-bas. Je n’ai aucun doute qu’en temps utile une décision sera prise sur la question de savoir si nous devons ou non informer nos partenaires de l’OTAN.

— Alors vous pouvez annuler votre lettre et vous dispenser de l’estimation.

— J’ai été tolérant avec vous, riposta Bradfield, retrouvant sa brusquerie des premiers entretiens. Extrêmement tolérant. J’ai supporté votre profession peu ragoûtante, votre ignorance des usages diplomatiques et votre rare grossièreté. Votre séjour ici ne nous a valu que des ennuis ; vous semblez décidé à être impopulaire. J’aimerais bien savoir ce qui vous prend de rester à Bonn quand je vous ai dit de partir ? De faire une arrivée en trombe dans mon bureau dans une tenue débraillée ? Vous n’avez donc aucune idée de ce qui se passe ici ? C’est vendredi ! Le jour de la manifestation au cas où vous auriez oublié. »

Turner ne bougeait pas et la colère de Bradfield finit par l’emporter sur la fatigue. « Lumley m’avait prévenu que vous étiez malappris, mais efficace : jusque-là vous vous êtes seulement montré malappris. Je ne suis pas le moins du monde surpris que vous ayez été victime de violence : vous attirez la violence. Je vous ai mis en garde contre les dégâts que vous risquiez de causer ; je vous ai fait part des raisons pour lesquelles j’avais décidé d’abandonner l’enquête ici ; et je suis passé sur l’inutile brutalité avec laquelle vous avez traité mes collaborateurs. Mais maintenant j’en ai assez. L’accès de l’ambassade vous est interdit. Partez.

— J’ai retrouvé les dossiers, dit Turner. Je les ai tous retrouvés. Et le chariot. Et la machine à écrire et la chaise. Et le radiateur électrique et le ventilateur de De Lisle. » Il parlait d’un ton saccadé et peu convaincant, et son regard semblait voir des choses qui n’étaient pas dans la pièce. « Et les tasses à thé et tout le matériel qu’il a piqué à un moment ou à un autre. Et les lettres qu’il prenait à la salle du Courrier et qu’il ne remettait jamais à Meadowes. Elles étaient adressées à Leo, figurez-vous. C’étaient des réponses à des lettres qu’il avait envoyées. Il dirigeait tout un service en bas : une section à part de la chancellerie. Seulement vous ne l’avez jamais su. Il a découvert la vérité sur Karfeld et maintenant ils sont à ses trousses. » Sa main effleura sa joue. « Les gens qui m’ont fait ça : ils sont à la poursuite de Leo. Il a filé parce qu’il en savait trop, il avait posé trop de questions. Je n’en sais rien mais il se peut très bien qu’ils l’aient déjà pris. Je suis navré d’être aussi assommant, ajouta-t-il d’un ton neutre. Mais c’est comme ça. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais une tasse de café. »

Bradfield ne fit pas un geste.

« Et le dossier vert ?

— Il n’est pas là. Il n’y a que la sacoche vide.

— Il l’a pris ?

— Je n’en sais rien. Praschko le sait peut-être. Moi pas. » Il secoua la tête. « Je suis navré. » Il reprit : « Il faut que vous le retrouviez avant eux parce que sans ça ils le tueront. Voilà ce que je veux dire. Karfeld est un imposteur et un meurtrier et Harting en a découvert la preuve. » Enfin il éleva la voix. « Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

Bradfield continuait à l’observer, attentif mais nullement affolé.

« Quand est-ce que Harting a découvert la vérité ? se demanda Turner. Au début il n’a pas voulu faire attention. Il a tourné le dos. Il avait tourné le dos à un tas de choses, en essayant de ne pas se rappeler. En essayant de ne rien remarquer. Il se maîtrisait comme nous le faisons tous, s’en tenant à la discipline de ne se mêler de rien et en appelant ça sacrifice. En jardinant, en allant à des cocktails. En s’adonnant à ses distractions. En survivant. Et en n’intervenant pas. En gardant la tête baissée et en laissant le monde passer au-dessus de lui. Jusqu’en octobre, quand Karfeld est arrivé au pouvoir. Il connaissait Karfeld, vous savez. Et Karfeld avait une dette envers lui. Ça comptait pour Leo.

— Quelle dette ?

— Attendez. Graduellement, petit à petit, il a commencé à… à s’épanouir. Il s’est permis le luxe d’avoir des sentiments. Karfeld le provoquait. Nous savons tous les deux ce que cela veut dire, n’est-ce pas : qu’on nous provoque. Le visage de Karfeld était partout, comme aujourd’hui. Souriant, sévère, prophétique… Son nom ne cessait de retentir aux oreilles de Leo : Karfeld est un escroc ; Karfeld est un meurtrier. Karfeld est un imposteur.

— De quoi parlez-vous ? Ne soyez donc pas ridicule.

— Leo n’aimait pas ça non plus : il n’aimait pas non plus les charlatans ; il voulait la vérité. La ménopause masculine : c’est ça. Il était dégoûté de lui-même… De ce qu’il n’avait pas pu faire, de ses péchés par omission… De ses péchés tout court. Il en avait pardessus la tête de ses propres clowneries et de son numéro. Nous connaissons tous ce sentiment, n’est-ce pas ? Eh bien, Leo l’éprouvait. Pleinement. Alors il a décidé d’avoir ce qu’on lui devait : faire juger Karfeld. Il avait bonne mémoire, vous comprenez. Il paraît que ça n’est pas de bon ton aujourd’hui. Alors il a comploté. D’abord pour avoir accès aux Archives, puis pour faire renouveler son contrat, puis pour mettre la main sur les dossiers : l’Annuaire des personnalités… les vieux dossiers, ceux qui étaient destinés à être détruits… Les vieilles affaires enterrées au magasin des accessoires. Il voulait rassembler les éléments de l’affaire, rouvrir l’enquête…

— Je n’ai aucune idée de ce à quoi vous faites allusion. Vous êtes malade. Vous battez la campagne et vous êtes malade. Je vous conseille d’aller vous allonger. » Il tendit la main vers le téléphone.

« Pour commencer il s’est procuré la clef, c’était assez facile. Reposez ça ! Laissez ce téléphone tranquille ! » La main de Bradfield hésita et retomba sur le buvard. « Puis il s’est mis au travail au magasin des accessoires, il a monté son petit bureau, constitué ses propres dossiers, gardé des minutes, entretenu toute une correspondance… Il s’est installé là. Tout ce dont il avait besoin aux Archives, il le volait. C’était un voleur ; vous l’avez dit. Vous devriez le savoir. » Pendant un moment il y eut dans la voix de Turner un accent doux et compatissant. « Quand est-ce que vous avez muré le sous-sol ? À l’époque de Brème, n’est-ce pas ? Pendant un week-end ? C’est alors que la panique l’a pris. La seule fois. C’est alors qu’il a volé le chariot. Je parle de Karfeld. Écoutez ! Je vous parle de son doctorat, de son service militaire, de la blessure à Stalingrad, de l’usine de produits chimiques…

— Ces rumeurs circulent depuis des mois. Depuis que Karfeld est devenu un rival politique sérieux, nous n’avons entendu que des histoires sur son passé et chaque fois il a réussi à les réfuter. Il n’y a pratiquement pas un homme politique ayant une certaine envergure en Allemagne de l’Ouest, que les communistes n’aient pas calomnié à un moment ou à un autre.

— Leo n’est pas un communiste, dit Turner avec une immense lassitude. Vous me l’avez dit vous-même : c’est un primitif. Pendant des années, il s’est tenu à l’écart de la politique parce qu’il avait peur de ce qu’il pourrait entendre. Je ne parle pas de rumeurs. Je parle des faits : de faits de fabrication britannique. En exclusivité. Tout ça est dans nos dossiers à nous, enfermé dans notre sous-sol à nous. C’est là qu’il les a trouvés et même vous ne pouvez plus les enterrer. » Il n’y avait ni triomphe ni hostilité dans sa voix. « Toutes ces informations sont aux Archives maintenant, si vous voulez vérifier. Avec la sacoche vide. Il y a certaines choses que je n’ai pas suivies, mon allemand n’est pas assez bon. J’ai donné des instructions pour que personne ne touche à tout ça. » Il sourit, et c’était sans doute parce qu’il évoquait la situation difficile dans laquelle il était lui-même. « Si seulement vous l’aviez su, vous vous seriez tout bonnement débarrassé de lui. Il a descendu le chariot en bas le week-end où on a posé les grilles et scellé l’ascenseur. Il était terrifié à l’idée de ne pas pouvoir continuer ; d’être coupé du magasin des accessoires. Jusqu’alors, c’était un jeu d’enfant. Il n’avait qu’à sauter dans l’ascenseur avec ses dossiers : il pouvait aller n’importe où, vous comprenez ; l’Annuaire des personnalités lui en donnait le droit – et les emporter dans le sous-sol. Mais sans vous en rendre compte vous mettiez un terme à tout ça ; les grilles anti-émeutes ont compromis tous ses plans. Alors il a fourré tout ce dont il pourrait avoir besoin sur le chariot et il a passé tout le week-end en bas en attendant que les ouvriers en aient terminé. Il a dû faire sauter les serrures de l’escalier de service pour sortir. Après ça, il a compté sur Gaunt pour l’inviter au dernier étage. Innocemment bien sûr. D’une certaine façon, tout le monde est innocent, Mais je suis désolé, ajouta-t-il fort gracieusement, je suis désolé de ce que je vous avais dit. J’avais tort.

— Le moment n’est guère aux excuses », répliqua Bradfield et il sonna miss Peate pour qu’elle apporte du café.

« Je m’en vais vous dire comment c’est dans les dossiers, dit Turner. L’affaire Karfeld. Vous m’obligeriez en ne m’interrompant pas. Nous sommes tous les deux fatigués, nous n’avons pas beaucoup de temps. »

Bradfield avait une feuille de papier brouillon bleu sur le buvard devant lui, son stylo était comme suspendu au-dessus. Miss Peate, ayant servi le café, prit congé. Son expression, l’unique coup d’œil écœuré qu’elle lança à Turner étaient plus éloquents que tous les mots qu’elle aurait pu trouver.

« Je m’en vais vous expliquer ce qu’il avait rassemblé. Vous pouvez toujours y trouver des trous ensuite si vous voulez.

— Je ferai de mon mieux, dit Bradfield avec un bref sourire qui était comme le souvenir d’un autre homme.

— Il y a un village près de Dannenberg, à la frontière de la zone britannique. Un village qui s’appelle Hapstorf. Il y a trois pelés et un tondu et c’est au fond d’une vallée boisée. Ou plutôt ça l’était. En 38, les Allemands ont installé là une usine. Il y avait une vieille papeterie auprès d’une rivière au courant rapide, avec une maison de campagne attenante, construite contre la falaise. Ils ont converti la papeterie, bâti des laboratoires le long de la rivière et transformé l’endroit en une petite station de recherches tout ce qu’il y a de plus confidentiel pour certains types de gaz. »

Il but une gorgée de café, mordit dans son biscuit et cela semblait lui faire mal de manger, car il tenait sa tête de côté et mâchait avec d’infinies précautions.

« Des gaz toxiques. Les avantages de l’endroit étaient évidents. Le site était difficile à bombarder ; la rivière avait un courant rapide et il leur fallait ça pour les émanations ; le village était petit et ils pouvaient en expulser tous ceux qui ne leur plaisaient pas. D’accord ?

— D’accord. » Bradfield avait pris son stylo et notait les points essentiels à mesure que Turner parlait. Turner apercevait les numéros sur le côté gauche et il songeait : qu’est-ce que ça change de mettre des numéros ? On ne peut pas détruire des faits en numérotant.

« La population locale prétend qu’elle ne savait pas ce qui se passait là, ce qui est probablement vrai. Les gens savaient qu’on avait démantelé la papeterie et ils savaient qu’on avait monté là des installations coûteuses. Ils savaient que les entrepôts au fond étaient particulièrement gardés et que les ingénieurs n’avaient pas le droit de se mêler à la population. La main-d’œuvre était étrangère : Français et Polonais, qui n’avaient pas le droit de sortir du tout, si bien qu’il n’y avait aucun contact au niveau inférieur non plus. Et tout le monde avait entendu parler des animaux. Des singes principalement, mais aussi des moutons, des chèvres et des chiens. Des animaux qui entraient là et qui n’en sortaient pas. Il paraît que le Gauleiter local a reçu des lettres de réclamation d’amis des animaux. »

Il regarda Bradfield, l’air étonné. « Il travaillait en bas, nuit après nuit, à rassembler tout ça.

— Il n’avait rien à faire en bas. Voilà des années que les archives du sous-sol sont fermées.

— Oh, si, il avait à faire. »

Bradfield continuait à prendre des notes.

« Deux mois avant la fin de la guerre, l’usine a été détruite par les Anglais. Du bombardement de précision. L’explosion a été formidable. L’usine a été rasée et le village avec. Les travailleurs étrangers ont été tués. Il paraît que le bruit de l’explosion s’est entendu à des kilomètres. »

La plume de Bradfield courait sur le papier.

« À l’époque du bombardement, Karfeld était dans sa famille à Essen ; il n’y a aucun doute là-dessus. Il dit qu’il enterrait sa mère, elle avait été tuée au cours d’un raid aérien.

— Et alors ?

— Oh, il était bien à Essen. Mais il n’était pas en train d’enterrer sa mère. Elle était morte deux ans plus tôt.

— C’est ridicule ! s’écria Bradfield. Il y a longtemps que la presse aurait…

— Il y a une photocopie de l’original du certificat de décès dans le dossier, dit Turner sans se démonter. Je ne peux pas vous dire à quoi ressemble le nouveau. Ni qui lui en a fabriqué un. Mais je pense que nous pourrions trouver tous les deux sans un trop grand effort d’imagination. »

Bradfield le regarda gravement.

« Après la guerre, les Britanniques étaient à Hambourg et ils envoyèrent une équipe voir ce qui restait de Hapstorf, pour recueillir les souvenirs et prendre des photographies. Une simple équipe des services de renseignement, rien de spécial. Ils pensaient qu’ils pourraient ramasser les savants qui avaient travaillé là… Tirer profit de leurs connaissances, vous voyez ce que je veux dire ? Ils signalèrent dans leur rapport qu’il ne restait rien. Ils rapportèrent aussi certaines rumeurs. Un travailleur français, un des rares survivants, avait parlé d’expériences sur des cobayes humains. Pas sur les travailleurs eux-mêmes, disait-il, mais sur d’autres gens qu’on avait amenés. Au début, racontait-il, ils utilisaient des animaux, mais par la suite ils ont voulu voir ce que ça donnait dans la réalité, alors ils se sont fait livrer quelques échantillons. Il disait qu’il était de garde à l’entrée une nuit – on lui faisait confiance – et que les Allemands lui avaient dit de regagner sa baraque, de se coucher et de ne pas se montrer avant le matin. Comme il se méfiait, il était resté à tramer dans les parages. Et il vit une scène étrange : un car gris, un banal car gris à un seul étage, a franchi une porte après l’autre sans qu’on demande de papiers au conducteur. Il est allé jusqu’au fond, du côté des entrepôts, et le Français n’a plus rien entendu. Deux minutes plus tard, le car est reparti, beaucoup plus vite. Vide. » Il s’interrompit de nouveau et cette fois il prit un mouchoir dans sa poche et d’une main fort mal assurée se tamponna le front. « Le Français parlait aussi d’un de ses amis, un Belge, à qui on avait fait des offres tentantes pour venir travailler dans les nouveaux laboratoires au pied de la falaise. Il y est allé deux jours et il en est revenu pâle comme un fantôme. Il a dit qu’il ne voulait pas passer une nuit de plus là-bas, pas pour tous les avantages du monde. Le lendemain il a disparu. Affecté ailleurs, à ce qu’on a dit. Mais avant de partir, il avait bavardé avec son copain et mentionné le nom du docteur Klaus. Le docteur Klaus était le directeur administratif, expliqua-t-il, c’était l’homme qui s’occupait des détails matériels et facilitait la vie aux savants. C’était le docteur Klaus qui lui avait offert cette place.

— Vous appelez ça des preuves ?

— Attendez. Attendez un peu. L’équipe a fait un rapport sur ces découvertes et une copie en a été transmise au Groupe local des crimes de guerre. C’est eux qui ont pris le relais. Ils ont interrogé le Français, pris note de sa déposition mais n’ont pas réussi à la corroborer. Une vieille femme qui avait une boutique de fleuriste racontait qu’elle entendait des hurlements dans la nuit, mais elle ne pouvait pas dire quelle nuit, et ça aurait pu être les animaux. Tout ça était bien fragile.

— C’est en effet ce que j’aurais pensé.

— Écoutez, dit Turner. Nous sommes du même bord maintenant, non ? Il n’y a plus de portes à ouvrir.

— Il peut y en avoir quelques-unes à fermer, dit Bradfield en notant de nouveau. Enfin…

— Le Groupe était débordé de travail et manquait d’effectifs, alors ils ont abandonné l’affaire. Classée. Il y avait des affaires plus importantes dont il fallait s’occuper. Ils ont fait une fiche au nom du docteur Klaus et ils n’y ont plus pensé. Le Français est rentré en France, la vieille dame a oublié les hurlements et on en est resté là. Pendant deux ans.

— Attendez. »

Le stylo de Bradfield allait lentement. Il formait les lettres comme il le faisait toujours : de façon lisible, en songeant à ses successeurs.

« Là-dessus un accident s’est produit. Le genre d’incident auquel nous sommes habitués. Un fermier près de Hapstorf a acheté un bout de terrain au conseil municipal. C’était de la terre en friche, très caillouteuse et boisée, mais il pensait qu’il pourrait en faire quelque chose. Lorsqu’il a eu fini de la retourner et de la labourer, il avait déterré trente-deux corps humains. La police allemande est venue voir et a informé les autorités d’occupation. Les crimes contre le personnel allié tombaient sous la juridiction de la justice alliée. Les Anglais ont ouvert une enquête et sont parvenus à la conclusion que trente et un des hommes avaient été gazés. Le trente-deuxième portait la tunique d’un travailleur étranger et il avait été abattu d’une balle dans la nuque. Et il y avait autre chose… Quelque chose qui les a vraiment secoués. Les corps étaient massacrés.

— Massacrés ?

— On avait fait des recherches ; des autopsies. Quelqu’un était passé là d’abord. Alors on a rouvert l’enquête. Quelqu’un en ville s’est souvenu que le docteur Klaus était originaire d’Essen. »

Bradfield l’observait maintenant ; il avait reposé son stylo et croisé les mains.

« On a recherché tous les chimistes susceptibles de mener des recherches de haut niveau qui habitaient Essen et dont le prénom était Klaus. Il ne leur a pas fallu longtemps pour découvrir Karfeld. Il n’avait pas de doctorat ; nous y reviendrons. Mais là-dessus tout le monde s’est dit que puisque les ingénieurs travaillaient sous des pseudonymes, pourquoi ne pas se gratifier d’un titre par la même occasion ? Essen se trouvait également en zone britannique, alors on l’a convoqué. Il a tout nié. Naturellement. Attention ! à part les corps, on n’avait pas grand-chose. Sauf un autre petit renseignement complémentaire. »

Bradfield cette fois ne l’interrompit pas.

« Vous avez entendu parler du projet Euthanasia ?

— À Hadamar. » Du menton, Bradfield indiqua la fenêtre. « En aval. Hadamar, répéta-t-il.

— Hadamar, Weilmunster, Eichberg, Kalmenhof : des cliniques pour l’élimination des indésirables ; pour quiconque vivait sur l’économie du pays sans y apporter sa contribution. Vous pouvez lire tous les détails là-dessus au magasin des accessoires et il y a beaucoup de choses aussi aux Archives. Dans les dossiers destinés à la destruction. Au début, ils avaient des catégories pour les gens qu’ils comptaient tuer. Vous savez : les infirmes, les malades mentaux, les enfants gravement handicapés de huit à treize ans. Ceux qui mouillaient leur lit. À de très rares exceptions près, les victimes étaient des citoyens allemands.

— Ils les appelaient des patients, dit Bradfield avec un intense dégoût.

— Il semble que de temps en temps certains patients sélectionnés étaient mis de côté et employés à des fins médicales. Des enfants aussi bien que des adultes. »

Bradfield acquiesça, comme s’il savait cela aussi.

« Lorsque l’affaire de Hapstorf éclata, les Américains et les Allemands avaient pas mal travaillé sur ce programme Euthanasia. Entre autres choses, ils avaient déterré la preuve que tout un car de travailleurs, de Mischlinge, avait été réservé pour “des expériences dangereuses à la Station de recherches chimiques de Hapstorf”. Un car, c’était trente et une personnes. Au fait, ils utilisaient des cars gris, si ça vous rappelle quelque chose.

— Hanovre, dit aussitôt Bradfield. C’était avec ça qu’il transportait les gardes du corps.

— Karfeld est un administrateur. Tout le monde l’admire pour ça. Autrefois comme aujourd’hui, C’est agréable de savoir qu’il n’a pas perdu la main, n’est-ce pas ? Il a un de ces esprits qui suivent les mêmes ornières.

— Cessez de distiller votre histoire. Je veux toute l’affaire et vite.

— Nous en étions donc au car gris. Trente et un sièges et il restait de la place pour le gardien. Les vitres étaient noircies de l’intérieur. Dans la mesure du possible, ils effectuaient les transports la nuit.

— Vous disiez qu’il y avait trente-deux corps et non trente et un…

— Il y avait le travailleur belge, n’est-ce pas ? Celui qui avait été employé au pied de la falaise et qui avait parlé au Français ? Ils savaient très bien quoi faire de lui. Il en avait appris un peu trop, n’est-ce pas ? Comme Leo aujourd’hui.

— Tenez, dit Bradfield en se levant et en lui apportant le café. Vous feriez mieux d’en reprendre un peu. » Turner tendit sa tasse d’une main qui ne tremblait pas trop.

« Alors quand ils l’ont convoqué, ils ont emmené Karfeld à Hambourg et l’ont confronté avec les cadavres et les preuves, enfin ce qu’ils avaient, et il leur a éclaté de rire au nez. Toute cette histoire, leur a-t-il dit, est parfaitement ridicule. Il n’avait jamais mis les pieds à Hapstorf de sa vie. C’était un ingénieur. Un spécialiste de la démolition. Il fournit un compte rendu très détaillé de ses travaux sur le front russe : on lui avait même donné des médailles de campagne et Dieu sait quoi. Je pense qu’on faisait ça pour eux dans la SS et il a fait tout un numéro sur Stalingrad. Il y avait des petits détails qui ne collaient pas, mais pas tellement, et il a tenu le coup pendant tout l’interrogatoire et nié avoir jamais mis les pieds à Hapstorf ou avoir jamais connu l’existence de l’usine. Non, non, non à tour de bras. Pendant des mois de suite. “Bon, répétait-il tout le temps, si vous avez la preuve, traînez-moi en justice. Expliquons-nous devant le tribunal. Ça ne me gêne pas ; je suis un héros. Je n’ai jamais rien administré de ma vie, sauf notre usine familiale d’Essen, et les Anglais l’ont réduite en miettes, n’est-ce pas ? Je suis allé en Russie, je n’ai pas empoisonné de Mischlinge ; pourquoi voulez-vous que je l’aie fait ? Je suis un ami du genre humain. Trouvez-moi un témoin vivant, trouvez-moi n’importe qui.” Ils n’ont pas pu. À Hapstorf les chimistes vivaient dans une ségrégation totale et sans doute en était-il de même des bureaucrates. Les dossiers avaient été détruits par les bombardements et chacun était connu sous son prénom ou sous un faux nom. » Turner haussa les épaules. « On en était donc là. Il a même ajouté pour faire bonne mesure une histoire d’assistance aux réseaux antinazis en Russie et comme les unités qu’il citait avaient été ou bien faites prisonnières en masse ou bien massacrées, on n’a pas pu poursuivre cette piste-là non plus. Il ne semble d’ailleurs plus parler de cette histoire, de son côté résistant.

— Ça n’est plus à la mode, dit sèchement Bradfield. Surtout dans son milieu.

— L’affaire n’est donc jamais allée devant les tribunaux. Il y avait de nombreuses raisons pour cela. Les groupes d’enquête sur les crimes de guerre eux-mêmes étaient sur le point d’être dissous ; des pressions s’exerçaient à Londres et à Washington pour qu’on enterre la hache de guerre et qu’on remette toute la responsabilité aux tribunaux allemands. C’était le chaos. Pendant qu’une unité essayait de préparer un acte d’accusation, le quartier général préparait des amnisties. Puis il y avait d’autres raisons, des raisons techniques pour ne pas aller plus avant. Il s’agissait de crimes commis contre des Français, des Belges et des Polonais sans doute, mais puisqu’il n’existait aucune méthode permettant d’établir la nationalité des victimes, cela posait des problèmes de juridiction. Pas des problèmes d’ordre matériel, mais des problèmes annexes, et cela contribuait à la difficulté de décider quoi faire. Vous savez comment c’est quand on tient absolument à trouver des difficultés.

— Je sais comment c’était alors, dit doucement Bradfield. C’était de la folie pure.

— Les Français n’étaient pas chauds ; les Polonais étaient trop chauds et Karfeld lui-même était entre-temps devenu un gros bonnet. Il exécutait quelques gros contrats alliés. Il sous-traitait même à des concurrents pour satisfaire à la demande. C’était un bon administrateur, vous savez. Efficace.

— Vous dites ça comme si c’était un crime.

— Sa propre usine avait été démantelée deux fois mais elle marchait maintenant comme sur des roulettes. Ça semblait vraiment dommage de venir troubler ça. Selon même certaines rumeurs, ajouta Turner sans changer le ton de sa voix, il aurait pu démarrer avant tout le monde, parce qu’il était tombé sur un envoi spécial de gaz rares et qu’il les avait entreposés dans une cave à Essen à la fin de la guerre. C’était ce qu’il faisait pendant que la RAF bombardait Hapstorf. Pendant qu’il était censé enterrer sa pauvre vieille mère. Il avait piqué la marchandise pour faire sa pelote.

— En se fondant sur les preuves que vous avez données jusqu’à maintenant, fit doucement Bradfield, il n’y a absolument rien qui relie Karfeld à Hapstorf et rien du tout qui permette de l’accuser de complicité dans un meurtre prémédité. Le récit qu’il a fait lui-même de ses états de service peut fort bien être vrai. Qu’il s’est battu en Russie, qu’il a été blessé…

— C’est exact. C’est ce qu’on a pensé au quartier général.

— Il n’est même pas prouvé que les corps provenaient de Hapstorf. Le gaz pouvait en effet leur appartenir, cela ne prouve pas que les chimistes eux-mêmes l’aient administré aux victimes, encore moins que Karfeld était au courant ni qu’il ait dans aucune mesure été complice de…

— La maison de Hapstorf avait une cave. La cave n’a pas été touchée par le bombardement. Les fenêtres avaient été murées et des tuyaux passaient à travers le plafond venant des laboratoires situés au-dessus. Les murs de la cave étaient labourés.

— Comment ça “labourés” ?

— Par des mains, dit Turner. Ç’aurait pu être par des ongles. »

« En tout cas ils ont adopté la même attitude que vous. Karfeld l’a bouclé, on n’a pas trouvé de nouvelles preuves. On ne l’a pas poursuivi. C’était tout à fait normal. On a classé l’affaire. L’unité a été affectée à Brème, puis à Hanovre, puis à Mönchengladbach et les dossiers ont été envoyés ici. Avec diverses paperasseries provenant du service de la justice militaire. En attendant une décision sur leur destruction éventuelle.

— Et c’est l’histoire sur laquelle est tombé Harting ?

— Il y était depuis le début. C’était lui le sergent qui a mené l’enquête. Avec Praschko. Tout le dossier, les procès-verbaux, les mémorandums, la correspondance, les rapports d’interrogatoires, les listes de preuves, toute l’affaire du début jusqu’à la fin – car elle a une fin maintenant – est de la main de Leo. C’est Leo qui l’a arrêté, qui l’a interrogé, qui a assisté aux autopsies, qui a recherché les témoins. La femme qu’il a failli épouser, Margaret Eickman, elle faisait partie de cette unité aussi. À titre civil. On les appelait les chasseurs de têtes : c’était sa vie… Ils avaient tous très envie de voir Karfeld convenablement inculpé. »

Bradfield demeurait plongé dans ses pensées. « Et ce mot Mischling… demanda-t-il enfin.

— C’était un terme technique nazi pour désigner les demi-Juifs.

— Je vois. Oui, je vois. Il était donc personnellement en cause, n’est-ce pas ? Et ça comptait pour lui. Il prenait tout personnellement. Il vivait pour lui-même : c’était la seule chose qu’il comprenait. » Le stylo demeurait parfaitement immobile. « Mais c’est une affaire qui ne tient pas sur le plan juridique. » Il se répéta. : « C’est une affaire qui ne tient pas sur le plan juridique. En fait elle ne tient pratiquement sur aucun plan. Même en se bornant à l’analyse la plus sommaire et la plus partisane. Il n’y a pas d’affaire. C’est intéressant, bien sûr : ça explique les sentiments de Karfeld à propos des Anglais. Mais ça ne fait même pas de lui un commencement de criminel.

— Non, reconnut Turner devant Bradfield un peu surpris. Non. Ce n’est pas une affaire qui tient debout. Mais Leo, ça le tenaillait. Il n’a jamais oublié ; il est allé aussi loin que c’était possible. Mais il n’arrivait pas à s’en détacher. Il voulait à tout prix trouver ; il voulait regarder encore pour s’assurer, et en janvier de cette année il est descendu au magasin des accessoires et il a relu ses propres rapports et ses propres arguments. »

Bradfield était de nouveau parfaitement immobile dans son fauteuil.

« C’était peut-être son âge. C’était surtout l’impression de quelque chose d’inachevé. » Turner dit cela comme s’il s’agissait d’un problème qui s’appliquait à son propre cas et auquel il n’avait pas de solution. « Un certain sens de l’histoire, si vous voulez. » Il reprit en hésitant : « Du temps. Les paradoxes l’ont rattrapé et il a bien été obligé de faire quelque chose. Et puis il était amoureux, ajouta-t-il en regardant fixement par la fenêtre. Mais il ne l’aurait probablement pas avoué. Il s’était servi de quelqu’un et il avait récolté plus qu’il n’en demandait… Il avait échappé à la léthargie. C’est ça l’essentiel, vous ne trouvez pas : le contraire de l’amour ce n’est pas la haine. C’est la léthargie. Le néant. Cette ville. Et il y avait des gens qui lui ont donné à penser qu’il était devenu quelqu’un d’important… ajouta-t-il doucement. Alors, je ne sais pour quelle raison précise il a rouvert le dossier. Il a relu les documents du commencement jusqu’à la fin. Il a de nouveau étudié les circonstances, il a compulsé tous les dossiers contemporains, aux Archives et au magasin des accessoires. Il a contrôlé tous les faits depuis le début et il a commencé à se livrer à des enquêtes personnelles.

— Quelles sortes d’enquêtes ? » demanda Bradfield. Ils ne se regardaient pas.

« Il a monté son propre bureau. Il écrivait des lettres et recevait des réponses. Tout ça sur du papier à en-tête de l’ambassade. Il prenait le courrier de la chancellerie au moment où il arrivait et en retirait tout ce qui lui était adressé. Il a mené tout ça comme il menait sa propre vie : dans le secret et de façon efficace. Sans faire confiance à personne, sans se fier à personne ; jouant tel élément contre tel autre… De temps en temps il faisait de petits voyages, consultait des archives, allait dans les ministères, compulsait les registres paroissiaux, interrogeait des groupes de survivants… Tout ça avec le papier à lettres de l’ambassade. Il collectionnait les coupures de presse, faisait des copies, tapait lui-même à la machine et apposait lui-même un sceau. Il a même piqué un sceau officiel. Il mettait comme en-tête de ses lettres : Contentieux et Affaires consulaires, si bien que de toute façon la plupart d’entre elles lui arrivaient directement. Il a comparé tous les détails : les certificats de naissance, de mariage, la mort de la mère, les permis de chasse : il cherchait tout le temps des détails qui ne concordaient pas : n’importe quoi pour prouver que Karfeld ne s’était pas battu sur le front russe. Il a rassemblé un énorme dossier. Ça n’est guère étonnant que Siebkron soit tombé sur lui. Il n’y a pratiquement pas un service du gouvernement fédéral qu’il n’ait pas consulté sous un prétexte ou sous un autre…

— Oh, mon Dieu, murmura Bradfield, reposant son stylo dans un geste éphémère de défaite.

— À la fin de janvier, il était parvenu à la seule conclusion possible : que Karfeld avait menti comme un arracheur de dents et que quelqu’un – ce semblait être quelqu’un de très haut placé et qui ressemblait beaucoup à Siebkron –, que quelqu’un l’avait couvert. Il paraît que Siebkron a des ambitions personnelles : qu’il est prêt à accrocher son chariot à n’importe quelle étoile, dès l’instant qu’elle le tire.

— C’est assez vrai, reconnut Bradfield, plongé dans ses méditations.

— Comme Praschko autrefois… Vous voyez où ça nous mène, n’est-ce pas ? Et bien sûr, comme il le savait fort bien, Siebkron n’allait pas tarder à remarquer que l’ambassade procédait à des enquêtes assez insolites, même pour le service du Contentieux et Affaires consulaires. Et que quelqu’un allait être foutrement en colère, et peut-être même ne s’en tiendrait pas là. Surtout quand Leo a trouvé la preuve.

— Quelle preuve ? Comment peut-il prouver une telle accusation maintenant, vingt ans ou davantage après le crime ?

— Tout est aux Archives, dit Turner avec une brusque répugnance. Vous feriez mieux d’aller voir vous-même.

— Je n’ai pas le temps et j’ai l’habitude d’entendre des faits peu ragoûtants.

— Et de ne pas en tenir compte.

— J’insiste pour que vous me disiez. » Il insistait mais de façon nullement spectaculaire.

« Très bien. L’an dernier, Karfeld a décidé de passer un doctorat. C’était un personnage important alors, dans l’industrie chimique, il valait une fortune. Ses talents d’administrateur lui avaient énormément rapporté – et il était en train de faire une carrière dans la politique locale à Essen et il voulait être docteur. Peut-être qu’il était comme Leo, il avait laissé un travail inachevé et il voulait que tout fût en ordre. Peut-être pensait-il qu’une rallonge serait un atout utile : votez pour le docteur Karfeld. On aime bien un titre de docteur ici, chez un chancelier… Alors il est retourné à l’école et il a rédigé une thèse. Il n’a pas fait beaucoup de recherches et tout le monde a été très impressionné, surtout ses directeurs de thèse. C’est étonnant, ont-ils dit, qu’il ait trouvé le temps.

— Et alors ?

— C’est une étude des effets de certains gaz toxiques sur l’organisme humain. Apparemment, on a trouvé ça très remarquable ; sur le moment, ça a causé une certaine sensation.

— Ça n’est guère concluant.

— Oh, que si. Karfeld a basé toute son analyse sur l’examen détaillé de trente et un cas fatals. »

Bradfield avait fermé les yeux.

« Ce n’est pas une preuve, dit enfin Bradfield ; il était très pâle mais le stylo dans sa main était aussi ferme que jamais. Vous savez que ce n’est pas une preuve. Cela laisse le champ libre à des suppositions, j’en conviens. Cela donne à penser qu’il était à Hapstorf. Ça n’est même pas la moitié d’une preuve.

— C’est dommage que nous ne puissions pas le dire à Leo.

— Ces renseignements lui sont parvenus dans le cours de son expérience dans l’industrie ; c’est ce que prétendait Karfeld. Il les a recueillis d’une tierce partie, ce serait sa position de repli.

— Des vrais salauds.

— Même si l’on pouvait prouver que les renseignements sont venus de Hapstorf, il y a une douzaine d’explications possibles sur la façon dont ils sont arrivés entre les mains de Karfeld. Vous l’avez dit vous-même, il ne participait même pas aux recherches…

— Non. Il était assis derrière un bureau. Ça s’est déjà fait.

— Précisément. Et le fait même qu’il ait utilisé ces renseignements tendrait à l’exonérer de l’accusation de les tenir de première main.

— Le malheur, voyez-vous, dit Turner, c’est que Leo n’est qu’à moitié avocat : c’est un hybride. Il faut tenir compte de l’autre moitié aussi. Il faut tenir compte du voleur.

— Oui, fit Bradfield, distrait. Et il a pris le dossier vert.

— Toutefois, en ce qui concerne Siebkron et Karfeld, il semble être arrivé assez près de la vérité pour constituer un risque assez sérieux, n’est-ce pas ?

— Des éléments valables, remarqua Bradfield, en examinant de nouveau ses notes. Justifiant la réouverture d’une enquête, je vous l’accorde. Mais, dans le meilleur des cas, on pourrait persuader un procureur de procéder à un premier examen du dossier. » Il jeta un coup d’œil à sa liste des divers postes téléphoniques. « L’attaché juridique devrait le savoir.

— Ne vous donnez pas la peine, dit Turner d’un ton apaisant. Quoi qu’il ait fait ou qu’il n’ait pas fait, Karfeld ne risque rien. Il a passé le poteau. » Bradfield le regardait avec des yeux ronds. « Personne ne peut le poursuivre maintenant, même avec des aveux inattaquables signés de Karfeld lui-même.

— Bien sûr, fit doucement Bradfield. J’oubliais. » Il semblait soulagé.

« Il est protégé par la loi. Le Verjährungsfrist a réglé ça, la loi sur la prescription. Leo a mis une note dans le dossier jeudi soir. L’affaire est morte. Personne ne peut rien faire.

— Il y a une procédure permettant de rouvrir le dossier…

— Il y en a une, reconnut Turner. Mais elle ne s’applique pas en l’occurrence. Il se trouve que c’est la faute des Anglais. L’affaire de Hapstorf a donné lieu à une enquête britannique. Nous n’avons jamais passé le dossier aux Allemands. Il n’y a pas eu de procès, pas de rapport public, et quand les autorités judiciaires allemandes ont assumé seules la responsabilité des crimes de guerre nazis, nous ne leur avons pas notifié l’existence de ce dossier. Toute l’affaire Karfeld est tombée dans la brèche entre les Allemands et nous-mêmes. » Il marqua un temps. « Et maintenant Leo a fait la même chose.

— Qu’est-ce que Harting comptait faire ? Quel était le but de toutes ces investigations ?

— Il voulait savoir. Il voulait compléter le dossier. Ça l’agaçait, comme une enfance ratée ou comme une vie dont on n’arrive pas à s’accoutumer. Il avait besoin de remettre ça d’aplomb. Je crois que pour le reste il a improvisé.

— Quand s’est-il procuré cette soi-disant preuve ?

— La thèse est arrivée le samedi précédant son départ. Il avait un tampon à date, vous savez, tout était inscrit dans les dossiers. Le lundi, il est arrivé aux Archives, marchant sur les nuages. Il a passé deux jours à se demander ce qu’il allait faire ensuite. Jeudi dernier il a déjeuné avec Praschko…

— Pourquoi diable a-t-il fait ça ?

— Je ne sais pas. J’y ai réfléchi. Je ne sais pas. Sans doute pour discuter quelle mesure ils devaient prendre. Ou pour avoir l’opinion d’un juriste. Peut-être croyait-il qu’il y avait encore un moyen de poursuivre…

— Il n’y en a aucun ?

— Non.

— Dieu soit loué. »

Turner poursuivit sans faire attention à lui : « Ou peut-être pour dire à Praschko que ça commençait à chauffer un peu trop. Pour lui demander protection. »

Bradfield regarda Turner avec beaucoup d’attention. « Et le dossier vert a disparu, dit-il, retrouvant ses forces.

— La sacoche était vide.

— Et Harting a filé. Vous savez la raison de cela aussi ? dit-il sans quitter Turner des yeux. Ça figure aussi dans ses dossiers ?

— Il écrivait sans cesse dans ses notes : “Il me reste très peu de temps.” Tous ceux qui parlent de lui le décrivent comme quelqu’un qui lutte contre la montre… Cette hâte récente… J’imagine qu’il pensait à la prescription.

— Mais nous savons que, d’après la loi de prescription, Karfeld était déjà un homme libre, à moins bien sûr qu’on ne pût obtenir un délai suspensif. Alors pourquoi est-il parti ? Et qu’y avait-il de si pressant ? »

Turner se contenta de répondre par un haussement d’épaules au ton étrangement inquisiteur, voire provocant des questions de Bradfield.

« Alors vous ne savez pas exactement pourquoi ? Pourquoi il a choisi ce moment précis pour s’enfuir ? Ou pourquoi il a choisi de voler ce dossier-là ?

— J’imagine que Siebkron le pressait. Leo avait la preuve et Siebkron le savait. À partir de cet instant, Leo était un homme marqué. Il avait un pistolet, ajouta Turner, un vieux pistolet de l’armée. Il a eu assez peur pour l’emporter avec lui. Il a dû s’affoler.

— Certainement, dit Bradfield du même ton soulagé. Certainement. Sans nul doute, c’est l’explication. »

Turner le contempla avec stupeur.

Pendant peut-être dix minutes Bradfield n’avait pas fait un geste ni dit un mot.

Il y avait un pupitre dans un coin du bureau, fait d’un vieil étui de bible et de longs pieds métalliques assez laids, que Bradfield avait commandé à un forgeron de Bad Godesberg. Il était planté les coudes dessus, à regarder le fleuve par la fenêtre.

« Ça ne m’étonne pas que Siebkron nous mette sous surveillance », dit-il enfin ; il aurait pu tout aussi bien parler de la brume. « Pas étonnant qu’il nous traite comme si nous étions dangereux. Il n’y a sans doute pas un ministère à Bonn, pas un journaliste qui n’ait appris à l’heure qu’il est que l’ambassade britannique est lancée dans une chasse à mort du passé de Karfeld. Que s’attendent-ils que nous fassions ? Que nous le fassions chanter en public ? Que nous réapparaissions au bout de vingt-cinq ans coiffés de perruques pour le condamner aux termes de la juridiction alliée ? Ou bien pensent-ils simplement que nous avons un esprit absurdement vindicatif et que nous nous proposons de nous venger sur l’homme qui est en train de gâcher nos rêves européens ?

— Vous le trouverez, n’est-ce pas ? Vous irez doucement avec lui ? Il a besoin de toute l’aide qu’il peut avoir.

— Nous en sommes tous là, dit Bradfield, contemplant toujours le fleuve.

— Ce n’est pas un communiste. Ce n’est pas un traître. Il considère que Karfeld est une menace pour nous. C’est un homme très simple. Ça se voit d’après les dossiers…

— Je connais sa sorte de simplicité.

— Après tout, nous sommes responsables de lui. C’est nous qui lui avons mis ça dans l’esprit jadis : la notion de justice absolue. C’est nous qui lui avons fait toutes ces promesses : Nuremberg, la dénazification. Nous lui avons fait croire tout ça. Nous ne pouvons pas le laisser être une victime simplement parce que nous avons changé d’avis. Vous n’avez pas vu ces dossiers… Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’ils pensaient des Allemands en ce temps-là. Leo n’a pas changé. Il est l’homme qui est resté en arrière. Ça n’est pas un crime, non ?

— Je sais parfaitement ce qu’ils pensaient. J’y étais moi-même. J’ai vu ce qu’il a vu ; ça m’a suffi. Il aurait dû dépasser cela ; nous l’avons bien fait, nous autres.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il mérite notre protection. Il y a chez lui une sorte d’intégrité… J’ai senti ça en bas. Il n’est pas déconcerté par le paradoxe. Pour vous et pour moi, il y a toujours une douzaine de bonnes raisons pour ne rien faire. Leo a suivi l’autre itinéraire. Pour Leo, il n’y a qu’une seule raison de faire quelque chose : parce qu’il doit le faire. Parce qu’il s’y sent obligé.

— J’espère que vous ne le proposez pas comme un exemple à suivre ?

— Il y a encore autre chose qui l’a déconcerté.

— Tiens donc ?

— Dans les affaires comme celles-là, il y a toujours des documents extérieurs. Au quartier général SS, des documents concernant la clinique ou l’unité de transport. Des ordres de mission, des instructions écrites, des documents annexes provenant d’une autre source et qui dévoileraient le pot aux roses. Pourtant il n’a rien trouvé. Leo n’a cessé de noter au crayon : pourquoi aucune trace à Coblence ? Pourquoi pas ceci, pourquoi pas cela ? Comme s’il soupçonnait que d’autres preuves avaient été détruites… Par Siebkron, par exemple.

« Nous pouvons le respecter, n’est-ce pas ? ajouta Turner d’un ton presque suppliant.

— Ici, il n’y a pas d’absolus. » Son regard était toujours perdu sur le lointain. « Tout n’est que doute. Que brume. La brume délave les couleurs. Il n’y a plus de distinction, les socialistes s’en sont occupés. Ils sont tout et ils sont tous rien. Pas étonnant que Karfeld soit en deuil. »

Qu’était-ce donc que Bradfield examinait sur le fleuve ? Les petits bateaux luttant contre la brume ? Les grues rouges et les terrains plats, ou bien les lointains vignobles qui se sont aventurés si loin du sud ? Ou bien la colline fantomatique de Chamberlain et la longue boîte de ciment où on l’avait gardé jadis ?

« L’accès du magasin des accessoires est interdit, dit-il enfin puis il se tut. Praschko. Vous avez dit qu’il a déjeuné avec Praschko jeudi ?

— Bradfield…

— Oui ? fit-il, se dirigeant déjà vers la porte.

— Nous n’avons plus le même sentiment sur lui maintenant, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? Peut-être que c’est quand même un communiste après tout. » Il y avait une nuance d’ironie dans le ton de Bradfield. « Vous oubliez qu’il a volé un dossier. Vous semblez croire tout d’un coup que vous pouvez voir dans son cœur.

— Pourquoi l’a-t-il volé ? Qu’est-ce qu’il y avait dans ce dossier ? »

Mais Bradfield se frayait déjà un chemin entre les lits qui encombraient le couloir. Des pancartes avaient jailli partout : Poste de secours… Salle de récréation… Les enfants ne sont pas admis au-delà de ce point. En passant devant les Archives de la chancellerie, ils entendirent un brusque cri de joie suivi d’applaudissements dérisoires. Cork, tout blanc, se précipita au-devant d’eux.

« Elle vient de l’avoir, murmura-t-il. L’hôpital a appelé à l’instant. Elle n’a pas voulu qu’on me fasse chercher pendant que j’étais de service. » Ses yeux roses étaient agrandis par la peur. « Elle n’a même pas eu besoin de moi. Elle n’a même pas voulu que je sois là. »

17

Praschko

Derrière l’ambassade, il y a une allée goudronnée. Elle mène de la partie orientale du périmètre vers le nord en traversant un lotissement de villas neuves trop chères pour être des habitations britanniques. Chacune a un petit jardin d’une grande valeur sur le plan immobilier, chacune se distingue de sa voisine par ces prudentes déviations architecturales qui sont la marque du conformisme moderne. Si une maison a un barbecue bâti en brique et un patio en pierres reconstituées, la suivante répliquera par un mur extérieur d’ardoise bleue, de pierre de carrière audacieusement brute. En été, les jeunes épouses prennent des bains de soleil auprès des minuscules piscines. En hiver, les caniches noirs se fraient un chemin dans la neige ; et tous les jours à midi, du lundi au vendredi, des Mercedes noires ramènent le maître à la maison pour le déjeuner. Constamment flotte dans l’air, même si elle est vague, une odeur de café.

C’était encore un matin froid et gris, mais la terre était baignée de cette clarté qui suit la pluie. Ils roulaient très lentement, avec les fenêtres grandes ouvertes. Passant devant un hôpital, ils s’engagèrent sur une route plus sombre où avait survécu l’ancien faubourg ; derrière des conifères dépenaillés et des buissons de lauriers d’un bleu noir, des clochers de plomb qui jadis avaient représenté les rêves académiques de Weimar jaillissaient comme des lances dans une forêt qui pourrissait. Devant eux se dressait le Bundestag, nu et n’offrant ni confort ni réconfort ; on aurait dit un vaste motel dont les propres drapeaux célébraient le deuil et badigeonné d’un lait jaunâtre. Derrière, entre le pont Kennedy qui l’enjambait et la salle Beethoven qui le bordait, le Rhin aux eaux brunes allait dans l’incertitude d’une culture à l’autre.

Il y avait des policiers partout : on avait rarement vu le siège d’une démocratie si bien protégé de ses démocrates. À l’entrée principale, une file agitée d’enfants des écoles attendait et les policiers les surveillaient comme si c’était leur progéniture. Une équipe de télévision installait ses lampes à arc. Devant la caméra, un jeune homme en velours couleur mûre pirouettait machinalement, une main sur la hanche, pendant qu’un collègue mesurait la luminosité de son teint ; la police observait, inquiétante, confondue par tant de liberté. Le long du trottoir, briqués comme des jurés, leurs bannières droites comme des étendards romains, les membres de la foule grise attendaient docilement. Les slogans avaient changé : Unité allemande d’abord, unité européenne ensuite. Notre nation a sa fierté aussi : rendez-nous notre patrie ! Les policiers leur faisaient face, en cordon, les contrôlant comme ils contrôlaient les enfants.

« Je vais me garer auprès du fleuve, dit Bradfield. Dieu sait ce que ce sera d’ici que nous sortions.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Un débat. Sur les amendements à la législation d’urgence.

— Je croyais qu’ils en avaient fini avec ça depuis longtemps.

— Ici, rien n’est jamais résolu. »

Le long de la berge, aussi loin qu’on pouvait voir sur chaque rive, des détachements gris attendaient passivement comme des soldats sans arme. Des pancartes improvisées annonçaient leur provenance : Kaiserslautern, Hanovre, Dortmund, Kassel. Ils étaient là dans un silence parfait, attendant l’ordre de protester. Quelqu’un avait apporté un poste de radio à transistors qui jouait très fort. Ils se démanchaient le cou pour apercevoir la Jaguar blanche.

Côte à côte, ils remontèrent lentement la pente en revenant du fleuve. Ils passèrent devant un kiosque ; on semblait n’y rien afficher d’autre que les photographies en couleurs de la reine Soraya. Deux colonnes d’étudiants formaient une avenue vers l’entrée principale. Bradfield allait de l’avant, le dos très raide. À la porte, le gardien fit quelques difficultés pour laisser entrer Turner, et Bradfield discuta brièvement avec lui. Il faisait abominablement chaud dans le hall où flottaient des relents de cigare ; on y entendait comme autour d’un ring des rumeurs de discussion. Des journalistes, dont certains avaient un appareil photo, regardaient Bradfield avec curiosité, mais il secoua la tête et détourna le regard. Par petits groupes, des députés bavardaient en sourdine, ne cessant de jeter en vain un coup d’œil par-dessus les épaules les uns des autres en quête de quelqu’un de plus intéressant. Une silhouette familière se dressa devant eux.

« Das beste Stück ! C’est bien ce que je disais. Bradfield, vous êtes formidable ! Vous êtes venu voir la fin de la démocratie ? Vous êtes venu pour le débat ? Fichtre, quelle efficacité là-bas ! Et le service secret est toujours avec vous ? Mr Turner, vous êtes loyal, j’espère ? Mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé à votre figure ? » Ne recevant pas de réponse, il continua plus bas, d’un ton furtif : « Bradfield, il faut que je vous parle. C’est extrêmement urgent. J’ai essayé de vous joindre à l’ambassade, mais pour Saab, vous n’êtes jamais là.

— Nous avons un rendez-vous.

— Vous en avez pour longtemps ? Dites-le-moi. Sam Allerton aussi désirerait vous parler. »

Il avait penché sa tête noire vers l’oreille de Bradfield. Son cou était encore broussailleux : il ne s’était pas rasé.

« C’est impossible à dire.

— Écoutez, je vous attendrai. C’est une question d’une extrême importance. Je vais dire à Allerton : nous allons attendre Bradfield. Le bouclage, nos journaux : tout ça ne compte pas. Il faut parler à Bradfield.

— Il n’y a aucun commentaire, vous le savez. Nous avons publié notre communiqué hier soir. Je croyais que vous en aviez une copie. Nous acceptons les explications du chancelier. Nous nous attendons à voir la délégation allemande de retour à Bruxelles d’ici quelques jours. »

Ils descendirent les marches qui menaient au restaurant.

« Le voilà. C’est moi qui vais parler. Il faut que vous me le laissiez entièrement.

— Je vais essayer.

— Vous allez faire mieux que ça. Vous allez la boucler. C’est un client extrêmement difficile. »

Avant toute chose, Turner vit le cigare. Il était très petit et vissé au coin de la bouche comme un thermomètre noir ; et il savait que c’était également un cigare hollandais et que Leo les lui avait fournis pour rien.

On aurait dit qu’il avait passé la moitié de la nuit au marbre d’un journal. Il apparut par la porte menant à la galerie marchande et il marchait les mains dans les poches, sa veste écartée de sa chemise, heurtant les tables sans jamais s’excuser. C’était un grand gaillard peu soigné, aux cheveux grisonnants coupés court et à la poitrine large qui s’épanouissait en un ventre plus large encore. Il avait ses lunettes relevées sur son front comme des lunettes de motard. Une jeune fille le suivait, un porte-documents à la main. C’était une fille à l’air apathique et sans expression, qui était soit très ennuyée soit très prude ; elle avait une chevelure noire et abondante.

« De la soupe, cria-t-il à travers la salle, tandis qu’ils échangeaient une poignée de main. Apportez de la soupe et quelque chose pour elle. » Le garçon écoutait les informations à la radio, mais en apercevant Praschko il baissa le son et se précipita, l’air empressé. Les bretelles de Praschko avaient des mâchoires de cuivre qui pinçaient obstinément la ceinture un peu luisante de son pantalon.

« Vous avez travaillé aussi ? Elle ne comprend rien, leur expliqua-t-il. Dans aucune langue. Nicht wahr, Schatz. Tu es bête comme un mouton. Qu’est-ce qui se passe ? » Il parlait anglais très couramment et le peu d’accent qu’il avait était fortement camouflé par des inflexions américaines. « Vous allez vous retrouver ambassadeur un de ces jours ?

— Je ne crois malheureusement pas.

— Qui est ce type ?

— Un visiteur. »

Praschko examina très soigneusement Turner, puis Bradfield, puis de nouveau Turner.

« C’est une femme qui vous a fait ça ! »

Seuls ses yeux remuaient. Ses épaules s’étaient légèrement soulevées et il y avait dans son attitude une légère crispation des muscles, une mise en alerte instinctive. Sa main gauche se posa sur le bras de Bradfield.

« C’est bien, dit-il. C’est parfait. J’aime le changement. J’aime bien les nouvelles têtes. » Sa voix se situait à un unique niveau ; un ton pesant mais bref : une voix de conspirateur, contenue par l’expérience d’avoir dit pendant des années des choses qui n’étaient pas pour les oreilles indiscrètes.

— Qu’est-ce que vous venez chercher tous les deux ? L’opinion personnelle de Praschko ? La voix de l’opposition ? » Il expliqua à Turner : « Quand vous avez une coalition, l’opposition est un club fichtrement fermé. » Il rit bruyamment, partageant la plaisanterie avec Bradfield.

Le garçon apporta une assiette de bouillon. Prudemment, avec des petits mouvements nerveux de sa main de boucher, Praschko se mit à chercher les bouts de viande.

« Vous êtes venus pour quoi ? Hé, peut-être que vous voulez envoyer un télégramme à la reine ? fit-il en souriant. Un message de son ancien sujet ? OK, envoyez-lui un télégramme. Qu’est-ce que ça peut lui fiche, ce que dit Praschko ? Qui est-ce que ça intéresse ? Je suis une vieille putain… » (Cela à l’intention de Turner)… « On vous a dit ça ? J’ai été anglais, j’ai été allemand, j’ai bien failli être américain. Je suis dans ce bordel depuis plus longtemps que toutes les autres putains. C’est pour ça que plus personne ne veut de moi. On m’a eu de tous les côtés. On vous a raconté ça ? La gauche, la droite et le centre.

— De quel côté est-ce qu’ils vous ont maintenant ? » demanda Turner.

Ses yeux toujours fixés sur le visage meurtri de Turner, Praschko leva la main et frotta le bout de son index contre son pouce. « Vous savez ce qui compte en politique ? Le cash. Vendre. Tout le reste, c’est du bla-bla-bla. Les traités, les politiques, les alliances ; du blabla… Peut-être que j’aurais dû rester marxiste. Alors les voilà qui ont quitté Bruxelles. C’est triste. Bien sûr que c’est très triste. Vous n’avez plus personne à qui parler. »

Il brisa un petit pain en deux et en trempa une moitié dans la soupe.

« Dites à la reine que Praschko déclare que les Anglais sont de sales hypocrites. Votre femme va bien ?

— Très bien, merci.

— Ça fait longtemps que je ne suis pas allé dîner là-haut. Vous vivez toujours dans ce ghetto, hein ? Charmant endroit. Oh, ça ne fait rien, personne ne m’aime longtemps. C’est pour ça que je change de parti, expliqua-t-il à Turner. Autrefois, je croyais que j’étais un romantique, toujours tendance fleur bleue. Maintenant je pense que je m’ennuie tout simplement. C’est la même chose avec les amis, avec les femmes, avec Dieu. Ils sont tous sincères et ils vous trompent tous. Ce sont tous des salauds. Seigneur. Tenez, encore autre chose : j’aime mieux les nouveaux amis que les anciens. D’ailleurs, j’ai une nouvelle femme : qu’est-ce que vous en pensez ? » Il prit la fille par le menton et lui fit tourner un peu la tête pour la montrer sous son meilleur jour et elle sourit en lui caressant la main. « Je suis étonnant. Il y a une époque, reprit-il sans leur laisser le temps de commenter, il y a eu une époque où je me serais mis à plat ventre pour faire entrer ces foutus Anglais dans le Marché commun. Maintenant vous êtes à pleurer sur le pas de la porte et je m’en fiche. » Il secoua la tête. « Je suis vraiment surprenant. Enfin, ça doit être l’histoire. Peut-être que c’est seulement moi. Peut-être que je ne m’intéresse qu’au pouvoir : peut-être que je vous aimais parce que vous étiez forts et que maintenant je vous déteste parce que vous n’êtes rien. Ils ont tué un jeune homme hier soir, vous avez entendu ? À Hagen. On l’a annoncé à la radio. »

Il but une gorgée de bière. Le rond de carton collait au pied du verre. Il l’arracha. « Un jeune homme. Un vieillard. Une bibliothécaire dingue. Bon, c’est une équipe de football mais ça c’est pas Armageddon. »

Par la fenêtre, on apercevait les colonnes grises qui attendaient sur l’esplanade. Praschko d’un geste large balaya la salle. « Regardez-moi toute cette saloperie. Rien que du papier. Une démocratie de papier, des politiciens de papier, des aigles de papier, des soldats de papier, des députés de papier. Une démocratie de maison de poupée ; chaque fois que Karfeld éternue, nous faisons dans notre culotte. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il est rudement près de la vérité.

— Vous êtes pour lui alors ? C’est ça ? » demanda Turner, sans se soucier du coup d’œil furieux de Bradfield.

Praschko termina sa soupe, les yeux toujours fixés sur Turner. « Le monde rajeunit tous les jours, dit-il. D’accord, Karfeld est un tas de merde. D’accord. Il s’est enrichi, vous comprenez, mon garçon ? Nous avons mangé et bu, bâti des maisons, acheté des voitures, payé des impôts, nous sommes allés à l’église et nous avons fait des bébés. Maintenant nous voulons quelque chose de réel. Vous savez ce que c’est, mon garçon ? »

Ses yeux n’avaient pas quitté le visage meurtri de Turner.

« Des illusions. Les rois et les reines. Les Kennedy, de Gaulle, Napoléon. Les Wittelsbach, Potsdam. Ça n’est même plus un patelin perdu. Tenez, et cette histoire des étudiants qui manifestent en Angleterre ? Qu’est-ce que la reine en pense ? Est-ce que vous ne leur donnez pas assez d’argent de poche ? Ah, la jeunesse. Vous voulez que je vous dise quelque chose à propos de la jeunesse ? Écoutez. » Turner était maintenant son seul public. « ”La jeunesse allemande reproche à ses parents d’avoir déclenché la guerre.” C’est ce qu’on entend. Tous les jours il se trouve un petit malin pour l’écrire dans un nouveau journal. Vous voulez savoir la vérité ? Ils reprochent à leurs parents d’avoir perdu cette foutue guerre, non pas de l’avoir déclenchée ! “Hé ! Où est passé notre Empire ?” C’est la même chose pour les Anglais, j’imagine. C’est la même couillonnade. Les mêmes gosses. Ils veulent qu’on leur rende Dieu. » Il se pencha par-dessus la table, approchant son visage de celui de Turner. « Tenez. Peut-être qu’on pourrait faire un marché : on vous donne du fric, vous nous donnez des illusions. Le malheur, c’est qu’on a essayé. On a fait ce marché-là et vous ne nous avez donné que de la merde. Les illusions, vous ne les avez pas livrées. C’est ce que nous n’aimons plus à propos des Anglais. Ils ne savent plus conclure un marché. Le Vaterland a voulu épouser la Mère Angleterre, mais le jour du mariage vous n’étiez pas là. » Il éclata de nouveau d’un rire qui sonnait faux.

« Peut-être le moment est-il venu aujourd’hui de consacrer cette union », suggéra Bradfield en souriant comme un homme d’État fatigué.

Du coin de l’œil, Turner vit deux hommes, blonds, en costume sombre et chaussures de daim, venir s’installer discrètement à une table voisine. Le garçon se précipita vers eux, flairant qui ils étaient. Au même moment, une nuée de jeunes journalistes arriva du hall. Certains d’entre eux avaient les journaux du jour ; les gros titres parlaient de Bruxelles, de Hagen. À leur tête, Karl-Heinz Saab, leur père à tous, tournait vers Bradfield son visage de poupon inquiet. Par-delà la fenêtre, dans un patio sans charme, des rangées de chaises vides en matière plastique étaient plantées comme des fleurs artificielles dans le béton fendillé. « Ce sont les vrais nazis, cette racaille. » D’une voix assez forte pour que tout le monde l’entendît, Praschko désignait les journalistes d’un geste méprisant de sa main potelée. « Ils tirent la langue et ils pètent et ils croient qu’ils ont inventé la démocratie. Où est passé ce foutu serveur : il est mort ?

— Nous cherchons Harting, dit Bradfield.

— Je pense bien ! » Praschko avait l’habitude des crises. Sa main, passant la serviette sur ses lèvres gercées, se déplaçait au même rythme régulier. Les yeux, tout jaunes dans leurs orbites parcheminées, cillaient à peine tandis qu’il continuait à inspecter les deux hommes.

« Je ne l’ai pas vu par ici, reprit-il d’un ton nonchalant. Peut-être qu’il est dans les tribunes. Vous avez une loge pour vous là-haut. » Il reposa la serviette. « Vous devriez peut-être regarder.

— Il a disparu depuis vendredi dernier. Ça fait une semaine qu’il a disparu.

— Voyons : Leo ? Ce type reviendra toujours. » Le serveur apparut. « Il est indestructible.

— Vous êtes son ami, reprit Bradfield. Peut-être son seul ami. Nous pensions qu’il vous avait peut-être consulté.

— À propos de quoi ?

— Ah, dit Bradfield avec un petit sourire, c’est là le problème. Nous pensions qu’à vous, il en avait peut-être parlé.

— Il ne s’est jamais fait d’amis anglais ? dit Praschko, les regardant tour à tour. Pauvre Leo. » Il y avait quelque chose d’un peu tranchant dans sa voix maintenant.

« Vous aviez une place à part dans sa vie. Après tout, vous avez fait beaucoup de choses ensemble. Vous avez partagé un grand nombre d’expériences. Nous nous sommes dit que s’il avait eu besoin de conseil, ou d’argent, ou de ce dont on peut avoir besoin lors de certaines crises de l’existence, il s’adresserait instinctivement à vous. Nous avons pensé qu’il avait même pu venir vous demander protection. »

Praschko regarda de nouveau les coupures sur le visage de Turner.

« Protection ? » Ses lèvres s’écartaient à peine quand il parlait ; on aurait dit qu’il préférait ne pas savoir même qu’il avait parlé. « Autant protéger un… » Des gouttes brusquement perlaient sur son front. L’humidité semblait venir de l’extérieur et se déposer sur lui comme de la buée. « Va-t’en », dit-il à la jeune femme. Sans un mot, elle se leva, leur adressa un sourire absent et quitta le restaurant, pendant que Turner, oubliant un instant toutes ses préoccupations pour savourer étourdiment le présent, suivait la rotation provocante de ses hanches qui s’éloignaient, mais Bradfield avait déjà repris la parole.

« Nous n’avons pas beaucoup de temps. » Il se penchait en avant et parlait très vite. « Vous étiez avec lui à Hambourg et à Berlin. Il y a certaines questions connues de vous deux seuls. Vous me suivez ? »

Praschko attendait.

« Si vous pouvez nous aider à le retrouver sans histoire ; si vous savez où il est et si vous pouvez raisonner avec lui ; s’il y a quoi que ce soit que vous puissiez faire au nom d’une vieille amitié, je vous promets d’être très gentil avec lui et très discret. Votre nom ne sera pas mentionné, ni celui de personne. »

C’était à Turner maintenant d’attendre, et il les dévisagea tour à tour. Seule, la sueur trahissait Praschko ; seul, le stylo trahissait Bradfield. Il le serrait entre ses doigts crispés tout en se penchant sur la table. Par la fenêtre, Turner apercevait les colonnes grises qui attendaient ; dans le coin de la salle, les hommes à face de lune observaient d’un air morne, en mangeant des petits pains beurrés.

« Je le renverrai en Angleterre ; je lui ferai quitter l’Allemagne si c’est nécessaire. Il s’est déjà mis dans son tort ; il n’est pas question de le remployer. Il a fait des choses… Il s’est conduit d’une façon qui nous dispense de toute considération pour lui ; vous comprenez ce que je veux dire ? Tous les renseignements qu’il peut détenir sont la propriété de la Couronne… » Il se rassit. « Il faut que nous le trouvions avant eux », dit-il, et Praschko continuait à le regarder de ses petits yeux durs, sans rien dire.

« Je comprends également, poursuivit Bradfield, que vous avez des intérêts particuliers dont il convient de tenir compte. »

Praschko s’agita sur sa chaise. « Doucement, dit-il.

— Rien n’est plus loin de moi que de me mêler des affaires intérieures de la République fédérale. Vos ambitions politiques, l’avenir de votre parti par rapport au Mouvement, ce sont là des problèmes qui sont totalement en dehors de notre sphère d’intérêt. Je suis ici pour protéger l’alliance, non pas pour juger un allié. »

Très brusquement, Praschko sourit.

« C’est parfait, dit-il.

— Le fait que vous ayez bien connu Harting il y a vingt ans, votre appartenance à certains organismes du gouvernement britannique…

— Personne n’est au courant de ça, s’empressa de dire Praschko. Tâchez d’être prudent là-dessus.

— J’allais précisément faire la même déclaration, dit Bradfield avec un sourire de soulagement réciproque. Je ne voudrais pas un instant qu’il soit dit de l’ambassade que nous nourrissons des rancunes, que nous persécutons des hommes politiques allemands de premier plan, que nous remuons de vieilles affaires enterrées depuis longtemps ; que nous nous rangeons au côté des pays qui n’ont pas de sympathie pour la cause allemande, afin de calomnier la République fédérale. Je suis absolument certain que dans votre propre domaine, vous n’aimeriez pas qu’on dise de vous ce genre de chose. Je ne fais que souligner une identité d’intérêts.

— Bien sûr, dit Praschko. Bien sûr. » Son visage buriné demeurait impénétrable.

« Nous avons tous nos méchants. Il ne faut pas les laisser s’interposer entre nous.

— Bon sang, dit Praschko en jetant un regard en coulisse aux meurtrissures du visage de Turner. Nous avons de drôles d’amis aussi. C’est Leo qui vous a fait ça ?

— Ils sont assis dans le coin, dit Turner. C’est eux qui ont fait ça. Ils attendent de lui en faire autant s’ils en ont l’occasion.

— Bon, dit enfin Praschko. Je vais marcher avec vous. Nous avons déjeuné ensemble. Je ne l’ai pas vu depuis. Qu’est-ce que veut ce singe ?

— Bradfield, cria Saab à travers la salle. C’est pour bientôt !

— Je vous l’ai dit, Karl-Heinz. Nous n’avons pas de déclaration à faire. »

« Nous avons simplement bavardé, c’est tout. Je ne le vois pas si souvent. C’est lui qui m’a appelé : si on déjeunait un de ces jours ? J’ai proposé le lendemain. » Il tendit les paumes pour montrer qu’il ne dissimulait aucune carte dans sa manche.

« De quoi avez-vous parlé ? » demanda Turner.

Il haussa les épaules. « Vous savez ce que c’est avec de vieux amis. Leo est un brave type, mais… vous savez, les gens changent. Ou peut-être qu’on n’aime pas s’entendre rappeler qu’ils ne changent pas. Nous avons parlé du bon vieux temps. Nous avons pris un verre. Vous voyez.

— Quel bon vieux temps ? insista Turner et Praschko, furieux, le foudroya du regard.

— Du bon vieux temps en Angleterre, bien sûr. Du temps où on était dans la merde. Vous savez pourquoi on est allés en Angleterre, moi et Leo ? On était gosses. Vous savez comment nous sommes arrivés là-bas ? Son nom commençait par un H, mon nom commençait par un P. Alors je l’ai remplacé par un B. Harting Leo, Braschko Harry. Quelle époque ! Une chance qu’on ne se soit pas appelés Wess ou Zachary, vous savez : ils étaient trop bas sur la liste alphabétique. Les Anglais n’aimaient pas la seconde moitié de l’alphabet. C’est de ça qu’on a parlé : expédiés FOB Douvres. Cette foutue époque. Cette saloperie d’école agricole à Shepton Mallet, vous connaissez ce trou ? Peut-être qu’ils l’ont repeinte maintenant. Peut-être qu’il est mort, ce vieux type qui nous engueulait comme plâtre, parce qu’on était allemands et qui disait que nous devrions remercier les Anglais d’être vivants. Vous savez ce qu’on a appris à Shepton Mallet ? L’italien. Avec les prisonniers de guerre. C’étaient les seuls pauvres bougres à qui nous avons jamais pu parler ! » Il se tourna vers Bradfield. « Qui est ce nazi au fait ? demanda-t-il et il éclata de rire. Voyons, je suis fou ou quoi ? Je déjeunais avec Leo.

— Et il a parlé de ses difficultés, des difficultés qu’il pouvait avoir ? demanda Bradfield.

— Il voulait des renseignements sur le Statut, répondit Praschko, toujours souriant.

— Le Statut de Prescription ?

— Exactement. Il voulait connaître la loi.

— Appliquée à un cas particulier ?

— Ç’aurait dû être ça ?

— Je vous posais la question.

— Je pensais que peut-être vous pensiez à un cas particulier.

— Cela l’intéressait sur le plan général du principe juridique ?

— Bien sûr.

— Quelle politique bénéficierait de cela, je me le demande ! Il n’est dans les intérêts d’aucun de nous qu’on ressuscite le passé.

— C’est vrai, hein ?

— C’est du simple bon sens, dit brièvement Bradfield, ce qui, j’imagine, compte plus pour vous que toutes les assurances que je pourrais vous donner. Que voulait-il savoir ? »

Praschko parlait très lentement maintenant : « Il voulait en connaître la raison. Il voulait en comprendre la philosophie. Alors je lui ai dit : “Ce n’est pas une loi nouvelle, elle est vieille. C’est pour mettre un terme aux choses. Chaque pays a une cour suprême, un point au-delà duquel on ne peut pas aller, d’accord ? En Allemagne, il faut qu’il y ait un jour suprême aussi.” Je lui ai parlé comme à un enfant : il est si innocent, vous savez ? Un vrai moine. Je lui ai dit : “Écoute, tu roules à bicyclette sans lumière, bon ? Si au bout de quatre mois personne ne s’en est aperçu, tu ne risques plus rien. S’il s’agit d’homicide, alors ce n’est pas quatre mois mais quinze ans ; si c’est un meurtre, vingt ans. Si c’est un meurtre commis par les nazis, plus longtemps encore, parce qu’on leur a donné un délai supplémentaire. Ils ont attendu quelques années avant de commencer à compter jusqu’à vingt. Si on n’ouvre pas une enquête, il y a prescription.” Je lui ai dit : “Écoute, ils ont tellement tourné autour du pot avec ce truc-là que ça a bien failli claquer. Ils ont fait des amendements pour plaire à la reine et ils en ont fait pour se plaire à eux-mêmes ; ils ont commencé par choisir comme date 45, puis 49 et maintenant ils ont encore changé.” » Praschko ouvrit les mains… « Alors il me crie : “Qu’est-ce que ça a de si sacré, vingt ans ? — Vingt ans ça n’a rien de sacré, n’importe quel nombre d’années n’a rien de sacré. On vieillit. On se fatigue. On meurt.” Voilà ce que je lui ai dit. Je lui ai dit : “Je ne sais pas ce que tu t’es mis dans ta petite tête, mais tout ça c’est du bla-bla. Tout doit avoir une fin. Les moralistes disent que c’est une loi morale, les apologistes disent que c’est un expédient. Écoute, je suis ton ami et je vais t’expliquer ; Praschko dit : c’est un fait de la vie, alors ne t’en mêle pas.” Là-dessus il s’est mis en colère. Vous ne l’avez jamais vu en colère ?

— Non.

— Après le déjeuner je l’ai ramené ici. Nous discutions toujours, vous comprenez. Pendant tout le trajet en voiture. Et puis nous nous sommes installés à cette table. Ici même où nous sommes maintenant. “Je vais peut-être découvrir de nouveaux renseignements”, m’a-t-il dit. Je lui ai répondu : “Si tu trouves de nouveaux renseignements, oublie-les, parce que tu ne pourras absolument rien faire : ne perds pas ton temps. Tu arrives trop tard. C’est la loi.”

— Il ne vous a pas par hasard laissé entendre qu’il avait déjà ces renseignements ?

— Il les a ? demanda Praschko très vite.

— Je ne puis imaginer qu’ils existent. »

Praschko acquiesça lentement, sans quitter Bradfield des yeux.

« Alors qu’est-ce qui s’est passé ? dit Turner.

— C’est tout. Je lui ai dit : “OK, tu prouves qu’il y a eu homicide : tu es déjà en retard de plusieurs années. Alors tu prouves qu’il y a eu meurtre : tu es en retard depuis décembre dernier. Alors va te faire foutre.” Voilà ce que je lui ai dit. Là-dessus il me prend le bras et il murmure, comme un prêtre devenu dingue : “Aucune loi ne tiendra jamais compte de ce qu’ils ont fait. Toi et moi, nous le savons. On enseigne ça à l’église : le Christ est né d’une vierge et est monté au Ciel dans une nuée de lumière. Des millions de gens croient ça. Écoute, je joue de l’orgue tous les dimanches. Je les entends.” C’est vrai ?

— Il tenait l’orgue à la chapelle, dit Bradfield.

— Seigneur, dit Praschko, abasourdi. Leo faisait ça ?

— Il le fait depuis des années.

— Alors il reprend : “Mais toi et moi, Praschko, durant notre existence, nous avons vu le témoignage vivant du mal.” C’est ce qu’il m’a dit. “Pas au sommet d’une montagne, pas la nuit, mais là, dans le champ où nous étions. Nous sommes des privilégiés. Et voilà maintenant que tout recommence.” » Turner voulut l’interrompre, mais Bradfield le retint.

« Alors je me suis foutu en colère. Vous comprenez, je lui ai dit : “Ne viens pas jouer Dieu avec moi. Ne viens pas pousser des hurlements à propos de la justice pour mille ans à Nuremberg qui a duré quatre ans. Au moins le Statut nous en a donné vingt. Et d’ailleurs, qui a imposé le Statut ? Vous, les Anglais vous auriez pu nous faire changer. Quand vous avez passé la main, vous auriez pu nous dire : tenez, espèces de sales Allemands, occupez-vous donc de ces affaires, jugez ces gens-là dans vos tribunaux, rendez des verdicts conformément à votre code pénal, mais commencez par abolir le Statut. À cette époque-là, vous étiez complices ; soyez complices maintenant. C’est fini. C’est bel et bien fini.” Voilà ce que je lui ai dit. Et il a continué à me regarder en répétant mon nom. “Praschko, Praschko.” »

Tirant un mouchoir de sa poche, il se tamponna le front et s’essuya la bouche.

« Ne faites pas attention à moi, dit-il, je m’excite. Vous savez ce que c’est que les hommes politiques. Je lui ai dit, pendant qu’il me dévisageait, je lui ai dit : “Écoute, je suis chez moi ici. S’il me reste un cœur, il est ici, dans ce bordel. Je me demandais pourquoi jadis. Pourquoi pas le palais de Buckingham ? Pourquoi pas la culture du Coca-Cola ? Mais c’est mon pays. Et c’est ce que tu aurais dû trouver : un pays. Ne pas te contenter d’une foutue ambassade.” Il a continué à me regarder ; je vous assure, je commençais vraiment à m’énerver. Je lui ai dit : “Bon, suppose que tu découvres cette preuve, dis-moi à quoi tout ça rime : commettre un crime à trente ans, être puni à soixante, qu’est-ce que ça veut dire ? Nous sommes vieux, lui ai-je dit, toi et moi. Tu sais ce que Goethe nous a expliqué : aucun homme ne peut observer un coucher de soleil pendant plus d’un quart d’heure.” Il m’a répondu : “Ça recommence. Regarde les visages, Praschko, écoute les discours. Il faut que quelqu’un arrête ce salaud, ou bien toi et moi nous nous retrouverons à porter les mêmes étiquettes.” »

Ce fut Bradfield qui parla le premier. « S’il avait vraiment découvert la preuve, et nous savons que ça n’est pas le cas, qu’aurait-il fait ? Si au lieu de la chercher encore, il l’avait déjà trouvée, alors que serait-il arrivé ?

— Oh, Seigneur ; je vous assure : il serait devenu fou.

— Qui est Eickman ? fit Turner, pour mettre un terme au long silence.

— Comment avez-vous dit, mon garçon ?

— Eickman. Qui est-elle ? Miss Eickman, miss Etling et miss Brandt… Elle a été sa fiancée à un moment.

— C’était seulement une femme qu’il avait à Berlin ou bien était-ce à Hambourg ? Peut-être les deux. Seigneur, j’oublie tout. Dieu merci, hein ?

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Jamais entendu parler », dit Praschko. Ses petits yeux étaient sommairement taillés dans la vieille écorce.

De leur coin, les faces de lune les observaient sans expression ; quatre mains pâles reposaient sur la table comme des armes dont on ne se sert pas pour l’instant. Le haut-parleur appelait Praschko : la Fraktion l’attendait.

« Vous l’avez trahi, dit Turner. Vous avez mis Siebkron à ses trousses. Vous l’avez bel et bien vendu. Il vous a tout raconté et vous avez prévenu Siebkron parce que vous voulez aussi être du côté du manche.

— Taisez-vous, dit Bradfield. Taisez-vous.

— Espèce de salaud, siffla Turner. Vous allez le faire tuer. Il vous a expliqué qu’il avait découvert la preuve. Il vous a dit ce que c’était et il vous a demandé de l’aider et vous, pour le récompenser de sa peine, vous avez mis Siebkron à ses trousses. Vous étiez son ami et vous avez fait ça.

— Il est fou, chuchota Praschko. Vous ne vous rendez donc pas compte qu’il est fou ! Vous ne l’avez pas vu en ce temps-là. Vous ne l’avez jamais vu avec Karfeld dans la cave. Vous trouvez que ces types vous ont tabassé ? Karfeld, lui, ne pouvait même pas ouvrir la bouche : “Parle ! Parle !” » Praschko plissait les yeux. « Quand il a vu ces corps dans le champ… Ils étaient liés ensemble. On les avait ligotés avant de les gazer. Il est devenu fou. Je lui ai dit : “Écoute, ce n’est pas ta faute. Ce n’est pas ta faute si tu as survécu !” Il vous a montré les boutons peut-être ? Ceux qui servaient de monnaie au camp ? Vous n’avez jamais vu ça non plus, n’est-ce pas ? Ça ne vous est jamais arrivé de sortir avec lui et deux filles pour prendre un verre ? Vous l’avez jamais vu payer avec les boutons de bois pour déclencher une bagarre ? Il est fou, je vous dis. » Cette évocation le menait au bord du désespoir. « Assis à cette table, je lui ai dit : “Allons, viens. Qui diable a jamais bâti Jérusalem en Allemagne ? Ne te ronge pas, viens sauter quelques filles !” Je lui ai dit : “Écoute ! Il faut que nous nous contrôlions, que nous nous maîtrisions ou alors on va tous devenir dingues.” C’est un moine. Un moine fou qui ne veut pas oublier. Le monde, à votre avis, qu’est-ce que c’est ? Un terrain de jeu pour une bande de moralistes fous ? Bien sûr que j’ai prévenu Siebkron. Vous n’êtes pas bête. Mais il faut apprendre à oublier aussi. Seigneur, si les Anglais ne savent pas, qui le sait ? »

En entrant dans le hall ils entendirent des vociférations. Deux étudiants en manteau de cuir avaient forcé le cordon de police et, plantés sur l’escalier, se battaient avec les huissiers. Un député d’un certain âge tenait un mouchoir devant sa bouche et le sang coulait sur son poignet. « Nazis ! » criait quelqu’un, « Nazis ! » mais il désignait un étudiant sur le balcon et celui-là brandissait un drapeau rouge.

« Retournons au restaurant, dit Bradfield. Nous pourrons sortir par l’autre porte. »

Le restaurant s’était brusquement vidé. Attirés ou repoussés par l’agitation qui régnait dans le hall, députés et visiteurs avaient disparu chacun dans la direction qu’il avait choisie. Bradfield ne courait pas, mais marchait vite, d’un long pas militaire. Ils étaient dans la galerie marchande. Un magasin de maroquinerie offrait des porte-documents dans un beau box-calf. Dans la vitrine suivante, un barbier couvrait de mousse le visage d’un client invisible.

« Bradfield, il faut que vous m’écoutiez : mon Dieu est-ce que je ne peux même pas vous prévenir de ce qu’ils disent ? »

Saab était terriblement essoufflé. On voyait sa corpulente carcasse haleter sous sa veste graisseuse ; des gouttes de sueur perlaient dans les poches sous ses yeux jaunes. Allerton, le visage cramoisi sous sa crinière noire, regardait par-dessus l’épaule de son collègue. Ils se retirèrent sur le seuil d’un magasin. Au bout du couloir, le calme était descendu sur le hall.

« Qu’est-ce qu’on dit, et qui le dit ? »

Allerton répondit à sa place : « Tout Bonn, mon vieux. Toutes les salles de rédaction.

— Écoutez. Il y a des rumeurs. Vous savez, c’est fantastique ce qu’on raconte. Vous savez ce qui s’est passé à Hanovre ? Vous savez pourquoi il y a eu ces émeutes ? On en parle dans tous les cafés : les délégués, les hommes de Karfeld le racontent. Déjà les rumeurs se sont répandues dans tout Bonn. Ils ont reçu la consigne de ne rien dire ; tout cela est un secret fantastique. »

Il jeta un bref coup d’œil du haut en bas de la galerie.

« C’est l’histoire la plus sensationnelle depuis des années, dit Allerton. Même pour ce bled. »

« Pourquoi ils ont forcé le cordon de police et se sont précipités comme des chiens enragés vers la bibliothèque ? Ces types qui sont arrivés dans les cars gris ? Quelqu’un a tiré sur Karfeld, pendant que la musique jouait : on a tiré sur lui de la fenêtre de la bibliothèque. Un ami de la femme, la bibliothécaire : Eich. Elle avait travaillé pour les Anglais à Berlin. C’était une émigrée, elle avait changé son nom et se faisait appeler Eich. Elle l’a laissé entrer pour qu’il tire de la fenêtre. Ensuite elle a tout raconté à Siebkron avant de mourir. Eich. Le garde du corps l’a vu tirer, le garde du corps de Karfeld. Pendant que la musique jouait ! Ils ont vu le type tirer de la fenêtre et se sont précipités pour l’attraper. Les gardes du corps, Bradfield, ceux qui sont arrivés dans les cars gris ! Écoutez, Bradfield ! Écoutez ce qu’on raconte ! On a retrouvé la balle, une balle d’un pistolet de marque anglaise. Vous comprenez maintenant ? Les Anglais veulent assassiner Karfeld : c’est ça, la rumeur fantastique qui court. Il faut que vous les empêchiez de dire ça ; il faut parler à Siebkron. Karfeld est terrifié ; c’est un froussard de première grandeur. Vous savez, c’est pour ça qu’il est si prudent, c’est pour ça que partout il fait bâtir ces fichus Schaffott. Bon sang, comment dit-on Schaffott ?

— Estrade », dit Turner.

La foule venant du hall les poussa vers l’air frais dehors.

« L’estrade ! Un grand secret, Bradfield ! Pour votre information. » Ils l’entendirent crier : « Au nom du Ciel, ne me citez pas. Siebkron serait absolument furieux !

— Soyez-en assuré, Karl-Heinz, répondit la voix unie qui dans la tourmente gardait un ton absurdement officiel, votre secret ne sera pas trahi.

— Dites-moi, mon vieux », dit Allerton à l’oreille de Turner. Il ne s’était pas rasé et ses mèches noires étaient luisantes de sueur. « Qu’est-ce qui est arrivé à Leo ces temps-ci ? On dirait qu’il s’est volatilisé. Il paraît que la vieille Eich était un vrai numéro en son temps… Elle travaillait avec les chasseurs de têtes à Hambourg. Qu’est-ce qu’on vous a fait à la figure, mon vieux ? Elle a refermé les jambes trop tôt, c’est ça ?

— Il n’y a rien dans tout cela, dit Bradfield.

— Non, pas encore, mon vieux, dit Allerton.

— Il n’y aura jamais rien.

— On raconte qu’il a bien failli l’avoir à Bonn le soir d’avant la manifestation de Hanovre. Il n’était pas tout à fait assez sûr de son homme. Karfeld revenait d’une conférence secrète ; il se rendait à pied à l’endroit où la voiture devait venir le chercher et Leo a bien failli l’avoir. Les sbires de Siebkron ont rappliqué juste à temps. »

Sur le quai, les colonnes immobiles attendaient en échelons patients. La brise poussive agitait à peine leurs drapeaux noirs. De l’autre côté du fleuve, derrière une rangée d’arbres bleus, de lointaines cheminées d’usine lâchaient nonchalamment leur panache de fumée dans la pâle lumière du matin. De petits bateaux, comme autant de taches brillantes, étaient échoués sur l’herbe grise de la berge. À la gauche de Turner se dressait un vieux hangar à bateaux que personne n’avait encore démoli. Une pancarte clouée dessus proclamait qu’il était la propriété de l’institut d’exercice physique de l’université de Bonn.

Ils étaient sur la berge, côte à côte. La brume infiniment pâle, comme la trace de l’haleine sur du verre, rapprochait les horizons marron et envahissait le pont tout proche. Il n’y avait pas d’autre bruit que l’écho de choses absentes, le cri de mouettes perdues, le gémissement de péniches égarées et l’inévitable couinement de foreuses invisibles. Il n’y avait personne que les ombres grises au bord de l’eau et ce bruit de pas qui ne se rattachait à rien ; il ne pleuvait pas, mais parfois ils sentaient l’humidité dans la brume, comme le picotement du sang sur la peau au soleil. Il n’y avait pas de navires sur le fleuve mais des barques funèbres dérivant vers les dieux du Nord et l’on ne sentait rien que les relents de charbon et d’industries qui n’étaient pas présentes.

« Karfeld se cache jusqu’à ce soir, annonça Bradfield. Siebkron y a veillé. On s’attend à une nouvelle tentative ce soir. Et il le fera. » Il reprit, répétant comme si c’était une formule : « Jusqu’à la manifestation, Karfeld se cache. Après la manifestation, Karfeld se cachera de nouveau. Les ressources de Harting sont très limitées ; il ne peut compter rester beaucoup plus longtemps en liberté. Il va essayer ce soir.

— Eickman est morte, dit Turner. Ils l’ont tuée.

— Oui. Il va vouloir essayer ce soir.

— Arrangez-vous pour que Siebkron annule la manifestation.

— Si c’était en mon pouvoir, je le ferais. Si Siebkron en avait le pouvoir, il le ferait. » Il désigna les colonnes grises. « C’est trop tard. »

Turner le dévisagea.

« Non, je ne vois pas Karfeld annulant le meeting, si effrayé soit-il, reprit Bradfield, comme si un instant de doute avait traversé son esprit. Cette manifestation est le point culminant de sa campagne en province. Il l’a organisée pour qu’elle coïncide avec le moment le plus critique à Bruxelles. Il est déjà à mi-chemin du succès. »

Il tourna les talons et s’engagea à pas lents sur le sentier qui menait au parking. Les colonnes grises l’observaient en silence.

« Retournez à l’ambassade. Prenez un taxi. Désormais tout mouvement est formellement interdit. Personne ne doit quitter le périmètre de l’ambassade sous peine d’être congédié. Prévenez de Lisle. Dites-lui aussi ce qui s’est passé et mettez de côté les papiers concernant Karfeld que je verrai à mon retour. Tout ce qui l’accuse : le rapport d’enquête, la thèse… Tout ce qui revient du magasin des accessoires et qui raconte l’histoire. Je serai de retour au début de l’après-midi. »

Il ouvrit la portière de la voiture.

« Quel marché avez-vous fait avec Siebkron ? dit Turner. Quelle est la clause en petits caractères ?

— Il n’y a pas de marché. Ou bien ils détruisent Harting ou bien il détruira Karfeld. Dans l’un comme dans l’autre cas, je dois le désavouer. C’est la seule chose qui compte. Préféreriez-vous me voir agir autrement ? Voyez-vous une issue ? J’informerai Siebkron que l’ordre doit être rétabli. Je lui donnerai ma parole que nous n’avons joué aucun rôle dans le travail de Harting et que nous n’en avions pas connaissance. Avez-vous une solution de rechange à me proposer ? Je vous en serais reconnaissant. »

Il mit le moteur en marche. Un frisson d’intérêt parcourut les colonnes grises qui aimaient bien la Jaguar blanche.

« Bradfield !

— Oui.

— Je vous en supplie. Cinq minutes. J’ai une carte à jouer aussi. Quelque chose dont nous n’avons jamais parlé. Bradfield ! »

Sans un mot Bradfield ouvrit la portière et sortit.

« Vous dites que nous n’avons joué aucun rôle là-dedans. Mais si. Il était un produit de chez nous, vous le savez, nous l’avons fait ce qu’il est, nous l’avons broyé entre tous ces mondes… Nous l’avons obligé à descendre en lui-même, nous lui avons fait voir des choses que personne ne devrait jamais voir, entendre des choses… Nous l’avons lancé dans ce voyage au bout de lui-même… Vous ne savez pas ce que c’est en bas, dans ce sous-sol. Moi, je sais ! Écoutez, Bradfield ! Nous avons des dettes envers lui, il le savait.

— Nous sommes tous des créanciers. Très peu d’entre nous sont payés.

— Vous voulez le détruire ! Vous voulez le réduire au néant ! Vous voulez le désavouer parce qu’il était son amant ! Parce que…

— Mon Dieu, rit doucement Bradfield, si c’était la tâche à laquelle je m’étais attelé, il me faudrait en tuer plus de trente-deux. C’est tout ce que vous vouliez me dire ?

— Attendez ! Bruxelles… Le Marché commun… Tout ça. La semaine prochaine c’est l’affaire de l’or, la semaine d’après c’est le pacte de Varsovie. Pour faire plaisir aux Américains nous serions bien prêts à nous inscrire à l’Armée du Salut. Qu’importe les noms… Vous voyez ça plus clairement qu’aucun de nous : cette lente dérive. Pourquoi vous laissez-vous aller comme ça ? Pourquoi ne dites-vous pas halte ?

— Qu’est-ce que je dois faire à propos de Harting ? Dites-moi ce que je peux faire d’autre que le désavouer ? Vous savez maintenant comment nous sommes ici. Les crises sont académiques, les scandales ne le sont pas. Vous ne vous êtes pas rendu compte que seules les apparences comptent ? »

Turner cherchait frénétiquement des arguments. « Ça n’est pas vrai ! Ça n’est pas possible que vous soyez si attaché à la surface des choses.

— Qu’est-ce qu’il y a donc d’autre quand ce qui est dessous est pourri ? Brisez la surface et nous coulons. C’est ce que Harting a fait. Je suis un hypocrite, poursuivit simplement Bradfield. Je crois beaucoup à l’hypocrisie. Pour nous, c’est ce qu’il y a de plus proche de la vertu. C’est une déclaration sur ce que nous devrions être. Comme la religion, comme l’art, comme la loi, comme le mariage. Je sers l’apparence des choses. C’est le pire des systèmes ; il vaut quand même mieux que les autres. C’est ma profession et c’est ma philosophie. Et contrairement à vous, ajouta-t-il, je n’ai pas signé de contrat pour servir une nation puissante, encore moins une nation vertueuse. Tout pouvoir corrompt. La perte du pouvoir corrompt davantage encore. Rendons grâce à un Américain de ce conseil. C’est tout à fait vrai. Nous sommes une nation corrompue et nous avons besoin de toute l’aide que nous pouvons trouver. C’est lamentable et, je le confesse, parfois humiliant. Toutefois, je préférerais échouer en tant que pouvoir plutôt que survivre par l’impuissance. Je préférerais être vaincu plutôt que neutre. Je préférerais être anglais plutôt que suisse. Et contrairement à vous, je n’attends rien. Je n’attends pas plus des institutions que je n’attends quoi que ce soit des gens. Alors, vous n’avez pas de suggestion à me faire ? Vous me voyez déçu.

— Bradfield, je la connais. Je vous connais et je sais ce que vous ressentez ! Vous le détestez ! Vous le détestez plus encore que vous n’osez l’avouer. Vous le détestez pour avoir des sentiments : pour aimer, même pour haïr. Vous le détestez pour tromper et pour être honnête. Pour l’avoir éveillée. Pour vous avoir fait honte. Vous le détestez pour le temps qu’elle lui a consacré… Pour l’idée, pour le rêve qu’elle se faisait de lui !

— Mais vous n’avez aucune suggestion à me faire. J’imagine que vos cinq minutes sont passées. Il a commis une offense, ajouta-t-il nonchalamment, comme si une fois de plus il évoquait ce sujet. En effet. Pas tant contre moi-même, comme vous pourriez le supposer. Mais contre l’ordre qui résulte du chaos ; contre la modération inhérente à une société qui n’a pas de but. Il n’avait pas besoin de haïr Karfeld et de… Il n’avait pas besoin de se souvenir. Si vous et moi servons encore à quelque chose, c’est à sauver le monde de pareilles présomptions.

— De vous tous… Écoutez !… De vous tous il est le seul qui soit réel, le seul qui ait cru et le seul qui ait agi ! Pour vous, ce n’est qu’un jeu stérile, pourri, un jeu de loto familial, voilà tout… Pour s’amuser. Mais Leo, lui, est là-dedans jusqu’au cou ! Il sait ce qu’il veut et il est parti pour l’avoir !

— Oui. Cela seul devrait suffire à le condamner. » Il avait oublié Turner maintenant. « Il n’y a plus de place pour des gens de son espèce. C’est la seule chose que nous ayons apprise, Dieu merci. » Il contempla le fleuve. « Nous avons appris que même le néant est une tendre fleur. Vous parlez comme s’il y avait ceux qui apportent leur contribution et ceux qui ne le font pas. Comme si nous travaillions tous pour le jour où l’on n’aura plus besoin de nous ; où le monde pourrait faire ses bagages et cultiver son jardin. Il n’y a pas de produit. Il n’y a pas de jour final. Cette vie, c’est celle pour laquelle nous travaillons. Maintenant. En ce moment. Tous les soirs, en m’endormant, je me dis : encore un jour de passé. Encore un jour ajouté à la vie artificielle d’un monde sur son lit de mort. Et si je ne me laisse jamais aller ; si je ne lève jamais les yeux, nous pourrons tenir encore cent ans. Oui. » C’était au fleuve qu’il parlait. « Notre politique, c’est comme le niveau de ce fleuve, avec ses huit centimètres de variation. Huit centimètres de liberté vers le haut ou vers le bas de la berge. C’est la limite de notre action. Au-delà, c’est l’anarchie et tout le fatras romantique de la contestation et des prises de conscience. Nous cherchons tous la liberté plus grande, tous autant que nous sommes. Elle n’existe pas. Dès l’instant qu’on accepte cela, on peut rêver tout son soûl. Pour commencer, Harting n’aurait jamais dû descendre dans le sous-sol. Vous auriez dû rentrer à Londres quand je vous l’ai dit. Le statut de prescription a fait de l’oubli une loi. Il l’a enfreinte. Praschko a parfaitement raison : Harting a enfreint la loi de modération.

— Mais nous ne sommes pas des automates ! Nous sommes nés libres. Je crois à ça ! Nous ne pouvons pas contrôler le fonctionnement de notre propre esprit !

— Bonté divine, qui donc vous a dit ça ! » Il s’était tourné vers Turner maintenant et on voyait de petites larmes dans ses yeux. « J’ai contrôlé le fonctionnement de mon propre esprit pendant dix-huit ans de mariage et vingt ans de diplomatie. J’ai passé la moitié de ma vie à apprendre à ne pas regarder et l’autre à apprendre à ne pas sentir. Croyez-vous que je ne puisse pas aussi apprendre à oublier ? Dieu, il y a des moments où je suis accablé par toutes les choses que je ne sais pas ! Alors pourquoi diable ne pourrait-il pas oublier, lui aussi ? Croyez-vous que ça m’amuse ce que je dois faire ? Croyez-vous qu’ils ne me contraignent pas à le faire ? C’est lui qui a mis tout ça en branle, pas moi ! Avec sa maudite impudence…

— Bradfield ! Et Karfeld ? Est-ce que Karfeld n’a pas franchi la ligne lui aussi ?

— Il y a des façons extrêmement différentes de régler son cas. » La coquille de nouveau s’était refermée autour de sa voix.

« Leo en a trouvé une.

— Il semble que ce ne soit pas la bonne.

— Pourquoi ?

— Peu importe pourquoi. »

Il repartit à pas lents vers la voiture, mais Turner l’interpellait.

« Qu’est-ce qui a décidé Leo à filer ? Quelque chose qu’il a lu. Quelque chose qu’il a volé. Qu’est-ce qu’il y avait donc dans ce dossier vert ? Qu’est-ce que c’était que ces conversations officielles et officieuses avec des hommes politiques allemands. Bradfield ! Qui parlait à qui ?

— Baissez la voix, ils vont entendre.

— Dites-moi ! Vous avez eu des conversations avec Karfeld ? C’est ça qui a décidé Leo à faire son expédition nocturne ? C’est de ça qu’il s’agissait ? »

Bradfield ne répondit pas.

« Seigneur, murmura Turner. Nous sommes comme les autres, après tout. Comme Siebkron et comme Praschko ; nous essayons de jouer le gagnant de demain !

— Attention ! lui dit Bradfield.

— Allerton… Ce qu’Allerton a dit…

— Allerton ? Il ne sait rien !

— Karfeld est arrivé de Hanovre ce vendredi soir. Il s’est rendu secrètement à Bonn. Pour une conférence. Il y est arrivé et il en est parti à pied, tellement c’était secret. Finalement vous n’êtes pas allé à Hanovre ce vendredi soir, n’est-ce pas ? Vous avez changé vos plans, annulé votre billet. Leo a découvert ça au bureau des transports…

— Vous racontez n’importe quoi.

— Vous avez rencontré Karfeld à Bonn. C’est Siebkron qui a arrangé ça, et Leo vous a suivi parce qu’il savait ce que vous mijotiez !

— Vous perdez la tête.

— Non, pas du tout. Mais Leo oui, n’est-ce pas ? Parce que Leo avait des soupçons. Tout le temps, au fond de son esprit, il savait que vous preniez en secret une assurance contre un échec à Bruxelles. Jusqu’au moment où il a vu ce dossier, jusqu’au moment où il a vraiment vu et compris, il a cru qu’il pourrait agir dans le cadre de la loi. Mais lorsqu’il a vu le dossier vert, il a compris : ça recommençait bel et bien. Il savait. C’est pourquoi il était pressé. Il fallait absolument vous arrêter, arrêter Karfeld avant qu’il ne soit trop tard ! »

Bradfield ne dit rien.

« Qu’est-ce qu’il y avait dans le dossier vert, Bradfield ? Qu’est-ce qu’il a emporté avec lui comme souvenir ? Pourquoi était-ce le seul dossier qu’il ait volé ! Parce qu’il contenait les comptes rendus de ces entrevues-là, n’est-ce pas ? Et c’est ce qui vous a décidé à intervenir ! Vous deviez absolument remettre la main sur le dossier vert ! Est-ce que vous avez signé ces comptes rendus, Bradfield ? Avec ce stylo qui ne demandait que ça ? » Ses yeux pâles brûlaient de colère. « Quand a-t-il volé la sacoche, voyons : vendredi… Vendredi matin il a eu la vérification de ses hypothèses, n’est-ce pas ? Il a lu ça noir sur blanc ; c’était l’autre preuve qu’il cherchait. Il est allé montrer ça à Eickman… “Ils recommencent leur petit jeu, il faut que nous arrêtions ça avant qu’il ne soit trop tard… Nous sommes les élus.” C’est pour ça qu’il a emporté le dossier vert ! Pour leur montrer ! Regardez, mes enfants, veut-il dire, c’est vrai que l’Histoire se répète et que ce n’est pas du tout de la comédie !

— C’était un document ultra-secret. Rien que pour cela, il pourrait aller en prison pour des années.

— Mais il n’ira jamais, parce que vous voulez le dossier et non pas l’homme. Ça aussi, ça fait partie de vos huit centimètres de liberté, n’est-ce pas ?

— Vous préféreriez que je sois un fanatique ?

— Ce qu’il soupçonnait depuis des mois, ce qu’il avait recueilli dans le flot des potins de Bonn et des bribes d’information qu’il obtenait d’elle, maintenant il en avait la preuve : que les Anglais misaient sur deux tableaux pour être plus sûrs. Qu’ils prenaient une police d’assurance sur l’axe Bonn-Moscou. Quels sont les termes du marché, Bradfield ? Quelles sont les clauses en petits caractères ? Bon Dieu, ça ne m’étonne pas que Siebkron croyait que vous jouiez un triple jeu ! Vous commencez par miser tous vos jetons sur Bruxelles et vous agissez fort sagement. “Que rien ne vienne perturber cette entreprise.” Ensuite vous vous assurez en pariant sur Karfeld et vous confiez votre mise à Siebkron. “Arrangez-moi une entrevue secrète avec Karfeld”, lui dites-vous. “Les Anglais s’intéressent aussi à un axe passant par Moscou.” Attention, un intérêt tout à fait officieux. Des conversations strictement exploratoires et sans témoin. Mais en fin de compte un alignement commercial avec l’Est n’est pas du tout hors de question, Herr Doktor Karfeld, si jamais vous deveniez une solution de rechange crédible à une coalition croulante ! Au fond, nous sommes nous-mêmes très antiaméricains, nous avons ça dans le sang, vous savez, Herr Doktor Karfeld…

— Vous avez manqué votre vocation.

— Et alors qu’est-ce qui se passe ? À peine Siebkron a-t-il amené Karfeld dans votre lit qu’il en apprend assez pour lui glacer le sang : l’ambassade britannique est en train de constituer un dossier sur le passé douteux de Karfeld ! L’ambassade a déjà les documents – les seuls documents, Bradfield – et voilà maintenant qu’à tout hasard ils se préparent à le faire chanter. Et ce n’est pas tout !

— Non.

— Siebkron et Karfeld ont à peine eu le temps de se remettre de ce petit choc que vous leur en donnez un plus fort. Un qui les ébranle vraiment. Pas même Albion, croyaient-ils, ne pouvait être aussi perfide : les Anglais essaient bel et bien d’assassiner Karfeld. Ça ne rime à rien, bien sûr. Pourquoi tuer l’homme qu’on veut faire chanter ? Ça a dû les ahurir complètement. Ça ne m’étonne pas que Siebkron ait eu l’air si malade mardi soir !

— Maintenant vous savez tout. Vous partagez le secret : gardez-le.

— Bradfield !

— Oui ?

— Qui voulez-vous voir gagner ? Cet après-midi, là-bas, sur qui avez-vous misé cette fois-ci, Bradfield ? Sur Leo ? Ou bien sur l’allié au rabais ? »

Bradfield mit le moteur en marche.

« Sur les amis au rabais ! Ce sont les seuls que nous ayons les moyens de nous permettre ! Ce sont les seuls que nous ayons le courage de nous faire ! Nous sommes une nation fière, Bradfield ! Vous pouvez avoir Karfeld avec vingt-cinq pour cent de remise, maintenant, n’est-ce pas ! Peu importe s’il nous déteste. Il marchera ! Les gens changent ! Et il pense à nous tout le temps ! C’est un début encourageant ! Une petite poussée maintenant et il marchera à jamais.

— Ou bien on est dedans ou bien on est dehors. Ou bien on joue le jeu, ou bien on est en dehors du coup. » Il hésita. « Ou alors, préféreriez-vous être suisse ? »

Sans un mot ni un coup d’œil, Bradfield remonta la colline, tourna à droite et disparut en direction de Bonn. Turner attendit qu’il eût disparu avant de remonter le long du fleuve jusqu’à la station de taxis. Comme il s’y rendait, il entendit soudain s’élever derrière lui une rumeur irréelle de pas et de voix, le son le plus triste, le plus sourd qu’il eût jamais entendu de sa vie. Les colonnes avaient commencé à s’ébranler ; elles avançaient lentement, en masses médiocres, lourdes et terrifiantes, un monstre gris sans cervelle qu’on ne pouvait plus retenir, tandis que derrière elles, presque caché dans la brume, se dessinait le contour boisé de la colline de Chamberlain.

18

Épilogue

Bradfield marchait en tête ; de Lisle et Turner suivaient. C’était le début de la soirée et il n’y avait aucune circulation dans les rues. Dans tout Bonn, rien ne bougeait que les étrangers muets vêtus de gris qui grouillaient dans les petites rues et se hâtaient vers la place du Marché. Les drapeaux noirs, qu’aucune brise n’agitait, pendaient mollement au-dessus du flot humain.

Bonn n’avait jamais vu de pareils visages. Les jeunes et les vieux, ceux qui s’étaient perdus et ceux qui s’étaient retrouvés, les bien nourris et les affamés, les habiles, les stupides, ceux qui se laissaient gouverner et ceux qui ne l’admettaient pas, tous les enfants de la République, semblait-il, s’étaient levés en une seule légion pour marcher sur ces petits bastions. Il y avait des paysans aux cheveux bruns, aux jambes torses, qui s’étaient briqués pour cette sortie, il y avait des employés, des gratte-papier que mordait soudain l’air vif, il y avait des hommes du dimanche, la lente infanterie des promenades allemandes, en gabardine grise, et chapeau de feutre gris. Les uns portaient leurs drapeaux d’un air honteux, comme s’ils avaient dépassé ce stade, d’autres comme des étendards qu’on emporte au combat, d’autres encore comme des corbeaux qu’on va vendre au marché. C’était la forêt de Birnam qui venait à Dunsinane.

Bradfield s’arrêta pour attendre ses compagnons.

« Siebkron nous a réservé des places. Nous devrions arriver par le haut. Nous allons être obligés de nous frayer un chemin vers la droite. »

Turner acquiesça, c’était à peine s’il entendait. Il regardait partout, chaque visage et chaque fenêtre, chaque boutique, chaque coin et chaque rue. À un moment il saisit le bras de De Lisle, mais, s’il avait vu quelqu’un, celui-ci avait disparu, perdu de nouveau dans la masse mouvante.

Il n’y avait pas que la place : les balcons, les fenêtres, chaque marche et chaque crevasse étaient occupés par des manteaux gris et des visages blancs, et par les uniformes verts des soldats et de la police. Et pourtant il en arrivait encore, qui bouchaient l’entrée des ruelles où tombait la nuit, se démanchant le cou pour apercevoir l’estrade de l’orateur, cherchant un chef, des hommes sans visage en quête d’un visage, pendant que Turner cherchait désespérément parmi eux un visage qu’il n’avait jamais vu. Au-dessus d’eux, devant les projecteurs, des haut-parleurs pendaient au bout de leurs câbles comme des affiches ; derrière eux, le ciel s’assombrissait.

Il n’y arrivera jamais, se dit Turner ; jamais il ne passera à travers une foule comme celle-là. Mais il crut entendre la voix de Hazel Bradfield : J’avais un frère cadet qui jouait demi de mêlée au rugby, exactement le même style.

« À gauche, dit Bradfield. Vers l’hôtel.

— Vous êtes anglais ? demanda une voix de femme, comme on prend le thé chez des voisins. Ma fille habite Yarmouth. » Mais le flot l’emporta. Des bannières enroulées leur barraient le chemin, abaissées comme des lances. Elles formaient un cercle et, comme des gitans, les étudiants étaient à l’intérieur, rassemblés autour du petit feu qu’ils avaient allumé. « Brûlez Axel Springer », cria un garçon, sans guère de conviction, et un autre déchira un livre en deux et le lança dans les flammes. Le livre brûlait mal, s’étouffant avant de disparaître. On ne devrait pas faire ça à des livres, se dit Turner ; c’est à des gens qu’on le fera ensuite. Des filles étaient allongées sur des matelas et le feu faisait des poèmes de leurs visages.

« Si nous sommes séparés, rendez-vous sur les marches du Stern », ordonna Bradfield. Un garçon l’entendit et se précipita, encouragé par les autres. Deux filles criaient déjà en français. « Vous êtes anglais ! » s’exclama le garçon, bien que son visage fût jeune et nerveux. « Cochon d’Anglais ! » Entendant de nouveau les clameurs des filles, il décocha farouchement son petit poing par-dessus les lances. Turner hâta le pas, mais le coup tomba sur l’épaule de Bradfield qui n’y prêta aucune attention. La foule s’écarta, sa volonté s’était mystérieusement évanouie, et l’Hôtel de ville apparut devant eux tout au fond de la place, et c’était le premier rêve de cette nuit. Une montagne magique baroque de sucre rose et d’or. Une apparition toute de style et d’élégance, de soie, de dentelle, de fer et de soleil. Une apparition toute d’éclat et de gloire latine, comme les palais où les menuets prisonniers du clavecin de De Lisle ravissaient l’âme des bourgeois replets. À sa gauche, l’estrade, encore dans l’ombre, séparée par le rideau de lumière braqué sur l’immeuble, attendait comme un bourreau la présence impériale.

« Herr Bradfield ? » demanda l’inspecteur au visage blême. Il n’avait pas changé son manteau de cuir depuis l’aube de l’autre jour à Königswinter, mais deux dents manquaient dans la cavité noire de sa bouche. Les visages lunaires de ses collègues s’animèrent un peu en reconnaissant le nom.

« Je suis Bradfield, oui.

— Nous avons l’ordre de dégager le perron pour vous. » Son anglais avait fait l’objet de répétitions : un petit rôle dans une pièce nouvelle. Un ordre urgent crépita, émanant du poste de radio dans sa poche de cuir. L’homme le porta à sa bouche. Ces messieurs les diplomates étaient arrivés, dit-il, et étaient installés à la place prévue. Le monsieur de la Recherche était présent également.

Turner regarda délibérément la bouche aux dents cassées et sourit.

« Salope », dit-il avec satisfaction. La lèvre était assez vilainement entaillée aussi, mais pas autant que celle de Turner.

« Pardon ?

— Salope, expliqua Turner. Petite ordure.

— Taisez-vous », dit Bradfield.

Du perron on avait une vue sur toute la place. Déjà l’après-midi virait au crépuscule ; les projecteurs à arc victorieux divisaient les têtes innombrables en taches blanches qui flottaient comme des disques pâles sur une mer sombre. Les maisons, les magasins, les cinémas s’en étaient allés. Seuls leurs pignons restaient, se découpant comme des silhouettes de contes de fées sur le ciel sombre et c’était le second rêve, les contes d’Hoffmann, le monde en bois découpé de l’illusion allemande destiné à prolonger l’enfance allemande. Perchée sur un toit, une enseigne de Coca-Cola, qui s’allumait et s’éteignait, teintait d’un rose de cosmétique les tuiles environnantes ; à un moment un projecteur errant parcourut les façades, avec le regard d’un amant devant les vitrines vides des magasins. Sur les dernières marches, les inspecteurs attendaient, leur tournant le dos, les mains dans les poches, silhouettes noires sur le fond de lumière.

« Karfeld arrivera par le côté, fit soudain de Lisle. Par la petite rue à gauche. » Suivant la direction indiquée par le bras tendu de De Lisle, Turner remarqua pour la première fois juste au pied de l’estrade un minuscule passage entre la pharmacie et l’Hôtel de ville, n’ayant pas plus de trois mètres de large et rendu très profond par les hauts murs des immeubles voisins.

« Nous restons ici, c’est bien compris ? Sur ces marches. Quoi qu’il se passe. Nous sommes ici en tant qu’observateurs ; simples observateurs et rien de plus. » Le dilemme dans lequel il se trouvait durcissait encore le visage sévère de Bradfield. « S’ils le trouvent, ils nous le livreront. C’est entendu ainsi. Nous l’emmènerons aussitôt à l’ambassade pour le mettre à l’abri. » La musique, se rappela Turner. À Hanovre il avait essayé au moment où la musique jouait le plus fort. La musique est censée noyer le bruit du coup de feu. Il se souvint aussi des séchoirs et songea : ce n’est pas un homme à changer de technique si ça a marché avant, ça marchera encore : c’est son côté allemand ; comme Karfeld et les cars gris. Ses pensées se perdirent dans la rumeur de la foule, le murmure d’attente ravie qui montait comme une prière furieuse à mesure que les projecteurs s’éteignaient. Il ne resta plus que l’Hôtel de ville, autel pur et radieux, occupé par le petit groupe qui était apparu à son balcon. Les noms se formaient dans les bouches innombrables tandis que tout autour de lui commençait la lente liturgie des commentaires :

Tilsit, Tilsit était là, Tilsit le vieux général, le troisième en partant de la gauche et, tenez, il porte sa décoration, celle qu’on a voulu lui refuser, sa médaille de la guerre, il la porte autour du cou, Tilsit est un homme courageux. Voilà Meyer-Lothringen, l’économiste ! Oui, der Grosse, le grand, comme il salue de la main avec élégance, on sait bien qu’il fait partie d’une des meilleures familles ; il paraît qu’il est à moitié Wittelsbach ; la race, ça finit toujours par se reconnaître ; et un homme de grande culture ; il comprend tout. Et les prêtres ! L’évêque ! Tiens, l’évêque en personne nous bénit ! Comptez donc les mouvements de sa Sainte Main ! Maintenant il regarde à sa droite ! Il a tendu le bras ! Et Halbach, la jeune tête brûlée, regardez, il est en pull-over ! C’est fantastique, son impertinence : un pull-over dans une occasion pareille ! À Bonn ! Halbach ! Du toller Hund ! Mais Halbach est de Berlin, et les Berlinois sont célèbres pour leur arrogance ; un jour, c’est lui qui nous commandera tous, si jeune et pourtant déjà si brillant.

Le murmure devint un rugissement, un cri d’amour viscéral et avide, trop profond pour une seule gorge, trop dévot pour une seule âme, trop plein d’amour pour un seul cœur ; et il retomba au niveau d’une sourde rumeur tandis que retentissaient les premiers accents de la musique. L’Hôtel de ville s’estompa et l’échafaudage se dressa devant eux. Était-ce la chaire d’un prédicateur, la passerelle d’un commandant, l’estrade d’un chef d’orchestre ? Le berceau d’un enfant, un simple cercueil de bois ordinaire, grandiose et pourtant vertueux, un Graal de bois, abritant la vérité allemande. Juché dessus, seul mais plein de vaillance, l’unique champion de la vérité, un homme du nom de Karfeld.

« Peter. » Turner désigna discrètement le petit passage. Sa main tremblait mais son regard était parfaitement assuré. Était-ce une ombre ? Une sentinelle qui prenait son poste ?

« Si j’étais vous, chuchota de Lisle, je ne tendrais plus la main. Ils pourraient mal interpréter votre geste. »

Mais en cet instant, personne ne leur accordait la moindre attention, car ils ne voyaient que Karfeld.

« Der Klaus ! criait la foule, der Klaus est ici ! » Saluez-le, mes enfants ; der Klaus, l’homme magique, a fait toute la route jusqu’à Bonn. Sur des échasses en sapin d’Allemagne.

Il entendit de Lisle murmurer : « Il est très anglais, der Klaus. Ce qui ne l’empêche pas de nous détester. »

Il était un si petit homme là-haut. On disait qu’il était grand, et ç’aurait été assez facile, sans trop d’artifices, de lui donner une trentaine de centimètres de plus, mais il semblait avoir envie d’être diminué, comme pour souligner que les grandes vérités sortent des bouches humbles ; car Karfeld était un homme humble et britannique dans son manque d’assurance.

Et Karfeld était un homme nerveux aussi, gêné par ses lunettes qu’il n’avait sans doute pas eu le temps de nettoyer en ces jours occupés, car il les enlevait et les polissait comme s’il ne savait pas qu’on l’observait : ce sont les autres qui font le cérémonial, leur annonçait-il avant d’avoir dit un mot ; c’est vous et moi qui savons pourquoi nous sommes ici.

Prions.

« La lumière est trop vive pour lui, dit quelqu’un. On devrait réduire l’éclairage. »

Il était l’un d’eux, ce Doktor isolé ; un puissant cerveau sûrement, il y en avait là-dedans, mais quand même un d’entre eux au bout du compte, prêt à tout moment à descendre de cette hauteur si quelqu’un de mieux se présentait. Et pas du tout politicien. Absolument dépourvu d’ambition, en fait, car hier encore il avait promis de se démettre en faveur de Halbach si telle était la volonté populaire. La foule murmurait sa sollicitude. Karfeld a l’air fatigué, il a l’air reposé ; il a l’air bien ; Karfeld a l’air malade, plus vieux, plus jeune, plus grand, plus petit… On dit qu’il va se retirer ; mais non, il va abandonner son usine et consacrer tout son temps à la politique. Il ne peut pas se le permettre ; il est millionnaire.

Lentement il se mit à parler.

Personne ne l’introduisit, lui-même ne dit même pas son nom. Les quelques notes de musique qui avaient annoncé sa venue n’eurent pas de suite, car Klaus Karfeld est seul là-haut, absolument seul, et nulle musique ne peut le consoler. Karfeld n’est pas un de ces moulins à paroles de Bonn ; même s’il est beaucoup plus intelligent, c’est l’un de nous : Klaus Karfeld, docteur et citoyen, un honnête homme, honnêtement inquiet du sort de l’Allemagne, est obligé, poussé par son sens de l’honneur, de s’adresser à quelques amis.

C’était fait si doucement, de façon si discrète qu’il sembla à Turner que toute la foule massée là tendait littéralement l’oreille pour éviter à Karfeld la peine d’élever la voix.

Après cela, Turner n’aurait pu dire combien il avait compris, ni combien il n’avait que trop bien compris. Il eut l’impression, au début, que l’intérêt de Karfeld était purement historique. Il était question de l’origine de la guerre et Turner retrouva les vieux slogans de la vieille religion, Versailles, le chaos, la crise et l’encerclement ; les erreurs commises par les hommes d’État de l’un et de l’autre camp, car les Allemands sont incapables de fuir leurs propres responsabilités. Suivit alors un modeste hommage aux victimes de la déraison : trop de gens étaient morts, dit Karfeld, et trop peu savaient pourquoi. Cela ne devait jamais se reproduire, Karfeld le savait : de Stalingrad il était revenu avec plus que des blessures : il était revenu avec des souvenirs, des souvenirs indélébiles de misère humaine, de mutilation et de trahison…

C’est bien vrai, murmuraient-ils, le pauvre Klaus il a souffert pour nous tous.

Mais tout cela était sans rhétorique. Vous et moi, disait Karfeld, nous avons appris les leçons de l’Histoire ; vous et moi pouvons considérer tout cela avec détachement : cela ne doit jamais se reproduire. Certes, il y avait ceux qui voyaient dans les batailles de 14 et de 39 des épisodes d’une croisade incessante contre les ennemis d’un héritage allemand, mais Karfeld – il tenait à ce que cela fût connu de tous ses amis –, Klaus Karfeld n’appartenait absolument pas à cette école.

« Alan. » C’était la voix de De Lisle, ferme comme celle du capitaine de l’équipe. Turner suivit son regard.

Un frémissement, un mouvement dans la foule, un message qu’on transmettait ? On s’agitait sur le balcon. Il vit Tilsit, le général, incliner sa tête de soldat et Halbach, le leader, lui murmurer quelque chose à l’oreille, il vit Meyer-Lothringen se pencher pardessus la dentelle de fer du balcon, pour écouter quelqu’un en dessous. Un agent de police ? Un inspecteur en civil ? Il vit des lunettes briller et le visage de chirurgien patient de Siebkron lorsqu’il se leva et disparut ; et tout fut de nouveau calme sauf que Karfeld, cet homme instruit, cet homme de raison, parlait d’aujourd’hui.

Aujourd’hui, disait-il, comme jamais encore, l’Allemagne était le jouet de ses alliés. Ils l’avaient achetée, maintenant ils étaient en train de la vendre. C’était un fait, disait Karfeld, il ne voulait pas faire de théorie. Il y avait déjà trop de théorie à Bonn, expliqua-t-il, et il ne se proposait pas d’ajouter à la confusion. Il s’agissait d’un fait et il était nécessaire, même si c’était pénible, de discuter entre bons amis, entre gens raisonnables, de la façon dont les alliés de l’Allemagne étaient arrivés à cette étrange situation. L’Allemagne était riche après tout : plus riche que la France et plus riche que l’Italie. Plus riche que l’Angleterre, ajouta-t-il en passant, mais il ne fallait pas être grossier avec les Anglais, car après tout c’étaient les Anglais qui avaient gagné la guerre et c’était un peuple étonnamment doué. Sa voix demeurait extraordinairement raisonnable tandis qu’il énumérait tous les dons des Anglais : leurs minijupes, leurs chanteurs pop, leur armée du Rhin cantonnée à Londres, leur empire qui s’effondrait, leur budget déficitaire… Sans ces dons des Anglais, l’Europe à coup sûr irait à la catastrophe. Karfeld l’avait toujours dit.

Là ils se mirent à rire ; c’était un rire de fureur qui vous réchauffait, et Karfeld, choqué et peut-être un infime instant déçu d’entendre ces pécheurs bien-aimés que Dieu avait confiés à son humilité pour qu’il les instruisît, de les entendre se mettre à rire dans le temple, Karfeld attendit patiemment que le silence fût retombé.

Comment alors, si l’Allemagne était si riche, si elle possédait la plus forte armée d’Europe et pouvait dominer le soi-disant Marché commun, comment était-il possible qu’on la vendît dans les lieux publics comme une putain ?

Se renversant un peu en arrière, il ôta ses lunettes et fit de la main un geste prudent et apaisant car il y avait maintenant des clameurs de protestation et d’indignation, et Karfeld de toute évidence n’aimait pas cela du tout. Nous devons essayer de résoudre cette question dans un esprit sans haine, raisonnable et totalement intellectuel, leur annonça-t-il, sans émotion et sans rancœur comme on doit le faire entre bons amis ! C’était une main ronde et dodue et elle aurait bien pu être palmée, car il n’écartait jamais les doigts, mais utilisait son poing tout entier comme une massue.

En cherchant alors une explication rationnelle à cet étrange fait historique – et, pour les Allemands du moins, extrêmement important – l’objectivité était essentielle. Tout d’abord – le poing de nouveau se dressa vers le ciel – nous avions eu douze ans de nazisme et trente-cinq ans d’antinazisme. Karfeld ne comprenait pas ce qu’il y avait de si mal dans le nazisme pour que cela dût valoir à l’Allemagne d’être éternellement punie de l’hostilité du monde entier. Les nazis avaient persécuté les Juifs : et cela, c’était mal ; il tenait à affirmer que c’était mal. Tout comme il condamnait Oliver Cromwell pour la façon dont il avait traité les Irlandais, les États-Unis pour la façon dont ils avaient traité les Noirs et pour leurs campagnes de génocide contre les Indiens et le péril jaune du Sud-Est asiatique ; tout comme il condamnait l’Église pour avoir persécuté les hérétiques et les Anglais pour avoir bombardé Dresde, de même condamnait-il Hitler pour ce qu’il avait fait aux Juifs ; et pour avoir importé cette invention britannique qui avait si bien réussi dans la guerre des Boers : le camp de concentration.

Juste devant lui, Turner vit la main du jeune inspecteur chercher doucement la poche de son manteau de cuir ; il entendit de nouveau le crépitement léger de la radio. Une fois de plus il plissa les yeux, scrutant la foule, le balcon, les petites rues ; une fois de plus il inspecta le seuil des maisons et les fenêtres, et il n’y avait rien. Rien que les sentinelles postées sur les toits et la milice attendant dans ses camions, rien qu’une foule innombrable d’hommes et de femmes silencieux, aussi immobiles que l’oint du Seigneur devant la Présence du Verbe.

Examinons, proposait Karfeld – puisque cela nous aidera à parvenir à la solution logique et objective des nombreux problèmes avec lesquels nous sommes pour l’instant confrontés –, examinons ce qui s’est passé après la guerre.

Après la guerre, expliqua Karfeld, il n’était que juste que les Allemands fussent traités comme des criminels ; et, comme les Allemands avaient pratiqué le racisme, que leurs fils et leurs petits-fils fussent traités également comme des criminels. Mais comme les Alliés étaient des gens charitables, de braves gens, ils étaient disposés à faire quelque chose pour la réhabilitation des Allemands : à titre tout à fait spécial, ils voulaient bien les admettre dans l’OTAN.

Au début, les Allemands étaient intimidés ; ils ne voulaient absolument pas réarmer, bien des gens en avaient assez de la guerre. Karfeld lui-même appartenait à cette catégorie : les leçons de Stalingrad avaient agi comme un acide sur la mémoire du jeune homme. Mais les Alliés étaient aussi décidés qu’ils étaient charitables. Les Allemands fourniraient l’armée, les Anglais, les Américains et les Français la commanderaient… Et les Hollandais… Et les Norvégiens… Et les Portugais… Et n’importe quel autre général étranger qui voulait bien commander les vaincus.

« Pourquoi pas : nous aurions même pu avoir des généraux africains commandant la Bundeswehr ! »

Quelques-uns – ils étaient au premier rang, ils appartenaient à ce rideau protecteur d’hommes en manteau de cuir au pied de l’estrade –, quelques-uns se mirent à rire, mais il les fit taire aussitôt.

« Écoutez ! leur dit-il. Mes amis il faut m’écouter ! C’est ce que nous méritions ! Nous avons perdu la guerre ! Nous avons persécuté les Juifs ! Nous n’étions pas dignes de commander ! Seulement de payer ! » Leur colère peu à peu se calma. « Voilà pourquoi, expliqua-t-il, nous payons aussi pour l’armée britannique. Et c’est pourquoi on nous a laissés entrer à l’OTAN. »

« Alan !

— Je les ai vus. » Deux cars gris étaient garés auprès de la pharmacie. Le faisceau d’un projecteur effleura leur carrosserie terne et s’en éloigna. Les fenêtres étaient parfaitement noires, scellées de l’intérieur.

Et nous étions reconnaissants, poursuivit Karfeld. Reconnaissants d’être admis dans un club aussi fermé. Bien sûr. Le club n’existait pas ; ses membres ne nous aimaient pas ; les cotisations étaient très élevées et comme les Allemands étaient encore des enfants ils ne devaient pas jouer avec des armes susceptibles de causer des dommages à leurs ennemis ; mais nous étions reconnaissants quand même, parce que nous étions allemands et que nous avions perdu la guerre.

Une fois de plus le murmure d’indignation s’éleva, mais Karfeld le calma de nouveau d’un geste sec de la main. « Nous ne voulons pas d’émotion ici, leur rappela-t-il. Nous parlons de faits ! »

En haut d’une minuscule corniche, une femme brandissait son bébé. « Regarde, murmurait-elle. Tu n’en reverras pas un autre comme lui. » Sur toute la place, rien ne bougeait, les visages le fixaient toujours de leurs yeux caverneux.

Pour souligner sa grande impartialité, Karfeld une fois de plus se renversa en arrière et, prenant tout son temps, abaissa un peu ses lunettes et examina les feuillets devant lui. Cela fait, il hésita, scruta d’un air hésitant les visages les plus proches de lui et parut méditer, ne sachant jusqu’où il pouvait compter sur ses ouailles pour suivre ce qu’il allait dire.

Quelle était donc la fonction des Allemands dans ce club distingué ? Il allait l’expliquer ainsi. Il allait donner la formule d’abord et ensuite il citerait un ou deux exemples de la méthode permettant de l’appliquer. La fonction des Allemands au sein de l’OTAN était en bref celle-ci : se montrer dociles envers l’Ouest et hostiles envers l’Est ; reconnaître que même parmi les Alliés victorieux il y avait les bons vainqueurs et les mauvais vainqueurs…

Les rires de nouveau s’élevèrent et retombèrent. Der Klaus, murmuraient-ils, der Klaus sait plaisanter, quel club, cet OTAN. L’OTAN, le Marché commun, tout ça c’est de la frime, tout ça c’est pareil, ils appliquent les mêmes principes au Marché commun qu’ils ont appliqués à l’OTAN. Klaus nous l’a dit et c’est pourquoi les Allemands ne doivent pas aller à Bruxelles. Ce n’est qu’un piège de plus, et c’est l’encerclement qui recommence…

« Voilà Lésère », murmura de Lisle.

Un petit homme grisonnant, qui rappelait obscurément à Turner un contrôleur d’autobus, les avait rejoints sur les marches et prenait avec satisfaction des notes sur son carnet.

« Le conseiller d’ambassade de France. Grand ami de Karfeld. »

Au moment de tourner de nouveau son regard vers l’estrade, Turner regarda par hasard dans la petite rue de côté ; et c’est ainsi qu’il vit pour la première fois la petite armée sombre et folle qui attendait le signal.

Exactement à l’autre bout de la place, rassemblé dans la petite rue sans lampadaires, le petit groupe silencieux attendait. Ils portaient des drapeaux qui n’étaient pas tout à fait noirs dans le crépuscule et il y avait devant eux, Turner était sûr qu’il y avait devant eux les restes d’une musique militaire. Les faisceaux obliques des projecteurs faisaient étinceler une trompette, éclairaient les cordons sur les flancs d’un tambour. À sa tête se tenait une silhouette solitaire ; son bras, levé comme celui d’un chef d’orchestre, les maintenait immobiles.

La radio de nouveau crépita, mais les mots furent noyés dans des vagues de rires parce que Karfeld venait de faire une nouvelle plaisanterie ; une plaisanterie dure, suffisante pour provoquer leur colère, une allusion à la décadence de l’Angleterre et à la personnalité de son monarque. Le ton avait changé, s’était durci : ainsi l’Angleterre, avec ses alliés, avait rééduqué les Allemands. Pouvait-on rêver maître plus qualifié ? Après tout, c’était Churchill qui avait laissé les Barbares pénétrer dans Berlin, c’était Truman qui avait lâché des bombes atomiques sur des villes sans défense ; à eux deux, ils avaient fait de l’Europe un champ de ruines. Qui donc était mieux qualifié pour enseigner aux Allemands ce que signifiait la civilisation ?

Dans la ruelle, rien n’avait bougé. Le bras du chef d’orchestre était toujours levé devant la petite fanfare, il attendait toujours le signal d’attaquer son morceau.

« Ce sont les socialistes, chuchota de Lisle. Ils préparent une contre-manifestation. Qui diable les a laissés venir ? »

Les Alliés s’étaient donc mis au travail : il fallait apprendre aux Allemands à se conduire. C’était mal de tuer les Juifs, avaient-ils expliqué ; il fallait plutôt tuer les communistes. C’était mal d’attaquer la Russie, avaient-ils expliqué ; mais nous vous protégerons si les Russes vous attaquent. C’était mal de vouloir vous battre pour vos frontières, avaient-ils expliqué ; mais nous soutiendrons vos revendications sur les territoires de l’Est.

« Nous connaissons tous ce genre de soutien : fit Karfeld en levant les bras au ciel. “Tenez, mon cher, tenez ! Vous pouvez emprunter mon parapluie tant que vous voulez. Jusqu’à ce qu’il pleuve !” »

Était-ce l’imagination de Turner ou bien pouvait-on déceler, dans ce morceau de bravoure, un soupçon de ce ton patelin qui jadis dans les music-halls allemands était la marque traditionnelle du Juif ? Ils se mirent à rire, mais de nouveau ils l’écoutèrent.

Dans la ruelle, le chef d’orchestre avait toujours son bras levé. Est-ce qu’il ne se lassera jamais, se demanda Turner, de ce sinistre salut ?

« Ils vont se faire massacrer, insista de Lisle. La foule va les massacrer ! »

Et donc, mes amis, c’est ce qui s’est passé. Nos vainqueurs, dans toute leur pureté et toute leur sagesse, nous ont enseigné le sens du mot démocratie. Hourra pour la démocratie. La démocratie, c’est comme le Christ ; il n’est rien qu’on ne puisse faire au nom de la démocratie.

« C’est Praschko, déclara tranquillement Turner, c’est Praschko qui a écrit ça pour lui.

— Il écrit la plus grande partie de ses discours », fit de Lisle.

« La démocratie consiste à abattre les Noirs en Amérique et à leur donner des leaders en Afrique ! La démocratie consiste à gouverner un empire colonial, à combattre au Vietnam et à attaquer Cuba ; la démocratie consiste à faire retomber sur les Allemands vos scrupules de conscience ! La démocratie, c’est de savoir que, quoi que vous fassiez, vous ne serez jamais, jamais aussi mauvais que les Allemands ! »

Il avait élevé la voix pour donner le signal, le signal que la fanfare attendait. Une fois de plus le regard de Turner parcourut la foule jusqu’à la ruelle, vit la main blanche, blanche comme une serviette, retomber mollement dans la lumière, il aperçut le visage blême de Siebkron en personne qui s’empressait d’abandonner son poste de commandement pour se retirer dans l’ombre du trottoir, il vit la première tête se tourner devant lui, puis une seconde, en même temps que lui-même entendait à son tour : le bruit lointain de la musique, une fanfare, et des voix d’hommes qui chantaient ; il vit Karfeld se pencher par-dessus le bord de l’estrade et appeler quelqu’un en dessous de lui ; il le vit se retirer dans le coin le plus reculé pendant qu’il continuait à parler et il entendit, tandis que Karfeld prenait brusquement un ton indigné, il entendit derrière toute la colère neuve de Karfeld et ses exhortations forcenées, derrière tous les appels, les injures et les encouragements, l’accent indéniable de la peur.

« Les sozis ! » cria le jeune inspecteur de l’autre côté de la foule. Il avait les talons joints, ses épaules de cuir bien droites et il hurlait entre ses mains en porte-voix : « Les sozis sont dans la ruelle ! Les socialistes nous attaquent ! »

« C’est une diversion, dit Turner, d’un ton parfaitement détaché. Siebkron organise une diversion. » C’est pour l’attirer avec un leurre, songea-t-il ; pour attirer Leo et lui faire tenter sa chance. Et voilà la musique pour noyer le bruit du coup de feu, pensa-t-il encore tandis qu’on attaquait La Marseillaise. Tout ça est arrangé pour l’inciter à tenter sa chance.

Tout d’abord personne ne bougea. Ce fut à peine si on entendit les premières mesures ; de petites notes décousues jouées par un enfant sur un harmonica. Et le chant qui l’accompagnait n’était pas plus que les mâles accents qui retentissaient dans un pub du Yorkshire un samedi soir, lointains et manquant d’assurance, sortant de bouches qui n’avaient pas l’habitude de la musique ; et pour commencer la foule vraiment n’y fit pas attention, tant elle s’intéressait à Karfeld.

Mais Karfeld, lui, avait entendu la musique et il réagit remarquablement.

« Je suis un vieil homme, cria-t-il. Bientôt je serai un vieil homme. Qu’est-ce que vous direz, jeunes gens, quand vous vous éveillerez le matin ? Qu’est-ce que vous direz en regardant la putain américaine qu’est devenue Bonn ? Vous vous direz ceci : combien de temps, jeunes gens, pouvons-nous vivre sans honneur ? Vous regarderez votre gouvernement et vous direz, vous regarderez les sozis et vous direz : faut-il suivre même un chien parce qu’il est au pouvoir ? »

Il citait Le Roi Lear, se dit Turner de façon tout à fait déplacée, et les projecteurs s’éteignirent l’un après l’autre, comme si le rideau tombait : d’épaisses ténèbres emplissaient la place et, en même temps, les accents plus vigoureux maintenant de La Marseillaise. Il perçut l’odeur âcre de la poix apportée par l’air de la nuit, tandis que de petites flammes tremblaient et se déplaçaient, il entendit l’appel chuchoté et la réponse chuchotée et il entendit le mot d’ordre qu’on se passait de bouche en bouche, dans une conspiration précipitée. Les voix de ceux qui chantaient, la musique devinrent un énorme grondement, repris soudain et délibérément par les haut-parleurs, une vocifération démente, monstrueuse, plébéienne, grossière, amplifiée et déformée jusqu’à devenir presque méconnaissable, assourdissante et exaspérante.

Mais oui, se répéta Turner avec une lucidité toute saxonne, c’est ça que je ferais si j’étais Siebkron. Je créerais une diversion, je déchaînerais la foule et je ferais assez de bruit pour l’inciter à tirer. La musique retentissait encore plus fort. Il vit le policier se retourner et lui faire face et le jeune inspecteur les arrêter d’un geste : « Restez ici, je vous en prie, Mr Bradfield ! Mr Turner, je vous en prie, restez ici ! » Un frémissement parcourait la foule, tout autour d’eux ils entendaient cette rumeur sifflante et avide.

« Les mains hors de vos poches, je vous prie ! »

On allumait des torches tout autour d’eux ; quelqu’un avait donné le signal. Leurs flammes s’élevèrent comme des espoirs venant dorer les visages mornes de l’or de la foi, transformant en rêves insensés leurs traits prosaïques, allumant dans leurs yeux éteints la dévotion des Apôtres. La petite fanfare avançait sur la place ; elle ne comptait sans doute pas plus de vingt musiciens, et l’armée qui marchait dans son sillage était dépenaillée et hésitante, mais leur musique maintenant était partout, la terreur socialiste grossie par les haut-parleurs de Siebkron.

« Les sozis ! cria de nouveau la foule. Les sozis nous attaquent ! »

L’estrade était vide, Karfeld avait disparu, mais les socialistes continuaient à marcher pour Marx, la Juiverie et la Guerre. « Cognez dessus, cognez sur nos ennemis ! Cognez sur les Juifs ! Sur les rouges ! » Suivez l’ombre, murmuraient les voix, suivez la lumière, suivez les espions et les saboteurs ! Les sozis sont responsables de tout.

La musique pourtant continuait encore plus forte.

« Voilà, dit de Lisle, d’un ton uni. Ils l’ont débusqué. »

Un groupe silencieux et affairé s’était rassemblé autour des montants de bois brut de l’estrade de Karfeld ; des manteaux de cuir se penchaient, des visages lunaires apparaissaient et disparaissaient, en pleine conversation.

« Les sozis ! Mort aux sozis ! » La foule était en pleine effervescence ; on avait oublié l’estrade. « Tuez-les ! » Tout ce que vous ne pouvez pas sentir, murmuraient les voix, tuez-le ici : les Juifs, les Nègres, les taupes, les conspirateurs, les démolisseurs, les parents, les amants, ils sont bons, ils sont mauvais, stupides ou habiles.

« Mort aux Juifs socialistes ! » Prêts pour le départ, murmuraient les voix. En avant ! En avant !

Il faut le tuer, Praschko, se dit Alan Turner dans son désarroi, ou bien nous nous retrouverons à porter les étiquettes… « Mort à qui ? dit-il à de Lisle. Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils poursuivent le rêve. »

La musique n’était plus qu’une seule note maintenant, un vacarme rauque, brutal, assourdissant, un appel au combat et un appel à la colère, un appel à tuer la laideur, à détruire les malades et les impotents, les infirmes, les ratés et les incompétents. Soudain à la lueur des torches, les drapeaux noirs se levèrent et tremblèrent comme des papillons qui s’éveillent, la foule parut dériver et se porter d’un côté jusqu’au moment où ses contours se brisèrent et où les torches disparurent dans la ruelle poussant la fanfare devant elles, l’acclamant comme si c’était leur héros, l’étouffant sous les baisers, arrivant en dansant sur elle avec une joyeuse fureur, brisant les vitrines et les instruments, faisant tantôt jaillir et tantôt plonger les drapeaux rouges comme des giclées de sang, pour disparaître sous la masse qui, énorme et murmurante, guidée par ces torches impudiques, avait atteint la ruelle, pour aller plus loin encore. La radio crépita. Turner entendit la voix froide et parfaitement nette de Siebkron, il entendit l’ordre sec et ce seul mot : Schaffott. Il se retrouva en train de courir à travers les vagues de la foule, courant vers l’estrade, l’épaule en feu après le coup qu’il venait d’encaisser ; il sentit les mains des survivants qui le retenaient et il s’arracha à leur emprise comme on repousse les mains des enfants. Il courait. Des mains le retenaient et il les secouait comme des brindilles. Un visage se dressa devant lui et d’un coup de poing il l’écarta ; se laissant porter par les vagues de la foule pour atteindre l’estrade. Ce fut alors qu’il le vit.

« Leo ! » cria-t-il.

Il était accroupi comme ces peintres qui dessinent sur les trottoirs, entre des pieds immobiles. Ils faisaient cercle autour de lui mais personne ne le touchait. Ils l’entouraient de près mais ils lui avaient laissé la place pour mourir. Turner le vit se soulever et retomber, et une fois encore il cria : « Leo ! » Il vit les yeux sombres se tourner vers lui et il perçut la réponse à son cri, à Turner, au monde, à Dieu ou à la pitié, à la miséricorde de tout homme qui le sauverait du fait accompli. Il vit la mêlée courber la tête et l’enfouir et courir ; il vit le feutre noir rouler sur le pavé humide et il se précipita en répétant le nom.

« Leo ! »

Il avait empoigné une torche et il sentait l’odeur du tissu brûlé. Il agitait la torche, écartant les mains qui voulaient l’arrêter et puis brusquement il ne rencontra plus aucune résistance ; il était là tout au bord, au pied de l’estrade, à regarder sa propre vie, son propre visage, les mains de l’amant qui griffaient le pavé, les tracts que le vent poussait comme des feuilles sur le corps frêle.

Il n’y avait pas d’arme auprès de lui, rien pour montrer comment il était mort, rien que cet étrange démanchement du cou, là où le raccord ne se faisait plus. Il gisait comme une petite poupée cassée et dont on avait soigneusement rassemblé les morceaux, accablé sous l’air tiède de Bonn. Un homme qui avait senti et qui ne sentait plus ; un innocent, en quête par-delà la place du Marché d’un prix qu’il ne trouverait jamais. Au loin, Turner entendit les cris de colère de la foule grise qui suivait la musique s’en aller dans les ruelles ; tandis que derrière lui arrivait le bruit de pas légers qui approchaient.

« Fouillez ses poches », dit quelqu’un d’une voix tout empreinte d’un calme saxon.

Du même auteur

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

Notre jeu, 1996

et « Points », n° P 330

Le Tailleur de Panama, 1997

et « Points », n° P 563

Single & Single, 1999

et « Points », n° P 776

La Taupe, 2001

nouvelle édition

et « Points », n° P 921

Comme un collégien, 2001

nouvelle édition

et « Points », n° P 922

Les Gens de Smiley, 2001

nouvelle édition

et « Points », n° P 923

Un pur espion, 2001

nouvelle édition

et « Points », n° P 996

La Constance du jardinier, 2001

et « Points », n °P 1024

Le Directeur de nuit, 2003

nouvelle édition

et « Points », n ° P1024

La Maison Russie

nouvelle édition

2003

et « Points », n° P 1130

Un amant naïf et sentimental, 2003

nouvelle édition

et « Points », n° P 1276

Le Miroir aux espions

nouvelle édition

2004

Une amitié absolue, 2004

et « Points », n° P 1326

AUX EDITIONS GALLIMARD

Chandelles noires, 1963

L’Espion qui venait du froid, 1964

L’Appel du mort, 1973

AUX ÉDITIONS ROBERT LAFFONT

Le Voyageur secret, 1991

Une paix insoutenable (essai), 1991

Le Directeur de nuit, 1993

et en collection Bouquins

tome 1

L’Appel du mort

Chandelles noires

L’Espion qui venait du froid

Le Miroir aux espions

La Taupe

Comme un collégien

tome 2

Les Gens de Smiley

Une petite ville en Allemagne

La Petite Fille au tambour

Le Bout du voyage (théâtre)

tome 3

Un amant naïf et sentimental

Un pur espion

Le Directeur de nuit

John le Carré est né en 1931. Après avoir étudié à Berne et Oxford, il enseigne à Eton, puis travaille pendant cinq ans pour le Foreign Office. Son troisième roman, L’Espion qui venait du froid, lui vaut la célébrité. La consécration viendra avec la trilogie La Taupe, Comme un collégien et Les Gens de Smiley. Une amitié absolue, pu

Table of Contents

Présentation

Avant-propos

PrologueLe chasseur et le chassé

1Mr Meadowes et Mr Cork

2« J’entendais leurs hurlements au téléphone… »

3Alan Turner

4Les échéances de décembre

5John Gaunt

6L’homme à la mémoire d’acier

7De Lisle

8Jenny Pargiter

9Coupable jeudi

10Kultur chez les Bradfield

11Königswinter

12« Et Leo était là, en seconde classe »

13À force d’essayer d’être un porc

14L’enfant du jeudi

15Le magasin des accessoires

16« Une vaste imposture »

17Praschko

18Épilogue