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  1. Pat distraite pendant un cours ennuyeux


  Pat promena lentement le regard sur les gens assis autour de la table. Il y en avait dix, onze en comptant le Dr Fantouse, quoique celui-ci fût précisément le genre de personne que l’on oubliait souvent de compter. Chargé d’enseignement en histoire de l’art et auteur du Regard clairvoyant sur le Quattrocento, le Dr Fantouse était un homme doux et effacé qui, pour quelque obscure raison, éveillait invariablement la pitié chez ses étudiants. Ceux-ci ne le trouvaient pas antipathique (il était trop gentil, trop courtois pour cela), mais ils éprouvaient une sorte de vague et inexprimable regret qu’il existât, avec sa veste élimée et ses ternes cravates à motif cachemire. « Il n’y a pas grande clairvoyance dans cette tenue », avait commenté l’un d’eux, non sans une certaine fierté pour la finesse de sa remarque. Et puis, il y avait ce nom, si proche du terme écossais fantoosh, merveilleux, mais sous-employé, qui, dans la bouche du père de Pat, désignait le trop clinquant. Or le Dr Fantouse était tout sauf clinquant…


  Le regard de Pat avait terminé son tour de table. Il avait détaillé les dix visages et évité le Dr Fantouse, peut-être par compassion. Il revint se poser sur le garçon installé en face d’elle.


  Il s’appelait Wolf, avait-elle découvert. Au premier cours, tous les participants s’étaient présentés, sur une suggestion du professeur, qui avait donné l’exemple (« Je m’appelle Geoffrey Fantouse, comme vous devez le savoir ; en réalité, je suis plutôt Quattrocento, mais je m’intéresse beaucoup à l’esthétique, qui est, je n’ai pas besoin de vous le rappeler, ce dont il sera question dans ce cours »). Ensuite, les noms s’étaient succédé : Ginny, Karen, Mark, Greg, Alice, etc., jusqu’au moment où Wolf, les yeux modestement baissés, avait lancé : « Wolf. » Pat avait surpris les regards appréciateurs, à peine dissimulés, de Karen et Ginny.


  Wolf. Loup. C’était un excellent prénom pour un garçon, estima Pat. Le prénom idéal, même, plein de promesses. Et ce Wolf-ci, assis en face d’elle, le portait très bien. Il était grand, carré d’épaules, avec d’épais cheveux blonds et un sourire éblouissant. Un garçon doté d’un tel physique pouvait sembler – et être – sans intérêt, dans le genre surfeur, avec un vocabulaire limité et une tête creuse qui avaient de quoi repousser. Pas celui-là. Le visage de Wolf respirait l’intelligence et dans ses yeux brillait une lueur qui révélait l’esprit derrière les traits séduisants.


  C’était le deuxième cours de TP avec le Dr Fantouse et Pat s’efforçait de s’intéresser au débat, que le professeur tentait de relancer. Les étudiants étaient invités à réfléchir sur l’affirmation de Joseph Beuys : établir une distinction entre ce qui, parmi les produits de l’activité humaine, était du domaine de l’art et ce qui n’en était pas était pernicieux et sans intérêt. La discussion, qui aurait pu être passionnée, restait morne. Il y avait de longs silences, même à l’évocation du nom de Damien Hirst, quand le Dr Fantouse, dans une tentative de susciter la controverse, exprima des réticences à voir exposer dans un musée une demi-vache conservée dans du formol.


  — Je ne suis pas sûr, hasarda-t-il, qu’un artiste d’une autre période, Donatello, par exemple, aurait considéré cela comme de l’art. De la boucherie, peut-être, ou même de la science, mais sans doute pas de l’art.


  La remarque fut accueillie par un complet mutisme. Puis la voisine de Pat, une fille au visage fin, prit la parole.


  — Est-ce que Damien Hirst sait dessiner ? interrogea-t-elle. Je veux dire… Si on lui demande de dessiner une maison, est-ce qu’il en sera capable ? Et est-ce que cela ressemblera à une maison ?


  Tous la regardèrent.


  — Je ne vois pas ce que ça… commença un jeune homme.


  — Cela pose l’intéressant problème de la représentation, coupa le Dr Fantouse. Je ne suis pas certain que l’essence de l’art réside dans la capacité à représenter. Pourrais-je suggérer, peut-être, que nous nous tournions vers les idées de Benedetto Croce, afin de voir si celui-ci peut éclairer le sujet ? Comme vous le savez, Croce croyait en l’existence d’une fonction esthétique intégrée, pour ainsi dire, au cerveau humain. Cette fonction…


  Pat leva les yeux vers le plafond. À la veille de ce premier semestre à l’université, la perspective de ce qu’elle allait vivre l’avait remplie d’enthousiasme. L’idée d’étudier l’histoire de l’art lui semblait exaltante ; c’était pour elle une aventure intellectuelle et elle l’attendait avec impatience. Or ce qu’elle endurait depuis la rentrée n’avait pas encore satisfait cette attente. Pas un instant elle n’avait envisagé ces séances arides avec le Dr Fantouse, ni les étendues désertiques de Croce. Elle ne s’était figuré ni les longs silences des cours de TP ni l’absence totale d’exaltation.


  Bien sûr, sa vie avait subi de nombreux ajustements. Pat avait quitté l’appartement de Scotland Street, dit au revoir à Bruce, parti s’installer à Londres, pris congé de sa voisine et amie Domenica Macdonald sur un quai de Waverley Station, où commençait pour l’anthropologue un long périple vers le détroit de Malacca. Enfin, Pat avait emménagé dans son nouvel appartement de Spottiswoode Street, qu’elle partageait avec trois autres étudiantes. Elle avait donc vécu bon nombre de transformations et le début des cours n’avait fait qu’ajouter à son état de tension nerveuse.


  — Tu iras bientôt mieux, lui avait assuré son père au téléphone, lorsqu’elle s’était plainte du vague à l’âme qu’elle éprouvait. Le blues, ça passe…


  À la légère hésitation qui avait suivi, Pat avait deviné ce qu’il s’apprêtait à ajouter : « Mais bien sûr, si tu veux revenir à la maison…»


  Il s’était cependant retenu. Il savait fort bien qu’il était impossible à la jeune fille de réintégrer la maison familiale de Grange et sa chambre, demeurée telle qu’elle l’avait laissée ; ce serait concéder une défaite face à la vie avant même de s’y être embarquée. Ils en étaient donc restés là.


  Tandis que le Dr Fantouse discourait sur Benedetto Croce – des remarques accueillies par le groupe dans un silence de mort –, Pat s’aperçut soudain que Wolf l’observait.


  Ils se fixèrent un court instant, puis Wolf leva lentement l’index devant sa bouche, où il le laissa quelques secondes sans quitter Pat des yeux. Alors, ses lèvres formèrent des mots qu’elle ne distingua pas bien, mais qui lui parurent être : « Salut, Petit Chaperon rouge ! »


  2. Une photo de magazine


  À la fin du cours, tandis que le Dr Fantouse s’esquivait d’un pas lourd, dans un état d’esprit qui ne pouvait être que déception et amertume, pour retourner à son Quattrocento, les étudiants refermèrent leurs cahiers, bâillèrent, se grattèrent la tête, puis sortirent. Pat avait pris soin de ne pas regarder Wolf, mais elle avait conscience que ce dernier mettait du temps à rassembler ses affaires, car il avait fait tomber quelque chose qu’il peinait à retrouver. Elle s’arrêta donc devant le tableau d’affichage accroché à l’entrée de la salle et lut les annonces disposées au petit bonheur par divers clubs et associations d’étudiants. Aucune d’elles n’était de nature à retenir son attention. Pat ne souhaitait pas se lancer dans les sports de glisse et n’avait qu’un intérêt limité pour la salsa. L’idée d’enseigner dans un camp d’été aux États-Unis ne la tentait pas non plus, même si aucune expérience n’était requise, quoique l’enthousiasme fût très utile. En réalité, ces annonces ne faisaient que lui fournir un prétexte pour attendre Wolf, qui finit par quitter la salle quelques instants plus tard.


  Toujours immobile, Pat fit mine de s’intéresser aux petits caractères de l’affiche consacrée au camp d’été. Il y était question d’un weekend de formation et d’une assurance tous risques. Il faudrait aussi laisser une caution, sauf si…


  — Ce n’est pas la façon la plus sympathique de passer l’été, assura une voix derrière elle. Trop de gosses et pas assez de temps libre. Une vraie torture.


  Elle se retourna, affectant la surprise.


  — Ah bon ? Pour être honnête, je n’avais pas vraiment l’intention d’y aller.


  — J’ai un copain qui l’a fait, poursuivit Wolf. Mais il s’est sauvé. Il s’est littéralement enfui à New York au bout de deux semaines.


  Il consulta sa montre et esquissa un signe de tête vers la porte, au bout du couloir.


  — Tu as faim ?


  La réponse était non, mais Pat affirma le contraire.


  — Je meurs de faim.


  — On pourrait aller à l’Elephant House, suggéra Wolf avec un nouveau coup d’œil à sa montre. Prendre un sandwich et un café.


  Ils traversèrent la large esplanade de George Square, puis celle qui s’étendait devant le McEwan Hall. À l’angle, leur skateboard sous le pied, des adolescents s’étaient rassemblés en un petit groupe compact qui leur permettait de mieux affronter le monde. Tous portaient une casquette enfoncée à l’envers et un jean baggy qui leur descendait sur les fesses. Pat s’était souvent demandé ce qu’ils pouvaient bien se dire et avait conclu qu’ils ne parlaient de rien, parce que parler n’était pas « cool ». Sans doute y aurait-il, devant le McEwan Hall, un bon sujet d’étude pour Domenica Macdonald quand elle en aurait terminé avec les pirates du détroit de Malacca. Elle vivrait parmi les skaters, installée dans une petite tente au milieu des rhododendrons qui bordaient l’esplanade, afin d’observer la psychodynamique du groupe, les luttes pour le leadership, les signes de statut. L’accepteraient-ils, se demanda-t-elle, ou la considérerait-on avec suspicion, comme une visiteuse indésirable venue du monde des adultes, du monde du verbe ?


  Elle en apprit un peu plus sur Wolf tandis qu’ils se dirigeaient vers l’Elephant House. Quand ils longèrent le magasin de produits diététiques, Wolf expliqua que sa mère était une adepte des vitamines et de l’homéopathie. Depuis sa plus tendre enfance, il était dopé aux vitamines et suivi par un médecin homéopathe, qui lui prescrivait ses petites doses de poison soigneusement sélectionné. Toute la famille prenait ainsi de l’échinacée contre les rhumes, ce qui n’empêchait personne d’en attraper.


  — Mais ça lui fait plaisir, commenta-t-il. Tu sais comment sont les mères. Et moi, je suis plus cool quand ma mère n’est pas stressée. Tu vois ce que je veux dire ?


  Pat pensa que oui.


  — C’est cool, répondit-elle.


  Puis Wolf lui révéla qu’il venait d’Aberdeen et que son père travaillait dans l’industrie pétrolière. Il possédait une entreprise qui fournissait des valves pour les stations de forage en mer. Il vendait ces valves dans le monde entier et partait souvent en déplacement dans des endroits comme Houston ou Brunei. Ainsi collectionnait-il les miles, qu’il donnait à son fils.


  — Comme ça, je peux aller partout, conclut Wolf. Si je voulais, je pourrais partir en Amérique du Sud. Demain. Rien qu’avec mes miles.


  — Moi, je n’ai pas de miles, soupira Pat.


  — Pas du tout ? s’étonna-t-il.


  — Non.


  Wolf haussa les épaules.


  — Ce n’est pas grave, conclut-il. Tu n’en as pas vraiment besoin.


  — Tu crois que le Dr Fantouse en a, lui ? demanda soudain Pat.


  Tous deux s’esclaffèrent.


  — Ça m’étonnerait, estima Wolf. Le pauvre… Ou alors, des miles d’autobus, peut-être…


  Il commençait à y avoir du monde à l’Elephant House, aussi durent-ils patienter avant d’être servis. Wolf suggéra à Pat d’aller réserver une table pendant qu’il commandait sandwiches et café.


  En l’attendant, Pat se mit à feuilleter un magazine qu’elle trouva dans un porte-revues accroché au mur. C’était l’un de ces journaux que les gens affectaient de mépriser, mais qu’ils lisaient tous avec le même plaisir. Page après page s’étalaient des photos de célébrités allongées au bord de piscines ou posant devant de grands restaurants et à l’entrée de réceptions chics. Les décors et les tenues vestimentaires respiraient le luxe, quoiqu’un luxe de mauvais goût. Quant aux modèles photographiés, ils ressemblaient à des poupées de cire : figés dans des positions de mouvement, mais coulés dans la cire. Cela tenait au fait que les photographes les couvraient de maquillage, comme Pat l’avait entendu dire. C’était cela qui les rendait si artificiels.


  Elle tourna la page et s’immobilisa. Une soirée prestigieuse s’était tenue au Gleneagles pour fêter un vingt et unième anniversaire. Des filles élégantes enlaçaient des jeunes hommes en costumes très formels, avec kilts, smokings et nœuds papillons de soie. Et là, au milieu, il y avait Wolf au bras d’une rousse, une flûte de champagne à la main. Pat examina le cliché de plus près. Non, ce ne pouvait être lui. Les gens qu’elle connaissait ne posaient pas dans le magazine Hi ! C’était un autre monde. Et pourtant, il n’y avait aucun doute possible : elle reconnaissait son sourire, ses cheveux, et l’étincelle dans ses yeux…


  Elle releva la tête. Wolf venait d’arriver, chargé du plateau, qu’il posa sur la table avec un coup d’œil au magazine.


  — C’est toi, là ? questionna Pat. Regarde ! Je n’arrive pas à croire que je connais quelqu’un qui est en photo dans Hi !


  Wolf examina la page de plus près et fronça les sourcils.


  — Non, assura-t-il. Ce n’est pas moi.


  Pat regarda de nouveau l’image, puis releva les yeux vers lui. Si ce n’était pas lui, c’était son clone.


  Wolf lui prit le magazine des mains et le jeta à l’extrémité de la table.


  — Je ne supporte pas ces torchons, dit-il. Il n’y a rien, là-dedans. Que des débilités.


  Sur cette affirmation, il lui sourit, dévoilant des dents très blanches et très régulières que, pour une raison assez troublante, Pat eut envie de toucher.


  3. Coïncidence dans Spottiswoode Street


  — Et ton nom ? déclara Pat alors qu’elle buvait son café en face de Wolf, à l’Elephant House. Il m’intrigue. Je crois que je n’ai jamais rencontré personne qui s’appelle Wolf.


  Elle s’interrompit. Il pouvait s’agir d’un point sensible chez lui. Les gens avaient toutes sortes de réactions inattendues vis-à-vis du nom qu’ils portaient et peut-être Wolf était-il gêné de s’appeler ainsi.


  — Bien sûr, il n’y a rien de mal à s’appel…


  — Ne t’en fais pas, coupa Wolf avec un sourire. Ça surprend souvent les gens quand je dis mon nom. L’explication est simple : ce n’est pas celui qu’on m’avait donné au départ. C’est…


  Pat attendit la suite, mais son interlocuteur avait porté son café à ses lèvres et il la considérait pardessus le bord. Ses yeux brillaient comme s’il prenait un malin plaisir à la tenir en haleine.


  — Tu n’es pas obligé de m’expliquer, fit-elle remarquer.


  Il reposa sa tasse.


  — Mais tu as très envie de savoir, non ?


  Pat haussa les épaules.


  — Seulement si tu as très envie de me le dire.


  — D’accord, acquiesça Wolf. J’ai démarré dans la vie sous le nom de Wilfred.


  Pat eut le plus grand mal à retenir un éclat de rire. Il existait certes des noms plus embarrassants que celui-là – Cuthbert, par exemple –, mais il lui était impossible de se figurer Wolf en Wilfred. Il n’y avait aucun panache dans Wilfred, rien de cette vague menace qui nimbait le nom de Wolf.


  — Je ne supportais pas ce prénom, poursuivit Wolf. Et c’était encore pire quand les gens m’appelaient Wilf. J’ai donc décidé, à l’âge de dix ans, que je serais Wolfred et mes parents ont accepté. C’est le prénom qui figure sur ma carte d’étudiant. Mais à l’école, on m’appelait Wolf. Et toi, c’est Patricia, je suppose ?


  — Oui. Mais il y a bien longtemps que personne ne m’appelle plus comme ça. Il y avait la directrice de l’école primaire, parce qu’elle appelait tous les élèves par leur nom complet. Mais, tu sais, ce n’est pas si terrible, Wilfred. Je…


  — Arrêtons de parler de ça, veux-tu, l’interrompit Wolf avec un coup d’œil à son sandwich. Il va falloir que je mange très vite, parce que je dois passer voir quelqu’un.


  Pat ressentit une pointe de déception. Elle avait envie de rester avec lui. Être assise dans ce café, en sa compagnie, lui faisait oublier le découragement qu’elle avait éprouvé ces derniers jours. Sans doute la présence de la beauté emplissait-elle l’atmosphère. Et Wolf était extrêmement beau. Ils sortaient d’un cours sur la beauté – puisque, estimait-elle, l’esthétique n’était rien d’autre que cela – et voilà que celle-ci se trouvait là, sous ses yeux : assurée, très à l’aise dans l’espace qu’elle occupait, comme c’était toujours le cas avec la beauté.


  Pat saisit son sandwich et en mordit une bouchée. Il n’était pas question que Wolf s’en aille en la laissant seule à la table – c’eût été un aveu d’échec social, le type de mésaventure qui pouvait arriver au Dr Fantouse, par exemple. Ce dernier était le genre de personne que l’on devait souvent abandonner à table. Pauvre homme, avec son Quattrocento et ses cravates vertes à motif cachemire, qui demeurait seul tandis que ses collègues, les Renaissance et les Victoriens, repoussaient leur chaise et se levaient.


  — De quel côté vas-tu ? interrogea Wolf quand ils sortirent.


  — Je traverse le parc des Meadows.


  — C’est cool, répondit-il. Je vais par là moi aussi. Je t’accompagne.


  Ils se mirent en marche et évoquèrent tout d’abord les autres étudiants de leur classe, que Wolf connaissait un peu mieux que Pat. Il faisait partie des University Renaissance Singers et avait fait une tournée de chant avec l’un des autres garçons.


  — Ce type est nul, expliqua-t-il. Il n’y a qu’une chose qui l’intéresse : traîner dans les bars et boire jusqu’à plus soif. En plus, il n’arrête pas de parler d’une fille qui s’appelle Jean et qu’il a rencontrée à Glasgow. Apparemment, elle a une voix exceptionnelle et elle étudie l’opéra au conservatoire. Il ne parle que d’elle. Il finira tôt ou tard par prononcer son nom en TP : « Jean affirme que Benedetto Croce…»


  Il lui rapporta d’autres informations sur les étudiants du groupe, puis lui demanda ce qu’elle avait fait l’année précédente. Elle lui parla de son job à la galerie d’art, où elle continuait à travailler à temps partiel, et de Scotland Street.


  — C’est plus intéressant du côté de la Nouvelle Ville, estima Wolf. À Marchmont, on ne voit que des étudiants. Il n’y a pas… enfin, il n’y a pas de vraies personnes. Dans la Nouvelle Ville, c’est différent. Avec qui habitais-tu là-bas ?


  Pat se demanda comment décrire Bruce. Par où commencer ?


  — Avec un garçon, répondit-elle. Bruce Anderson. Nous n’étions pas… enfin, je veux dire, il n’y avait rien entre nous.


  Elle rougit ; en réalité, il y avait eu quelque chose. Elle s’était, pendant un temps, amourachée de lui…


  — Bien sûr, acquiesça Wolf. Quand on partage un appartement, ce n’est pas possible. Parce que si ça tourne mal, tu te retrouves obligé de déménager. Soit toi, soit l’autre…


  Pat l’approuva.


  — Et je connaissais tout le monde dans l’immeuble, poursuivit-elle. Une femme, Domenica Macdonald, qui habitait sur le même palier. Et un couple, Irene et Stuart, qui avait un petit garçon nommé Bertie. Bertie jouait du saxophone et j’entendais souvent As Time Goes By quand j’étais dans ma chambre. Et aussi deux garçons au premier…


  Ils avaient traversé Melville Drive et gravi la côte après le haut immeuble de pierre de Warrender Park Terrace, avec les vertigineuses fenêtres de ses mansardes qui perçaient les abrupts toits d’ardoise. Ils se trouvaient à présent au début de Spottiswoode Street. À quelques maisons de là montait le court escalier de Pat, qui menait à la porte de l’immeuble et aux interphones. Wolf poursuivrait donc sa route seul, se dit-elle, sans doute jusqu’à Thirlestane Road, où semblaient vivre une multitude de gens. Toutefois, lorsqu’elle lui indiqua qu’elle était parvenue à destination, il s’arrêta et sourit.


  — Moi aussi, déclara-t-il.


  Le cœur de Pat bondit. Que signifiaient ces mots ? Souhaitait-il qu’elle l’invite chez elle ? Elle le ferait, bien sûr. Elle n’avait pas envie qu’il s’en aille, elle voulait rester avec lui, se laisser séduire.


  — J’habite ici, lança-t-elle d’une voix hésitante.


  — À quel étage ?


  — Au deuxième. L’appartement du milieu.


  — C’est incroyable ! s’exclama Wolf en repoussant en arrière ses cheveux que le vent rabattait sur son front. Ma copine aussi. Tessie. Tu dois partager l’appartement avec elle.


  4. Chez Domenica


  Angus Lordie, peintre portraitiste et poète à ses heures, descendait lentement Scotland Street en regardant les fenêtres des immeubles. Il aimait examiner les intérieurs chaque fois que c’était possible. Il ne s’agissait en aucun cas de curiosité, bien sûr : les artistes avaient le droit d’observer, estimait-il. On ne pouvait être traité de voyeur quand on était artiste. Regarder autour de soi était au contraire pour lui une nécessité et un artiste qui ne le faisait pas ne pouvait pas voir. La tombée du jour représentait le meilleur moment pour inspecter les intérieurs, car les gens laissaient souvent la lumière allumée et les rideaux ouverts, créant un décor que les passants étaient invités à admirer. La Nouvelle Ville d’Édimbourg procurait à cet égard de très riches scènes de théâtre, notamment le long des superbes artères de l’époque géorgienne, où les hautes fenêtres des rez-de-chaussée offraient une vue plongeante sur les bureaux et les salons. Bien sûr, on aurait pu tirer les rideaux sur ces pièces, mais on ne le faisait pas souvent et Angus Lordie était convaincu que les habitants des lieux souhaitaient que l’on s’extasie sur leurs possessions : les pianos à queue, les tableaux aux somptueux encadrements, les mille et une chinoiseries qui encombraient les étagères. Heriot Row et Moray Place se prêtaient tout particulièrement à cette observation, même si la décoration des appartements de Moray Place manquait souvent d’intérêt. Toutefois, il y avait un piano à queue impressionnant près d’une fenêtre d’Ainslie Place et un tableau de Ferguson figurant une « femme au chapeau » dans Great Stuart Street.


  Tout en descendant Scotland Street, Angus Lordie méditait sur la nature mélancolique de sa promenade. Il avait tant de fois parcouru ce trajet pour rendre visite à sa vieille amie Domenica Macdonald ! À présent, je marche vers un appartement vide, songeait-il. Puis il se reprit : Domenica n’était pas morte et il ne fallait pas penser à elle de cette façon. Elle était juste partie en voyage dans le détroit de Malacca, ce qui n’avait rien à voir. Et cependant, il se demandait dans combien de temps il la reverrait. Elle n’avait rien dit de la date de son retour, laissant seulement entendre que ce pourrait être dans un an, peut-être plus. Un an ! Il avait été tenté de lui dire : « Et moi, Domenica ? Que vais-je faire durant tout ce temps ? »


  Angus baissa les yeux vers Cyril, qui lui renvoya un regard chagrin. Cyril était un chien intelligent, trop intelligent pour son propre bien, selon certains, et il savait que cette sortie était maussade d’un point de vue canin. Il aimait se promener dans Northumberland Street, où il pouvait lever la patte sur les grilles de chaque entrée d’immeuble. Il appréciait aussi le Cumberland Bar, où on lui offrait toujours un petit verre de bière et où il y avait du monde à observer. Scotland Street, en revanche, ne lui plaisait guère, parce qu’il savait qu’il se retrouverait attaché à une balustrade pendant qu’Angus monterait. Et puis il y avait des chats dans Scotland Street, des chats impertinents qui, comprenant que la laisse l’entravait, gambadaient dans la rue en toute impunité, le narguant avec cette arrogance toute féline qu’aucun chien ne peut supporter.


  Angus atteignit la porte du 44, Scotland Street. Il allait sonner chez Domenica, par habitude, lorsqu’il se souvint que c’était inutile. Il avait la clé, ainsi que celle de l’appartement, au dernier étage, et pouvait donc entrer seul. Il poussa la porte avec un soupir et reconnut aussitôt l’odeur familière de la cage d’escalier, qu’il associait à son amie : l’odeur crayeuse de la pierre, celle, sucrée, des capucines que quelqu’un faisait pousser dans un bac à fleurs, sur le palier du premier.


  Il monta l’escalier et fit une courte halte sur un palier. Quelqu’un jouait d’un instrument de musique, du saxophone, reconnut-il. Il écouta. Oui, on ne pouvait s’y méprendre. As Time Goes By. Casablanca. Alors, il se souvint qu’il se trouvait devant la porte du petit garçon dont lui avait parlé Domenica, celui dont la mère, affreusement exigeante, avait été mordue au mollet par Cyril dans Dundas Street. Il sourit à ce souvenir. Elle avait fait un scandale, de sorte qu’il s’était senti contraint de taper le chien avec un journal pour montrer à la dame que le crime ne restait pas impuni. Cependant, il avait eu le plus grand mal à réprimer son fou rire. Cette femme avait insulté Cyril et il l’avait mordue : qu’espérait-elle ? Hélas, les chiens avaient toujours tort quand ils mordaient ; cela faisait partie du contrat social établi entre le chien et l’homme. Tu peux vivre avec nous, d’accord, mais ne nous mords pas.


  Il reprit son ascension et, parvenu devant chez Domenica, glissa la clé dans la serrure. Il y avait du courrier à ramasser – une petite pile de lettres et quelques prospectus de commerces locaux. Il fit un tri, jeta les publicités et enfouit les lettres dans la poche de sa veste. Il les glisserait ensuite dans l’une des grandes enveloppes que Domenica lui avait laissées et les expédierait à l’adresse indiquée, dans le détroit de Malacca. Il se demandait si ce courrier parviendrait jamais à sa destinataire – l’adresse qu’elle avait donnée lui paraissait des plus improbables –, mais il se serait acquitté de son devoir une fois l’enveloppe postée.


  Il traversa le couloir et gagna le bureau de Domenica. Elle l’avait laissé dans un ordre scrupuleux et la surface de la table de travail était vide. Il avait passé tant d’heures dans cette pièce, en compagnie de Domenica qui parlait des choses qui lui tenaient à cœur, et ces conversations représentaient tout pour lui, tout. À présent, le silence régnait et il n’y avait plus personne à qui s’adresser.


  — Je viens seul dans cette pièce, murmura-t-il.


  


  Cette pièce où vous vous installiez


  Pour remplir d’images mon univers.


  Je voudrais répondre, mais ne puis parler,


  Je voudrais pleurer, mais ne puis verser de larmes.


  


  Il s’interdit de poursuivre et regarda sa montre. Il n’était pas question de se laisser aller à ce scénario larmoyant. Domenica n’était qu’une amie – et rien d’autre – et il ne soupirerait pas après elle. Je ne suis pas venu pour penser à elle, se dit-il. Je suis venu pour montrer l’appartement à la nouvelle occupante des lieux et lui expliquer le fonctionnement de l’eau chaude. La vie n’est pas faite de notions de perte et de séparation, mais de systèmes d’eau chaude et de poubelles à descendre. Elle consiste à se fabriquer des certitudes pour toutes ces petites choses qui en réclament.


  5. Un jugement de neuroesthétique


  — Eh bien, déclara la femme qui se tenait sur le seuil, vous devez être Angus Lordie. Merci de m’accueillir. J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre.


  — Non, répondit Angus en la détaillant, pas du tout.


  Son œil de peintre, par habitude, nota les pommettes hautes et le nez en trompette. Il les nota avec approbation, et discernement aussi, car il savait qu’un tel visage féminin était subliminalement irrésistible pour les hommes. Ceux-ci aimaient les femmes dont les traits leur rappelaient les bébés. L’arcade sourcilière très haute et le nez hardi leur envoyaient des signaux : protégez-moi, je suis vulnérable. La « neuroesthétique », tel était le nom de cette nouvelle discipline qu’il avait lu quelque part. Toutefois, une telle science n’avait pas grand-chose à apprendre à un peintre, grand connaisseur des physionomies humaines. La régularité, c’était bien, à condition qu’il n’y en ait pas trop, auquel cas un visage devenait ennuyeux, presque écœurant.


  Bien sûr, Angus pouvait déduire beaucoup d’autres choses de l’apparence physique d’Antonia Collie. Ils s’étaient à peine présentés l’un à l’autre, et pourtant il n’avait aucun doute sur le milieu social de la femme qui se tenait devant lui, sur ses intérêts et sa disponibilité. Les vêtements affichaient leur provenance : jupe de cachemire au discret motif péruvien (ou, en tout cas, sud-américain, et le Pérou était une destination prisée) ; chemisier de lin blanc (seules les personnes disposant de temps à consacrer au repassage pouvaient porter du lin) ; et, enfin, veste bleu marine piquée d’une broche en or représentant un lièvre en pleine course. Le bleu marine révélait l’attachement à l’ordre existant, voire à un ordre qui n’existait plus, tandis que la broche indiquait que sa propriétaire avait vécu à la campagne ou, du moins, connaissait bien celle-ci. Certes, le fait qu’Antonia Collie fût une amie de Domenica eût suffi à lui révéler tout cela s’il avait un peu réfléchi : nos amis très proches sont généralement coulés dans le même moule que nous. Selon cette théorie, Antonia était donc un bas-bleu, une femme portée sur la réflexion intellectuelle et dotée d’opinions bien arrêtées.


  Angus sourit, caressant l’idée de remplacer Domenica. On ne pouvait faire plus commode : les visites chez Domenica, le plaisir que procurait sa conversation – et son vin – trouveraient leur équivalent avec Antonia Collie. C’était là une perspective des plus satisfaisantes.


  — Permettez-moi de prendre votre bagage, dit-il en désignant la petite valise marron posée aux pieds de la visiteuse. C’est tout ce que vous avez ?


  — C’est suffisant pour aujourd’hui, répondit-elle en s’écartant pour le laisser faire. Je n’avais pas besoin d’emporter grand-chose, puisque, voyez-vous, nous faisons la même taille, Domenica et moi. Elle m’a autorisée à porter ses vêtements. Et à utiliser sa voiture. C’est une amie vraiment généreuse !


  Angus hocha la tête sans rien laisser paraître de son étonnement. Cet arrangement lui semblait saugrenu. Les vêtements, c’était très personnel et il ne s’imaginait pas prêter les siens. Il s’était un jour retrouvé avec, aux pieds, des chaussettes qu’il ne reconnaissait pas et l’idée que, par inadvertance, il ait pu prendre celles de l’hôte chez qui il avait séjourné lui avait été insupportable. Quelle horrible pensée ! Les jours suivants, il avait examiné ses orteils matin et soir, à la recherche d’éventuels signes de mycose. Une lessive normale suffirait-elle à débarrasser des chaussettes de champignons malveillants ? Son hôte était certes une personne très respectable – un avocat, rien de moins – mais peu importait la profession : nous étions tous égaux devant un pied d’athlète. Ce mal pouvait toucher même un WS1 . Bien sûr, les femmes s’inquiétaient moins de ce genre de dangers, pensa-t-il. Elles s’échangeaient les vêtements avec plaisir, peut-être parce qu’elles ne trouvaient pas leurs semblables physiquement répugnantes. Un homme, en revanche, éprouvait souvent une vague répulsion à l’égard de ses congénères.


  Tout en réfléchissant ainsi, Angus avait emporté la petite valise dans le bureau. Il la déposa près de la cheminée, tandis qu’Antonia gagnait la fenêtre et jetait un coup d’œil au-dehors.


  — Voilà bien longtemps que je ne suis pas venue ici, commenta-t-elle d’un ton pensif. Dans mon souvenir, la vue était plus belle. Enfin, cela n’a guère d’importance. Je ne pense pas que je passerai mon temps à regarder par la fenêtre.


  Elle se retourna vers Angus.


  — Domenica m’a souvent parlé de vous, reprit-elle. Elle adorait les conversations que vous aviez, tous les deux.


  — Et moi aussi, acquiesça-t-il. Elle était…


  Il considéra son interlocutrice sans poursuivre et elle dut lire la tristesse sur son visage.


  — Ne parlons pas d’elle au passé ! lança-t-elle avec entrain. Elle n’est pas vraiment morte, n’est-ce pas ? Elle est partie dans le détroit de Malacca. Ce qui, si je ne me trompe, revient à compter parmi les vivants…


  — Bien sûr, s’empressa d’acquiescer Angus. Mais cela paraît bien loin d’ici. Et des mois et des mois vont s’écouler avant que nous la revoyions.


  Antonia lui jeta un coup d’œil. Était-il l’amant de Domenica ? Elle imaginait mal cette dernière avec quelqu’un et jamais elle ne l’avait vue en compagnie de cet homme. Toutefois, les gens comme Domenica aimaient poser un voile de mystère sur leur vie personnelle, et peut-être Angus occupait-il une place privilégiée dans son cœur. Il était cependant curieux qu’elle eût choisi un individu au regard aussi gênant, doté, de surcroît, de déconcertantes dents en or. Quoique… un amant pourvu de dents en or avait un côté résolument exotique. Et puis il était beau, estima-t-elle, avec ces cheveux bouclés et ces yeux. Cheveux bruns et yeux bleus constituaient une association dangereuse chez un homme.


  Et Angus, lui renvoyant son regard, songeait : elle est plus jeune que Domenica de quelques bonnes années. Plus jeune que moi aussi. Et elle possède un charme indéniable. A-t-elle un mari ? Non, sans doute, parce qu’une femme mariée ne viendrait pas passer six mois dans l’appartement d’une amie sans amener son époux avec elle. Un petit ami, alors ? Non. Elle avait cet air, indéfinissable, mais qui ne trompait pas, d’une personne qui évoluait seule en ce monde. Et si elle était seule, combien de temps cela durerait-il, avec un petit nez comme ça, propre à briser n’importe quel cœur, mais pas celui du taupier. C’était un poème écossais qui venait de lui sauter à l’esprit, sans prévenir, comme ces pensées poétiques qui font surface dans les moments les plus inattendus, nous laissant perturbés, perplexes, en questionnement. Les petits yeux de la taupe briseraient n’importe quel cœur, mais pas celui du taupier.


  6. Le gourou, substitut du père


  Tandis qu’Antonia s’enfermait dans la chambre à coucher avec sa valise, Angus Lordie prépara du café. Lorsqu’ils l’auraient bu, il montrerait à la nouvelle venue le reste de l’appartement. Le système de chauffage central avait un défaut qu’il devait lui exposer (le minuteur, pour une raison étrange, revenait en arrière, ce qui nécessitait un certain calcul pour les réglages). De même, il faudrait lui parler du compteur électrique, qui avait lui aussi ses petites manies.


  Ils devraient boire du café noir, puisqu’il n’y avait pas de lait dans le réfrigérateur. Une femme aurait pensé à prévoir quelques produits de base pour un nouveau locataire : une miche de pain, une ou deux bouteilles de lait, du beurre. Les hommes, en revanche, ne se préoccupaient pas de ces choses et Angus n’avait rien apporté. Son propre réfrigérateur restant généralement vide, comment aurait-il pu songer à remplir celui de Domenica ?


  — Connaissez-vous Domenica depuis longtemps ? s’enquit-il, alors qu’Antonia s’asseyait face à lui à la table de la cuisine.


  — Vingt ans, répliqua-t-elle. Mais j’ai l’impression de la connaître depuis toujours. Ne trouvez-vous pas qu’il en est ainsi avec certains amis ? Il nous semble les avoir connus toute notre vie.


  Angus hocha la tête.


  — Moi aussi, j’ai l’impression d’avoir toujours connu Domenica. C’est pourquoi…


  Il laissa sa phrase en suspens. Il allait expliquer que c’était pour cette raison qu’il ressentait aussi fortement son absence, mais il ne voulait pas s’apitoyer sur lui-même, car il n’y avait rien de plus assommant qu’une personne qui se lamentait.


  Déjà, Antonia poursuivait :


  — Je l’ai rencontrée pendant mes études, raconta-t-elle. J’avais vingt ans et elle… ma foi, je suppose qu’elle devait en avoir quarante à l’époque. C’était ma tutrice en anthropologie. L’anthropologie n’était pas mon principal sujet – j’étudiais l’histoire de l’Écosse –, mais je trouvais Domenica fascinante. Les autres professeurs la considéraient comme un ovni. À la fin, ils l’ont un peu poussée vers la sortie.


  — C’est très injuste, estima Angus.


  Il avait peine à imaginer Domenica poussée de force vers quoi que ce fût, mais peut-être cela avait-il été plus facile vingt ans plus tôt.


  — Très stupide, plutôt, renchérit Antonia. Le problème, c’est qu’elle était mille fois plus brillante que ces professeurs-là. Elle les effrayait parce qu’elle pouvait parler de tout et de n’importe quoi, alors que leurs propres connaissances se limitaient à leur étroit domaine. Cela les ennuyait. Mais les universités sont encore pleines de gens de cette sorte, vous savez. Il est difficile de s’y adapter quand on a une culture très étendue. Ce sont des lieux peureux, bureaucratiques. Et très conformistes sur le plan politique.


  — Je ne sais pas, fit Angus. Certaines d’entre elles, sans doute, mais…


  — Bien sûr, coupa Antonia. Mais, mais… l’ennui, c’est que les gens sont si accaparés par leurs manigances sociales qu’ils ont perdu toute notion de ce qu’est une institution d’esprit libéral.


  — Je ne sais pas, répéta Angus. Peut-être qu’il ne faut pas exagérer…


  — Mais attention : je ne suis pas de ceux qui marmonnent O tempora, o mores ! à tout propos, enchaîna-t-elle. Remarquez, je ne suis pas certaine que, de nos jours, beaucoup de gens, à l’université, comprendraient ce que cela veut dire.


  Angus se mit à rire. Il avait toujours apprécié l’esprit caustique de Domenica, au point qu’il commençait à lui manquer, et, à présent, il semblait qu’un certain soulagement fût en vue. Ou, comme l’aurait peut-être formulé Domenica, qu’il fût en vie…


  — L’histoire de l’Écosse, lança-t-il.


  Antonia hocha la tête.


  — Tout à fait. Je l’ai d’abord étudiée avec Gordon Donaldson, puis avec ce très grand homme qu’est John Macqueen. Quel professeur passionnant que ce Macqueen, avec ses livres sur la numérologie et tout le reste ! On ne savait jamais quel serait son nouveau sujet. Et son fils écrit aussi… Hector Macqueen. Il a produit des choses fascinantes, et puis, pour une mystérieuse raison, il a écrit une histoire de l’Heriot’s Cricket Club. Un livre très étrange, mais qui présentait sans doute de l’intérêt pour quelqu’un. Pouvez-vous imaginer une histoire du cricket ? Le pouvez-vous ?


  — Je suppose qu’elle inclut des listes de noms avec les scores réalisés par chacun, hasarda Angus. Et aussi l’histoire du premier joueur de cricket. Enfin, des choses de ce genre…


  Ils gardèrent un moment le silence, à réfléchir tous deux aux implications complètes et arides de l’histoire du cricket. Puis Antonia prit la parole.


  — Je n’ai jamais joué au cricket, dit-elle. Pourtant, il y a des équipes féminines. On en entend parler de temps à autre. J’ai du mal à imaginer à quoi elles ressemblent, mais je suppose que ces dames s’amusent bien. C’est une activité qui plaît aux femmes dynamiques. Vous voyez le genre…


  Angus acquiesça. Il prenait un immense plaisir à cette conversation et se disait qu’il approuvait tout à fait la nouvelle habitante de l’appartement. Il se demanda s’il pourrait l’inviter à dîner le soir même ou si ce geste serait considéré comme trop hardi à ce stade précoce. Il hésita. Pourquoi pas, après tout ? Elle n’avait rien dit qui indiquât qu’elle était prise, et même si tel était le cas, il n’y avait aucun mal à sortir dîner entre voisins. Aussi lui posa-t-il la question, suggérant qu’elle accepterait peut-être de manger à la fortune du pot chez lui, dans sa cuisine, puisque c’était son premier soir à l’appartement et qu’elle n’aurait pas le temps de faire des courses.


  Antonia n’hésita qu’un instant.


  — C’est fort tentant, répondit-elle. Vous êtes trop aimable et je serais ravie de pouvoir accepter, mais je pense qu’il faut que je travaille ce soir. Il le faut vraiment.


  — Travailler ?


  Antonia soupira.


  — C’est mon pauvre livre, vous comprenez. Je suis en train d’écrire un livre, qui souffre actuellement de carence maternelle. Le syndrome de Bowlby, comme on l’appelle.


  — Bowlby ?


  — Un psychologue. Qui fut une sorte de gourou à une époque. Il soutenait la thèse selon laquelle les mauvais comportements résultent d’une attention maternelle déficiente.


  Angus réfléchit. J’ai besoin d’un gourou, se dit-il. Antonia pourrait-elle jouer ce rôle ? Il rougit à cette pensée inavouée. Il serait merveilleux d’avoir un gourou. Ce serait comme bénéficier des services d’une assistante sociale ou d’un coach particulier, même si les gens qui avaient l’un ou l’autre n’appréciaient pas nécessairement les conseils qu’ils en recevaient.


  — Bien sûr, ce besoin de gourou est absurde, enchaîna Antonia. Ceux qui l’éprouvent sont en réalité en quête de tout autre chose, vous ne croyez pas ? Ce sont des gens fondamentalement mal dans leur peau. Des gens qui cherchent un père.


  Angus la considéra. Cette femme lui paraissait soudain moins sympathique. Comme il est étrange, songea-t-il, que nos sentiments puissent changer si vite ! Comme cela. Juste comme cela. Et il pensa au ciel d’Édimbourg, qui, en un clin d’œil, pouvait passer de l’été à l’hiver, comme un décor de théâtre change lorsqu’un rideau baissé en arrière-scène le transforme du tout au tout.


  7. Angus disqualifie Antonia


  Angus Lordie parcourut le chemin du retour plongé dans ses réflexions. Cyril trottinait à ses côtés, conscient de sa distraction. Il tira sur sa laisse en débouchant sur Drummond Place, espérant l’inciter à faire halte au Cumberland Bar, mais ses sollicitations restèrent lettre morte. Cyril ne s’en formalisa pas. Il savait sa vie subalterne, menée dans l’ombre de son maître. Les désirs canins ne comptaient pas. Pourtant, il eût été si agréable de s’asseoir sur le carrelage noir et blanc du bar pour laper un bol de Guinness et examiner les chevilles assorties sous les tables ! Cela ne se ferait pas et il fut vite distrait de cette séduisante rêverie par la réalité, composée de sons et d’odeurs. C’était un vaste territoire que le monde des odeurs pour un chien et, même si Drummond Place représentait un univers plus que familier, elle n’en était pas moins riche en opportunités. Chaque passant laissait derrière lui une piste qui racontait d’où il venait et ce qu’il avait fait. Une histoire entière pouvait ainsi s’inscrire sur le trottoir, telles les paroles d’une chanson qui résonnent dans le désert australien, détectable par les seuls êtres dotés du nez adéquat. D’autres odeurs composaient un palimpseste : elles se superposaient les unes aux autres et l’on pouvait gommer celles des couches supérieures pour révéler celles du dessous. Cyril frémit : un étrange effluve lui parvenait d’un porche, une odeur de moisi inexplicable qui lui rappelait une chose rencontrée dans son autre vie, bien des années plus tôt, alors qu’il était à Lochboisdale. Il s’immobilisa et tira par à-coups sur sa laisse, mais Angus ignora sa préoccupation et le ramena sèchement près de lui. Cyril n’avait jamais mordu son maître, pas une seule fois, mais il y avait des moments où…


  Angus réfléchissait aux paroles d’Antonia. En douceur, il avait détourné la conversation du thème des gourous pour questionner la nouvelle venue sur son livre. Il y avait, à Édimbourg, tant de gens qui écrivaient – presque tout le monde, en fait – que la mention de projets littéraires en gestation avait cessé de le surprendre. C’était donc par pure politesse qu’il avait interrogé Antonia. Elle avait posé sur lui un regard perçant, comme pour déterminer si cela valait la peine de répondre, si son interlocuteur était sérieusement intéressé. On ne pouvait évoquer devant n’importe qui le livre que l’on écrivait.


  — Ce n’est pas grand-chose, assura-t-elle après quelques instants d’hésitation. Juste un roman.


  Il attendit d’autres explications, mais elle se contenta de le fixer sans rien ajouter.


  — Ma foi, reprit-il, puis-je vous demander de quel genre de roman il s’agit ?


  — Historique. Très précoce. Le récit se déroule dans l’Écosse des débuts. Au VIe siècle.


  Angus sourit.


  — Il est sage de choisir une période sur laquelle nous avons très peu d’éléments, commenta-t-il. On ne risque pas de commettre d’erreurs quand on parle d’une époque mal connue. Lorsqu’on décide d’écrire sur le XVIIe ou le XVe siècle – ou même le XXIe, d’ailleurs –, on court le risque de se retrouver dans le pétrin si l’on se trompe. Et on se trompe souvent, n’est-ce pas ?


  — Les écrivains sont comme tout le monde : ils ne sont pas infaillibles, lança Antonia avec mauvaise humeur. Nous sommes humains, vous savez.


  Elle observa Angus, comme dans l’attente d’une réfutation, mais rien ne vint.


  — Par exemple, reprit-elle, n’y a-t-il pas eu un auteur américain qui, en page un, décrivait l’un de ses personnages comme ayant hélas perdu un bras ? Et en page cent quarante, le même personnage applaudissait à tout rompre !


  Angus sourit.


  — Très amusant, commenta-t-il. Quoique, de nos jours, certains estimeraient inapproprié de rire de ce genre de chose. Tout comme ils ne trouvent pas très drôle l’histoire de cet homme qui est allé à Lourdes et a vécu un miracle : le pauvre garçon, qui avait perdu l’usage de ses jambes, a découvert des roues toutes neuves sur son fauteuil roulant !


  Antonia le dévisagea.


  — Cela ne me fait pas rire non plus, j’en ai peur, déclara-t-elle en secouant la tête. Pas le moins du monde. Quoi qu’il en soit, si je puis me permettre de revenir au sujet de ce que nous savons ou ne savons pas… Il se trouve que nous disposons de bon nombre de données sur les débuts de l’Écosse médiévale. Nous avons les registres de plusieurs abbayes et nous pouvons déduire quantité d’éléments des vestiges archéologiques. Nous ne sommes pas dans l’obscurité totale.


  Angus demeura dubitatif.


  — Parfait, dit-il. Alors, répondez à cette question, je vous prie : y avait-il des mouchoirs dans l’Écosse médiévale ?


  Antonia fronça les sourcils.


  — Des mouchoirs ?


  — Oui. Les gens avaient-ils des mouchoirs pour se moucher ?


  Antonia garda le silence. Elle n’avait jamais eu l’idée de réfléchir au problème des mouchoirs dans l’Écosse médiévale, pour la bonne raison que l’occasion ne s’était jamais présentée. Je ne suis pas cette sorte d’écrivain, pensa-t-elle. Je ne suis pas un écrivain qui décrit des personnages en train de se moucher. Mais si tel était le cas…


  — Je ne me suis pas penchée sur cette question, avoua-t-elle enfin. Mais je ne puis concevoir qu’il y en ait eu. Le tissu était trop cher pour qu’on le consacre aux mouchoirs. Je soupçonne que les gens de cette époque recouraient à des moyens informels pour se nettoyer le nez.


  — J’ai lu quelque part qu’ils se mouchaient dans de la paille, confia Angus. Ce qui ne devait pas être très agréable, à mon avis.


  — Non, sans doute. Mais pour ma part, j’écris surtout sur la vie des premiers saints. Les nez et… et autres protubérances n’entrent pas en ligne de compte à un degré important. Et, de toute façon, poursuivit-elle après une courte pause, il ne faut pas attendre de la fiction qu’elle soit réaliste. Les gens qui pensent que son rôle est de rapporter la réalité souffrent d’une incompréhension fondamentale de ce qu’est la littérature.


  Les narines d’Angus Lordie s’élargirent, quoique imperceptiblement. Ses conversations avec Domenica étaient toujours conduites sur un pied d’égalité, tandis que les remarques d’Antonia laissaient entendre qu’il ne connaissait rien à la fiction. Eh bien…


  — Voyez-vous, enchaîna son interlocutrice en examinant ses ongles, le roman distille. Il prend l’expérience humaine, il l’examine, la secoue un peu, puis en tire un portrait de ce qu’il considère comme la question essentielle. C’est la différence entre la description pure et l’art.


  Angus la regarda. Il sentait ses narines frémir plus nettement à présent et il fit un effort pour maîtriser cette indésirable manifestation d’irritation. Il avait caressé puis abandonné l’idée qu’il pourrait faire plus ample connaissance avec Antonia et qu’elle deviendrait un substitut de Domenica. Comme le disaient les publicités pour les clubs de rencontres, il avait envisagé, peut-être, une sorte de « et plus, si affinités ».


  Il imagina ce qu’il écrirait s’il en était un jour réduit à publier une annonce : « Artiste, GSOH2 , souhaite rencontrer dame sympathique pour conversations et plus, si affinités. Auteures de romans historiques, s’abstenir. »


  8. Gestion financière


  Matthew traversa Dundas Street pour gagner le café de Big Lou, situé en sous-sol dans un local qui avait jadis abrité une librairie d’occasion. The Morning After ne ressemblait guère aux établissements standard qui avaient proliféré à chaque coin de rue, multiplication qui annonçait les effets écrasants de la globalisation, développement, sous une enseigne sympathique, d’une uniformité qui menaçait d’estomper, voire de détruire, la sensation de se trouver dans une ville ou un pays particulier. Et tandis qu’il était désormais possible, en s’engageant dans Stockbridge, de vivre l’expérience authentique de la globalisation, aucun des clients de Big Lou n’aurait imaginé une seule seconde être à ce point oxymoronique. L’une des caractéristiques des nouvelles chaînes de cafés était l’absence de conversation entre personnel et clients, et même entre clients et clients. On ne parlait pas dans ces établissements : le personnel ne disait rien parce qu’il n’avait rien à dire, les clients, parce que le décor standardisé les inhibait. Il y avait, dans cet univers de plastique, quelque chose qui réfrénait la pensée, qui assommait et réduisait au silence.


  Big Lou, bien sûr, parlait à tous ceux qui pénétraient dans son café. Le contraire eût traduit, à ses yeux, un intolérable manque de politesse. La conversation représentait la reconnaissance de l’autre, l’équivalent de ces saluts que l’on s’adressait quand on se croisait dans la rue, là-bas, à Arbroath. En règle générale, les gens réagissaient bien aux remarques de Big Lou : ils s’allégeaient de toutes ces choses dont on se débarrasse d’ordinaire chez le coiffeur, ou même dans le fauteuil du dentiste au cours de ces précieux instants qui précèdent l’introduction des doigts du praticien dans la bouche.


  Matthew, pour sa part, avait un réel problème en tête, aussi espérait-il trouver le café désert et pouvoir ainsi parler en toute franchise à son amie Big Lou. S’il y avait quelqu’un, sans doute s’agirait-il, avec un peu de chance, d’un habitué du lieu, dont il serait disposé à entendre également l’avis. Par exemple, il pourrait être intéressant de connaître le point de vue d’un Angus Lordie, même s’il conviendrait de l’écarter aussitôt après. Matthew aimait bien Angus, mais il le trouvait si original dans sa vision du monde qu’il s’imaginait mal suivre le moindre de ses conseils. Néanmoins, Angus Lordie savait écouter, et c’était surtout d’une oreille attentive que Matthew avait besoin.


  Deux semaines plus tôt, jour pour jour, la situation du jeune homme s’était transformée. Certes, il restait le propriétaire de la galerie Something Special, et le fils unique de Gordon, riche homme d’affaires fiancé depuis peu. Il était toujours un individu à l’itinéraire professionnel décevant et à la personnalité en demi-teinte. Tout cela demeurait inchangé. Pourtant, sur un autre plan, un plan important, le Matthew de ce matin-là différait du Matthew du mois précédent : désormais, le jeune homme disposait d’un peu plus de quatre millions de livres à son nom, cadeau de son père sur l’initiative de Janis, cette fiancée que Matthew avait si mal jugée au départ.


  L’annonce officielle du transfert de fonds lui était parvenue dans une lettre envoyée par l’avoué de son père, un individu qui s’était toujours montré critique envers Matthew (qu’il considérait en privé comme un faible et un incapable). À présent, le ton avait changé, de façon subtile mais indéniable. Serait-il possible à Matthew de passer le voir à son cabinet, au moment qui lui conviendrait, afin de discuter les modalités du transfert ? Modalités était un mot chic, très « Charlotte Square », et sans doute un cabinet moins prestigieux ne l’eût-il pas employé pour s’adresser à ses clients. On pouvait d’ailleurs supposer qu’il existait des juristes qui courraient consulter leur dictionnaire s’ils tombaient sur un tel terme.


  Matthew avait donc pris rendez-vous et eu droit à un accueil chaleureux. Au bout d’une quinzaine de minutes à peine, il s’était entendu dévoiler l’objet de l’entretien : il était important de s’occuper de façon prudente des fonds qui venaient de lui échoir. Autrement dit, un avis professionnel s’imposait. Et il se trouvait que, justement, l’étude abritait un service Gestion de portefeuilles très performant, qui pourrait faire à Matthew des propositions d’investissements pour un tarif très modeste.


  Matthew se cala dans son fauteuil et s’autorisa un sourire. Voyons voir, se dit-il. Des frais de gestion de un pour cent sur son capital représentaient, voyons, quarante mille livres par an ? Ce n’était pas si mal, pour qui se contenterait de regarder l’argent faire des petits. Ainsi en allait-il dans le système capitaliste et Matthew se trouvait désormais l’invité de cette réception discrète qui clôt le processus. Il existait à Édimbourg un grand nombre d’individus formés à détecter l’argent, à la manière de ces sympathiques petits beagles que l’on dressait à flairer la drogue dans les aéroports. Ces gens-là, fort courtois, savaient quand leurs services devenaient nécessaires ; ils arrivaient alors à la rescousse sans s’épargner les ronds de jambe. On vous expliquait à demi-mot qu’il y avait bien sûr d’autres personnes dans la même situation que vous et qu’elles aussi éprouvaient le besoin d’une assistance. Un tel discours se révélait très habile sur le plan psychologique. Ceux à qui échoit une bonne fortune financière se sentent seuls au monde ; leur argent les effraie et les met mal à l’aise. Apprendre que d’autres se trouvent dans le même bateau les rassure.


  — Bien sûr, déclara donc l’avoué, nous avons un certain nombre de clients qui sont dans une situation très similaire à la vôtre. Ils estiment… et j’espère ne pas commettre d’indiscrétion en vous révélant cela… ils estiment qu’il y a beaucoup d’avantages à tout conserver sous le même toit.


  Il leva les yeux vers le plafond, comme pour confirmer que le toit sous lequel ils étaient assis était apte à protéger la fortune toute neuve de Matthew.


  Matthew observa l’avoué. Il le connaissait pour l’avoir rencontré dans des réceptions que donnait son père de temps à autre. Il connaissait aussi le fils de cet homme, un garçon très grand du nom de Jamie, qui avait fréquenté la même école que lui et qui lui avait un jour décoché un coup de batte de cricket entre les épaules. Une autre fois, Matthew l’avait entendu expliquer à ses camarades de classe que, si Matthew avait tant de boutons sur le visage, c’était parce que… C’était très injuste. Et voilà qu’à présent le père de ce bourreau se proposait de gérer son argent !


  — Merci, répondit Matthew, mais je m’occuperai moi-même de cet argent. J’adore lire la presse financière et je pense être capable de me débrouiller seul.


  L’avoué dévisagea Matthew. Jamie, se souvint-il, utilisait autrefois un terme assez peu flatteur pour qualifier ce jeune homme. Comme l’épithète était pertinente ! Les enfants se montrent parfois cruels les uns envers les autres, mais ce sont souvent de très bons juges de la personnalité.


  9. Le doux cocon de l’establishment d’Édimbourg


  Matthew avait quitté le cabinet de l’avoué l’esprit un peu grisé. Il s’arrêta au bas des marches du perron pour songer à ce qui venait de se passer. Il serait facile de faire demi-tour, de revenir dans le bureau de cet homme qu’il avait disqualifié en raison de l’attitude désagréable qu’avait eue son fils de nombreuses années auparavant. Il lui expliquerait qu’après mûre réflexion – ou, tout au moins, après la réflexion à laquelle on peut se livrer le temps de descendre l’escalier et de traverser le vestibule – il avait conclu qu’en fin de compte il préférait confier la gestion de ses fonds au collègue dont l’avoué lui avait parlé en termes si onctueux. Sans doute ne serait-il pas très compliqué d’annuler le transfert qu’il avait sollicité – transfert du compte de Matthew dans le cabinet à son compte en banque personnel. Cela fait, le travail sérieux que représentait le placement des quatre millions de livres sur le marché pourrait débuter. Cependant, Matthew n’en fit rien. Toute sa vie, il avait reçu son argent d’une tierce personne (son père, en l’occurrence), qui le lui avait alloué comme on donne des bonbons à un enfant. Désormais, il avait l’argent à sa disposition et, pour la première fois, il se sentait adulte.


  Il prit Queen Street en direction de Dundas Street et de la galerie. Cet itinéraire le fit passer devant Stewart Christie, maison de confection pour hommes, et il s’y arrêta pour regarder pensivement la vitrine. La boutique vendait des vêtements de qualité ; non pas la camelote de luxe – c’était ainsi que la décrivait Matthew – produite par les Italiens, mais des vestes bien coupées en tweed écossais, des gilets à carreaux jaunes pour la campagne et des pantalons écossais impeccablement ajustés pour les grandes occasions.


  Sur une impulsion, il poussa la porte et commença à examiner les cravates. Beaucoup étaient à rayures ; il les disqualifia, car il ne voulait pas être pris pour l’un de ces individus attachés à telle ou telle institution – des institutions qui vous faisaient porter des rayures afin de s’assurer que vous ne les oublieriez pas. Il en choisit une à pois et la mit de côté sans regarder le prix. Tu n’as plus besoin de t’en préoccuper, se dit-il. Ce détail n’a aucune importance, puisque tu peux t’offrir tout ce que tu veux. Cette pensée, qui ne lui était pas encore venue à l’esprit depuis que son état de fortune avait changé, l’enivra. En d’autres termes, il pouvait aller à Londres, entrer chez John Lobb, dans St James’s Street, et se faire confectionner une paire de chaussures sur mesure. Matthew avait lu un article sur ce fabricant dans le supplément Art de vivre d’un quotidien et il se souvenait du prix : deux mille quatre cents livres, sans les embauchoirs. Ceux-ci, fabriqués eux aussi par John Lobb, coûtaient trois cents livres supplémentaires.


  Matthew attrapa une boîte de mouchoirs en batiste. Il la prendrait aussi, car il manquait de mouchoirs. Puis il vit des chaussettes, tout laine, avec extrémités renforcées dans une matière décrite comme révolutionnaire. Il en prit d’abord trois paires, puis deux autres. On n’avait jamais assez de chaussettes, surtout quand on connaissait la tendance de celles-ci à disparaître dans la machine à laver. On avait beau prendre toutes les précautions, elles s’évanouissaient dans un triangle des Bermudes de la chaussette, happées par un tourbillon qui en avalait une à la fois, laissant sa partenaire solitaire.


  Il était à présent assisté d’un jeune vendeur attentionné qui avait surgi du fond du magasin. Ensemble, ils choisirent quatre chemises, un élégant pull en cachemire au prix de cent vingt livres, un pantalon de velours côtelé framboise et un pardessus en coutil beige avoine.


  — Très joli, commenta le vendeur. Vous pourrez le mettre pour la chasse.


  Matthew fronça les sourcils. Il ne chassait pas, mais il songea tout à coup qu’il pourrait le faire s’il en avait envie. Je peux tout faire, se dit-il en souriant. Il ferma alors un œil et arma un fusil imaginaire.


  — Bang ! s’exclama-t-il.


  — Tout à fait, approuva le vendeur. Bang !


  Ses achats soigneusement empaquetés dans un grand sac en papier glacé, Matthew quitta la maison de confection et reprit sa progression dans Queen Street. Dépenser une grosse somme d’argent en un laps de temps très court avait représenté une expérience étrangement libératrice. D’une façon qu’il avait peine à analyser, acheter des vêtements lui avait fait du bien. La cravate, le superbe pull en cachemire, le pardessus, tout cela venait alimenter son personnage et le rendait plus grand. Il se sentait plus confiant, plus sûr de lui et nettement moins vulnérable. Quand on a de l’argent, songea-t-il, le monde ne peut pas vous blesser. Si vous perdez quelque chose, vous le remplacez aussitôt. Et vous vous protégez des déceptions, puisque vous achetez les meilleures marchandises disponibles. Les chaussures ordinaires font parfois mal aux pieds, celles fabriquées par John Lobb, non.


  Il atteignit Dundas Street et la descendit. Là, à l’extrémité de la rue, au-delà des toits de Canonmills, s’étendait Fife : une colline vert foncé, des nuages, un ruban de mer argenté. En passant devant Glass and Thompson, il décida d’entrer prendre une part de quiche et un jus de melon. Big Lou n’était pas très loin, mais elle ne servait ni quiches ni jus de melon.


  Il se percha sur un tabouret. Il y avait peu de consommateurs à cette heure de la journée : une femme en tailleur pantalon foncé plongée dans un dossier, un homme maigre qui feuilletait un vieil exemplaire d’un magazine de design, un architecte, songea Matthew.


  Matthew saisit un journal et en tourna les pages au hasard. Les victimes d’un abus de confiance réclament compensation, proclamait un gros titre. Et un autre : Les placements en assurance-vie soumis à de douloureux manques à gagner. Matthew s’immobilisa au moment de porter à ses lèvres le verre de jus de melon.


  À l’extérieur, il n’eut guère à patienter pour trouver un taxi et se retrouva bientôt devant la porte du cabinet juridique. Quelques minutes plus tard, il était de nouveau assis face à l’avoué.


  — C’est très sage, déclara ce dernier. Très sage de votre part de changer d’avis.


  Puis il ajouta :


  — Voyez-vous, je crois me souvenir que mon fils Jamie – qui a beaucoup changé depuis – se montrait un peu dur envers vous quand vous étiez enfants. J’en suis désolé, sachez-le.


  Matthew hocha la tête.


  — Pas de problème.


  Pas de problème, reprit-il en son for intérieur. Tout va bien, non ? Te voilà revenu. Revenu là d’où tu viens. Dans cette classe des marchands écossais, solide et prudente, parmi les tiens. Mais l’espace d’un instant, d’un bref instant, tu as failli décider de voler de tes propres ailes.


  10. Est-ce qu’il porte des Lederhosen ?


  Cela s’était passé le lundi. On était mardi à présent et, selon leur nouvel arrangement, c’était l’un des jours où Pat venait passer trois heures à la galerie pour aider Matthew. Il eût aimé qu’elle accepte de lui donner davantage de son temps, car il s’était accoutumé à sa présence. Il avait pris l’habitude de la voir assise derrière le bureau, ou occupée à empiler des tableaux dans la réserve. Sans elle, la galerie paraissait vide. Toutefois, Pat avait repris ses études et elle devait compter avec les obligations que cela imposait : des devoirs à rendre, des pages de théorie de l’esthétique ou d’histoire de l’art à bûcher – quoique, de son propre aveu, elle eût plutôt tendance à les survoler. Avec toutes ces choses à faire, elle ne pouvait consacrer à la galerie plus de neuf heures par semaine, neuf heures qu’elle répartissait sur trois jours : le mardi, le jeudi et le vendredi.


  Bien sûr, Matthew aurait pu employer quelqu’un à plein temps. Quatre millions de livres suffisaient largement à financer une galerie d’art de deux pièces pour laquelle il n’y avait pas de loyer à payer et qui n’était grevée d’aucune dette. Cependant, il ne souhaitait personne d’autre : il voulait Pat, parce qu’elle connaissait bien la galerie, qu’elle avait un bon jugement sur les œuvres et que… eh bien, oui, il fallait le reconnaître, Matthew espérait ce que l’on aurait pu appeler des relations plus étroites avec Pat.


  Ce mardi-là, il quitta son appartement d’india Street vêtu des affaires achetées la veille chez Stewart Christie. Il portait l’une des quatre très belles chemises, la cravate de soie à pois, le pantalon framboise et le pull en cachemire. Ce dernier, qui était beige (« paille séchée », tel était l’intitulé officiel de la teinte), allait très bien avec le pantalon et la cravate, qui avait un fond vert foncé (les pois étant vert pâle). Il enfila le pardessus et examina son reflet dans le miroir de l’entrée avant de sortir.


  Lorsqu’à dix heures Pat poussa la porte de la galerie, il avait déjà ouvert quelques lettres reçues au courrier du matin et il achevait de feuilleter un nouveau catalogue de vente aux enchères. Celui-ci proposait plusieurs tableaux dont Matthew souhaitait discuter avec Pat : une étude de Homel représentant un groupe de Japonaises préparant le thé, un Blackadder avec un bouquet de pivoines dans un vase blanc et un portrait réalisé par Cadell dont le prix semblait démesurément élevé. Matthew songeait qu’il pouvait s’offrir l’un de ces tableaux – et même les trois, d’ailleurs –, mais il savait que la prudence s’imposait. Le marché avait ses prix et il serait ridicule de laisser un enthousiasme personnel vous pousser à payer trop cher. Le montant de l’achat ainsi réalisé devenait certes le prix du marché pour ce qui concernait la vente en question, mais il en irait autrement quand la toile serait proposée au public. Le marché réel se révélait inconstant et il était bien beau d’avoir un Cadell très onéreux sous son toit, mais qu’en faisait-on si personne n’en voulait ensuite ? Aussi cocha-t-il le Blackadder et traça-t-il un point d’interrogation à côté du Cadell.


  Quand Pat entra, il lui montra le Cadell et elle secoua la tête.


  — Ce n’est pas pour nous, affirma-t-elle. N’oublie pas qui vient ici. Nos clients n’ont pas de telles sommes à dépenser.


  — Mais si nous avions des tableaux de ce genre, objecta Matthew, nous aurions un autre genre de clientèle. Le bouche-à-oreille fonctionnerait.


  — C’est trop risqué, insista Pat. Tu dois t’en tenir aux clients que tu as.


  Matthew sourit.


  — Mais nous avons les moyens, Pat, dit-il. Nous avons de l’argent. Beaucoup d’argent.


  Pat ne répondit pas. Elle avait remarqué le nouveau pull en cachemire paille séchée et le pardessus suspendu au dossier de la chaise. Était-ce pour elle que Matthew s’était ainsi endimanché ? Et, si tel était le cas, les sentiments qu’il éprouvait à son égard – sentiments qu’elle s’était efforcée de décourager, avec toute la gentillesse dont elle était capable – s’étaient-ils ravivés ? Elle jeta un nouveau coup d’œil à Matthew, à sa chemise, sa cravate, son pantalon framboise… Autant de signes qui ne trompaient pas.


  — Eh bien, dit-elle, nous y réfléchirons plus tard. Nous n’avons pas besoin de prendre la décision tout de suite.


  Elle marqua un temps d’arrêt. Quelques mots suffiraient.


  — Cela ne t’ennuie pas si je passe un coup de fil, Matthew ? Il faut que j’appelle mon copain.


  Elle vit l’expression du jeune homme changer. Le visage humain est si transparent, pensa-t-elle, si révélateur de nos émotions. Dans le cas de Matthew, ce ne fut qu’une perte de lumière, si subtile qu’il était impossible de déterminer comment elle s’était produite.


  — Alors, comme ça, tu as une histoire en ce moment ? lança-t-il.


  Pat n’aimait pas mentir, mais parfois, par gentillesse, les femmes n’avaient pas le choix. Si elles ne mentaient pas aux hommes, ceux-ci souffraient encore plus. D’ailleurs, s’agissait-il vraiment d’un mensonge ? Elle avait rencontré Wolf et en était tombée amoureuse. Ce qu’elle avait ressenti lors de leur première rencontre puis de la conversation qu’ils avaient eue à l’Elephant House avait tout d’une histoire d’amour, selon elle. Les signes physiologiques s’étaient manifestés – la sensation de légèreté dans l’estomac, l’accélération du cœur, la chair de poule. En fin de compte, ce ne serait pas un mensonge.


  — Oui, répondit-elle en baissant les yeux.


  Il était en général plus facile de regarder le sol quand on mentait.


  Matthew promenait ses doigts sur le bord du bureau. Ses articulations, remarqua-t-elle, avaient blanchi.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  Elle hésita. Cela ne le regardait pas, mais elle pouvait le lui dire.


  — Wolf, répondit-elle.


  Il la dévisagea, puis éclata de rire.


  — Tu plaisantes ! Wolf ? Il n’est pas allemand, par hasard ? Est-ce qu’il porte des Lederhosen ?


  Pat ferma les yeux. Elle avait été trop bonne avec lui. Comment osait-il parler de Wolf de cette façon ? Le gentil, le doux Wolf… Elle s’interrompit dans ses pensées. En fait, elle ne savait rien de Wolf. Elle ignorait s’il était doux et gentil, et il y avait au moins une preuve qu’il ne l’était pas : n’avait-il pas articulé des paroles de prédateur ? Salut, Petit Chaperon rouge ! Quel genre de garçon pouvait dire cela ? Seulement un loup, pensa-t-elle.


  11. Les ours de Sicile


  S’il y avait eu du changement au dernier étage du 44, Scotland Street, avec le départ de Domenica et l’arrivée d’Antonia, il y en avait eu aussi ailleurs dans l’immeuble, sur le même palier.


  En face de chez Domenica se trouvait le logement qui avait appartenu à Bruce Anderson. Ce dernier avait quitté Édimbourg pour aller vivre à Londres, dans l’espoir que Chelsea et Fulham lui apporteraient ce qui lui semblait manquer à Édimbourg. Pat, sa colocataire, avait dû vider les lieux quand il avait mis l’appartement en vente et trouvé un acquéreur en la personne d’un jeune architecte qui s’était instauré marchand de biens. Un étage plus bas, Irene et Stuart Pollock n’avaient pas déménagé, assurant à l’immeuble la continuité requise pour préserver une mémoire collective. C’était là l’un des traits qui rendaient les rues de cette partie d’Édimbourg si particulières : contrairement à beaucoup d’autres villes, où les gens allaient et venaient sans laisser de traces, la Nouvelle Ville d’Édimbourg possédait une histoire orale, susceptible de survivre trente, quarante, voire cinquante ans, dans chacune de ses artères et de ses maisons. On se souvenait de ceux qui avaient occupé tel ou tel appartement, de ce qu’ils y avaient fait et de l’endroit où ils étaient partis. Les gens cherchaient une appartenance. Ils voulaient faire corps avec une entité dotée d’une âme, d’un visage.


  Irene Pollock était la mère du plus talentueux des enfants de six ans, Bertie Pollock, qui fréquentait désormais l’école Steiner de Merchiston après avoir été élève (renvoyé) à l’école maternelle pilote de la Nouvelle Ville Est. Bertie était toujours en thérapie chez le Dr Hugo Fairbairn, auteur d’une étude de cas de psychanalyse infantile : En mille morceaux : dissolution du Moi d’un tyran de trois ans. Il avait été adressé à ce psychiatre après avoir mis le feu à l’exemplaire du Guardian que son père était en train de lire. Cet acte de pyromanie eût alerté tout adepte de la littérature spécialisée en psychopathologie infantile, auquel il eût évoqué ce syndrome triangulaire bien connu, mais néanmoins énigmatique, dans lequel l’intérêt à allumer des incendies s’accompagne d’une tendance à la cruauté envers les animaux et d’une autre à mouiller son lit jusqu’à un âge avancé. La littérature en psychiatrie médico-légale offre plusieurs rapports sur cette curieuse combinaison de comportements et de symptômes, et tout pédopsychiatre bien informé rencontrant un jeune pyromane ne pourrait se dispenser d’investigations dans ce sens. Le Dr Fairbairn, pour sa part, écarta d’emblée cette hypothèse face à Bertie. Contrairement au Friederich du Struwwelpeter, qui persécutait le gentil chien, Bertie n’était pas un petit garçon cruel. Il ne faisait aucun mal aux animaux et ne souffrait pas non plus d’énurésie nocturne. On avait pu lui retirer les couches (et l’habiller en salopette) dès l’âge remarquablement précoce de huit mois. Sa mère avait été si fière de cet exploit qu’elle avait contacté plusieurs journaux en leur proposant de venir l’interviewer à ce sujet (et d’échanger, pourquoi pas, quelques mots avec Bertie par la même occasion) ; l’indifférence à laquelle elle s’était heurtée l’avait à la fois surprise et blessée.


  Bertie avait beaucoup progressé depuis cette formidable éducation à la propreté. Il parlait presque couramment l’italien et était devenu un saxophoniste plus que compétent. Ces deux talents lui avaient été imposés par sa mère. Pour ce qui était des leçons d’italien, elle avait commencé peu après le troisième anniversaire du petit garçon. Tandis que les autres enfants écoutaient des comptines – qui étaient toutes, du point de vue d’Irene, des idioties patriarcales –, Bertie se concentrait sur la série complète des cassettes de Buongiorno Italia !, passant en boucle les conversations enregistrées que proposait cette méthode de langue. À l’âge de quatre ans, il était capable de demander le chemin de la gare dans un italien impeccable et d’engager avec un serveur italien une conversation sur les plats typiques des différentes régions de la Botte. Il avait ainsi acquis le niveau nécessaire pour écouter et comprendre parfaitement le récit de Buzzati sur l’invasion de la Sicile par les ours, une histoire vaguement sinistre qui devait, par la suite, refaire surface sous la forme d’une angoisse de possibles rencontres avec des ours dans les rues d’Édimbourg. Ma, Bertie, non ci sono or si a Edimborgo ! lui avait expliqué Irene (Mais, Bertie, il n’y a pas d’ours à Édimbourg !). Ce à quoi l’enfant avait répondu : Non ci sono orsi in Sicilia, mamma, ma ecco qui la storia di Buzzati in cui incontriamo orsi ! (Il n’y a pas d’ours en Sicile, maman, et voilà pourtant cette histoire de Buzzati dans laquelle on rencontre des ours !).


  Ses progrès en musique s’étaient révélés tout aussi fulgurants. À l’âge de quatre ans, il jouait de la flûte à bec soprano avec une certaine aisance et avait fait ses débuts en théorie de la musique. À cinq ans, il s’était embarqué – ou plutôt, avait été embarqué – dans l’apprentissage du saxophone et il avait réalisé des progrès étonnamment rapides sur cet instrument. Ses propensions naturelles l’attiraient vers le jazz, un choix qui mettait sa mère un peu mal à l’aise, car elle n’était pas certaine que le jazz apportait la même rigueur musicale que la musique classique. L’interprétation que faisait l’enfant de As Time Goes By, bien qu’assez éloignée de l’esprit jazz, était agréable à l’oreille et avait été très appréciée par Pat, dont la chambre au 44, Scotland Street, se situait juste au-dessus de la pièce où répétait Bertie.


  Cette culture intensive avait cependant produit une réaction à laquelle tout parent raisonnable se serait attendu : Bertie s’était rebellé, tout d’abord à travers des actes mineurs de non-coopération (il refusait parfois de parler italien), puis par des gestes plus significatifs (en brûlant le Guardian de son père). Irene avait réagi en s’en remettant à la psychothérapie, mais s’était peu à peu laissé convaincre d’accorder plus de liberté à son fils et, en particulier, de l’envoyer se distraire avec son père. La situation s’était ainsi améliorée. Toutefois, comme le dit l’adage, chassez le naturel, il revient au galop : la Weltanschauung d’une femme comme Irene ne pouvait se transformer en l’espace de quelques jours. Et la grossesse – état qu’elle connaissait à présent – produisait chez elle un effet étonnant, lui conférant une vigueur renouvelée pour imposer ses points de vue à ses proches. Cela tenait sans doute à la perte de contrôle qu’elle ressentait sur son corps et sur le monde : sachant que la réalité brute – celle de porter une autre vie en elle – entraînait la diminution de son autonomie personnelle, son besoin de s’affirmer sur d’autres plans croissait.


  Cela se manifestait de diverses façons, mais surtout par une augmentation du nombre d’altercations avec son entourage. Il y eut d’abord sa fameuse campagne contre Mrs Nurse Forbes, la sage-femme du National Childbirth Trust3 , puis la dramatique dispute au sujet de la voiture des Pollock, disparue une fois de plus. Ce fut Bertie qui la déclencha en lançant une remarque à première vue innocente :


  — Maman, dit-il, tu te rappelles quand tu as laissé la voiture en haut de Scotland Street, devant la maison de Mr Demarco ? Eh bien, elle n’y est plus…


  12. Temps de qualité avec Irene


  — Ne dis pas de bêtises ! gronda Irene. Bien sûr qu’elle y est !


  Elle répondait à la question posée par Bertie au sujet de la disparition de la voiture des Pollock. Bien sûr que celle-ci était toujours garée dans Scotland Street ! Irene l’avait elle-même mise là deux jours plus tôt à peine, après être allée se réapprovisionner en tomates séchées et en olives chez Valvona and Crolla. Elle se souvenait parfaitement du moment où elle l’avait garée, car elle avait failli écraser l’un de ces innombrables chats qui traînaient dans la rue. L’animal avait échappé de justesse à la roue arrière gauche de la Volvo engagée en marche arrière. L’espace d’un instant, Irene avait cru l’avoir bel et bien écrasé, car elle avait senti une légère protubérance sur la route, mais elle avait ensuite constaté qu’il ne s’agissait que d’un journal plié qui s’était transformé en une masse détrempée et informe dans le caniveau.


  — Tu n’as pas dû regarder au bon endroit, Bertie, dit-elle. Peut-être as-tu regardé de l’autre côté de la rue ? Notre voiture est sur la gauche en montant. Ce n’est pas à droite que tu as regardé ?


  — Non, répondit Bertie. J’ai regardé sur la gauche. Et elle n’y était pas, maman, je te promets.


  Irene fronça les sourcils. Bertie était très observateur et, en temps normal, il ne se trompait pas sur ce genre de détail. Cependant, il était impossible qu’elle ait garé la voiture ailleurs sans s’en rendre compte, puis qu’elle ait oublié. Stuart, lui, faisait toujours cela ; une fois, il l’avait même laissée à Glasgow et était rentré à Édimbourg en train. Un oubli désastreux, car le véhicule était resté là-bas des semaines, sinon des mois. Peut-être Stuart s’était-il servi de la voiture entre-temps ? Cela fournirait une explication rationnelle à son absence de la rue, à supposer qu’elle en fût bel et bien absente. Mais était-ce plausible ? Il n’en avait pas parlé et, d’ailleurs, il n’avait guère eu le temps de conduire ces derniers jours, car ses collègues et lui travaillaient d’arrache-pied dans les bureaux du Scottish Executive sur un projet à boucler en urgence. En ce moment, Stuart ne rentrait à la maison que bien après dix heures le soir. Non, il était peu probable que l’explication fût aussi simple.


  — Tu sais quoi, Bertie ? suggéra-t-elle. Nous allons faire une petite promenade pour voir si la voiture est là ou non. Il faut que je fasse de l’exercice, maintenant que je suis enceinte.


  — C’est bon pour le bébé ? s’enquit l’enfant en tendant la main vers le ventre de sa mère.


  — Oui, répondit Irene. Quand la circulation de la mère fonctionne bien, c’est excellent pour l’enfant. Qui dit mère en bonne santé dit bébé en bonne santé, Bertie !


  Le petit garçon leva les yeux vers elle. Il y avait tant de choses qu’il souhaitait lui dire, mais leurs conversations ne semblaient jamais aller dans le sens qu’il désirait. Ce qu’il avait envie de savoir, c’était si l’arrivée du bébé allait changer quelque chose pour lui.


  Il résolut de tenter sa chance.


  — Quand le bébé arrivera, maman, commença-t-il, est-ce que ce sera différent ?


  Irene sourit.


  — Oh oui ! répondit-elle. Oh oui, ce sera différent ! Les bébés font beaucoup de bruit, tu sais, Bertie. Même les bébés bien élevés d’Édimbourg ! Nous devons donc nous attendre à quelques nuits mouvementées jusqu’à ce que le bébé se règle. Mais comme ta chambre est au bout du couloir, tu ne devrais pas l’entendre. Je suis sûre qu’il ne te réveillera pas.


  Bertie réfléchit un instant.


  — Mais ce que je voulais savoir, c’est si tu allais être très occupée. Est-ce que tu vas être très occupée, maman ?


  — Bien sûr. Les nouveau-nés sont des créatures très exigeantes. Toi aussi, tu étais exigeant, Bertie. Parfois, sans qu’on sache pourquoi, tu devenais très agité. Je te mettais du Mozart pour te calmer. Cela fonctionnait toujours. Tu adorais « Soave sia il vento », vois-tu. Tu adorais Così fan tutte, comme tu le sais. Tu aimais beaucoup Mozart quand tu étais bébé. Et tu continues de l’aimer, bien sûr.


  — Mais si tu es très occupée, reprit Bertie en choisissant ses termes, tu passeras peut-être moins de temps avec moi, maman, hein ? Tu passeras moins de temps avec moi ?


  Irene réfléchit à toute vitesse. Pauvre petit garçon ! Bien sûr qu’il se sentait menacé ! Bien sûr qu’il avait peur ! Il devait redouter le jour où le bébé ferait son apparition et réclamerait toute l’attention de sa mère ! Oh, pauvre Bertie !


  — Bertie, carissimo, murmura-t-elle en se penchant pour le prendre dans ses bras. Tu ne dois pas penser cela un seul instant. Pas un seul instant ! Maman passera toujours autant de temps avec toi. Peut-être même plus ! Je te le promets. Regarde, je mets la main sur mon cœur, ça montre que je suis très sérieuse. Je le pense vraiment. Tu passeras autant de temps avec moi que maintenant.


  Bertie se débattit pour se dégager des bras de sa mère, mais cela lui fut impossible et il abandonna. Peut-être que si je deviens tout mou et que j’arrête de respirer elle pensera qu’elle m’a étouffé, se dit-il. Et elle me lâchera.


  Irene le lâcha en effet, mais seulement pour repousser une mèche de cheveux qui lui retombait sur le visage.


  — Alors, ne t’en fais plus pour ça, hein, Bertie ? conclut-elle en se redressant.


  Le petit garçon hocha sombrement la tête. Il avait espéré que le bébé accaparerait tant Irene qu’elle le laisserait tranquille, lui, Bertie. Il brûlait d’envie de passer moins de temps avec elle, et non pas plus, et voilà qu’elle affirmait que le bébé ne ferait aucune différence ! C’était très décevant ; une sinistre perspective, en vérité…


  Irene alla chercher son manteau, puis ils quittèrent l’appartement et remontèrent la rue en direction de Drummond Place. Il faisait beau, avec une brise légère qui soufflait du sud-ouest. Bien que l’automne fût déjà là, l’air restait doux et les arbres des jardins de Drummond Place conservaient leurs feuilles, dont la plupart se marbraient d’or.


  Ils atteignirent le haut de la rue dans un complet silence.


  — Tu vois, s’exclama Bertie, il n’y a plus la voiture !


  Irene secoua la tête.


  — Je ne sais que penser, soupira-t-elle.


  — Moi, je sais, rétorqua Bertie. On nous l’a volée.


  13. Un visage écossais ordinaire


  Quand Stuart rentra du travail ce soir-là, il trouva Irene et son fils dans le salon, en train de jouer à un jeu de cartes compliqué de l’invention de Bertie, appelé le Dentiste Pressé. Les règles, que Bertie avait dû expliquer en long et en large et en s’armant de patience, étaient excessivement complexes pour Irene et semblaient favoriser Bertie de façon indéfinissable, mais le jeu était rapide et, contre toute attente, amusant.


  — Ah ! lança Stuart en posant son attaché-case. Le Dentiste Pressé ! J’imagine que c’est toi qui gagnes, Bertie !


  — Maman ne se débrouille pas mal, assura l’enfant. En tout cas, elle fait beaucoup d’efforts !


  Stuart regarda Irene à la dérobée. Il la savait mauvaise perdante ; elle supportait mal que Bertie gagne à un jeu, ce qui était souvent le cas.


  — C’est très difficile de gagner à ce jeu, se défendit-elle. Sauf quand on est justement la personne qui en a inventé les règles !


  Elle reposa ses cartes et leva les yeux vers son mari. Toute la soirée, elle avait réfléchi à ce qu’elle lui dirait pour la voiture. Même s’il n’était pour rien dans le vol – pour lequel elle pouvait difficilement le blâmer –, elle avait l’impression que, d’une certaine façon qu’elle avait peine à expliquer, il était responsable de la situation. N’avait-il pas rapporté le véhicule de Glasgow après un trop long séjour, et n’était-il pas revenu avec le mauvais ? Elle était tout à fait en droit de se sentir blessée, estimait-elle.


  — La voiture, commença-t-elle.


  Stuart tressaillit et elle vit son visage s’assombrir ; la culpabilité, se dit-elle. La culpabilité.


  — On nous l’a volée, intervint Bertie. Maman l’a laissée en haut de la rue et elle n’y est plus. On est allés voir.


  — Oui, renchérit Irene. Bertie a sans doute raison. On nous l’a volée.


  Stuart haussa les épaules.


  — Ça arrive, répondit-il, que veux-tu ?


  Il hésita, puis compléta :


  — J’ai du mal à croire que quiconque puisse être tenté par une voiture comme celle-là, mais je suppose que le voleur a agi sur une impulsion…


  — Peut-être, coupa Irene. Le fait est que cela nous place dans une position très délicate. Je suis surprise, ajouta-t-elle après un temps d’arrêt, que tu ne t’en rendes pas compte.


  — Je ne vois pas le problème, contra Stuart. Cette voiture ne vaut rien et, de toute façon, nous l’utilisons très peu.


  Bertie le considéra, incrédule. Comme tous les petits garçons, il était fier de la voiture familiale et il ne comprenait pas que son père pût en parler de façon aussi dédaigneuse.


  Irene poussa un soupir, porteur d’une intention, comme le sont certains soupirs, contrairement à ceux que l’on envoie en l’air pour qu’ils s’évaporent. Le soupir d’Irene était calculé pour viser, avec précision et efficacité, un certain objectif.


  — Le problème, déclara-t-elle à mi-voix, c’est que cette voiture a déjà été volée. Quand tu es allé à Glasgow et que tu as découvert que notre voiture n’était plus à l’endroit où tu l’avais laissée de façon si négligente – je ne reviendrai pas sur cet incident, bien sûr –, ton nouvel ami, Graisse O’Machin…


  — Lard O’Connor, rectifia Stuart. Il s’appelle Lard O’Connor, et j’aimerais bien que tu cesses d’écorcher son nom quand tu parles de lui.


  — Si tu veux, rétorqua Irene d’un ton glacial, mais le fait est que ce personnage a ordonné qu’une voiture identique soit volée. Et c’est cette voiture volée que tu nous as ramenée ici, une voiture déguisée sous nos plaques minéralogiques d’Édimbourg, mais en réalité une voiture de Glasgow ! Et voilà qu’à présent la voiture volée a été revolée. Ce qui signifie que je nous vois mal aller à la police déclarer que notre voiture a été revolée !


  — Mais nous n’avons pas besoin de raconter que nous soupçonnons que c’est une voiture volée ! s’exclama Stuart. Pour autant que nous sachions, c’est la voiture que j’ai oubliée à Glasgow. Le fait qu’elle n’ait que quatre vitesses au lieu de cinq n’a rien à faire dans cette histoire !


  Irene le dévisagea fixement.


  — Je n’en crois pas mes oreilles, articula-t-elle. Vraiment, je n’en crois pas mes…


  Elle s’interrompit net et se tourna vers Bertie.


  — Bertie, il est l’heure d’aller dans ton espace pour terminer tes exercices d’italien, commanda-t-elle.


  Bertie regarda son père, comme s’il attendait une infirmation de cet ordre, mais il ne trouva aucun soutien de ce côté. Il rassembla donc son jeu de cartes et quitta la pièce.


  — Bon, commença Irene. À présent, nous pouvons passer aux choses sérieuses. Je ne peux croire que tu optes ouvertement pour la fourberie devant Bertie. Aurais-tu perdu l’esprit, Stuart ? Moi, je m’efforce d’inculquer les valeurs morales à notre fils, et toi, tu torpilles mon œuvre en suggérant de mentir à la police !


  Stuart hésita. Les quelques pas chancelants qu’il avait parcourus pour s’imposer – des pas qui avaient suivi le cours d’affirmation de soi dont il avait bénéficié au bureau – avaient tourné court. Les accusations de délinquance proférées par Irene suffisaient à le réduire au silence. Consciente de cette faiblesse, Irene continua.


  — Nous nous trouvons malheureusement dans une situation où nous ne pouvons rien faire du tout, déclara-t-elle. Nous ne pouvons pas aller porter plainte à la police. Nous ne pouvons pas nous tourner vers l’assurance. En réalité, il ne nous reste plus qu’à oublier que notre voiture a jamais existé.


  Stuart cligna des yeux. Oublie que tu as jamais eu une voiture ! C’était le genre de phrases que prononçaient les gangsters lorsqu’ils menaçaient quelqu’un. Seulement, là, c’était sa femme qui le disait… et il ne trouvait rien à répondre. Il tourna les talons sans un mot et se dirigea vers la salle de bains. Là, il retira sa veste et sa cravate, puis emplit le lavabo d’eau tiède et se lava le visage. En se redressant, il rencontra son reflet dans le miroir et murmura pour lui-même :


  — Statisticien, classe moyenne, marié, un enfant, un crédit en cours…


  Il se pencha en avant pour étudier son visage de plus près.


  — Visage écossais ordinaire, poursuivit-il. Petites rides commençant à apparaître au coin des yeux…


  Il s’arrêta encore et réfléchit. Y avait-il des gens qui s’amusaient dans la vie ? Oui. Ses collègues de bureau. Ils fréquentaient les bars et organisaient des fêtes. Ils partaient en weekend à Paris ou à Amsterdam. Lui, il ne partait jamais nulle part. Ils avaient des copains et des copines. Ces copains et ces copines les accompagnaient à Paris et à Amsterdam. Et ils s’amusaient tous là-bas…


  — Il serait tout de même temps de t’amuser, toi aussi, marmonna-t-il d’un ton lugubre.


  Puis son visage s’éclaira et il ajouta :


  — Et ma foi, cela devrait être possible, non ?


  14. Paille séchée


  Matthew laissa Pat à la galerie et alla chercher consolation au café. La révélation de l’existence de Wolf ne l’avait pas seulement surpris ; il avait toujours pensé que Pat n’avait pas de petit ami et qu’elle restait à sa disposition pour le moment où il prendrait enfin une décision à son sujet. Toutefois, un sentiment plus fort venait s’ajouter à cette surprise et le piquait au vif : la jalousie. Comment Pat pouvait-elle avoir quelqu’un d’autre ? Et comment pouvait-elle passer du temps avec cette tierce personne, ce soi-disant Wolf (quel nom ridicule !), alors qu’elle pourrait sortir avec lui ? Il détestait Wolf, intensément, bien qu’il ne l’eût jamais rencontré. Ce devait être le genre de garçon épouvantablement fanfaron venu du sud de l’Angleterre, éduqué pour jouir d’une assurance à toute épreuve, arrogant sans doute. Et la pensée que Pat était en train de se gâcher en compagnie d’un tel individu était insupportable.


  Lorsque Matthew pénétra dans le café de Big Lou, celle-ci occupait sa place habituelle derrière le comptoir en inox, où elle lisait un petit livre. Cette lecture devait être captivante, car elle n’accorda qu’un bref coup d’œil au nouveau venu quand il franchit la porte. Matthew la salua d’un signe de tête, puis alla s’asseoir à sa table favorite. D’un air morne, il ouvrit le journal posé devant lui et parcourut les titres. Cependant, son état de distraction était tel qu’aucun d’entre eux ne retint son attention, et encore moins les articles eux-mêmes.


  Soudain, Big Lou lui dit quelque chose qu’il n’entendit pas. Elle le scruta avec attention et répéta :


  — J’ai dit que c’est un chandail orra que tu portes là.


  Matthew la dévisagea. Le mot écossais « orra » lui disait vaguement quelque chose, mais il lui semblait qu’il s’appliquait plutôt aux conducteurs de tracteurs. Un « orra man » était un homme qui travaillait la terre, non ? Alors, pourquoi Big Lou parlait-elle de son pull en cachemire en ces termes ? Il se sentit énervé et vexé.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ce matin ? reprit Big Lou. Tu as l’air rudement malade.


  — Je ne suis pas malade, contra Matthew d’un ton hargneux.


  Cette rebuffade parut prendre Big Lou au dépourvu.


  — Évidemment, quand je dis malade, ça ne veut pas dire malade ! À Arbroath, quand on dit à quelqu’un qu’il a l’air malade, ça veut juste dire qu’il n’est pas comme d’habitude. C’est tout.


  — Je me fiche de ce qu’on dit à Arbroath, rétorqua Matthew.


  Il regretta aussitôt son impolitesse. Il était courtois de nature et cela ne lui ressemblait pas de parler ainsi. Big Lou, qui le savait, comprit qu’il s’était passé quelque chose. Toutefois, pensa-t-elle, la meilleure façon de traiter le problème n’était pas de se mêler de ce qui ne la regardait pas en posant des questions, mais de permettre à Matthew de s’ouvrir lorsqu’il sentirait le moment venu. Elle demeura donc silencieuse et s’absorba dans la préparation du cappuccino.


  Matthew resta seul avec sa détresse. Je suis un bon à rien, se disait-il. Personne ne m’aime. Je n’ai pas d’amis. Pas de petite amie. D’ailleurs, qui pourrait avoir envie de sortir avec moi ? Cite-moi une seule personne qui ait déjà exprimé de l’intérêt pour moi ! Une seule ! Il réfléchit, mais aucun nom ne lui vint.


  Il contempla les manches de son pull en cachemire paille séchée, puis les jambes de son pantalon framboise. Big Lou avait raison : peut-être qu’en réalité le pull n’était qu’un chandail orra, quelle que fût la signification de cet adjectif. Quant au pantalon, qui portait du framboise de nos jours ? Matthew fut incapable de répondre à cette question. Il devait y avoir des gens à qui ce rose plaisait, mais peut-être lui-même n’en faisait-il pas partie. Peut-être avait-il seulement réussi à se rendre ridicule.


  Il but une gorgée du café que Big Lou lui avait apporté. Celle-ci était retournée lire derrière son comptoir et l’observait à la dérobée. Je n’aurais pas dû dire ça, songeait-elle. Dieu seul sait combien il a dépensé pour ce chandail. Quant au pantalon… Pauvre Matthew ! Il n’y a pas une once de méchanceté chez ce garçon (et l’on ne peut pas en dire autant de tous les hommes !), mais il semble toujours être à côté de la plaque…


  Matthew termina sa tasse et eut envie d’en commander une deuxième, mais il se sentait si déprimé qu’il ne put se résoudre à s’adresser à Lou. Attentionnée, celle-ci lui prépara sans rien dire un autre cappuccino et le lui apporta. Puis elle s’assit près de lui.


  — Matthew, je suis désolée, dit-elle. Je ne voulais pas être désagréable avec toi.


  Matthew releva les yeux de la table.


  — Moi non plus, je ne voulais pas être désagréable avec toi, Lou.


  — Tu es triste, reprit Big Lou d’une voix douce. Je le vois bien.


  Ceux qui, comme elle, avaient enduré le chagrin connaissaient son visage, connaissaient ses façons.


  Matthew hocha la tête.


  — C’est cette fille ? interrogea Big Lou.


  Il ne dit rien, mais il n’avait pas besoin de parler. Big Lou devinait.


  — Je l’ai toujours trouvée sympathique, affirma-t-elle. Je comprends ce que tu ressens. En plus, elle est très jolie.


  — Et puis, on s’entend bien, tous les deux, marmonna Matthew. J’avais pensé que peut-être… Seulement, maintenant, elle est allée se trouver un petit ami. Genre étudiant…


  Big Lou lui prit la main.


  — Moi, pendant des années, j’ai été amoureuse de quelqu’un qui avait quelqu’un d’autre, dit-elle. Je sais ce que c’est.


  — C’est un sentiment tellement bizarre ! reprit Matthew d’un ton pensif. Tu as remarqué, Lou, comme on se sent mal quand on sait que quelqu’un ne nous aime pas ? Je ne parle pas d’amour ni de sentiments profonds, non. Je parle juste de quelqu’un que tu connais et qui te montre clairement qu’il te déteste. Et toi, tu sais que tu n’as rien fait pour mériter ça. Tu ne lui as jamais fait de mal, non, c’est juste qu’il ne te supporte pas. Cela procure une drôle de sensation, hein, Lou ?


  L’intéressée regarda le plafond. Matthew disait vrai. C’était une drôle de sensation, un sentiment d’injustice profonde. Plus encore, être l’objet d’une antipathie non méritée donnait une mauvaise image de soi-même. L’amour que l’on nous porte nous grandit ; l’aversion, elle, nous diminue.


  — Je suis sûre que Pat t’aime bien, affirma Big Lou. Et peut-être qu’elle t’aimerait encore plus si elle savait ce que tu ressens pour elle. Tu le lui as déjà dit ?


  — Bien sûr que non ! s’exclama Matthew.


  Comment Big Lou avait-elle pu poser une telle question ? On était à Édimbourg, oui ou non ? Et Édimbourg n’était pas le genre de ville où les gens déclarent leur flamme, à la manière de quelque Californien éperdu d’amour.


  15. Pas de fleurs, svp


  Il est possible que Big Lou ait été sur le point de presser Matthew de révéler ses sentiments à Pat (ce conseil eût été conforme à sa tendance générale à parler sans détour), mais si c’était là ce qu’elle avait en tête, elle en fut empêchée par l’arrivée d’Eddie. Big Lou était désormais fiancée à Eddie, le chef cuisinier revenu de Mobile, Alabama, avec la ferme intention de la convaincre de l’épouser. Elle avait déjà donné son accord, car elle aimait Eddie malgré le manque de considération qu’il lui avait témoigné par le passé, et leurs fiançailles avaient été annoncées, comme il se devait, dans les colonnes du Scotsman, à l’intention du grand public, et dans celles du Courier, pour les gens d’Arbroath. Hélas, la formulation de l’annonce s’était révélée assez malencontreuse, car Eddie l’avait rédigée sans consulter Big Lou. Les deux familles, pouvait-on lire, sont soulagées d’annoncer les fiançailles de Miss Lou Brown avec Mr Edward McDougall. Pas de fleurs, svp.


  En découvrant ces mots, Big Lou avait porté une main à sa bouche en un geste d’affolement. Sous le choc, elle avait téléphoné à Eddie. Ses doigts tremblaient tandis qu’elle composait le numéro. Il n’avait pas eu le temps de décrocher toutefois, car elle avait aussitôt reposé le combiné sur son socle. Eddie n’était pas doué pour les mots et il n’avait sans doute pas perçu le ridicule de la formulation. De toute façon, très peu de gens lisaient le carnet, du moins à Édimbourg. Bien sûr, il en allait autrement à Arbroath, où les annonces personnelles étaient étudiées à la loupe par à peu près tout le monde.


  Matthew, pour sa part, l’avait lue et il avait éclaté de rire. Soulagées ? Était-ce sérieux ? Quant à Pas de fleurs, svp, peut-être s’agissait-il d’une migration typographique en provenance de la rubrique nécrologique voisine. Même si tel était le cas, l’ensemble constituait un faire-part de fiançailles magnifique. Pauvre Big Lou ! Elle méritait mieux, avait pensé Matthew. Mieux que ce chef cuisinier empâté.


  Et voilà qu’Eddie arrivait à présent pour prendre son café du matin, avec ses rares cheveux tombant sur un col qui n’était pas très propre, pour autant que Matthew pouvait en juger. Eddie salua Matthew d’un signe de tête avant de rejoindre Lou.


  — Ça y est, annonça-t-il fièrement. Il est à moi.


  Big Lou le fixa un instant sans comprendre, puis son visage se fendit d’un large sourire.


  — Le restaurant ?


  — Ouais, acquiesça Eddie. À la fin du mois. Un bail d’un an… et beaucoup moins cher que prévu ! Ils avaient très envie que je le prenne et ils ont baissé le prix.


  Matthew haussa un sourcil. Quand des gens étaient pressés de vendre un bien et de trouver acquéreur, il y avait généralement une raison. Eddie croyait faire une affaire, mais sans doute y avait-il une anomalie dissimulée dans les minuscules caractères du contrat.


  — Où est-ce que ça se trouve, Eddie ? s’enquit-il.


  — À Stockbridge. Tout près de Henderson Row.


  Matthew hocha la tête. Stockbridge était un quartier très fréquenté pour ses cafés et ses restaurants. Mais pourquoi les propriétaires s’étaient-ils montrés si impatients de voir Eddie acquérir le bail ?


  — C’est un bon quartier, assura-t-il. C’était déjà un restaurant ?


  — Oui.


  Eddie avait parlé au propriétaire, qui prenait sa retraite et retournait en Sicile. Il était resté là cinq ans, avait-il expliqué, et il n’avait pas vraiment envie de partir.


  — Vous avez regardé les chiffres ? demanda encore Matthew.


  Eddie hésita.


  — Les chiffres ?


  Matthew jeta un coup d’œil à Big Lou, qui s’était mise à astiquer son comptoir, un rien pensive, estima-t-il.


  — Les comptes, reprit-il d’une voix moins ferme. Ils montrent si un commerce marche bien ou non. Vous savez, les dépenses et les bénéfices…


  Eddie se tourna vers Big Lou comme pour quémander un soutien. Celle-ci lâcha son chiffon.


  — Eddie s’y connaît en restaurants, Matthew, affirma-t-elle. Il n’y a pas de problème.


  — Mais vous devriez tout de même jeter un coup d’œil aux chiffres, insista le jeune homme. Avant de mettre votre argent dans quoi que ce soit, Eddie, il faut demander à voir la comptabilité. Juste au cas où.


  Big Lou se retourna et fit glisser le tiroir de la machine à café. Elle le retira complètement et, d’un geste bruyant, le frappa contre le bord de la poubelle pour en retirer le marc.


  — Ce n’est pas son argent, déclara-t-elle d’un ton paisible. C’est le mien. Je le soutiens sur ce coup.


  Matthew jeta un coup d’œil à Eddie, qui lançait à Big Lou un sourire encourageant.


  — Eh bien, il faudrait que tu consultes les livres de comptes, Lou, reprit-il. C’est le minimum.


  — Minimum rien du tout, contra fermement l’intéressée. La vraie question, c’est si on connaît son métier ou pas. C’est pareil avec la terre : le métier de paysan, ça ne s’apprend pas. Soit on sait cultiver le sol, soit on ne sait pas. Tu connais la restauration, hein, Eddie ?


  Eddie hocha la tête avec gravité.


  — Oui, ma poupée.


  Big Lou se tourna vers Matthew.


  — Tu vois, Matthew…


  Matthew n’était pas homme à battre en retraite si facilement. Il avait tressailli en entendant Eddie appeler Big Lou ma poupée. C’était si condescendant, si avilissant ! En outre, Big Lou n’avait rien d’une poupée : elle était large d’épaules, plus costaude que Matthew, plus qu’Eddie lui-même, aussi. La qualifier de poupée revenait à travestir la réalité. Et la pensée qu’Eddie allait lui prendre son argent pour l’investir dans cette hasardeuse entreprise de restauration était insupportable. Matthew savait que Big Lou avait été exploitée toute sa vie. Elle lui avait parlé de ses années de jeunesse, consacrées à s’occuper de son oncle à Arbroath, puis de son emploi dans cette maison de retraite d’Aberdeen, où elle n’avait pas ménagé sa peine. Il n’y avait eu ni joie ni lumière dans sa vie, mais un dur labeur au service d’autrui. Et voilà qu’à présent Eddie s’apprêtait à lui prendre ses économies !


  Matthew ouvrit la bouche pour parler, mais Eddie le devança.


  — Et puis, il y a autre chose, déclara-t-il à l’intention de Big Lou. J’ai négocié avec les serveuses. Elles vont rester travailler pour moi. Des belles petites gamines.


  Big Lou s’immobilisa. Puis elle saisit une cuillère et se mit à remplir de café moulu le porte-filtre métallique.


  — Ah bon ?


  Le ton semblait nonchalant, comme si elle s’informait d’un détail mineur. Mais ce n’était pas un détail mineur.


  — Et quel âge ont-elles ?


  Eddie baissa la tête.


  — Il y en a une qui a dix-sept ans, répondit-il. Une gentille fille. Elle s’appelle Annie.


  La voix de Big Lou ne trahit aucune émotion.


  — Ah oui ? Et l’autre ?


  — Seize ans, je crois.


  Matthew observa avec attention l’expression de Big Lou. Il savait, comme elle, que la jeune fille qu’avait épousée Eddie à Mobile, Alabama – celle qui s’était ensuite enfuie avec un autre homme –, avait seize ans le jour de leur mariage. Alors, il se promit de faire tout ce qui était en son pouvoir pour protéger Big Lou de la déception et du chagrin. Toutefois, il y avait une certaine mesure de ces choses dont nul ne pouvait se prémunir, quels que fussent les espoirs et les bonnes intentions de ses amis.


  16. Comment laisser tomber en douceur une personne du sexe opposé


  Pendant que Matthew s’en allait chez Big Lou, Pat demeura à la galerie. Elle regrettait d’avoir menti sur Wolf. Car il s’agissait bien d’un mensonge, même si elle estimait l’avoir proféré par bonté d’âme. Qu’il visât ou non à ménager la sensibilité d’autrui, tout mensonge avait un côté mesquin. Certes, Pat avait voulu protéger Matthew, lui épargner la déception d’un rejet. Toutefois, une autre motivation l’animait aussi, un élan un peu moins altruiste : elle avait cherché à contourner la difficulté d’avoir à annoncer à Matthew qu’elle ne souhaitait pas s’engager dans une relation avec lui. Cela ne concernait en rien la susceptibilité du jeune homme ; c’était pour sa propre tranquillité qu’elle avait dit cela.


  Elle regarda Matthew traverser la rue. Il avait eu l’air de si bonne humeur ce matin-là, dans son pull paille séchée, et voilà qu’il marchait à présent tête basse, les yeux rivés au sol ! Il semblait inconsolable et on ne pouvait douter qu’il l’était. Mais, après tout, elle ne lui devait rien. Et puis, on ne simulait pas des sentiments que l’on n’éprouvait pas. Cela eût été, à coup sûr, plus odieux encore : s’inventer un petit ami semblait cruel à première vue, mais infliger une déception d’entrée de jeu était moins douloureux que le faire après avoir autorisé l’autre à espérer.


  L’amitié, songea Pat, était un lien franc et direct ; en revanche, dès l’instant où elle se compliquait de sentiments, elle devenait un terrain miné. Il ne fallait pas voir en tout individu du sexe opposé un éventuel partenaire sexuel, bien au contraire. Pat avait beaucoup d’amis avec lesquels elle entretenait des relations tout à fait platoniques. Ces amitiés, qui surprenaient les gens de la génération de son père, étaient assez pures pour autoriser à partager une tente pendant les vacances ou à dormir dans la même chambre – sur le canapé ou par terre – sans qu’il fût question d’intimité. Jadis, cela n’était possible que dans des circonstances exceptionnelles. La tante de Pat lui avait raconté qu’autrefois, dans les clubs écossais de randonnée en montagne, une certaine forme de pureté autorisait les baignades mixtes dans les torrents des Highlands sans la moindre arrière-pensée. Pat avait également lu qu’à Cambridge les garçons se baignaient nus dans la rivière, sans se soucier des femmes qui passaient en bachot. Peut-être y avait-il, dans l’eau, quelque chose qui encourageait ce sens de la pureté. Pat n’en était pas sûre.


  Aucune de ces considérations ne l’aidait toutefois dans sa délicate situation. Il lui semblait être tout le contraire de pure ; son mensonge l’avait salie, aussi, quand elle vit Matthew ressortir de chez Big Lou et traverser la rue, résolut-elle de lui avouer la vérité : Wolf n’était qu’une vague connaissance et elle n’avait pas de petit ami. Ensuite, elle s’engagerait sur l’épineux terrain des sentiments qu’elle éprouvait pour Matthew. Elle dirait que, si elle tenait beaucoup à lui en tant qu’ami… Non, c’était un cliché. Elle ne pourrait se résoudre à expliquer à Matthew qu’elle ne pensait pas à lui « de cette façon » : les hommes préféraient encore que l’on ne pense pas à eux du tout. Pourtant, il était vrai qu’elle ne pensait pas à son employeur « de cette façon ». Matthew était un garçon sans surprise : avec lui, on se sentait à l’aise et l’on ne risquait rien, comme en compagnie d’un ancien camarade de classe que l’on n’aurait pas revu depuis des années.


  Wolf, lui, était différent. Dès l’instant où elle avait posé les yeux sur lui, dans ce cours de TP où le Dr Fantouse leur avait asséné ses longs discours sur Benedetto Croce, elle avait pensé à lui « de cette façon ». Et lui, de l’autre côté de la table, avait clairement renvoyé la même intention. Il avait eu ce regard qui semble vous déshabiller, mais cela n’avait pas déplu à Pat. Elle avait même apprécié. Tout comme elle avait apprécié les trop brefs moments passés avec lui à l’Elephant House, puis leur promenade à travers les Meadows, jusqu’à la surprise de Spottiswoode Street, où elle avait découvert que Wolf se rendait dans le même immeuble, dans le même appartement qu’elle, parce que Tessie, sa petite amie, habitait là.


  Ils étaient montés ensemble au troisième étage et Pat avait ouvert la porte. Il était entré avec elle.


  — Elle n’est peut-être pas là, dit-il. Je ne l’ai pas prévenue que je venais.


  — Sa chambre est là, déclara Pat en désignant une porte fermée.


  Wolf sourit.


  — Je sais.


  Bien sûr qu’il savait, pensa Pat, penaude. Et à cet instant, tandis que Wolf lui tournait le dos pour frapper à la porte, elle éprouva une soudaine jalousie, intense et viscérale. Cela la percuta quelque part à l’intérieur, dans l’estomac, peut-être, avec la force d’un coup de poing. Pendant quelques secondes, elle demeura immobile, ébranlée par le choc, paralysée. Puis la porte s’entrouvrit et elle aperçut Tessie dans l’entrebâillement. Alors elle trouva l’énergie de se détourner et de gagner sa chambre. Une fois à l’intérieur, elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux. La puissance de l’émotion l’avait surprise. C’était comme si, sur la route poussiéreuse de Damas, elle avait été précipitée à terre. Et elle comprit brusquement qu’elle avait découvert en ce garçon, en ce Wolf aux cheveux blonds et au large sourire, un être capable de toucher son âme de la façon la plus profonde. Sans lui, elle était incomplète. Sans lui, elle…


  De telles pensées étaient toutefois absurdes. Pat connaissait ce garçon depuis très peu de temps. Ils n’avaient bavardé que… quoi ? une heure ou deux, au maximum. Elle ne savait rien de lui, sinon qu’il avait une mère adepte des médecines douces, un père qui vendait des valves pour l’industrie pétrolière et accumulait les miles, et une petite amie nommée Tessie. Cette dernière information était la plus difficile à affronter. Wolf n’était pas disponible. Il était pris. Qui plus est, par une colocataire de Pat, par cette horrible, cette abominable Tessie qui, en ce même instant, devait être lovée dans ses bras, en train de promener ses doigts dans ses cheveux !


  — Spottiswoode ! s’écria Pat, comme si ce mot avait un pouvoir curatif, comme s’il pouvait servir de bouc émissaire à sa détresse et à son sentiment de perte.


  Cela lui fit un peu de bien.


  — Spottiswoode ! lança-t-elle de nouveau, du même ton plaintif.


  Il y eut quelques coups frappés à la porte, hésitants.


  — Pat ? fit une voix. Ça va ?


  C’était Wolf.


  17. Angoisse


  — Pourquoi criais-tu « Spottiswoode » comme ça ? demanda Wolf en ouvrant la porte de la chambre.


  Pat le dévisagea avec ce qu’elle espérait être une expression de totale neutralité.


  — Spottiswoode ? répéta-t-elle.


  Wolf hocha la tête et une mèche de cheveux lui retomba sur le front. Il la repoussa d’un geste.


  — Je t’ai entendue de l’entrée. Tu as crié « Spottiswoode ». Deux fois.


  Pat serra les dents. Très vite, elle passa en revue les possibilités qui s’offraient à elle. Elle pouvait nier, bien sûr, et suggérer à son interlocuteur qu’il avait dû être victime d’une hallucination auditive. Elle était, après tout, fille de psychiatre et son père lui avait parlé de ce phénomène. Il avait traité un patient, se souvenait-elle, qui se plaignait d’entendre les roses de son jardin lui réciter des vers de Bums. Elle avait trouvé cela très bizarre à l’époque, mais voilà qu’à présent elle-même se mettait à crier « Spottiswoode » dans sa détresse.


  Non, elle n’aurait pas recours au déni. Celui-ci aurait pour seul effet de convaincre Wolf qu’elle était dérangée et il se détournerait d’elle. Ce serait le pire dénouement imaginable.


  — Spottiswoode ? répéta-t-elle. C’est vrai ?


  Wolf hocha de nouveau la tête.


  — Oui. Spottiswoode. Très fort. Spottiswoode.


  Pat éclata d’un rire qu’elle espéra léger.


  — Ah, Spottiswoode ! Bien sûr…


  Wolf sourit.


  — Oui ?


  — En fait… pourquoi pas ? hasarda-t-elle.


  Elle balaya la pièce du regard en esquissant un grand geste des deux mains.


  — Je me disais juste : voilà, ça y est, je suis enfin à Spottiswoode Street. Tu comprends, j’ai toujours voulu habiter Spottiswoode Street, et maintenant, j’y suis ! J’étais tellement contente que j’ai dû crier « Spottiswoode », j’imagine…


  Sa voix mourut. Elle vit les yeux de son interlocuteur s’élargir et, découragée, comprit ce que cela signifiait : il ne la croyait pas un seul instant. Désespérée, elle pensa qu’elle devait changer de sujet de manière radicale.


  Elle regarda sa montre.


  — Tu as vu l’heure qu’il est ? s’exclama-t-elle. Je suis désolée, mais il va falloir que je prenne une douche.


  Elle se retourna et commença à déboutonner son chemisier. Wolf ne bougea pas. Jetant un coup d’œil pardessus son épaule, elle constata qu’il l’observait avec une expression médusée. Elle suspendit son geste.


  — Tu ne dois pas prendre de douche, finalement ? s’enquit-il.


  — Non, répondit-elle sans conviction. J’ai oublié. Ce n’est plus la peine.


  Wolf lui sourit, dévoilant ses dents très blanches.


  — Bon, eh bien, je ferais mieux d’y aller, moi. À bientôt !


  — À bientôt…


  Il referma la porte et Pat se laissa tomber sur le lit. Elle se sentait désorientée et en colère. Malheureuse, aussi. Et, comme chaque fois que le chagrin la gagnait, elle sortit son portable de son sac et pressa la touche qui la reliait à son père.


  Il répondit, comme toujours, de cette voix calme qu’elle trouvait si rassurante. Il lui demanda où elle était et si son installation se passait bien, puis un bref silence plana avant qu’elle reprît la parole.


  — Pourrais-tu m’expliquer quelque chose, papa ? interrogea-t-elle. Pourquoi est-ce qu’on prononce parfois des mots qui ne veulent rien dire ?


  Le Dr Macgregor se mit à rire.


  — Peut-être devrais-tu poser cette question à un homme politique ! Ce sont des experts en la matière !


  — Non, ce n’est pas de cela que je parle. Mais de quand on répète un mot pour soi-même. Un nom, peut-être le nom d’un lieu…


  Le silence se fit au bout de la ligne. Le Dr Macgregor venait de comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une question théorique. Les gens ne posaient jamais de questions théoriques aux médecins. Ils les interrogeaient sur des choses qui arrivaient bel et bien dans la vie, généralement dans la vie de ceux qui posaient la question.


  — Pourquoi ? s’enquit-il d’une voix douce. Tu as fait ça ?


  — Oui, avoua Pat. Je crois que oui.


  — Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, assura le Dr Macgregor. C’est généralement l’expression d’une angoisse. Quelque chose nous tracasse, quelque chose nous pose problème et on donne une expression verbale à son angoisse. Souvent, ce que l’on dit n’a d’ailleurs aucun rapport avec ce que l’on ressent. Cela peut être le nom d’une personne que l’on connaît, ou même un mot qui ne veut rien dire du tout.


  — Comme… comme Spottiswoode ?


  — Oui. Cela peut être Spottiswoode.


  Le Dr Macgregor marqua une pause. C’était donc ce mot-là que sa fille avait prononcé. Ma foi, Spottiswoode n’était ni mieux ni pire qu’un autre.


  — Il y a quelque chose qui te rend malheureuse, n’est-ce pas ? C’est pourquoi tu as poussé ce cri d’angoisse. Il s’agit d’une réaction absolument normale, tu sais. Beaucoup de gens font cela. Ils ne veulent pas le reconnaître, mais ils le font. Les gens refusent d’avouer ce genre de chose, tu comprends.


  — Ah bon ?


  — Oui. Et c’est d’ailleurs très triste, n’est-ce pas ? Nous sommes tous des créatures humaines, avec nos faiblesses, avec tous ces manques et ces soucis qui nous rendent humains, et nous avons l’impression – du moins, la plupart d’entre nous – qu’il faut toujours rester fort et courageux, et maître de soi. Seulement, c’est impossible. Même les gens qui paraissent forts et courageux vus de l’extérieur sont tout aussi faibles et vulnérables que le reste d’entre nous. Et, bien sûr, ils ne reconnaissent jamais leurs pratiques puériles, leurs moments de faiblesse et d’absurdité, de sorte que les autres pensent qu’il faut se comporter comme eux. Mais ce n’est pas le cas, Pat. Ce n’est pas le cas.


  « Et puis, ce n’est pas tout. La prochaine fois que tu te retrouves en train d’adopter ce genre de comportement, à faire des choses qui te paraissent dénuées de sens, pense qu’il s’agit peut-être d’une vieille réaction superstitieuse toute simple. Nous agissons beaucoup par superstition. Sans le savoir, nous pensons que cela nous protégera et empêchera la situation d’empirer davantage.


  Ces explications intriguèrent Pat. Elle avait désormais oublié sa détresse, Spottiswoode et son embarras. Son père était si doué pour comprendre, si doué, aussi, pour rendre les choses plus faciles à vivre !


  — Bien sûr, reprit le Dr Macgregor, c’est à cause d’un garçon, n’est-ce pas ?


  Elle tressaillit. Il devinait toujours. Toujours.


  — Oui.


  — Dans ce cas, poursuivit-il, les possibilités qui s’offrent à toi sont très claires, vois-tu. Demande-toi d’abord si cette histoire a des chances de marcher et, si la réponse est non, oublie-la tout de suite. Si le garçon est inaccessible ou si tu ne l’intéresses pas, il faut que tu l’oublies. Que tu oublies jusqu’à son existence. Dis-toi qu’il n’est rien pour toi.


  La conversation se prolongea encore quelques minutes, puis ils raccrochèrent. Pat gagna la fenêtre et regarda au-dehors. Wolf n’est rien pour moi, se dit-elle. Wolf n’est rien pour moi.


  Elle entendit du bruit derrière la porte fermée et fit volte-face. Peut-être avait-elle prononcé ces mots à haute voix, au lieu de simplement les penser. Elle ne pouvait en être sûre. Et si c’était Wolf qui se trouvait là, il avait dû l’entendre.


  Ce n’était pas Wolf. C’était Tessie.


  18. Bobards


  Irene avait réprimandé Stuart pour avoir suggéré devant Bertie qu’il fallait déclarer à la police le vol de la Volvo sans préciser que celle-ci était sans doute déjà une voiture volée, que leur avait procurée un homme d’affaires de Glasgow nommé Lard O’Connor. Cette extrême droiture n’empêcha cependant pas la jeune femme de décider d’aller déclarer le vol. Car, en réalité, c’était surtout l’idée que Bertie ait pu entendre ses parents exprimer leur intention de dissimuler quelque chose qui l’avait ennuyée, et non la suggestion de Stuart en elle-même.


  — Ce n’est pas vraiment un mensonge, déclara-t-elle à Stuart en l’absence de Bertie. Nous ne faisons que rapporter le vol d’une voiture qui portait un certain numéro d’immatriculation. Peu importe que ce ne soit pas le véhicule d’origine. Ça s’arrête là.


  Pour Stuart, les choses n’étaient peut-être pas aussi simples. Il existait une différence importante entre leurs deux points de vue : alors qu’Irene se contentait d’utiliser des demi-vérités, lui-même préférait recourir à de simples inexactitudes. Toutefois, le résultat final étant le même, il se sentit peu enclin à discuter du problème avec Irene, qui, de toute façon, l’emportait invariablement dans les débats qui les opposaient. Aussi tombèrent-ils d’accord pour qu’elle aille faire la déclaration au commissariat de Gayfield Square, qui n’était qu’à dix minutes de marche de Scotland Street, à l’extrême est de la Nouvelle Ville.


  Bertie se montra très désireux d’accompagner sa mère. Il n’était jamais entré dans un commissariat de police, souligna-t-il, et ce serait peut-être l’unique chance de le faire qu’il aurait dans sa vie.


  — Et en plus, je pourrai t’aider, maman, ajouta-t-il. Je pourrai corroborer tes dires.


  Irene jeta un coup d’œil à son fils. Elle avait conscience que Bertie possédait un vocabulaire très riche, mais elle ne l’avait encore jamais entendu employer l’expression « corroborer tes dires ». C’était très intéressant. Un jour, elle essaierait de mesurer l’étendue de son vocabulaire. Elle avait vu un kit qui permettait de le faire. On demandait à l’enfant le sens de certains termes, puis on extrapolait à partir des résultats. Extrapolation, pensa-t-elle. Bertie connaissait-il ce mot ?


  Elle décida de faire plaisir à son fils.


  — Très bien, Bertie, répondit-elle. Tu peux venir avec moi au commissariat. Quoique, très franchement, je ne pense pas qu’il y ait grand-chose à voir là-bas. Les commissariats sont des lieux assez ennuyeux, à ce que j’en sais.


  Bertie parut perplexe.


  — Mais alors, pourquoi y a-t-il tant de gens qui lisent des histoires qui s’y passent ? interrogea-t-il.


  Irene se mit à rire.


  — À mon avis, c’est parce que ceux qui écrivent ces histoires – comme Ian Rankin – n’ont aucune idée de ce qu’est un vrai commissariat !


  — Alors, ils inventent ? s’étonna l’enfant. Mr Rankin ne fait qu’inventer ?


  — Il a une imagination très fertile, acquiesça Irene. À le lire, on a l’impression qu’il se passe toujours plein de choses à Édimbourg, qu’on y trouve une multitude de cadavres et d’assassins. Mais ce n’est pas la vraie vie. La vraie vie, c’est ce que nous faisons, nous. La vraie vie, c’est toi et moi, Bertie. Valvona and Crolla. Ce genre de choses.


  Bertie réfléchit.


  — Pauvre Mr Rankin ! soupira-t-il enfin. C’est triste d’être obligé d’inventer comme ça. Crois-tu qu’il soit malheureux, maman ? Crois-tu que devoir raconter tous ces bobards le rende malheureux ?


  Irene tapota la tête de son petit garçon. C’était un geste dont Bertie avait horreur et il esquiva la main de sa mère.


  — Mon chéri ! dit-elle. Ne te fais pas de souci pour Ian Rankin ! Il va très bien ! Je ne pense pas qu’il sache qu’il invente. Vraiment pas. À mon avis, il croit même que tout ce qu’il raconte est vrai.


  Elle marqua un temps d’arrêt, puis reprit :


  — Mais cessons de nous inquiéter pour cela, Bertie ! Si nous voulons aller à Gayfield Square, il faut partir tout de suite. Et ensuite, nous passerons acheter des tomates séchées chez Valvona and Crolla. Cela te ferait plaisir ?


  Bertie affirma que oui et, quelques minutes plus tard, ils remontaient Scotland Street en direction de Drummond Place. Irene marchait lentement et Bertie la devançait. De temps en temps, il se retournait et revenait vers elle en courant, avant de se détacher de nouveau. Elle constata que, lorsqu’il s’éloignait, il gardait les yeux fixés sur le trottoir devant lui. Et son pas, lui aussi, était maîtrisé, comme s’il prenait soin d’éviter de marcher sur… Encore cette vieille histoire de lignes et d’ours, pensa-t-elle avec irritation. Il était vraiment très vexant que Bertie, qui connaissait l’expression « corroborer des dires », qui parlait italien avec aisance et pouvait monter et descendre la gamme, en majeur et en mineur, sans aucune erreur, continue à croire que, s’il posait le pied sur une ligne du trottoir, des ours se matérialiseraient devant lui et le mangeraient. Elle se demanda d’où lui étaient venues de telles idées. Elle n’avait jamais encouragé chez lui la pensée magique, lui avait toujours répété que l’obscurité n’était qu’une absence de lumière et ne dissimulait ni fantômes ni croquemitaines ; elle ne l’avait jamais incité à croire toutes ces imbécillités et, pourtant, il avait des comportements irrationnels. Il avait dû apprendre cela des autres enfants, elle en était convaincue. Il existait encore de nos jours tout un monde de croyances enfantines – dans les usages et le langage – qui survivaient aux tentatives les plus résolues de les détruire. Et ces structures de croyances semblaient aptes à s’emparer d’un jeune cerveau pour le propulser dans de ridicules mondes imaginaires.


  Elle appela Bertie, qui était parti en avant et s’apprêtait à tourner au coin de la rue. Au son de sa voix, l’enfant s’immobilisa, fit volte-face et courut vers elle.


  — Je voudrais parler avec toi, Bertie, lui dit-elle. Nous pouvons discuter tout en marchant.


  Bertie dissimula sa déception. Il avait prévu de garder une certaine distance entre eux, afin que les gens ne puissent pas penser qu’il était avec elle. À présent, cela devenait impossible. Il poussa un soupir. De quoi voulait-elle lui parler ? Elle allait lui poser des questions, il en était sûr, et elle lui ferait la leçon sur les ours. Il l’écouterait, il n’avait pas le choix, mais si elle tentait de l’obliger à marcher sur les lignes, la réponse serait non. Bertie savait très bien ce qui arrivait quand on marchait sur les lignes. Il comprenait que ce n’était pas une question d’ours, évidemment ; ceux-ci ne représentaient qu’une métaphore du désastre. Mais essayez d’expliquer cela à un adulte ! Essayez !


  19. Pim pam pot…


  Irene baissa les yeux vers Bertie tandis qu’ils empruntaient lentement la courbe nord-est de Drummond Place.


  — J’aimerais te poser quelques questions, si cela ne t’ennuie pas, Bertie, commença-t-elle. Tu sais comment est maman, n’est-ce pas, avec sa curiosité intellectuelle ? Vilaine maman ! Mais c’est juste que maman aime bien savoir ce qui se passe dans la tête de son petit garçon !


  — Cela ne m’ennuie pas, marmonna Bertie en croisant les doigts.


  C’était bien connu : quand on croisait les doigts, on pouvait mentir en toute impunité. Sa mère croiserait-elle les doigts au commissariat ? Peut-être le lui suggérerait-il avant d’arriver à destination.


  — Je me demandais d’où te venaient tes idées, reprit Irene. Je sais que tu prends souvent exemple sur ton papa et moi-même (surtout moi, Dieu soit loué ! ajouta-t-elle en son for intérieur). Et ta maîtresse de l’école Steiner, de son côté, t’enseigne beaucoup de choses, bien sûr. Mais les autres enfants de ta classe doivent eux aussi t’apprendre un tas de choses, non ?


  Bertie haussa les épaules.


  — Peut-être, répondit-il.


  Il songea aux enfants qu’il connaissait à l’école : Tofu, Hiawatha, Olive. Il n’était pas sûr d’avoir appris quoi que ce fût à leur contact. D’après ce qu’il avait vu jusque-là, Tofu ne savait absolument rien. Hiawatha ne parlait jamais, et lorsqu’il le faisait, il avait un accent si bizarre que personne ne le comprenait. Quant à Olive, elle passait son temps à asséner des informations qui se révélaient presque toujours fausses. Bertie avait ainsi découvert avec effroi qu’elle situait Glasgow en Irlande. Et elle ne voulait pas en démordre, alors même qu’elle avait visité cette ville.


  — Eh ben quoi ? Ça ressemble à l’Irlande ! avait-elle affirmé pour se défendre.


  Elle avait aussi déclaré que le tigre était un croisement entre le lion et le zèbre et elle s’était accrochée à cette conviction, même quand Bertie lui avait expliqué que, étant donné que les lions mangeaient les zèbres, ces deux animaux ne pouvaient parvenir à se connaître suffisamment pour avoir des enfants ensemble. Olive s’était contentée de le dévisager, avant de déclarer :


  — Franchement, je ne vois pas le rapport !


  La discussion en était restée là.


  — Si tu me racontais quelques-unes des choses que tu as apprises avec les autres enfants ? suggéra Irene d’un ton enjoué. Est-ce que tu connais des comptines, par exemple ?


  — Des comptines ? répéta Bertie, perplexe.


  — Oui. Tiens, il y en a justement une dont je me souviens. Tu veux que je te la récite ?


  — Si c’est obligé… marmonna l’enfant.


  — Très bien, fit Irene. Alors, écoute :


  


  Fais un pudding, fais une tarte,


  Envoie-les à Lord Mackay,


  Lord Mackay n’est pas chez lui,


  Envoie-les à l’homme de la lune,


  L’homme de la lune fait des chaussures,


  Dix pence la paire,


  Chair de poule, biscuit, Mary,


  Pim, pam, pot.


  


  Bertie dévisagea sa mère, puis détourna les yeux. Dans son étonnement, il avait failli marcher sur une ligne. Il faudrait veiller à ne pas relâcher sa vigilance, à l’avenir.


  — Alors ? fit Irene d’un ton désinvolte. Tu connais des petites histoires comme ça ?


  Bertie s’arrêta et regarda encore sa mère.


  — Je connais quelques comptines, oui, maman. C’est ce que tu veux savoir ?


  — Oui, répondit Irene. Récite-les-moi, Bertie, et je te dirai si je les ai apprises quand j’étais petite. La plupart sont très anciennes, tu sais.


  — Facteur, facteur numéro neuf, lança soudain Bertie, a déchiré son pantalon sur les rails du chemin de fer.


  — Eh bien ! s’exclama sa mère. Pauvre facteur ! Il ne me semble pas la connaître, celle-là. Comme elle est intéressante !


  — Leerie, leerie, allume les lampes, poursuivit Bertie. Grandes jambes et bâton tordu.


  — Dieu du ciel ! C’est tout à fait remarquable ! Je soupçonne celle-ci d’être très ancienne. Leerie était le nom de l’allumeur de réverbères, Bertie. Nous n’avons plus d’allumeurs de réverbères de nos jours et, pourtant, vous continuez à chanter cette comptine dans la cour de récréation. N’est-ce pas intéressant, Bertie ? Cela montre bien la persistance de ces choses.


  Bertie hocha la tête.


  — J’en ai encore une, maman :


  


  Il y avait un vieux nommé Michael Finigin


  Avec des poils sur le menton-igin


  Le vent arriva et les arracha-igin


  Pauvre vieux Michael Finigin-igin.


  


  Irene applaudit, ravie.


  — Oh, oui, Bertie ! Je m’en souviens. Et cela continue :


  


  Il y avait un vieux appelé Michael Finigin


  Il monta sur un arbre et s’écorcha le tibia-igin


  Se déchira plusieurs mètres de peau-igin


  Pauvre vieux Michael Finigin-igin.


  


  Bertie fronça les sourcils.


  — Pauvre Michael Finigin, dit-il. Ça n’allait jamais bien pour lui, hein, maman ?


  — Non, répondit Irene. Beaucoup de ces comptines sont en fait des histoires cruelles, n’est-ce pas, Bertie ? Les gens rient de la cruauté. Nous pensons que non, mais cela nous fait rire. Il n’y a qu’à écouter ce qu’on appelle les histoires drôles. En fait, elles parlent de toutes sortes de malheurs. Et les gens ont l’air de trouver ça très amusant.


  — Alors que ce n’était pas drôle pour Michael Finigin, renchérit Bertie.


  — Non, acquiesça Irene. Il y a beaucoup de gens pour qui la vie n’est pas drôle. Pas drôle du tout.


  Ils avaient atteint l’extrémité de London Street et approchaient de l’école maternelle d’East New Town, que Bertie fréquentait autrefois. Irene n’en avait pas dit un mot sur cette portion du trajet, espérant que l’enfant aurait tout oublié du traumatisme de son renvoi. Elle le vit cependant regarder en direction de l’école d’un air inquiet et craignit que des souvenirs pénibles ne remontent à sa mémoire.


  — Avant, tu allais à cette école maternelle, déclara-t-elle. C’était il y a longtemps. Mais tu n’as pas besoin de t’en souvenir. Nous avons avancé, depuis.


  Bertie regarda la rue qui conduisait à l’école. Il avait été heureux dans cet établissement et n’avait jamais compris pourquoi on l’avait renvoyé. Miss MacFadzean encourageait chaque jour les enfants à s’exprimer et il n’avait rien fait d’autre que cela. C’était assez injuste ! Il regarda sa mère et lui prit la main. Pauvre maman ! pensa-t-il. Elle a des idées bizarres dans la tête, mais de bonnes intentions, dans un certain sens. Tout à l’heure, elle était tout excitée par ces quelques vieilles comptines que j’ai trouvées dans le livre de Iona et Peter Opie, The Lore and Langage of Schoolchildren4 …


  Bertie avait découvert ce livre dans la bibliothèque familiale et l’avait lu de bout en bout. Il y en avait tant à l’intérieur ! Dommage qu’elles aient toutes sombré dans l’oubli, vraiment dommage ! Peut-être essaierait-il de les apprendre à Olive, pour qu’elle les transmette aux autres filles. En revanche, il serait inutile de tenter d’inculquer ce folklore à Tofu. Absolument inutile.


  20. Vérité et franchise sur Gayfield Square


  En arrivant au commissariat de Gayfield Square, Irene et Bertie furent accueillis par un agent de police, qui lança un large sourire à Bertie.


  — Alors, mon garçon, on a perdu sa bicyclette ? demanda-t-il.


  L’enfant le regarda avec sérieux.


  — Je n’ai pas de bicyclette, dit-il. J’aimerais beaucoup en avoir une, mais je n’en ai pas. Maman ne veut pas que…


  — Cet agent de police tente juste de faire de l’humour, Bertie, l’interrompit Irene. C’est sa façon à lui de plaisanter, tu comprends.


  L’homme la dévisagea.


  — Que peut-on faire pour vous, madame ? s’enquit-il d’un ton sec.


  — Je viens déclarer le vol d’une voiture.


  — D’accord. Mais tout d’abord, êtes-vous sûre qu’elle a bien été volée ? Qu’elle n’a pas été emportée en fourrière ?


  Irene tressaillit. En fourrière ? Il ne lui était pas venu à l’idée que le véhicule ait pu être déplacé en toute légalité. Quel genre de ligne y avait-il au sol à cet endroit ? N’était-ce pas un emplacement réservé aux résidents ? Si, elle en était sûre…


  — Je ne pense pas, répondit-elle. Elle était dans Scotland Street, où nous la garons toujours, mais elle a disparu.


  L’agent hocha la tête.


  — Un tas de voitures se retrouvent à la fourrière, vous savez. Vous seriez étonnée du nombre de gens qui viennent ici déclarer un vol, alors que leur voiture est là-bas.


  Irene donna le numéro du véhicule et l’homme disparut quelques instants pour entrer ces données dans l’ordinateur. En son absence, Bertie observa la pièce avec intérêt. Il y avait un tableau d’affichage avec plusieurs avis. Il s’en approcha. On y indiquait l’épaisseur requise pour la bande de roulement des pneus et on signalait la fermeture d’une rue de la ville. Il y avait aussi un avis de recherche, avec la photographie de l’individu en fuite. Bertie l’examina. C’était très intéressant. Mais non, ce n’était pas possible…


  — Maman, chuchota-t-il. Viens voir. Regarde cet avis de recherche…


  — Pas maintenant, Bertie, répliqua Irene. Occupons-nous d’abord de la voiture.


  — Mais le monsieur qui est en photo, je le connais, insista l’enfant. Regarde, maman ! Regarde qui c’est, sur la photo !


  — Oh, franchement, Bertie ! s’impatienta Irene. Je ne vois pas ce que…


  Elle s’interrompit net et, avec lenteur, se pencha pour étudier l’affiche de plus près.


  — Mon Dieu… murmura-t-elle.


  — Tu vois ! fit Bertie. C’est lui, non ?


  Sa mère se redressa et le tira par la manche.


  — Chut, Bertie ! commanda-t-elle. Nous ne sommes pas venus ici pour regarder les avis de recherche. Nous sommes là pour retrouver notre pauvre voiture…


  — Mais il est écrit que toute personne qui reconnaîtrait…


  L’agent de police choisit cet instant pour réapparaître et reprit sa place derrière le guichet.


  — Votre voiture n’est pas à la fourrière, annonça-t-il. Si vous voulez bien me dire quand vous l’avez vue pour la dernière fois et où elle était…


  — On vient de voir la photo… commença Bertie.


  Irene lui coupa la parole d’une voix forte.


  — Très bien ! déclara-t-elle. Quand avons-nous vu la voiture pour la dernière fois, Bertie ? Peux-tu faire travailler ton petit cerveau ? Quel jour maman s’est-elle garée en haut de Scotland Street ?


  Bertie se gratta la tête.


  — La semaine dernière, je crois. Oui, maman, c’était la semaine dernière. Papa était allé boire un coup, rappelle-toi, et tu…


  — La semaine dernière, coupa Irene. Oui, c’est ça. Et d’ailleurs, Bertie, papa n’était pas allé boire un coup, comme tu dis. Papa était allé à un rendez-vous avec un collègue de bureau, et il se trouve que ce rendez-vous avait été fixé au Cumberland Bar. C’était une réunion de travail.


  Elle sourit à l’agent.


  — Honnêtement ! De la bouche des petits enfants, il…


  L’homme se tourna vers Bertie et lui adressa un clin d’œil.


  — Donc, c’était un jour de la semaine dernière ? reprit-il.


  — Oui, répondit Irene. Je crois que c’était mardi. C’est ça, mardi.


  — Le véhicule a donc été volé après mardi, mais avant le jour où vous vous êtes aperçus de sa disparition, c’est-à-dire… ?


  — Hier, répondit Bertie. J’ai emmené maman dans la rue pour lui montrer que la voiture n’était plus là. Elle était très en colère. Elle a même dit un gros mot.


  — Bertie ! s’indigna Irene. Je n’ai pas dit de gros mot. Tu inventes !


  — Mais si, maman ! Tu as dit…


  — Ce n’est pas la peine, interrompit l’agent de police. Personne n’est parfait. Continuons. À ce stade, je vais vous demander certains détails. Puis nous entrerons les signes particuliers de la voiture dans le fichier national des véhicules volés. Et nous mènerons notre enquête.


  — Il est possible que la voiture ait déjà été volée, intervint Bertie.


  Irene fit volte-face pour le foudroyer du regard. Puis elle se tourna vers l’agent.


  — Il a une imagination très fertile, expliqua-t-elle. Vous savez comment sont les enfants. Ils se fabriquent des mondes imaginaires. Melanie Klein…


  L’agent s’adressa à Bertie.


  — Tu dis qu’elle avait déjà été volée ? interrogea-t-il. Par qui ? Cette Melanie Klein ? Ton papa ?


  — Non, assura l’enfant. Papa ne volerait jamais une voiture. Il travaille au Scottish Executive.


  — Bon. Qui l’avait volée, alors ?


  — Oh, vraiment ! s’exclama Irene. Nous perdons notre temps ! Ce n’est qu’une de ces inventions dont les enfants sont coutumiers ! Tu as inventé tout ça, n’est-ce pas, Bertie ?


  Le petit garçon secoua la tête.


  — Je pense que ce pourrait être l’ami de Mr O’Connor. Tu te souviens, maman ? Je t’ai parlé de lui. Il s’appelle Gerry. Il a peut-être…


  — Écoute, Bertie, je crois que cela suffit ! s’énerva Irene.


  Elle le prit par la main et, se tournant vers l’agent, expliqua qu’elle avait des courses à faire et que, si la police avait d’autres questions, on pouvait la joindre au téléphone. Puis elle poussa Bertie devant elle et franchit la porte du commissariat.


  — Et l’avis de recherche ? demanda Bertie.


  — Plus tard, Bertie. Nous en reparlerons.


  Ils remontèrent la place en direction de Valvona and Crolla. Irene prenait soin d’éviter le regard de son fils. Ce dernier, la tête baissée, semblait être dans un état de profond abattement.


  — Excuse-moi, maman, dit-il au bout d’un moment. J’ai dit quelque chose de mal ?


  Irene pinça les lèvres.


  — Il y a des occasions où il vaut mieux laisser les adultes s’occuper seuls des problèmes, expliqua-t-elle. C’en était une.


  — Mais j’ai juste dit la vérité ! protesta Bertie. Les adultes ne disent pas la vérité ?


  — Si, assura sa mère d’un ton fâché. Bien sûr qu’ils disent la vérité. Seulement, ils savent comment la présenter. Tu apprendras cela le moment venu, Bertie. Tu apprendras.


  Bertie garda le silence. Il pensait à l’avis de recherche et à la photographie qui y figurait. Qui aurait pu se douter ?


  21. Quand Domenica nous manque


  Angus Lordie sut tout de suite de qui venait la lettre. Elle portait un timbre de Malaisie aux couleurs vives orné de fleurs exotiques et, au-dessous, l’adresse, rédigée de l’écriture caractéristique de Domenica. Celle-ci avait appris à écrire à l’école St Leonard de St Andrews, bien des années plus tôt, sous la houlette de la redoutable Miss Powell. Selon le récit que Domenica avait fait un jour à Angus, cette institutrice estimait que la clarté de l’expression, à l’écrit comme à l’oral, était le plus essentiel des apports de l’éducation.


  — Peu importe, mesdemoiselles, affirmait-elle, que vous n’ayez pas les pensées les plus profondes à transmettre – et je soupçonne que tel est le cas –, du moment que vous êtes capables de les transmettre en toute intelligibilité.


  Miss Powell, avait expliqué Domenica, était un monument en matière d’enseignement et elle était morte au travail, dans la salle des maîtres, d’une manière immensément digne. On l’avait retrouvée avec, sur les genoux, un cahier d’exercices ouvert sur lequel elle avait inscrit de sa belle écriture, au bas d’une page vierge, le mot fin. Telle était du moins la légende. Chacun sait que les petites filles, lorsqu’elles sont en groupe, font preuve d’une imagination débordante et qu’elles aiment diffuser de folles rumeurs.


  Angus sortit la lettre de la petite pile de courrier reçu ce matin-là. Les enveloppes administratives et les publicités non sollicitées que la Poste jugeait bon de lui infliger, il les mit de côté. Les secondes seraient recyclées pour devenir, à n’en pas douter, d’autres publicités, et cela en un processus sans fin. Il ouvrirait le reste après le petit déjeuner. Angus n’était pas homme à remettre au lendemain le traitement du courrier, une habitude très répandue, disait-on. Cela prenait parfois la forme d’une lettre que l’on délaissait un jour ou deux – ce qui restait du domaine de la normalité –, mais le problème devenait plus grave pour qui attendait des semaines, voire des mois avant d’ouvrir le courrier. Un ami d’Angus souffrait autrefois de ce syndrome et il avait dû faire appel à un psychologue clinicien ; ce dernier lui avait révélé que les lettres représentaient pour lui une sollicitation émotionnelle – une de trop – et qu’en refusant de les ouvrir il cherchait à se protéger.


  Ce mal n’affectait cependant pas Angus, qui décacheta l’enveloppe de Domenica et commença à lire, assis à la table de sa cuisine devant une tasse de café, avec le soleil du matin qui pénétrait à flots par la fenêtre. C’était une sensation délicieuse que cette anticipation du message de Domenica, et il songea un instant qu’il pourrait peindre la scène sur une petite toile, avec beaucoup d’application et de précision, à la manière de… voyons, ne soyons pas trop modeste… Vermeer. Oui, ce style serait le plus approprié. Un petit hommage à Vermeer : Lecture d’une lettre dans une cuisine d’Édimbourg, avec toute la quiétude et la sérénité que l’artiste insufflait dans ses œuvres, et qu’Angus parviendrait lui aussi à rendre.


  La lettre débutait par les salutations habituelles. Puis :


  


  En voyant le cachet de la poste – et le timbre –, vous comprendrez que j’ai atteint ma destination saine et sauve. Au moment d’embarquer sur ce cargo douteux, j’avoue avoir remis en question le bien-fondé de ma décision de voyager par bateau, mais je dois dire que je ne l’ai plus regrettée une seconde ensuite. Les trajets aériens sont trop artificiels. On pénètre dans un tube de métal étincelant et l’on se soumet à l’expérience d’être transporté à travers le ciel, tout en respirant l’air recyclé de plusieurs centaines d’autres personnes. Et l’équipage a, en plus, l’effronterie de nous suggérer de nous installer confortablement et de profiter du voyage ! Bien sûr, ces professionnels des compagnies aériennes ont un langage qui leur est propre, une sorte d’anglais dégradé plein de circonlocutions et de clichés. Le terme « maintenant », un terme honnête et franc, un terme de travailleur, a ainsi été remplacé par « à présent », par exemple quand ils disent : « Veuillez à présent attacher votre ceinture », ou encore : « Nous allons à présent entamer notre descente. » Pourquoi ne pas dire « maintenant », comme tout le monde ?


  J’ai donc, comme vous le savez, résolu de me soustraire à tout cela en choisissant de voyager par bateau, à bord d’un navire marchand, un énorme vaisseau à conteneurs norvégien sans véritable personnalité. Il y avait avec moi une vingtaine d’autres passagers, qui formaient une petite bande hétéroclite, ainsi que l’équipage, non moins hétéroclite. Mais nous avions tout le loisir de lire et de jouer au bridge avec le capitaine (un déclarant on ne peut plus excentrique, préciserai-je) et nous profitions de l’immense pont du bateau pour faire de l’exercice.


  À mesure que le temps passait, il faisait de plus en plus chaud, bien sûr, et plusieurs passagers devenaient moroses et amorphes. Pour ma part, j’allais bien. La fenêtre de ma cabine s’ouvrait et les mouvements du bateau me procuraient une agréable brise. Je restais beaucoup allongée, à lire des livres qui s’accordaient aux circonstances. Je dois vous avouer, Angus, que j’ai relu Somerset Maugham, parce qu’il m’a semblé que c’était exactement ce qui convenait pour cette traversée. Voyez-vous, Maugham savait écrire, contrairement à certains romanciers actuels, qui font montre d’une prétention incroyable. Il a raconté de merveilleuses histoires, à la manière qu’avaient les écrivains du XIXe siècle de raconter les histoires. Sans artifices. Sans jouer avec les mots. Juste des histoires. J’ai relu plusieurs fois Pluie à bord, parce qu’il y est question d’un voyage en mer, comme vous le savez. Quelle force, dans ce récit ! Et Le Voile peint, aussi, parce qu’il est très rafraîchissant de voir un auteur homme s’atteler à décrire une femme vraiment détestable. Les hommes n’osent plus faire cela de nos jours, Angus. Vous n’arriveriez pas à convaincre un Haubert moderne de punir Mme Bovary comme l’a fait le grand Haubert. Oh non ! À propos, saviez-vous que Haubert écrivait avec une abominable lenteur ? Il parvenait à produire cinq mots par heure, de sorte qu’au terme d’une bonne journée de travail, il n’en avait écrit qu’une trentaine. Certes, il s’agissait de très beaux mots, mais tout de même…


  


  Angus reposa la lettre, se leva et regarda par la fenêtre. Il lui semblait que Domenica se trouvait avec lui dans la pièce. Il entendait sa voix, son rire. Elle était là tout en étant absente. Il n’avait pas envie que la lettre se termine, aussi décida-t-il d’aller se promener, afin de revenir savourer la suite un peu plus tard. Cela lui donnerait quelque chose à attendre.


  Il siffla Cyril, qui accourut de l’autre extrémité de l’appartement, l’oreille dressée.


  — Domenica te manque, à toi aussi ? interrogea-t-il en lui attachant sa laisse.


  Cyril garda le silence. En tant que chien, tout lui manquait, intensément. Lochboisdale lui manquait. Ses os préférés lui manquaient. La dent qu’il avait perdue en mordant la queue d’un chien lui manquait. Tout. Tout manquait à Cyril.


  22. M. A. (Cantab.)5 


  Angus fit le tour de Drummond Place, puis rentra. Il croisa plusieurs personnes, dont deux ou trois le saluèrent, mais il les remarqua à peine, tant ses pensées l’absorbaient. Mentalement, il avait commencé à composer la réponse qu’il ferait à Domenica : il lui parlerait d’Antonia, lui raconterait comment il l’avait accueillie dans l’appartement et ce qu’il avait pensé d’elle… Non, non, il ne lui dirait pas cela. Il ne fallait pas oublier que c’était l’amie de Domenica. Je dois faire un effort, songea-t-il. Je dois persévérer. Je donnerai à cette femme une chance de me prouver qu’elle est charmante et d’aussi bonne compagnie que Domenica. Tout au moins, je serai courtois : je me comporterai en bon voisin et l’inviterai à venir boire un verre à la maison un soir, même s’il serait peut-être sage de la noyer un peu, pas seulement dans l’alcool, qui a certes la propriété de transformer une compagnie difficile en compagnie agréable, mais aussi parmi d’autres invités, peut-être Matthew et cette sympathique jeune fille, Pat… en espérant qu’ils voudraient bien venir.


  Quand Angus entra dans la cuisine, les rayons obliques du soleil brillaient toujours. Il se refit du café, avant de s’asseoir pour poursuivre sa lecture.


  


  Nous avons fini par arriver à Malacca. Je dois avouer que je n’avais rien organisé et j’ai dû chercher un hôtel sur place. Cela se révéla remarquablement facile et je me retrouvai bientôt installée dans une charmante maison ancienne dotée d’une large véranda et d’un jardin plein de frangipaniers. L’hôtel s’appelait le São Pedro et il était tenu par un adorable Portugais de Malacca et sa femme mi-hollandaise, mi-indonésienne. Ils m’accueillirent avec chaleur, mais manifestèrent une inquiétude extrême lorsque je leur dévoilai mon projet de trouver une communauté de pirates dans laquelle mener un travail d’observation anthropologique. Assez bizarrement, ils en déduisirent que j’avais des idées suicidaires et aucune de mes tentatives de les rassurer ne sembla vraiment les convaincre. Je leur expliquai que les anthropologues avaient l’habitude de se mettre en danger. Il n’y a qu’à voir combien d’entre eux sont allés vivre en Nouvelle-Guinée, parmi des gens qui n’avaient pas entièrement abandonné leurs habitudes de chasseurs de têtes. Il n’y a qu’à voir aussi ces chercheurs qui ont travaillé dans les montagnes corses, alors que celles-ci ont la réputation de rester dangereuses même dans les périodes les plus calmes. Très peu d’anthropologues optent pour la facilité quand ils choisissent un domaine d’investigation. À vrai dire, je n’en connais que deux qui l’aient fait : le premier est allé au Vatican étudier l’économie domestique dans une société à dominante masculine, le second s’est installé à Monaco pour se pencher sur le sens du lieu et de la permanence parmi les personnes qui fuient le fisc. Par la suite, l’un comme l’autre se sont vus considérés d’un œil quelque peu condescendant par leurs pairs : on les traita comme s’ils n’avaient pas vraiment acquis leurs lettres de noblesse, pour ainsi dire, en tant qu’anthropologues. Ils eurent droit à des remarques dédaigneuses sur leur choix de mener leurs investigations dans une prairie plutôt qu’un champ… ce genre de chose. Pas vraiment drôles, mais très acérées.


  Croyez-vous que mes arguments soient parvenus à infléchir mes hôtes ? Pas le moins du monde. En fin de compte, ils ont haussé les épaules et m’ont promis qu’au besoin ils seraient heureux d’aller identifier ma dépouille et de s’occuper de la faire expédier en Écosse. Je les en remerciai. La proposition était sincère.


  Bien sûr, il me fallait trouver quelqu’un qui me procurerait les introductions nécessaires. L’Institut royal d’anthropologie m’avait donné le nom d’un individu dont le métier consistait à organiser les échanges d’étudiants. Cet homme avait déjà aidé d’autres anthropologues venus étudier les relations entre minorités dans divers États de Malaisie. Il portait le nom d’Edward Hong et je finis par découvrir son bureau près d’une série d’anciens comptoirs, au bord du fleuve. C’était une adorable maison chinoise au toit rouge et aux colonnes peintes en bleu ciel. Sur la porte, une plaque annonçait qu’il s’agissait du Bureau des échanges universitaires et culturels internationaux, dont le propriétaire-directeur était Edward Hong, M. A. (Cantab.).


  Cela m’a fait grand plaisir de rencontrer un M. A. (Cantab.) dans un lieu comme Malacca. C’est fort rassurant ! Bien sûr, il arrive que l’on tombe sur un ou deux d’entre eux qui ne sont pas réellement titulaires du diplôme, mais il s’agit en général de gens charmants et extrêmement anglophiles (et souvenez-vous, Angus, avant de dire quoi que ce soit : l’anglophilie, dans sa générosité, inclut l’Écosse !). À propos, connaissez-vous cette délicieuse habitude d’ajouter des lettres après un nom, même si la personne en question a échoué à l’examen mentionné ? Avez-vous jamais rencontré un B. A. (Calcutta) (Non Reçu) ? Ou étaient-ils apocryphes ? Je me souviens avoir un jour bavardé avec quelqu’un qui avait vu, devant le cabinet d’un dentiste au Yémen, une plaque indiquant : Docteur en chirurgie dentaire (Non Reçu). Je suppose que, lorsqu’on a vraiment très mal aux dents, l’on doit accepter de prendre le risque.


  Edward Hong était très courtois. Son personnage en imposait, avec sa fine moustache et ses élégants souliers vernis. Il se montra terriblement heureux de me voir et somma une domestique de nous apporter un plateau de thé, que nous bûmes dans des tasses Royal Doulton.


  — Le bon vieux John’s me manque tellement ! me dit-il, faisant référence, je pense, au St John’s College de Cambridge. J’avais une chambre très bien située, elle donnait sur la Second Court, et, de temps à autre, je prenais le thé avec le directeur et sa femme dans le pavillon. Il portait un immense intérêt à la céramique chinoise et je l’aidais à lire les signes indiquant le règne à la base des vases. Nous discutions aussi des traductions de poésie Tang réalisées par Waley. Nous en parlions pendant des heures. Pendant des heures.


  Je l’écoutai évoquer ainsi St John’s et Cambridge pendant près d’une demi-heure. À un moment, il me demanda si les aiguilles de l’horloge de l’église étaient toujours bloquées à trois heures moins dix et je lui répondis qu’il y avait encore, à ma connaissance, du miel pour le thé6 . Cela lui plut beaucoup et, à la fin de notre conversation, je pense qu’il aurait fait n’importe quoi pour me rendre service. Je lui ai alors demandé s’il lui serait possible de se charger de m’introduire auprès de pirates en activité.


  Il n’hésita qu’un bref instant avant de sourire et de me répondre que cela ne poserait, bien sûr, aucun problème. Il lui faudrait un jour ou deux, me dit-il, et en attendant, il me suggérait, si je n’y voyais pas d’inconvénient, de rencontrer sa fille, Mary, qui étudiait le piano et le français.


  — Elle adore Chopin, précisa-t-il, et moi, j’adore l’écouter jouer du Chopin. Je peux l’écouter des heures durant… Des heures et des heures durant.


  23. Les charmes du pidgin néomélanésien


  J’ai eu droit à beaucoup de Chopin ce matin-là, je dois l’avouer, écrivait Domenica. La Mazurka en do dièse mineur, le Nocturne en mi bémol majeur et bien d’autres encore, le tout interprété avec cœur par Mary Hong, fille d’Edward Hong, M. A. (Cantab.). À l’heure du déjeuner, je fus contrainte de regarder discrètement ma montre et d’expliquer qu’en raison du décalage horaire j’avais besoin de rentrer faire la sieste à mon hôtel.


  Nous nous séparâmes grands amis. Si je revenais prendre le thé le matin dans deux jours, me dit Edward Hong, il serait à même de me fournir le nom d’un contact dans le milieu des pirates et d’organiser une rencontre.


  — L’homme risque de se révéler un peu rude, ajouta-t-il, mais nous pourrons nous détendre ensuite avec du Chopin.


  Je rentrai à l’hôtel et passai l’après-midi à écrire mon journal. Voilà des années que je n’ai pas fait cela, mais j’ai le sentiment que mon séjour ici, à Malacca, ne sera pas une expérience banale et qu’il importe de tout consigner par écrit. Au crayon et à l’encre, j’ai dessiné dans la marge une esquisse d’Edward Hong et une autre de sa fille jouant du Chopin. J’en suis assez satisfaite, même si je sais que vous les considéreriez comme du gribouillis d’amateur, Angus. Si, si, je le sais, quoique vous seriez beaucoup trop poli pour me le dire.


  Je passai les deux jours suivants à vagabonder dans Malacca. C’est une ville adorable. Elle rappelle un peu Leith, en fait, mais avec des gens et des maisons très différents et, bien entendu, un climat tout aussi différent. Je consacrai aussi de longues heures à la lecture, assise dans le jardin de l’hôtel, à l’ombre généreuse d’un arbre qui ressemblait à ces raisiniers bord de mer que l’on trouve dans des pays comme la Jamaïque. Je lisais des livres sur l’histoire de la ville – très pittoresque – et sur les diverses populations qui s’y sont installées. Cela avait des implications dans mon travail sur les pirates. Étant donné la pénurie d’information disponible sur le sujet, j’ignorais s’ils seraient d’origine malaise, chinoise ou indienne, ce qui influait non seulement sur la façon dont je devrais aborder mon étude, mais aussi sur celle dont nous allions communiquer.


  J’avais songé qu’un interprète pourrait m’être nécessaire, mais j’avais vite compris qu’en raison de la nature… comment dire ? délicate de mes recherches, il me serait peut-être impossible de trouver une personne prête à vivre parmi les pirates avec moi. Je n’avais donc pas le choix : il me faudrait communiquer sans intermédiaire.


  Je téléphonai à Edward Hong à ce propos. Il m’expliqua que les communautés de pirates étaient composées d’un mélange varié et que je devais m’attendre à y rencontrer les principaux groupes ethniques que l’on trouvait à Malacca.


  C’est un peu comme la Légion étrangère des Français, ajouta-t-il. Les gens s’y engagent quand ils ont envie de voyager. À ceci près que les pirates emmènent femme et enfants avec eux. Quant à la langue, ma foi, je vous conseillerais, étant donné que vous ne connaissez pas de dialectes chinois – ni tamoul, ni malais, n’est-ce pas ? Non ? Eh bien, à votre place, j’utiliserais un pidgin7 quelconque.


  Il se trouve que je connais tout du pidgin – j’ai appris le tok pisin en Nouvelle-Guinée et le sujet m’a beaucoup intéressée. On peut aller très loin avec le pidgin, Angus, c’est stupéfiant ! Et les langues à base de pidgin sont si pittoresques ! Ce sont de magnifiques créations ! Je suis sûre que l’on parlera le pidgin dans l’Essex sous peu – en tout cas, on avance à grands pas dans cette direction.


  Comme vous le savez, les pidgins sont un vrai mélange de ci, de ça et d’autre chose. On y trouve un peu d’anglais, un peu d’allemand, un peu de hollandais… Quant à la grammaire, elle est simplissime. Savez-vous que, quand le prince Charles est allé faire un discours devant l’Assemblée législative de Papouasie Nouvelle-Guinée – où la langue officielle est un pidgin – on l’a très officiellement présenté comme « Nambawan pikinini bilong Mrs Kwin » ? N’est-ce pas merveilleux ? Et c’était extrêmement précis, bien sûr. Le mot bilong8 est employé à toutes les sauces en pidgin. Et voici un autre petit joyau : dans le pidgin néomélanésien, si je veux dire : « Pourquoi avez-vous cassé cette machine ? », je dirai : « Olsem onem yu buggerupim onefelo masin ? » Vous remarquerez que le verbe a une étymologie évidente9 .


  J’étais préoccupée par l’idée que je serais amenée à discuter très souvent avec les pirates eux-mêmes, mais j’espérais bien bavarder avec leurs épouses – ou plutôt, leurs partenaires, car je suppose que ces gens, de nos jours, vivent plus en concubinage qu’ils ne convolent en justes noces – et évoquer avec elles l’organisation sociale et des choses de ce genre. Il est toujours intéressant de découvrir comment sont prises les décisions dans ces communautés alternatives. Souvent, voyez-vous, la structure du pouvoir est assez clairement tracée. Vous souvenez-vous de Sa Majesté des mouches, Angus ? Vous rappelez-vous comme le droit à la parole était déterminé par la possession de la conque ? Eh bien, j’avais l’impression que je trouverais des symboles similaires de l’autorité chez mes pirates.


  J’étais assez excitée par l’ensemble du projet. Aussi, quand je me rendis chez Edward Hong, le jour fixé, pour rencontrer mon contact, je brûlais d’impatience. Le domestique d’Edward m’accueillit à la porte et me fit monter au premier étage, dans la pièce où j’avais écouté du Chopin lors de ma première visite. Je crains de n’avoir pu dissimuler ma déception : Edward était seul.


  — J’ai mené ma petite enquête, me dit-il, et j’ai trouvé quelqu’un qui serait prêt à vous conduire jusqu’à eux. Toutefois, il n’a pas voulu répondre à mes questions et, sincèrement, je ne suis pas sûr de vraiment lui faire confiance. Mais ne vous inquiétez pas ; il a obtenu l’accord du chef des pirates pour vous laisser vivre avec eux pendant quelques mois, contre une somme d’argent. Il a d’abord demandé mille dollars américains, mais j’ai fait descendre le prix à soixante. Il vous emmènera là-bas demain.


  Je lui en fus très reconnaissante et le remerciai avec effusion.


  — Inutile de me remercier, dit-il. Tout le plaisir est pour moi. Mais si nous nous accordions un peu de Chopin maintenant ? D’accord ? Mary ne sera que trop heureuse de nous faire ce plaisir.


  Il se pencha en avant et me lança, avec un clin d’œil complice :


  — Onefelo Chopin make nambawan good musik bilong piano !


  Quel homme charmant ! (Notez qu’Edward Hong n’aurait pas dû dire « piano », mais « bigfela bokis tut bilong em sam i blak, sam i waet – taem yu kilim emi singaot », ce qui signifie : « grosse boîte avec des dents noires et des dents blanches – quand on le frappe, il crie ».)


  24. Où Pat fait plus ample connaissance avec Tessie


  En découvrant Tessie devant sa porte, Pat se demanda si celle-ci l’avait entendue affirmer, en un cri de désespoir tout intérieur, que Wolf ne signifiait rien pour elle. Toutefois, la nouvelle venue ne laissa rien paraître : Tessie était impassible.


  — Oh, bonjour ! fit Pat. C’est toi…


  Tessie hocha la tête.


  — Oui. J’ai pensé te proposer de boire un café dans la cuisine. On n’a pas tellement eu l’occasion de discuter, toutes les deux, depuis que tu es là. En fait, on ne s’est pas vues du tout.


  Pat jeta un coup d’œil pardessus l’épaule de Tessie, vers l’entrée.


  — Mais ton copain, objecta-t-elle. Je pensais qu’il était là.


  — Il est passé, oui. Mais il devait repartir tout de suite. Il est juste venu me demander quelque chose.


  Pat se détendit. Apparemment, Tessie n’avait rien entendu et ne se doutait pas de ses sentiments envers Wolf. À supposer qu’elle éprouvât des sentiments. Elle n’en était absolument pas sûre, malgré tous les signes qui s’étaient manifestés : accélération du pouls, sensation de chaleur dans le ventre, léger vertige… Il y avait eu aussi cet étrange désir de toucher ses dents : une impulsion très particulière, et qui signifiait sûrement qu’il se passait quelque chose entre eux.


  Elle réfléchit. Elle ne pouvait permettre cela ; il fallait tout arrêter. Cela ne menait à rien de tomber amoureuse de l’ami d’une autre, surtout quand cette autre était une colocataire. Et pourtant, et pourtant… Il existait des gens qui tombaient amoureux d’individus qui étaient déjà pris. Cela se produisait sans cesse dans les romans, et sans doute aussi dans la vraie vie. Et même si cela conduisait souvent aux larmes et au désastre, il arrivait parfois, aussi, que cela fonctionne.


  Elle observa Tessie. Celle-ci était plus petite qu’elle – sensiblement – et avait d’assez gros mollets, estima Pat. Elle regarda ses cheveux : ils étaient d’un châtain terne et ne semblaient pas, à première vue, très bien entretenus. Ils étaient fourchus, sans doute. Quant au visage, il était assez joli, mais d’une façon étrange, irrégulière. Il y avait quelque chose de bizarre au niveau du nez, qui avait un petit air penché, comme s’il avait été cassé. Chez un homme, un nez cassé donnait du charme au visage, lui apportant une certaine personnalité, mais pour une femme, il se révélait plus difficile à porter.


  Elles se dévisagèrent pendant quelques secondes, chacune plongée dans l’estimation de l’autre, puis Pat esquissa un mouvement.


  — C’est gentil, répondit-elle. Et il faut que je rencontre aussi les autres. Il y en a une qui était déjà ta colocataire l’an dernier, n’est-ce pas ?


  — Oui, acquiesça Tessie, tout en se dirigeant vers la cuisine. C’est Donna. J’étais à l’école avec elle ; je la connais depuis des lustres. Mais je ne connaissais pas du tout Jackie. Elle est nouvelle, comme toi. Elle est arrivée hier. Elle est en troisième année de médecine, je crois. En tout cas, quand je l’ai vue, elle avait un stéthoscope qui dépassait de sa poche.


  Elles pénétrèrent dans la cuisine, qui était la plus grande pièce de l’appartement et bénéficiait de la plus belle vue : elle donnait sur la verdure et les toits, avec Arthur’s Seat en arrière-plan. Les dalles en pierre d’origine avaient été conservées, ce qui ajoutait au charme de la pièce. Il y avait en outre un évier de Belfast à l’ancienne, avec de hauts robinets arqués et un égouttoir en bois.


  — Cette cuisine est une pièce de musée, commenta Tessie. Mais il y a toujours assez d’eau chaude pour faire la vaisselle. Tu n’oublieras pas de faire la vaisselle, hein, après avoir cuisiné ? ajouta-t-elle.


  Cette question déplut à Pat, qui répondit d’une voix où perçait l’irritation :


  — Évidemment. Je la fais toujours.


  Si Tessie perçut l’agacement de sa colocataire, elle n’en laissa rien paraître. Tout en remplissant la bouilloire, elle regarda Pat pardessus son épaule.


  — Ça fait partie des règles qu’il faut respecter quand on partage un appartement avec des gens, déclara-t-elle. Naturellement, il y en a d’autres.


  Pat la fixa droit dans les yeux.


  — Naturellement.


  — Le bruit, par exemple, poursuivit Tessie. Il y a des gens qui croient qu’il suffit de fermer la porte de leur chambre pour que les autres n’entendent pas leur musique. Ils se trompent. Le bruit traverse très facilement le bois. Il traverse même les murs en pierre.


  — Je sais, répondit Pat. Quand j’étais à Scotland Street, quelqu’un jouait du saxophone en bas et…


  — Et puis, il y a le téléphone, coupa Tessie. Certaines personnes sont malhonnêtes avec le téléphone. Elles l’utilisent et ne notent pas leurs communications sur le carnet. Alors, quand la facture arrive, elles proposent de la partager en quatre. Je déteste ce genre de pratique.


  Pat sentit son irritation croître. On ne pouvait s’y méprendre, Tessie était en train de lui faire la leçon sur ce qu’il convenait de faire ou de ne pas faire. Elle lui en voulut de croire qu’elle ne savait pas déjà tout cela.


  — J’ai déjà vécu en colocation, expliqua-t-elle. J’avais un colocataire qui n’était pas facile, en fait, un garçon…


  — Et il y a encore autre chose, l’interrompit Tessie. Les garçons. Si l’une d’entre nous a un petit copain, ce garçon-là devient interdit aux autres. C’est la règle.


  Pendant quelques instants, un complet silence régna. Pat regardait le carrelage. Elle tenta de relever la tête, mais la vue des yeux de son interlocutrice la foudroyant de chaque côté de son nez cassé se révéla trop déconcertante. Que diable Wolf pouvait bien trouver à cette fille ? se demanda-t-elle. Ces mollets épais ne le dérangeaient-ils pas ? Était-il indifférent au nez cassé et aux cheveux fourchus ? Elle décida de reprendre la parole.


  — Bien sûr, cela risquerait de poser un problème, n’est-ce pas ?


  Tessie sursauta.


  — Un problème ? Pourquoi ?


  Pat prit une profonde inspiration et songea qu’elle pouvait tout aussi bien continuer sur sa lancée. Après tout, ce n’était pas elle qui avait engagé les hostilités.


  — Eh bien, dit-elle, que se passe-t-il si le garçon en question tombe amoureux d’une autre ? Et que cette autre se trouve vivre dans l’appartement ? Que se passe-t-il si le garçon en question quitte tout à coup la fille, parce que… eh bien, parce qu’il a décidé qu’elle avait de trop gros mollets, ou un truc idiot comme ça ? Qu’est-ce qu’on fait, dans ce cas ? Pourquoi l’autre fille serait-elle obligée de le repousser si elle ressent elle aussi quelque chose pour lui ?


  Tessie attrapa la bouilloire et commença à verser l’eau chaude dans la cafetière.


  — Il y a une très bonne raison qui fait que l’autre fille n’a pas intérêt à laisser arriver un truc comme ça, déclara-t-elle d’une voix sourde. C’est que la première fille la tuerait si elle le faisait. Elle la tuerait, tu comprends ? Elle la tuerait vraiment.


  25. Les amis de Matthew


  Matthew n’avait pas prévu d’aller au Cumberland Bar ce soir-là, mais à six heures, il s’aperçut qu’il n’avait rien d’autre à faire. Il pouvait rentrer chez lui, dans India Street, et se préparer un repas, mais que ferait-il ensuite ? La bande, comme il appelait son groupe d’amis, ne s’était pas réunie depuis au moins deux semaines. L’un de ses membres était parti en vacances et un autre était allé étudier à Manchester, tandis qu’un troisième s’était fiancé à une femme qui non seulement ne faisait pas partie de la bande mais n’avait pas de temps à lui consacrer. Matthew n’aurait jamais cru que la bande pourrait se désagréger un jour, pourtant, il semblait bien que tel fût le cas.


  Matthew avait d’autres amis, bien sûr, mais il les avait un peu négligés ces derniers mois. Il y avait Ben, avec qui il avait usé ses fonds de culotte sur les bancs de l’Academy. Ils se voyaient de temps en temps, mais il trouvait désormais sa compagnie ennuyeuse, car Ben se passionnait pour la course à pied et passait tous ses loisirs à courir. Il avait terminé cinquante-deuxième au Marathon d’Édimbourg l’année précédente et parlait désormais de participer à celui de New York.


  La dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils avaient déjeuné au Henderson’s Salad Table et la conversation avait tourné autour des calories, des niveaux d’énergie et de l’efficacité de l’arnica pour les blessures musculaires.


  — J’ai une histoire très intéressante à te raconter, avait dit Ben en dégustant ses pâtes aux poivrons rouges. J’étais en train de courir, il y a deux semaines… ou peut-être trois ? Attends, c’était il y a trois semaines, parce que c’était avant le semi-marathon de Peebles, que j’ai fait avec Ted et les autres. Enfin, je suivais un itinéraire circulaire qui remonte Colinton Road, passe devant les Redford Barracks et redescend ensuite dans Colinton Village. Tu sais que, si on tourne à droite après le pont, il y a un chemin qui descend et suit le Water of Leith ? Il y a là un vieux tunnel de chemin de fer qui date de l’époque victorienne, que l’on peut traverser. Ils l’ont allumé maintenant ; avant, il faisait noir comme dans un four à l’intérieur et on n’avait qu’à prier pour ne pas tomber sur une bande de voyous ou quelque chose comme ça !


  « Enfin, bref, je suis passé dans le tunnel et remonté sur le pont qui enjambe Lanark Road, puis j’ai tourné pour suivre le canal. Tu connais l’aqueduc ? Eh bien, c’est là que ça s’est passé ! Sur le sentier, le long du pont, il y a des pavés ou des trucs comme ça, et j’aurais dû marcher, mais j’ai continué à courir et je me suis tordu la cheville. Je jure que, sur le moment, je n’ai rien senti, rien du tout. Tu sais qu’on peut se déchirer des trucs sans rien sentir ? Sauf le tendon d’Achille. Celui-là, tu le sens si tu te le déchires. Ça te scie. Comme ça.


  « Donc, je n’ai rien senti et j’ai continué à courir, mais je savais, en arrivant à la partie Polwarth du canal, que quelque chose n’allait pas. Tu connais cet endroit où la Société du Canal a son hangar et où il y a ce gars en kilt qui surveille les bateaux ? Tu vois de quoi je parle ? Eh bien, c’est là que j’ai compris qu’il fallait que je ralentisse et que je marche.


  « Je me suis dit : la première chose que tu fais en arrivant à la maison, c’est te tartiner d’arnica. Et c’est ce que j’ai fait. J’en ai mis plein. Je me suis vraiment tartiné. On peut aussi le prendre en granulés homéopathiques, mais je suis désolé, je n’y crois pas. Quand on regarde la dilution, comment est-ce que d’aussi infimes quantités peuvent avoir un effet ? Enfin, bon, je me suis donc tartiné de crème, et tu sais quoi, Matthew ? Le lendemain, je courais de nouveau ! Sans problème. Et sans sentir le moindre étirement !


  « Et le jour d’après, j’ai couru jusqu’à Auchendinny, aller-retour, et j’ai réalisé un très bon temps. Ça fait une trotte, tu sais. Mais aucun problème de cheville ! Voilà les miracles de l’arnica !


  Le silence avait plané après cela. Matthew avait regardé ses pâtes, puis le plafond, et il avait tenté de se rappeler ce qui lui plaisait chez Ben autrefois. Car il l’aimait bien alors. Ils étaient très bons amis, mais maintenant, cette chose – la course à pied – s’était insinuée entre eux.


  Matthew avait eu un autre bon copain à l’Academy, Paul, qu’il voyait beaucoup jadis et qu’il évitait désormais. Paul s’était marié jeune – tous deux avaient vingt-deux ans à l’époque – et il avait déjà deux enfants. Cet ami-là n’abordait plus que le thème des bébés : les couches, les crèmes anti-rougeurs et les questions d’alimentation.


  — J’ai un conseil pour toi, Matthew, avait-il dit à Matthew lors de leur dernière rencontre. Quand tu poses un bébé sur ton épaule pour lui faire faire son rot, n’oublie surtout pas de mettre une serviette dessous, à l’endroit où est sa bouche. Non, vraiment, c’est important ! J’ai découvert ça à mes dépens. Le petit Hamish avait quatre mois et je devais partir travailler. Il venait de manger, alors je l’ai pris contre moi et j’ai commencé à tapoter son petit dos. Il a fait son rot assez vite, mais je ne me suis pas aperçu qu’il avait régurgité la moitié de son repas sur le dos de ma veste ! Je n’ai rien remarqué, donc, et je suis allé au bureau. J’avais une réunion ce matin-là – une réunion importante. Je me suis retrouvé assis à côté d’un client et j’ai vu qu’il reniflait et plissait le nez. Au bout d’un moment, une secrétaire est venue m’expliquer à l’oreille ce qui se passait, et j’ai compris ! Alors vois-tu, Matthew, il ne faut jamais oublier ça !


  « Et il y a autre chose, aussi. Quand tu voyages avec un bébé, arrange-toi pour emporter un bon sac en plastique, bien épais, pour en faire une poubelle. Il n’y a pas très longtemps, nous sommes allés chez des cousins d’Ann qui habitent St Andrews. Des gens très vieux jeu. On a dû changer les enfants en chemin et on a mis les couches sales dans le sac où il y avait les fleurs qu’on avait achetées pour la tante d’Ann. Eh bien, imagine ce qui s’est passé quand on a sorti les fleurs du sac et qu’on les lui a fourrées dans les mains ! Oui. C’est un autre conseil que je te donne, Matthew. Ça ne te dérange pas, hein, Matthew ? Je sais que tu n’en es pas encore arrivé à ce stade, mais ça viendra vite et tu me remercieras. Je suis sûr que tu me remercieras.


  26. Matthew rencontre une architecte


  Conscient de son manque d’amis – ou plutôt, « d’amis viables », comme il disait –, Matthew pénétra ce soir-là dans le Cumberland Bar en proie à un abattement profond. Il parcourut la salle des yeux : il reconnaissait deux ou trois consommateurs, mais ne se sentait pas assez intime pour se permettre de se joindre à eux. Il prit donc une boisson au comptoir et choisit une table. C’est triste, songea-t-il, tellement triste ! Je me retrouve là, assis dans un bar, à boire tout seul ! Jamais je n’aurais cru vivre un jour une telle situation ! Et que se passera-t-il ensuite ? Je boirai tout seul chez moi ? Bien sûr, il existait des gens qui le faisaient et il n’y avait rien à y redire : un verre de vin en solitaire, en compagnie des mots croisés du Scotsman ou d’un bon livre, on pouvait imaginer pire, dans la vie !


  Il consulta sa montre. Il resterait là une demi-heure et, si personne de sa connaissance n’arrivait, il irait s’acheter une pizza et la mangerait dans son appartement d’india Street. India Street n’était pas le genre de rue où l’on mangeait des pizzas seul chez soi, mais plutôt un territoire pour grands dîners. Eh bien, voilà une idée ! songea Matthew. Organiser un grand dîner et inviter des gens brillants ! L’intelligence, autour de la table, ferait pétiller l’atmosphère et les échanges d’idées se révéleraient passionnants. Il y aurait des femmes élégantes et des hommes cultivés, et tous repartiraient dans la nuit revigorés par le bon moment qu’ils venaient de passer…


  Seulement, où trouverait-il de tels invités ? Y avait-il des gens brillants dans son entourage ? Il passa ses amis en revue : même avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait décrire ainsi les membres de la bande, et puis, de toute façon, cette dernière se disloquait. Ben, pour sa part, ne parlerait que de course à pied – il assistait désormais aux soirées en tenue de jogging, afin de pouvoir venir et repartir au pas de course. Avec Paul, il ne serait question que de bébés et il n’accepterait l’invitation que s’il pouvait amener les siens. Ce qui le disqualifiait à son tour. Et Pat ? Voudrait-elle venir ? Ce serait formidable, mais elle avait désormais ce petit ami au nom ridicule, ce Wolf, et elle demanderait sans doute à ce qu’il l’accompagne. Or Matthew ne pouvait envisager de rire et de s’amuser avec ce garçon. Et puis, que faudrait-il lui servir à manger ? Du gibier cru ? Les loups adoraient le gibier…


  Il soupira et consulta de nouveau sa montre. Dix minutes s’étaient écoulées. S’il allait chercher une deuxième bière, il tiendrait jusqu’à la fin de la demi-heure et il serait alors temps de partir acheter la pizza. Trente minutes de solitude dans un lieu voué à la vie sociale ! songea-t-il. Trente minutes seul, alors que dans ce bar tout le monde était accompagné. Une pensée un peu honteuse le frappa soudain : parmi tous ces gens, nul autre que lui ne possédait quatre millions de livres, ni même un million. Or il n’y avait que lui qui buvait seul. C’était une pensée absurde et larmoyante, une pensée qui sous-entendait que l’argent apportait le succès en société et le bonheur. À l’évidence, ce n’était pas le cas.


  Il se leva et gagna le bar en se demandant tout à coup si ce pull en cachemire paille séchée n’était pas déplacé en ce lieu. Aucun autre consommateur ne portait cette couleur. D’ailleurs, personne ne portait de cachemire non plus. Mais au fond, quelle importance ? Pendant l’adolescence, on prenait certes soin de s’habiller comme les autres, mais pour qui approchait la trentaine, ce n’était plus aussi capital. Chacun portait ce qu’il voulait… Quoique… N’était-ce pas une faute de goût que d’arborer une couleur que nul autre n’aurait choisie ? La couleur de l’échec ?


  Quand Matthew atteignit le comptoir, le barman l’attendait. Matthew vit le regard de l’homme descendre rapidement sur le pull paille séchée, puis remonter, discret, connaisseur. À moins que ce jugement ne soit que le fruit de son imagination ? Non : les barmen remarquaient tout, c’était connu. Matthew commanda une autre bière, puis, se détournant à demi, aperçut une jeune femme juste derrière lui. Ils se regardèrent, comme par inadvertance, et l’un d’eux – ce fut Matthew – se sentit obligé de dire quelque chose ou, au moins, de sourire.


  — C’est calme ici, ce soir, lança-t-il. Je me demande où ils sont tous.


  — En tout cas, répondit la femme, ils ne sont pas là.


  Matthew se mit à rire.


  — D’habitude, il y a du monde. Je ne sais pas…


  — Oh, les gens rentrent chez eux, parfois, quand ils sont vraiment coincés…


  Matthew esquissa un geste vers le barman.


  — Je peux t’offrir un verre ?


  Il s’attendait à un refus, mais celui-ci ne vint pas. Au contraire, la proposition fut aussitôt acceptée. Une fois servis, ils se dirigèrent ensemble vers la table que Matthew avait occupée. La jeune femme se présenta avec un large sourire, qui le libéra soudain de son humeur morose. Elle m’aime bien, pensa-t-il, ça se voit dans ses yeux.


  Elle s’appelait Leonie Marshall, révéla-t-elle, et elle était architecte, fraîchement diplômée, certes, mais architecte. Matthew l’écoutait avec attention. L’accent était difficile à identifier.


  — Australienne ? hasarda-t-il.


  Elle hocha la tête.


  — Melbourne… à l’origine. J’y suis restée jusqu’à l’âge de dix ans. Ensuite, nous sommes partis au Canada, à Saskatoon, et j’ai vécu là-bas jusqu’à mes dix-huit ans. Puis mes parents sont partis au Japon et je suis retournée à Melbourne. J’y ai suivi presque tout le cursus d’architecture et j’ai fait des stages, puis je suis venue à Newcastle pour ma dernière année d’études. C’est là que j’ai eu mon diplôme.


  Elle se tut et reprit son souffle, tandis que Matthew la regardait, comparant leurs vies : l’Australie, le Canada, le Japon, l’Angleterre, l’Écosse (elle), l’Écosse (lui).


  — Quand j’ai terminé à Newcastle, poursuivit-elle, j’ai dû décider de ce que j’allais faire : je pouvais retourner dans cette ville assommante qu’est Melbourne, ou bien trouver du travail ici. Quelque chose s’est libéré dans un cabinet d’architecte à Édimbourg – chez Icarus Associates –, j’ai posé ma candidature et j’ai été prise. Et me voilà ici !


  Elle but une gorgée de son verre et regarda Matthew.


  — Et toi ?


  Matthew fixa la table. De petits ronds de liquide s’étaient formés là où l’on avait posé les verres. Il déplaça un sous-verre et en essuya un. Dans l’autre, il dessina un motif de l’index.


  — Moi, je tiens une galerie d’art. J’essaie de vendre des tableaux. C’est dans Dundas Street, près de…


  Il s’interrompit.


  — Oui ?


  — Cela te dirait de venir manger une pizza chez moi ?


  — Oui.


  27. Leonie parle


  Ils empruntèrent Cumberland Street pour regagner India Street.


  — J’aime beaucoup cette rue ! s’exclama Leonie. Tu vois les fenêtres ? Regarde celles-là, là-bas. Astragales. Proportions parfaites. Et les immeubles ne sont pas trop grands. Ils ont des dimensions agréables.


  Matthew n’avait jamais prêté attention à Cumberland Street. Il se mit à observer les maisons à travers le regard de Leonie.


  — Cette rue-ci n’est pas aussi impressionnante que celle d’après, fit-il remarquer. Great King Street a de très belles constructions. Beaucoup plus chics.


  — Les distinctions sociales se reflètent dans l’architecture, acquiesça Leonie. Maisons chics, gens chics. Maisons plus modestes, population plus modeste.


  — Tu connais Moray Place ? interrogea Matthew. C’est tout près de chez moi.


  Leonie hocha la tête.


  — Oui. Quelqu’un de chez Icarus m’a emmenée faire une visite architecturale de la Nouvelle Ville. Nous sommes allés voir Moray Place.


  — Et qu’en as-tu pensé ?


  — Eh bien, je me suis demandé quel genre de gens vivaient là, répondit-elle. Voilà ce que j’ai pensé.


  — Des gens éminents, assura Matthew. Les gens les plus éminents de la ville.


  Elle marqua son accord d’un geste.


  — Je suppose que ça n’a rien d’étonnant. C’est du classique et les gens éminents sont toujours attirés par le classique. J’imagine mal des jeunes funky vivre là !


  Matthew réfléchit. Trouvait-on des jeunes « funky » sur Moray Place ? Non, sans doute. D’ailleurs, il n’était pas certain qu’il y en eût à Édimbourg. Il existait des villes résolument funky, comme San Francisco, mais Édimbourg n’en faisait pas partie. Il secoua la tête.


  — Je me suis dit qu’il n’y en avait pas, reprit Leonie. N’empêche qu’Édimbourg a aussi son côté groovy. Il y a des quartiers très groovy ici.


  — Groovy ? s’étonna Matthew.


  — Oui. L’autre jour, je me suis promenée dans une rue très groovy. J’ai oublié son nom, mais elle était vraiment groovy. Toutes les portes étaient de couleurs différentes et il y avait une boutique un peu bizarre qui vendait des vêtements très originaux.


  — Stockbridge, affirma Matthew. Tu devais être à Stockbridge. Dans St Stephen Street, sans doute.


  — Je ne sais pas. Mais ça ressemblait beaucoup à une ou deux rues que nous avons à Melbourne. Là-bas, il y en avait une en particulier où l’on trouvait le même genre de boutiques. On appelle ça du « vintage ». Il y a toutes sortes de vêtements vintage : des uniformes militaires, des robes des années 20, des pulls comme le tien…


  Ces derniers mots lui avaient échappé. Elle n’avait pas réfléchi et la remarque avait franchi ses lèvres. Elle comprit aussitôt son erreur et la regretta. De son côté, Matthew se sentit accablé. Le coup était venu sans prévenir et il avait fait mouche. Ce pull de cachemire paille séchée, qu’il avait payé si cher chez Stewart Christie, sur Queen Street !


  Elle lui prit le bras.


  — Je suis désolée, déclara-t-elle très vite. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  Il grimaça un sourire.


  — Mon pull ? Ce truc ? Bah, c’est juste un vieux…


  — Je ne voulais pas dire ça, insista-t-elle. Je t’assure. Écoute… Ton pull n’est pas moche, pas moche du tout. J’aime bien le beige…


  — Le beige ? se rebiffa Matthew. Mais il n’est pas beige, il est paille séchée…


  Ou plutôt porridge, pensa-t-elle. C’est un pull couleur porridge. Ils doivent beaucoup apprécier cette couleur en Écosse, et j’ai fait de la peine à ce garçon adorable avec mon stupide manque de tact australien.


  — Je ne voulais vraiment pas…


  Ils atteignaient à présent le haut de Cumberland Street. Désireux de changer de sujet, Matthew désigna l’église St Vincent et le début de St Stephen Street.


  — Là-haut, à l’angle, c’est l’endroit où Mme Doubtfire avait sa boutique, déclara-t-il. Le personnage dont s’est inspirée Anne Fine pour écrire son livre, c’était elle. Mon père l’a connue. C’était une vieille dame qui entretenait une multitude de chats et qui affirmait qu’elle avait dansé devant le tsar. Elle répétait ça à tout le monde : « J’ai dansé devant le tsar. »


  — Qui est le tsar ? demanda Leonie.


  Matthew hésita. Était-il possible qu’il existât des gens qui ignoraient qui était le tsar ? Il allait se lancer dans les explications lorsque la jeune femme l’en empêcha.


  — Ah oui ! s’exclama-t-elle. C’est le président de la Russie !


  Il éclata de rire et le regretta aussitôt. Il n’avait pu réprimer son hilarité, tout comme elle n’avait pu retenir la remarque sur son pull. Il s’était mis à rire spontanément, sans réfléchir. Il se reprit et afficha un air grave.


  — Je suis désolé. Je ne voulais pas rire comme ça. C’est juste que le tsar n’était pas exactement un président.


  Leonie ne parut pas se formaliser.


  — Je ne me suis jamais intéressée à l’histoire, expliqua-t-elle. Pendant les cours, je dessinais. Je dessinais des maisons. Tout le temps.


  — Et tu es donc devenue architecte…


  — Oui, répondit-elle en souriant. Et toi ? Tu savais que tu avais des dons artistiques quand tu étais gosse ? Tu dessinais, toi aussi ?


  Matthew se sentit flatté. Ai-je des dons artistiques ? Oui, sans doute. Je tiens une galerie, je sais parler de l’art.


  — Oui, affirma-t-il. Je le savais. Je l’ai toujours su.


  La conversation se poursuivit, détendue, sans qu’il ne fût plus question ni de pulls ni de tsars. Matthew demanda à la jeune femme où elle habitait. Elle répondit qu’elle vivait à Leith, dans un ancien entrepôt des douanes reconverti en appartements.


  — C’est très branché d’habiter dans un ancien entrepôt des douanes, ajouta-t-elle. C’est comme vivre dans un loft à New York. Les gens branchés vivent dans des lofts, à New York. Les entrepôts et les lofts fournissent des espaces flexibles et cela permet de mettre des cloisons mobiles pour séparer les pièces. Des toiles de tente. Des rideaux de vie…


  — Qu’est-ce que tu appelles des « rideaux de vie » ?


  — Des rideaux derrière lesquels on vit, expliqua Leonie. Les rideaux remplacent les murs. Prends ton appartement, par exemple : as-tu vraiment besoin de tous tes murs ?


  Matthew pensa que oui, mais estima que cela sonnait un peu vieux jeu de le dire. Les habitants de Moray Place ne contestaient pas les murs ; ils en avaient même clairement besoin. India Street, elle, en était beaucoup moins dépendante sur le plan psychologique.


  — Non, répondit-il. D’ailleurs, il y en a certains dont j’aimerais bien me débarrasser.


  — Super ! acquiesça Leonie. Quand on sera chez toi, je regarderai ça et je te ferai des suggestions. On décidera ensemble quels murs enlever.


  Matthew garda le silence, mais la jeune femme poursuivit :


  — Le problème, avec les murs, c’est qu’ils dissimulent. Or, la société est beaucoup plus ouverte aujourd’hui. Tout est plus ouvert. La vieille culture des murs est morte.


  Matthew fronça les sourcils.


  — Mais… et les… les toilettes et les salles de bains ?


  — Ouvertes, assura Leonie. Maintenant, c’est comme ça.


  28. Le garçon perché


  Antonia Collie prit ses marques plus vite qu’elle ne l’avait imaginé dans l’appartement de Domenica. Elle ne se voyait pas comme une citadine. Fille d’un professeur d’anatomie, elle était née et avait grandi à St Andrews et, en dehors de ses années d’études à Édimbourg, elle avait toujours vécu en pleine campagne ou dans des villages. Les grandes villes lui procuraient un vague malaise : il lui semblait à chaque instant que quelque chose était sur le point de se produire, sans que cela arrivât jamais. Une fois, elle avait passé deux semaines à Londres pour effectuer des recherches à la British Library et elle s’était sentie perdue et agressée par la foule qui peuplait les rues (« des gens qui vont tous quelque part, s’était-elle plainte. Pas un seul qui reste là où il est »).


  Antonia s’était mariée jeune. Son physique séduisant et son esprit vif avaient attiré l’attention du fils d’un riche fermier de l’East Perthshire, jeune homme que son père considérait comme un bon à rien, étant donné son manque d’intérêt pour les cultures et le bétail, mais qui possédait en revanche un indéniable talent pour gérer les actions et les valeurs boursières par téléphone. Ce Harry Collie trouva en Antonia une compagne agréable. Le couple s’installa dans un ancien moulin rénové, en bordure des immenses champs du père, et mena l’existence paisible des gens de la campagne, dominée par des relations sociales qu’ils trouvaient l’un comme l’autre inintéressantes, mais parfois divertissantes.


  Harry encouragea son épouse à cultiver son intérêt pour l’histoire. Elle s’inscrivit donc en doctorat à l’université d’Édimbourg et passa dès lors le plus clair de son temps entre la Bibliothèque nationale d’Écosse et le Bureau des archives. Les mystères de l’Écosse médiévale l’absorbèrent de plus en plus et la rédaction, puis la soutenance de sa thèse de doctorat furent pour elle, selon sa propre expression, comme avoir enfin un bébé dont on ferait aussitôt offrande. La publication de son travail par la maison d’édition Tuckwell Press fit la fierté de son père, désormais professeur à la retraite, dont le nouveau hobby consistait à écrire la monographie du ver à soie, et remplit également d’orgueil son mari, à qui plaisait l’idée que la distinction intellectuelle pût briller dans un coin du Perthshire d’ordinaire associé à la seule culture des fruits rouges.


  Antonia et Harry eurent deux enfants, un garçon et une fille, Murdo et Antonia, appelée, dans la famille, Petite Antonia. Lorsque ceux-ci eurent respectivement dix et huit ans, Harry se mit à fréquenter une femme de Perth, propriétaire d’une boutique de vêtements. Antonia l’apprit et estima que cette amourette avec celle qu’elle nomma « la Vendeuse » passerait dès que son mari remarquerait la vacuité intellectuelle de cette femme. Elle se trompait. Même si Harry n’était pas de nature volage, l’amour qui grandit entre lui et la Vendeuse se mua en une profonde dépendance mutuelle dont ni l’un ni l’autre ne put s’affranchir. Antonia suggéra donc à son mari de partir s’installer à Perth, mais il refusa. Sa famille vivait sur ces terres depuis des siècles et il n’était pas question qu’il dérogeât à la tradition. Devant son obstination, Antonia se résolut à faire elle-même ses valises pour retourner à St Andrews avec Murdo et Petite Antonia, et habiter dans la maison de son père.


  Ce fut alors le désastre. Lorsqu’elle expliqua aux enfants qu’ils allaient vivre à St Andrews avec elle, ils refusèrent tout net. Murdo, très attaché à la ferme, déclara que, si sa mère le contraignait à la quitter, il s’enfuirait et y reviendrait en courant. Quant à Petite Antonia, elle pleura à chaudes larmes et affirma qu’elle n’avalerait rien tant que la décision ne serait pas révoquée. Elle tint parole et cessa de s’alimenter. Impressionné par cet acte de défi, Murdo ne voulut pas être en reste : il grimpa dans un arbre du jardin et refusa d’en redescendre.


  — Mais si tu restes ici, vous vous retrouverez seuls avec papa ! lui cria Antonia à travers le feuillage.


  — Exactement, répondit la voix désincarnée venue d’en haut. C’est ce que nous voulons.


  Antonia le laissa là où il était. Lorsqu’on montait dans un arbre, on finissait tôt ou tard par redescendre, songea-t-elle. Quoique… Du fin fond de son esprit lui revint le souvenir d’un livre d’Italo Calvino qu’elle avait beaucoup aimé, Le Baron perché. Le héros, le baron Côme Laverse du Rondeau, grimpait dans un arbre à l’âge de douze ans, après s’être fait gronder à table pour avoir refusé de manger des escargots. Il ne devait plus en redescendre et mena sa vie entière dans les feuillages, couvrant des distances considérables en passant d’arbre en arbre. Une histoire peu vraisemblable, bien sûr, mais marquante. Murdo, pour sa part, ne pourrait demeurer très longtemps dans les hauteurs : contrairement à Côme, qui vivait à une époque de vastes forêts, il ne disposait pour sa part que d’un arbre solitaire.


  Elle revint l’appeler une heure plus tard. Il n’avait pas bougé, mais refusait à présent de communiquer. Une heure encore s’écoula avant qu’elle refît son apparition, accompagnée du fils du gardien de bestiaux, un garçon de dix-huit ans.


  — Je vais vous le descendre, grommela le jeune homme.


  Il se mit aussitôt à escalader l’arbre, parvint à la branche qu’occupait Murdo et saisit celui-ci par sa chemise.


  Dans sa tentative de lui échapper, l’enfant resta un instant suspendu dans le vide, puis lâcha prise et tomba. Quelques branches basses ralentirent sa chute. Antonia hurla et accourut dans l’espoir de le recueillir dans ses bras, ce qui lui fut bien sûr impossible. Le garçon s’écrasa lourdement sur un monticule de terre couvert d’herbe, au pied de l’arbre, le souffle coupé et incapable de crier, mais indemne. Pendant les cinq jours qui suivirent, il garda le silence, détournant la tête chaque fois que sa mère s’adressait à lui.


  Antonia n’eut donc guère le choix. Murdo et Petite Antonia restèrent à la ferme avec leur père et la Vendeuse, tandis qu’elle-même s’installait à St Andrews. Cet arrangement, qui lui permettait à la fois d’aller voir les enfants régulièrement et de s’occuper de son père, semblait contenter tout le monde. Contre toute attente, Antonia elle-même s’en trouva extrêmement heureuse. On mit un terme au mariage à l’amiable – Antonia ayant la satisfaction de savoir qu’elle n’était pour rien dans cet échec. Ce fut dans cet état de grâce qu’elle entama l’écriture de son roman.


  29. Sur le machair10 


  L’idée de passer plusieurs mois à Édimbourg séduisait Antonia. Souvent, les romans – comme tout travail d’imagination – s’écrivent mieux dans un environnement inconnu, où l’esprit peut vagabonder sans être ramené sur terre par les incessantes interruptions de la vie quotidienne. Dans l’appartement de Domenica, séparé de St Andrews par les eaux vertes du Firth of Forth, elle se sentait à l’abri des distractions. Elle connaissait certes une ou deux personnes à Édimbourg, mais ne leur avait rien dit de sa présence en ville et ne risquait guère de se trahir. Si elle remontait Scotland Street ou s’aventurait jusqu’à Dundas Street – elle n’avait pas l’intention d’aller au-delà –, nul ne saurait qui elle était et l’on n’aurait aucune raison de lui poser la question. Restait bien sûr cet Angus Lordie, qui l’avait accueillie à l’appartement. Elle ne savait à quoi s’en tenir vis-à-vis de lui. Elle ne l’avait pas encouragé, certes, mais avec les hommes, on n’était sûre de rien. Ils s’intéressaient parfois à vous en dépit de votre manque flagrant d’enthousiasme et certains mettaient du temps à comprendre. Décidément, les hommes étaient assommants, conclut-elle, et la vie se révélait bien plus simple sans eux.


  Quand Harry était parti avec la Vendeuse, il lui avait d’abord beaucoup manqué. Ce sentiment de perte s’était toutefois vite dissipé pour faire place à un autre, celui de liberté. Elle se sentait plus légère, comme si Harry constituait jusque-là une charge dont on venait de la dégager. Et après tout, qu’y avait-il à regretter ? La présence physique de ce mari ? Certainement pas ! Sa conversation ? À peine. D’ailleurs, si le son de sa voix venait à lui manquer, il suffisait à Antonia d’allumer Radio Four pour avoir droit à un agréable bavardage. Tant de femmes solitaires, en Grande-Bretagne, considéraient Radio Four comme un substitut très satisfaisant aux hommes ! L’avantage étant que l’on pouvait facilement faire taire Radio Four…


  Antonia choisit de situer son récit dans la période qui l’intéressait le plus : le VIe siècle. C’était l’époque où les missionnaires de l’Église celtique entreprenaient de dangereux périples à travers les gorges et les vallées d’Écosse, braves Irlandais prêts à vivre dans des campements balayés par les vents, sur les rives des îles écossaises, afin de dispenser la lumière de leur enseignement au cœur des ténèbres. C’était un moment de civilisation, estimait-elle. Oui, c’était aussi simple que cela : un moment de civilisation.


  Assise à la table de travail de Domenica face à une feuille de papier réglé, un crayon à la main, elle fermait à présent les yeux. Elle se trouvait sur le machair d’une île des Hébrides. Les fleurs d’un début d’été poussaient dans l’herbe et là, de part et d’autre (l’île était étroite), des vagues déferlaient sur la grève, murs d’eau translucide qui semblaient plus hauts que la terre et se dressaient au-dessus des rochers avant de s’y écraser…


  


  « Ici, en ce lieu, pensait saint Moluag, je suis sous la mer. Je suis au-dessous des eaux, aussi sûrement que ce frère irlandais qui habitait au fond de la rivière, dans un lieu sanctifié, et qui pouvait, de façon miraculeuse, respirer et vivre aussi bien que l’homme ordinaire sur la terre. »


  Il se tourna vers le nord. Un homme, qu’il reconnut, marchait vers lui, sa crosse à la main.


  


  Antonia écrivait.


  « Oh, là, là ! songea saint Moluag. Oh, là, là !


  Voici venir saint Columcille.


  Je ne l’ai jamais beaucoup aimé. »


  


  Elle releva le crayon et se relut. N’y avait-il pas un côté vaguement ridicule dans cette réplique ? Les premiers saints se seraient-ils exprimés de cette façon ? Auraient-ils éprouvé de l’animosité les uns envers les autres ? Oui, bien sûr. L’intérêt des premiers saints – et de tous les saints, sans doute – était qu’ils restaient humains dans leurs manières. Des idées peu charitables leur venaient parfois à l’esprit, comme chez tout le monde. Ils avaient leurs bassesses et leurs jalousies. Saint Moluag et saint Columcille ne s’étaient-ils pas disputés comme des chiffonniers pour savoir qui atteindrait Lismore le premier ? Et cela n’avait-il pas conduit saint Moluag à se couper le petit doigt et à le lancer sur cette terre avant que saint Columcille y pose le pied ? Sa chair ayant été la première à atteindre la rive, ce territoire lui appartenait. C’était du moins ce que racontait la légende. Certes, ce genre de récits étaient souvent apocryphes, mais l’animosité avait dû bel et bien exister pour que l’histoire prenne racine et perdure ainsi !


  Bien sûr, songea Antonia, le problème tenait en partie au fait qu’il fallait exprimer en anglais les pensées des saints. Si on avait laissé celles-ci en P-celtique (et Moluag était une sorte de Pieté, qui devait donc parler le P-celtique), cela aurait paru moins ridicule. Le saint n’aurait pas dit « Oh, là, là », par exemple, ni « Je ne l’ai jamais beaucoup aimé ».


  Mais non. À la vérité, le malaise ne venait pas de là. Il découlait plutôt de la nature banale de la pensée. Une personne ordinaire aurait pu se dire cela, pas un saint. Elle barra donc les quelques lignes qu’elle avait écrites et recommença.


  


  L’homme de haute taille, dont les jupes de hodden11 lui battaient les chevilles sous l’effet du vent venu de la mer, se tenait très droit sur le sable. Un autre homme approcha, dont le visage lui était familier, un être avec lequel il avait jadis échangé de dures paroles. Et il tendit la main vers cet homme cerné par les vents, et il lui remit sa crosse, ce bâton pastoral qu’il avait emporté avec lui de Whithom. Et l’autre homme lui offrit le sien en échange, et ils s’embrassèrent. Puis ils se mirent en marche côte à côte, et l’homme de haute taille pensa : « Nous ne devons pas nous combattre en ces temps d’obscurité. Car si nous sommes ennemis, l’obscurité tombera aussi sur nos cœurs. »


  


  Antonia se leva. Elle gagna la fenêtre et regarda au-dehors. Au-dessus des toits d’ardoise, les nuages couraient, hauts dans le ciel, venus de l’ouest, de ces îles claires qu’elle avait tenté d’évoquer. Là-bas, quelque part, il y avait le machair, et les fleurs sauvages, et ces ténèbres de l’esprit contre lesquelles luttaient jadis ces braves désormais tombés dans l’oubli. Leur ennemi était bien réel à l’époque. Et le nôtre ? se demanda Antonia.


  30. Schadenfreude12 


  Quand Stuart rentra de son travail ce soir-là, il n’avait qu’une idée en tête : terminer la grille de mots croisés entamée sans réfléchir au bureau, dans un moment d’inactivité. Stuart était un cruciverbiste confirmé. Après s’être fait les dents sur les grilles du Scotsman, il était passé au monde enivrant des définitions avec lesquelles les journaux du dimanche tourmentaient leurs lecteurs. Ces mots croisés reposaient sur des astuces supplémentaires, qui venaient ajouter à leur complexité. Tous les mots devaient commencer par la même lettre, par exemple, ou encore former un sonnet shakespearien parfait lorsqu’on les plaçait l’un derrière l’autre en partant du dernier. Il n’existait plus rien d’aussi simple qu’une définition ordinaire. Il conquiert tout, tram nubile : Tamerlan, bien sûr, mais bien trop facile pour ce genre de casse-tête.


  Irene était au salon lorsqu’il entra. Une tasse de café à moitié pleine était posée près d’elle sur la table et elle avait un livre sur les genoux. Du fond de l’appartement montaient les notes du saxophone. Une gamme difficile, à en croire les sons, avec de nombreux dièses. Celle-ci s’interrompit soudain et l’on entendit les premières notes de Feuilles d’automne, le nouveau morceau qu’étudiait Bertie pour l’examen.


  Irene leva les yeux à l’arrivée de Stuart.


  — Je suis en train de lire un livre très intéressant sur la Schadenfreude, lança-t-elle. C’est une émotion très classique, tu sais : le plaisir de voir souffrir autrui.


  Stuart jeta un coup d’œil au livre en question. Son esprit restait absorbé par les mots croisés qu’il n’avait pas achevés et la Schadenfreude ne représentait qu’une diversion. Il se demanda comment dissimuler ce terme derrière une définition. Cela se prêterait à une anagramme, bien sûr : la plupart des mots allemands étaient de bons candidats pour cela, et c’était un cadeau : Freud a… Non, cela ne fonctionnerait pas. Sacré feu… Non. Sadique fraude ?


  — La question est la suivante, poursuivit Irene : pourquoi voir souffrir les autres nous procure-t-il du plaisir ?


  — Cela nous procure du plaisir ?


  — Oui. Pas à toi et moi, bien sûr. Mais aux gens ordinaires, si. Regarde comme ils applaudissent et crient hourra quand une personne qui ne leur plaît pas reçoit un châtiment mérité. Rappelle-toi comme les journaux ont pavoisé quand cet homme, là… tu sais, ce type très ennuyeux, a été envoyé en prison ! Ils ont adoré ! Encore un peu et l’on entendait sonner les cloches de Londres jusqu’ici !


  — C’est parce qu’il avait toutes les caractéristiques du méchant de pantomime, fit remarquer Stuart. Et puis, ce n’est que justice, non ? Nous aimons voir les gens punis quand ils se sont mal comportés. S’agit-il vraiment de Schadenfreude ?


  La réponse d’Irene fusa :


  — Oui. Si ça n’en était pas, on éprouverait du regret à devoir imposer la punition.


  — Cela me fait plus de mal à moi qu’à toi, c’est ça ? s’enquit Stuart. Quelque chose de ce genre ?


  — Précisément, acquiesça Irene. C’est intéressant, tu sais. Moi, je n’ai jamais ressenti le désir de punir qui que ce soit. Et je n’ai jamais éprouvé le moindre plaisir à voir quelqu’un souffrir.


  Stuart la considéra. Des définitions de mots croisés se formaient dans son esprit : Le croupier s’en balance (faux jeton). Ou encore : Amateur de salades (menteur).


  — Tu es sûre ? interrogea-t-il doucement.


  — Évidemment ! Moi, au moins, je sais ce que je pense !


  Stuart réfléchit. Il aurait pu répondre beaucoup de choses à cela, mais il ne servait à rien de s’engager dans une discussion avec Irene quand il rentrait du travail fatigué. Sa tête bourdonnait encore des statistiques avec lesquelles il s’était débattu toute la journée et il avait une grille non achevée, et peut-être insoluble, dans son attaché-case. Mieux valait prendre une douche, puis proposer une partie de cartes à Bertie avant le dîner. Bertie gagnait toujours aux jeux de cartes, parce qu’il en inventait lui-même les règles, et que ces règles le favorisaient invariablement. Toutefois, Stuart aimait ces affrontements entre un cerveau de quarante ans et un autre de six. L’avantage, il le savait, était au second.


  Il allait toutefois devoir renoncer à la douche.


  — On a sonné, lança Irene. Tu peux y aller, Stuart ? Tu es plus près.


  Stuart se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit. Deux policiers solidement charpentés, un émetteur radio accroché à leur veston et la ceinture alourdie par une matraque, se tenaient sur le seuil. Stuart les dévisagea, surpris. Bertie avait-il fait des bêtises ? C’était peu probable. Irene, alors ? Il sentit son pouls s’accélérer. La veille, elle était allée déclarer le vol de la voiture au commissariat et elle avait menti. Elle avait menti à la police. Un quinquennat à l’abri, juste punition ? pensa-t-il : cinq ans sous les verrous.


  — Mr Pollock ?


  Il ressentit un bref soulagement. Ce n’était pas elle qu’ils étaient venus voir, mais lui. Et lui, il n’avait jamais menti à la police.


  — Oui. C’est moi, répondit-il.


  Sa voix sonnait haut perchée à ses propres oreilles.


  — Votre voiture, monsieur, déclara le policier. Nous l’avons retrouvée.


  Stuart sourit.


  — Vraiment ? Je vous félicite. Beau travail !


  Le policier hocha la tête.


  — Oui. Nous l’avons trouvée ce matin à Oxgangs. Elle était garée au bord de la route. Il semble que celui qui l’a prise l’ait abandonnée.


  — Cela m’étonne, répondit Stuart. C’est une belle voiture…


  — Les vieilles voitures comme celle-là sont souvent abandonnées après très peu de temps, poursuivit le policier. Ça ne vaut pas la peine de les garder.


  — Je comprends…


  Celui des policiers qui semblait aux commandes sortit un carnet de sa poche.


  — Mais peut-être pourriez-vous m’expliquer, monsieur… reprit-il, peut-être pourriez-vous m’expliquer pourquoi, en fouillant votre véhicule, nous avons trouvé une arme à feu dissimulée sous le siège du conducteur ? Peut-être avez-vous quelque chose à dire à ce sujet ?


  Stuart avait vaguement conscience de la présence de Bertie derrière lui. L’enfant se plaça à ses côtés et lui tira la manche.


  — Dis-lui, papa, chuchota-t-il. Dis-lui comment on a eu cette voiture grâce à Mr O’Connor. Dis-lui comment on a deviné que ce n’était pas vraiment notre voiture.


  — Pas maintenant, Bertie, répondit Stuart sur le même ton. Va finir tes gammes.


  Comme un seul homme, les deux policiers se penchèrent vers l’enfant.


  — Comment ça, mon garçon ? demanda le premier. Pourquoi dis-tu que ce n’était pas votre voiture ?


  — Parce que c’est vrai, répliqua Bertie. Notre voiture avait cinq vitesses. Celle-ci n’en a que quatre. C’est une voiture que Mr O’Connor nous a donnée.


  — Intéressant, commenta le chef des policiers. Un certain Mr O’Connor vous donne une voiture, puis une arme à feu est retrouvée à l’intérieur, une arme dont vous allez me dire que vous ne savez rien, j’imagine ?


  — En effet, assura Stuart. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle fait là.


  — Elle appartenait sans doute à ce Mr O’Connor, dans ce cas ? insista le policier.


  — Oui ! s’exclama Bertie. C’est sûr ! Ou alors à son ami Gerry.


  Le policier en chef sourit.


  — Je pense que je vais avoir quelques questions à vous poser, déclara-t-il, avant d’ajouter à l’adresse de Bertie : En commençant par toi, mon garçon.


  31. Bertie fait sa déposition


  — Allons-y, Bertie, commença le policier en prenant place dans la cuisine. Quand nous nous adressons aux jeunes enfants, nous avons pour habitude de nous assurer au préalable qu’ils connaissent bien la différence entre la vérité et…


  Irene l’empêcha d’aller plus loin.


  — Bien sûr que Bertie connaît la différence, coupa-t-elle. Il est très en avance…


  L’inspecteur lui décocha un regard noir.


  — Excusez-moi, Mrs Pollock, mais c’est à ce jeune homme que je parle, pas à vous.


  Irene entrouvrit la bouche, prête à répliquer, mais un geste de Stuart, qui posa un doigt sur ses lèvres, l’arrêta.


  — Merci, poursuivit le policier. Maintenant, Bertie : est-ce que tu comprends ce que je veux dire quand je te demande de me dire la vérité ?


  Perché sur le bord de son siège, Bertie hocha gravement la tête.


  — Oui. Je sais qu’il ne faut pas raconter de bobards, quoique maman…


  Il s’apprêtait à ajouter qu’Irene en avait, pour sa part, raconté un certain nombre au commissariat, mais il songea que ce serait peu politique et s’arrêta.


  — Parfait. Alors si tu nous parlais de votre voiture, maintenant ? Est-ce qu’elle est à vous ou est-ce qu’elle appartient à quelqu’un d’autre ?


  — Écoutez, franchement… intervint Irene.


  Un regard menaçant du policier suffit à la faire taire.


  — Avant, nous avions une voiture, expliqua Bertie. D’ailleurs, papa et maman n’arrêtaient pas de se disputer à cause d’elle.


  — Ah bon ? Et pourquoi ? À cause de sa provenance ?


  — Non, ce n’était pas ça. C’est juste qu’ils oubliaient toujours où ils la garaient. Un jour, papa l’a laissée à Tarbert et puis il a oublié qu’il était parti avec et il est revenu en train.


  — En laissant la voiture là-bas ?


  Bertie jeta un coup d’œil à Stuart.


  — Il ne l’a pas fait exprès. Il l’a oubliée. C’est peut-être parce qu’il a quarante ans. Je crois qu’à partir de cet âge on commence à oublier des choses.


  Les deux agents échangèrent un regard. Irene fixait son fils comme si elle cherchait à le réduire au silence, mais Bertie ne quittait plus des yeux les boutons de l’uniforme du policier qui lui faisait face. Il était plus facile de parler à cet homme qu’au Dr Fairbairn, pensait-il, peut-être parce qu’il n’était pas fou, lui. Parler avec un fou n’était pas simple : il fallait faire preuve d’une extrême prudence dans le choix de ses termes. En revanche, on pouvait tout dire à un policier, parce qu’on se savait en sécurité.


  Il se demanda si l’inspecteur connaissait Mr O’Connor et songea qu’il s’entendrait bien avec lui s’il le rencontrait. Il les imagina partant ensemble visiter la Collection Burrell dans la Mercedes-Benz verte, en discutant football, qui sait ? Supportaient-ils la même équipe, tous les deux ? Peut-être.


  — Il est donc retourné à Glasgow ? s’enquit l’agent.


  — Oui. Et je l’ai accompagné.


  Le voyage en train lui revint en mémoire et il se rappela le bonheur éprouvé aux côtés de son père, tandis que les champs labourés défilaient à toute allure derrière la vitre et qu’il percevait les grincements des roues sur les rails et le sifflement du vent. Ils avaient parlé de l’amitié et de l’importance d’avoir des amis, et il avait eu envie que le voyage ne s’achève jamais.


  — Et vous avez retrouvé la voiture là où ton papa l’avait laissée à Glasgow ? pressa l’agent.


  Bertie secoua la tête.


  — Non. Elle n’y était plus. Et c’est là que Gerry nous a invités à entrer dans la maison de Mr O’Connor. Et Mr O’Connor a dit…


  Le policier l’interrompit d’un geste.


  — Attends. Ce Mr O’Connor… pourrais-tu m’en parler un peu ?


  — Il est très très gros, déclara Bertie. Encore plus que vous. Et il ne joue pas très bien aux cartes. J’ai gagné plein d’argent contre lui. Mais il a dit à Gerry d’aller chercher notre voiture et Gerry y est allé. Et il est revenu avec. Seulement, ce n’était pas exactement la même. Elle était comme la nôtre, mais un peu différente.


  L’agent parut pensif.


  — Et ton papa ? A-t-il vu que ce n’était pas votre voiture ?


  Bertie hésita. Il n’en était pas sûr. Il avait conscience que les adultes savaient souvent des choses tout en prétendant le contraire, et peut-être cela avait-il été le cas ce jour-là. Et puis, son père l’avait supplié de ne pas en parler à sa mère, ce qui suggérait qu’il savait dès le départ que la voiture n’était pas la leur.


  Que répondre ? Il ne fallait pas raconter d’histoires au policier, car ce ne serait pas bien. En plus, tout le monde savait qu’une personne qui mentait s’exposait à voir son pantalon s’enflammer. Et cependant, son père n’avait jamais vraiment dit qu’il pensait que ce n’était pas leur voiture ; il ne l’avait pas dit.


  — Non, assura Bertie. Il ne savait pas. J’étais le seul à le savoir. À cause des poignées de la portière, qui…


  Le policier afficha sa déception. Tiré d’affaire, pensa-t-il. C’était typique. Ces gens-là s’en sortaient toujours. Le recel était un délit difficile à prouver. Il fallait établir que l’individu savait que le bien en sa possession avait été volé (ou qu’il aurait dû le savoir, peut-être) et, dans cette affaire, cela s’annonçait difficile. Restait le fameux O’Connor ; on tenait peut-être là une bonne occasion de le coincer. Car c’était bien de Lard O’Connor que parlait cet enfant, cela ne faisait guère de doute. Lard O’Connor, également appelé Porky Sullivan. La police de Strathclyde serait ravie d’obtenir quelque chose sur lui et l’idée que ce quelque chose viendrait de la Lothian and Borders lui ferait grincer des dents ! Joli coup !


  — Ma foi, déclara le policier en refermant son calepin, tu m’as été très utile, Bertie. Ce Mr O’Connor, j’en ai peur, n’est pas un personnage sympathique. Je crains qu’il n’ait donné à ton papa une voiture volée.


  Bertie tressaillit. Il aimait bien Mr O’Connor. Ce policier se trompait. C’était Gerry qui avait volé la voiture, pas Lard. Si on donnait à Mr O’Connor l’occasion de tout expliquer, il rétablirait vite la vérité. Le menteur, c’était Gerry. C’était son pantalon à lui qui devait prendre feu…


  — J’ai l’adresse de Mr O’Connor, dit Bertie. Je l’ai marquée. Vous pouvez aller lui parler, si vous voulez.


  Le policier lui serra la main.


  — Bien joué, mon garçon ! C’est exactement ce que nous allons faire.


  Stuart ferma les yeux.


  32. Sirènes et naufrages


  Pat était inquiète. Son entretien déconcertant avec Tessie, sa colocataire – qui s’était achevé sur une menace à peine voilée promettant de sinistres conséquences au cas où Pat approcherait Wolf de près ou de loin –, l’avait sidérée. Et l’expression de Tessie au moment où elle avait quitté la cuisine ne laissait aucun doute sur le sérieux de ses intentions.


  Pat avait hésité à la suivre dans sa chambre pour l’interroger sur le sens réel de sa menace. Toutefois, ses paroles avaient été claires et Tessie se serait sans doute contentée de les réitérer. Pat lui aurait alors expliqué qu’elle n’avait rien fait pour encourager Wolf et que ce n’était d’ailleurs pas dans ses intentions. Cela aurait certes rassuré Tessie, mais aurait eu les allures d’une capitulation. C’eût été céder à un chantage : lorsqu’on le faisait, on s’exposait à le subir de nouveau, et en permanence.


  Pat avait ensuite saisi le téléphone en vue de demander conseil à son père, mais s’était ravisée : elle ne pouvait se précipiter vers lui à chaque contrariété. Il la soutiendrait, bien sûr, et se montrerait compréhensif, mais il ne fallait pas l’ennuyer avec ce problème. Quelle opinion aurait-il d’elle si elle lui racontait qu’elle était tombée amoureuse d’un garçon qui s’appelait Wolf et avait déjà une petite amie, et que celle-ci était sa colocataire ? Elle pourrait certes expliquer qu’elle n’avait pas cherché à attirer l’attention de Wolf (ce qui était faux : ne s’était-elle pas attardée devant le tableau d’affichage, à la fin du cours, afin de l’attendre ?). Non, mieux valait s’adresser à quelqu’un d’autre, une personne de sa génération qui la comprendrait. Une personne qu’elle connaîtrait assez bien, sans toutefois en être trop proche. Une personne comme… Matthew.


  Il existait plusieurs bonnes raisons de se confier à Matthew, la première étant ce sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait à son égard. Elle lui avait menti et souhaitait à présent mettre les choses au clair. Elle en profiterait pour lui parler de la situation délicate dans laquelle elle se trouvait. Matthew savait écouter. Il avait toujours fait preuve de gentillesse et, plus d’une fois, il lui avait donné de bons conseils. En outre, révéler à Matthew la vérité sur Wolf reviendrait à lui signifier, de manière convaincante, qu’elle le considérait comme un confident, et rien d’autre.


  Le lendemain de sa confrontation avec Tessie, Pat avait un cours à l’université et elle entendait passer les deux heures suivantes à la bibliothèque. Matthew l’attendait à midi et demi. Elle garderait la galerie pendant qu’il partait déjeuner et resterait quelques heures après son retour, car on était mercredi et, pour une obscure raison, il y avait toujours du monde le mercredi après-midi. Elle arriva avec dix minutes d’avance dans l’amphithéâtre. Celui-ci était encore presque vide et elle choisit une place au milieu, derrière un petit groupe d’étudiantes occupées à lire une lettre que l’une d’elles avait reçue et qui les faisait beaucoup rire. Elle s’installa, ouvrit son bloc-notes et entreprit de relire un article photocopié sur les proportions au début de la Renaissance. Il s’agissait d’une théorie assez étrange, estimait-elle : l’auteur faisait partie de ces gens qui pensaient que le rapport phi figurait dans toutes les œuvres d’art significatives. Lorsqu’on traçait des lignes en surimpression sur un visage humain, ce rapport apparaissait. Et plus le visage était beau, plus on était sûr de le retrouver dans la distance entre les yeux, dans la longueur du nez et dans d’autres mesures. Était-ce possible ?


  La jeune fille sentit soudain une présence à ses côtés et releva la tête. Wolf ! Il s’était glissé sur le siège voisin et lui souriait.


  — Comment ? fit-elle, désorientée. Qu’est-ce que tu as dit ?


  Il lui semblait avoir entendu « phi ».


  — Je t’ai juste dit bonjour, répondit Wolf, souriant toujours, et elle pensa : « Ces dents…»


  Elle rangea l’article dans son sac. L’amphithéâtre commençait à se remplir et un brouhaha s’élevait.


  — C’est encore Fantouse, hein ? demanda Wolf. Réveille-moi si je m’endors.


  Il ferma les yeux pour faire mine de dormir et Pat lui trouva l’air vulnérable d’un petit garçon. Il avait aussi les lèvres entrouvertes et elle songea…


  Non, tout cela était dangereux. Tomber amoureuse de Wolf serait vraiment trop compliqué. Tessie le découvrirait nécessairement et les conséquences les plus effroyables s’ensuivraient. Il fallait se montrer forte, ce qui était possible dans ce genre de circonstances ; il suffisait de se dire que l’homme en question ne comptait pas du tout, qu’il n’était pas si beau que ça et que l’on n’avait ni l’estomac noué ni le pouls qui s’accélérait. Il suffisait de se dire tout cela et Pat s’y attelait à présent. Sans succès, cependant. Et ses tentatives de se contraindre à l’indifférence, qu’elle mit ensuite en œuvre durant le cours, se révélèrent moins fructueuses encore lorsque le genou de Wolf vint s’appuyer contre le sien sous l’étroite tablette qui courait à la manière d’une étagère devant leurs sièges. Le genou de Wolf se balançait un peu, de façon spontanée et non en une pression calculée, dans ce relâchement naturel qui accompagne l’immobilité, désinvolte. Pat comprit que le moment était déterminant : si je laisse ma jambe là où elle est, se dit-elle, je signale à Wolf que son intérêt pour moi est réciproque, que je consens à ce contact. Si je la retire, en revanche, je lui signifie clairement que je tiens à garder mes distances. Et c’est ce que je veux faire. Il le faut…


  Des garçons, il y en aura d’autres, se dit-elle encore. Je n’ai pas besoin de celui-là en particulier. Cette salle en est pleine et beaucoup sont aussi séduisants que celui assis à ma droite…


  Elle leva les yeux vers le plafond. Elle savait qu’elle ne devait pas regarder Wolf, que cela reviendrait à succomber au chant des sirènes et à risquer le naufrage. Elle ne put pourtant s’en empêcher.


  — Phi, murmura-t-elle.


  — Phi toi-même, répondit son voisin dans un souffle. Pephi Chaperon rouge…


  33. L’éthique du plaquage


  Dans le couloir, au centre des bavardages post-fantousiens, Pat se tourna vers Wolf et s’adressa à lui en un chuchotement impérieux.


  — Je suis désolée, dit-elle. J’ai beaucoup réfléchi. Vraiment. On ne peut pas…


  Wolf posa la main sur son bras.


  — Écoute, répondit-il. Tu ne comprends pas bien ce qui se passe. Je vais t’expliquer…


  Pat dégagea son bras.


  — Je comprends exactement ce qui se passe, affirma-t-elle. Tu sors avec Tessie. C’est aussi simple que ça. Tu ne peux pas sortir avec deux filles à la fois.


  Wolf sourit.


  — C’est justement ce que j’essaie de te dire. Tessie et moi… eh bien, je suis sur le point de la quitter.


  Pat le dévisagea. Il était plus grand qu’elle, mais il se penchait en avant, de sorte que leurs visages se retrouvaient très proches l’un de l’autre. Elle vit qu’il avait négligé de se raser au bord des lèvres et qu’il subsistait une petite surface de poils blonds. À sa chemise, le bouton du col manquait. Des détails sans importance, des signes infimes qui dénotaient l’humanité de chacun… Et puis, en permanence, cette présence très forte, très physique, que Pat ressentait avec intensité et qui sapait ses bonnes résolutions. Comment résisterait-elle ? Pourquoi la beauté tendait-elle de tels pièges ? La réponse était à chercher dans la biologie, bien sûr : il existait des impératifs contre lesquels on ne pouvait rien. Face à la beauté, on devenait tout petit et l’on n’avait plus qu’à reconnaître son impuissance.


  — Est-ce qu’elle le sait ? interrogea Pat.


  Wolf baissa les yeux et elle comprit qu’il avait honte.


  — Oui.


  Elle ne s’attendait pas à cette réponse et la mit en doute. Si Wolf avait avoué ses intentions à Tessie, il n’aurait pas ressenti de honte.


  — Tu le lui as dit ? insista Pat. Tu lui as dit que c’était fini ?


  Wolf la regarda de nouveau. Sa lèvre inférieure tremblait un peu lorsqu’il répondit.


  — Pas dans des termes aussi clairs, répondit-il. Pas expressément. Mais j’ai évoqué avec elle l’idée d’une séparation à l’essai. Nous en avons discuté.


  — Une séparation à l’essai ? s’étonna Pat.


  — Oui. Nous en avons parlé voilà quelques semaines déjà. J’ai suggéré que nous arrêtions de nous voir pendant trois ou quatre semaines, pour savoir où nous en sommes.


  — Et elle a accepté ?


  Il réfléchit avant de répondre.


  — Pas tout à fait.


  Pat soupira. Pour elle, il était évident que Tessie était déterminée à garder Wolf et qu’aucune séparation n’avait été décidée. Dans des situations comme celle-ci, lorsque l’un des partenaires tenait à prolonger la relation, seule la brutalité était de mise. Wolf allait devoir « plaquer » Tessie, une action qui, comme son nom l’indiquait, se révélait brusque et dénuée de toute considération. Il n’était pas facile de plaquer quelqu’un en douceur et l’on ne devait pas s’étonner de la création d’un service qui proposait aux gens de plaquer leur partenaire à leur place. Une personne contactait cette société (celui ou celle qui voulait en finir), qui envoyait alors un e-mail à la personne plaquée, disant « Vous avez été plaquée ». En réalité, la formulation se révélait un peu plus délicate : « La relation qui existait entre X et vous n’est plus d’actualité, pouvait-on lire. Nous vous conseillons de ne pas contacter X à ce sujet. »


  Pat observa son interlocuteur. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas vu de garçon aussi beau. Wolf pourrait s’introduire dans un tableau du Caravage et passer inaperçu. L’espace d’un instant, la détermination de la jeune fille à s’immuniser contre son charme flancha. N’importe quelle femme, objet de travaux d’approche venant d’un garçon comme Wolf, s’estimerait la plus heureuse du monde… Dans ces conditions, pourquoi cracher dans la soupe ? Et malgré tout, malgré tout… Wolf appartenait à une autre et l’on ne convoitait pas la propriété d’autrui, à moins d’être prêt au conflit, ce qui était précisément ce dont Pat ne voulait pas.


  Une religieuse passa près d’eux. Pat l’avait déjà vue sur le campus et avait appris qu’elle étudiait à l’université, en deuxième année. La femme ne portait pas le vêtement complet, mais une jupe noire et un chemisier blanc pudiques, sorte d’uniforme qui la différenciait des autres étudiantes, vêtues pour la plupart de jeans délavés et exposant leur corps aux regards.


  Pat leva de nouveau les yeux vers Wolf.


  — Non, déclara-t-elle. Écoute, il faut que j’y aille. Je suis pressée. Nous reparlerons de tout ça plus tard.


  Wolf ouvrit la bouche pour protester, mais Pat avait déjà tourné les talons et emboîté le pas à la religieuse dans le couloir. Il fut tenté de la suivre, mais se ravisa.


  — Je ne laisserai pas tomber, grommela-t-il. Je ne laisserai pas tomber.


  Pat franchit la porte vitrée derrière la sœur et sortit aux abords de George Square. Il pleuvait lorsqu’elle était arrivée mais, à présent, le ciel s’était éclairci. Le soleil réchauffait les pierres des bâtiments et faisait briller les vitres. La religieuse marchait en direction de Buccleuch Place. Pat accéléra pour la rattraper.


  — Excusez-moi…


  L’autre se retourna.


  — Bonjour.


  Le ton amical incita Pat à continuer.


  — Je vous ai vue plusieurs fois, dit-elle. Et j’ai entendu parler de vous.


  Son interlocutrice sourit.


  — Juste ciel ! On parle de moi ? Qu’ai-je bien pu faire pour le mériter ?


  Pat identifia aussitôt cette façon de parler. D’une nonne, on attendait en général un accent irlandais – un stéréotype, en réalité, mais les stéréotypes venaient bien de quelque part. Toutefois, celle-ci devait être originaire de Glasgow ou de sa région – de Paisley, peut-être, ou d’Hamilton.


  — C’est vrai que vous êtes religieuse ? reprit Pat, ajoutant à la hâte : J’espère que vous ne me trouvez pas impolie !


  — Pas du tout. Cela ne me dérange pas. Eh oui, c’est vrai, je suis membre d’un ordre religieux.


  La femme – d’une dizaine d’années plus âgée que Pat – la regarda. Elle avait un cours de travaux dirigés dans cinq minutes, mais quelque chose lui dit qu’elle ne devait pas y aller, qu’il lui fallait parler à cette jeune fille à l’air innocent. À tout moment, n’importe où, une âme pouvait avoir besoin d’aide. On le lui avait appris et elle s’était aussi aperçue que les demandes venaient souvent dans les moments les moins commodes.


  — Voulez-vous que nous allions prendre un café ? suggéra-t-elle. Si vous avez envie de bavarder, ce sera plus facile, vous ne trouvez pas ?


  — À l’Elephant House, répondit Pat. Une petite demi-heure ?


  — D’accord, acquiesça la nonne. Deo volente.


  34. À l’Elephant House


  Elles entrèrent à l’Elephant House et, par hasard, s’installèrent à la table qu’avait occupée Pat avec Wolf lors de leur première vraie rencontre. La religieuse, qui s’était présentée comme sœur Connie, alla chercher les cafés au comptoir et la jeune fille, restée seule, songea aux étranges circonstances qui la ramenaient là. Un jour, je m’assois ici avec un garçon nommé Wolf, se dit-elle, et le lendemain, je me retrouve au même endroit avec une religieuse nommée Connie. Pourquoi cela me semble-t-il aussi bizarre ?


  Sœur Connie revint et posa les deux grandes tasses de café sur la table.


  — J’imagine que vous vous interrogez à mon sujet, lança-t-elle. Vous devez vous demander comment je peux être religieuse.


  Elle se tut, remuant son café avec sa petite cuillère.


  — Est-ce que j’ai raison ? Vous vous posez cette question ?


  — Oui, reconnut Pat. Elle m’a traversé l’esprit.


  — Et c’est normal, enchaîna sœur Connie. En fait, combien de membres d’ordres religieux croise-t-on de nos jours ? Très peu. Je pense que les choses étaient différentes il n’y a pas si longtemps. Il existait plusieurs couvents à Édimbourg. Et encore plus à Glasgow.


  — Oui, cela nous paraît inhabituel. Du moins, pour ma génération.


  Sœur Connie hocha la tête.


  — Et pourquoi, selon vous ?


  Pat haussa les épaules.


  — Parce que…


  Elle ne savait comment l’exprimer. C’était à cause du facteur « moi », pensait-elle. Personne, aujourd’hui, n’était prêt à lâcher quoi que ce fût pour… pour quoi, en fait ? Pour un dieu dont la plupart des gens ne croyaient plus qu’il existât ? Était-ce cela ?


  Elle remarqua que sœur Connie avait les yeux d’un bleu insolite, presque translucide.


  — Et si je vous racontais ce qui s’est passé pour moi ? dit sœur Connie. Cela vous intéresserait ?


  Pat hocha la tête. Portant la tasse à ses lèvres, elle but une gorgée du liquide chaud. L’impression d’étrangeté demeurait, mais elle se sentait à l’aise en compagnie de sœur Connie, tout comme on se sent à l’aise face à une personne dont l’ego n’a pas d’exigences.


  — Allez-y, je vous en prie.


  Sœur Connie s’adossa à son siège.


  — En fait, j’étais une petite fille très normale, commença-t-elle. Semblable à n’importe quelle autre petite fille. À quatorze ans, je voulais devenir danseuse. J’allais à des cours de moderne et de classique et je prenais les examens de danse très à cœur. Je pensais que ce serait un métier merveilleux. Je m’imaginais être sélectionnée par l’Académie royale de danse, ou par une institution de ce niveau, et je me voyais déjà sur les scènes de Londres. Je croyais vraiment que ce serait facile.


  « Mais tout à coup, il s’est passé quelque chose, quelque chose qui a modifié le cours de mon existence… qui a transformé toute ma vie, en fait. C’est bizarre, n’est-ce pas, qu’un petit incident, une conversation, une expérience, une chose que l’on entend ou que l’on voit, puisse tout changer. Vous ne trouvez pas ?


  Pat songea à sa propre vie. Avait-elle vécu un événement qui en avait modifié le cours ? Oui. Il s’était passé, pendant cette année sabbatique en Australie, une chose qui avait eu cet effet-là. Si elle ne s’était pas présentée à cet entretien d’embauche particulier, si elle n’avait pas vu l’annonce dans le West Australian, elle n’aurait jamais rencontré… Oui, tout aurait été très différent.


  — Nous étions de Gourock, poursuivit sœur Connie. Nous vivions dans un appartement donnant sur le Firth. Nous habitions au dernier étage, tout en haut, et il y avait cent vingt-deux marches du rez-de-chaussée à notre palier. Je les avais comptées. Cent vingt-deux.


  « À l’étage au-dessous, il y avait une femme qui vivait seule. Elle n’était pas particulièrement âgée – je suppose qu’elle n’avait guère plus de soixante ans, mais à l’époque, j’étais adolescente et cela me semblait vieux. Elle était gentille et je l’aimais bien. De temps en temps, je lui faisais des commissions, parce qu’elle avait des difficultés à monter l’escalier. Elle respirait mal, vous comprenez. Les personnes comme elle devraient habiter au rez-de-chaussée, mais les appartements du bas sont plus chers et je ne pense pas qu’elle avait les moyens de changer.


  « Elle était plus fragile que je ne l’imaginais. Elle m’avait donné une clé pour que j’entre chez elle quand je venais l’aider, et un samedi matin, je l’ai utilisée, parce qu’elle n’avait pas répondu à la sonnette. Je suis entrée et je l’ai découverte sur son lit, à demi couchée. Elle avait les pieds par terre, mais son corps était sous les draps. Je l’ai d’abord crue morte, puis je me suis aperçue qu’elle me regardait. Elle avait les yeux ouverts.


  « Je me suis précipitée vers elle ; elle était vivante. Je lui ai pris la main. Elle était très sèche. Sèche et froide. Alors elle m’a montré une feuille de papier sur la table de nuit et a murmuré quelque chose. Elle me demandait d’appeler le numéro inscrit sur la feuille. J’ai…


  Sœur Connie s’interrompit. Elle venait de remarquer que Pat l’avait quittée des yeux pour regarder en direction d’une autre table, proche de la porte.


  — Je ne veux pas vous ennuyer, reprit-elle. Peut-être vous raconterai-je la suite une autre fois…


  Pendant quelques instants, Pat garda le silence. Puis elle refit face à la religieuse.


  — Excusez-moi, dit-elle. J’ai vu quelqu’un que j’essaie de… Enfin, je crois que j’essaie de l’éviter.


  Sœur Connie se tourna vers l’entrée du café.


  — C’est ce jeune homme, là-bas ? demanda-t-elle. Ce très beau jeune homme ?


  Pat baissa les yeux. La présence de Wolf pouvait être une coïncidence, mais cela lui semblait peu probable.


  — Oui, répondit-elle.


  Sœur Connie fronça les sourcils.


  — Il vous importune ?


  Pat hésita. Wolf l’importunait-il ? Oui. Il avait dû la suivre jusqu’ici et attendait sans doute que sœur Connie s’en aille pour lui parler. Il la traquait, en fait. Du moins, c’était tout comme.


  Sœur Connie se pencha vers elle.


  — Il est très facile de décourager les importuns, assura-t-elle. Donnez-moi cinq minutes. Il ne m’en faut pas plus.


  


  35, C’est parti !


  Domenica déjeuna de bonne heure dans le jardin de son petit hôtel de Malacca. Le couple de propriétaires, les Da Silva, lui avait servi une assiette de fruits tropicaux en morceaux (papaye, pastèque et carambole), qui fut suivie d’un fin porridge blanc sucré et parfumé à la cannelle. Il y eut ensuite des œufs brouillés, auxquels on avait mélangé de fines lamelles de poisson fumé. Elle mangeait seule à sa table. Il semblait bien qu’elle fût l’unique cliente de l’établissement ; elle n’avait croisé personne depuis son arrivée et les Da Silva la pressaient de rester le plus longtemps possible.


  — Ici, il y a beaucoup de place, disaient-ils sur un ton qu’elle estimait un rien chagrin.


  Le jardin lui convenait tout à fait, car il comptait deux frangipaniers en pleine floraison, dont elle pouvait cueillir les délicates fleurs blanches au parfum entêtant. Elle aimait ces arbres et en avait planté plusieurs lorsqu’elle vivait au Kerala, bien des années plus tôt. Cependant, tout le monde ne partageait pas son enthousiasme : les Chinois, par exemple, n’appréciaient pas les frangipaniers, qu’ils associaient aux cimetières dans lesquels ils poussaient. Les associations faites avec les arbres intéressaient Domenica. En Écosse, on savait que les sorbiers protégeaient des sorcières, tout comme les buddléias attiraient les papillons. Et puis, il y avait aussi l’arbre des ancêtres, en Afrique, qu’il ne fallait jamais couper, par respect pour celui qui l’habitait peut-être. En Inde, la même règle s’appliquait aux banians, et Domenica était un jour passée sur une autoroute au milieu de laquelle on en avait laissé pousser un. Cela paraissait surprenant, tout en dénotant un sens aigu des priorités. La voiture devait céder la place aux valeurs spirituelles, ce qui était rarement le cas. Et puis, bien sûr, il y avait ces lieux où c’était à la voiture que l’on accordait un statut presque spirituel. Un habitant des États-Unis n’avait-il pas insisté pour être enterré dans la sienne ? C’était tellement absurde !


  Une fois son petit déjeuner terminé, Domenica retourna dans sa chambre et fit ses bagages. D’ici une heure, Edward Hong viendrait la chercher, car il avait accepté de l’accompagner en voiture rencontrer son contact, qui la conduirait ensuite au village des pirates. Edward Hong n’irait pas jusqu’au bout, l’avait-il prévenue, pour des raisons de sécurité.


  — Je crains qu’ils ne soient quelque peu réticents à me laisser entrer dans leur village, expliqua-t-il. Vous serez donc contrainte de parcourir à pied les trois derniers kilomètres, bien que l’endroit où ils vivent ne soit un secret pour personne. Je suppose que ces gens tiennent à conserver au moins une impression de clandestinité. C’est bon pour leur amour-propre, sans doute.


  Quand Domenica lui fit part de sa surprise d’apprendre que le bastion des pirates était aussi largement connu, Edward Hong balaya l’objection d’un geste.


  — C’est comme ça, voilà tout. La police doit avoir assez peur de ces pirates, à mon sens. Une politique de tolérance se révèle plus simple pour tout le monde.


  Domenica avait connu cela en Inde, où l’on appliquait la loi de façon sporadique ; mais avec la piraterie, cela aurait dû être différent…


  Edward Hong soupira.


  — La police fait des efforts, assura-t-il. Il y a quelques années, elle a annoncé la pendaison de deux pirates, mais personne n’y a cru. Ils n’ont pas dû être pendus. Seulement suspendus, peut-être…


  Il lui jeta un coup d’œil et tous deux éclatèrent de rire. Il était difficile de déterminer, de nos jours, si les gens appréciaient encore l’humour, et il était heureux de découvrir que c’était le cas de Domenica. Mais il aurait pu s’en douter, pensa-t-il. Cette femme ne brillait-elle pas par son esprit et son intelligence ?


  — Ce n’est guère facile pour les autorités, reprit-il. Les pauvres ! Elles ont tant à faire ! Et puis la température est horriblement élevée la plupart du temps.


  Il sortit de sa poche un mouchoir de soie et s’épongea le front. Domenica remarqua – non sans admiration – ses initiales brodées en fil d’or dans un coin du tissu : EH, tracées d’une écriture très chic.


  Edward Hong consulta sa montre.


  — Si vous êtes prête, dit-il, nous pouvons y aller. Mon chauffeur va nous emmener chercher ce réprouvé, puis nous tenterons de nous rapprocher le plus possible du village. Avez-vous apporté un bon chapeau de soleil ?


  Elle hocha la tête.


  — Et de l’antimoustique ?


  Elle acquiesça de nouveau.


  — Je vois que vous connaissez votre métier, commenta Edward Hong, appréciateur.


  Il marqua un temps d’arrêt.


  — Dites-moi… Êtes-vous absolument certaine de vouloir poursuivre votre idée ? s’enquit-il. Vous savez, je doute que quiconque acquière une mauvaise opinion de vous si vous décidez maintenant de changer de sujet d’étude. Nous avons de très intéressantes sociétés secrètes chinoises ici, à Malacca ; je n’aurai aucun problème à vous y introduire.


  Domenica lui assura qu’elle était consciente des risques et déterminée à aller jusqu’au bout.


  — Oh, ce n’était pas aux risques que je songeais, affirma Edward Hong à la hâte, mais plutôt à l’inconfort. Vous savez, ces gens-là ont une cuisine assez primitive. Je me suis laissé dire que leurs plats étaient tout simplement immangeables. Et puis, il y a l’ennui. Les pirates n’ont pas beaucoup de conversation et vous devrez parler pidgin dans cette affaire. Je crains fort que vous ne passiez des journées assez mornes, socialement parlant.


  Domenica désigna son bagage.


  — J’ai une provision de livres assez fournie, le rassura-t-elle. Je ne manquerai pas de lecture.


  Edward Hong lui demanda quels ouvrages elle emportait avec elle et elle lui parla des six derniers volumes de Proust, qu’elle avait glissés dans la malle.


  — Proust ! s’exclama-t-il. Le compagnon idéal dans la mangrove. Cela me rassure. Ainsi, je pourrai vous imaginer dans la brume des marécages, avec vos petits carnets et votre Proust.


  — À vrai dire, je ne suis pas certaine que Proust soit un bon choix, avoua Domenica, mais au moins, cela fera passer le temps. Et puis, bien sûr, mon travail sur le terrain m’occupera. J’ai tant de questions à poser à ces gens ! Cela m’étonnerait qu’il me reste des loisirs…


  Ils quittèrent l’hôtel et s’engouffrèrent dans la voiture d’Edward Hong, qui les attendait. Puis, après avoir négocié une série de mauvaises routes et de sentiers parsemés de nids-de-poule, ils parvinrent devant un petit café, doté d’une enseigne en chinois et d’une publicité en malais baharsa vantant les mérites du Baume du Tigre.


  Edward Hong dit quelques mots au chauffeur, qui descendit de voiture et pénétra dans le café. Un instant plus tard, Domenica le vit ressortir, accompagné d’un jeune homme d’allure impressionnante, portant un foulard bleu noué autour du front. Il était vêtu d’un jean et d’un T-shirt noir et chaussé de sandales.


  Le chauffeur désigna le siège passager. Le nouveau venu s’y installa, puis se retourna pour adresser un large sourire à Domenica, découvrant une dentition étincelante. Soudain, il lui lança un clin d’œil et elle se demanda si elle avait bien vu. Lorsqu’il le réitéra, elle comprit qu’elle ne s’était pas trompée. Je ne peux me permettre d’avoir une aventure avec un pirate, se dit-elle. Pas à ce stade de ma vie. C’est impossible.


  36. Les affaires de Singapour


  Tandis qu’ils quittaient Malacca par le nord, Edward Hong s’appliqua à distraire Domenica avec le récit de sa vie. Il avait une façon étrange de parler, dans ce style qui donne l’impression que l’auditeur connaît déjà l’histoire, à laquelle le narrateur ne fait qu’ajouter des détails.


  — Nous sommes une famille de Malacca, déclara-t-il. Mon grand-père, Sir Percival Hong, fut l’un des premiers indigènes à occuper la fonction de juge. Il était très populaire, tout le monde l’aimait. C’est lui qui a construit notre maison. Il possédait une très belle collection de vases chinois anciens, qu’il avait constituée avec l’aide d’un marchand de Hong Kong. Je me souviens de cet homme, qui venait chez nous quand j’étais petit. À l’époque, je le voyais comme le summum de la sophistication. Il portait une moustache fine et cachait ses mouchoirs dans la manche de sa veste, ce qui, je ne sais pourquoi, m’impressionnait beaucoup.


  « Après la mort de mon grand-père, lorsque des experts sont venus estimer la collection, nous avons découvert que tous les vases ou presque étaient des faux. Des faux habiles, bien sûr, et esthétiquement plaisants, mais des faux malgré tout. Mon grand-père n’en savait pas assez long dans ce domaine pour pouvoir distinguer les vrais des faux ! Et le marchand, semble-t-il, était un charmant escroc. D’ailleurs, il est préférable que mon grand-père ne l’ait jamais su, qu’en pensez-vous ?


  Domenica regardait par la vitre. Ils avaient quitté la ville et longeaient une petite rizière, que bordait une sorte d’entrepôt. Un groupe d’enfants lançaient des cailloux dans l’eau. Une aigrette blanche traçait de lents cercles en s’élevant de plus en plus haut dans le ciel pour aller vaquer à ses occupations.


  Domenica répondit à la question d’Edward Hong :


  — Je suppose que c’est mieux, oui. Il n’est jamais agréable de découvrir que l’on vous a trompé…


  Il hocha la tête et poursuivit :


  — Et puis, il y avait mon père. On le destinait au droit, lui aussi, mais il n’a jamais réussi à s’intéresser aux études et il a fini par rejoindre un cousin qui possédait une entreprise à Singapour. En fait, je suis né à Singapour, voyez-vous, et j’y ai passé mon enfance. Nous avions une maison assez belle près d’Orchard Road. À l’époque, ce n’était pas aussi construit qu’aujourd’hui. Mon père avait choisi cet endroit pour être proche du Tanglin Club. Il aimait bien aller boire son whisky là-bas en sortant du travail. L’établissement proposait une formule qui permettait de laisser sa bouteille au club et de se faire servir son propre whisky.


  « Pour ma part, je me sentais un peu prisonnier à Singapour. Ce n’était pas le gouvernement qui me gênait, bien sûr, pas du tout. En fait, j’aimais bien Lee Kuan Yew, qui venait dîner à la maison à l’occasion et qui nous parlait des choses qu’il se proposait d’interdire. Le chewing-gum, par exemple. Savez-vous que le chewing-gum est illégal à Singapour ?


  « Je dois dire qu’à mon sens c’est l’une des lois les plus éclairées qui soient. Je ne supporte pas de voir les gens mâcher du chewing-gum : ça leur donne l’air si vide, si bovin ! Je suis désolé, mais quand je vois quelqu’un mâcher du chewing-gum, je ne peux m’empêcher de le comparer à une vache. C’est une activité vraiment crétine !


  Domenica songea à Édimbourg, où les chewing-gums jonchaient les trottoirs. Dans certains coins de la ville, ceux-ci en étaient couverts, et les retirer était très difficile et coûtait cher. Cette nuisance parlait en faveur de l’interdiction du chewing-gum, pensa-t-elle.


  — Vous pourrez dire ce que vous voudrez sur Singapour, poursuivit Edward Hong, mais c’est une ville sûre. On n’y tolère pas le crime et, en conséquence, il y en a très peu. Post hoc, ergo propter hoc. On n’y tolère pas non plus la drogue et, là encore, il y en a très peu. Les drogués, voyez-vous, sont placés dans une institution de Changi où ils restent six mois. On leur apprend un métier et on les désintoxique.


  — Et ça marche ? s’enquit Domenica, sceptique.


  Edward Hong haussa les épaules.


  — Il paraît que le taux de réussite est assez bon, mais…


  Il se tut et se tourna vers elle.


  — Mais dites-moi, que faites-vous pour les drogués, chez vous, en Écosse ?


  Elle réfléchit. Elle ne connaissait pas au juste la réponse à cette question, mais il lui semblait que l’on faisait très peu. Pouvait-on dire qu’on les laissait livrés à eux-mêmes, ou cela dénotait-il un manque de considération ? À moins que le problème ne fût trop important pour être pris à bras-le-corps, avec les enfants qui se mettaient à boire à douze ans, devant des adultes qui fermaient les yeux ? Par où fallait-il commencer ?


  — Je vois que c’est une question difficile, reprit Edward Hong, compatissant. Je comprends. Vous avez tant de liberté, n’est-ce pas, mais vous découvrez que cette liberté entraîne beaucoup de complications. À votre avis, vaut-il mieux vivre à Londres ou à Singapour ?


  Domenica fut tentée de rire, comme si la réponse était évidente, mais elle se ravisa.


  — Eh oui ! fit Edward Hong en secouant l’index. Vous voyez, ce n’est pas aussi simple qu’on l’imagine. À Londres, à moins d’avoir beaucoup de chance, ou d’argent, tout le monde craint de se faire agresser, voire pire. On doit subir les trains bondés, et beaucoup de frustrations. Il faut se battre pour tout. À Singapour, tout est propre. Une femme peut se promener n’importe où dans la ville, n’importe où, sans craindre d’être importunée ou agressée. Les enfants jouent dehors, seuls, là où ils veulent, en sécurité. Et il n’y a pas de mendiants dans les rues pour venir vous menacer.


  — Mais, si les mendiants ne sont pas dans les rues, s’étonna Domenica, où sont-ils ?


  Edward Hong parut déconcerté.


  — Je ne comprends pas votre question, répondit-il. Il n’y a pas de mendiants dans les rues parce que la mendicité est interdite. Les gens peuvent vaquer à leurs occupations sans être importunés, c’est aussi simple que cela !


  — Donc, les mendiants sont tous utilement employés ? insista Domenica. On ne se contente pas de les chasser ?


  — Bien sûr que non ! Et puis, il n’y aurait pas d’endroit où les mettre. Si l’on chasse quelqu’un de Singapour, il tombe dans la mer. Alors, non, on ne renvoie personne.


  — Comme c’est intéressant… murmura Domenica.


  37. L’histoire de Ling


  Edward Hong et Domenica furent aussi surpris l’un que l’autre de constater que le jeune homme qui devait servir de guide à l’anthropologue parlait assez bien l’anglais. Pour Domenica, cet étonnement fut accompagné d’un immense soulagement. Si Ling – puisque tel était son nom – parlait l’anglais, elle n’aurait pas besoin d’employer une forme de pidgin pour communiquer, ni de s’en remettre au langage du corps. Cela faciliterait le travail sur le terrain. Bien sûr, il y avait des arguments en faveur de la communication non verbale entre l’anthropologue et son sujet : les études ainsi menées étaient indemnes de l’effet filtrant du langage et se révélaient souvent plus fidèles à la réalité que lorsqu’on avait recours à la parole. Il existait des études très célèbres qui avaient été compromises parce que l’anthropologue avait accepté des explications données par un sujet absolument pas objectif. Dans une société polygame, par exemple, les hommes avaient tendance à mentir sur le nombre de leurs épouses, sachant que plus on avait de femmes, plus on était riche. Ils pouvaient aussi exagérer leur position dans la hiérarchie du village, induisant le chercheur en erreur quant à l’exercice de l’autorité dans la communauté. De tels dangers disparaissaient si l’incompréhension mutuelle régnait.


  Ling expliqua qu’il était le fils d’un fermier qui avait fait faillite. Grâce à l’intervention d’un groupe de missionnaires catholiques, lui-même avait malgré tout reçu une bonne éducation, incluant de solides connaissances d’anglais. Il comptait poursuivre ses études pour faire carrière à la United Bank of Penang, mais avait été détourné de ce projet : il était en effet tombé amoureux de la fille d’un ancien du village vers lequel ils se dirigeaient. Il avait donc décidé de remettre à plus tard le cours de comptabilité auquel il était inscrit, en attendant que sa fiancée accepte de quitter sa famille pour l’épouser. Ce serait dans un an ou deux, expliqua-t-il, en raison de la maladie de sa grand-mère, à laquelle la jeune fille était très attachée.


  — La vieille dame n’en a plus pour très longtemps, précisa Ling. Les docteurs ne sont pas sûrs qu’elle tiendra encore un an. Ma fiancée veut passer le plus de temps possible avec elle, et je la soutiens dans cette décision.


  — C’est très attentionné de votre part, commenta Edward Hong. Vous ferez un bon gendre.


  Il se tut un court instant, et reprit, un ton plus bas :


  — Pas pour moi, bien sûr, mais pour cet homme du village.


  Ling le remercia du compliment. Puis il se tourna vers Domenica.


  — Mrs Macdonald, puis-je vous poser une question ? Que venez-vous chercher au juste dans ce village ?


  — Comme vous le savez, répondit-elle, je suis anthropologue. J’ai pensé à un nouveau projet, sur une suggestion que m’a faite une amie très proche, Dilly Emslie : il m’a semblé intéressant de réaliser une étude anthropologique sur les communautés de pirates modernes. Et c’est pourquoi je suis ici.


  Ling parut réfléchir.


  — Eh bien, je pense que vous avez choisi le bon endroit. Il y a bel et bien des pirates dans le détroit de Malacca. C’est un lieu très dangereux pour la navigation, de nos jours.


  Edward Hong observait Ling avec attention.


  — Dites-moi, jeune homme, demanda-t-il, êtes-vous vous-même impliqué dans la piraterie ?


  Ling parut choqué.


  — Certainement pas ! Jamais je ne participerais à ce genre d’activité ! Ce ne serait pas un très bon début pour ma carrière, vous ne croyez pas ?


  — En effet, acquiesça Edward Hong. Mais malgré tout, vous vivez parmi les pirates, non ?


  — Parfois, dans la vie, on n’a pas le choix, Mr Hong, soupira-t-il. Il se trouve que mon futur beau-père connaît bien ces gens-là, et qu’il est peut-être même légèrement impliqué dans leurs activités… Je n’en ai aucune preuve, bien sûr. Toujours est-il qu’en ce qui me concerne, je n’ai absolument rien à voir là-dedans.


  Edward Hong hocha la tête.


  — Très bien, dit-il. Je comprends. Toutefois, vous pourrez assurer à Mrs Macdonald un accès adéquat à cette communauté, n’est-ce pas ? Vous êtes en mesure de l’aider ?


  — Bien entendu ! C’est un petit village, vous savez. Tout le monde se connaît.


  Ces paroles rassérénèrent Domenica.


  — Je suis persuadée que Ling me sera utile, affirma-t-elle, avant de se tourner vers l’intéressé. Et je vous suis très reconnaissante de prendre sur votre temps pour m’aider. C’est vraiment généreux de votre part.


  — Vous savez, je n’ai pas grand-chose d’autre à faire, expliqua Ling. Servir d’assistant aux anthropologues de passage, cela fait passer le temps.


  Un complet silence suivit cette remarque. Domenica, occupée à remonter sa montre, releva la tête.


  — Parce que vous avez déjà eu des anthropologues ici ?


  Ling ne parut pas remarquer l’anxiété qui altérait sa voix.


  — Un seul.


  Domenica scruta son visage.


  — Et qui était-ce ?


  — Un Belge. Je n’ai jamais su son nom de famille. Nous l’appelions André.


  — Et que s’est-il passé ?


  Elle voyait déjà son étude rendue caduque par la publication, dans une prestigieuse revue spécialisée, peut-être le Mankind Quarterly, d’un travail de recherche approfondi réalisé par un Belge dans une communauté de pirates du détroit de Malacca. La déception serait amère.


  Et que penseraient les gens qui la verraient réapparaître à Édimbourg, après quelques semaines d’absence à peine, et annoncer que son projet n’avait en fait aucun intérêt ? Elle serait la risée de la ville et tous ceux qui l’avaient abreuvée de commentaires sur la folie de son entreprise se gargariseraient.


  Ling, qui regardait par la vitre, se tourna vers elle.


  — Il est toujours là, répondit-il.


  Domenica tressaillit. Il n’existait pas de situation plus tendue, plus pénible, qu’une rencontre imprévue entre deux anthropologues sur le terrain.


  Si le Belge était toujours sur place, elle devait sans attendre demander à Edward Hong de faire demi-tour. Il n’y avait aucun intérêt à aller plus loin et elle pouvait tout aussi bien revenir à Malacca écouter la fille de son hôte jouer du Chopin.


  — Oui, répéta Ling, il est toujours là. Près de l’endroit où les pêcheurs font sécher leurs filets. C’est là qu’il se trouve. Dans sa tombe.


  38. Au Queen’s Hall


  — Allez, Bertie, dépêche-toi maintenant ! ordonna Irene. Il est presque dix heures et si on arrive en retard, tu ne pourras pas passer l’audition. Tu ne voudrais pas rater ça, hein, Bertie ?


  L’enfant soupira. Manquer l’audition était exactement ce qu’il souhaitait, mais il ne servait à rien de protester. Dès l’instant où sa mère avait lu l’annonce de l’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg, elle l’avait inscrit pour l’audition.


  — Tu te rends compte ? L’orchestre joue à Paris dans deux semaines ! Ça ne laisse pas beaucoup de temps pour répéter, mais Paris, Bertie, Paris ! Ce serait merveilleux, non ?


  Bertie fronça les sourcils. L’intitulé de l’orchestre suggérait qu’il se composait d’adolescents, et lui-même avait à peine six ans.


  — Est-ce que je ne pourrais pas passer cette audition dans sept ans ? suggéra-t-il. Je serai adolescent à ce moment-là.


  — Si c’est le fait d’être le plus jeune qui t’inquiète, dit Irene d’un ton rassurant, ne t’inquiète pas. Cela s’appelle l’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg, mais cela ne veut rien dire. C’est pour indiquer le niveau requis, voilà tout !


  — Mais je ne suis pas adolescent, insista désespérément Bertie. Il n’y aura que ça, maman, je t’assure. Je serai le seul en salopette.


  — Il peut très bien y en avoir d’autres en salopette, rétorqua sa mère. Et, de toute façon, une fois que tu seras installé derrière le pupitre, personne ne fera attention à tes vêtements.


  Le petit garçon garda le silence. Protester ne servait à rien. Il serait contraint d’y aller, de la même manière qu’il devait assister aux cours de yoga, d’italien, et à tout le reste. Il n’avait pas son mot à dire. Il tenta néanmoins un dernier argument.


  — En fait, maman, ça ne me dérange pas d’entrer dans cette formation, affirma-t-il. Seulement, le saxophone n’est pas un instrument d’orchestre, tu sais. Ils ne cherchent pas de sax ténor.


  — Ne dis pas de bêtise ! s’exclama Irene. Le sax ténor est en si bémol, comme la clarinette ou l’euphonium. On trouve des euphoniums dans un orchestre, non ? Et d’autres instruments en si bémol, aussi. Tu pourras donc jouer les mêmes choses qu’eux. Ou alors, Lewis Morrison arrangera un morceau spécialement pour toi.


  Bertie ne dit rien. Puisqu’il ne parvenait pas à convaincre sa mère de lui épargner l’humiliation d’être le plus jeune de l’orchestre, et de loin, il devrait trouver le moyen de ne pas être sélectionné. Il réfléchit quelques instants, puis se sentit soulagé : il avait la solution.


  En voyant un large sourire illuminer le visage de son fils, Irene se réjouit : il songeait au voyage à Paris. Ces petits assauts de résistance de la part de l’enfant étaient curieux : ils pouvaient se révéler très intenses et s’évaporer tout à coup. Alors, Bertie redevenait docile. Quel drôle de petit garçon, mais il était si mignon !


  — Pourquoi souris-tu, Bertissimo ? s’enquit-elle. Tu penses à Paris ? À la tour Eiffel ? Sais-tu que l’on peut monter jusqu’au sommet ? Et puis, il y aura le Louvre, avec la Joconde. Nous allons bien nous amuser à Paris, crois-moi !


  Bertie, qui souriait à la perspective de se dérober qui venait de se présenter à lui, redevint grave. Nous ? Était-ce ce que venait de dire Irene ?


  Lorsqu’il posa la question, sa voix était à peine audible :


  — Tu vas venir aussi, maman ? Tu vas venir à Paris ?


  Irene se mit à rire.


  — Mais bien entendu, Bertie ! N’oublie pas que tu n’as que six ans. Maman viendra pour s’occuper de toi.


  — Mais les adolescents ne seront pas avec leurs mères, si ? plaida l’enfant. Je serai le seul !


  Ce qui serait encore pire, ajouta-t-il en son for intérieur. L’humiliation serait double, et redoublée de surcroît par la grossesse d’Irene, que chacun pourrait constater. Ce qui signifierait que les autres garçons sauraient ce qu’elle avait fait. Ce serait trop gênant. Tofu avait déjà asséné ses commentaires lorsqu’ils avaient abordé le sujet en cour de récréation.


  — Ta mère me donne envie de vomir, avait-il affirmé. Tu sais ce qu’elle a fait ? C’est honteux ! Berk ! Dégoûtant !


  Bertie n’avait pas répondu. Nul ne peut défendre l’indéfendable, mais la honte le piquait au vif. Et voilà qu’il serait soumis à une humiliation plus grande encore, à moins que…


  — Cela fait des années que je ne suis pas allée à Paris, poursuivit Irene. C’est une ville unique au monde !


  Bertie acquiesça sombrement.


  — Je dois aller mettre le saxophone dans son étui ? demanda-t-il.


  — Oui, répondit Irene avec un coup d’œil à sa montre. Il va sans doute falloir prendre un taxi maintenant, parce que nous n’arriverons jamais à Queen’s Hall à l’heure s’il faut attendre le bus.


  Peu après, ils remontaient à vive allure Dundas Street et le Mound en taxi. Princes Street était en fête*13 avec ses enfilades de drapeaux flottant au vent et ses fleurs. Bertie aimait ces jardins, où il s’était rendu une fois avec son père. Ils avaient grimpé sur la colline, au-dessous du château, et avaient regardé le train de Glasgow émerger du tunnel. Il y était également allé plusieurs fois avec sa mère, mais ils n’avaient pas gravi la colline. La dernière fois, Irene avait insisté pour regarder une démonstration de danses folkloriques écossaises au kiosque Ross.


  — Pourquoi est-ce que les gens dansent ? avait interrogé l’enfant.


  — C’est une forme de déviation de l’instinct sexuel, avait expliqué sa mère.


  — Même au kiosque Ross ?


  Elle avait ri.


  — Oh, mon Dieu, non, Bertie ! Pas les danses folkloriques écossaises ! Elles sont plutôt une expression de l’obsession bourgeoise du temps et de l’ordre. C’est ce qui se joue devant nous. Regarde ! C’est absurde !


  Bertie avait observé les danseurs, qui semblaient très heureux, et il n’avait pas compris ce qu’ils avaient d’absurde.


  — Mais nous, maman, ne sommes-nous pas des bourgeois ? avait-il encore demandé.


  Irene s’était remise à rire.


  — Pas du tout, Bertie !


  Le trajet jusqu’au Queen’s Hall se déroula dans le silence, du moins du côté de Bertie. Irene, quant à elle, se répandit en conseils pour l’audition, dont certaines astuces pour produire une bonne impression devant le jury.


  — N’aie pas le trac, lui recommanda-t-elle. Et n’oublie pas que, dans le public, il n’y a pas que des inconnus : je serai là aussi ! Penses-y, Bertie !


  Bertie chancela sous ce nouveau coup. Il avait espéré que sa mère attendrait à l’extérieur. Et voilà qu’elle serait présente ! Ce qui, songea-t-il soudain, allait compliquer ses plans…


  39. Le supplice de Bertie


  Le Queen’s Hall grouillait ce matin-là d’une foule de parents et d’enfants ambitieux. Bertie suivit sa mère dans le couloir qui menait au bar et au salon de thé. Il avait conscience du monde qui l’entourait, mais n’osait pas lever les yeux pour voir qui étaient ces gens. Son regard restait rivé au sol, en quête de la faille géologique inespérée qui l’avalerait et le libérerait de son extrême embarras. Mais bien sûr, il n’y en avait pas : la terre n’est jamais aussi ferme qu’au moment où l’on voudrait qu’elle se dérobe.


  Irene balaya la salle des yeux comme un combattant étudiant le terrain avant de se lancer dans la bataille. De tels rassemblements ne l’effrayaient pas : elle se trouvait face à des opposants – les autres parents –, bien sûr, mais elle savait qu’elle n’avait pas grand-chose à craindre. À la vérité, elle se sentait même désolée pour eux, tandis qu’elle évaluait leurs rejetons du regard. Cet adolescent à lunettes, dans le coin, par exemple, qui se tenait près de sa mère : quel spécimen maladif, avec son teint cireux et son jean percé de trous aux genoux ! Irene savait à quel point ce genre de pantalons coûtaient cher. Ce garçon, pensa-t-elle, est une fashion victim et sa mère ne fait rien pour le remettre dans le droit chemin ; quelle tristesse !


  Son regard glissa sur une jeune fille très comme il faut assise à une table, un étui à hautbois sur les genoux, puis sur sa mère, très fière en face d’elle. Un duo suprêmement bourgeois, estima-t-elle : la fille devait être à St Margaret, le père – au bureau, sans doute – avocat ; et leur Volvo était garée quelque part du côté des Meadows… Irene se reprit : elle-même avait également une Volvo, bien sûr, ou, du moins, elle en avait possédé une. Que ceux qui n’ont pas de Volvo jettent la première pierre, songea-t-elle avec amusement. Et elle sourit de ce mot d’esprit.


  — Assieds-toi là, Bertie, suggéra-t-elle en désignant une chaise. Je vais aller me chercher un café. Mais je ne prendrai rien pour toi ; il ne faudrait pas que tu aies envie de te précipiter aux toilettes des garçons pour faire un petit pipi en plein milieu de l’audition, n’est-ce pas ?


  Bertie sentit son cœur s’arrêter de battre. Avoir une mère capable de lancer ce genre de remarques à n’importe quel moment était déjà assez embarrassant, mais qu’elle le dise ici, au beau milieu de Queen’s Hall, avec les yeux du monde entier qui convergeaient vers lui, c’était l’horreur avec un grand H. Sentant le rouge lui monter aux joues, il regarda autour de lui. La fille à la table voisine avait entendu, c’était clair, et elle riait avec son amie en lui chuchotant quelque chose à l’oreille. Et là, de l’autre côté, il y avait un garçon à qui la remarque n’avait pu échapper et qui le fixait à présent.


  Ce dernier, qui devait avoir tout juste treize ans, regarda Irene s’éloigner vers le bar, puis se tourna vers Bertie.


  — C’est ta mère ? interrogea-t-il.


  Bertie secoua la tête.


  — Non, répondit-il, avant d’ajouter, pour plus d’emphase : Non, elle n’a aucun rapport avec moi.


  — Alors, qui est-ce ? insista le garçon.


  — C’est quelqu’un que j’ai rencontré dans le bus. Je lui ai parlé et, depuis, elle me suit partout.


  L’autre parut surpris.


  — Il ne faut pas parler aux étrangers, déclara-t-il. On ne te l’a jamais dit ?


  Bertie hocha la tête.


  — Je sais. Mais elle m’a fait pitié.


  Il chercha un instant une explication plausible, puis poursuivit :


  — Elle vient de sortir d’un asile de fous, tu comprends. On les relâche tous les samedis et elle n’avait personne à qui parler. Alors je me suis dévoué.


  — Ah, fit le garçon. Et tu crois qu’elle est dangereuse ?


  — Pas vraiment, affirma Bertie. Ou alors, juste un petit peu. Mais elle est très bizarre, tu vois. Elle se prend pour ma mère, je crois.


  — Certains adultes sont vraiment tristes, commenta l’autre.


  — Oui, approuva Bertie. Vraiment tristes.


  Il considéra son interlocuteur. Si je pouvais avoir un ami ici, le fait d’être de loin le plus jeune serait moins difficile à vivre. Et ce garçon, qui tenait à la main un étui qui semblait contenir un trombone, paraissait plutôt sympathique.


  — Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.


  Le garçon sourit.


  — Harry, répondit-il. Et toi ?


  Bertie tressaillit.


  — Je m’appelle Tom.


  — Mais la dame t’a appelé Bertie, fit remarquer Harry. Elle a dit ce nom, je l’ai entendue.


  Bertie secoua la tête.


  — Je sais. C’est triste, hein ? Je crois qu’elle appelle tout le monde Bertie. C’est sa maladie qui parle.


  Harry hocha la tête.


  — Écoute, dit-il, si tu veux t’en débarrasser, je peux t’aider. On pourrait se cacher dans les toilettes pendant qu’elle achète son café. Je suis sûr qu’au bout d’un moment elle finira par s’en aller. Tu veux ?


  Bertie se tourna vers le bar. Il n’avait encore jamais fui sa mère, même s’il avait un jour réussi à aller jusqu’à Dundas Street. Il ne souhaitait pas se sauver, dans la mesure où il avait résolu de laisser passer son enfance, jusqu’au jour magique où il aurait dix-huit ans ; toutefois, l’humiliation qu’il venait de subir par sa faute semblait à présent justifier une réaction musclée. Sauf qu’il n’était pas sûr qu’aller se cacher avec Harry pût résoudre grand-chose. Que se passerait-il si, en constatant sa disparition, Irene paniquait et se mettait à hurler ? Ou si elle le voyait se diriger vers les toilettes et y pénétrait pour l’en sortir ? Elle en était capable, estima-t-il, et il imagina sa mère entrant dans les toilettes pour hommes. Il ferma les yeux. C’était une pensée insupportable.


  — Trop tard, murmura Harry en se levant. Attention, elle revient. Je me tire. Au revoir !


  Irene posa sa tasse de café sur la table et s’assit près de son fils.


  — Cela va être très facile pour toi, Bertie, affirma-t-elle. J’ai parlé avec une autre maman, au bar, et elle m’a dit que le chef d’orchestre était un grand ami de Lewis Morrison. Je suis sûre qu’il sera gentil avec les élèves de Mr Morrison.


  — Il ne saura peut-être pas, grommela Bertie.


  — Bien sûr qu’il saura ! protesta Irene. J’irai bavarder avec lui avant l’audition. Je ferai en sorte qu’il sache qui tu es.


  Bertie baissa les yeux, au comble du désespoir.


  — Maman, supplia-t-il, s’il te plaît, ramène-moi à la maison ! C’est tout ce que je te demande. S’il te plaît, ramène-moi à la maison !


  Irene se pencha vers lui.


  — Tout à l’heure, Bertie. Je te ramènerai à la maison après l’audition. Je te le promets.


  40. Bertie joue du blues


  Une bonne centaine de jeunes musiciens pleins d’espoir se pressaient dans la salle pour l’audition de recrutement de l’orchestre. Ils avaient entre treize et dix-huit ans, à l’exception d’un ou deux garçons de dix-neuf ans et de Bertie, bien sûr, qui en avait six. On les avait invités à prendre place dans les cinq premiers rangs, tandis que les porteurs d’instruments volumineux – violoncellistes, contrebassistes et bassonistes – devaient occuper un petit groupe de sièges installés à côté de la scène. Les auditions se faisaient par sections et les candidats étaient laissés libres de se promener dans la salle en attendant d’être appelés, à condition de ne pas parler fort et de ne pas claquer la porte quand ils entraient ou sortaient.


  Au grand désespoir de Bertie, sa mère insista pour s’asseoir près de lui au quatrième rang, alors qu’aucun autre enfant n’était accompagné. La plupart des parents s’étaient placés au fond de la salle avec leurs amis, quand ils n’étaient pas restés au bar. Mais Irene n’avait rien voulu entendre et Bertie s’enfonça dans son siège en s’efforçant de se convaincre qu’elle n’était pas là, et lui non plus. Il se souvenait avoir lu quelque part que la meilleure façon de faire face aux désagréments de la vie consistait à s’imaginer ailleurs. Il ferma les yeux et se transporta en pensée à Waverley, pour regarder les trains entrer en gare en compagnie de son ami Tofu. Tofu avait une grosse tablette de chocolat, dont il lui tendait un morceau. Et il était heureux, curieusement heureux de se trouver là avec son ami, sans adultes pour les surveiller.


  Il sentit un léger coup de coude.


  — Nous sommes les prochains, souffla Irene. Ce sont les bois les prochains.


  — Je ne devrais pas plutôt aller avec les cuivres ? demanda Bertie. Juste après les trombones, peut-être ?


  — Mais tu fais partie des bois, Bertie, répliqua Irene d’un ton de reproche. Tu sais que, techniquement, le saxophone est un bois.


  Bertie se mordit la lèvre. L’insistance de sa mère qui l’envoyait auditionner alors que l’on ne demandait pas de saxophones représentait peut-être l’aspect le plus gênant dans toute cette affaire. Il était déjà assez difficile d’avoir six ans et de prétendre entrer dans un orchestre d’adolescents, mais avoir six ans et jouer du saxophone se révélait pire encore. Il était le seul à se présenter avec cet instrument. Tous les autres, tous, tenaient un instrument d’orchestre normal.


  Au signal de l’assistante, un petit groupe de hauboïstes se dirigea vers l’avant de la salle.


  — Lève-toi, Bertie, ordonna Irene. Les bois, c’est maintenant.


  Bertie ne bougea pas. Sa mère ne lui laissait aucune alternative. Il ne voulait pas mettre son plan à exécution, mais il n’avait plus le choix.


  — Allez ! insista Irene en se levant et en tirant l’enfant par les bretelles de sa salopette rose. Je viens avec toi.


  — Je t’en prie, maman, non, plaida Bertie. S’il te plaît…


  C’était sans espoir. Traîné malgré lui vers la scène, Bertie se retrouva bientôt devant la table du chef d’orchestre.


  — Saxophone ténor, annonça Irene en le poussant devant elle. Bertie Pollock.


  Le chef d’orchestre releva les yeux.


  — Saxophone ? fit-il. Ma foi, je crains fort que…


  — Il est excellent pour déchiffrer les notes, l’interrompit Irene, et il sait très bien transposer. Il est capable de passer sans problème du si bémol au mi bémol, de sorte que vous pourrez lui faire jouer la partie du cor ténor. Je ne vois aucun cor ténor ici. Bertie pourra combler cette lacune.


  — Eh bien, objecta le chef d’orchestre, en vérité, ce n’est pas le même timbre, vous savez. Je ne suis pas sûr que…


  — Ou alors, la partition de l’euphonium, coupa Irene. J’imagine que vous souhaitez avoir quelques basses un peu plus riches. Je ne vois aucun tuba ici. Vous ne voudriez pas avoir l’air trop léger, n’est-ce pas ?


  L’homme échangea un regard avec son assistante, qui souriait, les lèvres pincées. Irene jeta à cette dernière un coup d’œil menaçant.


  — N’est-il pas un peu jeune ? hasarda la femme. Il s’agit de l’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg, et nous n’avons jamais eu d’enfants aussi petits…


  Les yeux d’Irene lancèrent des éclairs.


  — Cette remarque, déclara-t-elle froidement, ne va guère nous faire avancer. Tenez-vous vraiment à décourager le talent en pratiquant la discrimination envers les musiciens plus jeunes ?


  Elle attendit une réponse, mais n’en obtint pas. Le chef d’orchestre interrogea sa compagne du regard, en quête de soutien moral, mais la femme se contenta de hausser les épaules.


  — Très bien, soupira-t-il. Monte sur la scène, Bertie. Et joue-nous ce morceau, seulement les quinze premières mesures, pas plus. Tu penses pouvoir y arriver ?


  Bertie examina la partition. Elle n’était pas difficile. Niveau cinq, estima-t-il, ou peut-être six. À ces deux examens, il avait été reçu avec les félicitations du jury. Il interpréterait ce morceau sans peine. Toutefois, il avait un stratagème à mettre en œuvre : il ne jouerait pas la partition qu’il avait sous les yeux, mais un morceau différent, quelque chose qui ferait figure de défi. Ensuite, ils ne pourraient que le refuser. Un candidat qui ne jouait pas ce qu’on lui demandait ne pouvait être admis dans un orchestre, c’était évident.


  Il monta sur scène et se dirigea vers le pupitre, sur lequel il plaça la partition, avant de fixer le saxophone sur sa courroie. Au départ, il ignora l’océan de visages qui l’observaient, mais soudain, il s’aperçut qu’un ou deux spectateurs riaient. Ils le regardaient et se moquaient de lui, se moquaient du fait qu’il jouait du saxophone, pensa-t-il, qu’il n’avait que six ans et qu’il portait une salopette rose.


  Bertie amena le bec de l’instrument à sa bouche et lança la première note. Fermant les yeux, il poursuivit et se retrouva bientôt concentré sur une très belle interprétation de As Time Goes By, de Casablanca, ce morceau qu’il travaillait avec régularité juste au-dessous de la chambre de Pat, à Scotland Street. Une interprétation de qualité, peut-être, mais qui se voulait rebelle et qui ne manquerait pas d’irriter le chef d’orchestre. Lorsqu’il arriva à la fin du morceau, il baissa le saxophone et jeta un rapide coup d’œil à sa mère. Elle allait être furieuse, il le savait, mais mieux valait affronter sa colère que se retrouver malgré soi dans un orchestre d’adolescents.


  Le chef d’orchestre ne parla pas tout de suite. Puis il se leva et se mit à applaudir.


  — Magnifique ! s’exclama-t-il. Quelle brillante prestation, jeune homme ! Tu es reçu !


  41. Un delta sur George Street


  — Tu es vraiment un petit garçon très intelligent ! s’exclama Irene en entraînant Bertie hors du Queen’s Hall. Tu as pris un gros risque, mais, bonté divine, ça a marché !


  Les yeux baissés, Bertie gardait le silence. Pour lui, l’audition avait été un désastre. Non seulement il y avait eu cet abominable épisode, où sa mère avait lancé son très embarrassant commentaire avec Harry à portée de voix, mais en plus, sa désobéissance délibérée face au chef d’orchestre avait produit l’inverse de l’effet escompté. Bertie appartenait désormais à l’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg et il serait contraint d’aller à Paris escorté de sa mère ! Si encore il pouvait partir sans elle ! Mais non. Il serait le seul à avoir sa mère avec lui, le seul, il en était sûr, à devoir aller au lit à sept heures le soir. Personne n’allait au lit à sept heures, pas même les enfants français. Les enfants* se couchaient tard, il le savait : ils dînaient avec les adultes, buvaient du vin rouge et discutaient des films qu’ils avaient vus, des livres qu’ils avaient lus. Les mamans de France ne ressemblaient pas du tout à la sienne ; les petits Français n’apprenaient pas le yoga.


  — Ça va, Bertie ? s’enquit Irene. Mais bien sûr que ça va ! Tu es aussi excité que moi, ça se voit.


  L’enfant secoua la tête.


  — Je n’ai pas envie d’être dans cet orchestre, marmonna-t-il. Je te l’ai déjà dit cent fois. Tu ne m’écoutes jamais, maman.


  — Mais si, je t’écoute ! protesta Irene en le tirant par la main afin de lui faire accélérer le pas. Je t’écoute toujours, Bertie. Maman est une maman attentive ! Seulement, quelquefois, les mamans doivent prendre des décisions pour leurs petits garçons, parce que les petits garçons ne sont pas assez grands pour savoir ce qui est bon pour eux. Tu me remercieras, Bertie. Attends un peu et tu verras, tu me remercieras.


  Bertie ne partageait pas ses certitudes, mais la contredire serait peine perdue. Il soupira et regarda sa montre. On était samedi, ce qui signifiait qu’il avait yoga à Stockbridge, un cours intitulé « Les petits coquins caoutchouc ». Si Bertie se trouvait trop jeune pour l’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg, il se sentait en revanche beaucoup trop grand pour « Les petits coquins caoutchouc ». Dans ce cours, il était de loin le plus âgé. L’enfant dont l’âge se rapprochait le plus du sien était Sigi, quatre ans, dont la mère s’était prise de sympathie pour Irene et discutait de Melanie Klein avec elle. Les autres, encore plus jeunes, avaient parfois besoin d’aide pour réussir les positions, car ils ne savaient pas marcher.


  Bertie espéra qu’avec l’excitation de l’audition sa mère oublierait le yoga ; ses espoirs redoublèrent lorsqu’elle suggéra de descendre du bus dans George Street pour passer à la librairie. Bien que pressé de rentrer, Bertie estima qu’une visite à la librairie ferait oublier le yoga à sa mère et que c’était donc une bonne idée. Si nécessaire, il la prolongerait en lui prodiguant des conseils sur les livres.


  — Qu’est-ce que tu cherches, maman ? s’enquit-il, une fois dans le magasin. Encore Melanie Klein ?


  Irene se mit à rire.


  — Bertie chéri ! s’exclama-t-elle. Non, j’ai beaucoup lu Melanie Klein. Je voudrais changer un peu. J’ai envie de quelque chose de distrayant.


  L’enfant se hissa sur la pointe des pieds pour lire les titres des livres disposés sur la table de présentation.


  — Il y en a des bien, maman, commenta-t-il. Regarde, celui-là a l’air super. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Irene regarda le livre que désignait le petit index de Bertie.


  — Non, mon chéri, répondit-elle. Pas Anaïs Nin. Je ne crois pas…


  — Mais je suis sûr que c’est très intéressant, maman, insista-t-il. Il y a une dame sur la couverture, regarde.


  Irene sourit.


  — Crois-moi, Bertie, ce n’est pas ce genre de livre que j’avais à l’esprit.


  Bertie examina les autres volumes. Il y avait plusieurs romans de Patrick O’Brian, avec des images de voiliers qui s’affrontaient à coups de canon. Les navires possédaient une multitude de voiles qui se superposaient jusqu’au sommet de mâts immenses, qu’escaladaient de minuscules silhouettes d’hommes, et de garçons, semblait-il.


  — C’est un livre de Mr O’Brian, maman ! Papa en a lu plusieurs. Si on lui en achetait un ?


  Irene leur accorda un regard dédaigneux.


  — Purs fantasmes masculins, déclara-t-elle. On s’évade en mer, dans un monde sans femmes. C’est assez triste, dans un sens.


  Bertie demeura perplexe. Quel mal y avait-il à s’évader en mer en vue d’échapper aux femmes ? Il se demanda si l’on enrôlait encore des mousses dans la marine. Dans ce cas, il pourrait peut-être se présenter au port de Leith et prendre le large. On ne laisserait pas sa maman l’accompagner – les marins étaient très pointilleux sur cette règle – et Irene ne pourrait que lui lancer des signes d’au revoir depuis le quai. Les autres marins ne sauraient pas que c’était sa mère ; ils penseraient que c’était une femme un peu bizarre qui aimait dire au revoir aux bateaux en partance. Ce ne serait donc pas trop gênant. Et si Tofu s’enrôlait avec lui ? Ensemble, ils escaladeraient les gréements pour faire le guet, tout en haut du mât, presque dans les nuages. On aurait l’impression de voler, songea-t-il. De voler…


  Irene consulta sa montre.


  — Bertie, mon chéri… commença-t-elle.


  Il sentit son enthousiasme le déserter. Le yoga. Mais non…


  — Bertie chéri, répéta-t-elle, tu ne devineras jamais qui je viens d’apercevoir ! Le Dr Fairbairn ! Je crois que je vais lui faire la surprise et aller discuter cinq minutes avec lui au salon de thé, là-haut. Ça ne t’ennuie pas ? Toi, tu peux rester ici et regarder les livres du rayon enfants. Il y a une jolie petite chaise, là-bas.


  Non, cela n’ennuyait pas du tout Bertie. Il n’avait aucune envie de rencontrer le thérapeute. C’était déjà assez assommant de le voir dans son cabinet de consultation. Sa mère pouvait monter l’esprit tranquille. Quoique… De quoi voulait-elle parler avec le Dr Fairbairn ? Du bébé ? Bertie se souvint soudain d’un rêve qu’il avait fait la nuit précédente : il avait vu son futur petit frère vêtu d’une barboteuse en lin bleu, le même tissu que la veste du psychiatre. Ce rêve étrange l’avait déconcerté.


  42. Questions de pouvoir


  Pat avait résolu de s’atteler au problème Wolf. Ce dernier, semblait-il, était loin d’avoir rompu avec Tessie, ce qui laissait supposer qu’il envisageait d’avoir deux petites amies en même temps. Pat savait que certains hommes trouvaient cette idée séduisante. Durant son malheureux séjour en Australie, elle avait lu un roman dans lequel un pilote de ligne avait deux épouses dans deux villes différentes. C’était scandaleux (bien que très habile), quoi qu’en ait dit Bruce, à qui elle avait raconté l’histoire et qui s’était contenté de s’exclamer, avec un regard concupiscent à son adresse : « Quelle chance il a ! » Venant de lui, la réaction n’avait rien d’étonnant, et elle frissonna au souvenir de ce colocataire, qu’elle ne regrettait pas un seul instant.


  Et cependant, malgré son dégoût pour les Casanovas comme Bruce, elle se prit à se demander – non sans un soupçon de culpabilité – quel effet cela ferait d’avoir deux petits amis. Trouvait-elle cette situation aussi révoltante que si c’était un homme qui en bénéficiait ? La question semblait intéressante. Que se passerait-il si elle avait Wolf comme petit ami excitant (une sorte de maîtresse, pour ainsi dire : au masculin, cela donnait-il « maître » ? Rien n’était moins sûr), et Matthew comme relation solide et fiable ? N’était-ce pas précisément ce que faisaient les hommes qui prenaient une maîtresse ? Ils avaient, d’un côté, leur épouse, lien solide et fiable, qui tenait la maison, et de l’autre, une femme plus jeune et plus attirante, cachée dans un appartement, à laquelle ils rendaient visite de temps en temps et offraient de beaux vêtements et des chocolats belges. Les chocolats belges étaient venus à l’esprit de Pat et elle se demanda si les femmes entretenues en mangeaient. Pourquoi pas ? Elles devaient les déguster tranquillement, assises sur leurs sofas roses, à Moray Place, peut-être. L’image lui sembla juste et la fit sourire.


  Elle regarda au-dehors. Elle était à la galerie et feuilletait le catalogue d’une prochaine vente aux enchères en attendant Matthew, dont le déjeuner chez Big Lou se prolongeait. Les femmes, se dit-elle, souffraient de la mauvaise conduite des hommes, surtout parce que ces derniers, même s’ils affectaient d’avoir intégré les grands principes d’égalité entre les sexes, se refusaient à changer leurs habitudes. Ils voulaient garder le contrôle, prendre les initiatives, décider du rythme et des circonstances de la relation. Beaucoup de femmes, bien sûr, se satisfaisaient de ce mode de fonctionnement et laissaient leurs compagnons s’affirmer ainsi ou, du moins, leur donnaient l’impression d’être le sexe dominant. D’autres, en revanche, ne l’acceptaient pas et se battaient pour faire entendre leur voix. Il s’agissait de prendre le pouvoir. Ainsi, chaque fois qu’un homme se faisait remettre à sa place, une femme prenait le pouvoir.


  Seule dans la galerie, Pat réfléchissait à sa vie et en tirait un morne bilan. Que suis-je ? Une fille d’Édimbourg, petite-bourgeoise, assez jolie, assez intelligente, mais certainement pas « quelqu’un ». Je ne suscite rien, je ne fais rien d’exceptionnel. Je n’ai jamais relevé de défi. Je suis une observatrice passive. Je manque de… De quoi, au juste ? La réponse lui apparut aussitôt, très claire : je manque de pouvoir.


  Elle n’avait aucun pouvoir. Pas le moindre.


  Le catalogue lui échappa des mains et tomba. Pat venait de comprendre que, si elle souhaitait changer et faire quelque chose de sa vie, elle devait commencer par obtenir ce qu’elle désirait. Jamais encore elle ne s’était battue pour cela. Elle s’en était toujours remise à des personnes qui avaient déjà atteint leurs objectifs et cherchaient à obtenir davantage encore. Pourquoi se soucier de l’opinion de Tessie ? Si Pat désirait Wolf, elle devait aller le chercher, un point, c’est tout. Et si cela ne plaisait pas à Tessie, tant pis ! Il n’était pas question de se laisser tyranniser par une fille aux cheveux fourchus et au nez cassé. Et puis, Tessie, qui détenait à l’évidence le pouvoir, avait forcément pris Wolf à une autre fille au départ ! Eh bien, qu’il en ait été ainsi ou non, elle allait découvrir quel effet cela faisait de se retrouver face à une femme qui, elle aussi, avait décidé d’exercer les pleins pouvoirs !


  Bien sûr, il faudrait commencer par un travail de réparation. Dans l’amphithéâtre, elle avait affirmé à Wolf qu’il ne l’intéressait pas, puis, quand il l’avait suivie à l’Elephant House, elle l’avait jeté à la merci de sœur Connie, sa nouvelle amie. Avec stupéfaction, elle avait regardé cette religieuse aux manières si douces gérer l’affaire. Celle-ci s’était dirigée d’un pas décidé vers Wolf, s’était assise à sa table et lui avait parlé, sur le ton de la confidence, avec détermination. Pat avait guetté la réaction du jeune homme. Il avait d’abord écouté avec attention, puis avait reculé et s’était levé pour quitter le café sans se retourner.


  Pat n’avait pas réussi à savoir ce que sœur Connie avait dit à Wolf. Quand elle lui avait posé la question, sœur Connie s’était contentée de sourire en portant un doigt à ses lèvres.


  — Ne vous inquiétez pas, avait-elle déclaré. Il a compris. Il ne vous importunera plus.


  Pat avait cessé d’y penser, mais maintenant qu’elle était résolue à revoir Wolf, il lui faudrait détruire l’œuvre de la religieuse. Elle sortit de son sac le petit agenda rouge qui ne la quittait pas et l’ouvrit. Elle y avait noté le numéro de portable que Wolf lui avait donné. Elle le composa.


  Wolf répondit aussitôt, avec le hurlement de loup qu’il poussait pour s’identifier. Une habitude spirituelle et astucieuse.


  — C’est Pat, dit-elle.


  À l’autre bout du fil, il y eut un silence complet, ou presque, car Pat crut discerner une inspiration brutale.


  — Excuse-moi, répondit enfin Wolf. Je ne peux pas parler. Au revoir.


  — Mais, Wolf…


  — Je te dis que je ne peux pas parler.


  Il y eut un bruit dans l’appareil et Pat comprit que quelqu’un s’était emparé du téléphone.


  — C’est toi ? fit la voix, reconnaissable entre toutes, de Tessie. C’est toi ? Alors, écoute-moi bien : je t’ai prévenue. Je t’ai prévenue. Maintenant, tu as intérêt à laisser mon Wolfie tranquille. C’est compris ?


  43. Matthew réconforte Pat


  Quand Matthew revint de chez Big Lou, Pat était encore bouleversée. Il le remarqua et vint s’asseoir près d’elle.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas, dit-il.


  Pat secoua la tête. Même s’il paraissait soucieux de son chagrin, elle ne lui dirait rien.


  — Si, si, je le vois bien.


  Il lui prit la main.


  — Allez ! Tu n’es pas très douée pour la dissimulation, tu sais. Tu es triste.


  Pat sentit la pression de la main masculine. Jamais encore elle n’avait eu avec lui ce degré de contact physique et cela lui parut bizarre. Il avait la main chaude et sèche.


  Matthew sourit.


  — C’est mieux. Allez, qu’est-ce qu’il y a ?


  Il l’observait. Elle remarqua les points gris dans ses yeux, des points auxquels elle avait souvent pensé, tant ils étaient étranges, insolites. Elle vit aussi une petite tache sur le devant du pull. Il ne portait pas son cachemire paille séchée, mais avait mis sa tenue de weekend, un vieux chandail bleu marine qui n’avait plus de forme.


  — Je viens d’avoir un choc, expliqua-t-elle. Mais je vais m’en remettre.


  Matthew haussa un sourcil.


  — C’est ce garçon, c’est ça ? interrogea-t-il avec douceur. Ce garçon avec le drôle de nom ? Wolf ? C’est lui ?


  Pat hocha la tête, malheureuse.


  — Oui, c’est lui. Ou plutôt, c’est sa petite amie.


  Si Matthew ressentit du soulagement, il n’en laissa rien paraître.


  — Alors, il t’a laissée tomber, conclut-il d’un ton neutre.


  C’était une très bonne nouvelle. Ainsi, Wolf était du genre à courir deux lièvres à la fois. Bien entendu !


  — Tu sais, j’avais peur qu’il t’arrive une chose comme ça. Je n’ai jamais aimé ce type.


  Pat releva la tête.


  — Mais… tu ne le connais même pas !


  Il balaya l’argument d’un geste.


  — Tu sais bien ce que je veux dire. Il arrive qu’on déteste des personnes qu’on n’a jamais rencontrées. Celui-là, j’ai tout de suite senti qu’il n’était pas bien pour toi. Je l’ai senti.


  Pat éprouva une légère irritation. Elle fut tentée de prendre la défense de Wolf, qui, vis-à-vis d’elle, n’avait rien fait de mal, sinon souhaiter avoir deux petites amies en même temps. Non, c’était Tessie qui lui posait problème, et la difficulté que Pat rencontrerait désormais chaque fois qu’elle voudrait rentrer chez elle. L’animosité dans la voix de sa concurrente, ce vitriol pur était tel qu’elle ne s’imaginait pas retourner à Spottiswoode Street. Elle ne voyait pas comment elle pourrait faire face à cette harpie et il serait difficile de vivre sous le même toit sans se croiser. Chacune avait sa propre chambre, bien sûr, mais la salle de bains et la cuisine étaient communes, tout comme le hall d’entrée et la cage d’escalier. Elle se demanda ce qui se passerait si elles rentraient toutes les deux à la même heure et devaient monter ensemble. Le feraient-elles en serrant les dents, ou y en aurait-il une pour se précipiter en avant, afin d’éviter l’autre ? Non, la vie serait impossible. Pat allait devoir déménager, trouver un autre lieu où habiter.


  Elle regarda Matthew. Pourquoi s’offensait-elle de le voir prendre ainsi Wolf en grippe ? C’était plutôt flatteur d’avoir à ses côtés un garçon comme lui, qui l’aimait assez pour éprouver de la jalousie. Et si l’affection qu’il lui portait la gênait parfois, l’indifférence n’eût-elle pas été plus difficile à supporter ?


  Elle imprima une petite pression à la main du jeune homme.


  — Je suis désolée, Matthew, soupira-t-elle. Je suis désolée. Je sais que tu… que tu t’inquiètes pour moi.


  Matthew eut un sourire rassurant.


  — C’est vrai, je m’inquiète pour toi, répondit-il. Je ne veux pas qu’on te fasse du mal, c’est tout.


  Pat retira sa main avec douceur et lui raconta ce qui se passait avec Tessie, et l’hostilité que celle-ci lui témoignait. Elle lui expliqua aussi comment la jeune fille avait arraché le téléphone à Wolf.


  — Elle me fait peur, vraiment peur. J’ai l’impression qu’elle est prête à tout pour le garder.


  — Tu ne peux pas retourner là-bas, décréta Matthew avec gravité. En tout cas, pas toute seule. Veux-tu que je vienne avec toi pour t’aider à récupérer tes affaires ?


  Pat se sentit soulagée. Tessie ne tenterait rien contre elle si Matthew était là et elle pourrait donc… Elle s’interrompit. Quitter Spottiswoode Street était bien joli, mais où irait-elle ? Elle ne pouvait retourner à Scotland Street et ne voyait pas à qui, parmi ses amis, elle était prête à demander l’hospitalité. Il lui faudrait rentrer chez ses parents et, malgré le confort et la sécurité d’une telle option, ce serait reconnaître un échec. Son père le prendrait bien, pensait-elle, et sa mère, si elle était là, remarquerait à peine son retour. Toutefois, revenir à la maison après tous ces efforts pour affirmer son indépendance se révélerait trop humiliant. C’était impossible.


  — Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas… Je n’ai nulle part où aller, tu comprends. Je ne vois pas…


  Elle regarda autour d’elle, évaluant la possibilité de transformer la galerie en lieu d’habitation. Elle installerait un lit dans la pièce du fond, qui était assez grande, et rangerait ses affaires dans le placard où l’on entreposait les tableaux. C’était réalisable, en effet, surtout si l’on prenait ses repas chez Big Lou et que l’on ne tenait pas absolument à cuisiner.


  Matthew lui avait repris la main.


  — Écoute, déclara-t-il, j’ai une proposition à te faire, et je suis très sérieux. Ce ne sont pas des paroles en l’air, loin de là. Tu vas venir t’installer à India Street. J’ai beaucoup de place et je te laisse la chambre du fond. Elle est assez jolie et très calme.


  Pat baissa les yeux. Il ne faisait aucun doute dans son esprit que Matthew tentait de l’aider et qu’il n’y avait pas d’arrière-pensée dans cette suggestion. Elle en était convaincue. Toutefois, accepter de partager l’appartement du jeune homme représenterait un pas important. Que se passerait-il s’il souhaitait tout à coup être davantage qu’un propriétaire, davantage qu’un colocataire ? Car un jour viendrait où tel serait le cas, elle en avait la conviction.


  Malgré cette certitude, elle le remercia… et accepta.


  — C’est bien, fit Matthew en fermant un bref instant les yeux.


  44. Angus Lordie s’apprête à recevoir


  Angus Lordie était d’humeur maussade. Il s’était réveillé tôt ce matin-là – beaucoup plus tôt qu’il n’en avait eu l’intention – et n’avait pu se rendormir. Il était six heures à présent et il faisait encore nuit. Quand cela lui arrivait en été, par des matins clairs et pleins d’optimisme, il se levait et s’installait dans son atelier, où il travaillait plusieurs heures. Il adorait ces moments où la ville était silencieuse et l’air frais. La vie lui paraissait alors riche en possibilités et il lui semblait retrouver sa jeunesse. Oui, c’était cela, pensa-t-il : quand on est jeune, le monde est plus net, plus clair. C’est un peu la sensation que l’on a après une première gorgée de champagne, avant l’effet engourdissant que produit l’excès. Toutefois, en ce matin d’automne, alors que les jours raccourcissaient, l’aube qui ne pointait pas encore n’offrait rien de tout cela et Angus Lordie ne commencerait à peindre que bien plus tard, après le petit déjeuner.


  Cependant, ce n’était pas cela qui le mettait de mauvaise humeur, mais la perspective du dîner qu’il avait organisé chez lui ce soir-là. Il adorait les dîners entre amis et y prenait un immense plaisir, mais, en règle générale, il préférait être invité plutôt que recevoir. Il était si assommant de devoir cuisiner, puis servir à table ! Il ne parvenait ni à se détendre ni à apprécier la conversation lorsqu’il devait veiller au bien-être des convives. Sans compter qu’ensuite, bien sûr, il fallait débarrasser et tout ranger. Angus aimait l’ordre et son appartement, très soigné, ressemblait à la coquerie d’un navire bien tenu : un petit côté Spartiate et chaque chose à sa place.


  Bien entendu, sa préférence pour les invitations reçues plutôt que lancées n’échappait à personne. Si quelqu’un s’était avisé de tenir le compte, de la même façon que certains Londoniens dressent la liste des dîners de la saison – ce que l’on ne faisait jamais à Édimbourg –, la colonne des débits d’Angus Lordie aurait nettement outrepassé celle des crédits. On pourrait même affirmer que cette dernière était vide, sauf si l’on incluait les rares amis qu’il invitait parfois à déjeuner au Scottish Arts Club. Des amis eux-mêmes réputés pour préférer déguster un repas offert qu’inviter leur compagnon de table. Quant aux personnes qui conviaient Angus Lordie aux réceptions qu’elles organisaient dans des quartiers comme East Lothian, elles le faisaient en connaissance de cause, sachant que leur hospitalité ne serait pas payée en retour. Peu leur importait, toutefois : Angus était plein d’esprit et tous appréciaient sa conversation. Et puis, on ne pouvait exiger d’un célibataire qu’il fût doué pour la réciprocité.


  — Il est vraiment charmant, avait un jour chuchoté une hôtesse à sa voisine de table. Les hommes comme lui sont si agréables !


  — Oui, mais en pure perte ! regretta l’autre. C’est un célibataire endurci. Cela ne sert à rien.


  — Quel gâchis !


  — C’est criminel.


  Elles avaient gardé le silence un long moment. Puis la première avait repris :


  — Vous souvenez-vous lorsque – et là, elle mentionna le nom d’un grand avocat qui s’était retrouvé veuf quelques années plus tôt –, vous souvenez-vous lorsqu’il est arrivé sur le marché et qu’il y a eu cette ruée ?


  L’autre hocha la tête. Le cas était très isolé. Les hommes célibataires constituaient une denrée rare.


  — Bien sûr, Angus est très lié avec cette femme qui habite Scotland Street. Vous savez, ce bas-bleu un peu effrayant…


  — Domenica Macdonald.


  — Tout à fait. Elle est partie je ne sais où pour réaliser un projet délirant…


  — Mais il n’y a rien entre eux, si ?


  — Non. Ils se voient pour échanger les derniers potins, c’est tout.


  — C’est triste.


  — Criminel.


  Cette fois-ci, pourtant, Angus Lordie se retrouvait le dos au mur, car il s’était engagé à organiser ce dîner à Drummond Place. Une promesse faite à la va-vite, peu avant le départ de Domenica pour le détroit de Malacca. Celle-ci l’avait prié de lui donner l’assurance qu’il inviterait Antonia Collie, l’amie à qui elle prêtait son appartement durant son absence.


  — Elle connaît très peu de monde à Édimbourg, Angus, avait-elle expliqué. Et c’est une vieille amie. Je ne vous demande pas de l’apprécier, mais au moins, invitez-la à dîner chez vous. Vous me le promettez, n’est-ce pas ?


  Angus ne pouvait refuser. Il avait donné sa parole, assurant qu’il l’inviterait la semaine même de son arrivée. Le sixième jour, il avait donc glissé une enveloppe dans sa boîte aux lettres et s’était empressé de redescendre les marches du perron, de peur qu’elle apparaisse au même moment et lui propose de monter à l’appartement. Il ne tenait pas à la voir. Cette femme était d’une suffisance insupportable, estimait-il, et possédait l’arrogance de ces individus dont le modeste talent leur est monté à la tête.


  Il réfléchit à la façon de noyer sa présence. S’il invitait quatre autres personnes, il la placerait à l’extrémité de la table, en face de lui, et deux invités, de chaque côté, le sépareraient d’elle. Ainsi n’aurait-il pas à l’écouter, tandis qu’elle, en contrepartie, ne pourrait user de condescendance vis-à-vis de lui.


  Toutefois, le plan de table n’était pas le seul sujet de réflexion d’Angus : il avait aussi la composition du menu à considérer. Ses propres goûts le portaient vers des mets simples : côtelettes d’agneau et purée, saumon fumé sur pain noir, ragoût de gibier et chou rouge. Hélas, il avait conscience que de tels plats ne conviendraient guère à un dîner pour personnes raffinées – et Antonia devait à coup sûr s’estimer raffinée. Certes, elle avait acquis la conviction qu’il ne connaissait pas grand-chose à la littérature, mais il n’était pas question qu’elle parvienne à la même conclusion pour ce qui concernait ses talents culinaires. Gardant cela à l’esprit, il avait donc élaboré un menu d’une extrême complexité. Il avait consulté un livre, reçu pour son anniversaire quelques années auparavant, Dear Francesca, un ouvrage de souvenirs assortis de recettes. Il avait ensuite dressé la liste des ingrédients nécessaires : pâtes, huile d’olive vierge extra, filets d’anchois, Parmigiano Reggiano… Il saliva.


  — Viens, Cyril ! lança-t-il. Nous allons faire les courses.


  Cyril leva les yeux vers son maître. Il avait un mauvais pressentiment. En tant que chien, cependant, il ne disposait d’aucun moyen de partager cette prémonition, d’aucun moyen de mettre en garde.


  45. Souvenir d’un salami milanais


  Cyril trottant à ses côtés, Angus Lordie s’engagea dans London Street, puis tourna dans Broughton Street en direction de Valvona and Crolla. Bien qu’il s’aventurât rarement à acheter autre chose qu’un paquet de pâtes, il aimait l’atmosphère italienne authentique qui régnait dans le magasin. Pour cette visite, bien sûr, il devrait faire l’acquisition de produits plus ambitieux : du parmesan frais, par exemple, des tagliatelles aux œufs, de l’huile d’olive portant l’appellation d’un des producteurs des collines de Sienne, et peut-être même un petit bocal de truffes de Moscatelli râpées, un luxe. Il choisirait ces ingrédients avec soin, de sorte que, quand la dogmatique Antonia Collie les dégusterait, il pourrait la remettre à sa place (que devait-elle savoir des truffes, ou de l’huile d’olive millésimée ?). Il repensa à sa condescendance et se hérissa. Pour qui se prenait-elle ? Faire ainsi son apparition dans Scotland Street, alors qu’elle venait du Perthshire, et oser prétendre – voire plus que prétendre : proclamer – qu’il ne comprenait pas la nature de la littérature ! Domenica, quels que fussent ses défauts – et il faudrait qu’un jour il lui en présente la liste, ne serait-ce que pour l’aider à progresser –, ne se montrait jamais condescendante. Elle se situait même à l’extrême opposé de cette attitude, puisqu’elle partait du principe que la personne à laquelle elle s’adressait partageait son savoir, préalable généreux de sa part, étant donné que tel était rarement le cas. Il s’agissait là de courtoisie, une courtoisie qu’il était réconfortant de voir à l’œuvre. En présence d’individus comme elle, on se sentait bien. On avait l’impression d’avoir été admis dans le domaine de l’intelligence la plus vive et d’y être le bienvenu. On était à l’aise.


  En parvenant devant la boutique, Angus considéra Cyril, qui lui rendit son regard, plein d’espoir. Cyril adorait Valvona and Crolla, mais Angus se refusait à le laisser entrer depuis le jour où le chien, perdant toute retenue, s’était emparé d’un salami milanais, petit, mais onéreux, posé sur le comptoir. Il l’avait avalé avant qu’Angus ait eu le temps de le lui arracher. Dans le magasin, nul n’avait rien remarqué, et Angus s’était retrouvé face à un dilemme. Que faire ? Il avait plusieurs possibilités. D’un côté, il existait des gens qui n’éprouvaient aucun scrupule à manger dans les supermarchés pour en ressortir ensuite, repus, sans rien payer. Il avait vu un jour une femme donner ainsi de la crème de gruyère à son fils au rayon produits frais du supermarché local. Sidéré, il s’était arrêté pour observer son manège et avait croisé son regard. Il n’y avait pas découvert la gêne à laquelle il s’attendait, mais quelque chose de très différent : le défi d’une personne convaincue de ne rien faire de mal.


  Une telle attitude semblait déraisonnable : manger les produits vendus à l’intérieur d’un supermarché était du vol pur et simple et ne se distinguait du vol à la tire que par la nature du contenant employé pour transporter les biens dérobés. Dans le cas présent, si Cyril avait bien mangé le salami, Angus, pour sa part, n’avait pas eu l’intention de s’emparer d’un bien qui ne lui appartenait pas, et cela faisait toute la différence. En y réfléchissant, il découvrit une similitude avec un autre cas : celui d’un individu qui quitterait un lieu en emportant, sans s’en apercevoir, le parapluie d’une autre personne. Là, il ne s’agissait pas d’un vol, mais d’une erreur. Bien sûr, une fois la confusion découverte, on devait rendre le parapluie à son propriétaire. Dans le cas contraire, on devenait un voleur. Ainsi, dans la situation actuelle, même s’il était impossible de rendre le salami à son propriétaire, signaler l’incident à la caisse et proposer de payer constituaient un devoir moral.


  Angus avait ordonné à Cyril de lâcher le saucisson, mais le chien l’avait ignoré, absorbé qu’il était dans le plaisir de la dégustation. Une fois le salami consommé, alors qu’il n’en restait qu’une vague odeur d’ail planant autour de lui, Cyril avait été frappé par l’énormité de sa faute et il avait levé un regard affolé vers son maître. Angus le frappait rarement ; là, il s’était contenté de secouer la tête et de lui chuchoter des reproches pendant un long moment, ce qui s’était révélé aussi efficace que s’il avait crié. Les mots, bien sûr, ne signifiaient rien pour Cyril, en dehors de « vilain chien », qu’il reconnut et qui le piquèrent au vif. Cyril ne possédait pas de termes pour dire « tentation », ou « irrésistible », et il ne pouvait expliquer que ce qui s’était passé était indépendant de sa volonté. Il était donc demeuré immobile, à endurer la honte.


  Angus avait offert de payer le salami, proposition qui fut chaleureusement rejetée, pour la bonne raison que de telles choses arrivaient – une réponse pleine de commisération, avait-il estimé.


  Les Italiens (et cette catégorie incluait les Italo-Écossais) adoraient les chiens, et les êtres humains aussi (tout, en fait). Il avait néanmoins promis de laisser le chien à l’extérieur lors de sa prochaine visite à la boutique. Aussi cherchait-il à présent un lieu adapté pour attacher la laisse de Cyril. À cet endroit, le trottoir était large et dénué de balustrade, mais la municipalité avait jugé bon d’installer, non loin, un râtelier à bicyclettes, qui, pensa-t-il, ferait un parfait point d’attache pour Cyril.


  — Je ne vais pas rester longtemps, assura-t-il en nouant la laisse. Désolé, mais tu ne peux pas venir avec moi. C’est à cause de ton casier judiciaire, tu comprends. Une petite affaire de salami milanais, je ne sais pas si tu te souviens…


  Il donna à Cyril une tape affectueuse sur la tête et gagna la boutique. Quelques minutes plus tard, tandis qu’Angus examinait un petit flacon d’huile d’olive devant la lumière pour juger de sa pureté, un jeune homme en jean et en T-shirt noir se dirigea vers Cyril et se pencha pour fourrager dans son poil.


  Toujours ravi d’avoir de la compagnie, surtout quand il était attaché, Cyril lui lécha la main. Il y flaira une odeur de tabac, et une autre aussi, qu’il ne put identifier et qu’il ne connaissait pas, quelque chose de très fort. Il recula et considéra le jeune homme. Il regarda la porte de Valvona and Crolla d’un air incertain. Un autobus passa, et il renifla les gaz d’échappement. Il leva la tête : un goéland volait dans le ciel, tout près, et il huma une légère odeur de poisson et d’oiseau.


  Le jeune homme détachait la laisse, à présent. Puis il entraîna Cyril, qui ne comprit pas. Angus l’avait-il rejeté ? Mais qu’avait-il fait, au juste ?


  46. Conversation sur les anges, etc.


  Inconscient du drame qui se jouait à l’extérieur, Angus Lordie replaça avec précaution sur l’étagère la petite bouteille d’huile d’olive qu’il avait examinée.


  — Cette huile, déclara une voix derrière lui, est de très grande qualité. Nous la vendons depuis un certain temps déjà. Poggio Lamentano. Elle est fabriquée par la famille Zyw et elle est extraordinaire. C’est la nouvelle production, elle vient d’arriver. Vous pouvez goûter, si vous voulez.


  Angus se retourna et reconnut Mary Contini. Il l’avait déjà rencontrée à une ou deux reprises chez des amis communs – et, bien sûr, c’était elle qui avait écrit Dear Francesca –, mais il n’était pas sûr qu’elle se souviendrait de lui. Elle lui prouva qu’elle avait bonne mémoire.


  — Vous êtes peintre, non ? Nous nous sommes vus chez…


  Elle acheva par un geste vague.


  Angus hocha la tête. Lui aussi avait oublié qui les avait présentés l’un à l’autre. Comme elle, il esquissa un geste en direction de la Nouvelle Ville.


  — C’était quelque part par là-bas, conclut-il en riant.


  Il y eut un bref silence.


  — Je dois préparer un repas, reprit-il maladroitement, comme s’il éprouvait le besoin d’expliquer sa présence dans le magasin.


  La remarque n’avait guère d’intérêt, mais son interlocutrice ne parut pas s’en formaliser.


  — C’est une famille de peintres, ajouta-t-elle en désignant la bouteille. Ils avaient un atelier en bas, dans le village de Dean, sur le Water of Leith, mais ils possèdent aussi des terres en Toscane, où ils produisent la plus merveilleuse des huiles d’olive. J’y suis allée. C’est un endroit splendide.


  — J’adorerais vivre en Italie, confessa Angus. En Toscane, en particulier.


  — Quel artiste n’aimerait pas ?


  Angus leva les yeux vers le plafond. Il connaissait certains artistes auxquels l’Italie ne plairait pas, des artistes qui n’avaient pas le sens du beau et qui se sentiraient mal à l’aise dans un tel paysage. Il fut tenté de les nommer, mais non, pas au milieu de ces huiles d’olive et de ces chiantis…


  — J’ai toujours pensé que, lorsqu’on est en Toscane, on se trouve en présence des anges, reprit-il. C’est même une certitude pour moi.


  — Des anges ? répéta Mary Contini, intriguée.


  — Oui, insista Angus, s’enflammant sur le sujet. Connaissez-vous ce superbe poème d’Alfred Alvarez14 intitulé Angels in Italy ? Il l’a écrit en Toscane, bien sûr, où il avait une villa.


  Mary Contini prit le temps de réfléchir, avant de secouer la tête. Angus enchaîna :


  — Il y raconte comment, alors qu’il se tenait dans son vignoble, il a soudain vu un chœur d’anges – c’est le terme que l’on emploie pour les anges, je crois –, ou devrais-je dire un vol d’anges ? Cela semble plus approprié pour des anges en mouvement. Les chœurs sont un peu statiques, n’est-ce pas ? Il voit donc ce vol d’anges traversant le ciel et cela lui semble naturel, juste. N’est-ce pas extraordinaire ? Ils sont là, volant dans le ciel de Toscane, tandis qu’au-dessous d’eux les gens vaquent à leurs occupations quotidiennes. Quelqu’un coupe du bois avec une scie électrique. Les feuilles des vignes bruissent dans un bruit de dés. Et ainsi de suite…


  — J’imagine tout cela sans peine, murmura Mary Contini, pensive.


  Angus sourit.


  — Bien sûr, les anges constituent un sujet intéressant en lui-même. Surtout pour qui n’a pas grand-chose à faire de son temps, comme ces praticiens en angélologie, qui calculaient le nombre d’anges susceptibles de tenir sur une tête d’épingle.


  — Vraiment ? Moi qui me suis toujours imaginé les anges gros et joufflus ! s’exclama Mary Contini.


  — Eh bien, non. En fait, il paraît que les anges sont affreusement nombreux. Les kabbalistes du XIVe siècle estimaient leur nombre exact à 301 655 722. Comment sont-ils parvenus à ce chiffre, je l’ignore…


  Il soupira. Il prenait toujours plaisir à ce genre de conversations, mais, depuis le départ de Domenica, il restait peu d’interlocuteurs avec qui les avoir. De sorte qu’il empêchait à présent cette dame de travailler en lui parlant des anges et des paysages de Toscane !


  — Il faut que je termine mes courses, reprit-il. On ne peut pas passer la journée à évoquer les anges ! Ni même l’huile d’olive, d’ailleurs…


  Elle se mit à rire.


  — Je suis toujours ravie de discuter de ces sujets, assura-t-elle.


  Avec un signe de tête courtois, elle s’éloigna. Il prit la bouteille d’huile d’olive et la plaça dans son panier. Lorsqu’il eut rassemblé la série d’ingrédients, sélectionnés avec soin, dont il avait besoin, il gagna la caisse, paya et sortit dans la rue.


  Il chercha Cyril des yeux et constata sa disparition. Immobile, il tripota maladroitement le sac de courses, qui tomba soudain. La bouteille d’huile se brisa et un lent filet vert foncé s’échappa du sac froissé, imprégnant la miche de pain au romarin, pour s’écouler dans une rainure du trottoir.


  En passant près d’Angus, un homme hésita, étonné, puis poursuivit son chemin. Angus promena autour de lui un regard affolé. Il avait fait un nœud assez serré à la laisse de Cyril, comme il en avait l’habitude. Et puis, même si le chien avait réussi à se détacher, il n’aurait jamais quitté l’endroit où son maître l’avait laissé. Il était bien éduqué dans ce sens : cela lui venait du dressage qu’il avait reçu à Lochboisdale, des années auparavant. Cyril savait attendre.


  Angus remarqua tout à coup un jeune garçon qui l’observait. Celui-ci avait le teint terreux et sa chemise sortait du pantalon. Angus s’approcha de lui. L’autre se raidit, sur ses gardes.


  — Mon chien… Il était là et…


  Le garçon renifla.


  — Il y a un gars qui l’a emmené, révéla-t-il. Il l’a détaché.


  Angus tressaillit.


  — Il l’a emmené ? Où ? Tu as vu ?


  Le jeune haussa les épaules.


  — Il a pris un bus. Le premier qui est passé, expliqua-t-il en désignant la rue d’un geste imprécis.


  — Tu n’as pas vu le numéro ?


  — Non.


  Le garçon baissa les yeux vers le paquet tombé au sol.


  — Il faut que j’y aille.


  Angus hocha la tête, puis alla ramasser les provisions imbibées d’huile, avant de regarder encore autour de lui, désespéré. On avait volé Cyril. C’était la seule conclusion plausible. Son ami, son compagnon, avait été volé. Il l’avait perdu. Il ne le reverrait plus.


  Il repartit d’un pas lent vers Drummond Place, sans rien voir de ce qui l’entourait. Un monde pouvait s’effondrer de bien des façons, mais, comme l’avait observé Eliot, cela se produisait souvent au travers de petits incidents comme celui-ci.


  47. Adieux à Edward Hong M. A. (Cantab.)


  La voiture dans laquelle voyageait Domenica Macdonald et qui appartenait à Edward Hong M. A. (Cantab.) s’arrêta aux abords d’un petit groupe de maisons, une heure après avoir quitté la ville de Malacca. Ling, le jeune homme qui devait servir de guide et de mentor à Domenica dans la communauté de pirates, avait tapoté l’épaule d’Edward Hong.


  — Je suis désolé, avait-il dit, mais à partir de là, nous allons devoir continuer à pied. Je trouverai un garçon pour porter la valise.


  — Des jeunes prêts à aider, il y en a partout, expliqua Edward Hong à Domenica. C’est un des charmes de l’Extrême-Orient. J’imagine qu’en Europe il n’y en a plus beaucoup, de nos jours.


  Domenica secoua la tête.


  — Autrefois, les enfants se portaient volontaires pour accomplir les petites tâches, répondit-elle, mais c’est fini.


  — Enfant, raconta Edward Hong, nostalgique, j’étais scout. Baden-Powell était très admiré sous nos latitudes, vous savez. Et l’on nous demandait d’accomplir au moins une bonne action par jour. C’était le genre de choses en lesquelles nous croyions. Alors, moi, je le faisais : chaque jour une bonne action. Croyez-vous qu’il reste encore des jeunes comme cela aujourd’hui ?


  — Hélas, non ! répondit Domenica en se préparant à quitter la voiture. La plupart des adolescents sont devenus très renfrognés. C’est parce qu’on ne leur apprend plus à penser aux autres. Ils sont tout simplement trop gâtés.


  — Je crains que vous n’ayez raison, conclut Edward Hong. C’est bien triste.


  Ils restèrent près de la voiture, à se dégourdir les jambes, pendant que Ling s’éloignait vers le hameau. La tête couverte d’un chapeau à large bord – car, malgré la couverture de nuages, elle sentait le poids du soleil de midi –, Domenica observa le paysage. Le village, constitué d’une vingtaine de maisons, enjambait la route, qui se transformait en une piste étroite. C’étaient de petites constructions cubiques, perchées à cinquante centimètres au-dessus du sol sur des piliers de bois. Ceci, savait-elle, protégeait des inondations et permettait à l’air de circuler dans la chaleur. Les toits en feuilles de palmier étaient en mauvais état, mais tout le reste avait un aspect net et bien tenu. Assis sur les marches d’une maison, plusieurs enfants observaient les étrangers, tandis qu’une femme en sarong rouge s’activait sous la véranda. Sur un côté, Domenica aperçut un magasin arborant une enseigne publicitaire Coca-Cola. Sur le seuil, vêtu d’une chemise sale et d’un pantalon vert informe, l’épicier parlait dans un téléphone portable en gesticulant furieusement de sa main libre.


  — La vie de village ! commenta Edward Hong. Des enfants, des chiens, un épicier pas très soigné… Je ne trouve pour ma part aucun romantisme à tout cela, j’en ai peur.


  Domenica se mit à rire.


  — Ces choses-là n’ont rien de romantique pour moi non plus, assura-t-elle. Les anthropologues connaissent trop bien ce genre de villages pour les idéaliser. Je suis persuadée que la vie de ces gens est on ne peut plus ennuyeuse. Et qu’ils rêvent de vivre à Malacca. J’en suis convaincue.


  Et pourtant, ils sont mieux ici, estima son compagnon. Ils ne le savent pas, sans doute, mais c’est certain. Vous-même, ne préféreriez-vous pas vivre ici, dans un relatif confort, plutôt que dans un taudis en ville ? Sachant que, pour jouir de ce privilège, il vous faudrait trimer toute la journée au fond d’un atelier de confection ?


  Je ne sais pas, répondit Domenica. Franchement, je ne sais pas.


  Ling était réapparu, accompagné d’un adolescent torse nu qui portait une chemise bariolée nouée autour de la taille. Il désigna la grosse valise que le chauffeur avait sortie de la voiture et le garçon la saisit aussitôt.


  — Il faut y aller, déclara Ling. C’est au moins à deux heures de marche d’ici. Vous avez votre bouteille d’eau ?


  Domenica répondit en désignant son petit sac à dos. Puis elle se tourna vers Edward Hong et lui serra la main.


  — Vous avez été plus que gentil, cher Mr Hong, dit-elle.


  Il inclina la tête.


  — Votre compagnie va me manquer, confessa-t-il. Et à ma fille aussi.


  — Je penserai à elle. Si les pirates deviennent trop ennuyeux, je l’imaginerai en train de jouer son Chopin.


  Ils se firent leurs adieux et la petite troupe se mit en route, conduite par Ling, avec Domenica au milieu et l’adolescent fermant la marche. Edward Hong adressa depuis la voiture un signe d’au revoir, que Domenica lui rendit. Elle savait qu’elle regretterait sa compagnie attentionnée. Elle regrettait déjà beaucoup de choses, qui lui manqueraient plus encore au cours des mois à venir : les conversations avec Angus Lordie, la vue de sa fenêtre sur Scotland Street, les mots croisés quotidiens du Scotsman… Et puis, quand prendrait-elle son prochain cappuccino mousseux, accompagné d’un croissant croustillant ?


  Je ne dois pas penser à tout ça, se reprit-elle. Je serai parfaitement professionnelle. Je suis anthropologue, après tout, héritière d’une longue tradition d’endurance sur le terrain. Si j’avais souhaité une vie régulière et confortable, j’aurais exercé un autre métier. Le sillon que j’ai choisi de labourer est solitaire et implique la privation, la difficulté et le danger.


  Le danger ! Elle avait oublié la remarque de Ling sur l’anthropologue belge qui l’avait précédée dans le village et qui y était désormais enterré. Elle avait brûlé d’interroger le jeune homme à son sujet, mais la conversation avait pris un autre tour et l’occasion ne s’était plus présentée. En outre, elle n’avait pas voulu donner à Edward Hong l’impression qu’elle avait peur. Il se serait alors inquiété pour elle et elle ne le souhaitait pas.


  Elle regarda le dos de Ling, qui marchait devant elle. Une large plaque de sueur s’était formée entre ses omoplates, maculant la chemise d’une tache sombre. C’était dans ces moments-là, songea-t-elle, que l’on se rappelait ce qu’on était : du sel et de l’eau, pour la plus grande part.


  — Ling ! appela-t-elle. Cet anthropologue belge dont vous avez parlé… Pourriez-vous m’en dire un peu plus à son sujet ?


  Ling lui jeta un coup d’œil pardessus son épaule, sans cesser d’avancer.


  — Nous n’aimons pas parler de lui, répondit-il. Cela vous ennuie ?


  Elle s’empressa de lui assurer que non. Toutefois, ce commentaire la laissa perplexe et, pour être honnête avec elle-même, elle dut s’avouer que l’intensité de son appréhension avait grandi. Considérablement.


  48. Une maison au loin


  Le petit groupe suivit la piste qui partait du village. Celle-ci était étroite, mais plus large qu’un sentier, et des véhicules l’avaient à l’évidence empruntée. Le sol était blanc et sablonneux et, par endroits, il avait été retourné par le passage des roues. On remarquait également, çà et là, d’autres signes indiquant que des humains les avaient précédés : une boîte de conserve rouillée, un carton de jus de fruits déchiré, l’empreinte d’une sandale…


  De part et d’autre du chemin s’élevaient des arbres. Ceux-ci, ajoutés à une végétation de lianes et d’arbustes au feuillage épais, formaient une barrière très dense, sinon impénétrable. Il serait facile de se perdre dans un tel environnement, songea Domenica. On pourrait tourner en rond pendant des jours et des jours sans trouver le moindre point de repère et sans parvenir à deviner la direction de la course du soleil. Dans de tels moments, se dit-elle, notre dépendance vis-à-vis du guide nous rappelle à quel point l’être humain a besoin des autres. En vivant dans les villes, petites ou grandes, nous oublions que, sans l’aide d’autrui, nous sommes des créatures fragiles et menacées. Et quand ce soutien nous est retiré, la réalité de notre condition apparaît dans toute sa lumière. Nous sommes tous à deux doigts de nous perdre…


  Au bout d’une demi-heure de marche, Ling proposa une halte et ils s’assirent tous trois sur un tronc déraciné. Domenica sortit sa bouteille et but plusieurs gorgées. L’eau, glacée en sortant de chez Edward Hong, était devenue tiède (d’une température voisine de celle de l’air épais qui les entourait) et elle avait le goût chimique des comprimés que Domenica y avait dissous pour la purifier. L’adolescent, qui avait porté la valise sans rechigner, la passant régulièrement d’une main à l’autre, accepta l’un des petits pains sucrés que Ling sortit d’un paquet accroché à sa ceinture. Ce dernier en proposa un à Domenica, qui déclina l’offre.


  — Ce doit être vraiment difficile de vivre dans un tel isolement, fit-elle remarquer. Je suppose qu’ils doivent acheminer tout leur approvisionnement par cette piste, non ?


  Le guide secoua la tête.


  — Ce chemin n’est pas tellement utilisé, expliqua-t-il. Les gens du village où nous allons ne passent pas souvent par là. Ils ont des bateaux, vous comprenez.


  Domenica acquiesça. Bien sûr, le village devait se trouver sur la côte ou, du moins, à proximité de celle-ci.


  — Où vais-je habiter ? s’enquit-elle.


  On lui avait dit qu’un logement lui serait fourni, mais Edward Hong n’était pas entré dans les détails. Il s’était contenté de déclarer :


  — Vous ne jouirez sans doute pas d’un confort extraordinaire, mais j’imagine que vous autres anthropologues êtes habitués à ce genre de conditions.


  Puis il avait frissonné, non de manière ostensible, mais il avait frissonné.


  Ling s’épongea le front.


  — Vous serez dans la maison d’accueil du village, expliqua-t-il. Ce n’est pas très grand, il n’y a que deux pièces, mais on y loge les visiteurs. C’est propre, et frais aussi. Il y a un grand arbre devant. Il vous procurera de l’ombre. Vous y serez très heureuse, conclut-il avec un sourire.


  — Oh, j’en suis sûre ! approuva Domenica.


  Cette description lui remontait un peu le moral. Une petite maison bien fraîche, à l’ombre d’un arbre, semblait idéale.


  — Et il y en a une autre juste à côté, reprit Ling. La femme qui y habite sera votre amie. Elle parle un peu anglais. Pas très bien, mais un peu. Et elle fait apprendre l’anglais à ses fils. Ce sont des petits enfants, mais ils parleront aussi avec vous.


  Cette perspective réjouit Domenica. À entendre Ling, on eût dit qu’elle s’apprêtait à emménager dans une nouvelle banlieue, une banlieue où elle aurait des voisins sympathiques.


  — Cette femme, interrogea-t-elle, elle est mariée avec un…


  Elle hésita, se demanda si le terme de « pirate » n’apparaîtrait pas exagéré, voire dévalorisant.


  — Avec un pirate, compléta Ling. Oui, son mari est un grand pirate. Il s’appelle Ah, et elle, Zhi-Whei. Ils ont donné à leurs enfants les noms des bateaux qu’il… dont il s’est emparé. L’aîné s’appelle Freighter15 et le deuxième, Tanker16 . Ils ont aussi des noms chinois, mais au village, tout le monde les appelle comme ça. C’est une très bonne famille et ils seront gentils avec vous.


  Ils reprirent leur route. Plus ils progressaient, plus la végétation se clairsemait. Les arbres, qui les dominaient de toute leur hauteur au début, devenaient plus bas et moins touffus. Quant aux broussailles, elles étaient désormais entrecoupées d’espaces herbeux ou sablonneux. En conséquence, la lumière changeait aussi. On avançait à ciel ouvert à présent et l’air semblait plus frais. L’odeur de la mer commençait à leur parvenir.


  — Nous ne sommes plus très loin, annonça Ling.


  Domenica distingua bientôt de la musique : une radio était allumée. Un peu plus tard, elle entendit une voix féminine : une mère, sans doute, qui appelait ses enfants.


  Le sentier tournait tout à coup à angle droit puis descendait. Ling s’arrêta et pointa l’index devant lui.


  — C’est là, dit-il.


  Domenica regarda le lieu qui allait devenir son cadre de vie au cours des prochains mois. C’était un petit village, presque identique à celui d’où ils venaient, à une différence près, toutefois : ici, toutes les maisons étaient disposées face à une baie, dont les eaux bleues reflétaient le soleil du début d’après-midi. C’était idyllique, songea Domenica : le genre de décor que Gauguin avait découvert dans les îles des mers du Sud. Plages brûlantes, qu’il avait peintes de ces riches couleurs qu’il affectionnait. Paysages sensuels, captivants.


  — Et votre maison est juste là, poursuivit Ling. Vous voyez, avec le grand arbre devant ? C’est chez vous.


  Domenica suivit son regard. Ils se trouvaient à faible distance de la maison, dont elle distinguait déjà chaque détail. Elle lui parut parfaite. C’était une construction en planches de bois peintes en blanc cassé, avec des volets verts aux fenêtres. Il y avait aussi une véranda, sous laquelle était installé ce qui ressemblait à un vieux fauteuil de planteur. Un jeune homme d’allure athlétique, vêtu d’un sarong, se tenait près de la porte.


  — Qui est-ce ? s’enquit Domenica.


  Ling se tourna vers elle.


  — C’est le garçon qui s’occupera de vous. Il vous fera la cuisine et vous aidera à porter vos sacs. Je vous dirai combien le payer.


  Il s’interrompit, puis ajouta :


  — Il sera entièrement à votre service. Vous verrez.


  49. L’histoire de l’art


  — Maintenant, déclara Matthew avec fermeté en ouvrant la portière du taxi pour Pat, tu as pris ta décision et tu dois t’y tenir ! Tu n’es pas heureuse là-bas ! Et en plus, tu ne peux pas continuer à habiter sous le même toit que cette fille épouvantable !


  — Tu ne l’as jamais vue, fit remarquer Pat en s’asseyant sur la jolie housse écossaise Royal Stewart dont étaient recouverts les sièges.


  C’était un curieux phénomène à Édimbourg : chaque fois qu’un chauffeur de taxi décidait d’équiper ses sièges de housses, il choisissait l’écossais Royal Stewart.


  Elle regarda son compagnon, qui se penchait pour indiquer leur destination au chauffeur. Matthew n’hésitait pas à exprimer des jugements à l’emporte-pièce sur des personnes qu’il ne connaissait pas, et cela ennuyait la jeune femme. Il l’avait déjà fait avec Wolf, qu’il avait détesté d’emblée, et voilà qu’il recommençait avec Tessie, sa colocataire. Matthew attacha sa ceinture.


  — N’empêche qu’elle est épouvantable, répliqua-t-il. Tu me l’as dit toi-même…


  — Ce n’est pas grave, trancha Pat. Parlons d’autre chose.


  — D’accord, acquiesça-t-il. Pat, tu dois regarder vers l’avant. S’installer dans cet horrible appartement était une erreur. Une grosse erreur. Tu aurais dû rester à Scotland Street.


  Il recommence ! songea Pat. Matthew n’avait jamais vu l’appartement de Spottiswoode Street, mais il le qualifiait d’horrible. En réalité, il ne l’était pas du tout : c’était un logement d’étudiants classique de Marchmont, plus joli, même, que beaucoup d’autres, et il allait lui manquer. En revanche, Matthew avait raison quant à la nécessité de déménager. Tessie était épouvantable, sur tous les plans. Agressive, soupçonneuse, elle était allée jusqu’à menacer Pat de violence physique.


  Le taxi gravit le Mound et longea le pont George IV. Sur leur droite, juste avant l’intersection, au-delà du musée, ils aperçurent l’Elephant House, le café où elle avait pour la première fois bavardé avec Wolf et où elle avait eu une intéressante conversation avec sœur Connie.


  — Tu vois ce café ? déclara Matthew. J’y ai déjeuné, une fois.


  C’était le genre de remarques sans intérêt que lançait parfois le jeune homme. Le jour où elle avait commencé à travailler à la galerie, Pat avait cru que ces phrases avaient un objectif, mais c’était rarement le cas. Dans un autre taxi, plusieurs mois auparavant, Matthew avait dit : « Le théâtre Churchill » en longeant l’institution en question, mais sans rien ajouter. À présent, alors que le taxi passait devant la petite statue de Greyfriars Bobby17 , Matthew murmura simplement : « Chien. » Pat sourit en elle-même. Il y avait chez ce garçon quelque chose de rassurant. Wolf et Tessie, par exemple, étaient fondamentalement déstabilisants : Wolf, par sa beauté physique, Tessie, par son agressivité. Avec Matthew, en revanche, on se sentait à l’aise. Pat éprouva pour lui un soudain élan de tendresse. Il ne possédait certes aucun charme particulier, mais c’était un véritable ami et il ne vous déstabilisait jamais. Elle serait en sécurité avec lui à India Street, quoique… Certains doutes subsistaient dans son esprit, mais le moment était mal choisi pour y penser, puisqu’elle avait décidé de quitter Spottiswoode Street.


  Ils arrivèrent à destination et Matthew insista pour payer le taxi. Puis, emboîtant le pas à Pat, il gravit l’escalier et parvint sur le seuil de l’appartement.


  — Est-ce qu’il y a des chances qu’elle soit là ? chuchota-t-il, alors que Pat insérait la clé dans la serrure.


  La jeune fille n’en savait rien. Tessie avait des horaires anarchiques. Pat l’entendait parfois sortir au petit matin et la trouvait souvent à l’appartement l’après-midi. Et puis, tard dans la nuit, il lui arrivait d’entendre des voix bruyantes émaner de sa chambre.


  — Peut-être, répondit-elle. Mais j’espère qu’on ne la croisera pas.


  — Moi aussi. Cette horrible fille…


  Il hésita un instant, avant de poursuivre :


  — Et lui ? Monsieur Loup* ? Il sera là ?


  Pat haussa les épaules. Elle n’avait envie de voir ni l’un ni l’autre en cet instant, quoique, pour ce qui concernait Wolf, ma foi…


  Ils pénétrèrent à l’intérieur. La porte de Tessie était fermée, mais une faible musique s’échappait de la chambre. Pat la montra du doigt et porta l’index à ses lèvres.


  — C’est sa chambre ? souffla Matthew.


  — Oui.


  Elle trouva sa propre porte entrouverte, ce qui l’étonna. Elle la fermait toujours en quittant l’appartement et elle était sûre de l’avoir fait ce matin-là. Elle hésita : Tessie avait-elle fouillé dans ses affaires ? L’éventualité lui traversa l’esprit, mais elle la chassa aussitôt. Ce genre de choses n’arrivaient pas à Édimbourg, dans la vraie vie, dans les appartements d’étudiants de Marchmont, à la lumière du jour.


  Elle poussa la porte d’un geste prudent. À l’intérieur, tout semblait tel qu’elle l’avait laissé. Il y avait L’Histoire de l’art de Sir Ernst Gombrich sur le bureau, la brosse à cheveux et la trousse de toilette, la photographie de Morris, le chat de la famille, et aussi les chaussures de sport qu’elle s’apprêtait à jeter et qu’elle avait nouées ensemble par leurs lacets effilochés.


  Matthew désigna les deux valises perchées en équilibre au-dessus de l’armoire.


  — On prend ça ?


  Pat hocha la tête et il les attrapa. Lorsqu’elle avait emménagé, elle avait réussi à tout y faire entrer et il n’y avait aucune raison qu’il n’en fût pas de même à présent, de sorte qu’ils pourraient tout emporter d’un coup. Matthew les posa sur le lit et les ouvrit. Elle commença à vider les tiroirs de vêtements, remarquant au passage que Matthew s’était tourné vers la fenêtre. Elle en éprouva un nouvel élan d’affection. Un tel tact était si délicat, si « vieille école » ! Jamais un garçon moderne n’y aurait songé. Un garçon moderne l’aurait à coup sûr regardée faire.


  Les valises furent bientôt pleines. On eut un peu de mal à les fermer et il fallut laisser les chaussures, ainsi qu’un ou deux objets, qui furent ignominieusement jetés dans la corbeille à papier. Sir Ernst Gombrich ne rentra pas non plus et Matthew suggéra que Pat le prenne à la main, tandis que lui-même porterait les deux valises. Il y parviendrait sans peine, affirma-t-il, car elles s’équilibraient l’une l’autre.


  Pat regarda autour d’elle. Elle était triste de quitter cette chambre, qu’elle aimait bien et où elle s’était sentie chez elle. Mais il était trop tard pour changer d’avis. Matthew se dirigeait déjà vers la porte d’entrée, manœuvrant les valises avec précaution pour ne pas risquer d’attirer l’attention de Tessie, ce qui eût été malvenu. Toutefois, il n’avait pas à se soucier de discrétion, dans la mesure où des sons s’échappaient à présent de la chambre de la jeune fille, étranges, semblables à des hurlements.


  50. Mauvaise conduite


  En entendant les sons qui provenaient de chez Tessie, Pat et Matthew s’immobilisèrent. Matthew posa les valises et regarda sa compagne sans dissimuler son étonnement.


  — Qu’est-ce que c’est que… ? commença-t-il dans un souffle.


  Pat, qui tenait L’Histoire de l’art de Sir Ernst Gombrich sous le bras, ne répondit pas. Sans bruit, elle s’approcha de la porte et y colla son oreille. Gêné par tant d’indiscrétion, mais néanmoins curieux, Matthew la rejoignit et l’imita.


  Les hurlements qu’ils avaient entendus – à supposer qu’il s’agît bel et bien de hurlements, et l’un comme l’autre avaient l’impression que tel était le cas – s’étaient arrêtés, remplacés par des éclats de rire. Puis une voix s’éleva, assez basse, mais audible de l’extérieur.


  — Je préférerais que tu ne hurles pas aussi fort !


  C’était Tessie.


  — Pourquoi ? Si ça me fait plaisir…


  Il y eut un temps d’arrêt, puis :


  — Et je sais aussi ce qui te fait plaisir, à toi…


  Wolf.


  Matthew observa Pat à la dérobée. Il y avait quelque chose d’indécent à écouter ainsi aux portes. Il allait faire signe à la jeune fille de partir quand Wolf reprit la parole.


  — Et puis, comme tu le sais, j’aime beaucoup donner du plaisir aux filles. C’est ma vocation, dans la vie. Tout le monde a besoin d’un passe-temps, non ?


  Tessie rit encore.


  — Encore heureux que je ne sois pas jalouse ! s’exclama-t-elle. Il y en a qui ne le supporteraient pas, tu sais. Tu as de la chance que je m’en fiche.


  — C’est parce que tu sais que ce n’est pas sérieux. Tu sais que celle que j’aime, c’est toi.


  — Oui, assura Tessie. À propos, comment ça se passe avec l’autre, là ? Pat. Ma parole, quel nom ! D’ailleurs, je commence à en avoir marre de jouer les femmes jalouses, tu sais. Tout ça pour que tu t’amuses…


  — J’ai encore besoin d’une semaine. Elle est dingue de moi, j’adore ! Mais il faudra compter à peu près une semaine pour que…


  Il y eut de nouveaux rires.


  Ces dernières paroles firent à Pat l’effet d’une décharge électrique. Elle s’écarta brusquement de la porte, chancelante, et manqua faire tomber le Sir Ernst Gombrich glissé sous son bras. Effaré, Matthew fit un mouvement pour la soutenir, mais elle refusa son aide, humiliée, honteuse.


  — Vite, chuchota le jeune homme en reprenant les valises. Vite, ouvre-moi !


  Une fois sur le palier, et la porte refermée derrière eux, il posa les bagages et prit Pat par le bras.


  — Écoute, dit-il. Écoute, je sais ce que tu ressens. Mais tu n’as pas à t’en vouloir. Ce n’est pas…


  Il la regarda. Elle s’était détournée et il devina qu’elle pleurait.


  — Non, marmonna-t-elle en commençant à descendre l’escalier. Je veux juste partir.


  Le moment qu’ils passèrent devant le porche de l’immeuble, à attendre le taxi que Matthew avait commandé, leur parut interminable. Le jeune homme tenta de prononcer des paroles rassurantes, mais Pat le coupa, indiquant qu’elle ne souhaitait aucun commentaire sur ce qu’ils venaient d’entendre.


  — D’accord. Nous n’en parlerons pas. Mais oublie ce garçon. Sors-le de ton esprit.


  Ils gardèrent le silence. En contemplant les fins nuages qui couraient dans le ciel, Matthew songea à un article qu’il avait lu dans un magazine – ou était-ce un journal ? il ne savait plus – sur Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, qui se racontaient leurs histoires de conquêtes amoureuses. Ce récit l’avait consterné et avait confirmé ses a priori négatifs contre une certaine catégorie d’intellectuels français, qui se plaisaient à « déconstruire » autrui, qui jouaient avec les êtres. Toutefois, si l’on pouvait s’attendre à une mauvaise conduite parmi les existentialistes – après tout, l’existentialisme n’était-il pas précisément cela ? –, découvrir une telle attitude à sa porte produisait un choc.


  Matthew observa la rue, qui était calme et sans l’ombre d’un taxi. Un chat noir et blanc venait vers eux ; il s’arrêta à quelques pas et fixa Matthew. Un peu plus loin, une vieille dame chargée de sacs à provisions reprenait son souffle, appuyée à une rambarde. C’était une scène de rue très ordinaire dans cette partie d’Édimbourg et, pourtant, il semblait à Matthew que ce moment précis possédait un cachet particulier et qu’il flottait dans l’air, tout à coup, inexprimé, l’amour désintéressé du prochain.


  


  De tels instants peuvent surgir n’importe quand, et dans des circonstances inattendues. Ceux qui partent en pèlerinage vers un lieu saint ont toujours l’espoir de vivre une épiphanie quelconque, mais ils ne font parfois que constater que le Gange est sale ou que Iona est humide. En revanche, au cours du voyage ou sur le chemin du retour, alors que la déception les mine, il leur arrive de découvrir un détail qui leur apporte cette révélation qu’ils étaient partis chercher. Une lumière scintille, non dans le lieu dit « saint », mais dans un environnement très ordinaire. C’est un peu ce que découvrit Auden alors que, assis avec trois collègues sur une pelouse, sous les étoiles et par une nuit parfumée, il ressentit soudain, pour la première fois, ce que signifiait « aimer son prochain comme soi-même ». Cette impression, dans son intensité, ne dura que deux heures, comme il l’écrivit ensuite, puis elle s’estompa.


  C’était une expérience similaire que vivait à présent Matthew, et qui lui ôtait toute envie de parler. Il la ressentait vis-à-vis de Pat – une douceur, une affection –, vis-à-vis du chat, vis-à-vis de la vieille dame avec ses paquets. Et il l’éprouvait, se disait-il, parce qu’il avait été témoin de cruauté. Lui-même ne serait jamais cruel, il ne le pouvait plus désormais. Il ne souhaitait qu’une chose, à présent : protéger et réconforter la fille qui se tenait à ses côtés.


  Il se tourna vers elle. Elle avait cessé de pleurer et n’évitait plus son regard.


  — Merci, Matthew, dit-elle.


  Il lui sourit.


  — Tu seras beaucoup plus heureuse sur India Street, assura-t-il. Vraiment.


  — Il faut que tu me dises le montant du loyer que j’aurai à payer.


  Matthew protesta d’un geste des deux mains.


  — Rien du tout, répondit-il. Pas un penny. Tu peux habiter chez moi gratuitement.


  Pat fronça les sourcils.


  — Mais il faut bien que je paie quelque chose ! protesta-t-elle. Je ne peux pas…


  — Non, répéta Matthew. Non, c’est non !


  Pat garda le silence.


  51. Tomates séchées


  Cyril n’avait pas l’habitude de voyager en bus – ni à bord d’aucun véhicule, d’ailleurs. Angus Lordie ne possédait pas de voiture, de sorte que l’expérience du chien en matière de transports se résumait à quelques trajets très agréables dans la Mercedes-Benz crème de Domenica. De temps à autre, cette dernière proposait en effet à Angus de partir avec elle à la campagne, à Peebles, ou encore à Gullane, où ils déjeunaient au Golf Inn. Cyril était invité à participer à ces escapades, à condition de rester assis sur son tapis, à l’arrière. Il faisait alors dépasser son museau par la vitre ouverte et se régalait de l’extraordinaire diversité des odeurs de l’air qui l’assaillait : moutons, chaume brûlé, faisan en plein vol, tant de choses qui donnaient à penser à un chien…


  Hélas, il se trouvait à présent dans un bus, recroquevillé sous un siège, parmi des chevilles et des chaussures qu’il ne connaissait pas, et l’expérience lui déplaisait au plus haut point. Il n’aimait pas l’odeur âcre de l’air, il n’aimait pas les vibrations du sol ni le bourdonnement du moteur diesel, il n’aimait pas le jeune homme qui lui avait fait quitter le lieu où il était attaché. Il leva la tête. Le garçon tenait le bout de la laisse, qu’il ne cessait d’enrouler et de dérouler autour de ses doigts. Cyril commença à gémir, doucement d’abord, puis plus fort en ne constatant aucune réaction.


  Le gémissement qui gagnait en volume finit par attirer l’attention du jeune homme, qui baissa les yeux. Pendant quelques instants, le chien et lui se regardèrent, puis, sans crier gare, il décocha un coup de poing sous la mâchoire de Cyril. Le coup n’était pas très fort, mais il suffit à repousser brutalement la mâchoire inférieure contre la mâchoire supérieure, de sorte que Cyril se mordit la langue.


  — Ta gueule ! marmonna le garçon. Espèce de crétin !


  Humilié, Cyril s’enfonça sous le siège. Il savait qu’il n’avait pas mérité le coup, mais il ne lui vint pas à l’esprit de se venger. Il se contenta de lever les yeux vers celui qui détenait désormais le pouvoir sur lui et chercha à comprendre, mais sans succès. Au bout de quelques minutes, il ferma les yeux et glissa dans le sommeil. Au moins, il faisait bien chaud dans cet environnement inconnu et l’on s’habituait au ronronnement du moteur. Peut-être les choses auraient-elles changé lorsqu’il se réveillerait. Peut-être Angus serait-il là pour l’accueillir à l’arrivée et pourraient-ils, ensemble, rentrer à Drummond Place, en passant par le Cumberland Bar…


  Il s’éveilla en sursaut. Le garçon venait de tirer sur la laisse et il tirait encore, entraînant le cou du chien vers l’arrière. Cyril se leva et le suivit, plein d’espoir, pendant qu’il gagnait l’avant du bus sans cesser d’imprimer de petits coups secs sur la laisse. Le véhicule ralentit, puis s’arrêta, et les portes s’ouvrirent. Un afflux soudain d’odeurs nouvelles pénétra avec l’air frais à l’intérieur.


  Cyril descendit avec son ravisseur et demeura à ses côtés. Le bus s’ébranla dans un dégagement de fumée : diesel, huile brûlée, poussière. Le chien ferma les yeux, mais sentit une nouvelle pression sur son collier : déjà, le jeune homme l’entraînait vers le bord de la route. Il entendit des voix humaines, perçut l’odeur soudaine d’un chat sur sa droite, une autre, âcre, de sueur émanant d’un passant. Tant de choses à prendre en compte quand on était un chien ! Et il y avait la faim, aussi, et la soif. Il rouvrit les yeux et aperçut un bâtiment qui s’élevait très haut dans le ciel. Le regarder lui donna le tournis. Il y avait en outre des goélands qui volaient et leurs ailes blanches en mouvement se détachaient sur le gris des nuages, tandis que leurs minuscules yeux noirs fixaient Cyril et que leur bruit caractéristique lui parvenait.


  Il bondit vers l’arrière, tirant d’un coup sur sa laisse. Le jeune homme poussa un cri hostile qui l’effraya plus encore. Sentant soudain le collier glisser sur son cou, Cyril décampa. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il n’avait plus sa laisse, qu’il était libre et pouvait courir. Il y eut un nouveau cri, puis une pierre, jetée dans une colère aveugle, fusa près de lui.


  Cyril ignorait où il allait. Il cherchait seulement à fuir l’individu qui l’avait enlevé et emmené dans le bus. Cet homme représentait un danger, il représentait la mort, pensait-il, sans avoir aucune idée de ce qu’était cette dernière. Il savait juste qu’il existait la douleur, et quelque chose de plus grand que la douleur – un froid intense et la faim, peut-être – qui s’appelait la mort. À présent, le cœur cognant contre ses flancs, les pierres du chemin dures sous ses pattes, il s’efforçait de mettre le plus de distance possible entre lui et la mort qui le poursuivait en criant. Et c’était assez facile, parce que la mort était lente et qu’elle ne pourrait jamais courir à la vitesse d’un chien.


  Devant lui – il le sentait –, il y avait de l’eau. Son flair le conduisit vers elle et, bientôt, elle fut là, à ses pieds, fin courant qui serpentait à droite et à gauche et que longeait un sentier. Il hésita et leva le museau. Vers la droite, il décela une confusion d’odeurs, d’autres animaux, du vide. Sur la gauche, il perçut la même confusion, mais quelque part, tout au fond, un parfum familier. Il n’avait pas de terme pour le nommer, aucune association pour le cerner, mais il le connaissait. Des tomates séchées. Au loin, dans cette direction-ci, il trouverait des tomates séchées.


  Cyril choisit ce qu’il connaissait. Conscient que plus personne ne le suivait à présent, il partit en un trot confortable le long du canal. Il décelait de nombreuses indications de la présence d’autres chiens, un ensemble très attirant de revendications territoriales, d’avertissements laissés sur les broussailles et les troncs d’arbres, mais il choisit de ne pas y prêter attention. Il rentrait à la maison, se disait-il, même s’il n’avait aucune idée de l’endroit précis où celle-ci se trouvait. Il savait seulement que la direction était la bonne. La morsure de la faim restait présente, mais il l’ignora elle aussi. Il se sentait plus calme, presque aussi serein que lorsqu’il se promenait avec Angus. Angus ! Cyril aimait cet homme de tout son cœur, et son souvenir soudain et la conscience qu’il manquait à ses côtés rendaient le monde aussi sombre et froid que si le soleil avait déserté le ciel.


  52. Problèmes de casting


  À l’école, Bertie n’avait parlé à personne de son recrutement dans l’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg. Il avait pendant un temps espéré que le concert à Paris serait annulé pour cause de guerre entre la France et la Grande-Bretagne, interdisant tout échange culturel. Cela ne s’était pas produit. Il avait parcouru les journaux à la recherche d’indices suggérant un conflit prochain, mais sans succès. Les relations culturelles, semblait-il, étaient au beau fixe et rien ne se profilait à l’horizon qui pût empêcher l’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg de s’aventurer à Paris.


  Ce qui préoccupait Bertie n’était pas tant l’humiliation d’être le plus jeune de l’orchestre que le projet de sa mère de l’accompagner. Il serait le seul dans cette situation et il imaginait déjà à quel point cela amuserait les autres musiciens, les vrais adolescents. Sans doute feraient-ils même des plaisanteries cruelles à ce sujet, en lui demandant par exemple si sa mère avait apporté des petits pots de bébé pour le nourrir. Bertie n’avait aucune illusion sur ce point : entre eux, les enfants se montraient sans pitié. Il n’y avait qu’à regarder Tofu. Il n’y avait qu’à regarder Olive et à entendre le genre de choses que tous deux disaient sur les autres. Se retrouver là, parmi les enfants, revenait à vivre dans une jungle grouillante de prédateurs.


  Un autre détail le préoccupait par ailleurs. Le jour de l’audition, il avait raconté à Harry, le garçon qui lui avait parlé, qu’Irene n’était pas vraiment sa mère, mais une folle mythomane rencontrée dans le bus et qui l’avait suivi jusqu’au Queen’s Hall. Harry avait accepté l’explication, mais que penserait-il en voyant Irene participer au voyage en tant que mère officielle de Bertie ? À n’en pas douter, il diffuserait l’histoire autour de lui et le petit garçon apparaîtrait aux yeux de tous comme un menteur. Il serait alors doublement ostracisé, à la fois comme plus jeune membre de l’orchestre – et non un véritable adolescent – et comme menteur.


  Ces pensées tourmentaient Bertie depuis l’audition et à présent, une bonne semaine plus tard, elles étaient encore là, en arrière-fond, mêlées aux autres angoisses qui peuvent gâcher la vie d’un petit garçon de six ans. Bertie avait conscience que tout n’était pas parfait dans son monde. Il désirait de tout cœur ressembler aux enfants de son âge, jouer aux mêmes jeux. Il voulait avoir un ami avec qui partager ses secrets, quelqu’un qui serait un allié et qui le soutiendrait. Tofu, certes, était là, mais il laissait beaucoup à désirer sur ce plan. Il était peu probable qu’il l’épaulerait en cas de coup dur ; en fait, il fallait s’attendre au contraire. Tofu était un ami quand on lui offrait des cadeaux, de préférence de l’argent, mais en dehors de cela, il ne manifestait guère d’intérêt pour son prochain. Quant à Olive, on ne pouvait pas compter sur elle. Elle avait raconté à toute l’école que Bertie était son amoureux, ce qui avait valu au petit garçon beaucoup de quolibets, en particulier de la part de Tofu, qui trouvait l’idée très amusante. Olive lui avait envoyé une carte de la Saint-Valentin, qu’elle avait dissimulée dans son pupitre et que Bertie avait ouverte sans réfléchir, pensant trouver une invitation à une fête. Au lieu de cela, il avait découvert avec horreur une carte ornée d’un grand cœur rouge avec, à l’intérieur, un message affirmant : « Mon cœur ne bat que pour toi. » Ce n’était pas signé, bien sûr, mais la fillette avait fourni un indice en dessinant une énorme olive. Bertie avait voulu déchirer la carte, mais Olive l’en avait empêché et la lui avait confisquée d’un geste rageur.


  — Si c’est ça que tu penses de moi, avait-elle craché, eh bien… eh bien, tu vas voir !


  Elle n’avait pas précisé la menace, de sorte que cela faisait partie des choses que Bertie sentait peser sur lui. Il était déjà assez difficile de devoir s’inquiéter à cause de sa mère, et voilà qu’Olive venait ajouter à ses tourments ! Être un garçon était vraiment pénible, se disait-il, avec toutes ces femmes et ces filles qui compliquaient tout…


  Telles étaient les pensées de Bertie ce matin-là, à l’école, lorsque Miss Harmony annonça avec un large sourire que leur classe avait été choisie pour interpréter une pièce de théâtre dans le grand spectacle organisé afin d’aider à la construction d’une nouvelle salle de cantine.


  — C’est bien sûr une immense responsabilité, mes enfants, expliqua-t-elle. Et c’est aussi un défi. Je sais que nous sommes une classe très créative et que nous avons parmi nous des comédiens accomplis.


  — Comme moi ! lança Tofu.


  Miss Harmony esquissa un sourire tolérant.


  — Il est certain que tu sais jouer la comédie, mon petit Tofu, répondit-elle. Mais, dans cette classe, on peut en dire autant de tout le monde, je pense. Hiawatha, par exemple : tu sais jouer la comédie, n’est-ce pas, Hiawatha ?


  — Il peut jouer quelqu’un qui pue, assura Tofu. Il le fera très bien.


  — Tofu, mon chéri, ce que tu dis n’est pas très gentil, je trouve. Aimerais-tu que quelqu’un dise la même chose de toi ?


  — Mais mes chaussettes à moi ne puent pas, objecta Tofu. Je ne vois pas pourquoi on dirait ça de moi.


  Miss Harmony soupira. Elle n’avait pas envie de s’engager sur ce terrain glissant. Car, s’il était vrai que Hiawatha semblait porter les mêmes chaussettes un peu trop longtemps, ce n’était pas une raison pour que l’odieux Tofu dise des choses comme ça. Tofu posait un vrai problème, il fallait bien l’admettre, mais ce ne serait pas l’aider que de le gronder, aussi tentant que cela pût paraître. Amour et attention se révéleraient bien plus efficaces sur le long terme.


  — Bon, reprit-elle d’un ton léger. J’ai réfléchi à la pièce que nous pourrions présenter. Et voyez-vous, je pense que j’ai trouvé exactement ce qu’il nous faut. J’ai décidé que nous jouerions La Mélodie du bonheur. Qu’en dites-vous, mes enfants ? Ne croyez-vous pas que ce sera très amusant ?


  Les élèves se regardèrent. Ils connaissaient La Mélodie du bonheur et ils étaient sûrs que ce serait bien. Toutefois, le vrai problème, ils le savaient aussi, résidait dans une question centrale : qui jouerait Maria ? Il y avait sept filles dans la classe et une seule d’entre elles souhaitait voir Olive tenir ce rôle. C’était Olive. Quant aux garçons, parmi les personnages qu’ils auraient à interpréter, toutes les filles de la classe, mais en particulier Olive, espéraient que Tofu ne jouerait pas le capitaine von Trapp. Alors qu’en vérité c’était précisément ce rôle que le petit garçon avait en tête. Et il ferait tout pour l’obtenir, décida-t-il. Tout.


  53. Les sibylles d’Édimbourg


  L’annonce par Miss Harmony que la classe jouerait La Mélodie du bonheur eut pour premier effet de produire un silence total. Si l’institutrice s’était attendue à un brouhaha d’excitation, elle en fut pour ses frais, car elle n’eut droit à aucune réaction. Personne ne parla durant les deux minutes qui suivirent ; en revanche, de nombreux regards s’échangèrent.


  Assis à côté de Tofu, Bertie observa son voisin à la dérobée, guettant sa réaction. Il savait que Tofu aimait dominer et ce spectacle ne ferait pas exception à la règle. Dans la dernière pièce qu’ils avaient jouée, une version abrégée d’Amahl et les visiteurs de la nuit dans laquelle l’orchestre de l’école interprétait la partie musicale, Tofu avait été très mécontent de n’obtenir qu’un rôle de figuration et il avait multiplié les tentatives d’étoffer le personnage qu’il incarnait (un mouton). Cela avait poussé Miss Harmony elle-même, d’ordinaire si douce, à élever la voix en menaçant d’écrire à Mr Menotti en personne pour l’informer que la représentation avait été gâchée par l’ambition déplacée d’un des moutons.


  Sur le visage de Tofu, qu’observait à présent Bertie, la détermination se lisait clairement. L’enfant souriait, les lèvres serrées, de ce qui ne pouvait être que du plaisir à la perspective du triomphe qui l’attendait. Bertie baissa les yeux sur son bureau. Un nouveau problème venait de s’ajouter à sa liste déjà longue : alors que tous les autres enfants semblaient connaître le film La Mélodie du bonheur, lui-même n’avait pas été autorisé à le voir, car sa mère le désapprouvait par principe.


  — De la guimauve ! avait-elle lancé lorsque Bertie avait demandé à emprunter la cassette, un samedi après-midi, après le yoga. Des religieuses chantantes ! Je te le demande, Bertie, as-tu déjà rencontré une religieuse qui chante ? Et ces affreuses chansons sur les gardiens de chèvres solitaires et les gouttes de pluie sur les roses ! Non, Bertie, nous ne voulons pas de ça, n’est-ce pas ?


  Bertie avait songé qu’il pourrait être assez amusant d’écouter des chansons sur des gardiens de chèvres, d’une part, et que, d’autre part, sa mère avait l’air de connaître assez bien le film. L’avait-elle vu ? Auquel cas, était-il juste qu’elle l’empêche de le voir ? À son esprit, cela sonnait un peu comme de l’hypocrisie, terme dont il avait récemment cherché la définition dans le dictionnaire Chambers.


  — Mais toi, maman, tu as dû le voir, puisque tu sais toutes ces choses dessus ! Tu l’as vu, non ?


  Irene avait hésité.


  — Oui, avait-elle enfin répondu. Je l’ai vu. Au cinéma Dominion.


  — Et tu es sortie avant la fin ?


  — Sortie avant la fin ? Pourquoi me demandes-tu ça, Bertie ?


  — Mais… parce que tu le trouves mauvais ! Si tu l’as tant détesté, pourquoi es-tu restée jusqu’à la fin ?


  Irene s’était tournée vers la fenêtre. En y réfléchissant bien, elle avait vu deux fois La Mélodie du bonheur, mais elle ne pouvait le dire à Bertie, car il comprendrait mal que l’on pût aller voir un tel film par ironie. Le sujet avait donc été abandonné et on n’avait plus jamais reparlé de La Mélodie du bonheur. Bien sûr, Irene avait assisté à la représentation d’Amahl et elle s’était montrée critique, tant sur le choix de l’opéra que sur l’interprétation elle-même.


  — Je ne comprends pas pourquoi les écoles s’obstinent à choisir sans arrêt les mêmes vieilleries, avait-elle fait observer à son mari sur le chemin du retour.


  — Moi, j’ai trouvé cela assez touchant, avait répondu Stuart, avant d’ajouter : Enfin, peut-être pas tant que cela…


  — Non, pas tant que cela ! Les jeunes enfants sont tout à fait capables de jouer des pièces plus ardues.


  — Comme… ?


  — Comme Qui a peur de Virginia Woolf ?, par exemple. En fait, j’ai toujours aimé Albee.


  À l’arrière, Bertie avait suivi cette conversation avec attention. Il avait déjà entendu sa mère évoquer Virginia Woolf et il avait cherché son nom dans un livre trouvé sur une étagère de sa mère. Mrs Woolf, avait-il lu, avait été mariée à Mr Woolf et avait écrit un certain nombre de livres. Ensuite, elle avait rempli ses poches de pierres et sauté dans une rivière, ce que Bertie avait trouvé très triste. Il n’était pas sûr de pouvoir apprécier une pièce parlant d’une telle personne et il craignait que sa maman n’aille suggérer ce choix à Miss Harmony. Ensuite, il s’était demandé ce qu’il fallait faire quand on voyait quelqu’un avec des pierres dans les poches se jeter dans une rivière. Il était sûr que lui-même tenterait de sauver la personne en question, mais cela soulevait une question : fallait-il lui vider les poches avant de commencer à la ramener sur la rive ? Peut-être cela dépendait-il de la profondeur de la rivière. Si un individu remplissait ses poches de pierres avant de se jeter dans le Water of Leith, le secourir ne poserait aucun problème. Le Water of Leith était très peu profond et il était difficile d’y couler, même avec des pierres dans les poches. Il suffirait donc de rester assis dans la boue en attendant les secours.


  Bertie connaissait le Water of Leith, car sa mère l’avait emmené s’y promener un jour, après le yoga. Ils s’étaient arrêtés pour admirer le temple du puits de St Bernard.


  — Ça, Bertie, avait déclaré Irene, c’est un temple dorique. C’est Nasmyth qui l’a construit, d’après le Temple de la Sibylle à Tivoli.


  Bertie avait considéré les colonnes de pierre et la statue de la femme, à l’intérieur.


  — Qui étaient les sibylles, maman ? avait-il interrogé.


  Irene avait souri.


  — Aujourd’hui, on les appellerait des consultantes, avait-elle répondu. C’étaient des prophétesses associées à des lieux saints particuliers. Il y avait par exemple la sibylle de Delphes. Elle était assise sur un trépied posé sur une roche sacrée, ce qui devait être assez inconfortable, à mon avis. Ensuite, les Romains ont voulu leur propre sibylle (ils étaient très jaloux des Grecs, tu comprends) et ils en ont donc nommé une à Tivoli. La sibylle de Tibur. Elle se prononçait sur tout.


  Bertie avait écouté avec attention. Ainsi, une sibylle était une femme qui se prononçait sur tout… Une pensée troublante lui était alors venue à l’esprit : sa mère était une sibylle !


  Encore un méchant coup !


  54. Vérités politiques


  Ce fut Olive qui rompit le silence de la classe. Tout comme Bertie, elle avait observé Tofu et très vite décelé sa détermination à incarner le capitaine von Trapp.


  Cette conclusion appela une rapide réflexion de sa part. Il serait intolérable que Tofu joue le capitaine von Trapp si, comme elle l’entendait, elle-même devait interpréter le rôle de Maria. Certes, elle avait confiance en ses qualités de comédienne, mais ce serait mettre son talent à rude épreuve – le pousser jusqu’à son extrême limite, voire au-delà – que de lui demander de prétendre être charmée par Tofu. Non, il était hors de question, sachant qu’elle serait Maria, que Tofu interprète le capitaine von Trapp dans la même production.


  Elle préférait encore voir Hiawatha incarner le rôle ; par un suprême effort de volonté, elle parviendrait, elle n’en doutait pas, à passer outre le problème des chaussettes. Hélas, avec son accent bizarre, qui le rendait inintelligible, même pour Miss Harmony, Hiawatha était hors jeu. Personne ne savait pourquoi il parlait ainsi. Il n’était pas étranger ; il ne venait même pas de Londres, où l’on s’exprimait aussi de façon très insolite. L’une des filles de la classe, Pansy, avait suggéré que cela provenait peut-être d’un défaut physique ; un matin, alors que Miss Harmony s’était absentée quelques minutes, elle lui avait enfoncé les doigts dans la bouche pour voir, mais sans résultats concluants.


  Olive résolut que la seule stratégie possible consistait à réclamer le rôle de Maria avant tout le monde. Cette action préventive pourrait, qui sait, dissuader Tofu de se proposer pour jouer le capitaine von Trapp, pour la bonne raison qu’il ne voudrait pas non plus l’avoir comme partenaire sur scène. Ce résultat n’était pas garanti, bien entendu, mais elle sentait que cela valait la peine d’essayer.


  — C’est moi qui ferai Maria ! lança-t-elle donc. D’accord, Miss Harmony ? Je connais toutes les chansons. Vous pouvez m’interroger.


  Tous les yeux se tournèrent vers elle. Pendant qu’elle réfléchissait aux moyens d’obtenir le rôle, toutes les autres filles de la classe avaient eu les mêmes pensées, aussi chacune d’elles fut-elle consumée par sa version personnelle du désespoir lorsque Olive se porta volontaire. C’est vraiment elle, ça ! pensa Pansy, rageuse. Toujours à vouloir se mettre en avant ! Et Skye, qui estimait avec une conviction sans faille qu’elle seule était taillée pour le rôle, ressentit un intense abattement en comprenant que celui-ci risquait de lui échapper. Quant à Lakshmi, une enfant réservée et assez sujette au défaitisme, elle pensa seulement : Huile d’Olive !, un sobriquet qu’elle n’avait jamais prononcé à voix haute, mais qui lui procurait une immense satisfaction intérieure et un certain réconfort.


  Pris par surprise, Tofu ne put que dévisager Olive, qui lui renvoya son regard avec intérêt. Elle était sûre, à présent, que sa tactique porterait ses fruits. Tofu n’oserait jamais réclamer le rôle du capitaine von Trapp alors qu’elle le toisait de cette façon.


  Miss Harmony, qui croyait en l’innocence des enfants, choisit d’ignorer les flux d’ambition et d’hostilité qui circulaient dans la salle et se promena entre les tables. Dans son esprit, Olive n’était pas une bonne candidate pour le personnage de Maria, car elle avait déjà tenu un rôle important dans une pièce informelle qu’une poignée d’élèves avaient présentée au sein de la classe la semaine précédente. La fillette avait en outre joué un solo à la flûte à bec quand les enfants avaient interprété la comptine Pease Pudding Hot. Or, selon l’un des principes éducatifs de l’école Steiner, il importait de donner sa chance à chacun. Non, décidément, ce n’était pas le tour d’Olive d’occuper le devant de la scène.


  — C’est très gentil de ta part, Olive, répondit l’institutrice, mais nous n’allons pas te laisser faire tout le travail, n’est-ce pas ? Tes pauvres épaules ploieraient sous la charge, tu ne crois pas ? Non, ne secoue pas la tête comme cela, Olive. Je soutiens que ce ne serait pas bien !


  Elle promena le regard sur la classe.


  — Bon, Skye… Toi, tu n’as pas encore tenu de grand rôle dans les spectacles que nous avons joués. Aimerais-tu être Maria ?


  L’intéressée baissa les yeux sur son bureau. Elle n’avait même pas osé l’espérer, et voilà que cela lui arrivait ! Elle éclata en sanglots.


  — Quelle mauviette ! chuchota Tofu à Bertie.


  Occupée à réconforter Skye, Miss Harmony releva la tête.


  — Avons-nous dit quelque chose, Tofu ?


  Le petit garçon tourna vers elle un visage maussade.


  — J’ai dit : Avons-nous dit quelque chose, Tofu ? répéta Miss Harmony.


  — J’ai dit : « Qu’elle est courageuse ! », Miss Harmony.


  L’institutrice sourit.


  — C’est très gentil, Tofu. Et oui, en effet, c’est très courageux de la part de Skye d’accepter le rôle de Maria. Comme vous le savez, les personnages importants réclament beaucoup de travail. Et maintenant, mes enfants, le rôle principal, chez les garçons, est celui du capitaine von Trapp. Le capitaine est un homme courageux, un patriote autrichien…


  — Moi, coupa Tofu en levant la main.


  Miss Harmony prit une profonde inspiration. Elle s’y attendait, bien sûr, et avait préparé sa réponse.


  — Écoute, Tofu, commença-t-elle. Nous sommes assez grands pour comprendre que nous ne pouvons pas avoir tout ce que nous voulons, dans la vie. Si tel était le cas, que nous resterait-il à espérer ? Mieux vaut donc accepter que nous ne pouvons pas tous être le capitaine von Trapp, quelle qu’en soit notre envie. D’ailleurs, je suis sûre que le capitaine von Trapp lui-même savait partager. Oui, j’en suis certaine. Et c’est ce qui lui a valu d’être nommé capitaine ! Il savait quand c’était son tour et quand ça ne l’était pas. Or, ce n’est pas ton tour maintenant, Tofu. Le capitaine von Trapp sera donc interprété par…


  Un profond silence régnait dans la classe.


  — … Bertie.


  Bertie baissa la tête. Il n’osait pas regarder Tofu, car il savait quelle expression il découvrirait sur son visage.


  Il releva les yeux vers Miss Harmony.


  — Je ne suis pas sûr que…


  — Il n’est pas sûr, intervint Tofu. Ne le forcez pas, Miss Harmony. S’il vous plaît, ne le forcez pas !


  — Bertie est nul, comme comédien ! renchérit Larch.


  Conscient de la nouvelle menace qui se profilait soudain, Tofu fit brutalement volte-face pour dévisager l’indésirable.


  — Et toi, tu es encore plus nul, Larch ! rétorqua-t-il. Tu sais très bien que tu ne vaux pas un clou sur scène !


  — Clou toi-même ! riposta Larch, et toute la classe s’esclaffa, à l’exception de Tofu, qui fulmina.


  Il brûlait d’envie de frapper Larch, mais il comprenait ce principe que tout le monde, et en particulier les politiciens et les hommes d’État, connaissait bien : on ne frappe que les plus faibles.


  55. Domenica s’installe


  L’arrivée d’un étranger dans un village du bout du monde est d’ordinaire perçue comme un événement. Pourtant, lorsque Domenica Macdonald fit son entrée dans la petite communauté de pirates installée sur les rives du détroit de Malacca, les habitants ne lui manifestèrent qu’un intérêt discret. Alors que les nouveaux venus descendaient vers le bungalow réservé aux visiteurs, quelques femmes rassemblées sous un arbre dévisagèrent Domenica, mais l’espace d’un court instant seulement. Deux enfants qui tenaient un chiot au bout d’une laisse se postèrent en revanche sur un côté du chemin pour jouir d’un meilleur point de vue. Mais ce fut tout. Personne ne vint les accueillir, nul ne parut non plus désireux de contester l’arrivée de l’anthropologue avec Ling, son guide et mentor, et l’adolescent sollicité pour porter la valise.


  Lorsqu’ils atteignirent la maison, le jeune homme qu’ils avaient aperçu de loin se tenait en haut des marches. Il portait un large pantalon de lin et une chemise blanche déboutonnée. Il était pieds nus et l’œil de Domenica fut aussitôt attiré vers ses orteils. Ceux-ci étaient parfaits. Des pieds parfaits : elle en avait vu tant pendant ses séjours sous les tropiques, des orteils qu’aucune chaussure n’entravait jamais et qui pouvaient se déployer comme la nature l’avait prévu.


  Le jeune homme baissa la tête, les mains jointes en un salut traditionnel.


  — Je suis très heureux, déclara-t-il.


  Domenica lui rendit son salut.


  — Il est très heureux, répéta Ling en se tournant vers elle.


  — J’ai entendu. Et je suis très heureuse moi aussi.


  Une fois ces bonnes paroles échangées, Domenica gravit l’escalier qui menait à la véranda. Derrière elle, Ling saisit la valise des mains de l’adolescent. Ce dernier transpirait à grosses gouttes : la marche avait été longue et le bagage pesait son poids. Ling le posa et fouilla dans sa poche. Il en sortit de la petite monnaie, qu’il jeta au garçon. Celui-ci rattrapa les pièces et les compta, avant de relever un regard implorant.


  Domenica, qui avait suivi la scène, se demanda si elle pouvait intervenir. Il était clair que Ling avait sous-payé le porteur. Bien sûr, on était en Orient, pensa-t-elle, et les gens avaient l’habitude de travailler pour très peu d’argent, mais elle répugnait à prendre part dans ce processus d’exploitation. Elle regarda l’adolescent : jusque-là, elle n’avait guère prêté attention à ses vêtements et elle les voyait à présent comme pour la première fois. La chemise était rapiécée en plusieurs endroits et le pantalon s’effilochait autour des poches. À l’évidence, il était très pauvre, contrairement à la femme dont il avait porté la valise, qui, selon ses critères, était immensément riche.


  Il eût été simple de rectifier le tir. Elle avait une poignée de ringgits dans sa poche, et beaucoup d’autres dans sa valise. Rien de plus facile pour elle, donc, que de glisser quelques billets dans la main du garçon pour compenser la pingrerie de Ling. Elle était sur le point de le faire lorsqu’elle se ravisa. L’une des règles d’or de l’anthropologie était de ne pas interférer. Même bien intentionnée, une interférence dans la communauté que l’on étudiait risquait de modifier les relations et de déformer les résultats. Dans la mesure du possible, l’anthropologue devait se rendre invisible, demeurer un simple observateur. Bien sûr, il y avait des limites à cette passivité. Si un crime effroyable était commis sous vos yeux et que vous aviez les moyens de l’empêcher, vous ne restiez pas impassible. Dans le cas présent, toutefois, les choses étaient différentes. Elle ne pouvait donner de l’argent au garçon, car, si elle le faisait, Ling perdrait la face. Ce geste impliquerait que Ling s’était mal comporté (ce qui était vrai) et ferait d’elle la personne qui détenait l’autorité (ce qui était vrai). Ce serait pour son guide une terrible honte.


  Domenica observa l’adolescent. Il fixait Ling et elle crut déceler qu’il était sur le point de fondre en larmes.


  Elle se tourna vers Ling.


  — Il nous a bien aidés, déclara-t-elle. Et il a un si charmant sourire !


  Ling jeta un coup d’œil au garçon.


  — C’est une petite racaille, affirma-t-il. C’est le fils de l’assistant d’un pirate.


  — Mais une petite racaille sympathique, insista Domenica. En fait, il faut que je le prenne en photo. Pour mon travail.


  Elle ouvrit son sac à dos et fouilla à l’intérieur pour en sortir son petit appareil photo.


  — Je ne crois pas que ce soit la peine, dit Ling en chassant le garçon d’un geste méprisant. Il doit partir maintenant.


  — Mais il le faut ! protesta Domenica. Je tiens à ce que mon travail soit complet.


  Sans plus se préoccuper du guide, elle entraîna l’adolescent sur un côté de la véranda. D’abord perplexe, ce dernier comprit vite ce qui se passait ; il sourit alors et se tint bien droit devant un arbre, coopératif, pendant que Domenica le prenait en photo.


  Une fois le cliché réalisé, elle sortit de sa poche quelques billets de banque, qu’elle fourra dans la main du garçon.


  — Pourquoi lui donnez-vous de l’argent ? cria Ling. Je l’ai déjà payé. Reprenez vos billets !


  — Ce n’est pas pour la valise que je le paie, expliqua Domenica d’un ton léger, tout en faisant signe au garçon, ravi, qu’il pouvait s’en aller. C’est pour la photographie.


  Elle considéra Ling en souriant. Elle se sentait fière d’elle-même. Elle avait réparé une injustice sans mettre son guide dans l’embarras. Elle n’avait pas perturbé l’ordre naturel des choses, mais avait discrètement accru la quantité de bonheur sur la terre. C’était une solution que Mr Jeremy Bentham18 lui-même n’aurait pu qu’approuver. Le jeune homme qui serait désormais au service de Domenica saisit à son tour la valise et l’emporta dans la maison. Il se déplaçait, remarqua Domenica, avec cette fluidité de mouvements que les Malaisiens semblent posséder de façon naturelle. Nous, nous marchons de manière si rigide, songea-t-elle, tandis qu’eux, ils glissent…


  Elle le suivit dans la pièce principale. Il faisait frais et sombre dans la maison. Le peu de lumière qui régnait filtrait par une fenêtre qu’obstruait une immense plante à larges feuilles. Elle pensa soudain à l’anthropologue belge. Avait-il vécu là ? Elle regarda autour d’elle. Sur un mur, accroché par deux punaises, se trouvait l’image jaunie du Petit Julien*, le Manneken Pis, symbole de tout ce que représentait Bruxelles, culturellement et politiquement, du moins selon les Belges. Je devine, pensa-t-elle, une main belge là-dessous…


  56. À la lueur de la lampe à pétrole


  Il n’y avait pas d’électricité au village, bien sûr, et quand vint la nuit – soudainement, comme toujours sous les tropiques –, Domenica se retrouva aux prises avec une petite lampe à pétrole Tilley, préparée par le domestique sur la table de la cuisine. Elle ne s’était pas servie d’un tel instrument depuis longtemps, mais le tour de main lui revint vite : un savoir ancien, bien ancré, comme la bicyclette ou le quadrille écossais, de ceux que l’on apprend tout petit et que l’on ne perd jamais. Tandis qu’elle pompait la pression et approchait l’allumette du manchon, Domenica se surprit à se demander quelles parcelles de vieux savoir resteraient aux enfants modernes. L’étonnant petit garçon de l’étage inférieur, Bertie, saurait-il par exemple faire fonctionner un téléphone à cadran ? Ou allumer un feu ? Non, sans doute. Et il existait des gens, qui n’étaient plus des enfants, qui se révélaient incapables d’effectuer de longues additions ou des divisions, parce qu’ils s’en remettaient aux calculatrices : les caissières, de nos jours, avaient besoin de leur caisse enregistreuse pour savoir combien elles devaient rendre, parce qu’on ne leur avait pas enseigné le calcul mental à l’école. Il y avait tant de choses que l’on n’apprenait plus. La poésie, par exemple. On n’obligeait plus les enfants à réciter des poèmes par cœur. Aussi le rythme profond de la langue, sa musique interne étaient-ils perdus pour eux, faute de s’être gravés dans leur esprit. La géographie, elle aussi, avait été délaissée. La connaissance de base de l’allure qu’avait le monde n’était plus instillée, là encore, au nom de théories éducatives modernes qui se donnaient pour but d’apprendre aux enfants à réfléchir par eux-mêmes. Mais quel était l’intérêt de savoir réfléchir par soi-même si l’on n’avait aucun sujet de réflexion ? Nous étions unis par une culture commune, par notre expérience partagée de la littérature et des arts, les bribes de chansons que nous connaissions tous, les fragments d’histoires dont nous nous souvenions à peine et que nous n’avions pas bien comprises, mais qui constituaient ce que nous estimions être. Si tout cela nous était retiré, nous serions diminués, coupés les uns des autres, parce que nous n’aurions plus rien à partager.


  La lumière que diffusait la lampe à pétrole était douce. Elle ne combattait pas l’obscurité, mais la repoussait avec bienveillance, de quelques dizaines de centimètres à peine, puis la laissait revenir. Par la porte ouverte, Domenica vit que d’autres lumières s’étaient allumées çà et là dans le village. Dans l’une des maisons, la cuisine était brillamment éclairée et l’on distinguait des silhouettes à l’intérieur : une femme debout, portant son enfant sur la hanche, un homme buvant dans une tasse ou un gobelet, l’ombre mouvante d’un ventilateur. Domenica allait devoir s’acclimater à ce lieu nouveau et il lui semblait étrange de penser que les gens qu’elle apercevait étaient des hors-la-loi, des pirates contemporains. Comme il était étonnant que l’on pût mener une existence ordinaire tout en se plaçant au-dessus des lois ! Elle s’y habituerait, bien sûr : les anthropologues de Nouvelle-Guinée ne finissaient-ils pas par accepter que l’on pût être chasseur de têtes ?


  Le domestique, reparti dans sa hutte peu avant le coucher du soleil, lui avait laissé un repas dans la cuisine : un bol de nouilles, une assiette de légumes bouillis et une marmite contenant des morceaux de poulet grillé. Domenica n’avait pas faim – elle perdait toujours l’appétit quand il faisait chaud –, mais elle mangea malgré tout, par désœuvrement, et trouva la nourriture meilleure que prévu. Elle ne laissa presque rien, puis, assise dans le vieux fauteuil de planteur, elle lut deux heures à la lueur de la lampe à pétrole.


  Il était neuf heures lorsqu’elle alla se coucher. Munie de la lampe, elle gagna la chambre, seule autre pièce de la petite maison. Au-dessus du lit, une volumineuse moustiquaire était suspendue à un chevron. C’était un confort inattendu, un luxe même, le seul moyen de s’assurer une nuit paisible, que ne viendraient pas troubler les insectes.


  Assise au bord du lit, elle souffla la flamme et se glissa sous la moustiquaire. Le lit était étroit, mais assez confortable, et il lui sembla que les draps venaient d’être lavés et repassés, car ils étaient frais et sentaient le propre. Elle se demanda pourquoi l’on s’était donné tout ce mal. Il était peu probable que les pirates eux-mêmes – des gens frustes, imaginait-elle – aient pensé à assurer son confort d’une telle manière. Et, si ce n’étaient pas eux, seul Edward Hong pouvait être derrière cette attention. Plus elle y songea, plus cela lui parut évident. En Edward Hong M. A. (Cantab.), elle avait trouvé un protecteur, un homme qui avait son bien-être à cœur. C’était là une certitude rassurante, de nature à procurer à une femme une chaude sensation de contentement. Et Domenica, bien qu’anthropologue distinguée, n’en était pas moins femme. Or, quelle femme ne serait pas heureuse de savoir qu’elle avait à sa disposition un jeune homme agile, prêt à lui obéir au doigt et à l’œil, et, en arrière-plan, un M. A. (Cantab.) plus mûr et plus civilisé, qui se souciait de ses intérêts ?


  Avec ces agréables pensées en tête, elle sombra peu à peu dans un demi-sommeil. La journée avait été fatigante et pleine de nouveauté. La longue marche jusqu’au village l’avait physiquement épuisée et le changement d’environnement exerçait lui aussi son effet.


  Ainsi allongée dans un état de bonne fatigue, Domenica laissa son esprit vagabonder en songeant à ce qui l’attendait. Le lendemain, elle irait se présenter, avec l’aide de Ling, aux habitants du village. Elle parlerait d’abord aux femmes, qui constitueraient le thème central de son étude, puis, le moment venu, rencontrerait les pirates. Tandis qu’elle imaginait ces derniers, quelques bribes de Gilbert et Sullivan lui vinrent à l’esprit, un peu floues, comme si elles lui parvenaient d’un chœur lointain qu’elle n’entendait qu’à demi : Car c’est le roi des pirates ! Hourra pour le roi des pirates ! Et il est vraiment glorieux d’être roi des pirates… Comme c’est absurde ! pensa Domenica en s’endormant. Et inapproprié ! Être pirate n’a rien de glorieux… Rien du tout…


  57. Visite nocturne


  Domenica avait le sommeil profond, même si elle avait tendance à se lever de bonne heure. À Scotland Street, l’été, elle se trouvait souvent réveillée dès cinq heures du matin. C’était, estimait-elle, la plus belle heure de la journée et elle sortait souvent se promener sur Drummond Place, pour savourer le calme de l’aube. En Malaisie, où le jour se divisait en deux parts égales, il ferait encore nuit à cinq heures et elle résolut que, si elle se réveillait aussi tôt, elle resterait au lit. Dès l’apparition du soleil, bien sûr, la chaleur interdirait toute grasse matinée et mieux vaudrait se lever pour aller se verser une cruche d’eau tiède sur les épaules et le visage. Elle attendait cela avec impatience : se laver dans un lieu sans eau courante était un acte presque sacré, qui soulignait le caractère précieux de ce liquide qui nous paraissait acquis quand il coulait du robinet.


  Ce matin-là cependant, Domenica ne s’éveilla pas à cinq heures, mais à deux heures. Elle ne chercha pas confirmation qu’il était cette heure-là, mais il lui sembla que tel était le cas quand elle prit conscience de son environnement et des rayons de lune qui pénétraient par la lucarne, au-dessus du lit. Cette lueur douce et diffuse tombait sur les plis de la moustiquaire et baignait le plancher.


  Au-delà, la pièce était remplie d’ombres : la silhouette de la commode de bois brut où elle avait rangé ses vêtements avant de se coucher, la forme de la table, surmontée de la pile des livres sortis de sa valise, celle, très basse, de la chaise près de la porte. Et puis, à mi-chemin entre le lit et la commode, à peine effleurée par le rayon de lune, se découpait la silhouette d’un homme immobile.


  La première chose qui vint à l’esprit de Domenica fut une référence littéraire. Elle avait lu quelque part, un jour, que l’une des expériences les plus éprouvantes que l’on pût vivre était de découvrir en s’éveillant que l’on n’était pas seul dans une maison où l’on s’était endormi en croyant l’être. Qui avait écrit cela ? Qui ? John Fowles ? Oui, c’était lui. Non pas dans Le Mage, mais ailleurs. Ou, du moins, elle pensait que c’était lui. Et à présent, les mots, d’où qu’ils viennent, surgissaient dans sa mémoire et atteignaient son cœur qui battait la chamade.


  Elle ne bougea pas. Allongée, les bras sous le drap, elle ne remua que les paupières, et encore, le plus légèrement possible, en observant la forme à l’extrémité du lit.


  Soudain, elle se demanda si celle-ci n’était pas le fruit de son imagination, s’il ne s’agissait pas simplement d’une ombre de plus, d’un jeu de lumière. Mais non, elle ne se trompait pas. Je peux crier, songea-t-elle alors. Je peux réveiller du monde. C’est un petit village et l’on m’entendra. Les gens viendront : Ling, et le jeune domestique, et la famille de la maison voisine, qui n’est pas très éloignée. Et si je crie et que cet homme s’approche de moi, je peux me jeter hors du lit. Il y aura la moustiquaire entre nous et il devra s’en dépêtrer, ce qui me laissera le temps de fuir. Elle se demanda si l’intrus savait qu’elle avait ouvert les yeux. Non, sans doute, car elle avait la tête dans l’ombre et il ne pouvait distinguer son visage. Elle se sentit mieux. De même, le fait qu’il demeure là, sans bouger, apaisa sa peur. Il l’observait, il ne faisait que l’observer, et rien n’indiquait qu’il était venu l’agresser. Une nouvelle référence littéraire surgit dans son esprit. Cette fois, la source en était claire : Carson McCullers. Reflets dans un œil d’or. Le soldat, le lent, se tient devant la fenêtre et observe la femme du major. Il ne fait rien d’autre, il l’observe. Puis il pénètre dans la maison et l’observe encore. C’est un homme doux qui ne présente aucun danger et se contente de la regarder. Boo Radley, songea-t-elle : un autre observateur inoffensif, l’homme qui épie Jem et Scout Finch19 . Il les surveille, en réalité, et finit par leur sauver la vie. Je suis observée. Cet homme ne fait rien d’autre que m’observer.


  Elle s’apaisa et, sous l’effet de la tension qui se relâchait, fut même tentée de rire. La silhouette, dans l’ombre, avait cessé d’être une menace : l’homme s’était mué en une sorte de compagnon. Elle le pensait, en tout cas, au moment où il fit un pas en avant. Non une grande enjambée, mais un léger mouvement dans sa direction. Alors, le rayon de lune tomba sur le visage masculin et Domenica le reconnut. Ce n’était pas un homme, mais un garçon : c’était l’adolescent qui avait porté sa valise et qu’elle avait photographié.


  Sous l’effet de la surprise, elle tressaillit et prit une inspiration. Il dut l’entendre, car il tourna les talons et sortit en courant.


  — Qu’est-ce que tu veux ? cria Domenica. Pourquoi es-tu venu ?


  Sa voix n’était pas assez forte et le garçon ne dut pas l’entendre. À moins que ses paroles n’aient été couvertes par le bruit de la porte d’entrée, qu’il claqua derrière lui.


  Elle saisit la boîte d’allumettes sur la table de chevet et alluma la lampe. Les ombres perdirent du terrain et se muèrent en formes solides et inoffensives. Désormais, Domenica n’avait plus peur, mais sa curiosité était aiguisée. Elle avait effrayé le garçon et, assez bizarrement, elle le regrettait. S’il n’avait pas fui, elle lui aurait demandé de rester et il lui aurait tenu compagnie. Elle ne s’expliquait pas sa présence dans la maison : de la curiosité, peut-être ? Il ne lui vint pas à l’idée qu’il pût exister une raison plus sinistre. Peut-être la voyait-il comme une sorte de miracle ? Une femme, venue d’un pays lointain, qui lui avait donné de l’argent. Pour elle, ce n’était que peu de chose, mais pour lui, cela n’avait sans doute rien d’insignifiant.


  58. Emménager, déménager


  — Et voilà ! s’exclama Matthew en cherchant les clés de l’appartement. Nous sommes chez nous.


  Pat ne répondit pas. Matthew se retrouvait à l’évidence chez lui, mais elle ? Elle avait accepté sa proposition parce qu’il avait insisté et qu’elle avait besoin de quitter Spottiswoode Street sur-le-champ. « Chez nous », pour elle, cela signifiait chez ses parents, à Grange, où sa chambre l’attendait, telle qu’elle l’avait laissée, puisque les parents gardent souvent intact l’univers de leur enfant, comme pour en faire un musée. « Chez nous », pour Pat, ce n’était pas ici, à India Street. Matthew, songea-t-elle, ne devrait pas lancer des affirmations injustifiées.


  C’était la première fois qu’elle venait là et elle ne s’attendait pas à l’appartement chic et spacieux qu’elle découvrit. La porte d’entrée s’ouvrait sur un vestibule carré surmonté d’une imposante coupole. Le sol était carrelé de dalles en pierre, que recouvraient en partie des tapis d’Orient de couleur sombre. Plusieurs tableaux ornaient les murs et Pat en reconnut un qui venait de la galerie : une toile au cadre doré représentant une vue assez morne des chutes de Clyde, une œuvre d’un peintre victorien qu’ils n’étaient pas parvenus à identifier.


  Matthew lui montra sa chambre, située au fond de l’appartement, près de la cuisine. La pièce était considérablement plus grande que celle de Spottiswoode Street et mieux dotée en rangements.


  — Je m’en sers comme chambre d’amis, expliqua-t-il. Ou plutôt, ce serait la chambre d’amis si j’avais des amis qui venaient dormir chez moi.


  Son regard dévia vers la fenêtre, comme s’il cherchait ces hôtes qui n’étaient jamais venus.


  Pat lui jeta un coup d’œil. Il y avait chez ce jeune homme une sorte de tristesse inexplicable ; il donnait l’impression de passer à côté de la vraie vie. Il existait des gens qui, sans raison précise, semblaient nimbés de mélancolie et Matthew en faisait partie. À moins qu’il ne s’agît seulement de solitude ? Si tel était le cas, il lui suffirait d’une compagne pour y remédier. Et pourquoi Matthew ne se trouverait-il pas quelqu’un ? Côté physique, il était assez présentable, voire bien de sa personne si on l’envisageait d’un certain point de vue et, même s’il avait parfois besoin d’être secoué, il y avait beaucoup de filles, à Édimbourg, qui seraient prêtes à le considérer comme un projet.


  Matthew apporta les valises de Pat, puis laissa son invitée défaire ses bagages. Il allait préparer du café dans une demi-heure, annonça-t-il, le temps qu’elle s’installe. Il lui montrerait alors la cuisine.


  — Tu peux prendre ce que tu veux, déclara-t-il. Le garde-manger n’est jamais très rempli, mais tu peux te servir quand tu trouves quelque chose. N’hésite pas.


  Pat le remercia, mais songea qu’elle ferait ses propres courses. Être logée sans avoir à débourser le prix d’un loyer était déjà assez gênant, être nourrie de surcroît rendrait la situation impossible. Cela reviendrait à devenir une femme entretenue, se dit-elle en souriant. C’était là une superbe expression. Exotique, surannée, un peu comme cette autre formule, « femme déchue ». Elle connaissait quelqu’un qui vivait, à Édimbourg, dans une maison réservée aux femmes déchues ; après leur chute, ces femmes allaient là-bas pour mettre au monde leur bébé, que l’on confiait ensuite à des parents adoptifs. L’institution abritait une salle de conférences, un lieu, peut-être, où l’on expliquait aux pensionnaires comment éviter d’autres chutes…


  Une fois ses affaires déballées, Pat gagna la cuisine, où Matthew l’attendait, assis à la table de pin, une cafetière et deux tasses devant lui.


  — Tu n’aimes pas l’odeur du café tout chaud ? lança-t-il d’un ton léger. Et celle du café moulu, juste avant ? Elle est encore meilleure !


  Il renifla l’air.


  — Moi, j’adore !


  Pat s’assit. Elle avait résolu de lui parler et mieux valait le faire dès le départ. Ce serait plus facile ainsi.


  — Matthew, commença-t-elle, j’apprécie beaucoup que tu m’aies proposé d’habiter ici. Tu le sais, n’est-ce pas ?


  Il esquissa un geste ample, comme s’il balayait un compliment indésirable et qui l’embarrassait.


  — Je suis content de pouvoir t’aider, répondit-il. Et cela ne me dérange vraiment pas. Il n’y a jamais personne dans cette chambre, de toute façon.


  Ces amis qui ne venaient pas… songea Pat. Il se sentait seul, c’était évident. Elle fut tentée d’en rester là, mais poursuivit néanmoins. Il le fallait.


  — En tout cas, c’est vraiment gentil à toi, insista-t-elle.


  — N’y pense plus. Tu aurais fait la même chose pour moi, j’en suis sûr.


  Pat garda le silence. Disait-il vrai ? Peut-être.


  — Mais cela ne durera pas longtemps, reprit-elle. Pas plus de quelques semaines. Le temps de trouver une autre chambre.


  Matthew contempla la cafetière, puis la saisit, comme pour servir, mais la reposa avant d’avoir mis ce projet à exécution. Il prit ensuite une tasse et en examina le fond.


  — Pas plus de quelques semaines ? répéta-t-il.


  Elle remarqua qu’il s’efforçait de maîtriser sa voix, de cacher sa déception. Toutefois, elle devait aller jusqu’au bout ; il serait plus difficile de parler plus tard, lorsque les malentendus se seraient déjà installés.


  — Tu comprends, expliqua-t-elle, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée de partager un appartement avec une seule personne, et surtout avec un…


  Elle hésita un instant, avant d’achever :


  — Surtout avec un homme.


  Matthew contemplait toujours le fond de la tasse. Il releva soudain les yeux.


  — J’espérais que tu resterais un peu plus longtemps que ça, dit-il. C’est plutôt… c’est plutôt calme, ici. J’espérais que…


  Il se mordit la lèvre.


  — Et puis tu sais, entre nous, il n’y aura jamais de malaise. Où es-tu allée chercher ça ? Pourquoi crois-tu qu’il puisse y avoir un malaise avec moi ?


  Pat lui prit la main.


  — Parce que ça viendra forcément, assura-t-elle. Parce que tu es un garçon et que je suis une fille, et que… enfin, tu sais bien…


  Matthew poussa un soupir.


  — Mais tu n’es pas amoureuse de moi, je le sais. Il ne peut rien arriver, puisque tu n’as pas de vues sur moi. Personne n’en a.


  Il ne s’apitoyait pas sur son sort, mais énonçait simplement une vérité, un fait.


  — Tu te trompes ! protesta Pat avec véhémence. Il y a beaucoup de filles qui pourraient s’intéresser à toi !


  — Cite-m’en une ! rétorqua Matthew d’un ton las. Juste une…


  Pat n’eut pas le temps de formuler la réponse, qu’elle n’avait pas, de toute façon. À cet instant précis, tandis que les derniers mots de Matthew restaient suspendus entre eux, la sonnette de la porte d’entrée retentit, coupant court à la conversation.


  59. Une personne de Porlock


  L’arrivée d’un visiteur inattendu a gâché bon nombre de conversations importantes, et au moins un grand poème. Lorsque Coleridge entreprit de décrire sa vision du Xanadu de Kubla Khan, il avait à l’esprit, nous dit-on, tous les mots pour dépeindre ce qu’il voyait. C’est alors qu’arriva la personne de Porlock, qui, par hasard, frappa à sa porte au moment précis où le poète s’apprêtait à coucher cette contemplation sur le papier, et tout fut perdu. Ainsi commença la longue carrière de Porlock comme symbole de ce qui interrompt un flux.


  Pat aurait peut-être réussi à réconforter Matthew en lui expliquant qu’il était apprécié, si elle avait eu le temps de le faire. Tel ne fut pas le cas. Quand le jeune homme se leva pour aller ouvrir, il lui lança un regard qui disait clairement que son affirmation était irréfutable et que la jeune fille ne devait même pas se donner la peine de la contester. Pat lui répondit par un geste d’impuissance dont la signification était tout aussi claire : si tu as décidé de voir les choses ainsi, rien ne pourra te convaincre du contraire, n’est-ce pas ?


  Pendant que Matthew s’éloignait, Pat se servit une tasse de café. Elle était triste d’avoir déçu Matthew. Elle aimait bien ce garçon – elle l’aimait même beaucoup, car il s’était toujours montré attentionné vis-à-vis d’elle. Toutefois, il existait une différence de taille entre l’affection qu’elle lui portait – un sentiment semblable à celui qui unit les frères et sœurs – et le bouleversement que Wolf avait suscité en elle. Car si elle s’efforçait désormais de ne plus y penser, elle devait reconnaître que ce garçon lui avait inspiré des sentiments qui n’avaient rien d’une simple affection. Cette idée la mit mal à l’aise et elle se demanda soudain si elle ne faisait pas partie de ces femmes toujours attirées par la mauvaise catégorie d’hommes. Elle avait remarqué cette tendance chez d’autres, un refus têtu de reconnaître que celui que l’on aime est un moins-que-rien. Et c’étaient toujours le même genre d’individus qui en tiraient profit : des garçons beaux, charmeurs, qui savaient mener les femmes par le bout du nez. Des garçons comme… Bruce et Wolf.


  La solution à ce problème était évidente : choisir un homme qui ne serait ni beau ni charmeur, quelqu’un comme Matthew, calme et honnête. Mais Pat pourrait-elle jamais être attirée par un homme calme et honnête ? Que pouvait-on trouver à un tel individu ? Il ferait un bon mari, sans doute, il laverait la voiture et s’occuperait bien des enfants, mais, à son âge, Pat n’envisageait pas ce genre d’avantages. Elle voulait le romantisme, l’excitation, l’impression d’être happée par un tourbillon, et, quels que fussent ses mérites, Matthew ne lui fournirait jamais tout cela. Jamais cet homme-là ne l’entraînerait dans un tourbillon ; c’était impensable.


  Elle entendit des voix dans l’entrée. Matthew parlait avec quelqu’un. Il fit bientôt irruption dans la cuisine, une jeune femme sur les talons.


  — Je te présente Leonie, dit-il. Leonie, voici Pat.


  Il y eut un silence, au cours duquel les deux jeunes femmes s’évaluèrent. Pat remarqua les cheveux coupés court de Leonie, dans un style très masculin, ainsi que son jean noir taille basse. Elle était du genre à avoir un tatouage quelque part, songea-t-elle, sur une partie cachée. Mais qu’était-elle pour Matthew ? Se pouvait-il qu’elle…


  De son côté, Leonie se contenta de penser : intéressant…


  — Leonie est architecte, expliqua Matthew en tirant une chaise pour la nouvelle venue. Nous nous sommes rencontrés…


  — Au Cumberland Bar, compléta Leonie. Il y a quelques semaines. C’est bien ça, Matthew ?


  Il hocha la tête et s’empressa de servir le café.


  — Architecte, répéta Pat.


  — Oui, acquiesça Leonie, avant de se tourner vers Matthew. J’ai fait quelques croquis pour toi, Matthew. Tu te rappelles ? Tu m’avais dit que tu aimerais faire quelque chose de cet appartement.


  Matthew fronça les sourcils.


  — Oui, mais… en fait, je n’étais pas vraiment décidé… Il n’y avait rien de définitif.


  — J’ai quand même préparé des dessins. Et une maquette en carton. Cela te donnera une idée.


  Matthew regarda Pat. C’était, estima celle-ci, un appel au secours.


  — Quelque chose ne va pas dans cet appartement ? s’enquit-elle. Moi, je le trouve très beau.


  Leonie se tourna vers elle.


  — Oh, il est très bien, c’est sûr, admit-elle. Seulement, on peut en tirer beaucoup plus, tu comprends. N’importe quel lieu peut être amélioré si on prend la peine d’y réfléchir. On peut rendre l’endroit plus convivial, si tu vois ce que je veux dire…


  — Mais cet appartement n’est pas fait pour être convivial, protesta Pat avec un geste en direction du vestibule. C’est du style géorgien. C’est censé être classique.


  Leonie sourit.


  — On n’est pas obligé de vivre dans un musée, répliqua-t-elle. C’est le problème, avec cette ville. C’est un musée.


  — Tu n’as qu’à me montrer tes croquis, intervint Matthew. Nous verrons un peu de quoi il s’agit.


  Leonie se pencha sur le grand carton à dessin qu’elle avait apporté.


  — D’accord. Alors voilà…


  Elle sortit une feuille, qu’elle déplia.


  — Ça, c’est une première idée…


  Ils se penchèrent tous trois sur le tracé très net, esquissé sur papier millimétré.


  — Ici, c’est le vestibule, expliqua Leonie. C’est l’espace d’accueil. Pour le moment, on entre dans l’appartement et qu’est-ce qu’on voit ? Rien. Le vestibule ne mène nulle part.


  — Mais un vestibule est-il censé mener quelque part ? s’étonna Matthew.


  — Quel autre rôle pourrait-il avoir ? rétorqua Leonie. On ne vit pas dans un vestibule, si ? C’est de l’espace perdu.


  Elle tapota la feuille.


  — Vous voyez ici que je suggère d’enlever le mur qui est là, ce qui permet au vestibule de s’étendre dans la pièce qui est là et de l’absorber. On a alors la sensation d’être attiré par l’espace de vie, vous comprenez. Il y a une fluidité. Les espaces se parlent les uns aux autres.


  Pat détailla le croquis. Il lui fallut un certain temps pour comprendre l’orientation du plan, mais lorsqu’elle y parvint, elle s’aperçut que la pièce que l’on se proposait d’absorber dans le vestibule était sa chambre.


  — C’est ma chambre, souffla-t-elle.


  — Quoi ? fit Leonie.


  — J’ai dit : c’est ma chambre.


  Leonie se tourna vers Matthew, en quête d’explication.


  — Pat habite ici, expliqua-t-il. Pour le moment.


  Leonie se redressa.


  — Ah, d’accord…


  Elle considéra Pat d’un œil étrange. Il y avait, dans son regard, quelque chose qui mit la jeune fille mal à l’aise. Ce n’était pas de l’animosité, mais un sentiment complexe. Le meilleur terme pour le décrire, songea-t-elle, aurait été la « stupéfaction ».


  — C’étaient juste des idées comme ça, finit par soupirer Leonie.


  60. Une invitation à dîner


  Mal à l’aise en compagnie de Matthew et Leonie, Pat prétexta vouloir terminer son rangement pour se réfugier dans sa chambre. Leonie lui sourit, d’un sourire étrange et difficile à interpréter.


  — Alors, dit-elle, une fois seule avec Matthew. Alors, Matthew, qui est ta jeune amie ?


  Matthew rougit.


  — Elle travaille avec moi, marmonna-t-il. À la galerie.


  Leonie haussa les sourcils.


  — Et la chambre va avec le job ?


  Il ne répondit pas tout de suite. La visite de Leonie l’avait pris au dépourvu et il en voulait un peu à la jeune femme d’être arrivée ainsi sans crier gare. Il ne l’avait rencontrée qu’une fois et ils avaient partagé une pizza chez lui, à India Street. Ils s’étaient plutôt bien entendus et avaient vaguement convenu de se revoir. On s’était échangé les numéros de téléphone, mais Matthew ne l’avait jamais appelée, et elle ne l’avait pas fait non plus. Une ou deux fois, il avait été tenté de composer son numéro, mais il avait reculé. Il n’était pas certain que cette fille lui plaisait. Peut-être que si ; mais peut-être que non.


  En cette première occasion, ils avaient évoqué de possibles rénovations dans l’appartement, mais il ne l’avait pas encouragée dans cette voie. Et voilà qu’elle était revenue, avec ses plans indésirables, exposant ses théories de pièces qui se parlaient les unes aux autres et de fluidité de l’espace. De quel droit s’intéressait-elle aux habitants de l’appartement ? Et que suggérait-elle exactement ? Qu’il profitait d’une jeune employée vulnérable ? C’était aller un peu loin.


  — Elle a eu des problèmes dans son ancien appartement, expliqua-t-il. Alors je l’ai aidée.


  Leonie but une gorgée de café et Matthew remarqua qu’elle l’observait pardessus le bord de la tasse. Son expression, estima-t-il, était sceptique.


  Elle reposa son café.


  — C’est gentil à toi, commenta-t-elle. Très gentil.


  Matthew se détourna, sentant son irritation grandir.


  — Écoute, dit-il, je ne suis pas sûr d’avoir envie de faire des transformations dans cet appartement. Je ne pensais pas que tu parlais sérieusement, la dernière fois.


  Leonie soupira.


  — Ce sont juste des idées que j’ai eues. Rien de plus. Je ne voudrais pas te forcer la main…


  — Non, répondit Matthew. En tout cas, merci. Merci de t’être donné tout ce mal.


  Leonie replia ses croquis et les glissa dans le carton à dessin. Elle semblait bien le prendre.


  — Pas de problème, assura-t-elle. Cela m’a fait plaisir de réfléchir à ça. Tu sais, ce n’est pas très marrant de dessiner sans arrêt des extensions pour des pavillons de banlieue. Cela motive un peu d’imaginer des projets plus excitants.


  Elle avait abandonné si vite que Matthew se sentit désolé pour elle. Les Australiens ne s’embarrassaient pas de formules de politesse et peut-être n’avait-elle pas voulu paraître narquoise en faisant référence à la présence de Pat. Peut-être y avait-il ici la possibilité d’une amitié. Rien de plus, bien sûr, à ce stade.


  — Es-tu retournée au Cumberland Bar ? s’enquit-il par courtoisie.


  — Non. J’ai passé un long weekend à Londres et ensuite, une amie de Melbourne a débarqué. Elle est restée une semaine. Tu sais comment c’est, quand on a de la visite. On n’arrête pas.


  — Oui, bien sûr.


  Matthew hésita. L’arrivée de Leonie lui avait fait oublier la tristesse que lui avait inspirée la rebuffade de Pat – ou, du moins, ce qu’il avait interprété comme telle – et à présent, l’idée d’inviter Leonie à dîner le tentait. Cela compenserait la déception qu’elle devait éprouver pour le rejet de ses dessins.


  — Je suis désolé pour ces plans que tu as faits, dit-il. Tu as dû y passer du temps. Et moi, j’ai…


  — N’en parlons plus, coupa Leonie d’un ton rassurant. Si tu savais combien de dessins j’ai dû déchirer, tu ne t’en ferais plus du tout. Ça arrive. Les architectes ont l’habitude.


  — Eh bien, laisse-moi au moins t’inviter à dîner, proposa Matthew. En guise de remerciement.


  Leonie se mit à rire.


  — J’ai cru que tu ne te déciderais jamais à le faire. C’est oui ! D’accord pour un dîner.


  Matthew se frotta les mains.


  — Je vais réserver une table pour deux quelque part.


  — Plutôt pour trois, contra Leonie. Ça ne t’ennuie pas ?


  — Pour trois ?


  Matthew se demanda si c’était Pat que la jeune femme songeait à inclure dans l’invitation. Cela paraissait improbable. Il lui avait laissé clairement entendre que Pat et lui vivaient sous le même toit, mais que c’était à peu près tout ce qui les unissait.


  — Avec mon amie, précisa Leonie. Mon amie Babs.


  — Ton amie de Melbourne ? Elle est encore chez toi ?


  Leonie éclata de rire.


  — Non, pas elle. Celle-là, elle est partie au Danemark. Babs, c’est mon amie d’ici. Tu comprends ? Ma copine, quoi…


  Devant l’expression étonnée de la jeune femme, Matthew réalisa qu’il avait manqué de perspicacité. Mais à quoi voyait-on ces choses-là ? Leonie avait accepté son invitation lorsqu’ils s’étaient rencontrés au Cumberland Bar ; elle aurait dû lui expliquer ou, au moins, lui donner une indication, plutôt que de le laisser recueillir des signes qui étaient, en fait, inexistants…


  Il se reprit vite. Voilà qui mettait au moins les choses au clair. Leur relation n’irait jamais au-delà d’une simple amitié.


  — Bien sûr. Pas de problème. Nous irons tous les trois. Où veux-tu manger ? Quel genre de cuisine aimes-tu ?


  — Moi, ça m’est égal, répondit Leonie. Mais Babs raffole de la cuisine italienne. Tu crois que nous pourrions…


  — Bien sûr. Un italien, pas de problème.


  Leonie parut satisfaite.


  — Babs a vécu un an en Italie, tu comprends. Elle travaillait à Milan comme styliste. Milan est la capitale des stylistes…


  Matthew hocha la tête. Il n’aurait pas imaginé qu’une personne portant le nom de Babs pût être une artiste. Babs était un nom brutal et désuet. Que pouvait faire une fille nommée Babs ? Travailler avec des chevaux, peut-être.


  Leonie sembla réfléchir.


  — Et si… enfin, pourquoi est-ce que tu n’inviterais pas cette fille qui est là ? Comment s’appelle-t-elle, déjà ?


  — Pat ?


  — Oui, Pat. Invitons-la elle aussi. Tu as dit qu’elle avait eu des problèmes. Un restaurant italien, ça lui remonterait le moral.


  Matthew jeta un coup d’œil vers la chambre de Pat. La porte était fermée.


  — Je ne sais pas, répondit-il. Elle n’a peut-être pas…


  — Demande-lui ! l’interrompit Leonie. Si ça se trouve, elle aura très envie de venir.


  Matthew sentit qu’il se passait une chose bizarre. Une simple invitation à dîner faite à Leonie en était arrivée à inclure cette fameuse Babs, puis Pat. Pourquoi Leonie tenait-elle à voir cette dernière se joindre à eux, alors qu’elle venait tout juste de la rencontrer ? Était-elle simplement sympathique, comme le sont souvent les Australiens, pour qui plus on est de fous, plus on rit ?


  61. Le long du canal


  Cyril trottait le long du canal, tenant la tête haute pour affronter le vent et balançant la queue avec désinvolture. Sur cette section du chemin de halage, entre l’aqueduc et la bifurcation vers le village de Colinton, il n’y avait personne ; seul signe de vie, une famille de canards sauvages surgissait parfois, puis disparaissait de nouveau derrière les roseaux. Cyril s’arrêta pour les observer, puis poussa un long aboiement menaçant. Il eût été agréable d’en manger un, pensa-t-il, d’enfoncer les dents dans les plumes très douces du poitrail et de secouer l’agaçant volatile jusqu’à lui faire perdre sa suffisance. Toutefois, on n’avait pas de temps à perdre avec ça. On pourrait entreprendre de tels règlements de comptes une fois Angus retrouvé, car c’était là le vœu le plus cher de Cyril : retrouver Angus.


  Bientôt, le chemin se rétrécit et il sentit des pierres dures sous ses pattes. Il ralentit et avança avec plus de précaution. À sa gauche s’élevaient des garde-fou semblables à ceux de Drummond Place, mais à travers ceux-là on ne distinguait qu’un vide, une pente abrupte, un courant d’air froid. Sur ce courant montait l’odeur de l’eau, différente de celle du canal, plus fraîche, plus intense. Il s’immobilisa un moment, plissant le museau. Il la reconnaissait, elle lui revenait d’un passé qui ne survivait désormais que par bribes. Il l’avait rencontrée sur les îles Hébrides, où sa vie avait débuté, l’odeur de l’eau qui coule, des ruisseaux qui passent dans la tourbe. Et la rivière charriait encore d’autres éléments familiers : des traces de moutons, la lanoline de leur laine, et l’odeur âcre des rats qui trottinaient sur les pierres.


  Il poursuivit sa route. La rivière ne lui avait été d’aucun secours. Elle était trop puissante, trop évocatrice, et les odeurs lointaines qui l’avaient attiré au départ commençaient déjà à perdre en intensité. Elles subsistaient néanmoins, quelque part devant lui, mêlées à une centaine d’autres, et il savait ainsi qu’il suivait la bonne direction.


  Un peu plus loin, Cyril croisa un groupe d’enfants, trois garçons debout au bord du canal. Abrités sous une passerelle, ils surveillaient des cannes à pêche tendues au-dessus de l’eau, les lignes plongées, optimistes, dans la surface plane. Cyril aimait les jeunes garçons pour plusieurs raisons. D’abord pour leur odeur, qui était toujours un peu rance, comme celle d’un os que l’on aurait laissé un ou deux jours dans l’herbe. Il les aimait aussi parce qu’ils étaient à tout instant prêts à jouer avec les chiens.


  Les enfants regardèrent Cyril.


  — Y a un chien, lança Eck, qui avait la tête légèrement en pointe.


  — Qu’est-ce qu’y fait là ? interrogea son grand frère Jimmy. Vous croyez qu’y s’est sauvé ?


  — Non, assura Bob. Y a des chiens qui font rien que se promener n’importe où. Y sont à personne. C’est juste des chiens.


  — Moi, j’aimerais bien avoir un chien, confessa Eck. Mais mon père, y dit que je dois attendre d’avoir seize ans pour ça.


  — T’auras jamais seize ans, décréta Bob. T’es trop p’tit. Et puis en plus, t’as la tête pointue. Les filles, elles s’moqueront de toi.


  Les garçons regardèrent Cyril, qui s’était assis et remuait la queue avec entrain. Il attendait qu’on lui envoie quelque chose à aller chercher, mais les enfants ne semblaient pas du tout y penser. Après avoir patienté quelques minutes, il résolut de repartir. Il avança vers l’un des garçons, dont il lécha la main, puis reprit sa route.


  Il y avait davantage de monde à présent. Cyril vit arriver un jogger haletant et se rangea sur le côté pour le laisser passer. Puis ce fut une femme tenant en laisse un petit chien, qui lança un jappement. Cyril l’ignora. Il avait de nouveau repéré la fameuse odeur, qui s’était intensifiée, même si elle restait lointaine. Il accéléra l’allure sans prendre garde aux distractions qui affluaient à présent. Il ne prêta aucune attention à une embarcation qui passa non loin de lui, les deux rameurs tirant sur les avirons dans une harmonie bien rodée. Il se désintéressa également du cygne qui émit son cri depuis la rive, les yeux et le bec tournés vers lui en une manifestation d’hostilité.


  Il y eut un pont et des voitures. Cyril choisit le sentier qui passait au-dessous. Il aperçut des arbres devant lui, de hauts arbres aux couleurs automnales et, au-delà, le ciel, qui n’était pour lui qu’un autre lieu, un endroit bleu présent en permanence, lointain, et que l’on n’atteignait jamais.


  Il leva le museau pour humer le vent. L’odeur qu’il suivait était bien discernable. Ce n’est plus très loin, se dit-il. Il ralentit le pas et se mit à marcher.


  Un long bateau, le bateau-restaurant Zazou, était amarré au bord du canal, face au hangar à barques. Cyril vit la passerelle qui conduisait à bord. Il renifla. Il y avait une forte odeur de nourriture, de viande, et aussi cet arôme familier qu’il avait senti chez Valvona and Crolla ce jour-là… quand était-ce, au juste ? Il n’en avait aucune idée, car les chiens n’ont pas la notion du temps, mais c’était là-bas qu’il l’avait senti. Celui des tomates séchées.


  Il emprunta la passerelle et s’immobilisa sur le pont du bateau. Au-dessous de lui, une porte donnait accès à une cabine, où l’on apercevait des tables et des chaises. Quatre personnes déjeunaient à l’une des tables. Il y avait de la nourriture devant elles, et des verres, et elles bavardaient en riant. Cyril sauta et atterrit devant la porte ouverte. Les convives se tournèrent vers lui.


  — C’est incroyable ! s’exclama l’un d’eux. Ce chien a une dent en or !


  Un deuxième, assis près de la porte, se pencha vers le nouveau venu.


  — Une dent en or, dis-tu ?


  Il tendit la main et claqua des doigts.


  — Approche, mon garçon…


  Cyril s’exécuta avec précaution. L’homme qui l’avait appelé se pencha davantage et lui tapota la tête.


  — Je sais qui tu es, assura-t-il d’une voix bienveillante. Je t’ai vu au Cumberland Bar, pas vrai ? Tu es Cyril, c’est bien ça ? Le chien d’Angus Lordie. Voilà qui tu es.


  62. Une humiliation pour Tofu


  Dans la classe de Bertie, à l’école Steiner, on ne parlait que de la prochaine représentation de La Mélodie du bonheur. La distribution décidée par Miss Harmony n’avait pas reçu une approbation unanime. À vrai dire, quels qu’eussent été ses choix, elle n’eût jamais obtenu un tel résultat, sachant que toutes les filles voulaient le rôle de Maria et que bon nombre de garçons rêvaient d’être le capitaine von Trapp. La décision de faire jouer Maria par Skye avait au moins eu le mérite d’éviter ce qui, de l’avis de tous, eût été une catastrophe : la nomination d’Olive dans le rôle principal. En revanche, le choix de Bertie pour interpréter le capitaine von Trapp avait convenu aux filles, qui se sentaient soulagées que Tofu n’ait pas hérité du rôle. Parmi elles, seule Olive manifestait de la réprobation. Car même si elle admirait Bertie et se considérait comme son amoureuse (malgré les protestations vigoureuses de l’intéressé), le voir à ce point favorisé, alors qu’elle-même serait reléguée à un rôle mineur non encore dévoilé (sûrement une religieuse du chœur), était dur à avaler. À la limite, bien sûr, elle aurait aimé jouer Liesl, l’adolescente qui tombait amoureuse de Rolfe, le porteur de télégrammes. Elle l’aurait fait avec conviction et finesse, mais, pour une raison inexplicable, c’était Pansy qui s’était vue désignée. Aucun garçon, porteur de télégrammes ou pas, ne songerait à tomber amoureux de Pansy ! soupirait Olive. C’était là un nouvel exemple du manque de discernement de Miss Harmony. Encore une chance que celle-ci fût devenue institutrice, et non réalisatrice ! Sa carrière au cinéma eût été un échec complet, avec une succession d’erreurs de casting.


  Le seul choix qui, selon Olive, avait été judicieux était celui de Larch dans un rôle de nazi. Cela correspondait parfaitement à sa personnalité, pensait-elle, et elle ne se priva pas de le dire.


  — Je suis contente que Larch joue un nazi, déclara-t-elle. Il le fera très bien.


  Miss Harmony fronça les sourcils.


  — Voyons, Olive, qu’entends-tu exactement par là, si je puis me permettre ?


  Les autres enfants gardèrent le silence. Tous les yeux étaient tournés vers Olive.


  — Eh bien, répondit la fillette, parce que c’est ce qu’il est, non ? Il fait peur à tout le monde, il veut toujours nous taper. Et toute la classe le déteste. Il le sait, d’ailleurs.


  Miss Harmony pinça les lèvres.


  — Olive, Larch est un garçon. Les garçons ne sont pas comme les filles. Ils ont parfois besoin de s’affirmer. Nous devons nous armer de patience. Larch finira par apprendre, en temps et en heure, à contrôler ses pulsions agressives. N’est-ce pas, Larch ?


  Larch n’entendit pas la question. Il était en train de se demander quel serait le meilleur moment pour frapper Olive.


  — Il faut qu’il entre en contact avec son côté féminin, intervint Pansy. Ma mère dit que ça aide les garçons.


  Miss Harmony acquiesça. Larch était bel et bien un problème, mais, pour le moment, il restait d’autres décisions à prendre. Le rôle de la Mère supérieure, relativement important, devait être attribué et cela, elle le sentait, provoquerait de nouvelles déceptions.


  — Lakshmi, lança-t-elle soudain, tu seras la Mère supérieure. Je suis sûre que tu joueras très bien ce personnage.


  — Mais elle ne peut pas ! s’indigna Olive. Elle est hindouiste, Miss Harmony, et la Mère supérieure est catholique.


  Miss Harmony poussa un soupir.


  — Le fait que notre chère Lakshmi soit hindouiste n’a rien à voir, Olive, répondit-elle. Jouer, c’est précisément faire semblant d’être quelqu’un que l’on n’est pas. Ce n’est rien d’autre que cela.


  Olive ne s’avoua pas si aisément vaincue.


  — Alors, dans ce cas, pourquoi faites-vous jouer les filles par des filles et les garçons par des garçons ? Pourquoi est-ce que vous ne choisissez pas Larch ou Tofu pour faire les religieuses ?


  Miss Harmony regarda Tofu. C’était tentant. Le transformer en nonne l’aiderait sûrement à entrer en contact avec son côté féminin. Quelle bonne idée !


  — Merci, Olive. C’est là une suggestion très constructive. Nous avons déjà beaucoup de religieuses, mais il y a un ou deux autres rôles qui pourraient convenir à Tofu. Celui de la baronne Schraeder, par exemple. Vous vous souvenez peut-être, les enfants, que le capitaine von Trapp était fiancé à une baronne avant de rencontrer Maria. Normalement, quand on est fiancé à quelqu’un, cela veut dire qu’on va se marier avec cette personne. Mais les fiançailles sont aussi faites pour nous permettre de changer éventuellement d’avis. Il arrive donc qu’une personne déjà fiancée rencontre quelqu’un qui lui convient mieux et décide de l’épouser. C’est ce qui s’est passé pour le capitaine von Trapp. Il s’est aperçu qu’il préférait Maria à la baronne et, en fin de compte, il a épousé Maria. On appelle cela le destin, mes enfants.


  Miss Harmony s’arrêta. C’était très romantique, songea-t-elle. Elle-même adorerait rencontrer un capitaine von Trapp qui l’enlèverait et l’épouserait. Mais trouvait-on de tels hommes à Édimbourg ? Ou même à Salzbourg ? Probablement pas.


  Elle regarda les enfants.


  — Nous avons donc besoin d’une baronne Schraeder.


  Le silence se fit. Elle poursuivit :


  — Et Tofu, mon chéri, je pense que tu pourrais tenir ce rôle.


  Ces paroles firent l’effet d’une bombe, dont la cible, sans aucun doute, était Tofu.


  — Voyez-vous, mes enfants, enchaîna Miss Harmony, il existe une longue tradition de comédiens hommes jouant des rôles de femmes. À l’époque de Shakespeare, vous savez, tous les personnages étaient interprétés par des hommes ou de jeunes garçons. Il n’y a donc rien d’extraordinaire à ce que Tofu soit la baronne Schraeder. Et je suis persuadée qu’il s’en sortira très bien, n’est-ce pas, Tofu ?


  Tofu ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne franchit ses lèvres.


  — Bien ! enchaîna Miss Harmony d’un ton léger. Alors tout est réglé. À présent, les enfants, nous allons passer à autre chose. Nous commencerons les répétitions demain. Il est inutile de songer aux costumes pour le moment. Nous ferons d’abord une lecture.


  Ces paroles ajoutèrent encore au malaise que ressentait Bertie depuis l’annonce du rôle qui lui avait été attribué. Il n’était pas sûr du tout de vouloir jouer le capitaine von Trapp et il éprouvait, en outre, des doutes concernant la lecture. Miss Harmony espérait-elle vraiment voir les enfants déchiffrer leur rôle ? Olive ne savait pas encore lire, tout comme Larch et Hiawatha. C’était un problème. Et puis, il y avait aussi la question de Tofu, qui allait jouer la baronne Schraeder. Bertie avait beaucoup de peine à l’imaginer. Car s’il était vrai que certains garçons possédaient un côté féminin, Tofu, a priori, ne comptait pas parmi eux.


  63. Irene gâche tout


  Quand Irene apprit que Bertie avait décroché le rôle du capitaine von Trapp, le mépris que lui inspirait la pièce laissa place à l’enthousiasme. Elle avait toujours pensé que Bertie possédait un don pour le théâtre, et cela lui faisait plaisir, comme chaque fois que l’on décelait un nouveau talent chez son fils – cela arrivait souvent, et depuis toujours. Elle-même n’avait guère de temps à consacrer aux comédiens et aux comédiennes, qu’elle considérait comme des personnalités fragiles, avec tendance au narcissisme et à l’égoïsme, et elle ne souhaitait surtout pas que Bertie s’engage dans une telle carrière, mais il était juste, estimait-elle, que ses talents dans cette discipline aient été remarqués et qu’on lui ait attribué le rôle principal.


  — Je suis vraiment très contente, Bertie, déclara-t-elle alors qu’ils s’engageaient dans Scotland Street en rentrant de l’école. Non seulement tu t’es distingué à l’audition de l’orchestre, mais en plus on te confie le premier rôle de la pièce de l’école ! Mon petit Bertie, tu as décidément tout pour être heureux !


  Bertie regarda sa mère. Ce qu’elle disait, lui semblait-il, était toujours soit opaque, soit faux. Il lui avait expliqué qu’il ne voulait pas entrer dans l’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg, et ce, pour une très bonne raison : il n’avait que six ans, contrairement aux autres qui en auraient au moins treize. Pourquoi sa mère ne parvenait-elle pas à comprendre que ce serait une source de profond embarras pour lui ? Pourquoi voulait-elle qu’il fasse tant de choses, quand tout ce qu’il souhaitait, lui, c’était jouer avec les autres garçons ? Et voilà qu’à présent elle se figurait qu’il était ravi d’interpréter le capitaine von Trapp dans La Mélodie du bonheur, alors que cela aurait pour seul effet de lui valoir l’hostilité de Tofu, qui estimait que ce rôle lui revenait de droit.


  — Bien sûr, poursuivit Irene, La Mélodie du bonheur n’est pas la pièce que j’aurais choisie, mais c’est comme ça. C’est fait, c’est fait, et nous devons soutenir Miss Harmony, n’est-ce pas, Bertie ? D’autant qu’elle a eu la très bonne idée de te donner le rôle principal. Du moment que tu ne crois rien de ce qui se dit dans la pièce, tout ira bien.


  Bertie fronça les sourcils. Il n’était pas sûr d’avoir compris. Miss Harmony n’avait-elle pas expliqué à la classe que La Mélodie du bonheur était inspirée d’une histoire vraie ? Qu’il y avait eu un capitaine von Trapp, une Maria et tout le reste ? Et voilà que sa mère lui demandait de ne pas en croire un mot ! C’était incompréhensible…


  — Mais je pensais que c’était une histoire vraie, maman ! protesta-t-il. Miss Harmony nous a dit que la famille von Trapp avait vécu en Amérique après avoir fui l’Autriche. Elle a même donné des concerts là-bas…


  — Ah, oui… fit Irene d’un ton évasif. Sans doute… Mais ce que je veux dire quand je te demande de ne pas y croire, c’est que tu dois te rendre compte que cette pièce est pleine d’artifices, Bertie. La Mélodie du bonheur est une histoire de patriarcat qui place la femme dans un rôle de soumission. C’est d’une mièvrerie épouvantable. Voilà ce qu’a voulu dire maman.


  Bertie baissa les yeux. Il ne savait pas ce que signifiait au juste « artifices », mais le commentaire ne semblait guère positif. Melanie Klein, conclut-il, n’aurait pas approuvé La Mélodie du bonheur.


  — Je te vois perplexe, Bertie, reprit Irene. Alors laisse-moi t’expliquer : le capitaine von Trapp est un autocrate à l’ancienne. Voilà un nouveau mot pour toi, Bertie : autocrate. Il était très strict avec sa famille. Quand il soufflait dans son sifflet, il fallait que tous les enfants se mettent en rang par ordre de taille !


  — Mais ça, c’est peut-être parce qu’il avait été marin, objecta Bertie. Les marins adorent les sifflets, c’est papa qui me l’a dit. Il m’a dit que Mr O’Brian…


  Irene l’interrompit en levant un index menaçant.


  — Laissons Patrick O’Brian en dehors de tout ça, veux-tu ? Je sais que papa adore ses livres. Imbécile de papa ! Patrick O’Brian plaît aux hommes parce qu’il leur fait croire qu’ils peuvent se dérober à leurs responsabilités en partant en mer. La marine, ce n’est rien d’autre que cela ! Et d’ailleurs, Mr O’Brian a raconté une multitude de mensonges sur lui-même, tu sais. Il a dit à tout le monde qu’il était né en Irlande, alors que ce n’était pas vrai. Il était anglais. Ensuite, il a raconté qu’il était parti en mer à l’âge de seize ans, ou quelque chose comme ça, et qu’il avait piloté un bateau avec un ami. Quelles bêtises, Bertie ! Et il est significatif – n’est-ce pas ? – qu’il ait ensuite écrit tous ces romans sur ce ridicule Jack Aubrey qui naviguait avec le Dr Maturin, ou quelque chose comme ça. Les romanciers ne font que coucher leurs fantasmes sur le papier. Ce sont souvent des gens instables et retors, Bertie. Ils sont généralement très peu doués pour la vraie vie et se croient obligés d’inventer des existences imaginaires pour compenser. Et c’est là un triste exemple de ce travers…


  Bertie dévisagea sa mère. Elle gâche tout, pensa-t-il. Quoi qu’elle fasse, elle gâche tout.


  Irene rendit son regard à Bertie. Il était important qu’il comprenne, songeait-elle. Il n’y avait aucune raison pour qu’un garçon intelligent comme lui ne comprenne pas que les choses n’étaient pas nécessairement ce qu’elles semblaient être. Et il était tout aussi important qu’il soit capable de discerner le positionnement masculin tel qu’il était.


  — Les hommes font souvent ce genre de chose, enchaîna-t-elle. Tu n’en as peut-être pas encore entendu parler, Bertie, mais il y a un autre auteur qui se faisait passer pour quelqu’un d’autre. C’était un homme nommé Grey Owl, qui vivait au Canada. Il prétendait être un Indien d’Amérique et il a écrit toutes sortes de livres sur la vie dans la forêt. Et en plus, il s’habillait en Peau-Rouge : avec les plumes et tout le reste. Comme il devait avoir l’air ridicule, le pauvre ! Il a écrit plusieurs livres sur les coutumes des Indiens Ojibways et que sais-je encore, alors qu’en fait c’était un Anglais qui s’appelait Archie Belaney, ou quelque chose comme ça.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  — Mais cela n’a rien à voir avec La Mélodie du bonheur, Bertie…


  Le petit garçon garda le silence. Il n’avait rien fait pour lancer la conversation sur Grey Owl et ce n’était pas sa faute s’ils en avaient parlé. Par ailleurs, cet homme lui paraissait plutôt sympathique. Pourquoi n’aurait-il pas le droit de porter des plumes et de vivre dans la forêt, s’il en avait envie ? C’était bien sa mère, ça, de vouloir gâcher le plaisir de Grey Owl…


  64. Lederhosen


  La conversation entre Bertie et sa mère sur La Mélodie du bonheur s’était déroulée au retour de l’école, alors qu’ils descendaient Scotland Street. Il avait fait chaud pour la saison ce jour-là – à vrai dire, le mois entier avait eu des allures de fin d’été, avec des journées claires et ensoleillées qui ne se distinguaient de celles de juin ou de juillet que par leur longueur. Toutefois, tandis qu’ils montaient l’escalier pour atteindre le deuxième étage du 44, Scotland Street, l’un comme l’autre ressentaient le froid qui commençait à s’insinuer.


  — Il faut que nous sortions ton pull en shetland, déclara Irene en tirant la clé de sa poche. Il a fait beau et chaud, mais maintenant, le temps se met à changer…


  Elle s’interrompit net. Cette allusion au pull-over venait de lui évoquer le problème des costumes qui seraient nécessaires à la pièce. Maria, bien sûr, avait fait porter aux enfants des vêtements en toile de rideau, ce qui signifiait qu’il serait assez simple pour les mamans des élèves qui jouaient ces rôles de confectionner quelque chose. D’ailleurs, songea-t-elle aussitôt, certains portaient peut-être déjà des vêtements de ce genre dans la vie de tous les jours. Elle sourit. L’une des mères – laquelle était-ce ? Celle de Merlin, non ? – s’habillait elle-même de façon très particulière. Elle avait une robe informe, une sorte de tente en macramé qu’elle avait à l’évidence fabriquée de ses mains et dont elle semblait très fière ! Sans doute ne se figurait-elle pas le ridicule de son allure, pensa Irene. Quant à son fils, il ne quittait pas ce manteau aux couleurs de l’arc-en-ciel que la maman avait dû coudre à partir de… où avait-elle pu dégoter un tel tissu ? Il ressemblait aux drapeaux qui flottaient devant les bars gays. Peut-être cette imbécile en avait-elle fait l’acquisition dans l’une de ces ventes gays, où tout était proposé en vrac dans des bacs. Quelle idée ! Comme le petit Merlin devait avoir honte d’une telle mère ! se dit-elle. Certaines femmes, quand on y pensait, ne se rendaient pas compte…


  — Bertie, déclara-t-elle, nous devons te faire un costume pour la pièce. Miss Harmony t’a-t-elle dit ce que tu devrais porter ?


  Bertie se figea. Toute cette histoire de pièce était déjà un terrain miné sans que sa mère s’en mêle. Il faudrait absolument la tenir à l’écart.


  — Nous ne nous occupons pas encore des costumes, maman, expliqua-t-il. Miss Harmony a dit que nous allions d’abord faire une lecture complète de la pièce. Je crois que ce n’est pas la peine de réfléchir aux costumes pour le moment.


  — Mais il faudra bien que je m’en préoccupe tôt ou tard ! Ce sont toujours les mamans qui les confectionnent. Je vais devoir t’en faire un, Bertie.


  L’enfant soupira, puis songea soudain que le capitaine von Trapp devait porter un uniforme de la Marine. Lui-même en aurait donc un, avec des boutons de cuivre sur le devant et une casquette ornée d’une ancre marine.


  — Bonne idée, maman ! s’exclama-t-il. Si nous commencions tout de suite, pour qu’il soit prêt quand j’en aurai besoin à l’école ?


  La suggestion plut à Irene.


  — Tu veux ? Ma foi, pourquoi pas ? Papa ne rentrera pas avant un bon moment et nous avons du temps devant nous. Alors, réfléchissons… Oui, je sais ce que je vais faire.


  — Un costume de capitaine ! lança Bertie avec entrain. C’est à ça que tu pensais ?


  — Oh non, pas du tout. Tu sais que je n’aime pas trop les uniformes en général. Je pense que tu devrais porter quelque chose d’autrichien. Oui, le capitaine von Trapp doit être habillé en Autrichien typique.


  Bertie garda le silence, cherchant à se souvenir de ce qu’il avait vu dans le livre sur les costumes nationaux des pays du monde. Comment les Autrichiens s’habillaient-ils ?


  Sa mère répondit à la question non formulée :


  — Des Lederhosen, Bertie ! Voilà ce que doit porter le capitaine von Trapp !


  — Des Lederhosen, maman ? répéta l’enfant d’une toute petite voix.


  — Oui. Les Lederhosen, Bertie, sont portés dans le sud de l’Allemagne et en Autriche. Ce sont des pantalons qui remontent sur le devant, comme ça… un peu comme une salopette, quand on y pense, mais avec les jambes courtes, de façon qu’on voie les genoux. Et c’est en cuir, bien sûr. C’est pour cela qu’on les appelle des Lederhosen.


  Bertie ne répondit pas. Le seul espoir d’échapper à l’humiliation était une éventuelle impossibilité de trouver du cuir. Là encore, Irene anticipa l’objection.


  — Le cuir va nous poser un problème, bien sûr, dit-elle. Je n’ai aucune idée de l’endroit où cela s’achète et cela coûtera sans doute très cher.


  — Oh, dommage ! s’exclama aussitôt Bertie. Mais merci quand même, maman.


  — En fait, reprit Irene, Maman a une idée. Une de plus… Tu sais, le vieux fauteuil de Papa ? Celui que je voulais faire recouvrir un de ces jours ? Où il s’assoit pour lire son journal ?


  Bertie savait de quoi il s’agissait, mais il n’eut pas le temps d’acquiescer, car la sonnette de l’entrée retentit. Marmonnant qu’elle n’attendait personne, Irene alla ouvrir. Un homme puissamment bâti se tenait sur le seuil. L’ascension de l’escalier l’avait laissé haletant.


  — Mrs Pollock ?


  Irene hocha la tête. Elle ne connaissait pas cet individu et n’aimait pas la façon dont il examinait l’intérieur de l’appartement derrière elle. Stuart ne cessait de lui conseiller d’utiliser la chaîne lorsqu’elle ouvrait la porte, mais elle ne l’écoutait jamais. Peut-être…


  — Bertie ! lança soudain le nouveau venu. Tu es là, mon garçon !


  Irene tressaillit, tandis que l’enfant se matérialisait à ses côtés.


  — Mr O’Connor ! s’écria Bertie.


  La mention de ce nom glaça Irene. Ainsi, c’était l’homme de Glasgow, Graisseux O’Connor, ou quelque chose comme ça ! Elle le détailla d’un regard froid.


  — Je suppose que votre visite est en rapport avec la voiture ? demanda-t-elle.


  Lard O’Connor lui sourit. Il n’était pas du genre intimidable et, de toute façon, ce n’était pas à elle qu’il était venu parler. Il cherchait Stewie.


  — Je voudrais parler à votre homme, déclara-t-il. Et ouais, c’est pour la voiture.


  — Il n’est pas là, répondit Irene en commençant à refermer la porte. Il faudra repasser à un autre moment. Désolée !


  Lard O’Connor avait baissé les yeux sur Bertie.


  — Tu vas bien, fils ? s’enquit-il. Formidable ! Alors écoute : tu diras à ton papa que notre ami Gerry a laissé par erreur quelque chose dans la voiture. Et qu’il aimerait bien y jeter un petit coup d’œil pour récupérer son bien.


  — Mais vous pouvez aller voir à la police, Mr O’Connor, répondit Bertie. Ils ont trouvé quelque chose dans la voiture, justement.


  Lard O’Connor fit un pas en arrière.


  — Crénom de nom ! lâcha-t-il à mi-voix.


  65. À nouveau réunis


  Ce soir-là, Angus Lordie se rendit au Cumberland Bar, comme il le faisait une ou deux fois par semaine, mais sans le plaisir qu’il éprouvait d’ordinaire à la perspective de passer deux heures en agréable compagnie, à bavarder ou à s’informer des nouvelles du jour. Au lieu de cela, il sentait son cœur engourdi par la perte. Cyril l’accompagnait toujours lorsqu’il venait là et c’était une figure canine très populaire dans l’établissement. Assis sous une table, il attendait que l’on place devant lui un bol de bière, qu’il lappait alors avec satisfaction. Puis il posait la tête sur le sol et dormait un peu, se réveillant par moments pour examiner la salle avec intérêt. C’était là une routine rassurante, à la fois pour l’homme et pour le chien, mais à présent, c’était fini. Cyril était perdu ; on l’avait volé. Et il n’était probablement plus de ce monde.


  Angus alla s’asseoir à sa table habituelle, prêt à se laisser aller au marasme. Et il céda aussitôt à la tentation, fermant les yeux pour mieux songer à l’inutilité de sa vie. Il était là, bientôt soixante ans, solitaire, tout juste reconnu comme artiste, et encore, seulement par ceux qui avaient eux-mêmes dépassé la cinquantaine et qui ne représentaient pas grand-chose. Quand avait-il exposé pour la dernière fois ? Deux ans plus tôt, sinon plus. Et à l’époque, ses toiles étaient toutes restées suspendues au mur, invendues, jusqu’à ce que Domenica – cette chère Domenica – lui en achète une, par loyauté. Tom Wilson – brave Tom, lui aussi – l’avait par ailleurs invité à proposer l’un de ses tableaux pour sa vente de petites toiles de Noël et Angus, reconnaissant, mais angoissé de n’avoir rien de petit à lui soumettre, avait coupé un morceau de toile au milieu d’un grand tableau et il l’avait encadré. Plus tard, lorsqu’il était allé jeter un coup d’œil à la galerie Open Eye pour voir l’exposition et admirer les œuvres des autres, il avait aperçu un couple en train d’examiner sa peinture. L’homme et la femme n’avaient pas remarqué Angus, ce qui était aussi bien, car il les connaissait un peu – c’était Humphrey et Jill Holmes. Humphrey s’était tourné vers Jill et avait déclaré : « C’est drôle ! Je jurerais que cette peinture fait partie d’un tableau plus grand. Tu n’as pas cette impression, toi ? » Angus s’était alors éclipsé, honteux, et avait même envisagé de subtiliser la petite toile, mais il ne l’avait pas fait. Elle lui reviendrait un peu plus tard, il en avait peur, invendue. En cela, la suite avait prouvé qu’il ne se trompait pas.


  À présent, installé au Cumberland Bar, il songeait au mauvais jeu qu’on lui avait distribué. S’il mourait demain, se demandait-il, qui le remarquerait ? Et qui s’en soucierait ? Domenica partie, il restait très peu d’amis chez qui il se sentait autorisé à passer sans prévenir, très peu de gens vraiment proches. Ceux qu’il retrouvait au Cumberland Bar venaient là pour boire un verre, et non pour le voir ; en son absence, ils boiraient exactement de la même façon. Ah, la vie était atroce, atroce ! Il se rappela soudain les paroles d’une chanson qu’il avait apprise au club des étudiants de l’université, bien des années auparavant, texte expurgé d’une chanson que l’on entonnait dans les veillées mortuaires, en Irlande, et qui exprimait à la perfection ce qu’il ressentait en cet instant :


  


  Renifler un peu ne suffit pas, mes garçons,


  Non, c’est à chaudes larmes qu’il faut pleurer,


  Car on ne doit jamais oublier Que plus on a vécu longtemps,


  Plus proche est l’heure de la mort…


  


  — Angus ?


  L’un des barmans, avec lequel il avait coutume de discuter, avait quitté son poste derrière le bar pour venir jusqu’à lui, s’essuyant les mains sur une serviette de brasserie. Angus leva les yeux.


  — Vous avez l’air bien soucieux…


  Angus grimaça un sourire.


  — C’est que je dois l’être, répondit-il. Un état qui n’est pas très sain, parfois.


  Le barman se mit à rire.


  — En fait, je voulais vous dire… Vous savez, ce gars qui travaille à la Royal Bank d’Écosse – j’ai oublié son nom –, un type très gentil… Eh bien, il a téléphoné tout à l’heure pour vous laisser un message. J’avais prévu de vous le transmettre à votre arrivée, mais ça m’est sorti de la tête…


  — Je ne sais pas si je le connais, fit Angus, perplexe. Qu’est-ce que…


  Le barman s’était mis à plier la serviette avec soin.


  — Il a dit qu’il avait trouvé votre chien. Il a trouvé Cyril. Il va l’amener ce soir. Il ne savait pas où vous habitiez et il ne vous a pas trouvé dans l’annuaire…


  Il ne put terminer. À cet instant précis, la porte s’ouvrit et un homme entra, tenant Cyril en laisse. Dès qu’il aperçut Angus, le chien s’élança, comme soulevé du sol et propulsé par un grand souffle de vent. La laisse échappa à l’homme, qui ne chercha pas à la rattraper : il avait vu Angus et il avait compris.


  Cyril progressait par bonds dans le café, en émettant un bruit étrange, un hurlement dont on n’aurait pas cru un chien capable, une sorte de cri de joie presque humain. Angus se leva et, dans un ultime saut, Cyril se retrouva dans ses bras, lui léchant le visage, se tortillant en tous sens, en proie à un bonheur total, et continuant à hurler entre deux inspirations haletantes.


  Un jeune homme assis avec un ami à une table voisine avait suivi la scène.


  — Tu vois ça ? s’exclama-t-il. Tu vois ça ? Ça montre bien que, quand on cherche l’amour en ce monde, il faut s’acheter un chien !


  — Tu ne serais pas un peu cynique ? objecta son compagnon.


  — Réaliste, tu veux dire…


  Et ils gardèrent le silence, comme les nombreux autres consommateurs de l’établissement qui avaient assisté aux retrouvailles et se sentaient plus ou moins touchés par la scène. Il semblait, du moins à certains, qu’ils avaient là le privilège d’entrevoir une vérité importante : nous devons nous aimer les uns les autres, quelle que soit notre condition, canine ou non. Et cet amour est une question de joie, une chance sur laquelle il faut méditer, ou pleurer, au moment propice.


  66. Problèmes de salle de bains


  Matthew avait tant l’habitude de vivre seul qu’en s’éveillant ce matin-là il avait oublié que Pat habitait chez lui depuis la veille. Son rituel était réglé comme du papier à musique : il passait d’abord ramasser le courrier posé sur le paillasson, y jetait un coup d’œil, puis allait se doucher dans la salle de bains, celle-là même dont le projet de Leonie prévoyait d’abattre les cloisons. Leonie ne figurait cependant pas dans les pensées de Matthew lorsqu’il fit glisser au sol le caleçon qu’il portait pour dormir, imprimé de l’écossais du clan des Macgregor. Non. Au moment où il pénétrait dans la cabine de douche, le jeune homme se demandait s’il mettrait son pull paille séchée ce jour-là. D’ordinaire, il ne se préoccupait guère de sa tenue vestimentaire, mais il avait remarqué depuis peu qu’il existait une sorte d’uniforme chez les marchands de tableaux et que, pour être convaincant dans ce rôle, mieux valait arborer la tenue appropriée. Or, s’il y avait une chose que l’on ne voyait jamais dans le monde de l’art, c’étaient bien les pulls paille séchée. Cet achat avait été une erreur.


  À Édimbourg, beaucoup de gens portaient l’uniforme de leur profession. Les juristes, à cet égard, se révélaient les plus respectueux de la tradition, bien sûr, et l’on reconnaissait à leurs strippit breeks20 les avocats qui gravissaient chaque matin le Mound à grandes enjambées pour gagner Parliament House. India Street et ses environs procuraient aux plus prospères d’entre eux un cadre parfait pour vivre en toute discrétion, fait d’imposantes portes de l’époque géorgienne sur lesquelles était fixée leur plaque de bronze. Matthew en connaissait certains suffisamment pour les saluer lorsqu’il les croisait en partant à la galerie. À quoi ressemblait leur vie ? se demandait-il. Remplie de discussions, d’interprétations et de travaux de rédaction ? Au départ, son père l’avait poussé vers des études de droit, mais Matthew avait résisté. Il avait lu – et cité à Gordon – le récit écrit par Stevenson sur la vie à Parliament House, où siégeaient les tribunaux et où les avocats passaient leur temps à arpenter le hall, absorbés dans d’interminables conversations avec juristes-conseils et clients. Cela formait parfois des groupes incongrus qui allaient et venaient, tête baissée, préoccupés. Les plus grands en taille possédaient un avantage certain : ils pouvaient regarder de haut leur gagne-pain, qui trottait à leurs côtés – gagne-pain qui, contraint de lever la tête pour s’adresser à eux, ne pouvait oublier qui tenait vraiment les commandes. En revanche, la hauteur représentait un inconvénient face aux juristes-conseils de petite taille, qui détestaient être dominés de cette façon, quelle que fût la nature de leur relation avec les avocats en question.


  Matthew connaissait l’histoire d’un avocat minuscule qui avait bâti sa carrière grâce à l’appui de juristes de petite taille, qui se plaisaient à déambuler avec lui dans Parliament Hall en savourant cette occasion – rare – de regarder un avocat de haut. Il avait bien réussi dans le métier, quoi qu’il n’eût à plaider que des affaires modestes, lors d’audiences courtes. C’était là, estimait Matthew, une anecdote affligeante, typique des nombreuses histoires tout aussi déplaisantes qui circulaient parmi les avocats. Le barreau, lui avait-on expliqué, était un lieu particulier où l’on se livrait, entre autres, à un petit jeu très prisé : l’attribution de surnoms blessants. Une connaissance en avait un jour livré quelques exemples à Matthew, qui avait écouté avec fascination. Qui était le Boucher Porcin ? Le Mannequin du Tailleur ? Le Chargé de Discipline ?


  Stevenson, avait-il expliqué à son père, avait raconté à quel point ses années de formation en droit l’avaient rendu malheureux, qualifiant Parliament Hall de Salle des pas perdus* du barreau d’Écosse, parce que « jour après jour, pendant dix ans, voire vingt, des hommes intelligents l’arpentaient sans jamais obtenir le moindre lambeau d’affaire, le moindre shilling de récompense…».


  — Mais ce que raconte Stevenson n’a plus grand-chose à voir avec ce qui se passe aujourd’hui dans les palais de justice, avait soupiré Gordon. Imagine à quel point tu pourrais t’amuser, Matthew ! Regarde Joe Beltrami !


  — Joe Beltrami ?


  — C’est un avocat très influent, spécialisé en droit pénal. Un très grand juriste, me semble-t-il. De Glasgow, bien sûr.


  Matthew avait secoué la tête.


  — Je ne crois pas que ce soit vraiment ma vocation, avait-il dit.


  Son père l’avait observé, lèvres serrées, et l’on avait abandonné le sujet.


  Sa vocation, Matthew l’avait désormais trouvée : il aimait vendre des tableaux, même s’il lui restait encore certains problèmes d’apparence à résoudre. Il avait étudié avec attention les marchands d’art de Dundas Street et conclu qu’il existait, dans ce milieu, un style vestimentaire marqué. Le denim paraissait une valeur sûre, à condition de ne pas être bleu. Une veste en denim noir portée sur un pantalon en coton sergé vert olive passait bien, avec une chemise ouverte au col. En général, une allure un tantinet défraîchie pouvait représenter un plus, mais cela n’allait pas jusqu’à la paille séchée.


  Matthew sortit de la douche, s’essuya et s’apprêta à s’habiller. À cet instant, la porte s’ouvrit et Pat apparut. La surprise le pétrifia. Il ne s’était pas enfermé, pour la bonne raison qu’il ne le faisait jamais : ce n’était pas là une habitude de célibataire. Tout comme lui, Pat demeura figée à la porte. Elle venait de se réveiller et n’avait pas entendu couler l’eau de la douche. En voyant de la lumière dans la cuisine – Matthew avait oublié de l’éteindre la veille au soir –, elle avait déduit qu’il était en train de prendre son petit déjeuner. Elle s’était trompée, comme elle le constatait à présent. Matthew se tenait devant elle dans le plus simple appareil, une expression de stupéfaction gravée sur le visage.


  Elle baissa les yeux et son regard tomba sur le caleçon Macgregor abandonné sur la chaise. C’était l’écossais de sa famille.


  — C’est l’écossais du clan Macgregor, s’entendit-elle marmonner.


  Matthew suivit son regard. Il lui semblait qu’elle lui adressait un reproche, qu’elle lui signifiait qu’il n’avait pas le droit de porter un caleçon imprimé de ce motif-là. Ça ne la regarde pas, se dit-il.


  Recouvrant enfin ses esprits, la jeune fille se détourna et sortit en refermant la porte. Une fois dans le couloir, elle leva les yeux vers le plafond. Cette rencontre inattendue l’avait troublée. Non pour l’embarras que lui avait inspiré sa propre intrusion ; cela pouvait arriver à n’importe qui de surprendre ainsi une tierce personne. Non : c’était l’image de Matthew, nu devant elle, qui l’affectait d’aussi curieuse façon.


  Car elle venait de faire une découverte : Matthew était beau garçon. Il fallait simplement le voir sous le bon éclairage, pour ainsi dire, et c’était désormais chose faite.


  D’un autre côté, la vue du caleçon du clan Macgregor l’avait légèrement irritée. De quel droit portait-il cet écossais ?


  67. Problèmes de salle de bains (suite)


  Matthew ne prit pas le petit déjeuner avec Pat ce matin-là. Lorsqu’il émergea de la salle de bains, habillé de pied en cap, la chambre d’amis était fermée. Et pendant qu’il déjeunait, comme à son habitude, de deux toasts et d’une pomme, il entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir et se refermer, avec un bruit presque ostensible de clé que l’on tournait, puis l’eau d’un bain qui coulait. Il fut heureux de pouvoir s’éclipser de l’appartement sans croiser la jeune fille. Il serait déjà embarrassant de se retrouver nu devant une colocataire avec laquelle on vivait depuis un certain temps ; que la même chose se produise le premier jour d’une cohabitation était incommensurablement pire. Bien sûr, lui-même n’y était pour rien, à moins que l’on ne parte du principe que c’était à ceux de l’intérieur qu’il revenait d’empêcher ceux de l’extérieur de faire irruption. Telle était la question qu’il résolut de poser à Big Lou à dix heures trente, lorsqu’il alla prendre son café du matin.


  L’établissement était vide, si l’on exceptait bien sûr la figure familière de sa propriétaire. L’autodidacte touche-à-tout d’Arbroath se tenait derrière son comptoir, un chiffon posé à sa gauche sur la surface reluisante et un livre ouvert devant elle. À l’arrivée de Matthew, elle leva la tête et sourit. Elle aimait bien ce garçon et, du fait qu’elle venait d’une petite ville, possédait cette courtoisie naturelle que l’on ne trouve plus guère dans les grandes agglomérations.


  — Bonjour, Matthew ! lança-t-elle. Tu es mon premier client de la journée. Il n’y a pas eu un chat ce matin. Même pas Angus avec son chien bizarre…


  Le jeune homme s’appuya au bar et regarda le livre. Puis il le saisit et le retourna pour voir le titre.


  — Un langage structurel : villes, édifices, constructions, lut-il à haute voix. Intéressant. Tu comptes faire construire quelque chose ?


  Lou récupéra l’ouvrage.


  — Tu vas me perdre ma page, grand nigaud, répondit-elle d’un ton affectueux. En fait, c’est un livre génial. Ça parle de la manière dont il faudrait concevoir les choses. Les immeubles, les pièces, les jardins publics, tout. Ça donne les règles.


  Matthew haussa les sourcils.


  — Par exemple ?


  Big Lou se tourna vers le percolateur, dont elle extirpa l’un des porte-filtre métalliques. Elle ouvrit ensuite une boîte en fer-blanc cabossée, versa trois cuillères de café dans le filtre et remit celui-ci en place.


  — Par exemple, il faut toujours avoir deux sources de lumière dans une pièce, répondit-elle. Ce professeur Alexander – c’est le type qui a écrit le livre – raconte que, si on demande à un groupe de personnes de choisir entre deux pièces, tout le monde ira dans celle qui a deux fenêtres, avec la lumière qui entre par deux endroits différents. Il paraît qu’on se sent mieux dans des pièces comme ça.


  Matthew se retourna. Il n’y avait qu’une fenêtre dans le bar et la lumière avait grand-peine à pénétrer à l’intérieur. Se sentait-il pour autant mal à l’aise ?


  — Je sais, reprit Big Lou, je n’ai qu’une fenêtre ici. Mais il y a des fois où on n’a pas le choix. Cet endroit, ce n’est pas moi qui l’ai conçu, tu comprends.


  — Et qu’est-ce que le livre dit d’autre ?


  — Qu’il faut toujours placer la porte près d’un angle, répondit-elle en feuilletant l’ouvrage, à la recherche du chapitre concerné. Si tu la mets au milieu, il paraît que ça coupe la pièce en deux.


  Matthew visualisa son appartement d’india Street. Comme la plupart de ceux de la Nouvelle Ville, il avait été conçu avec une attention particulière aux principes de l’architecture classique et, notamment, dans un grand souci de symétrie. Palladio avait compris quelles proportions mettaient les gens à l’aise, tout comme Robert Adam et Playfair. Les portes de Matthew dans India Street se trouvaient toutes près des angles et l’on ne pouvait nier que les pièces étaient agréables. Soudain, le sujet des portes lui rappela l’incident de la matinée : le moment était venu de demander son avis à Big Lou. C’était le genre de questions qu’elle adorait et, dans la plupart des domaines, son intuition la guidait souvent vers la bonne réponse.


  — Lou, commença-t-il. Tu sais que, quand on prend un bain ou une douche, on s’enferme généralement dans la salle de bains, hein ?


  — Je crois avoir entendu parler de cette coutume, oui.


  — Oui, bien sûr. Seulement, je me pose une question, Lou : est-ce qu’il faut toujours fermer la porte à clé quand on est à l’intérieur, ou est-ce que c’est à la personne qui arrive de vérifier si c’est occupé ? En frappant à la porte, par exemple…


  — Tu n’as pas besoin de frapper. Tu peux estimer que, s’il y a quelqu’un dedans, la porte sera fermée à clé.


  — D’accord, fit Matthew. Mais alors, pourquoi est-ce que la personne qui entre se sent gênée quand elle découvre quelqu’un à l’intérieur ?


  Big Lou poussa un bouton du percolateur et le café se mit à couler.


  — Écoute, Matthew. Ta question est intéressante, bien sûr. Pourquoi est-ce qu’on ne se la poserait pas ? Eh bien, est-ce que ce ne serait pas, par exemple, parce qu’il – enfin, celui qui a ouvert la porte – a causé de l’embarras à celui qui est dedans ? Ce n’est pas ça, d’après toi ? Il possède l’avantage, puisqu’il est habillé, contrairement à l’autre. Et puis, en plus, on ne prend pas toujours la peine de se demander si on est forcément en tort quand on provoque quelque chose, si ? On se dit juste : « C’est moi qui l’ai fait, c’est moi qui ai tort. » Point final.


  Matthew digéra le raisonnement. Il avait mal géré l’affaire, pensa-t-il. Il aurait dû demeurer dans l’appartement jusqu’à ce que Pat quitte la salle de bains, afin de discuter avec elle de façon mature. Il lui aurait dit : « Écoute, Pat, je suis désolé. J’ai complètement oublié que tu étais là. C’est pour cela que je n’ai pas fermé à clé. » Et Pat, raisonnable comme elle l’était, aurait accepté l’explication en riant. Seulement, il n’avait pas agi ainsi et toute cette histoire était devenue très embarrassante, d’autant que venait s’ajouter le problème du caleçon écossais Macgregor, qui compliquait encore les choses.


  — Lou, dit-il. J’ai une autre question : à ton avis, est-ce qu’on a le droit de porter l’écossais d’une famille qui n’est pas la sienne ? Crois-tu que ce soit très grave ?


  Big Lou se retourna avec, à la main, la tasse de café.


  — Ne sois pas ridicule, Matthew, rétorqua-t-elle. Tiens, voilà ton café. Et, de toute façon, il y a Eddie qui arrive…


  68. Le Chérie-Chérie


  Matthew avait passé très peu de temps en compagnie d’Eddie, le fiancé de Big Lou, mais il savait déjà qu’il n’aimait pas cet homme. Ce n’était pas l’une de ces antipathies qui se développent avec le temps, à mesure que l’on découvre les défauts et manies d’une personne. Non, c’était une aversion fondée sur une idée que l’on se faisait au premier coup d’œil et que l’on ne remettait plus en question ensuite. Nous jugeons très souvent les gens ainsi, selon leur apparence, leur façon d’être ou, plus important, leurs yeux. Gordon avait instillé cette habitude à son fils et l’avait défendue avec vigueur :


  — Il faut regarder les yeux, Matt. Le vieil adage qui affirme qu’ils sont les fenêtres de l’âme est absolument juste. Les yeux disent tout d’un homme.


  — Mais comment est-ce possible ? s’était récrié Matthew. Ce ne sont que quelques tissus, après tout…


  — Sans doute. Mais c’est comme ça. Regard fuyant, personnage fuyant. Je l’ai vérifié des milliers de fois dans ma carrière. Tous les défauts humains sont là, et les qualités aussi. Il suffit de garder les yeux ouverts pour le constater.


  — Donne-moi des exemples, avait insisté Matthew.


  Son père avait réfléchi quelques instants.


  — D’accord. Richard Nixon. Président des États-Unis pendant un bon bout de temps. Si ses électeurs avaient regardé ses yeux, ils auraient su tout de suite. Intrigant. Sournois.


  — Mais c’est parce que tu connais l’histoire, avait contré Matthew. Si Nixon avait été un saint, tu aurais dit que son regard était celui d’un saint. As-tu entendu parler de la phrénologie, papa ?


  — Cela me dit quelque chose, mais…


  Matthew avait l’habitude de combler les lacunes en culture générale de son père.


  — Il y avait autrefois des gens qui observaient la forme du crâne. Les creux et les bosses. Et le visage aussi.


  Gordon avait paru intéressé.


  — Et alors ? Quel est le problème ?


  — Mais la forme d’un crâne n’a rien à voir avec ce qu’il contient ! s’était exclamé Matthew. Le caractère d’une personne vient de…


  Il avait hésité. D’où venait le caractère ? De l’éducation reçue ? Des gènes ? Ou un peu des deux ?


  — … de l’esprit, avait-il achevé. C’est de l’esprit que vient le caractère.


  Gordon avait acquiescé.


  — Et l’esprit se révèle bien sous une forme physique, non ? Ne secoue pas la tête comme cela… ce qui, au passage, démontre ma théorie. En secouant la tête, tu dévoiles un état d’esprit intérieur. Si, si, c’est la vérité.


  — Personne ne croit plus à la phrénologie de nos jours, papa, avait soupiré Matthew. C’est tellement… tellement XIXe siècle !


  — Et alors ? Tu te figures que l’on ne savait rien au XIXe siècle, c’est ça ? Eh bien, laisse-moi te dire une bonne chose : moi, je juge un homme à la forme de sa mâchoire. C’est imparable.


  La discussion avait tourné court. Un peu plus tard, ce jour-là, Matthew s’était regardé dans le miroir. Il avait observé ses yeux, avec leurs petites taches grises qui le rendaient intéressant, voire attirant, pour certaines filles, mais qui semblaient à présent révéler à Matthew quelque chose de lui-même. « J’ai une personnalité mouchetée de gris. Autrement dit, terne. » Il savait la phrénologie ridicule, et voilà pourtant que, des années plus tard, il se surprenait à émettre des jugements similaires à ceux de son père : les gens fuyants avaient l’air fuyant, on ne pouvait le nier. Ainsi, nous finissons par ressembler à nos parents ! Leurs conseils que nous méprisions (fondés, pensions-nous avec un sentiment de supériorité, sur des préjugés et une sagesse populaire confuse), leurs opinions, nous en venons à les corroborer à travers nos propres découvertes et notre appréhension du monde. Et, ce faisant, nous constatons avec horreur une réalité que nous n’aurions jamais crue possible autrefois : notre mère avait raison !


  Ainsi les phrénologistes tant dédaignés seraient-ils probablement parvenus à la même conclusion que Matthew s’ils avaient pris Eddie comme sujet d’étude. L’homme avait le visage maigre – ce qui, en soi, ne suffisait pas à le juger –, mais un visage maigre associé à un regard fuyant de bête traquée et à des cheveux gras toujours sales évoquait un individu minable. Ce n’était tout simplement pas une tête d’honnête homme… Telle avait été, du moins, la conclusion de Matthew le jour où il l’avait rencontré.


  Outre cette première impression – étayée, bien sûr, par ce qu’il savait du passé d’Eddie –, Matthew avait aussi la conviction qu’Eddie entendait profiter de Big Lou en l’amenant à financer son projet de restaurant. Il avait été horrifié de découvrir que Big Lou se proposait de lui prêter l’argent nécessaire sans que nul n’ait songé à consulter la comptabilité du restaurant convoité. Car, s’il n’avait jamais été un excellent homme d’affaires, Matthew gagnait désormais de l’argent avec sa galerie et il connaissait l’importance des livres de comptes.


  Quand Eddie entra, Matthew se dirigeait vers sa table habituelle, sa tasse de café à la main.


  — Bonjour, Eddie, lança-t-il poliment.


  L’intéressé lui répondit d’un simple signe de tête et s’adressa à sa fiancée :


  — Lou, ma poupée, j’ai une grande nouvelle !


  Big Lou se pencha au-dessus du comptoir pour planter un baiser sur la joue creuse. Il sentait le tabac, l’huile de cuisson et… Elle recula. Il y avait une autre odeur, celle d’un parfum bon marché très prisé des adolescentes.


  — Quelle nouvelle, Eddie ? s’enquit-elle.


  — Finalement, ça va être une boîte de nuit, annonça Eddie. Plus un restaurant. Il y a un gars qui est venu me voir – un gars que je connais d’avant – et il va mettre de l’argent dans le projet, lui aussi, en plus de ce que tu me passes. Et on a décidé que ce serait plutôt une boîte.


  Big Lou ne dit rien. Une boîte pour quelle clientèle ? se demandait-elle.


  — Dans les boîtes, il y a de l’argent qui circule, poursuivit Eddie. Et en plus, ça fait moins de travail de servir juste des boissons. Donc, moins de frais. Même s’il faudra payer les serveuses et les danseuses.


  La voix de Big Lou faiblit :


  — Les danseuses ?


  Eddie approcha un tabouret du comptoir. Matthew, qui faisait mine de lire le journal mais ne perdait rien de la conversation, lui jeta un coup d’œil. Son crâne a une drôle de forme, pensa-t-il.


  — Ouais, des filles qui feront du pole dancing. Pas tous les jours, mais peut-être une ou deux fois par semaine. Il y a des gamines qui rêvent de faire une carrière de pole dancer. On va leur donner leur chance.


  Big Lou saisit son chiffon.


  — Eh bien, je suis contente pour toi, Eddie.


  Sa voix était empreinte d’une tristesse et d’une résignation qui fendirent le cœur de Matthew. Elle ne mérite pas ça, se dit-il. Elle mérite mieux qu’un type pareil…


  — Et comment tu vas appeler ta boîte, Eddie ? s’enquit-elle.


  — Le Chérie-Chérie ! proclama Eddie. Qu’est-ce que tu en dis, hein ? Tu t’y vois pas déjà ?


  69. Incident malheureux


  En s’éveillant dans son bungalow du village de pirates surplombant le détroit de Malacca, Domenica contempla quelques instants le monde à travers les plis blancs de la moustiquaire. Puis, jetant un coup d’œil à sa montre, elle s’aperçut qu’il était près de sept heures. Le jour s’était levé depuis un certain temps et le soleil surmontait déjà la cime des arbres qui entouraient la clairière.


  Repoussant le voilage, Domenica se redressa et s’étira. L’air était chaud, mais supportable. En fait, la température semblait presque idéale. Cela ne durerait pas, toutefois. Si elle se sentait en forme et pleine d’entrain en s’éveillant, elle savait que la chaleur aurait bientôt raison d’elle et qu’à la fin de la journée elle serait vidée de toute énergie. Ainsi valait-il mieux faire ce qu’elle avait à faire de bonne heure, avant que le soleil rende tout mouvement impossible et empêche quiconque de s’aventurer à l’extérieur. Il s’agissait là de simple sagesse populaire, une sagesse reprise avec justesse par Noël Coward dans son Mad Dogs and Englishmen, les chiens fous et les Anglais étant les seuls que l’on voyait dehors à l’heure la plus chaude.


  Elle s’approcha de la chaise sur laquelle elle avait rangé ses vêtements, enfila son chemisier et son pantalon en coton blanc léger, puis se pencha pour mettre ses chaussures – des mocassins clairs à porter sans chaussettes. Elle passa d’abord le pied droit, puis le gauche, et… poussa un cri. Une douleur intense l’avait transpercée, une piqûre à un orteil. Avec violence, elle arracha la chaussure de son pied et la projeta sur le sol. Un sombre scorpion noir en sortit en boitant, un peu sonné par la rencontre, et commença à se traîner sur le plancher.


  Domenica contempla avec fascination la créature qui venait de la piquer. Elle était si petite par rapport à son pied, à peine plus volumineuse que son gros orteil, et pourtant, elle avait causé une telle douleur… Tout en détalant, l’animal avait levé la queue et la tenait dressée en forme de point d’interrogation. Domenica éprouva le désir de lui lancer une chaussure, de l’écraser et de le détruire, et elle se pencha pour ramasser le mocassin. Elle allait réaliser son projet, lorsqu’elle se ravisa. Le scorpion, épuisé sans doute par ses propres blessures, s’était arrêté et avait effectué un demi-cercle sur lui-même. Il lui faisait face à présent, comme pour affronter une mort imminente, même s’il ne pouvait avoir vu son adversaire, étant donné la taille minuscule de ses yeux. Dans le cas contraire, elle avait dû lui apparaître comme une montagne, la toile de fond de son très petit monde à fleur de sol.


  Domenica le regarda se tourner de nouveau et poursuivre sa fuite boitillante. Elle n’avait plus le cœur à tuer cette petite chose, ce fragment de la création qui, après tout, n’était pas plus prédateur qu’un autre, voire l’était considérablement moins, quand on y pensait, que nous-mêmes. En tant qu’Homo sapiens, nous possédions un dard autrement plus efficace, puisque nous avions le pouvoir de réduire à néant le monde miniature de ces arachnides. D’ailleurs, la bête n’avait fait que chercher à se défendre en voyant ce gros orteil menaçant s’introduire dans sa nouvelle maison. On ne pouvait l’en blâmer.


  Soudain, Domenica se remémora un texte de D. H. Lawrence, qui évoquait sa rencontre avec un serpent. Celui-ci s’était approché d’un abreuvoir, visiteur issu des entrailles de la terre, écrivait Lawrence, et il l’avait assommé avec une pierre. Il s’était ensuite senti coupable, avait eu le sentiment d’avoir commis un acte mesquin. Elle éprouverait la même impression si elle écrasait cette petite créature. Elle se sentirait mesquine.


  Elle suivit donc des yeux le scorpion qui continuait sa course, puis disparaissait à l’extrémité de la véranda. La chute dut être terrible – un mètre séparait les planches du sol au-dessous –, mais les arachnides se rétablissaient généralement très bien, sans doute en raison de leur légèreté. Au contraire de nous, grosses créatures de plomb, qui nous écrasions lourdement…


  Elle regarda son pied. La partie piquée était désormais enflammée et, estima-t-elle, avait commencé à gonfler. Cela faisait très mal aussi, car des élancements venaient s’ajouter à la douleur initiale. Elle se pencha et tâta son orteil. Il était chaud au toucher et sa surface avait la consistance grumeleuse d’un parchemin.


  Elle rassembla ses esprits et se redressa. Elle avait déjà été piquée par un scorpion en Afrique, mais l’animal était plus petit et la piqûre n’avait guère été plus nocive que celle d’une abeille. Cette fois-ci, la sensation était d’une nature très différente et Domenica estimait qu’elle aurait sans doute besoin d’un traitement médical. Elle se souvint avoir lu que les piqûres de scorpions pouvaient se révéler fatales ou entraîner la perte d’un membre. Où était-ce et de quelle sorte de scorpion parlait-on ?


  Un sentiment de panique la saisit. Elle avait une nature courageuse et acceptait les risques que comportaient la vie et le travail sur le terrain, mais à présent, elle avait peur. Il faudrait peut-être des heures pour se rendre auprès d’un médecin, peut-être même toute une journée. Comment réussirait-elle à parcourir le sentier qui menait à l’autre village si elle perdait l’usage de sa jambe gauche ?


  Avec mille précautions, elle transféra son poids sur le pied affecté. C’était douloureux, mais elle put se tenir debout et marcher jusqu’à la véranda. Elle devait trouver Ling.


  Il n’y avait guère d’activité dans le village. Quelques enfants jouaient sous un arbre et une femme lavait du linge devant chez elle dans une bassine en plastique. Domenica décida de la rejoindre. Si elle parlait anglais, elle lui expliquerait ce qui s’était passé. Sinon, elle lui demanderait d’aller chercher Ling.


  Dès qu’elle aperçut Domenica, la femme abandonna sa lessive et accourut.


  — Qu’est-ce que vous avez ? interrogea-t-elle en anglais. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — J’ai été piquée par un scorpion. Regardez !


  Les yeux de la femme s’agrandirent quand Domenica désigna la méchante morsure.


  — Ça fait très mal, dit la femme, mais vous n’allez pas mourir. Ne vous inquiétez pas. Moi, j’ai été piquée il y a trois semaines et regardez : je suis toujours là !


  Elle toucha l’épaule de Domenica en un geste rassurant.


  — Venez chez moi. Il ne faut pas rester au soleil. Venez à l’intérieur et je vous donnerai un antihistaminique.


  70. L’histoire de Mrs Choo


  La femme qu’était allée trouver Domenica dans sa douleur et sa frayeur se présenta comme Rebecca Choo. Entourant sa voisine de son bras pour l’aider à gravir les marches, elle la conduisit dans la première pièce de sa maison. Là, Domenica se laissa tomber dans le fauteuil que désignait Mrs Choo et regarda autour d’elle, tandis que son hôtesse partait chercher le remède promis. La douleur s’était quelque peu atténuée et elle constata que l’orteil semblait moins enflé. Elle en ressentit un vif soulagement. À l’évidence, le scorpion n’était pas trop venimeux et elle ne mourrait pas.


  La pièce qui l’entourait était simplement meublée et rien n’ornait les murs : ni tableaux, ni photographies, ni symboles religieux. Domenica n’eut pas le temps d’approfondir son examen : déjà, Mrs Choo revenait avec un verre d’eau et un petit cachet blanc.


  — C’est un antihistaminique, expliqua-t-elle en glissant le comprimé dans la main tendue de Domenica. C’est bon contre les piqûres et les morsures.


  — C’est ma faute, déplora Domenica après l’avoir avalé. Il ne faut jamais enfiler ses chaussures sans avoir vérifié au préalable s’il n’y a pas quelque chose à l’intérieur. J’ai oublié où j’étais…


  Mrs Choo acquiesça.


  — Il faut faire très attention, renchérit-elle. Il y a toutes sortes de choses dans la mangrove. Les scorpions préfèrent généralement les climats plus secs, mais on en rencontre malgré tout de temps en temps.


  Domenica but l’eau jusqu’au bout, puis lui tendit le verre.


  — Vous êtes très gentille, dit-elle.


  — Mais vous êtes notre invitée ! protesta Mrs Choo. Nous avons ici une tradition d’hospitalité. Nous prenons soin de nos invités.


  Domenica se surprit à se demander combien d’invités le village avait déjà accueillis. Très peu, sans doute. L’histoire de l’anthropologue belge lui revint en mémoire. Lui aussi avait porté l’étiquette d’invité. Elle regarda Mrs Choo. Peut-être était-ce le bon moment pour poser quelques questions, puisqu’elle se sentait mieux et que Mrs Choo se proposait de leur préparer du thé ?


  — Et votre mari ? commença-t-elle. Est-ce qu’il est… est-ce qu’il est pirate ?


  Mrs Choo se mit à rire.


  — Oui, je suppose que oui, répondit-elle. Cela paraît bizarre, dit comme ça, mais je crois bien qu’il est pirate.


  Domenica fronça les sourcils. C’était là une réponse assez insouciante et elle se demandait si le moment était bien choisi pour entamer ses recherches. Cependant, Mrs Choo semblait heureuse de bavarder et il pourrait se révéler utile de déblayer le terrain avant de commencer à dresser les tableaux détaillés des relations entre individus et de la fonction sociale de chacun.


  — A-t-il toujours été pirate ?


  Mrs Choo secoua la tête.


  — Choo était conducteur de trains, expliqua-t-elle. Un jour, il a rencontré le chef de ce village dans un bar de Malacca et celui-ci l’a invité à venir voir comment ils travaillaient. C’est comme ça qu’il s’est retrouvé enrôlé.


  Domenica hocha la tête pour l’encourager à poursuivre.


  — Vous étiez déjà mariés, à l’époque ?


  — Oh oui, répondit Mrs Choo. Nous étions mariés depuis huit ans.


  — Cela ne vous a pas inquiétée de savoir qu’il allait faire quelque chose d’illégal ? Après tout, c’est un métier dangereux.


  — Pas si dangereux que ça ! rétorqua Mrs Choo en souriant. Je me dis souvent qu’il est plus dangereux de conduire des trains. Chaque métier comporte ses risques.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  — Vous savez, reprit-elle, nous n’avons pas perdu un seul homme ces cinq dernières années. Pas un seul.


  Domenica exprima sa surprise. Partir à l’assaut de grands vaisseaux en haute mer n’avait rien d’une activité anodine, pensait-elle. Après tout, il devait arriver que ces bateaux ripostent.


  — Mais… et l’illégalité ? insista-t-elle. Vous n’avez pas peur que ces hommes – et cela inclurait votre mari – se fassent arrêter ?


  Mrs Choo esquissa un geste vague.


  — Il y a très peu de risques que cela arrive, assura-t-elle. Personne n’a jamais été arrêté jusqu’à présent.


  Domenica changea d’angle d’approche.


  — Mais vous-même, demanda-t-elle, est-ce que vous approuvez ces activités ? Pensez-vous que ce soit bien d’être pirate ?


  La question ne sembla pas embarrasser Mrs Choo.


  — Je ne suis pas très contente, avoua-t-elle. Il faut dire que je viens d’une famille très respectueuse de la loi. Mon père était directeur d’école. Et les parents de ma mère étaient des commerçants très connus de Kuala Lumpur. Mais ce n’est pas comme si Choo était impliqué dans des affaires graves. Il fait juste un peu de piraterie…


  Domenica résolut de ne pas poursuivre. J’y reviendrai, se promit-elle. Il devait y avoir là de substantielles dissonances d’opinions qui rendraient ses investigations passionnantes. Restait toutefois une question qui lui brûlait la langue et elle interrogea Mrs Choo sur l’anthropologue belge. L’avait-elle connu, et comment était-il mort ?


  Sa question posée, elle s’adossa au fauteuil et attendit. Pendant un moment, aucune réponse ne vint. Mrs Choo s’était figée à la mention du Belge. Très droite sur son siège, elle croisait les bras. Un langage corporel qui ne suggérait pas une grande envie de parler.


  Le silence plana encore quelques instants, puis Mrs Choo prit la parole.


  — Cet homme, déclara-t-elle froidement, est retourné en Belgique. Il est rentré dans le pays où vivent les Belges. Voilà ce qui lui est arrivé. Encore un peu de thé ?


  Domenica, qui était une femme perspicace, même placée dans un contexte social inconnu, devina que rien d’autre ne serait dit. Elle avait commis une erreur en abordant si vite un sujet de controverse. Les gens n’aimaient pas cela. Ils appréciaient la subtilité, la discrétion, les interrogations détournées, et non les questions directes et brutales. Aussi s’empressa-t-elle de lancer une remarque très superficielle sur la jolie couleur des orchidées de la véranda. Mrs Choo savait-elle que l’on pouvait en acheter de semblables à Édimbourg ? Des orchidées importées, lui semblait-il, de Thaïlande ou de Malaisie.


  — Ce sont de très belles fleurs, approuva Mrs Choo en se détendant. Je suis contente que les gens d’Écosse les aiment.


  — Oh, ils les adorent, confirma Domenica. Ils en parlent sans cesse.


  Mrs Choo parut surprise.


  — Ils parlent sans cesse d’orchidées ? Même les gens vulgaires ?


  Domenica sourit. C’était une expression étrange, mais elle comprenait ce que voulait dire son interlocutrice.


  — Eux, peut-être pas, concéda-t-elle.


  71. Une découverte formique


  Domenica passa plus d’une heure à boire du thé en compagnie de Mrs Choo. Elle ne voulait pas abuser de son hospitalité, mais il lui apparut bientôt que son hôtesse avait très peu d’occupations. Celle-ci l’avoua même au détour de la conversation, expliquant que le temps passait très lentement maintenant que ses enfants allaient à l’école. Toutefois, mis à part cette plainte exprimée au passage, elle se révéla une compagne enjouée ; grâce à elle, Domenica accepta beaucoup mieux sa situation. Et sa situation, bien sûr, était d’avoir été victime d’une piqûre de scorpion assez désagréable.


  Au bout d’une heure, le gros orteil gauche avait considérablement désenflé et la douleur lancinante qui avait suivi la rencontre avec le scorpion avait presque disparu. Lorsqu’elle se leva pour repartir, elle constata qu’il lui était possible de s’appuyer de tout son poids sur le pied gauche sans éprouver trop d’inconfort et elle reprit le chemin de sa maison d’un pas presque normal.


  Ling l’attendait sous la véranda, assis dans le fauteuil de planteur, un livre de poche sur les genoux. Ce fut seulement lorsqu’elle parvint en haut de l’escalier que Domenica l’aperçut et elle sursauta lorsqu’il se leva pour l’accueillir.


  — Vous m’avez fait peur, s’exclama-t-elle, caché comme cela dans l’ombre !


  — Excusez-moi. Je vous ai vue partir chez Mrs Choo tout à l’heure et je me suis dit que j’allais vous attendre ici.


  Il s’interrompit, examinant le pied de Domenica.


  — Vous boitiez, reprit-il. J’ai eu peur que vous vous soyez fait mal.


  Elle lui raconta l’incident du scorpion et il ôta ses propres chaussures en signe de compassion.


  — Si jamais vous voyez un autre scorpion, dit-il, servez-vous de cette cloche. Regardez, je l’ai apportée exprès pour vous.


  Il glissa la main dans la poche de sa tunique afin d’en extraire une petite cloche de bronze. En la tendant à Domenica, il la secoua et elle émit un tintement curieusement sonore et pénétrant.


  — Si j’entends ce bruit, déclara-t-il, j’accourrai.


  Domenica s’empara de la cloche et le remercia.


  — Je ne m’en servirai qu’en cas d’extrême urgence, promit-elle.


  Ling hocha la tête.


  — Si le Belge avait eu une cloche…


  La phrase resta en suspens, comme si le jeune homme s’était souvenu tout à coup que c’était un sujet à ne pas aborder. Mais Domenica avait entendu.


  — Ce Belge, reprit-elle très vite, l’anthropologue… Mrs Choo m’a dit que…


  — Bon, coupa Ling, nous avons beaucoup à faire. Ou plutôt, c’est vous qui avez beaucoup à faire.


  Il regarda autour de lui.


  — Vous voulez que je fasse l’interprète ?


  Domenica haussa les épaules.


  — Ma foi, il va falloir que je parle avec les gens. J’ai déjà rencontré Mrs Choo, mais nous n’avons eu qu’une conversation très générale.


  — Mrs Choo n’est pas toujours précise, affirma Ling en baissant la voix, comme s’il craignait d’être entendu. Elle est pleine de bonne volonté, mais elle n’est pas précise.


  Domenica ne répondit rien. Si on utilisait un interprète dans une étude anthropologique, il importait de s’assurer que la traduction serait scrupuleusement exacte. Il n’existait rien de pire qu’un interprète qui avait son propre point de vue sur tout et cela, craignait-elle, pouvait bien être le cas de Ling.


  — C’est très gentil à vous de vous soucier de la précision, dit-elle avec bienveillance. Mais pour moi, le plus important est d’entendre exactement ce que me disent les gens. Peu importe si vous pensez qu’ils se trompent. Je pourrai m’en débrouiller par la suite. Tout ce que je veux savoir, c’est ce qu’ils disent.


  Ling fronça les sourcils.


  — Mais… s’ils mentent ? Si je sais que ce qu’ils disent est faux ? Je ne peux pas rester là, à laisser les gens vous tromper !


  Domenica ne répondit pas tout de suite. Il allait falloir jouer serré, songea-t-elle, et faire preuve d’une bonne dose de tact.


  — Écoutez, Ling, j’ai une idée, déclara-t-elle enfin. Vous me direz exactement ce que dit la personne que j’ai en face de moi, et ensuite, vous pourrez m’expliquer ce qu’à votre avis elle aurait dû dire. De cette façon, nous pourrons bien séparer les deux choses.


  Ling sourit.


  — C’est une très bonne idée, acquiesça-t-il. Vous entendrez d’abord ce que disent les gens vulgaires, puis vous apprendrez la vérité de ma bouche.


  Domenica hocha la tête avec enthousiasme. Elle avait remarqué, de nouveau, l’utilisation de l’expression « les gens vulgaires », que Mrs Choo avait employée à propos des orchidées. C’était, de toute évidence, la traduction littérale du dialecte chinois local. Sauf, bien sûr, si Ling pensait que les gens du village étaient réellement vulgaires. Cela restait une possibilité.


  — Dites-moi, Ling. Que pensez-vous des gens du village ?


  — Je les méprise, bien sûr, déclara le jeune homme comme si c’était la seule réponse possible. Pourquoi cette question ?


  Domenica préféra ne pas répondre. Elle avait assez parlé pour la matinée et elle dit à Ling qu’elle souhaitait faire le tour du village, seule, afin de prendre ses repères. Il la laissa donc et, après avoir bu un rafraîchissant jus de fruits, elle entreprit de se promener à la périphérie du village. Au bout de quelques minutes de marche, elle arriva à une bifurcation et suivit un sentier avec l’espoir qu’il la mènerait à la mer.


  À mi-pente, elle découvrit sur sa droite une clairière avec, en son centre, un grand arbre solitaire. Elle hésita. Tout était calme et elle ressentait un léger malaise, comme si elle visitait un endroit interdit. Elle regarda autour d’elle. De toutes parts s’élevait la jungle, haut mur de verdure luxuriante et impénétrable. Il était difficile de voir au travers, pensa-t-elle, et même si l’on s’y essayait, que distinguerait-on ? Elle se retourna et contempla de nouveau l’arbre dans sa clairière. Au pied de celui-ci, elle remarqua quelque chose – une sorte de pancarte –, et décida d’approcher. Il y avait une tombe, simple et mal entretenue, à l’extrémité de laquelle était planté un piquet portant la petite pancarte.


  Domenica se pencha pour déchiffrer l’inscription, rédigée en anglais, sur la planche de bois, here lies an ant, lut-elle. Ci-gît une fourmi…


  72. Préparatifs pour Paris


  — Mon Dieu, Bertie ! s’exclama Irene. Comme ton petit agenda est rempli ces temps-ci ! Voyons tout ce que tu as. Ou plutôt, jouons à un jeu amusant : maman énumère en italien les choses que tu dois faire et toi, tu traduis. D’accord ?


  Assis à la table de la cuisine de Scotland Street, Bertie balançait les pieds au-dessus du sol.


  — Si tu veux, maman, soupira-t-il.


  — Allora, commença Irene. In primo luogo : Tutti insieme appassionatamente !


  Bertie demeura perplexe.


  — Cosa ?


  Irene sourit et répéta :


  — Si, Bertie : Tutti insieme appassionatamente ! Tu sais ce que cela veut dire ? Tutti : nous connaissons ce mot, n’est-ce pas ? Tutti frutti ! Tu sais ce que cela signifie.


  — Tous les fruits, répondit Bertie.


  — Bravo ! Allora, si tutti signifie tous, que veut dire insieme ? C’est un joli petit mot, Bertie. Très utile. Non ? Eh bien, cela veut dire : ensemble. N’est-ce pas, Bertie ? Tu devrais le savoir, depuis le temps ! Mais ce n’est pas grave. Alors…


  — Tous ensemble passionnément, coupa Bertie. Quel rapport avec moi, maman ?


  Irene leva l’index.


  — Eh bien, Bertie, c’est comme ça que l’on appelle La Mélodie du bonheur en italien. Oui, c’est comme ça qu’ils disent ! C’est intéressant, n’est-ce pas ? Mais passons à la deuxième chose…


  Bertie garda le silence, songeant de nouveau aux problèmes que lui vaudrait le spectacle La Mélodie du bonheur, que sa classe jouerait à l’école et dans lequel il serait le capitaine von Trapp. Que l’institutrice l’ait choisi pour interpréter ce rôle allait provoquer un conflit avec Tofu, il n’en doutait pas, et Bertie n’aimait pas être en conflit, surtout avec un ami. Certes, Tofu n’était pas un véritable ami, mais Bertie n’en avait pas d’autre.


  — In secondo luogo, reprit Irene d’un ton léger, nous avons l’Orchestra degli adolescenti di Edimburgo. Et ça, nous savons ce que c’est, hein, Bertie ?


  Bertie acquiesça. La perspective de jouer dans l’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg le remplissait de plus de craintes encore que celle d’interpréter le capitaine von Trapp. Ils avaient déjà eu deux répétitions, auxquelles il avait participé avec réticence. À présent, le départ pour la tournée parisienne tant vantée approchait et il n’avait plus d’échappatoire, semblait-il. Il pourrait toujours feindre une maladie, bien sûr, mais il doutait de l’efficacité d’une telle stratégie. Il allait devoir partir, bien qu’il eût sept ans de moins que le plus jeune des autres participants.


  Il trouvait néanmoins une consolation : en fin de compte, sa mère ne l’accompagnerait pas. L’idée qu’elle serait du voyage l’avait épouvanté au départ, mais le comité d’organisation de l’orchestre avait refusé net de faire une exception à la règle du « sans-parents ».


  — Ce n’est pas que nous ayons la moindre objection contre les parents per se, avait expliqué à Irene le président du comité. C’est juste que la logistique se révèle déjà assez difficile pour les enfants eux-mêmes. Si nous devons, en plus, commencer à nous occuper des parents, cela deviendra un cauchemar.


  — Mais, dans mon cas… avait commencé Irene.


  — Et il y a autre chose, avait coupé le président en haussant la voix. Si nous autorisons une maman à venir avec nous, nous serons contraints d’accepter tous les autres parents. Ce qui inhiberait certains enfants. Nous avons découvert que nos musiciens jouent mieux quand ils n’ont pas leurs parents sur le dos. Ils s’expriment plus librement.


  Irene le fusilla du regard.


  — Seriez-vous en train de suggérer que j’inhibe Bertie ?


  Le président l’apaisa d’un geste.


  — Loin de moi cette pensée ! Cela ne s’applique pas à vous, Mrs Pollock, bien évidemment ! Votre présence n’inhiberait pas Bertie ! Mais tous les parents ne sont pas aussi raisonnables que vous. Vous seriez étonnée face à certaines personnes que j’ai rencontrées dans mon métier. Vraiment ! J’ai connu des parents qui poussaient énormément leurs enfants, vous savez. Des mères qui ne les laissaient pas respirer, surtout quand il s’agissait d’un garçon.


  Tout en parlant, le président observait Irene en se demandant quel degré de conscience elle avait de sa propre conduite. Elle ne se rendait pas compte, sans doute. Ce genre de femmes étouffaient leurs malheureux fils, qui s’enfuyaient ensuite à la première occasion. C’était plutôt triste, en réalité. Pour mettre de la distance entre sa mère et lui, un ancien membre de l’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg avait émigré en Australie et eu recours au Programme de protection des fils, que proposait le gouvernement de ce pays. Peu après, sa mère l’avait rejoint là-bas.


  Avec une infinie réticence, Irene avait donc consenti à laisser Bertie partir sans elle. Elle avait néanmoins dressé une liste des choses que l’enfant ne devrait pas oublier et demandé au président de la transmettre aux femmes qui s’occuperaient du groupe. Ses instructions concernaient les vêtements de Bertie, son alimentation et la nécessité de lui laisser des plages de liberté pour qu’il travaille son italien.


  — Bertie fait aussi du yoga, avait-elle poursuivi. Ce serait très bien si vous pouviez lui procurer un petit tapis, afin qu’il pratique. Quoi qu’il en soit, s’il vous plaît, rappelez-le-lui.


  Et la liste ne s’arrêtait pas là. Pauvre garçon ! avait songé le président, mais il avait gardé ce commentaire pour lui.


  — Quelle chance a Bertie ! s’était-il au contraire exclamé. Avoir une vie aussi remplie !


  — Merci. Mon mari et moi… eh bien, nous appelons cela « le Projet Bertie ».


  Le président s’était tourné vers la fenêtre. Un oiseau s’était posé sur la branche d’un orme tout proche. Les oiseaux sont une métaphore si évidente de la liberté ! avait-il pensé.


  À présent, la petite valise de Bertie était prête. Irene avait plié avec soin une salopette de rechange et prévu une réserve de paires de chaussettes. Cela lui faisait drôle d’envoyer son petit garçon à Paris comme cela, et elle commençait à se demander si c’était vraiment une bonne idée. Cependant, les accompagnateurs de l’orchestre avaient l’habitude de prendre soin des enfants dans ce genre de voyages et, s’ils étaient aptes à s’occuper d’adolescents, que l’on savait contestataires et difficiles, veiller sur un gentil petit garçon comme Bertie serait pour eux une partie de plaisir. Ainsi se réconcilia-t-elle avec la perspective du prochain départ, tout comme Bertie lui-même. Il faudrait endurer Paris, songeait ce dernier, mais ces trois jours passeraient vite. D’autant qu’il ne verrait pas sa mère… Ce n’était pas rien.


  73. À l’aéroport


  Lorsque Stuart et Bertie partirent pour l’aéroport, la perception qu’avait l’enfant de son imminent voyage à Paris s’était transformée. La peur avait cédé la place à l’impatience et à l’excitation et le petit garçon posait mille questions à son père, qui le conduisait à bord de la Volvo récemment récupérée et dont le statut précis restait à définir. Que cette voiture ne fût pas celle qu’ils possédaient au départ ne faisait plus aucun doute, mais Stuart estimait – et, en cela, Irene partageait son opinion – qu’il y avait désormais prescription et qu’ils étaient en droit de la conduire. Ce n’était pas comme s’ils avaient acquis un bien supplémentaire : ils avaient débuté avec une Volvo et continuaient à n’en avoir qu’une. Entre-temps, sans doute grâce à la précieuse intervention de Mr Lard O’Connor, de Glasgow, l’identité précise du véhicule avait changé, mais cela ne les laissait toujours qu’avec une seule et unique voiture. Quelqu’un d’autre devait conduire la leur, aussi le nombre total de véhicules en circulation restait-il identique. Ce calcul manquait certes de rigueur, mais il était juste.


  Stuart se gara et nota avec soin le numéro de l’emplacement de parking. Puis, chargé de la valise, il accompagna son fils au terminal.


  — Regarde, papa ! s’écria Bertie en désignant l’arrière d’un avion qui apparaissait au-dessus d’une passerelle couverte. Regarde, c’est sûrement mon avion !


  — C’est possible, acquiesça Stuart.


  Il observa son fils. C’était la première fois que celui-ci prenait l’avion. Stuart chercha à se rappeler son premier vol à lui, un événement important dans la vie de chacun où, pour la première fois, les lois de la gravité se voyaient ostensiblement défiées. Pour lui, cela avait été au cours d’un stage de formation militaire qu’il avait suivi dans l’aviation. Il avait quinze ans alors et on l’avait conduit, lui et plusieurs autres garçons, à la base aérienne de la Royal Air Force de Leuchars pour un baptême de l’air. Voilà longtemps qu’il n’avait plus songé à cet épisode, mais à présent, ce souvenir lui revenait. Comme le monde était jeune à cette époque, comme tout semblait neuf !


  On avait donné rendez-vous aux musiciens à l’intérieur du terminal, afin qu’ils effectuent l’enregistrement ensemble. Et ils étaient là, en effet, groupés au pied de l’escalator. Bertie fut le premier à les apercevoir et il tira son père par la manche. Ils étaient si grands, si adultes ! Il sentit son courage flancher. Personne ne portait de salopette, bien sûr, en dehors de lui.


  Stuart fut tenté de rester jusqu’au départ de l’orchestre vers les contrôles de sécurité, mais il se dit qu’il était important pour son fils qu’il n’en fasse rien.


  — Eh bien voilà, Bertie, déclara-t-il en posant la valise. Tu es fin prêt. Je vais te laisser, maintenant.


  L’enfant leva les yeux vers lui.


  — Tu ne restes pas un peu, papa ?


  — Ma foi, tu es un grand garçon et je crois que tu peux très bien te débrouiller seul ! Disons-nous au revoir.


  Il eut envie de le prendre dans ses bras et de le serrer contre lui, mais, là encore, il estima cela impossible devant les adolescents qui les entouraient. Il lui tendit la main.


  — Au revoir, Bertie. Bonne chance à Paris, fils !


  Ils se serrèrent la main avec solennité, puis Stuart s’éloigna. Il ne se retourna pas.


  Livré à lui-même, Bertie demeura immobile et silencieux. Il s’imaginait que tous les regards convergeraient vers lui, mais constata vite que personne ne lui prêtait attention et se détendit. L’une des flûtistes, âgée d’environ seize ans, l’aperçut soudain et lui sourit. Bertie lui rendit son sourire. Puis elle dit quelque chose à son amie, qui se retourna et lui adressa un signe de main. Bertie esquissa le même geste.


  La procédure d’enregistrement puis la fouille de la sécurité fascinèrent le petit garçon. Le chef d’orchestre avait pris la direction du groupe et Bertie décida de le suivre de près. Une fois les formalités effectuées, ils attendirent le reste de l’orchestre avant de gagner la porte d’embarquement. Bertie regardait autour de lui ; il se sentait très important.


  — Ça va, Bertie ? lui demanda le chef d’orchestre. Tu es content d’aller à Paris ?


  — Oui, très, répondit l’enfant. Merci beaucoup, monsieur.


  Le chef d’orchestre se mit à rire.


  — Ce n’est pas la peine de m’appeler monsieur. Mon nom, c’est Richard. Richard Neville Towle. Mais appelle-moi juste Richard.


  Il marqua un temps d’arrêt.


  — Tu as enregistré ton saxophone, hein ? J’espère que tu as un étui solide.


  Bertie demeura muet. Enfin, d’une voix à peine audible, il déclara :


  — Je suis désolé.


  — Pourquoi, désolé ? s’étonna Richard. Tu as peur que ton étui ne tienne pas le coup ?


  — Je ne l’ai pas apporté, articula Bertie. Maman m’a juste donné ma valise, c’est tout. J’ai oublié mon saxophone à la maison.


  Richard poussa un soupir. Emmener tout un orchestre en déplacement n’était jamais une mince affaire. Mais quand cet orchestre ne se composait que de jeunes musiciens, cela se révélait encore plus difficile. Ce n’était pas la première fois qu’il devait trouver une solution pour un instrument oublié et, au moins, on n’aurait aucune peine à emprunter un saxophone à Paris. Encore une chance que Bertie ne jouât pas du cor anglais ! Cela eût été plus problématique.


  Il tapota l’épaule du petit garçon.


  — Ne t’en fais pas, mon vieux. Ce ne sont pas les saxophones ténors qui manquent à Paris ! Nous en trouverons un sans problème pour ces trois jours. Tiens, je vais même appeler tout de suite un ami qui habite là-bas et lui demander d’arranger ça avant notre arrivée. Ce n’est pas la peine de te faire du souci.


  Bertie s’était mis à pleurer. Richard s’accroupit près de lui et le prit par les épaules.


  — Allez, Bertie, lui dit-il. Il y a des choses plus graves dans la vie !


  Bertie s’efforça de contrôler ses larmes. C’était un très mauvais début, songeait-il. Partir avec des adolescents et se mettre à pleurer ! C’était affreux… Il jeta un regard furtif autour de lui, se dissimulant le visage derrière les mains pour qu’on ne voie pas ses larmes. Heureusement, les autres semblaient absorbés par leurs conversations. Ils souriaient ou riaient. Évidemment, soupira Bertie en son for intérieur. Ils avaient leurs instruments, eux !


  74. Rudiments de navigation aérienne


  Au moment d’embarquer, Bertie avait retrouvé son entrain et il veillait à donner l’impression de savoir exactement ce qu’il fallait faire – une impression qui eût été gâchée si quelqu’un l’avait vu tourner à gauche en pénétrant dans l’avion et se diriger vers le cockpit. Toutefois, le seul témoin de cette bévue fut un steward, qui lui désigna avec amabilité la direction du siège qui lui avait été attribué, près du hublot, et dans lequel il se retrouva bientôt dûment attaché, prêt pour l’envol.


  Bertie connaissait de vue le garçon qui vint s’asseoir près de lui, mais il ne lui avait jamais parlé. Le nouveau venu, à qui il donnait quinze ans, se présenta d’emblée.


  — Moi, c’est Max, déclara-t-il. Et toi, tu t’appelles Bertie, c’est ça ?


  Le petit garçon hocha la tête.


  — Oui. Je joue du saxophone, mais…


  Il s’apprêtait à évoquer l’oubli de son instrument, mais il se ravisa. Mieux valait ne pas en parler. Max le trouverait stupide et Bertie tenait à lui faire bonne impression.


  — Tu es à quelle école ? interrogea Max en ajustant sa ceinture.


  — À l’école Steiner.


  — Elle est bien, commenta Max. Moi, je suis à l’Academy. Je joue du violoncelle là-bas. Et je fais aussi partie de la chorale de Mr Backhouse.


  — Tu dois être très fort au violoncelle, commenta Bertie avec générosité.


  — Pas mauvais. Mais je ne serai jamais aussi bon que Peter Gregson. Il était dans ma classe, mais il est parti étudier le violoncelle à Londres. Je ne jouerai jamais aussi bien que lui.


  — Mais tu fais des efforts, non ? l’encouragea Bertie d’un ton grave. Tu t’appliques pour progresser ?


  Il appréciait cette conversation et se demandait si Max accepterait d’être son ami. Il serait formidable d’avoir un ami à Paris. Certaines personnes allaient là-bas seules et cela ne devait pas être drôle. Il regarda Max. Celui-ci avait un visage avenant, aussi Bertie décida-t-il de lui poser la question tout de go.


  — Veux-tu être mon ami ? interrogea-t-il. Enfin, juste pour Paris. Tu ne seras pas obligé de le rester toute ta vie… Juste pour Paris.


  Max le dévisagea d’un air surpris. Puis il sourit et Bertie remarqua que ce sourire illuminait tout son visage.


  — Oui, bien sûr ! répondit-il. Ça me convient tout à fait. Je ne connais pas grand monde dans l’orchestre et ce sera bien pour moi d’avoir un ami.


  Bertie se détendit contre le dossier de son siège, fou de joie. L’oubli du saxophone n’était pas vraiment un problème, si l’on en croyait le chef d’orchestre, et à présent, il était sur le point de décoller à bord d’un avion pour la première fois de sa vie, et ce en compagnie d’un sympathique garçon nommé Max. Il ne pouvait être plus heureux !


  L’équipage effectua les derniers préparatifs et l’avion commença à rouler vers l’extrémité de la piste. Fasciné, Bertie regardait par le hublot sans rien perdre du spectacle. Enfin, dans un vrombissement, l’appareil s’élança, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. L’enfant se sentit pressé contre son siège par la force de l’accélération. Presque imperceptiblement, l’avion s’éleva dans les airs et Bertie vit le sol se détacher au-dessous de lui.


  Il regarda l’avion s’incliner pour effectuer son demi-tour et prendre la direction de Paris. En bas, on apercevait l’autoroute de Glasgow, où les voitures ressemblaient à des miniatures. En se tordant le cou, il put distinguer les collines des Pentlands et le Firth of Forth, bandeau gris acier qui serpentait au cœur de l’Écosse. Puis il y eut des montagnes, plis verts et bruns s’étendant vers le sud et l’ouest.


  Ils se retrouvèrent bientôt en altitude et l’avion adopta sa vitesse de croisière. Les musiciens de l’orchestre, qui constituaient la majorité des passagers, produisait un brouhaha d’excitation dans l’habitacle, en sourdine du côté des cordes et des bois, plus bruyant vers les cuivres et les percussions. Bertie se retourna. La fille qui lui avait fait signe à l’aéroport se trouvait juste derrière lui. Elle le vit et lui sourit. Bertie sourit en retour. Il se sentait grand, à présent, avec ce groupe dont il faisait partie, même si les autres étaient plus âgés. Il fallait bien que quelqu’un fût le benjamin, se dit-il, et tout le monde était très gentil. Jusqu’à présent, on ne s’était pas moqué de lui et personne n’avait laissé entendre qu’il était trop petit.


  Au bout d’un moment, Bertie se faufila devant Max et chuchota quelque chose à l’oreille d’une hôtesse. Avec un sourire, celle-ci le conduisit vers une petite porte proche du cockpit. Bertie pénétra dans l’étroite cabine des toilettes et en ressortit quelques instants plus tard, pour découvrir le commandant de bord en train de discuter avec un steward. Bertie lui lança un regard admiratif et le pilote lui décocha un large sourire.


  — Bonjour, jeune homme ! dit-il avec un clin d’œil. C’est la première fois que tu prends l’avion ?


  — Oui, répondit Bertie. Mais je sais comment ça marche.


  Le sourire du commandant s’élargit.


  — Ah bon ? Alors explique-moi.


  — C’est le principe de Bernoulli, répondit Bertie.


  L’homme jeta un coup d’œil au steward, puis s’adressa de nouveau à Bertie.


  — Qu’est-ce que tu as dit, mon garçon ?


  — Pour voler, déclara l’enfant, il faut une portance. Mr Bernoulli a découvert que la pression baisse quand la vitesse d’un fluide augmente. C’est ce qui pousse les ailes vers le haut. L’air circule plus vite au-dessus qu’au-dessous.


  Il s’interrompit, puis compléta :


  — Enfin, je crois…


  Le commandant serra la main de Bertie.


  — Ma foi, c’est à peu près ainsi que cela fonctionne ! Bravo ! Si tu continues comme ça, mon petit…


  Bertie attendit la suite, mais le capitaine avait laissé la phrase en suspens, aussi le petit garçon regagna-t-il son siège.


  — Je t’ai vu parler au capitaine, dit Max. Que lui as-tu dit ?


  — Je lui ai parlé du principe de Bernoulli, répondit Bertie. Mais je crois qu’il le connaissait déjà.


  Le vol s’acheva beaucoup trop vite pour Bertie. Il lui sembla que quelques minutes à peine s’étaient écoulées depuis le décollage lorsque l’avion entama sa descente et plongea dans les nuages pour rejoindre l’aéroport Charles de Gaulle.


  — Charles de Gaulle était un président français, confia-t-il à son voisin tandis que l’avion manœuvrait jusqu’au terminal.


  
    [image: ]
— Oh là là ! s’exclama Max. Paris, tu te rends compte ! Qu’est-ce qu’on va s’amuser, Bertie ! Tu as entendu parler d’un endroit qui s’appelle le Moulin-Rouge ? Ça te dit quelque chose ?
  


  75. Les problèmes de l’Écosse


  Antonia Collie, qui occupait l’appartement de Domenica en son absence, ne savait que penser d’Angus Lordie. L’artiste l’avait invitée à dîner quelques semaines auparavant, pour annuler au dernier moment en expliquant que son chien Cyril avait été enlevé et qu’en toute sincérité il se sentait trop bouleversé pour recevoir. Cette excuse l’avait beaucoup surprise et elle s’était demandé s’il s’agissait d’un mensonge. Il lui était déjà arrivé une ou deux fois d’être décommandée et elle-même avait dû annuler une soirée chez elle. Cependant, elle n’avait jamais ni entendu ni employé un prétexte impliquant un chien. Cela ressemblait un peu aux excuses qu’inventaient les enfants qui n’avaient pas fait leurs devoirs : « Le chien a mangé la feuille. » Sans doute existait-il bel et bien des chiens qui mangeaient le papier, mais ce phénomène devait être rare.


  Elle songea à son arrivée à Scotland Street et à la gentillesse d’Angus, qui était venu l’accueillir à l’appartement et avait poussé l’amabilité jusqu’à l’inviter à dîner. Toutefois, la conversation qu’ils avaient eue ce jour-là s’était révélée étrange et lourde de tensions. Il lui avait semblé qu’Angus cherchait à s’affirmer face à elle, qu’il se plaçait, pour une raison ou pour une autre, sur la défensive. Bien sûr, il existait des hommes ainsi faits, des hommes qui se sentaient médiocres en présence d’une femme intellectuellement sûre d’elle et capable de choses qu’ils rêvaient d’accomplir sans y parvenir. Certains ne se sentaient bien que s’ils pouvaient traiter les femmes de haut ou s’ils lisaient l’admiration dans leur regard. Son ex-mari appartenait à cette catégorie, ce qui l’avait conduit à s’amouracher d’une femme de Perth dénuée d’intelligence, qui pouvait à peine soutenir une conversation sérieuse cinq minutes, et encore…


  Et si c’était de la jalousie ? Antonia avait une conscience aiguë du pouvoir corrosif de la jalousie. À ses yeux, c’était cette émotion qui, plus que toute autre, apportait le malheur de l’humanité dans son sillage. Les gens n’imaginaient pas à quel point elle était répandue. Elle s’insinuait dans chaque relation, instillant son venin dans les sentiments que les gens s’inspiraient les uns aux autres. Antonia en avait été victime. À l’école, on la jalousait pour ses brillants résultats, ainsi que pour sa beauté. Elle n’avait aucune peine à attirer les garçons : les filles qui ne pouvaient en dire autant l’enviaient et priaient pour qu’il arrive quelque chose à ses cheveux ou pour que sa peau se mette à briller.


  Les enfants, bien sûr, étaient excusables. Cependant, la jalousie avait persisté dans sa vie d’adulte. Elle l’avait vue à l’œuvre pendant son mariage et elle la remarquait aussi dans la vie publique, maintenant qu’elle savait quoi chercher. L’Écosse en était envahie et elle apparaissait de multiples façons. Tout le monde le savait, mais nul ne souhaitait en parler. Et c’était bien le problème : les idées nouvelles n’étaient jamais les bienvenues. On s’en tenait aux vieilles orthodoxies. Sans parler du courant d’anti-intellectualisme qui poussait les hommes intelligents (et à présent, c’était aux hommes qu’elle songeait) à faire croire qu’ils ne pensaient qu’à s’amuser ! Bien que capables de discuter et de réfléchir sur des sujets intéressants, ils s’en abstenaient, par peur et pour la simple raison qu’en Écosse cela ne se faisait pas. Ils préféraient parler de football, piégés dans une culture macho stérile qui limitait leur horizon. Pauvre Écosse !


  Antonia gagna la fenêtre et observa Scotland Street. Notre pays, pensa-t-elle, présente pourtant une diversité si extraordinaire ! On y trouve tant de beauté, et chacun en a conscience. Mais il y a aussi, dans les conduites et les esprits, une brutalité avilissante qui a tout dégradé. D’où provient-elle ? De l’oppression et de l’exploitation économique qui ont marqué les siècles… Oui, cela avait existé, et cela continuait, d’ailleurs, comme dans toutes les sociétés du monde. Il y avait des vies détruites, des gens démunis que la pauvreté avait brutalisés et qui la subissaient encore. Il ne s’agissait pas seulement de dénuement matériel : l’esprit aussi était vide. Si l’on voulait changer les choses, la culture devait se contempler dans le miroir pour déterminer quels remaniements s’imposaient dans sa propre psyché ; elle devait devenir plus féminine. Elle devait regarder en face la disgrâce nationale à laquelle menait un trop fort goût pour l’alcool. Elle devait cesser de s’autocongratuler et d’afficher des airs supérieurs. Elle devait prendre conscience que nous avions presque entièrement dilapidé notre capital moral, bâti par des générations d’individus qui s’étaient battus pour mener des existences exemplaires ; ce capital, nous y avions renoncé, au profit de l’égoïsme et de l’incivilité. Elle devait reconnaître que nous avions lamentablement échoué dans le domaine éducatif et que l’on ne remédierait à cela qu’en restaurant le respect dû aux professeurs et en incitant les parents à accomplir leur part du travail pour discipliner et éduquer leurs enfants mal élevés. Elle devait réfléchir de mille manières différentes. Elle devait s’ouvrir l’esprit.


  Ces réflexions étaient parties d’Angus, qui lui avait réitéré son invitation à dîner. Elle avait accepté, bien qu’elle eût préféré rester chez elle ce soir-là et continuer à écrire sur les saints écossais et leur difficile existence. Elle ne pensait pas que sa relation avec Angus irait très loin. Les gens croyaient toujours que, lorsqu’on vivait seul, on ne rêvait que de rencontrer quelqu’un. C’était curieux. Il y avait un grand nombre de personnes (dont elle était) qui appréciaient la solitude. Si elle rencontrait un jour un homme susceptible de l’intéresser – et, quand elle réfléchissait à l’année qui venait de s’écouler, elle n’en voyait aucun –, elle pourrait peut-être envisager une liaison. Ou fallait-il plutôt parler de « relation » ? Le mot « liaison » était singulier. Il suggérait quelque chose d’illicite et impliquait, en outre, l’existence d’un terminus : une liaison ne durait pas. En l’occurrence, songea-t-elle, Graham Greene avait eu raison de choisir ce terme pour son titre : La Fin d’une liaison. Il y avait, hélas, un caractère inéluctable à ce dénouement.


  Antonia se détourna de la fenêtre et sourit. Graham Greene ! C’était le problème d’Angus Lordie. Il avait un côté « personnage de Graham Greene », tout comme ce dentiste tombé en panne d’essence qui allait chaque jour sur la jetée voir si le bateau lui apporterait de l’approvisionnement. Des dentistes sur des jetées. Des prêtres alcooliques. Des officiers coloniaux minables. Et, à présent, un peintre raté d’un quartier très peu coté de la Nouvelle Ville d’Édimbourg ! C’est ça* ! L’univers de Greene.


  76. Brunello di Montalcino


  S’il avait su qu’Antonia le comparait à un personnage de Graham Greene, l’antipathie qu’Angus Lordie portait à son invitée du jour aurait doublé, voire quadruplé. Et s’il avait appris qu’une comparaison littéraire était établie, il en aurait lui-même cherché d’autres. Cette femme était là, chez Domenica, occupée à écrire un roman, ce qui, en réalité, n’avait rien d’extraordinaire. Son livre – s’il existait un jour – ne serait peut-être jamais publié. Beaucoup de gens écrivaient : si l’on menait une enquête dans la rue, on découvrirait sans doute que la moitié d’Édimbourg avait entrepris l’écriture d’un roman, ce qui signifiait qu’il n’y aurait jamais assez de personnages pour tout le monde. À moins, bien entendu, que les gens se mettent à raconter des histoires de gens qui écrivaient des romans. Mais quels seraient les romans écrits par ces personnages de fiction ? Eh bien, ce serait encore des histoires de gens qui écrivaient des romans…


  Angus Lordie était dans sa cuisine. Il avait noué un tablier à rayures bleues et blanches autour de sa taille et contemplait l’appétissant assortiment d’ingrédients rapportés de chez Valvona and Crolla. Même si la perspective de recevoir Antonia ne le réjouissait guère, celle de préparer le repas lui faisait plaisir. Il consulta sa montre : il était cinq heures, ce qui lui laissait presque trois heures avant l’arrivée d’Antonia (à condition, se ravisa-t-il, qu’elle sût qu’une invitation pour sept heures et demie commandait d’arriver à huit heures moins dix. Certaines personnes ne comprenaient pas cela et se présentaient à l’heure, mais il était peu probable qu’Antonia en fît partie. Il disposait donc de trois heures pour préparer son dîner).


  Il en avait étudié la composition avec soin. On commencerait par des raviolis Caprese, farcis d’un mélange de parmesan et de fromage de chèvre. Il avait résolu de ne pas utiliser de caciotta, fromage de brebis que l’on employait en Toscane, car il avait lu qu’à Capri la caciotta était fabriquée avec du lait de chèvre. Ce serait un sujet à évoquer avec Antonia, en lui disant peut-être qu’il avait pensé qu’elle préférerait la version de Capri à celle de Toscane. Il la prendrait ainsi en défaut, car elle ne devait rien connaître de ce sujet. Ils passeraient ensuite au plat principal, des sogliole alla Veneziana, soles à la vénitienne. Pour cela, il confectionnerait une sauce au vin blanc additionnée de beaucoup d’ail. En accompagnement, il servirait des carciofi ripieni alla Mafalda, artichauts farcis dont il avait découvert la recette dans le livre d’Elizabeth David intitulé Italian Food. La préparation nécessitait, là encore, de l’ail, ainsi que des anchois. Elle était extrêmement complexe, mais il disposait du temps nécessaire pour en venir à bout. Et quelle heure était-il, maintenant qu’il avait étalé tous les ingrédients sur la table ? Cinq heures trente : le moment, peut-être, d’un petit verre. Il avait acheté deux bouteilles d’un vin du Sud, un Cirò Bianco de Calabre, et avait aussi une réserve de Biondi Santi Brunello di Montalcino, qu’un ami lui avait donnée en paiement d’un portrait, quelques mois plus tôt.


  Antonia ne connaîtrait pas le Brunello, bien sûr. Il pourrait mentionner Montalcino et lui demanderait si elle ne pensait pas que ce n’était plus ce que c’était. « Quoi, vous ne connaissez pas Montalcino ? Ah, vous devriez y aller. Quoiqu’il soit peut-être un peu tard, maintenant que c’est devenu si populaire. C’est le problème de la Toscane. Il y a beaucoup trop de monde. »


  Il avait ouvert une bouteille de Brunello pour la laisser respirer et, tout en caressant ces délicieuses pensées sur les mille et une façons de montrer à son invitée qu’elle ne savait pas tout, il s’autorisa un verre de cet élégant vin italien. Il le leva à la lumière et contempla le liquide avec amour. Il serait merveilleux de se retrouver à Montalcino et de se promener dans la forêt avec Cyril. Cyril aurait-il du flair pour repérer les truffes ? se demanda-t-il. Il serait intéressant de le vérifier sur place, maintenant que les chiens avaient droit à un passeport.


  Le Brunello glissa sans peine et Angus fut tenté d’en reprendre. Le deuxième verre serait plus subtil et il pourrait le savourer tout en préparant les artichauts farcis. Il en but une gorgée et ferma les yeux. C’était délicieux. Ce qu’il fallait à présent, c’était de la musique, et c’est alors que Cyril entra en scène.


  Angus avait appris très peu de tours à Cyril. Il existait des chiens que l’on dressait à porter le journal du kiosque à la maison, en trottant docilement derrière leur maître, les nouvelles du jour coincées entre les mâchoires.


  Cela n’avait pas grand intérêt, estimait Angus. Comme pour Mr Warburton, le personnage de Somerset Maugham dans The Out Station, déplier son journal neuf représentait pour Angus l’un des grands plaisirs de la vie et il lui serait assez désagréable de trouver la Une criblée de marques de crocs.


  Toutefois, l’incapacité de Cyril à accomplir des missions canines classiques ne le reléguait pas parmi les bons à rien. En réalité, Cyril avait été entraîné à effectuer un tour dont il était très fier et qu’Angus estimait réellement utile. Il suffisait de crier « Cyril ! Musique ! » pour que le docile animal gagne le salon et appuie avec le museau sur le bouton on/off du lecteur de CD. Cela activait le disque qu’Angus laissait dans le lecteur et la musique s’élevait. Or, en prévision du repas italien qu’il servirait à Antonia, Angus avait chargé un disque de musique florentine du XVIe siècle.


  Sur la commande de son maître, Cyril se précipita au salon afin d’accomplir sa mission. De la cuisine, Angus lui cria un remerciement et lui coupa un morceau d’anchois pour le récompenser. Puis, dans le bol en émail blanc où Cyril recevait ses gâteries, il versa une petite quantité de Brunello di Montalcino.


  C’était un vin bien trop sélect pour un chien dans des circonstances normales, mais Angus était encore en proie à l’euphorie suscitée par leurs retrouvailles et il estima pouvoir faire une exception.


  Cyril engloutit le fragment d’anchois, puis se pencha sur le Brunello, qu’il renifla d’un air appréciateur avant de le lapper rapidement. Entre-temps, Angus s’en était servi un troisième verre.


  C’est extraordinaire, la vitesse à laquelle le niveau d’un bon vin peut descendre dans une bouteille ! se dit-il en levant cette dernière à la lumière.


  Oh, c’était un superbe morceau de musique florentine ancienne, l’un de ses préférés, Ecco la primavera. Le printemps est arrivé. Enfin, enfin ! Et voilà, Cyril, mon garçon, un toast au printemps ! La primavera !


  Cyril observa son maître. Il existait beaucoup de choses qu’il ne comprenait pas.


  77. Angus impressionne Antonia


  Contrainte d’aller dîner chez Angus Lordie, mais très peu enthousiaste à cette perspective, Antonia Collie quitta l’appartement de Domenica peu avant huit heures moins vingt ce soir-là. Sans doute ne lui faudrait-il guère plus de cinq minutes pour remonter la rue et atteindre Drummond Place, de sorte qu’elle arriverait à l’heure adéquate pour une invitation fixée à sept heures et demie. En réalité, elle ne mit que deux minutes à parvenir en haut de Scotland Street. De là, il ne restait guère que quarante-cinq secondes de marche jusqu’à l’immeuble d’Angus Lordie. Aussi décida-t-elle de se promener autour de la place, afin de ne pas sonner trop tôt à sa porte. Ce genre de détail semblait peut-être dérisoire, mais Antonia y attachait une extrême importance, et elle avait raison. Emmanuel Kant, célèbre pour la régularité de ses promenades dans Königsberg, ne l’eût sans doute pas contredite.


  Antonia ignorait qu’au même instant son hôte était à la fenêtre de son salon, qui donnait sur les jardins de Drummond Place. Il avait terminé ses préparatifs et attendait en compagnie de Cyril, une deuxième bouteille de Brunello di Montalcino à la main. Au départ, il n’avait pas prévu d’en boire plus d’un ou deux verres, mais la qualité du vin l’avait contraint à changer d’avis. Le contenu de la première bouteille était passé sans se faire remarquer et la deuxième était déjà largement entamée.


  Il se sentait d’excellente humeur. Le profond manque d’enthousiasme éprouvé au départ à l’idée de recevoir Antonia avait fait place à une attitude plus positive. À présent, il attendait son invitée avec impatience, car il comptait lui montrer une nature morte d’Alberto Morrocco, qu’un vieil ami venait de lui offrir. C’était là un cadeau magnifique et Angus lui avait réservé un emplacement de choix sur le mur. Antonia l’apprécierait, il en était sûr, tout comme elle apprécierait, le moment venu, le portrait du notaire à la retraite, Ramsey Dunbarton, qu’il prévoyait de peindre. Angus Lordie connaissait Ramsey depuis longtemps. Il l’avait rencontré au Scottish Arts Club, où il leur arrivait de déjeuner tous deux à la même table. Il jugeait sa conversation quelque peu ennuyeuse – voire, en fait, assommante la plupart du temps –, mais il se montrait tolérant et se résignait à supporter les interminables histoires sur le quartier de Morningside, sachant qu’il s’arrangerait pour changer de sujet quand ils monteraient boire le café à l’étage. Dans un moment d’étourderie, Angus avait proposé à Ramsey de faire son portrait et l’offre avait été acceptée sur-le-champ. Ramsey avait sorti son agenda. « Quand ? La semaine prochaine, c’est possible ? Disons lundi matin ? »


  Il regarda par la fenêtre et aperçut une silhouette féminine qui s’immobilisait en haut de Scotland Street. Il songea qu’il s’agissait peut-être d’Antonia, mais sa vision de loin n’était pas parfaite, d’autant qu’il faisait nuit, aussi ne distingua-t-il pas les traits de la promeneuse. Il la vit hésiter, regarder autour d’elle, puis entamer lentement le tour de la place. Il trouva cela intéressant.


  — Cette femme a un rendez-vous, dit-il à Cyril, qui, installé sur le tapis, au centre de la pièce, fixait la lampe.


  Cyril inclina la tête en direction de son maître pour signifier qu’il avait entendu le commentaire, puis il reprit sa contemplation de la lampe. Angus se resservit du Brunello.


  Il était encore à la fenêtre quand Antonia acheva sa promenade et s’arrêta devant le portail de l’immeuble. Le comportement de cette femme mystérieuse l’intéressait au plus haut point désormais, mais quand la sonnerie de l’interphone retentit, il comprit que c’était bien Antonia. Pourquoi avait-elle fait le tour de la place ? Pour tuer le temps, sans aucun doute. Il consulta sa montre : oui, c’était ça. Quelle délicatesse !


  Il alla répondre, puis sortit sur le palier et regarda en bas de l’escalier.


  — Montez ! cria-t-il. Hou hou !


  Sa voix se répercuta en un écho satisfaisant contre les murs de pierre de la cage d’escalier et il décida de recommencer.


  — Hoots toots ! hurla-t-il, utilisant l’onomatopée exacte par laquelle l’oncle de David Balfour avait accueilli son neveu au château de Shaws21 .


  Antonia comprendrait-elle l’allusion ? se demanda-t-il. Connaissait-elle son Robert Louis Stevenson ? Bien sûr, cet escalier-ci était nettement moins périlleux que celui que l’oncle de Balfour avait invité le jeune homme à gravir. Il n’y avait pas de trous dans lesquels on risquait de tomber. Aussi Angus cria-t-il encore à Antonia, qui commençait à monter :


  — Pas de trous ! Ne vous inquiétez pas ! Ce n’est pas le château de Shaws !


  La distance et l’écho déformèrent sa voix et les mots qu’Antonia crut distinguer sonnaient plutôt comme : « Ce n’est pas une maison de passe ! » Elle s’immobilisa et lança un regard inquiet au-dessus d’elle.


  Angus l’accueillit sur le pas de sa porte.


  — Antonia, ma chère Antonia ! s’exclama-t-il en l’embrassant sur la joue. Vous êtes la bienvenue ! Tout à fait la bienvenue !


  Elle l’examina à la dérobée tout en enlevant son manteau.


  — J’espère que je ne suis pas en retard, dit-elle.


  — Mais pas du tout ! s’exclama Angus en s’emparant du vêtement. Tiens, ma mère avait un manteau comme le vôtre. Pratiquement identique ! En fait, ce pourrait être le même, exactement ! C’est incroyable ! Quoique le sien ait été en meilleur état, me semble-t-il. Mais pour le reste, c’est le même ! C’est formidable. Cela montre que la mode ne change pas, au fond.


  Il marqua un temps d’arrêt.


  — Ma mère est morte, voyez-vous…


  Antonia sourit, mais ne répondit rien.


  — On y va*, fit Angus. Allons dans le salon. Vous connaissez Cyril, n’est-ce pas ? C’est mon chien. Cyril a une dent en or, vous savez. Vous n’avez rien contre les chiens, au moins ? Parce que, si c’est le cas, je peux le renvoyer. Mais peut-être que je devrais plutôt demander : vous n’avez rien contre les hommes ? Parce que, si c’est le cas, c’est moi qui pars et Cyril qui reste, ah, ah !


  Antonia sourit de nouveau, mais plus faiblement.


  — À propos, reprit-il. Je vous ai vue faire le tour de la place. Mais j’ignorais que c’était vous. Et vous voulez que je vous dise ? J’ai cru que c’était une prostituée. Vraiment ! Comme quoi, à distance, on peut se tromper…


  78. La troisième personne


  — C’est une pure visite de courtoisie ! affirma Irene en passant la tête par la porte du cabinet du Dr Fairbairn. J’étais dans le coin et on m’a dit en bas que vous n’aviez personne avant midi. Alors j’ai pensé…


  Assis à son bureau et absorbé jusque-là dans la lecture d’un exemplaire non relié de l’International Journal of Psychoanalysis, le Dr Hugo Fairbairn l’accueillit avec chaleur.


  — Mais vous n’avez pas besoin de vous justifier ! assura-t-il. Non que vous soyez entrée ici en vous excusant, bien sûr. Vous n’êtes pas de ces personnes qui s’annoncent en disant : « Ce n’est que moi ! »


  Sans attendre d’y être invitée, Irene se glissa dans le fauteuil qui faisait face à l’analyste.


  — Il y a réellement des gens qui disent cela ? s’étonna-t-elle.


  Le Dr Fairbairn hocha la tête.


  — Bien sûr. Et cela dénote un profond manque d’estime de soi. Quand on dit : « C’est moi », on établit un fait. C’est vous, cela est indéniable. Mais quand on dit : « Ce n’est que moi », on laisse entendre que cela pourrait être quelqu’un de plus important. N’êtes-vous pas d’accord avec moi ?


  Si. À la vérité, Irene était d’accord avec tout ce que disait le Dr Fairbairn, ou presque, et elle regrettait souvent de ne pas y avoir pensé la première.


  — Voyez-vous, poursuivit l’analyste, la façon dont nous nous annonçons est très révélatrice. J. M. Barrie, paraît-il, entrait toujours dans la chambre de sa mère en déclarant : « Ce n’est pas lui, c’est moi ! » Il faisait bien sûr référence à son frère David, qui était décédé. Et cela façonne et explique tout ce qu’allait être sa vie. Toute sa psychopathologie. La création de Peter Pan. Tout.


  — C’est triste, commenta Irene.


  — Oui, très triste. Par ailleurs, il y a aussi l’intéressante question des gens qui parlent d’eux-mêmes à la troisième personne.


  — Ah… fit Irene, évasive.


  Il lui arrivait d’employer la troisième personne lorsqu’elle s’adressait à Bertie. Elle lui disait des choses comme : « Maman est en train de regarder, Bertie. Maman observe ce que fait Bertie. » C’était cela, non ? En réalité, il y avait là un double usage de la troisième personne : la première (moi, la figure de la mère) se transformait en troisième, et la deuxième (toi, le fils) également. Que cela révèle-t-il d’Irene ? se demanda-t-elle. Non, je recommence, rectifia-t-elle. Que cela révèle-t-il de moi ?


  — Oui, poursuivit le Dr Fairbairn. J’ai connu quelqu’un qui le faisait systématiquement. Il s’appelait George et il disait des choses comme : « George a eu une très bonne idée hier. » C’était très insolite.


  — Et pourquoi parlait-il comme cela ? s’enquit Irene.


  Le Dr Fairbairn considéra le plafond, ce qui, avait-elle remarqué, était le signe annonciateur d’une réflexion pertinente.


  — C’est une forme de dissociation de la personnalité, répondit-il. C’est de cela qu’il s’agit, en tout cas, dans les cas les plus extrêmes. C’est comme si l’on avait pris la décision qu’il existait deux individus : celui dont on rapporte les pensées et les actions, et celui qui effectue la transmission. Ainsi, si vous êtes George et que vous dites que George a fait quelque chose, c’est comme si vous vous placiez du point de vue d’une tierce personne, d’un observateur extérieur.


  Irene médita ces paroles.


  — Je comprends cela, répondit-elle. Mais cette bifurcation du moi, alors ?


  Le Dr Fairbairn se pencha en avant avec un geste emphatique de la main droite.


  — Alors là, il y a deux possibilités. La première est une attitude de défense face à une réalité sociale menaçante. Je n’aime pas ce que je vois du monde et je me retire quelque temps en laissant mon alter ego se débrouiller. Je souffle un peu, pour ainsi dire.


  — Et l’autre possibilité ?


  — La suffisance, répliqua le médecin. N’avez-vous pas remarqué quelque chose chez les gens qui s’expriment ainsi ? Moi, si : ils sont souvent très suffisants.


  Irene hésita. Elle avait été sur le point d’avouer que, par moments, elle parlait d’elle-même à la troisième personne lorsqu’elle bavardait avec Bertie, s’apprêtant à suggérer que le problème était différent face à un enfant. Les adultes parlaient aux enfants à la troisième personne parce que cela fournissait à ceux-ci une clé pour comprendre un monde social qui, autrement, se serait révélé trop subjectif. L’extraction de l’élément subjectif de la situation amenait l’enfant à comprendre que le monde social mettait en scène des transactions impersonnelles, objectivisées, entre les gens. En d’autres termes, chacun jouait un rôle et il importait de familiariser l’enfant avec cet état de fait.


  Voilà ce qu’elle entendait expliquer, mais c’était devenu impossible. De la suffisance ? Était-elle suffisante ? Bien sûr que non.


  Le Dr Fairbairn s’adossa à son fauteuil en tirant sur les manches de sa veste de lin bleu.


  — La suffisance est un concept très intéressant, affirma-t-il lentement. Vous savez sans doute qu’il existe une littérature fascinante sur le sujet. Pas très fournie, mais très, très intéressante.


  Il saisit la revue qu’il lisait avant l’arrivée d’Irene.


  — Et justement, il se trouve que la majeure partie de ce numéro y est consacrée. Et c’est passionnant.


  Irene l’écoutait avec attention. Elle savait que c’était déloyal, mais elle ne pouvait s’empêcher de comparer le Dr Fairbairn à Stuart. Les deux hommes évoluaient dans des univers on ne pouvait plus différents. À vrai dire, il existait très peu d’hommes semblables au Dr Fairbairn, capables d’évoquer avec tant d’aisance et de profondeur des sujets comme celui-ci. C’était comme se trouver en présence d’un artiste qui regardait le monde d’une façon différente, qui distinguait des couleurs et des ombres que le commun des mortels ne voyait pas. Proust était sans doute comme cela. Il voyait tout, et au-delà. Derrière les détails les plus insignifiants, et même les objets inanimés, il voyait une richesse d’associations accessibles à lui seul. Il en allait de même avec le Dr Fairbairn et, l’espace d’un instant, Irene ressentit le pincement du regret. Son quotidien eût été transformé si elle avait épousé un homme comme celui-là. Elle aurait pu explorer le monde avec lui d’une façon qui ne serait jamais possible avec Stuart. Celui-ci vivait dans un univers de statistiques et de faits bruts. Le Dr Fairbairn, lui, habitait un empire d’émotions et de possibilités humaines. Ils étaient diamétralement opposés : les deux faces d’une chaîne de montagnes, songea-t-elle, et moi, je me trouve du mauvais côté.


  Elle résolut de ne pas gâcher ces précieuses minutes passées en compagnie du Dr Fairbairn à réfléchir à ce qui aurait pu être et qui n’était pas. Aussi lui dit-elle :


  — Parlez-moi de la suffisance…


  79. La suffisance analysée


  — Avez-vous déjà rencontré quelqu’un de vraiment très suffisant ? demanda le Dr Fairbairn en fixant Irene, assise devant lui dans son cabinet.


  Bien sûr, il ne s’agissait pas d’une consultation, mais d’une conversation, assez agréable au demeurant, sans objectif thérapeutique.


  Irene réfléchit. Qui, dans son cercle d’amis, était suffisant ? Mais en fait, pensa-t-elle aussitôt, ai-je un cercle d’amis ? Elle n’en était pas sûre.


  — Cela ne manque pas, assura-t-elle. Cette ville est pleine de gens suffisants. Et depuis toujours.


  Le Dr Fairbairn se mit à rire.


  — Bien entendu ! Mais pouvez-vous penser à une personne en particulier ?


  L’esprit d’Irene en avait déjà repéré un ou deux exemples. Oui, cet homme-là était suffisant. Et quant à elle-même…


  — Eh bien, il y a peut-être quelque chose dans l’expression du visage… hasarda-t-elle.


  L’analyste la coupa.


  — Parfois, mais pas toujours. Et quand c’est le cas, c’est l’expression d’une satiété orale. L’individu suffisant possède ce qu’il désire vraiment, le bon objet, qui est le… Bref, nous savons déjà tout cela. Il l’a donc et se sent comblé. Rien d’autre, ou presque, ne l’intéresse. C’est pourquoi une personne suffisante ne vous parlera jamais de vous, mais d’elle. Vous l’avez remarqué ?


  Oui. Irene pensait désormais à l’un de ses cousins, un homme qu’il ne lui serait jamais venu à l’idée de qualifier de suffisant, et qui l’était pourtant. Il était même d’une suffisance insupportable, maintenant qu’elle y réfléchissait. Et le Dr Fairbairn avait raison : lorsqu’ils se rencontraient, ce qui n’arrivait guère, ce cousin ne lui posait jamais de questions sur elle, mais parlait de lui-même et de ses projets.


  — J’ai un cousin, révéla-t-elle, qui est extrêmement suffisant.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  — Et, voyez-vous, cela me donne une furieuse envie de le piquer avec une aiguille. Oui, j’ai toujours cette terrible envie d’aiguille face à lui.


  Le Dr Fairbairn contempla son amie. Une envie d’aiguille. Il fut tenté de lui parler de la pathologie commune à ces sujets auxquels les gens suffisants inspiraient une violente antipathie. Ils étaient nombreux dans ce cas. La seule présence d’un tel individu les mettait en rage. Il décida toutefois qu’il était préférable de ne pas évoquer cet aspect pour l’instant.


  — Les gens suffisants sont parfaitement satisfaits d’eux-mêmes, expliqua-t-il. À cet égard, ils ressemblent aux narcissiques, qui sont pour leur part incapables de regretter leurs actes, dans la mesure où ils se voient comme parfaits. Chez les gens suffisants, cela ne va pas nécessairement jusque-là. Ils sont très satisfaits de ce qu’ils possèdent et ils peuvent apparaître comme contents d’eux-mêmes, mais le trait dominant reste l’impression d’être comblés.


  Le Dr Fairbairn s’interrompit. Un jour, pensa-t-il, je publierai un article sur la suffisance. Il faudrait d’abord trouver quelques cas supplémentaires à décrire, mais le problème des gens suffisants était qu’ils ne venaient jamais en analyse. Pourquoi le feraient-ils ? Ils possédaient tout ce qu’ils désiraient ! Peut-être, en ces circonstances, vaudrait-il mieux chercher un autre sujet d’étude, parler de l’un de ses patients réguliers. Il réfléchit.


  — Cela vous ennuierait-il… commença-t-il. Cela vous ennuierait-il si j’écrivais quelque chose sur Bertie, un jour ? Je changerais son nom, bien sûr, de sorte que nul ne saurait qu’il s’agit de lui. Mais il représente un cas assez intéressant, vous savez.


  Irene poussa un petit cri ravi.


  — Oh, mais bien sûr que non ! s’exclama-t-elle. Il serait merveilleux de pouvoir partager Bertie avec le monde ! Tout comme le père du petit Hans nous a permis de connaître l’angoisse de castration de son fils et toutes ces histoires de chevaux et de girafes. Imaginez un peu, s’il n’avait pas accordé à Freud la permission d’écrire sur son fils ! Imaginez un peu !


  Le Dr Fairbairn l’approuva. C’eût été une perte terrible. Mais, en même temps, il y avait toujours le risque qu’un analysant célèbre se trouve démasqué par la suite. Il convenait d’informer Irene de ce danger.


  — Je me dois de vous prévenir, dit-il, qu’il arrive que ces patients célèbres soient traqués, même après des années. Souvenez-vous de ce qui s’est passé pour l’homme aux loups !


  Il se tut un instant, puis reprit :


  — Et, bien sûr, le petit Hans lui-même est allé rendre visite à Freud, plus tard, à l’âge de dix-neuf ans.


  — Et alors ? le pressa Irene.


  — Eh bien, il avait tout oublié : les chevaux, la girafe, tout ! Il n’a rien reconnu de son analyse.


  — Comme c’est intéressant ! s’exclama Irene. Vous, bien sûr, vous avez déjà au moins un patient célèbre. Vous avez Wee Fraser.


  Elle s’interrompit. Elle pénétrait sur un terrain miné.


  — Vous aviez prévu de le revoir, n’est-ce pas ? L’avez-vous retrouvé, en fin de compte ?


  Le Dr Fairbairn tressaillit. Jusqu’à présent, il jouait avec les manchettes de sa veste de lin bleu. Il laissa retomber les mains de part et d’autre de son corps et fixa un point devant lui. Il avait localisé son ancien patient, désormais âgé d’une quinzaine d’années, et avait pris sur lui d’aller s’excuser pour la tape qu’il lui avait donnée au cours de l’analyse (le jour où Wee Fraser avait posé les petits cochons pattes en l’air). Hélas, pour seule récompense, le détestable adolescent lui avait décoché un coup de tête. Mais là – et ce souvenir lui inspirait une honte profonde –, le psychiatre avait réagi par un direct au menton, brisant la mâchoire de Wee Fraser.


  — Je l’ai trouvé, avoua-t-il. Je l’ai trouvé, et…


  Irene se pencha en avant.


  — Et vous lui avez demandé pardon ?


  Le désespoir s’afficha sur le visage du Dr Fairbairn.


  — J’aurais aimé le faire. Malheureusement, c’est plutôt l’inverse qui s’est produit.


  — L’inverse… dans quelle mesure ? pressa Irene.


  — Complètement l’inverse.


  Irene leva la main.


  — Je ne veux pas en savoir plus, déclara-t-elle. Tout le monde commet des erreurs. Il nous arrive à tous de faire des choses que nous n’avions pas prévu de faire.


  Le médecin leva sur elle des yeux remplis de gratitude. C’était une absolution.


  — Oui, confirma-t-il. Nous faisons tous des choses imprévues. Comme vous avez raison…


  Il se tut et se leva pour gagner la fenêtre placée derrière son bureau. Là, il contempla les jardins de Queen Street.


  — Eh oui, reprit-il, j’ai fait beaucoup de choses que je n’avais pas prévu de faire. C’est la condition humaine…


  — Beaucoup de choses… ? répéta Irene.


  — Oui, acquiesça le psychiatre. Par exemple, j’ai…


  Il s’interrompit.


  Irene attendit la suite, mais il se mura dans le silence. Il observait le plafond et elle suivit son regard. Comme il n’y avait rien à voir là-haut, ils baissèrent tous deux les yeux.


  Il est si malheureux ! pensa Irene. Si incertain !


  80. Soirée d’art écossais


  Ni Matthew ni Pat n’évoquèrent le malheureux incident de la salle de bains, même si aucun des deux ne pourrait l’oublier de sitôt. L’un comme l’autre avaient tiré des enseignements de l’expérience. Matthew savait désormais qu’il devait fermer la porte à clé et se souvenir qu’il ne vivait plus seul dans l’appartement. Cela signifiait qu’il lui faudrait éviter de chanter à tue-tête – comme il aimait le faire – et retenir ses jurons quand il se cognait le pied contre le buffet de la cuisine ou faisait tomber un morceau de coquille dans les œufs en préparant l’omelette. De son côté, Pat partirait du principe qu’une porte fermée signifiait que la salle de bains n’était pas libre. Elle s’était en outre aperçue que son colocataire était un être sensible et facilement gêné, mais incapable d’analyser ses émotions. Enfin, chacun d’eux avait appris une leçon majeure : vivre ensemble, même comme simples colocataires, les plaçait dans un processus de découverte. Car, bien que notre lieu de vie fût l’endroit où nous nous sentions le plus en sécurité, c’était aussi celui où nous devenions le plus vulnérables : on ne pouvait porter en permanence sa persona sociale, celle que l’on emmenait partout dans le monde. C’était donc chez soi que se manifestait le vrai moi, celui qui se révélait si sensible aux blessures.


  Il y avait des aspects de Matthew que Pat n’eût jamais soupçonnés. Elle ne se serait pas doutée, par exemple, qu’il était membre de la Société du whisky écossais pur malt, dont il recevait la lettre d’informations. Cette publication comportait de curieuses descriptions des différents goûts du whisky. Pat en avait feuilleté un exemplaire abandonné sur la table de la cuisine et le vocabulaire employé par les dégustateurs l’avait étonnée. L’un des whiskies sentait, disait-on, le cahier d’écolier, un autre avait l’odeur de la trousse du médecin (ou, du moins, des trousses de médecin d’antan). Pat n’avait jamais vu Matthew boire de whisky. Interrogé, le jeune homme lui avait expliqué que c’était son père, grand amateur, qui l’avait inscrit au club.


  Jamais non plus elle ne l’avait vu lire le Scottish Field. Il y passait en fait de longs moments, assis dans un coin du salon, feuilletant lentement le papier glacé. Il aimait la rubrique « Célébrités », lui confia-t-il, avec tous ces gens qui souriaient devant l’objectif, heureux de figurer sur la photographie.


  — Moi, je n’ai jamais été sur une photo, expliqua-t-il. Du moins, jamais vraiment. Mon épaule droite a été photographiée une fois, lors d’un bal de bienfaisance en Ayrshire. Je me trouvais juste à côté d’un groupe et on voit mon épaule. Je suis sûr que c’est moi, parce que j’ai une veste de kilt de cérémonie verte, tu comprends, et je l’ai reconnue. C’est bien moi, cela ne fait aucun doute.


  — Ce n’est pas de chance, commenta Pat.


  — Non… Mais il faut s’appeler Timothy Clifford pour être dans le Scottish Field. Soit ça, soit connaître les photographes. Et ce n’est pas mon cas.


  Pat demeura pensive.


  — Et si nous organisions une soirée d’ouverture à la galerie ? suggéra-t-elle enfin. Nous en ferions un grand événement et nous inviterions tous ces gens. Là, les photographes ne pourraient pas te couper, puisque ce serait ta soirée à toi !


  Matthew réfléchit.


  — C’est une idée.


  Il se reprit.


  — Mais j’espère que tu ne vas pas t’imaginer que je passe mon temps à me ronger les sangs parce que je ne suis pas dans le Scottish Field. J’ai mieux à faire, tu sais !


  — Évidemment ! Mais es-tu d’accord pour que nous organisions cette soirée ? Qu’en dis-tu ?


  — OK, approuva Matthew. Nous l’appellerons « Soirée d’art écossais ». Commençons par dresser la liste des invités. Qui aurons-nous ?


  — Eh bien, nous pourrons solliciter Duncan Macmillan. Il a écrit un livre sur l’art écossais. Il viendrait.


  — Bonne idée, acquiesça le jeune homme. C’est un type très intéressant. Et il y a aussi James Holloway, de la Scottish National Portrait Gallery. Il habite tout près d’ici, tu sais. Et Richard et Francesca Calvocoressi. Et Roddy Martine. Tu notes tout ça, Pat ?


  Ils passèrent l’heure suivante à travailler sur la liste, qui compta finalement deux cents noms.


  — Le problème, soupira Matthew en la parcourant, c’est qu’ils ne viendront pas tous. En fait, je me demande même s’il y en a qui viendront…


  Pat le regarda. Il y avait chez ce garçon un certain défaitisme, qui se manifestait par moments. C’était là un trait de caractère que l’on pouvait trouver frustrant et très peu séduisant ; chez lui, c’était différent. En fait, cette tendance à toujours s’attendre à un échec donnait à la jeune fille l’envie de protéger Matthew. Il y avait tant de bonté en lui ! Jamais il ne faisait preuve de mauvais esprit ni ne se laissait aller à des commentaires acerbes. Seulement, voilà : il voulait être dans le coup. C’était ce qui l’avait poussé à acheter cet horrible pull de cachemire paille séchée et, comme de bien entendu, il était tombé à côté. Car personne ne portait plus cette couleur aujourd’hui ; elle était trop démodée, trop… club de golf.


  Matthew avait besoin d’être pris en main, conclut Pat. Il lui fallait quelqu’un qui, les yeux dans les yeux, le dissuade de faire tant d’efforts, lui explique qu’en réalité il lui suffisait de se faire aider pour un ou deux réglages indispensables, mais que, pour le reste, il était tout à fait acceptable. Cependant, qui pourrait lui apporter une aide de ce genre ? Elle-même ?


  Elle étudiait cette éventualité lorsque Matthew consulta sa montre, se leva et fit remarquer qu’il ne leur restait qu’une demi-heure pour se préparer en vue du dîner. Un dîner que Pat avait oublié, mais qui lui revenait à présent en mémoire.


  Ce soir-là, ils avaient rendez-vous au restaurant avec Leonie l’architecte et son amie Babs. Elle-même avait été conviée sur l’insistance de Leonie, mais Matthew ne paraissait guère convaincu du bien-fondé de sa présence.


  — C’est quelqu’un d’assez original, lui expliqua-t-il, hésitant. D’abord, elle a ces drôles d’idées sur la suppression des cloisons et les espaces ouverts. Tu sais comment sont les architectes… Et puis, je la soupçonne aussi d’être un peu… enfin, je la soupçonne d’être un peu… exaltée.


  — Exaltée ? s’étonna Pat. Dans quel sens ?


  — Exaltée, quoi… Tu vois ce que je veux dire.


  La jeune fille secoua la tête.


  — Ce n’est pas grave, reprit Matthew. Je vais aller prendre une douche.


  Pat rougit.


  81. Au Caffè Sardi


  Le Caffè Sardi, restaurant italien de Forrest Road, était déjà très animé lorsque Pat et Matthew arrivèrent. Le jeune homme avait choisi cet établissement, qu’il connaissait bien, et il avait laissé un message sur le répondeur de Leonie en lui donnant rendez-vous sur place.


  — J’espère qu’elle l’a eu, dit-il. Il y a des gens qui n’écoutent jamais leur boîte vocale, tu sais.


  — Moi, assura Pat, je l’écoute tous les jours. Une fois le matin et une fois le soir.


  Ces mots laissèrent son interlocuteur songeur.


  — Et tu as beaucoup de messages ? s’enquit-il.


  — Quelques-uns. La plupart ne sont pas très importants, tu sais. Rendez-vous à six heures… enfin, ce genre de choses.


  — Rendez-vous avec qui ?


  Pat haussa les épaules.


  — Oh, personne en particulier. C’était juste un exemple…


  — Mais tu as quand même des messages qui te disent : rendez-vous à telle heure, ou des choses comme ça ?


  Pat songea que les questions de Matthew n’avaient pas toujours grand intérêt. Le jeune homme la surprenait parfois, avec ses obscures remarques ou ses caleçons aux couleurs des Macgregor. C’était insolite. Elle se demanda s’il en portait en cet instant et cette pensée la déconcerta.


  — Oui, répondit-elle. Parfois, il y a des gens qui me donnent rendez-vous.


  Matthew baissa les yeux sur la nappe. Il allait demander « Qui ? » lorsque Leonie et son amie firent leur apparition.


  — Ça fait longtemps que vous nous attendez ? demanda Leonie en enlevant sa veste pour la suspendre au dossier de sa chaise. Moi et Babs, on est venues à pied.


  Comment se faisait-il, songea Matthew, que certaines règles échappent encore à tant de gens ? Il eut envie de souffler à la nouvelle venue : « Et la politesse, Leonie, tu connais ? », mais il s’aperçut que c’était impossible. Les gens n’aimaient pas être rappelés à l’ordre, corrigés, même lorsqu’ils se trompaient clairement.


  Il regarda Babs, que Leonie était en train de leur présenter. Les deux femmes semblaient avoir le même âge, ou peut-être Babs était-elle légèrement plus vieille. Elle avait, en tout cas, un physique plus massif et un visage ouvert, assez plat, ce qui, étrangement, ne l’empêchait pas d’être séduisante à sa façon.


  Babs leur serra la main.


  — Comment ça va ? demanda-t-elle en jetant d’abord un regard à Matthew, puis à Pat.


  Elle pense à quelque chose, se dit le jeune homme. Elle se demande à coup sûr si Pat et moi, nous sommes ensemble. Il en allait toujours ainsi quand les gens se rencontraient : ils se forgeaient d’emblée un jugement, une opinion. En était-il ? En était-elle ? Matthew fut tenté de répondre à ces questions non formulées, afin de mettre les choses au point dès le départ : « Je n’en suis pas et elle n’en est pas. » Mais quelles conséquences aurait une telle entrée en matière ?


  Une serveuse leur apporta la carte et ils se plongèrent tous quatre dans son examen.


  — Babs n’aime pas l’ail, déclara Leonie.


  — Et Léo a horreur des câpres, répliqua Babs en observant le menu comme si elle cherchait à y détecter les ingrédients infamants. Elle n’aime pas non plus la purée ni le veau. En fait, cette chère petite enquiquineuse est un peu difficile.


  — Enquiquineuse toi-même ! riposta Leonie. Oh, ce truc-là a l’air super bon ! Je vais prendre ça !


  Babs regarda pardessus son épaule.


  — Moi aussi. Bien vu, Léo. Et surtout, pas d’ail ! Non, non, non ! Vilain petit ail !


  — Et toi, Pat ? demanda Matthew. Pourquoi ne prendrais-tu pas l’une de ces belles pizzas ?


  Leonie et Babs scrutèrent Pat un instant, puis Leonie se tourna vers Matthew.


  — Laisse cette pauvre fille choisir ! commanda-t-elle d’un ton faussement réprobateur.


  — Mais elle adore les pizzas ! se défendit Matthew.


  — D’accord, intervint Babs, mais elle peut le dire elle-même, non ?


  — Il y a des hommes, renchérit Leonie, qui pensent que les femmes sont incapables de faire leur choix toutes seules, dans la vie. Je l’ai remarqué très souvent, en fait. Surtout dans ce pays.


  Matthew sentit le rouge lui monter au visage.


  — Pourquoi dis-tu cela ? Et puis, pourquoi dans ce pays spécialement ?


  Leonie sourit.


  — C’est juste que je l’ai remarqué. Je vois beaucoup d’hommes donner des ordres aux femmes, leur dire ce qu’elles doivent faire.


  — Et tu n’as jamais vu ça en Australie ?


  Matthew avait conscience que Babs le fixait. Elle semblait quelque peu amusée par sa réponse, comme s’il avait réagi exactement comme elle s’y attendait.


  — Oh, il y a des coins d’Australie où c’est comme ça, si, répondit Leonie. Dans la cambrousse, il y a des bleds où on trouve de vrais beaufs, mais à Melbourne ou à Sydney, ce n’est pas pareil.


  — Je vois, fit Matthew.


  — Il m’est rarement arrivé qu’un homme me dise ce que je devais faire, intervint Pat. En tout cas, ce n’est pas le genre de Matthew. Même s’il est mon patron, il ne fait jamais ça.


  Le regard de Babs quitta Matthew pour se poser sur elle.


  — Eh bien, ça fait plaisir d’entendre ça ! s’exclama-t-elle.


  — Oui, acquiesça Pat. Et d’ailleurs, quand on y pense, ce sont plus souvent les femmes qui disent aux hommes ce qu’ils ont à faire. À mon avis, ce sont plutôt les hommes qui ont ce problème-là, de nos jours.


  — Tu peux répéter, s’il te plaît ? demanda Leonie. Ou plutôt, tu peux répéter la dernière phrase ?


  Matthew décida qu’il était temps de faire évoluer la conversation. Il s’adressa à Babs.


  — Toi aussi, tu es architecte ? lui demanda-t-il.


  Babs secoua la tête.


  — Avant, j’étais styliste, répondit-elle. J’étais styliste quand je vivais à Milan. Mais comme je suis plutôt du genre à faire passer mes hobbies avant tout le reste, j’ai changé de métier.


  — Babs a toujours été très forte en mécanique, expliqua Leonie. Elle a un vrai talent pour ça.


  Babs accepta le compliment d’une inclinaison de tête.


  — C’est vrai, je sais parler aux voitures. On peut dire que moi et les voitures, on est sur la même longueur d’onde.


  Les voitures et moi, corrigea Matthew en son for intérieur.


  — Alors, du coup, j’ai monté ma boîte, poursuivit Babs. J’ai créé un petit atelier de carrosserie. Tu sais, pour les réparations de tôle froissée… Je remets les voitures en état.


  Leonie leva l’index.


  — Mais ce n’est pas un atelier comme les autres, précisa-t-elle. Il est réservé aux femmes. Quand elles abîment leur voiture, elles peuvent l’amener à Babs pour une réparation confidentielle. Leur mari n’est jamais au courant.


  — Oui, confirma Babs. Ça s’appelle « Chocs de femmes ». Et je vais vous dire une chose : le boulot, ce n’est pas ce qui manque ! Qu’est-ce que j’en ai !


  — Serais-tu en train de nous dire que les femmes conduisent plus mal que les hommes ? s’enquit Matthew, circonspect. Parce qu’à mon avis c’est plutôt l’inverse : au volant, les femmes sont plus prudentes que les hommes. Toutes les statistiques le prouvent.


  — N’empêche qu’elles ne savent pas faire une marche arrière, rétorqua Babs d’un ton sans appel. Remarquez, ajouta-t-elle, Jim non plus.


  — Qui est Jim ? s’enquit Matthew.


  — Mon mari, répondit Babs. Que Dieu le bénisse !


  82. Malentendus


  Le dîner ne se prolongea guère ce soir-là au Caffè Sardi. Matthew s’efforça vaillamment de faire durer la conversation jusqu’à une deuxième tasse de café, mais Leonie annonça qu’elle avait un important rendez-vous avec un client exigeant le lendemain matin et qu’elle préférait se coucher tôt.


  — Et moi, ajouta Babs, Jim n’aime pas quand je rentre tard. Il se fait du souci. Il est toujours inquiet quand je sors.


  — Je suis désolé, dit Matthew. Si j’avais su, je l’aurais invité aussi. Mais je pensais que…


  Il laissa la phrase inachevée. Leonie et Babs l’observaient et Pat, embarrassée, regardait le plafond.


  — Tu pensais quoi ? insista Babs.


  Matthew déglutit avec peine.


  — Je pensais que Leonie et toi, vous étiez… vous étiez copines.


  — Mais on est copines ! affirma Babs. On est copines depuis la nuit des temps, hein, Léo ?


  — Oui, confirma Leonie, les yeux rivés sur Matthew. Tu ne croyais pas que…


  — Non ! s’exclama Babs, visiblement amusée. Ce n’est pas vrai !


  Matthew eut un petit rire nerveux.


  — Excusez-moi, dit-il. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis ça dans la tête. Quand vous êtes arrivées au restaurant…


  Il jeta un coup d’œil à Pat, qui étudiait toujours le plafond.


  — Oui ? le pressa Babs. Quand on est arrivées… alors ?


  — Peut-être qu’il te trouve un peu… intervint Leonie.


  Babs se pencha en avant pour poser un doigt accusateur sur la poitrine de Matthew. C’était un geste agressif, mais effectué avec le sourire.


  — C’est parce que je m’occupe de voitures, c’est ça ? Mais toi, tu ne travailles pas dans une galerie ? C’est un boulot pour garçons sensibles, ça, non ? Et des garçons sensibles qui jouent au rugby, il n’y en a pas beaucoup, hein ?


  Elle éclata de rire, imitée par Leonie.


  — Non, pas beaucoup, confirma celle-ci. Tu imagines ?


  Matthew se mordit la lèvre.


  — Si… protesta-t-il. Des garçons sensibles qui jouent au rugby, il y en a. Il y en a même beaucoup !


  — Ah bon ? fit Babs. Cite-m’en un !


  Il réfléchit. Il n’en voyait aucun. Pas un seul.


  — Oh, de toute façon, je ne crois pas que ce soit une bonne chose de chercher des stéréotypes, déclara-t-il. Les hommes qui travaillent dans l’art sont des hommes comme les autres. Certains jouent au rugby, d’autres pas.


  — Pas un seul ne joue au rugby, persista Leonie. C’est moi qui te le dis.


  — Est-ce que c’est vraiment important ? lança Pat. Qui est-ce que cela intéresse encore de savoir qui joue au rugby et qui n’y joue pas ?


  — Le rugby n’est-il pas une sorte de métaphore ? ironisa Babs.


  Matthew secoua la tête.


  — Le rugby est un jeu.


  — Auquel jouent très peu d’hommes sensibles, compléta Leonie.


  Il y eut un silence.


  — Arrêtons de nous disputer, suggéra Babs d’un ton enjoué. On a passé une soirée sympa et ce serait dommage de la gâcher, non ? Je sais que je suis trop directe ; de nos jours, on ne peut plus parler librement de tout. Il faut que j’essaie de devenir un peu plus politiquement correcte. Je dois vraiment faire un effort.


  — Bravo ! approuva Leonie en la prenant par l’épaule.


  Ils demeurèrent encore quelques instants à table, silencieux, puis Matthew demanda l’addition.


  — Ce n’est pas parce que tu es un homme que tu dois nous offrir le repas, fit remarquer Babs. Léo et moi, on peut payer notre part.


  — Eh bien… commença Matthew.


  — Mais merci quand même, s’empressa d’ajouter Leonie. Merci beaucoup pour cette soirée, Matthew.


  Lorsque les deux amies se furent engouffrées dans un taxi, Matthew et Pat traversèrent la rue en direction d’un pub. Le Sandy Bells Bar était réputé pour sa musique folklorique et, tandis qu’ils se dirigeaient vers le comptoir d’acajou, ils virent un violoniste se lever à l’extrémité du bar et commencer à jouer.


  Matthew s’immobilisa.


  — Écoute ! s’exclama-t-il. C’est Lochaber No More.


  Les lents passages de la déchirante complainte imposèrent vite le silence parmi les consommateurs. Un homme âgé, assis près d’une fenêtre, tenait un petit verre de whisky des deux mains et balançait la tête en rythme, doucement. Le violoniste l’aperçut et sourit.


  — J’adore cette musique, chuchota Matthew à Pat. Elle me rend triste.


  Pat le regarda à la dérobée. Cette soirée avait été déroutante. Pendant le dîner, elle n’avait su que penser des deux invitées. Les choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient être, avait-elle fini par conclure, et pourtant, cela continuait à lui paraître étrange.


  — Leonie et Babs, dit-elle à mi-voix. Tu ne crois pas que… ?


  — Qu’elles… forment une entité ? murmura Matthew en retour. À mon avis, non. Mais de toute façon, ça n’a pas d’importance.


  Il regarda Pat et soudain, avec une incroyable lucidité, il comprit qu’il était amoureux d’elle et qu’il devait le lui dire. Ce n’était pas le cas une demi-heure plus tôt. Une demi-heure plus tôt, il l’appréciait et se sentait vaguement jaloux d’elle. À présent, il l’aimait. Tout simplement.


  Il se rapprocha de la jeune fille. Ils se touchaient à présent, sa jambe droite contre celle de Pat. Celle-ci ne bougea pas. Enhardi, il lui prit la main et la pressa. Elle exerça une pression à son tour.


  — Asseyons-nous, proposa-t-elle. Là, à cette table. Je voudrais te parler, Matthew.


  Il la suivit jusqu’à la table. Il lui semblait à présent qu’il avait mal jugé la situation et que ses craintes ne tarderaient pas à être confirmées. Elle lui dirait qu’elle le considérait comme un frère. Il avait déjà entendu ce genre de discours dans sa bouche. Ou, pire encore, peut-être lui avouerait-elle qu’elle le voyait avant tout comme son patron.


  — Matthew, commença-t-elle, nous sommes amis, n’est-ce pas ? Non, ne prends pas cet air abattu ! Nous sommes amis, oui ou non ?


  — Oui, articula-t-il. Nous sommes amis.


  — Et les amis peuvent se parler en toute franchise, n’est-ce pas ?


  Matthew soupira.


  — Oui. Normalement, oui.


  Pat baissa la voix.


  — Ça me gêne un peu, dit-elle, mais je pense que je te connais assez pour t’en parler.


  Matthew ne répondit pas. La vie était si prévisible !


  Pat lui prit la main.


  — Je crois que Babs me plaît assez…


  Matthew demeura figé. Il ouvrit la bouche, puis la referma. Il avait la gorge sèche.


  — Non, c’est une blague ! reprit Pat avec un sourire. Mais il y a une chose que je voulais te dire, Matthew : je sais que tu aimerais trouver quelqu’un. Je sais que tu voudrais avoir une petite amie. Seulement, tu n’as pas l’air d’y arriver, hein ?


  Le jeune homme baissa la tête sans rien dire.


  — Eh bien, si tu me laissais t’aider ? suggéra Pat d’une voix douce. Laisse-moi t’aider à trouver quelqu’un, Matthew.


  83. L’art de la maternité


  Sans Bertie, parti à Paris, Irene se sentait désœuvrée. Elle avait apprécié sa visite chez le Dr Fairbairn et ils étaient d’ailleurs convenus de se revoir au cours de la semaine pour prendre un café ensemble. Cela la culpabilisait vaguement, car elle n’en avait pas parlé à Stuart, mais, après réflexion, elle avait conclu qu’elle n’avait rien à se reprocher, puisque Bertie était quasi omniprésent dans leurs conversations. Ses entretiens avec le Dr Fairbairn se justifiaient donc comme ayant un lien direct avec la psychothérapie nécessaire à l’enfant.


  Car Bertie avait besoin d’une psychothérapie, du moins aux yeux de sa mère. L’incident qui avait suscité la première consultation – Bertie avait mis le feu à l’exemplaire du Guardian que son père était en train de lire – n’avait certes pas été suivi d’autres actes aussi dramatiques, mais il restait malgré tout évident que le petit garçon se posait des questions existentielles et ne savait pas encore très bien ni qui il était ni ce qu’il était. En outre, il subsistait des interrogations fondamentales sur ses rêves. Bertie faisait des rêves très frappants et il n’était pas rare qu’Irene, entrant dans sa chambre tôt le matin, le trouve endormi avec une ride soucieuse sur le front. C’était, estimait-elle, une indication évidente de la confusion dans laquelle le plongeaient ses rêves ou de la menace qu’ils représentaient pour lui.


  Si elle pouvait rendre visite au Dr Fairbairn, ce serait au moins un moment où elle n’aurait pas à penser à sa propre situation. Et sa situation était la suivante : Irene était enceinte, elle n’avait rien à faire et son mari l’irritait de plus en plus. Le seul intérêt de cette existence, pour le reste assez terne, était le Projet Bertie. Or, la plupart du temps, Bertie était à l’école ou, comme à présent, à Paris.


  Toutefois, une occasion intéressante se présentait désormais à elle. Sa première grossesse s’était déroulée sans heurts et sans incidents. Elle avait ressenti très peu de désagréments, n’avait eu ni nausées ni envies particulières. Elle n’avait pas mangé de barres chocolatées en cachette ni mâchonné d’artichauts crus. Elle s’était simplement laissé porter par le processus naturel et, le jour prévu, avait accouché de Bertie à la maternité Simpson.


  Bien sûr, cela avait été une grossesse de qualité. Elle avait lu des ouvrages sur l’importance de faire écouter de la musique au bébé in utero et plaçait donc sur son ventre des écouteurs diffusant du Mozart tous les jours, à l’heure de la sieste. Elle ne doutait pas que Bertie réagissait, car il lui envoyait des coups de pied chaque fois qu’elle augmentait le volume de « Soave sia il vento », de Così fan tutte. D’ailleurs, après sa naissance, le bébé affichait toujours une expression particulière lorsqu’il entendait ce morceau.


  Autre attention apportée à sa grossesse, Irene avait modifié son régime alimentaire et suivi des cours sur les suppléments nutritionnels et les vitamines qui assuraient au cerveau un bon développement. Elle qui jusque-là méprisait les idées reçues selon lesquelles, par exemple, le poisson était bon pour l’intelligence, s’était rangée à cette opinion en découvrant des résultats de recherches scientifiques menées dans ce sens. Aussi avait-elle mangé quantité de poisson au cours de ses derniers mois de grossesse. Il y avait également eu le programme intensif de betteraves durant les ultimes semaines. Après la naissance, Stuart avait fait remarquer que, pour un bébé, Bertie avait le teint étonnamment rougeaud – remarque assez mal accueillie par Irene.


  La seconde grossesse s’annonçait plus détendue que la première et, d’ailleurs, elle n’inspirait qu’un profond ennui à Irene. Du moins, jusqu’au jour où elle aperçut, au centre médical, une affiche annonçant un cycle de cours sur la naissance et la maternité, qui se tiendrait dans une salle de St Stephen Street. Si elle avait été plus occupée, Irene n’y aurait jamais prêté la moindre attention, mais étant donné son état de désœuvrement, elle songea qu’il pourrait être intéressant de voir de quoi il retournait. Non qu’elle eût grand-chose à apprendre, bien sûr, sur la façon d’élever les enfants. En réalité, ce devrait plutôt être à elle de prodiguer cet enseignement. Cependant, les barricades, dans cette vie, n’étaient jamais correctement positionnées, aussi s’inscrivit-elle au cours, prévu les mardis et jeudis matin pendant six semaines, ou le soir pour les futures mamans qui continuaient à travailler.


  L’enseignante était une sage-femme, Mrs Forbes, dont la photographie apparaissait sur l’affiche. Irene l’observa. Cette femme avait un visage assez bovin, conclut-elle, le genre de visage que l’on voit dans les publicités pour le beurre. En fait, songea-t-elle encore, elle ressemblait à une Hollandaise. Les Hollandaises avaient ce même petit air crémeux, comme si elles avaient ingurgité trop de produits laitiers. Ce qui était probablement le cas, d’ailleurs…


  Irene sourit. Pauvre Mrs Forbes ! Elle ne devait même pas soupçonner l’existence de Melanie Klein ! Pour elle, sans doute, le mot « bébé » n’évoquait que biberons, vaccins et érythèmes fessiers, et elle menait une vie remplie de problèmes d’allaitement, d’immunisation et de pommades apaisantes. Pauvre femme…


  Peu après avoir remarqué l’affiche et étudié la photographie de Mrs Forbes, Irene eut l’occasion de la rencontrer en chair et en os. Cela se produisit à la suite d’une visite de contrôle effectuée chez son gynécologue. Pour une raison ou pour une autre, cet homme ne semblait guère l’apprécier – une antipathie qui, selon elle, découlait d’une insécurité fondamentale et d’une incapacité à se départir de son attitude paternaliste face à une patiente bien informée.


  — J’aimerais que vous discutiez avec Mrs Forbes, la sage-femme, lui dit-il. Si cela ne vous ennuie pas, bien sûr. Elle donne des cours, vous savez. Non que vous en ayez besoin, évidemment ! Dans votre cas, ils sont inutiles.


  — Détrompez-vous, rétorqua Irene avec froideur. J’ai déjà décidé de m’y inscrire.


  — Alors, déclara le médecin, vous pouvez rencontrer Mrs Forbes tout de suite. Elle travaille ici. Allez voir les réceptionnistes et demandez-leur de vous annoncer. Je suis sûr que vous allez vous entendre à merveille, toutes les deux.


  Irene ne prit pas la peine de s’adresser aux réceptionnistes. En quittant le cabinet du gynécologue, elle se dirigea directement vers la porte marquée Mrs Forbes et frappa.


  — Entrez ! cria une voix.


  Une voix de crémière, songea Irene.


  84. Assez de bêtises, écoutez la sage-femme !


  Mrs Forbes avait une quarantaine d’années. Élevée à Haddington, elle était la plus jeune d’une famille de trois filles, toutes devenues infirmières. Sa mère avait exercé la même profession, ainsi que sa grand-mère.


  Dès sa plus tendre enfance, elle avait choisi sa voie. Lorsque le moment vint pour elle de quitter le lycée Knox, elle s’inscrivit au Queen Margaret College de Clermiston, afin de suivre la formation d’infirmière. Elle obtint son diplôme avec mention, comme ses deux sœurs avant elle. Elle enchaîna sur un cursus de sage-femme à la Royal Infirmary, puis dans ce bâtiment à l’architecture caractéristique du calédonio-stalinisme qu’était le Simpson Memorial Maternity Pavilion.


  Le mariage vint ensuite – avec un homme qui travaillait comme comptable dans une brasserie –, puis il y eut le service public. Elle œuvra pendant une courte période au Conseil communautaire de Newington, puis fut nommée par le secrétaire d’État au Comité départemental des services de maternité et à l’Initiative pour une alimentation saine pendant la grossesse. Elle se montrait d’une extrême efficacité dans son travail.


  Irene, bien sûr, ne savait rien de cette carrière remarquable au moment où elle frappa à la porte marquée Mrs Forbes. Le centre médical employait un personnel si nombreux qu’elle ne parvenait pas à se rappeler qui était qui et ne reconnaissait jamais les réceptionnistes, les médecins et les infirmières. C’était très déroutant, et fort irritant.


  Mrs Forbes leva les yeux du dossier qu’elle était en train de lire. Les patientes se faisaient habituellement annoncer par les réceptionnistes, aussi fut-elle surprise de découvrir Irene dans l’encadrement de la porte. Qui était cette femme ? Son visage lui semblait familier, mais elle croisait tant de monde dans son travail ! En tout cas, la nouvelle venue était enceinte, cela ne laissait aucun doute.


  — Vous êtes Mrs Forbes, j’imagine ? s’enquit Irene.


  — Elle-même, répondit l’intéressée en souriant. Entrez, je vous en prie. C’est le docteur qui vous envoie ?


  Irene frémit. Elle avait horreur que l’on appelle le médecin « le docteur ». C’était infantilisant pour les patients.


  — Oui, répondit-elle. Mon obstétricien.


  Mrs Forbes l’invita à s’asseoir. Cette femme, songeait-elle, est la patiente typique du secteur. Elle croit tout savoir. Elle me prendra de haut à la première occasion. Toutefois, Mrs Forbes savait comment il convenait d’appréhender ce genre de personnalité.


  — J’aurais d’abord besoin de quelques renseignements, déclara-t-elle. Ensuite, nous pourrons bavarder un peu.


  Irene s’assit.


  — J’ai très peu de temps, prévint-elle. J’avais l’intention de venir à ce cycle de cours que vous donnez.


  — Vous y serez la bienvenue, assura Mrs Forbes.


  C’était faux : ce genre de personnes avaient tendance à perturber les sessions et l’on en arrivait parfois à se demander pourquoi elles venaient.


  — Ces cours sont très suivis. Je pense que les futures mamans les trouvent assez utiles.


  — Je suis persuadée qu’ils le sont, répondit Irene.


  — Toutefois, si vous avez des questions particulières que vous souhaitez me poser en privé, reprit Mrs Forbes, faites-le maintenant, je vous en prie. Parfois, les mamans rencontrent des problèmes qu’elles n’ont pas envie d’évoquer devant tout le monde.


  — Oui, acquiesça Irene. J’ai quelques questions…


  Mrs Forbes l’arrêta d’un geste.


  — Mais d’abord, nous devons passer en revue une ou deux petites choses. Comme le régime alimentaire. Et les questions de santé générale.


  — Je suis un régime alimentaire très sain, affirma Irene. Vous n’avez aucun souci à vous faire là-dessus. Et je prends tous les suppléments nécessaires.


  Mrs Forbes releva la tête.


  — Les suppléments ?


  Irene esquissa un sourire tolérant. Il était normal que les sages-femmes ne soient pas informées en matière de diététique.


  — Gélules d’huile de requin, aulne glutineux, feuilles de framboise et igname sauvage.


  Elle se tut. Mrs Forbes la dévisageait. Allait-il falloir qu’elle explique tout cela ?


  — Et pourquoi ingurgitez-vous ces… ces substances ? s’enquit la sage-femme.


  Irene prit une profonde inspiration. Oui, elle allait être obligée d’expliquer.


  — Comme vous le savez sans doute, commença-t-elle, certains constituants importants sont absents de l’alimentation moderne. C’est le résultat des nouvelles techniques agricoles, qui…


  — Pendant la grossesse, coupa Mrs Forbes d’une voix forte, la mère doit avoir un régime sain et équilibré. Elle ne doit en aucun cas, je répète, en aucun cas, prendre des suppléments non médicinaux, des remèdes à base de plantes ou autres. Cela peut être nocif, et pour la maman, et pour le bébé. Et nous ne voulons pas faire du mal à bébé, n’est-ce pas ?


  Irene garda le silence. Ce serait risible, si ce n’était pas aussi insultant. Cette… cette fonctionnaire, avec son uniforme ridicule, est en train de me dire, à moi, ce que je dois prendre ou pas prendre ? Mais que savait-elle de l’aulne glutineux ? Rien. Rien du tout. Cette femme, cette grotesque Mrs Forbes, représente l’État. Elle en est le visage local, immédiat, et elle prétend – oui, elle prétend – me donner des leçons, à moi, comme si j’étais une gamine de seize ans attendant son premier enfant et ne se nourrissant que de fish and chips ! C’est insensé !


  Les deux protagonistes se foudroyèrent mutuellement du regard.


  Cette femme se croit supérieure à moi, pensait Mrs Forbes. Elle en est convaincue. Ce que je pourrai lui dire n’y changera rien. Mais je dois me montrer tolérante. Rien ne sert de s’aliéner les gens, même s’ils sont comme ça. C’est tentant, mais pas professionnel. Alors je compte jusqu’à dix et je reprends du début !


  — Bon, nous reviendrons sur cette question plus tard, suggéra-t-elle calmement. Il y a certains ouvrages que je pourrai vous prêter. Mais en attendant, avez-vous discuté de l’accouchement avec le docteur ?


  — J’ai déjà pris ma décision, répliqua Irene. J’aimerais que l’enfant arrive à la maison, bien sûr, et je veux que mon fils, Bertie, joue un rôle dans l’accouchement. Je veux que ce soit lui qui accueille son petit frère ou sa petite sœur dans ce monde.


  Mrs Forbes ne bougea pas. Lorsqu’elle répondit, ce fut d’une voix sourde, comme si elle était en état de choc :


  — Vous suggérez que Bertie s’occupe de…


  Irene se mit à rire.


  — Oh, pas tout seul, bien sûr ! Avec la sage-femme. Bertie pourrait aider à sortir le bébé…


  — La sage-femme, c’est moi, trancha Mrs Forbes. Et je m’y oppose, vous m’entendez ? La naissance serait une expérience très, très traumatisante pour un petit garçon. Et puis, je suis désolée d’avoir à vous le dire, mais il serait totalement inapproprié pour un fils d’assister sa mère de cette façon. N’importe quel petit garçon se sentirait profondément, profondément gêné d’accomplir un tel acte. En conséquence, je vous l’interdis.


  — Melanie Klein…


  — Peu m’importe qui est votre député ! Je vous l’interdis, un point, c’est tout !


  85. La pauvre Lou


  Angus Lordie descendit avec Cyril les marches qui menaient au café de Big Lou et sur lesquelles, bien des années plus tôt, avait trébuché le défunt Christopher Murray Grieve, ou Hugh MacDiarmid de son nom de plume, alors qu’il se rendait dans ce qui était à cette époque une librairie. L’escalier restait périlleux, au point qu’un jour Angus avait manqué de tomber lui aussi. À présent, il prenait soin d’éviter l’endroit où la rampe avait disparu et où la marche était bombée. Une fois ces deux pièges négociés, il poussa la porte et pénétra dans l’établissement faiblement éclairé, suivi d’un Cyril docile.


  Big Lou se tenait comme toujours derrière le comptoir, un livre ouvert devant elle. Elle leva les yeux et accueillit Angus d’un signe de tête. Le nouveau venu la salua à son tour et se dirigea vers elle.


  — Je dois vous dire, Big Lou, commença-t-il, je dois vous dire que vous me paraissez encore plus jolie que d’habitude, ce matin.


  — Je suis comme tous les jours, assura-t-elle. Je n’ai rien changé.


  Elle plissa le nez.


  — C’est votre chien qui sent comme ça ?


  — Grands dieux ! s’exclama Angus. Ce n’est pas une façon de traiter un client régulier ! Cyril paie ses consommations, comme n’importe quel autre client ! Et en plus, il vous laisse les bols impeccables, et ça, on ne peut pas en dire autant de tout le monde !


  — Cette bête est malodorante, persista Big Lou.


  Angus sourit.


  — Écoutez, Lou : Cyril a peut-être des problèmes d’hygiène occasionnels, mais c’est absolument normal pour un chien. Certes, les chiens sentent plus fort que leurs adversaires, enfin, que les chats. Cependant, ils sont infiniment plus intelligents et plus agréables à tous les égards. Vous devriez le savoir, vous qui venez d’Arbroath. Vous avez des chiens de berger, là-bas, non ?


  — Quelques-uns, oui, acquiesça Lou. Comme d’habitude ? ajouta-t-elle en refermant son livre, qu’elle glissa sous le comptoir.


  — S’il vous plaît. Et un bol de lait tiède pour Cyril, je vous prie, avec une goutte d’expresso dedans. Une goutte, pas plus.


  Angus gagna sa table favorite, s’assit et ouvrit le journal. Les nouvelles, constata-t-il, étaient uniformément mauvaises, avec des perspectives de conflits qui se dessinaient aux quatre coins du monde. Il en était toujours ainsi, se dit-il : on se battait pour les ressources, pour l’espace, pour la suprématie. Et étant donné que l’humanité croissait en nombre et demandait de plus en plus à la terre, l’intensité des conflits ne faisait qu’augmenter.


  — Mauvaises nouvelles, Cyril, annonça-t-il. Regarde, mon garçon : mauvaises nouvelles pour nous, mauvaises nouvelles pour les chiens. Nous sommes tous dans le même bateau, hélas !


  Big Lou traversa la salle, chargée du café d’Angus et du lait de Cyril. Elle posa le bol par terre, près du museau du chien, qui la considéra d’un regard humide et appréciateur. Puis elle mit le café sur la table, devant Angus.


  — Lou…


  Angus venait de remarquer son expression tendue. Il lui saisit le bras.


  — Lou, est-ce que vous… ?


  Elle tenta de se dégager, mais il raffermit sa prise.


  — Asseyez-vous, Lou. Asseyez-vous ici.


  Elle fit une nouvelle tentative, mais il tint bon et elle obéit, la tête basse.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-il avec douceur. Vous pleurez ?


  Il avait utilisé le terme écossais pour « pleurer », d’instinct, parce que c’était ce terme que l’on employait avec lui quand il était enfant et il lui semblait qu’il renfermait bien plus de tendresse que le mot anglais. Petit garçon, il habitait dans le Perthshire et, un jour, une jeune fille de la ferme voisine était venue s’occuper de lui. Elle l’avait consolé alors qu’il pleurait, en le prenant dans ses bras, et il se souvenait de sa douceur quand, autour de lui, il n’y avait que dureté – la dureté du sol de l’étable, sur lequel il venait de se blesser le genou, la dureté des bergers et le parfum de leur remède au goudron et à la lanoline, la dureté de son père, si lointain, avec son odeur de whisky et les mouches de pêche dans son béret. Cette jeune fille l’avait bercé en lui murmurant à l’oreille : « Dinnae greet, Angus. Dinnae greet22 . »


  Lou demeura silencieuse. Angus gardait la main sur son bras et elle ne protestait plus. Il exerça une légère pression.


  — Lou ! Allez, Lou, parlez-moi. C’est à cause d’Eddie, n’est-ce pas ?


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  — Ce n’est pas l’homme qu’il vous faut, Lou, murmura Angus. Vraiment pas. Il est…


  Il s’interrompit et Lou releva la tête. Sa voix était rauque, ses yeux baignés de larmes.


  — Il est quoi ? articula-t-elle.


  — Il n’est pas assez bien pour vous, répondit Angus. Vous savez, les hommes voient ces choses-là. Les femmes ne s’en rendent pas toujours compte, mais les hommes, eux, sont les meilleurs juges de leurs semblables. Les hommes savent, je vous assure, Lou. Ils savent. J’ai vu qu’Eddie n’était pas quelqu’un de bien. Je l’ai vu tout de suite. Et Matthew est de mon avis, d’ailleurs.


  Elle fronça les sourcils.


  — Matthew ? Il vous en a parlé ?


  Angus hocha la tête. Matthew et lui avaient évoqué Eddie, un soir, au Cumberland Bar, et ils étaient tombés d’accord.


  — Ce qui l’intéresse chez Lou, c’est son argent, avait affirmé Matthew. Ça crève les yeux. Il a eu cette ridicule idée d’ouvrir une boîte de nuit et il a besoin d’elle pour ça.


  Angus avait acquiescé, ajoutant :


  — Et puis, il y a le problème des filles. Il aime les femmes très jeunes. Toutes ces Tracey et ces Sharon ! Dix-huit ans maximum !


  Il ne pouvait rapporter cette conversation à Big Lou, mais le fait que Matthew partageât son opinion le confortait.


  — Je croyais qu’il m’aimait, souffla Lou. Je croyais vraiment qu’il m’aimait.


  Angus lui pressa de nouveau le bras.


  — Je suis sûr qu’il vous a aimée, Lou. Et je suis sûr qu’il vous aime encore, à sa façon. Parce que vous méritez d’être aimée. N’importe quel homme pourrait tomber amoureux de vous. Vous êtes une femme formidable, formidable, Lou. Seulement…


  Elle ne le quittait pas des yeux.


  — Seulement, certains hommes ne peuvent pas faire autrement, enchaîna-t-il. C’est plus fort qu’eux. Eddie en fait partie. Il ne peut pas se contenter d’une seule femme, c’est tout.


  — Et il y a aussi l’argent, ajouta Big Lou.


  Angus grimaça. Il espérait qu’elle ne lui avait encore rien versé, mais il semblait qu’il fût déjà trop tard. Il savait que Lou avait hérité d’une belle somme d’argent, léguée par un fermier dont elle s’était occupée, mais combien lui restait-il après l’achat de son appartement et du café ?


  — Combien, Lou ? s’enquit-il doucement. Combien avez-vous donné à Eddie ?


  — Trente-quatre mille livres, confessa Lou.


  86. Lettre à Édimbourg


  Lorsqu’elle écrivait, Domenica se montrait toujours pointilleuse sur les détails. À Scotland Street, elle s’asseyait à son bureau avec une liasse de papier réglé, format ministre, et un stylo-plume Conway Stewart, à l’encre verte. Certaines personnes estimaient qu’utiliser cette couleur était un signe d’instabilité mentale, mais elle n’avait jamais compris sur quoi elles fondaient un tel point de vue. L’encre verte était jolie, et plus reposante pour les yeux qu’un noir intense, aussi persistait-elle dans son habitude.


  Hélas, de tels rituels de composition se révélaient impossibles à suivre dans le petit village du détroit de Malacca. Là, elle devait se contenter d’une table bancale sur laquelle elle posait son carnet moleskine français ou son papier à lettres, d’un format modeste. En revanche, elle avait toujours son Conway Stewart et disposait d’une réserve d’encre verte. Ce fut donc avec ce stylo-plume qu’elle écrivit sa lettre à James Holloway, d’Édimbourg.


  


  Cher James.


  Je sais que vous connaissez bien l’Extrême-Orient et que vous n’aurez donc aucune difficulté à vous figurer le décor : celui-ci se compose de moi-même, assise sous ma véranda, à ma table, et d’un frangipanier qui se dresse juste devant moi.


  L’arbre est en fleur et sa floraison blanche a cette odeur merveilleuse, quoique vaguement écœurante, qui me rappelle quelque chose, sans que je parvienne à savoir quoi. Peut-être pourrez-vous m’aider à retrouver ce souvenir ? J’en suis pour ma part incapable.


  J’ai enfin entamé mon travail. Ling, le jeune homme que l’on a chargé de s’occuper de moi, se révèle une aide précieuse, quoiqu’il soit d’humeur versatile. Je me demande en outre jusqu’à quel point je puis me fier à ses qualités d’interprète, car il éprouve un puissant mépris pour les personnes auxquelles nous parlons et il ne cesse de se disputer très violemment avec elles, en dialecte, avant de traduire. Cela me porte à croire qu’il modifie les réponses et me transmet une version revue et corrigée de ce qui est dit. Je vais vous en donner un exemple : je recopie ci-dessous un passage de mon carnet de notes. L’informatrice, qui porte le numéro 3, est l’épouse d’un pirate de rang inférieur. C’est une femme à l’allure négligée, mère de six enfants dont l’aîné a douze ans. Sa maison est située à l’extrémité du village.


  DM : S’il vous plaît, demandez-lui comment elle paie les courses pour sa famille.


  Interprète parle en chinois quatre ou cinq minutes. Informatrice 3 est silencieuse. Interprète parle encore, lève la main comme pour frapper informatrice 3. Informatrice 3 parle deux minutes, puis est réduite au silence par un regard menaçant de l’interprète, qui traduit : « Mon mari est un homme égoïste. Il aime garder l’argent qu’il gagne sous son lit. Il y a là un coffre fermé à clé et il conserve toujours la clé sur lui, dans son sarong. C’est là qu’est tout l’argent. Il me donne une petite somme chaque semaine, le lundi, et je vais au marché acheter des provisions. Je n’ai jamais assez d’argent, mais si je lui en redemande, il se met à hurler. Les gens crient toujours sur moi. »


  Interprète : C’est une femme qui ne fait que se plaindre. Son mari est un homme bien. Cela doit être très difficile d’être marié à une femme comme ça. C’est tout ce qu’elle a à dire.


  DM : S’il vous plaît, remerciez-la.


  Interprète : Ce n’est pas la peine.


  Vous comprendrez donc, James, à quel point il m’est difficile de recueillir des informations exactes. Mais je persiste malgré tout !


  Passons toutefois à des sujets plus intéressants. Il y a ici, je crois, plusieurs mystères, des mystères qui m’attirent de plus en plus. Le premier, c’est le sort qu’a subi l’anthropologue belge qui m’a précédée dans le village et dont les faits et gestes, hélas, demeurent obscurs. Personne ne semble disposé à m’en parler et, lorsque j’ai abordé le sujet avec Ling, je me suis heurtée à un mur de silence. Le pauvre homme est mort en faisant son travail sur le terrain et, l’autre jour, j’ai découvert sa sépulture par hasard, en empruntant un sentier qui descend vers la mer. Je me suis soudain retrouvée dans une clairière ménagée au milieu de la jungle et là, sous un arbre, j’ai aperçu une pancarte assez poignante qui disait : « Ci-gît une fourmi. » J’ai trouvé cela très surprenant. Pourquoi avait-on qualifié cet homme de fourmi ?


  Par la suite, une idée m’est venue et, hier, j’ai repris le sentier. Il me semblait sentir un regard peser sur moi et, de fait, à un moment, je me suis retournée et je suis à peu près sûre d’avoir discerné un mouvement rapide dans le feuillage. J’ai eu très peur, je l’avoue, mais pas suffisamment pour renoncer à la mission que je m’étais assignée. J’ai donc continué à avancer, toujours avec l’impression d’être suivie. De temps en temps, je m’arrêtais et m’épongeais le front – la jungle est effroyablement moite, un peu comme les serres humides du Jardin botanique royal d’Inverleith (les références à Édimbourg sont si rassurantes, James, lorsqu’on se trouve dans la vraie jungle ! Elles me donnent l’impression que je pourrais me retrouver tout à coup devant chez Jenners, ce qui serait merveilleux ! Toutefois, ce serait beaucoup trop demander, hélas…). J’ai fini par atteindre la clairière et j’ai revu la tombe, avec sa triste pancarte. Pauvre homme ! Si loin de chez lui ! Si loin de tout ce que les Belges apprécient (quoi que cela puisse être). C’est un lieu extrêmement poignant.


  Je me suis assise près de la tombe et, contre toute attente, les paroles d’une hymne me sont venues à l’esprit. C’était l’hymne que ce cher Angus Lordie a composée (vous savez que cet homme est un original) et qu’il a chantée lors d’un dîner organisé chez moi, à Scotland Street. Si ma mémoire est bonne, il l’avait appelée : Dieu se penche sur la Belgique. Et là, près de la sépulture de ce malheureux, les mots me sont revenus à l’esprit : « Dieu ne connaît pas la Belgique / Mais il l’aime tout de même…», etc.


  J’étais en train de la fredonner à mi-voix quand, tout à coup, j’ai aperçu un morceau de bois par terre. Je l’ai ramassé et j’ai lu ce qui était peint dessus : HROPOLOGIST.


  Hropologist ! C’est alors que j’ai compris, et que j’ai résolu le mystère. Une partie de la pancarte était tombée. Il n’était pas question de fourmi ici.


  Here lies an anthropologist. Ci-gît un anthropologue. Quel hommage touchant ! Si je ne reviens pas de ce voyage, c’est cela que je voudrais. Cela, et rien de plus.


  Avec toute mon amitié,


  Domenica


  87. Le syndrome de Stendhal


  Certains membres de l’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg connaissaient déjà Paris ; d’autres, dont Bertie, n’y étaient jamais venus. À la vérité, Bertie n’était encore allé nulle part, à l’exception de son escapade à Glasgow avec son père. Aussi, lorsqu’il se retrouva dans la grande ville, assis dans le car qui le conduisait à son hôtel du boulevard Garibaldi, eut-il l’impression d’être parvenu au septième ciel. Et quand le véhicule traversa un pont et que l’on vit tout à coup se dresser ce symbole qu’est la tour Eiffel, il y eut un brouhaha d’excitation parmi les jeunes musiciens. Pendant quelques minutes, ceux-ci furent transportés de l’insouciance étudiée de l’adolescence à un état de ravissement ; ils ressentaient cette émotion qui surgit lorsqu’on découvre, devant soi, une icône célèbre. Cela se produit par exemple la première fois que l’on pénètre dans la Galerie des Offices et que l’on aperçoit, là, juste devant soi, La Naissance de Vénus, de Botticelli, ou à New York, quand, par la vitre du taxi qui est bel et bien jaune et dont le chauffeur est profondément désagréable, on repère la ligne des gratte-ciel de Manhattan, ou encore lorsque, arrivant à Venise, on constate que les rues sont subtilement différentes (comme ce fut le cas pour le regretté Robert Benchley, qui expédia alors un télégramme à Harold Ross, son rédacteur en chef au New Yorker, formulé en ces termes : rues inondées, envoyez consignes svp).


  De telles expériences peuvent se révéler trop fortes et ceux qui s’ouvrent à cette épiphanie culturelle s’exposent à ce curieux mal qu’est le syndrome de Stendhal. Celui-ci affecta le célèbre écrivain lors de sa visite à Florence, en 1817. Il est suscité par la proximité de grandes œuvres d’art, que l’on découvre soudain et dont la beauté nous submerge. Souffle coupé, tachycardie et hallucinations en découlent. En d’autres termes, une pâmoison porteuse de complications…


  Bertie ne fut pas sujet au syndrome de Stendhal en arrivant à Paris. Très excité, il collait son nez à la vitre du car et observait, bouche bée, les rues de l’élégante capitale. Toutefois, il était loin de la pâmoison. Il se contentait d’absorber et de répertorier dans sa mémoire tout ce qu’il voyait : la Traction Citroën de collection garée devant la petite boulangerie*, l’agent de police aux gants blancs qui faisait la circulation, les bouquets exposés devant une boutique de fleuriste, les consommateurs assis à la terrasse d’un café… Bertie n’oublierait aucune de ces images.


  Puis ils arrivèrent à destination. Ils devaient loger dans l’un de ces hôtels typiquement parisiens, dont les chambres se répartissaient sur six étages et donnaient sur le métro aérien. Bertie et Max, son compagnon de voyage, furent affectés au deuxième. Leur fenêtre avait vue sur les rails et l’on pouvait regarder les métros passer dans un grand fracas. Aux yeux de Bertie, passionné de trains, il ne pouvait exister meilleur panorama. Il s’assit au bord de son lit et songea à l’immense bonne fortune qui l’avait amené à ce point de sa vie. Il commençait à entrevoir ce qu’il avait longtemps soupçonné, mais qui lui semblait jusque-là hors de portée : une vie dans laquelle il n’était pas sans cesse incité par sa mère à accomplir telle ou telle chose, mais où il devenait pratiquement son propre maître. C’était un sentiment enivrant.


  — Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda-t-il à Max, qui vidait sa valise dans un tiroir de la commode placée au fond de la chambre.


  — Richard a dit qu’on se retrouvait en bas dans un quart d’heure pour aller répéter, répondit Max. Il n’y a que ça de prévu aujourd’hui. Mais moi, ce soir, je sors.


  Bertie contempla ses chaussures. À quelle heure lui faudrait-il se mettre au lit ? Les accompagnateurs allaient-ils l’obliger à monter se coucher avant les autres, sous prétexte qu’il était le plus petit, ou aurait-il le droit de sortir avec Max ?


  — Tu sors ? répéta-t-il d’une voix timide.


  Max referma le tiroir d’un geste théâtral.


  — Oui. Paris, c’est la ville de la nuit ! Tu savais ça, Bertie ?


  — Oh oui, assura l’enfant en toute hâte.


  — Alors je me suis dit que je pourrais aller au Moulin-Rouge, reprit Max d’un ton détaché. Et il paraît que les Folies-Bergère valent aussi le coup. Tu as déjà vu du french cancan ?


  Bertie garda le silence. Il ne savait pas ce qu’était le french cancan, mais ne voulait pas paraître ignorant ou trop petit. Au moins, il avait pu dire qui était le général de Gaulle, ce que Max ne semblait pas savoir, mais il se demandait depuis peu si les choses qu’il connaissait – et il en connaissait beaucoup – n’étaient pas dépassées. Il avait dans sa chambre une encyclopédie en plusieurs volumes, mais il avait découvert que celle-ci datait de 1968 ; sans doute n’était-elle pas aussi fiable qu’il l’avait cru. Toutefois, il aurait toujours le temps d’y réfléchir plus tard. Pour le moment, il y avait le Moulin-Rouge. Avait-on le droit d’entrer au Moulin-Rouge quand on n’avait que six ans ? se demanda-t-il. Ou fallait-il en avoir au moins dix ?


  — Tu veux venir avec moi, Bertie ? lui proposa Max. Cela ne me dérange pas. Mais tu as peut-être déjà prévu quelque chose…


  — Non, je n’ai pas encore de projets, répondit Bertie. Et j’aimerais bien venir avec toi.


  Il marqua un temps d’arrêt.


  — Mais est-ce qu’on a le droit ? reprit-il.


  — Bien sûr que non ! rétorqua Max. Il faudra qu’on sorte discrètement. J’ai remarqué une issue de secours sur le palier. On pourra passer par là. Ensuite, on prendra le métro. Facile.


  — D’accord, approuva Bertie.


  — Bon, fit Max. Ils vont nous emmener dîner quelque part après la répétition. Ensuite, on revient ici. On attend un quart d’heure que tout le monde soit couché et on part. Ma parole, on va bien s’amuser, Bertie !


  Ils descendirent bientôt et l’orchestre reprit le car pour aller répéter dans une salle de spectacle.


  Durant la répétition, Bertie eut du mal à se concentrer, mais les petits passages qu’il avait à jouer étaient simples et son état de distraction passa inaperçu. Il jeta un coup d’œil à Max, qui, assis avec les cordes, lui adressa un clin d’œil, comme pour confirmer leur complicité.


  À l’issue de la répétition, tandis que chacun rangeait son instrument, Bertie rejoignit Max, afin de pouvoir s’asseoir près de lui dans le car et parler de leur projet.


  — Ça va être super ! souffla-t-il.


  — C’est sûr, confirma Max, nonchalant.


  88. Conversations féminines


  On les emmena de la salle de répétition au restaurant, un vaste établissement qui accueillait les groupes scolaires en visite à Paris. Le menu, imprimé sur des cartes plastifiées, était écrit en anglais, en italien et en allemand, mais pas en français. L’intitulé de chaque plat était assorti d’une photographie très utile.


  À la grande déception de Bertie, Max semblait avoir trouvé de nouveaux amis et il s’assit avec eux à table, le laissant en compagnie d’une petite bande de filles, qui lui firent une place et parurent ravies de l’avoir avec elles.


  — Tu sais que tu es très mignon ? lui dit l’une d’entre elles.


  Bertie rougit. Il n’était pas sûr que ce soit une bonne chose d’être qualifié de « mignon ». Non, sans doute.


  — Quel âge tu as ? s’enquit une autre. On m’a dit que tu avais quatre ans. C’est vrai ?


  Bertie baissa les yeux sur son assiette.


  — J’aurai sept ans à mon prochain anniversaire, rectifia-t-il.


  — Six ans ! s’exclama une troisième fille.


  Par chance, la conversation passa vite à un autre sujet et Bertie se détendit. Il était question, semblait-il, des membres de l’orchestre, en particulier des garçons.


  — Vous avez vu celui qui s’appelle Kevin ? demanda l’une des filles. Il joue du hautbois. Enfin, il se figure qu’il joue du hautbois.


  — Il est nul, commenta une autre. Il se croit super cool, mais en fait, il est nul. Vous avez vu ses oreilles ? Elles sont complètement décollées. Il n’est vraiment pas beau.


  — Il faut qu’il se fasse opérer, suggéra la première fille. C’est sa seule chance de s’en sortir.


  Elles éclatèrent de rire. Bertie, qui avait aperçu Kevin à l’autre extrémité de la salle, regarda ses oreilles. Elles ne lui parurent pas spécialement décollées.


  — Et ce gars, aux percussions, reprit une autre fille. Tout à l’heure, je l’ai vu se regarder dans le miroir, à l’hôtel. Vous savez, dans le hall, il y a un grand miroir ? Eh bien, il était devant, et il se mettait de profil pour s’admirer. C’était vraiment triste à voir.


  — Eh bien, lui, il a demandé à Linda de sortir avec lui ! Elle n’en revenait pas. Elle lui a dit : « Tu es fou ou quoi ? » Elle m’a raconté qu’elle avait vu le siège où il était assis dans l’avion : sur l’appui-tête, il y avait une grosse trace de gel…


  — Et Max, alors ? Vous le connaissez ? Il est à côté de Tessa, dans les violoncelles. Elle dit qu’elle ne le supporte pas. Il est complètement stupide et elle est toujours obligée de compter à haute voix pour lui.


  Bertie résolut d’intervenir. Max était son ami et il ne le trouvait pas stupide.


  — Il n’est pas stupide, articula-t-il.


  L’une des filles se tourna vers lui.


  — Tu as dit quelque chose, Bertie ?


  L’enfant se racla la gorge.


  — J’ai dit que Max n’était pas stupide, répéta-t-il d’une voix qu’il s’efforça de rendre plus grave. Max n’est pas stupide.


  — Tous les garçons sont stupides, décréta une fille, avant d’éclater de rire. Sauf toi, Bertie. Toi, tu n’es pas stupide. Et tu es mignon.


  Après le repas, ils regagnèrent l’hôtel en car. Après avoir reçu les instructions pour le lendemain, jour du concert, les musiciens se dispersèrent vers leurs chambres respectives. Lorsque Bertie entra dans la sienne, Max s’y trouvait déjà.


  — J’ai vu que tu étais avec des filles, à table, lança-t-il aussitôt. Comment elles sont ?


  Bertie croisa le regard de son ami. Il n’aimait pas mentir et il songea : Est-ce que c’est mentir de ne pas répéter à Max ce qu’elles ont dit sur lui ? Est-ce que c’est mentir de ne rien dire, alors que cela reviendrait exactement au même si on disait quelque chose de faux ?


  — Elles étaient plutôt… commença-t-il.


  — Je crois qu’il y en a une qui est amoureuse de moi, coupa Max d’un ton léger. La blonde. Tu vois laquelle c’est ?


  Bertie hocha la tête. C’était justement celle qui avait jugé Max stupide.


  — Eh bien, c’est elle, poursuivit l’adolescent. Tu crois que je devrais lui demander de sortir avec moi, Bertie ?


  Bertie prit un air dubitatif.


  — Elle est peut-être prise, suggéra-t-il.


  — Je vais réfléchir, conclut Max. Peut-être que je lui donnerai sa chance.


  Bertie regarda par la fenêtre. En bas, les voitures avançaient au pas et l’on percevait le grondement d’un métro qui approchait.


  — À quelle heure on part ? s’enquit-il.


  Max s’allongea sur son lit et consulta sa montre.


  — Il est un peu tard maintenant, répondit-il. Et puis, de toute façon, tu sais comment on y va, toi ?


  — Au Moulin-Rouge ?


  — Oui. Parce que moi, non. Et si on ne connaît pas le chemin, on ne peut pas y aller.


  — Moi non plus, je ne sais pas, soupira Bertie, déçu. Mais peut-être qu’on pourrait demander à quelqu’un dans la rue ?


  Max se mit à rire.


  — Je ne parle pas français, objecta-t-il. On ne peut pas demander son chemin quand on ne parle pas la langue. Je fais de l’allemand au lycée, mais ça ne sert à rien à Paris.


  Bertie poussa un nouveau soupir.


  — Alors, on ne peut pas y aller ?


  — Pas cette fois-ci, répondit Max en retirant ses chaussures et en les lançant sur un fauteuil. La prochaine fois qu’on sera à Paris, oui, et alors là, on va vraiment s’amuser !


  Bertie mit du temps à trouver le sommeil ce soir-là. L’annulation de la visite au Moulin-Rouge l’avait contrarié, mais il attendait avec impatience le concert du lendemain. Ensuite, il y aurait encore une nuit à Paris. Il s’endormit enfin, dans un état de satisfaction et de fierté d’être seul – ou presque – à Paris, bien intégré dans un groupe d’adolescents, lui-même plus ou moins adolescent honoraire. C’était un état agréable.


  Il fit un rêve cette nuit-là : il était au Moulin-Rouge, immense salle étrangement similaire au Queen’s Hall d’Édimbourg. Il était assis à une table en compagnie d’une fille de l’orchestre, qui lui parlait sans qu’il parvienne à entendre ce qu’elle disait. Soudain, au Moulin-Rouge, apparut le Dr Fairbairn.


  Il sembla à Bertie que le psychothérapeute le cherchait et il tenta de se cacher sous la table. Mais le Dr Fairbairn l’avait repéré : il vint le tirer de sa cachette et l’obligea à se rasseoir.


  — Que fais-tu au Moulin-Rouge, Bertie ? demanda-t-il.


  — Je suis venu parce que… commença l’enfant.


  — Parce que c’est un rêve, Bertie ? l’interrompit le Dr Fairbairn. C’est pour cela que tu es là ? C’est pour cela que nous sommes tous là ? C’est ça, Bertie ?


  89. Irene a un choc


  Le concert devait avoir lieu le lendemain soir dans une salle de l’Unesco. Au cours de la journée, le groupe visita la ville : il y eut une promenade en bateau-mouche sur la Seine, une visite du centre Pompidou et une flânerie sur l’île de la Cité. Son guide à la main, Bertie, ravi, cochait les sites sur sa liste, en dernière page du livre.


  L’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg était l’une des jeunes formations invitées dans le cadre du Festival des arts de la jeunesse de l’Unesco. La veille, il y avait eu un concert de l’Orchestre symphonique d’enfants de Kiev et, le lendemain, ce serait au tour de la Compagnie coréenne de danses folkloriques, qui avait déjà dansé à Rome, Milan et Genève, devant des publics certes réduits, mais enthousiastes. Pour l’heure, Édimbourg était à l’honneur et l’orchestre avait préparé un programme de musique surtout écossaise, dont Land of the Mountain and the Flood, de Hamish McCunn, Bathgate Airs, pour hautbois et cordes, de George Russell, rarement joué, et By the Water of Leith’s Fair Banks, un morceau envoûtant de Paton.


  Ce programme fut bien accueilli par les quelques centaines de spectateurs qui emplissaient la salle parisienne. La semaine suivante, dans Le Monde, il serait cité dans un article sur les jeunes et l’art, dont l’auteur soulignerait le fait que, tandis que les jeunes Français consacraient leurs weekends à brûler des voitures, les jeunes Écossais, eux, paraissaient s’intéresser à des activités plus culturelles. Cela, ferait remarquer le journaliste, était en totale opposition avec ce que le cinéma et la littérature laissaient imaginer.


  Après le concert, les membres de l’orchestre eurent droit à un cocktail et à un petit discours de remerciements prononcé par un fonctionnaire de l’Unesco responsable de la culture pour la jeunesse. Bertie attira un cercle d’admirateurs passionnés de musique, qu’il charma par ses réponses spontanées. Puis, la réception terminée, les musiciens regagnèrent à pied leur hôtel tout proche. Le concert, leur déclara le chef d’orchestre, avait été un franc succès et il félicitait tout le monde, du plus âgé (un trompettiste de dix-neuf ans) au plus jeune (Bertie). À présent, il était temps d’aller se coucher, car il faudrait se lever de très bonne heure pour reprendre l’avion le lendemain. Le rendez-vous fut fixé à cinq heures au rez-de-chaussée de l’hôtel.


  Le lendemain matin, à l’heure dite, une foule bruyante emplissait le hall de l’hôtel. Le bus attendait les adolescents devant l’établissement et sa carrosserie, qui vibrait sous l’effet du moteur diesel, semblait frissonner dans la fraîcheur matinale.


  — Dans le bus, tout le monde ! cria l’une des accompagnatrices volontaires. Et surtout, n’oubliez pas votre instrument !


  Personne n’oublia son instrument. En revanche, on oublia Bertie. Max l’avait réveillé juste avant de descendre. Bertie s’était assis sur le lit, frotté les yeux, puis rallongé. Comme il se trouvait dans une phase de sommeil profond, il s’était aussitôt rendormi. Ce ne fut qu’à neuf heures, alors que l’on volait au-dessus de la mer du Nord, qu’une voix interrogea :


  — Où est Bertie ?


  La question circula d’un bout à l’autre de l’avion, mais on ne put fournir qu’une seule réponse : Bertie était sans doute quelque part, mais pas à bord. Une fois parvenus à cette conclusion, les organisateurs firent envoyer des messages radio à l’aéroport Charles de Gaulle. Il était possible que Bertie fût encore dans le terminal et il fallait lancer des recherches immédiates. Plusieurs autres questions furent alors posées et il se révéla que personne n’avait vu Bertie dans le car qui avait conduit le groupe à l’aéroport. Le petit garçon était donc resté à l’hôtel.


  Irene attendait son fils à l’aéroport d’Édimbourg. Lorsque les premiers membres de l’orchestre apparurent derrière les portes du contrôle douanier, elle se prépara à des retrouvailles riches en émotion. Soudain, la mine sombre et désolée, l’une des accompagnatrices vint à sa rencontre et lui exposa la situation.


  — Il n’aura pas de problème, assura-t-elle. C’est un hôtel charmant et le personnel est très serviable. Nous allons téléphoner là-bas tout de suite et leur demander d’aller vérifier dans sa chambre si tout va bien. Je suis sûre qu’ils pourront mettre Bertie dans le prochain avion.


  Rendue muette par l’incompréhension, Irene dévisagea cette femme pleine de bonne volonté. Puis, lorsque la signification de ces paroles fut absorbée, elle se laissa retomber sur son siège, en état de choc.


  — Je suis absolument désolée, reprit l’accompagnatrice. Écoutez, je vais appeler l’hôtel de mon portable. Je suis sûre que nous aurons très vite Bertie au bout du fil.


  Tandis qu’Irene contemplait le plafond sans rien voir, la femme parla rapidement dans son téléphone. Puis elle se tut, un sourire encourageant aux lèvres, attendant la réponse. Lorsque celle-ci vint, son visage s’assombrit.


  — D’accord, murmura-t-elle. D’accord…


  — Qu’ont-ils dit ? s’enquit Irene. Je veux parler à Bertie.


  La volontaire rangea son portable.


  — Ils ont dit que Bertie n’était pas dans sa chambre, annonça-t-elle d’un ton désolé. Il semble qu’il soit sorti.


  Irene se prit la tête entre les mains.


  — Je suis sûre qu’il va revenir très bientôt, ajouta la volontaire en jetant des regards inquiets autour d’elle. En attendant, je suggère que nous… que nous attendions…


  Irene la dévisagea.


  — Je n’arrive pas à croire ce que j’entends, articula-t-elle d’une voix où montait la colère. Je n’arrive pas à croire que vous ayez pu emmener un enfant de six ans à Paris et le laisser là-bas. Je n’arrive pas à y croire !


  — Remarquez, c’est vous qui avez insisté pour qu’il y aille, souligna la femme. On vous a expliqué que c’était un orchestre d’adolescents, et malgré tout, vous…


  — Alors maintenant, c’est ma faute ? s’indigna Irene. C’est ma faute ?


  L’accompagnatrice soupira. Elle était présente le jour de l’audition, lorsque Irene avait insisté pour que Bertie tente sa chance. Elle avait entendu Irene protester quand on lui avait dit que son fils était beaucoup trop jeune. S’il était incapable de se conformer aux consignes données au groupe, ce ne pouvait être que la faute de sa mère.


  — Eh bien, maintenant que vous le dites, répondit-elle, oui. Oui, il se trouve que je pense que c’est votre faute. Je suis désolée, mais c’est mon opinion. Vous avez insisté, vous avez fait des pieds et des mains pour qu’il soit pris. Seulement, il était nettement trop jeune. Et personne ne pourra plus prétendre le contraire !


  90. Stuart à la rescousse


  Matthew avait croisé plusieurs fois Stuart au Cumberland Bar. Ils avaient échangé quelques mots à l’occasion, mais ni l’un ni l’autre ne savait exactement à qui il avait affaire. Matthew n’ignorait pas que Stuart habitait un immeuble de Scotland Street et il se demandait s’il ne s’agissait pas de celui où avait vécu Pat. Il lui semblait aussi l’avoir vu en compagnie de cette femme impossible – celle que Cyril avait mordue à la cheville – et de son singulier petit garçon. On lui avait révélé par ailleurs que Stuart travaillait au Scottish Executive. Ses informations s’arrêtaient là. De son côté, Stuart savait que Matthew avait quelque chose à voir avec une galerie d’art de Dundas Street ou qu’il était antiquaire ou exerçait un métier dans ce genre.


  Quand Matthew pénétra dans le Cumberland Bar ce soir-là, Stuart était en train de commander une boisson au comptoir et les circonstances se prêtaient donc à une conversation plus longue. Ils avaient commencé à bavarder lorsque Angus Lordie fit son apparition et suggéra que les trois hommes s’installent à une table, afin que Cyril soit plus à l’aise pour déguster son bol de bière.


  La conversation porta sur des sujets variés. Matthew avait vu, dans un catalogue de vente aux enchères, un tableau qu’il avait envie d’acquérir et il voulait l’avis d’Angus. C’était un Homel, qui représentait trois jeunes filles assises dans un champ de fleurs.


  — Je ne l’aime pas vraiment, confessa-t-il. Il y a des fleurs partout.


  Angus acquiesça.


  — Moi, je ne mets jamais de fleurs dans mes tableaux, expliqua-t-il. Non que je ne respecte pas les fleurs. Loin de là. Je ne cherche pas du tout à les offenser.


  Matthew se mit à rire.


  — Seriez-vous de ces gens qui parlent aux plantes ?


  Angus secoua la tête.


  — Je n’ai rien à dire aux plantes, répliqua-t-il. Quoique… peut-être connaissez-vous le charmant essai de Lin Yutang sur les situations qui déplaisent aux fleurs…


  Stuart le dévisagea. On n’était pas souvent confronté à des gens de cette sorte lorsqu’on travaillait au Scottish Executive.


  — J’aime beaucoup Lin Yutang, poursuivit Angus. Les gens n’écrivent plus d’essais de nos jours, ou, du moins, rares sont ceux qui le font. Lin Yutang a écrit de façon merveilleuse sur le thé et les fleurs, et d’autres sujets de ce genre. Il disait que les fleurs n’appréciaient pas du tout les conversations bruyantes. Il faut parler doucement en leur présence.


  — Parfait, répondit Matthew. Je m’en souviendrai.


  — Et il y a aussi l’essai de Michael von Poser, Les Fleurs et les canards, enchaîna Angus. Une autre fantaisie très agréable à lire. Mais revenons à Homel, Matthew. Il est apprécié et, moi, je l’achèterais. Il est évident que l’art a dépassé tous les autres types d’investissements. Imaginez quelqu’un qui aurait chez lui plusieurs Peploe. Ou des Blackadder. Elizabeth Blackadder vient juste après Peploe.


  — Moi, j’ai eu un Vettriano… hasarda Matthew d’un ton pensif.


  Angus baissa les yeux. C’était une allusion au jour où, par accident, il avait versé une trop grande quantité de décapant sur le tableau de Matthew, effaçant les parapluies et les personnages qui dansaient sur la plage. L’incident avait été regrettable et il était peu délicat, de la part du jeune homme, d’en rappeler le souvenir.


  La conversation se prolongea, puis Angus mentionna la discussion qu’il avait eue avec Big Lou.


  — Big Lou est très malheureuse, révéla-t-il. Je l’ai vue ce matin.


  Matthew, qui n’avait pu aller prendre son café ce jour-là, fronça les sourcils.


  — Malheureuse ? Pourquoi ?


  — C’est à cause de cet individu, expliqua le peintre. Le fameux Eddie.


  — Je ne le porte pas dans mon cœur, commenta Matthew.


  — Moi non plus. Je n’ai jamais aimé la forme de sa mâchoire. Il m’a déplu dès l’instant où je l’ai aperçu. Eh bien, nous avions vu juste. Vous et moi, nous ne nous étions pas trompés.


  — Il l’a quittée ? interrogea Matthew.


  Il songea qu’un tel événement ferait certes de la peine à Big Lou, mais qu’elle s’en remettrait vite.


  — Pas que je sache, répondit Angus. Mais elle commence à voir clair. Elle se rend compte que ce n’est pas quelqu’un de fiable. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais elle a dû découvrir qu’il s’intéressait à ces jeunes filles d’un peu trop près. Vous savez ce qu’il en est dans ce domaine. Mais le problème n’est pas là. Le problème, c’est l’argent.


  — Avec ce night-club ?


  Angus hocha la tête.


  — Il lui a pris trente-quatre mille livres.


  Matthew émit un sifflement. Puis il se tourna vers Stuart pour lui exposer la situation.


  — Eddie veut ouvrir un night-club. Lou a un peu d’argent de côté. Elle a hérité d’un vieux fermier de l’Aberdeenshire. Ce qui était parfait pour les rêves de ce bonhomme.


  — Ce qu’il faudrait savoir, c’est s’il s’agit d’un prêt, déclara Stuart. A-t-elle des chances de récupérer son argent ?


  — Cela m’étonnerait ! s’exclama Angus. À mon avis, elle peut faire une croix dessus !


  Stuart garda le silence. C’était un homme droit, et entendre parler de malhonnêteté ou d’exploitation lui fendait le cœur. Que cela se passe tout près de chez lui et que cela arrive à une femme qui semblait être quelqu’un de bien le révoltait. C’était terrible, ce manque de justice dans le monde ! On pensait que l’État nous protégeait, que les autorités poursuivaient les gens malhonnêtes, mais, en réalité, elles ne pouvaient rétablir la justice que dans une infime minorité de cas. La justice, semblait-il, était imparfaite.


  Il serait formidable de pouvoir agir, d’être une sorte de personnage omniscient qui voyait tout, enregistrait tout, puis rétablissait la justice. Cependant, c’était un vœu pieux, un souhait d’enfant dont on constatait, en grandissant, qu’il ne pouvait s’accomplir. Sauf dans quelques cas, peut-être… Parfois, il arrivait que le méchant soit défait, que le fier soit rabaissé, que le faible ait sa chance de retrouver le bien dérobé. Cela s’était déjà produit.


  — Quand j’étais petit, déclara-t-il, je lisais surtout des histoires de justiciers. On savait à l’avance comment cela allait se terminer, mais cela faisait toujours plaisir.


  — Désolé de vous décevoir, intervint Angus, mais les héros de livres d’enfants ne sont pas réels. Ils n’existent pas.


  Stuart se mit à rire.


  — Oh, j’ai fini par m’en rendre compte, assura-t-il. Mais j’ai un ami qui, lui, existe. Et il est très habile pour régler les problèmes, je crois.


  Matthew l’examina.


  — Il pourrait faire récupérer son argent à Big Lou ? J’en doute. Eddie n’acceptera jamais de vider ses poches.


  — Cet ami-là connaît une excellente façon de s’attaquer aux difficultés, insista Stuart.


  — Il est avocat ? s’enquit Angus.


  Stuart eut un sourire ironique.


  — Non, c’est un homme d’affaires.


  — Comment s’appelle-t-il ? interrogea aussitôt Matthew (si c’était un homme d’affaires, il devait connaître son père).


  — Lard O’Connor, répondit Stuart. Je pourrais lui en toucher un mot, si vous voulez. Il est très serviable.


  91. Pat et Matthew bavardent


  Peu avant sept heures ce soir-là, Matthew quitta le Cumberland Bar pour regagner son appartement d’india Street. Il avait apprécié ce moment passé en compagnie d’Angus et de Stuart. Le premier avait été, comme toujours, spirituel, et Stuart s’était révélé extrêmement sympathique. C’est bon d’avoir des amis, songea-t-il. Il n’en avait pas assez cependant et peut-être devrait-il s’efforcer, à l’avenir, de cultiver des amitiés. Mais où se faisait-on des amis ? On ne pouvait pas tous les rencontrer au Cumberland Bar, tout de même ! Sans doute serait-il indiqué de s’inscrire dans un club ? Un club pour célibataires, par exemple. Il avait entendu parler de tels groupes, dont les membres partaient tous ensemble en vacances. Cela pourrait être intéressant, mais que se passait-il si l’on ne s’entendait pas avec les autres célibataires ? Et puis, le mot « célibataire » avait un petit côté vieux garçon solitaire qui vous singularisait et vous plaçait irrémédiablement en marge.


  Pour le moment toutefois, Matthew n’avait aucune envie de chercher ailleurs : il avait Pat, qui vivait avec lui dans India Street. C’était un sentiment merveilleux, pensait-il, que de retrouver quelqu’un quand on rentrait chez soi. Et si la jeune femme n’était pas là, il y aurait au moins ses affaires. Même les objets faisaient du bien à Matthew s’ils appartenaient à Pat. Il lui suffisait de se les représenter : les sandales roses qu’il lui avait vues aux pieds, ses livres, dont le gros sur l’histoire de l’art, son sac en plastique de la librairie, qu’elle utilisait pour transporter ses dossiers quand elle se rendait à l’université… Tous étaient investis d’une signification particulière dans l’esprit de Matthew : c’étaient les affaires de Pat.


  Il emprunta Cumberland Street, longea le bar St Vincent et l’église du même nom, puis fit le tour de Circus Place jusqu’au bas d’india Street. Il faisait chaud pour la saison et la ville était calme. Matthew leva les yeux sur les élégantes façades de l’époque géorgienne, avec leurs fenêtres et leurs portes massives. Certaines pièces éclairées révélaient des scènes domestiques : un salon, avec un groupe de personnes qui bavardaient à la fenêtre. Plus bas, en sous-sol, une cuisine, avec des marmites fumantes posées sur la cuisinière, qui couvraient les vitres de buée. Un chat dormant sur le rebord d’une fenêtre… Tous ces gens avaient une vie sereine et bien ordonnée. C’était du moins l’impression qui se dégageait. Et c’était à cela qu’aspirait Matthew. Il voulait quelqu’un qui l’attende, ou quelqu’un qu’il puisse attendre. Une personne avec qui partager. Mais n’était-ce pas là le souhait de chacun ? se demanda-t-il. Et pourquoi cela n’était-il pas donné à tout le monde ? C’était cruel.


  Il parvint sur le seuil de son appartement et ouvrit. Son cœur fit un bond lorsqu’il aperçut un rai de lumière sous la porte de Pat. Elle était là ! Il gagna sa propre chambre afin de se changer et enfila un jean et un teeshirt. Puis il se rendit à la cuisine et ouvrit un placard. Un stock de pâtes l’attendait. Cela ferait l’affaire, d’autant qu’il y avait un morceau de parmesan et des champignons au réfrigérateur.


  Il mit l’eau à chauffer et entreprit de râper le fromage. Pat entra dans la cuisine alors qu’il avait le dos tourné et il sursauta.


  — Je prépare des pâtes, annonça-t-il. Tu en veux ? Il y en a beaucoup.


  Il se demanda comment il avait osé poser la question. Il craignit qu’elle ait prévu de sortir, auquel cas il se retrouverait seul.


  — C’est vraiment gentil, répondit Pat en se perchant sur un tabouret.


  Matthew lui raconta ce qu’Angus avait dit au sujet de Big Lou et Pat l’écouta, horrifiée.


  — Ce type est détestable ! commenta-t-elle en frissonnant.


  — Pauvre Lou ! soupira Matthew. Mais nous étions avec un ami qui nous a dit qu’il pourrait peut-être faire quelque chose.


  Il lui exposa la suggestion de Stuart. Pat doutait fort que l’on pût remédier au problème, mais cela valait toujours la peine d’essayer. Elle se leva et proposa de préparer une salade.


  — Je ne peux tout de même pas rester là sans rien faire ! commenta-t-elle.


  — Si, affirma Matthew. Laisse-moi m’occuper de toi.


  Les mots avaient franchi ses lèvres malgré lui et il espéra qu’elle ne les prendrait pas mal. Mais après tout, qu’avait-il dit de particulier ? Qu’il avait envie de lui préparer à dîner, et quel mal y avait-il à vouloir préparer à dîner à quelqu’un ?


  — Pas question ! répondit-elle en riant. Tu fais les pâtes, je fais la salade.


  Matthew ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille de vin blanc. Il en versa deux verres. Le vin était sans doute trop frais, car de la buée se forma sur les verres. Cela lui rappela les vitres de la cuisine qu’il avait vue un peu plus tôt, et les gens debout à leur fenêtre.


  Pat lui parla d’un séminaire auquel elle avait participé ce jour-là. Il fit mine de l’écouter, mais sans y parvenir. Le séminaire était consacré à l’art romantique et quelqu’un avait lancé une remarque stupide qui avait fait rire l’assistance. Elle lui répéta les paroles prononcées, mais Matthew n’entendit rien. Il pensait seulement qu’il aurait adoré assister à ce séminaire aux côtés de Pat. Il avait envie de n’être plus qu’avec elle à présent. Il ferma les yeux. Je ne peux pas, se dit-il. Je ne peux pas tomber amoureux de cette fille comme ça, parce que, de son côté, elle ne tombera jamais amoureuse de moi. Je ne suis qu’un ami pour elle, c’est tout. Juste un ami.


  Soudain, Pat passa derrière lui et leurs bras se frôlèrent. Il sursauta, puis se retourna à demi. Elle était tout près et il la contempla.


  — Oh, désolée…


  Il lui prit la main. Elle le regarda un instant, avant de baisser les yeux.


  — C’est moi qui suis désolé, déclara Matthew, volontaire à présent. Vraiment. Je ne voulais pas tomber amoureux de toi. Ce n’était pas une décision de ma part. Cela ne s’est pas passé comme ça. Ces choses-là ne marchent pas comme ça.


  — Ce n’est pas grave, assura Pat.


  — Si.


  Il y eut un bref silence.


  — Tu sais, je t’aime bien moi aussi… dit Pat à mi-voix.


  — Ah bon ?


  Un autre silence s’installa. L’eau des pâtes faisait des bulles.


  — Comment est-ce que tu m’aimes ?


  — Beaucoup.


  Matthew soupira.


  — Mais… mais pas comme ça…


  — C’est là que tu te trompes.


  À ces mots, il sembla à Matthew que toutes les cloches d’Édimbourg et des environs se mettaient à sonner en même temps et carillonnaient, carillonnaient à n’en plus finir…


  92. Seul à Paris


  Quand, ce matin-là, Bertie s’éveilla et s’aperçut qu’il avait trop dormi, il eut d’abord très peur. Toutefois, il n’était pas d’une nature angoissée. Il décida donc de s’habiller et de se coiffer, en songeant qu’il était tout de même à Paris. Puis il descendit l’escalier, s’autorisant à espérer qu’il resterait quelqu’un de l’orchestre dans l’hôtel ou qu’on lui aurait au moins laissé un message. La réceptionniste l’informa cependant que tout le groupe d’Édimbourg était parti. Comme elle le prit pour le fils d’un couple de Britanniques qui séjournait au premier étage, l’idée qu’il pût être seul ne lui vint pas à l’esprit.


  Bertie s’assit dans le hall et se demanda ce qu’il allait faire. À l’évidence, on l’avait oublié, mais le groupe constaterait son erreur en arrivant à Édimbourg, quand ses parents demanderaient où il était. Il regarda sa montre. Cela ne tarderait pas. On viendrait sans doute le chercher, mais il faudrait attendre le lendemain matin pour l’avion. Ce qui lui laissait donc toute une journée et toute une nuit à Paris. Cela pourrait se révéler assez intéressant. Il lui restait une bonne partie de l’argent de poche qu’on lui avait donné pour le voyage, car il n’avait rien eu à payer. Cela suffirait pour tenir une journée. Peut-être même aurait-il de quoi aller au Moulin-Rouge, au cas où il passerait par hasard devant cet établissement.


  Il étudia le guide et le plan de Paris, puis décida de visiter le Louvre. Il adorait les musées. Il y consacrerait toute la matinée, puis irait déjeuner quelque part… Il s’arrêta. S’il était sûr d’avoir de quoi visiter la ville, il ne pensait pas pouvoir se payer deux repas (sans compter le petit déjeuner) en plus des billets d’entrée aux différents sites qu’il souhaitait voir. La dame de la réception accepterait-elle de lui prêter un peu d’argent, se demanda-t-il, s’il promettait de la rembourser sur son prochain argent de poche ? Il lui jeta un coup d’œil. Non, ce n’était pas le genre de personne à qui l’on pouvait emprunter de l’argent. Tofu, lui, n’aurait pas hésité – il avait l’habitude –, mais Bertie n’était pas Tofu et Tofu n’était pas à Paris.


  Alors Bertie eut une idée. Quand le groupe était allé visiter Notre-Dame, il était passé par le Quartier latin et avait vu des musiciens jouer dans la rue (« ils font la manche », avait expliqué l’un des violonistes).


  — Moi, j’ai fait ça l’an dernier devant chez Jenners, avait ajouté le garçon. J’ai gagné vingt-quatre livres en une matinée. Vingt-quatre livres ! Et tout ça en jouant juste Rudolf the Red-Nosed Reindeer sans arrêt. C’était super-facile !


  Le saxophone prêté se trouvait encore dans la chambre. Pourquoi ne passerais-je pas la matinée à « faire la manche » dans le Quartier latin ? se demanda-t-il. Il pourrait jouer As Time Goes By, de Casablanca, un morceau que tout le monde semblait apprécier, et varier avec du Satie, qu’il avait récemment travaillé. Satie avait vécu à Paris ; peut-être l’un de ses vieux amis reconnaîtrait-il sa musique et se montrerait-il particulièrement généreux. Mr Satie lui-même pourrait l’entendre, qui sait, quoique… il devait être vraiment vieux à présent.


  Très excité par son idée, Bertie se précipita au deuxième étage et prit le saxophone. Puis, ralenti par le poids de l’instrument, il redescendit et sortit de l’hôtel en direction du Quartier latin. Sa charge était lourde. Au bout de quelques minutes de marche, il comprit qu’il lui faudrait des heures avant d’atteindre sa destination, car il devait s’arrêter à chaque croisement pour se reposer. Il glissa la main dans sa poche, qui contenait les billets soigneusement pliés. Un taxi coûterait cher, il le savait, mais, même s’il dépensait tout, il regagnerait ensuite de l’argent sans difficulté.


  Il se posta au bord du trottoir et attendit. Un taxi ne tarda pas à apparaître et Bertie se retrouva assis sur la banquette arrière d’une Peugeot blanche, roulant vers le point du plan qu’il avait indiqué à un chauffeur un peu surpris. Le trajet fut rapide et Bertie sortit l’argent de sa poche pour payer. C’était un peu moins que le prix de la course, mais le chauffeur lui assura en souriant qu’il ne manquait pas grand-chose et que ce n’était pas une affaire. Alors, peinant sous le poids du saxophone rangé dans son lourd étui en bois, il parcourut la courte distance qui le séparait du dédale de ruelles du Quartier latin.


  Il repéra vite un coin propice. Il aperçut un porche condamné par des planches. Avec le restaurant voisin, le café situé à quelques mètres et la librairie juste en face, cela lui sembla l’endroit idéal. Il posa l’étui ouvert devant lui – comme il l’avait vu faire par les autres musiciens la veille – et, prenant son courage à deux mains, commença à jouer As Time Goes By.


  La première personne à passer fut une femme vêtue d’un long manteau marron et coiffée d’un chignon. Elle lui jeta un coup d’œil distrait, avança encore, puis s’immobilisa et revint sur ses pas. Fouillant dans son porte-monnaie, elle en sortit un billet froissé et le jeta dans l’étui ouvert en murmurant : « Petit ange* ! »


  Bertie lui adressa un signe de tête en guise de remerciement – à la façon des autres musiciens de rue – et enchaîna sur un morceau de jazz que lui avait enseigné Lewis Morrison, Goodbye Pork Pie Hat. Cela parut plaire au passant suivant, un fonctionnaire sénégalais en visite, qui applaudit et déposa plusieurs billets dans l’étui. Puis un homme maigre qui promenait un dalmatien lui lança quelques pièces. Le chien aboya et remua la queue devant Bertie. Là encore, l’enfant remercia, et l’homme et le chien, d’un hochement de tête. C’est bon d’être à Paris, pensa-t-il.


  93. Les nouveaux amis de Bertie


  À midi, l’étui de Bertie était presque rempli. Personne, ou presque (et il y avait eu beaucoup de monde ce matin-là), n’était passé sans donner quelque chose. Non que les gens eussent pour habitude de se montrer généreux avec les musiciens de rue – ce n’était guère le cas –, mais aucun n’avait pu résister à la vision de ce petit garçon jouant du saxophone avec une telle aisance, et sans fausses notes. En outre, il y avait chez Bertie quelque chose qui plaisait aux Français.


  Quand il s’arrêta et entreprit de compter son argent, il eut peine à croire qu’il en avait récolté autant. Non seulement il pourrait s’offrir un déjeuner et un dîner, mais il lui resterait encore assez pour survivre à Paris plusieurs semaines, au cas où.


  Après avoir fourré l’argent dans ses poches – désormais pleines à craquer –, il rangea le saxophone dans son étui et gagna le restaurant voisin. Il étudia la carte affichée dans la vitrine en se concentrant au maximum pour tenter de comprendre quels étaient les plats proposés. C’eût été différent si la carte avait été rédigée en italien – c’eût été facile –, mais que pouvaient bien signifier escargots* et blanquette de veau* ?


  — Tu as des problèmes ? fit une voix en anglais.


  Bertie se retourna et découvrit un petit groupe composé d’un homme et de deux femmes. Ils étaient trop âgés pour être des adolescents, estima-t-il, mais pas beaucoup plus vieux. Peut-être étaient-ils étudiants, se dit-il. D’après le guide, c’était dans ce quartier de Paris que l’on voyait les étudiants.


  — Je ne comprends pas ce que dit la carte, expliqua Bertie. Je sais lire, mais pas en français.


  — Ce n’est pas de chance ! s’exclama la femme qui lui avait parlé en se penchant pour se placer à sa hauteur. Mais je vais t’aider. Veux-tu que je te lise tout depuis le début ou préfères-tu me dire les choses que tu aimes pour que je voie si cela figure sur la carte ?


  — J’aime bien les saucisses, répondit l’enfant, et j’aime le pudding au caramel.


  La jeune femme examina la carte.


  — J’ai trouvé des saucisses, dit-elle, mais je ne crois pas qu’il y ait de pudding au caramel, malheureusement ! En revanche, ils font de très bonnes tartes aux pommes, ici. Tu ne veux pas goûter ? Ça s’appelle tarte Tatin* ?


  Bertie acquiesça d’un hochement de tête.


  — Dans ce cas, suggéra la femme, si tu venais manger avec nous ? Nous allions justement déjeuner.


  — Oh oui, merci, répondit Bertie. Mais j’ai de quoi payer, vous savez.


  Les jeunes gens se mirent à rire.


  — Ce ne sera pas nécessaire, assura la jeune femme. Ce n’est pas très cher, ici. Ce n’est pas dans le guide Michelin, et les prix sont raisonnables. Allez, entrons !


  Ils entrèrent dans le restaurant. Reconnaissant les trois compagnons de Bertie, le garçon les installa à une table près de la fenêtre.


  — Il s’appelle Henri, expliqua la jeune femme. Il travaille ici depuis les émeutes de mai 68. Il était entré se réfugier et on lui a proposé un emploi. Il y est resté.


  — Qu’est-ce qu’il s’est passé en mai 68 ? s’enquit Bertie. Il y a eu la guerre ?


  Les trois autres s’esclaffèrent.


  — La guerre ? répéta le jeune homme. Dans un sens, oui. La bourgeoisie s’est retrouvée en guerre contre les étudiants et les penseurs d’avant-garde. C’était une époque passionnante.


  — Et qui a gagné ? interrogea encore Bertie.


  Il y eut un silence. Puis la deuxième jeune femme prit la parole.


  — C’est difficile à dire. Ce qui est sûr, c’est que la bourgeoisie est toujours là.


  — Dans ce cas, c’est elle qui a gagné, conclut l’enfant.


  — Ce n’est pas aussi simple, intervint le jeune homme, visiblement contrarié. Le système en a tout de même pris un sacré coup !


  — Et on a réduit le pouvoir des flics*, renchérit la première jeune femme en haussant les épaules. Mais nous ne nous sommes pas présentés, poursuivit-elle. Je m’appelle Marie-Louise, et elle, c’est Sylvie. Lui, il s’appelle Jean-Philippe, mais tout le monde le surnomme Jarpipe. Et toi, si ce n’est pas indiscret, comment tu t’appelles ?


  Bertie réfléchit. Il lui semblait que les Français portaient souvent deux prénoms et lui-même n’avait pas envie de paraître trop simple. Son second prénom, se souvint-il, était Peter, et il en connaissait la traduction française.


  — Je m’appelle Bertie-Pierre, répondit-il.


  Cela sonnait plutôt bien et ses nouveaux amis ne tiquèrent pas.


  — Alors*, Bertie-Pierre, déclara Marie-Louise, si on commandait ? Tu as dit que tu aimais les saucisses. On va voir ce qu’Henri peut faire pour toi.


  Ils passèrent la commande au garçon, qui adressa un signe de tête poli à Bertie, puis Marie-Louise se tourna vers l’enfant.


  — Parle-nous de toi, Bertie-Pierre. Qu’est-ce que tu fais à Paris, tout seul comme ça ? Et qu’est-ce que tu as dans cette boîte ?


  — Je suis venu ici avec un orchestre, expliqua l’enfant. L’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg.


  — Mais… tu n’es pas… commença Jean-Philippe.


  — C’est vrai que je ne suis pas encore tout à fait un adolescent, coupa Bertie, mais ma mère…


  — C’est un prodige, coupa Sylvie. C’est pour ça.


  — Tu es un prodige, Bertie-Pierre ? s’enquit Jean-Philippe.


  Bertie baissa les yeux sur la table.


  — Je n’en suis pas sûr. Mr Morrison croit que oui. Mais moi, je n’en sais rien.


  — Qui est ce Mr Morrison ? interrogea Sylvie.


  — C’est mon professeur de saxophone.


  — Ah, d’accord, fit Marie-Louise. Dans ce cas, je suis sûre qu’il sait de quoi il parle. Maintenant, il faut que tu saches un peu qui nous sommes. Nous étudions tous les trois à la Sorbonne. Moi, la littérature, Sylvie, l’économie – ce n’est vraiment pas passionnant, mais ça n’a pas l’air de la déranger, ha, ha ! Quant à Jarpipe, il étudie la philosophie. Il est très sérieux, très mélancolique, comme tu l’as peut-être remarqué. Il est amoureux de Sylvie, mais Sylvie en aime un autre. Elle aime Jacques, qui a les yeux bleus et une voiture de sport. Pauvre Jarpipe !


  — Je vis d’espoir, soupira Jean-Philippe avec un sourire. Que peut-on faire d’autre que de vivre en croyant à la réalité de ses désirs ? C’est Camus qui a dit ça, Bertie-Pierre.


  — Camus est dépassé, estima Sylvie. Comment voulez-vous que je tombe amoureuse d’un type qui cite Camus ?


  — Je ne vais tout de même pas citer Derrida ! s’indigna Jean-Philippe. Il n’y a rien à dire sur Derrida ! Rien du tout. Rien*. Bah !


  Bertie suivait cet échange, fasciné. C’était le Paris qu’il avait espéré et il l’avait trouvé. Ah, si seulement Tofu et Olive pouvaient le voir ici, au milieu de ses nouveaux amis, sur la Rive gauche, en train de discuter de ces sujets élevés ! Ah, si seulement sa mère pouvait… Non, il ne valait mieux pas, sans doute.


  94. Déconstruction à la Sorbonne


  Bertie apprécia chacune des minutes passées avec ses nouveaux amis dans le petit restaurant du Quartier latin. Ils abordèrent toutes sortes de thèmes et, à chaque fois, Bertie avait son mot à dire. Lorsqu’il fut question de Freud, il glissa le nom de Melanie Klein, ce qui lui valut des regards étonnés des trois Français.


  — Eh bien ! s’exclama Sylvie. Tu connais Melanie Klein ! Formidable* !


  Bertie avait compris qu’à Paris, la règle à suivre dans toute conversation d’un certain niveau consistait à dénigrer, par une remarque désobligeante lancée au détour d’une phrase, toute une théorie ou une œuvre*. Depuis longtemps, il attendait une occasion de le faire au sujet de Melanie Klein, et voilà qu’elle se présentait.


  — Elle est nulle ! affirma-t-il.


  Il se sentit beaucoup mieux après avoir prononcé ces mots, et entendre les autres abonder dans son sens lui fit encore plus de bien.


  — Je suis surprise qu’il y ait encore des gens qui la lisent, déclara Sylvie. Peut-être dans des endroits comme l’Écosse…


  Bertie réfléchit très vite. Sa mère, il le savait, lisait religieusement Melanie Klein, mais il ne souhaitait pas le révéler en cet instant. En même temps, sa fierté écossaise avait été piquée au vif par la suggestion que les Écossais pussent être moins avancés que les Parisiens sur le plan de la mode intellectuelle.


  — Nous la lisons, mais seulement pour nous moquer d’elle, affirma-t-il. En Écosse, elle est considérée comme un auteur comique.


  Les étudiants éclatèrent de rire.


  — C’est très bon, ça, Bertie-Pierre ! s’exclama Sylvie. Alors, dis-moi : que lit-on dans ton université ?


  Mal à l’aise, Bertie remua ses pieds, qui n’atteignaient pas le sol.


  — Je suis à l’école, répondit-il d’un ton humble. Je ne suis pas encore à l’université.


  Les étudiants simulèrent l’étonnement.


  — Quoi ? Tu connais tout Melanie Klein et tu es encore à l’école ? dit Marie-Louise. C’est remarquable ! Peut-être l’Écosse est-elle en train de vivre un nouvel âge des Lumières ?


  Bertie ne commenta pas l’hypothèse. Jean-Philippe, remarqua-t-il, le considérait avec intérêt.


  — Dis-moi, Bertie-Pierre, déclara l’étudiant, tu as des amis dans ton école ?


  — Oui, répondit Bertie. Il y a un garçon qui s’appelle Tofu. C’est mon ami. Enfin, quelquefois…


  — Parle-nous de lui, insista Sylvie. Est-ce qu’il nous plairait ?


  — Non, je ne crois pas.


  — Ah bon, fit Jean-Philippe. Et y en a-t-il d’autres ?


  Bertie réfléchit.


  — Il y a Olive, répondit-il. C’est une fille.


  — Peut-être que nous l’aimerions bien, elle ? suggéra Sylvie.


  — Non, assura Bertie. Je ne crois pas non plus.


  Le silence plana un instant, puis Jean-Philippe consulta sa montre.


  — Mon petit Bertie-Pierre, le temps passe. Nous avions prévu d’aller à une conférence cet après-midi. Jean-François François, le célèbre déconstructionniste, parle à trois heures. Tout le monde y sera. Tu veux venir avec nous ?


  Bertie accepta sans hésiter. Il n’avait jamais entendu parler ni de Jean-François François ni de déconstruction, mais ce pourrait être amusant d’assister à une conférence avec ses trois amis.


  — Il faut payer, dit Sylvie en faisant signe à Henri.


  Ce dernier apporta l’addition, qu’il présenta à Jean-Philippe. L’étudiant y jeta un coup d’œil, puis la passa à Marie-Louise, qui secoua la tête, visiblement étonnée.


  — S’il vous plaît, laissez-moi payer, dit Bertie. J’ai beaucoup d’argent.


  — Mais, Bertie-Pierre, protesta Sylvie, tu es notre invité !


  — D’un autre côté, c’est très généreux de ta part, Bertie-Pierre, intervint Jean-Philippe. Et nous devrions peut-être accepter.


  Bertie entreprit d’extraire de sa poche une poignée de billets et les tendit à Henri. Puis, rassemblant leurs affaires, ses amis et lui quittèrent le restaurant pour parcourir le bref trajet qui les séparait de la Sorbonne.


  Il y avait déjà beaucoup de monde. Bertie s’assit dans le fond de la salle avec ses amis et regarda la scène, tandis que l’amphithéâtre se remplissait. Les conversations battaient leur plein parmi les spectateurs, mais elles moururent lorsqu’une petite porte s’ouvrit sur un côté de l’estrade, livrant le passage à Jean-François François. Des applaudissements éclatèrent tandis qu’il se dirigeait vers le pupitre. À peine eut-il atteint le micro qu’il y cracha quelques mots. Le silence complet se fit alors.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? chuchota Bertie à Jean-Philippe. Je n’ai pas encore appris le français.


  — Ne t’en fais pas, répondit Jean-Philippe. Je vais te traduire. Il a dit que les applaudissements étaient une habitude infantile, et que seule la bourgeoisie applaudit. C’est pour cela que tout le monde a arrêté.


  Bertie réfléchit. Quel mal y avait-il à applaudir, surtout quand quelqu’un disait une chose que l’on approuvait ? On les avait applaudis quand ils avaient donné leur concert. Était-ce parce que la bourgeoisie était présente dans la salle ?


  Jean-François François s’engagea alors dans un torrent de français, pointant un index jauni par la nicotine vers le public pour plus d’emphase. Bertie écouta, captivé. Il lui semblait que ce discours, quel qu’il fût, revêtait une extrême importance, car les étudiants étaient suspendus aux lèvres du conférencier.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? murmura-t-il en se tournant vers son voisin.


  — Il dit que les lois scientifiques ne sont pas des lois, souffla Jean-Philippe. Il dit que l’hégémonie du savoir scientifique est la création d’un consensus qui nous est imposé. La base sociale de ce consensus est artificielle et illusoire. Il dit que même les lois de la physique sont un diktat imposé par la société. Qu’il n’existe pas de vérité scientifique. Voilà, c’est à peu près tout.


  Bertie fut étonné. Il ne connaissait guère de lois physiques, mais il avait appris le principe de Bernoulli, qui expliquait comment s’opérait le soulèvement des objets. Et ce principe devait être vrai, puisqu’il l’avait vu en application au cours du vol entre Édimbourg et Paris.


  Il se pencha de nouveau vers Jean-Philippe.


  — Mais est-ce que Mr François dirait que le principe de Bernoulli ne vaut rien s’il se trouvait dans un avion, en l’air ? demanda-t-il.


  Jean-Philippe fronça les sourcils. Puis son visage s’illumina et il se tourna pour transmettre l’observation à Sylvie. Un lent sourire se forma sur les lèvres de la jeune fille, qui passa la remarque à son voisin. Bientôt, les mots de Bertie partirent dans toutes les directions et l’on entendit des murmures et des rires étouffés à travers l’amphithéâtre. Soudain, un jeune homme placé à l’avant se leva et lança une question, interrompant le conférencier dans son discours. Bertie ne put comprendre ce qu’il disait exactement, mais il perçut la référence à Bernoulli.


  Jean-François François hésita. Il pointa un doigt vers la foule et se remit à parler. Mais il ne criait plus à présent. Il y eut des huées et d’autres rires.


  — Impressionnant ! s’exclama Jean-Philippe en tournant vers Bertie un visage rempli d’admiration. Bertie-Pierre, tu viens de déconstruire Jean-François François lui-même ! C’est incroyable !


  Bertie ne sut que répondre, mais il estima poli de remercier, et c’est ce qu’il fit.


  95. Séance de pose


  Le portrait qu’Angus Lordie avait entrepris lui posait problème. Il ne s’agissait pas d’une commande – ces peintures-là semblaient plus simples à exécuter, sans doute parce qu’il y avait de l’argent à la clé –, mais la conséquence d’une suggestion faite un jour au Scottish Arts Club. C’était l’une de ces idées que l’on lance sans réfléchir, plus ou moins au hasard. La plupart des gens comprennent que les propositions de cette nature ne sont pas à prendre à la lettre, car aucune intention réelle ne les sous-tend, et ils les laissent passer sans relever. D’autres – et ils ne forment qu’une petite minorité – s’empressent de saisir la perche tendue, généralement parce que ces individus-là prennent toujours tout au premier degré.


  Ramsey Dunbarton, le notaire à la retraite résident des Braids, était donc installé dans l’atelier mal chauffé d’Angus Lordie, sur Drummond Place, et fixait un point du mur avec une expression qui, espérait-il, combinait dignité et grande expérience. C’était sa troisième séance de pose, la première ayant eu lieu peu après qu’Angus eut lancé – et aussitôt regretté – son offre de peindre son portrait.


  — C’est très aimable à vous, déclara Ramsey en s’adossant au fauteuil dans lequel Angus installait ses sujets, mais j’espère que je vous donne un peu de fil à retordre. Une ou deux personnes m’ont dit que j’avais cette bonne vieille physionomie typique d’Édimbourg. Je suis sûr que vous parviendrez à saisir cet aspect, qu’en pensez-vous ?


  Angus marmonna une vague réponse. Il ferait de son mieux avec Ramsey, mais il y avait des limites.


  — Je me demandais si vous aimeriez me peindre dans l’un de mes moments théâtraux, poursuivit Ramsey. J’ai joué le duc de Plaza-Toro, voyez-vous. C’était au Church Hill Theatre.


  Angus fit mine de fouiller parmi ses pinceaux.


  — Ce n’est pas un personnage facile à interpréter, enchaîna Ramsey. Il exige un certain panache, bien sûr, mais le risque, avec des rôles comme celui-là, c’est d’être excessif. Je pense ne pas être tombé dans ce piège. Nous chantons encore un peu, vous savez. La voix change, bien sûr… comme tant d’autres choses…


  Angus hocha la tête. Il n’écoutait généralement ses sujets que d’une oreille. C’était comme avoir la radio en arrière-fond. On percevait une phrase de temps à autre, mais la plupart du temps, cela ne représentait qu’un bourdonnement agréable.


  — Oui, reprit Ramsey. Le monde a changé, c’est certain. Et pas nécessairement en mieux. Quand je compare le monde de ma jeunesse à celui d’aujourd’hui, je ne puis m’empêcher de secouer la tête. Réellement.


  — S’il vous plaît, ne remuez pas la tête comme cela, intervint Angus. J’aimerais que vous restiez le plus immobile possible.


  — Navré, je me laisse emporter. Mais le monde n’est vraiment plus ce qu’il était, n’est-ce pas ? Et Édimbourg aussi a changé. De mon temps, il y avait un certain nombre de contestataires. Aujourd’hui, il n’y en a pratiquement plus, si vous voulez mon avis. Les gens ont peur de manifester leur désapprobation.


  — Oui, acquiesça Angus. J’imagine que nous sommes devenus plus tolérants.


  — Ne me parlez pas de tolérance ! s’indigna Ramsey. La tolérance n’est qu’une excuse pour laisser les choses dégénérer. La tolérance signifie que les gens peuvent faire tout et n’importe quoi.


  — Oh, je ne sais pas, dit Angus. Je pense que nous avions besoin d’une vision des choses un peu plus… détendue.


  Ramsey émit un grognement désapprobateur.


  — Regardez ce qui s’est produit avec les atteintes à l’ordre public, déclara-t-il. Nous ne nous occupions pas de droit pénal dans mon cabinet, bien sûr – nous étions notaires –, mais je me suis toujours intéressé de près au sujet et je lisais tous les rapports du tribunal de grande instance dans le Scots Law Times. C’était fascinant, je vous le dis.


  — Un peu sinistre, sans doute, objecta Angus. Les tribunaux ne sont-ils pas pleins de gens qui font des choses désagréables à d’autres gens ?


  — Dans une certaine mesure, oui, répondit Ramsey. Mais il y a tout de même des moments très amusants. J’ai entendu des histoires affreusement comiques, vous savez.


  Le pinceau d’Angus se promenait en douceur sur la toile.


  — Par exemple ?


  — Eh bien, commença Ramsey, en voilà une : cela se passait au tribunal de grande instance de Lanark, je crois, ou peut-être à Airdrie. Dans ce coin-là, en tout cas. Je ne connais pas très bien cette partie du monde, mais disons que c’était à Lanark. Le shérif traitait une affaire de routine… Je crois que c’était une histoire d’excès de vitesse. Un boucher du coin avait été arrêté parce qu’il avait dépassé la limite et il a été convoqué devant le shérif. Il était là, dans son plus beau costume – on voit beaucoup de costumes très laids dans les tribunaux de grande instance, vous savez, des costumes qu’on sort de la naphtaline pour l’occasion. Quoi qu’il en soit, le shérif l’a regardé de son estrade et lui a demandé : « Comment plaidez-vous ? » Alors le boucher a levé les yeux et il a dit : « Oh, bien, monsieur. Je vais bien. Et vous ? »


  Ramsey éclata de rire.


  — Vous imaginez-vous la scène, Angus ? ajouta-t-il, en proie à l’hilarité.


  — C’est amusant, acquiesça Angus. Et que s’est-il passé ensuite ?


  — Je n’en ai aucune idée. Il a écopé d’une amende, certainement. Mais comment en sommes-nous venus à évoquer ce sujet ? Ah, oui, le droit pénal. Et le trouble à l’ordre public : j’ai toujours beaucoup aimé cela, parce que c’est un sujet très vaste. On peut traiter n’importe quelle absurdité en lui collant l’étiquette de trouble à l’ordre public. Et il en existe de magnifiques exemples. C’est un peu risqué, bien sûr, Angus, mais certaines affaires étaient terriblement drôles. Je me souviendrai toujours d’un procès pour trouble à l’ordre public qui a été intenté à la suite d’événements qui avaient eu lieu aux Bains de Glenogle. Il y avait un individu, voyez-vous, qui espionnait les vestiaires des femmes. On a donc envoyé une femme officier de police sur place et elle a découvert qu’en effet on avait percé un petit trou dans le mur de séparation. Eh bien, la femme policier a regardé à travers le trou au moment même où l’accusé regardait lui aussi de l’autre côté du mur…


  La voix de Ramsey s’évanouit. Derrière sa toile, Angus s’appliquait sur le tableau.


  Il ajouta une pointe de couleur et considéra le résultat. La couleur était quelque chose d’étrange. La vie, quand on était artiste, n’était qu’une longue histoire de couleurs…


  Mais cette vie, comment fallait-il la mener ? À quoi devait-on consacrer la plus grande partie de son temps si l’on voulait rendre son existence unique ?


  Il s’arrêta. Ramsey gardait le silence, à présent. Par la fenêtre, Angus aperçut une mouette, bref éclair blanc sur fond bleu. Ramsey ne disait toujours rien. Étrange. Angus jeta un coup d’œil pardessus la toile. Le sujet avait le corps immobile, le visage serein. Ses yeux étaient fermés. Il était parfaitement calme.


  96. Angus médite


  Le lendemain, Angus écrivit à Domenica une lettre sur laquelle, si elle l’avait tenue devant la lumière, la destinataire aurait pu trouver la trace d’une minuscule goutte d’eau : une larme.


  


  Ma chère Domenica.


  Je vous écris sur la table de la cuisine. C’est l’un de ces matins froids et clairs que, je le sais, vous affectionnez, et qui fait étinceler notre ville. Toutefois, cette lettre sera triste, et j’en suis désolé. Lorsque, comme vous, on est seul et loin de chez soi, on aspire à recevoir des lettres pleines d’enthousiasme et d’anecdotes amusantes. Ce ne sera pas le cas de celle-ci.


  Hier, alors que je peignais son portrait, Ramsey Dunbarton, un homme que je connais depuis des années, s’est éteint dans mon atelier. Il était assis dans le fauteuil qu’occupent mes sujets, en train de me parler, lorsqu’il s’est soudain arrêté au milieu d’une histoire. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite et j’ai continué à peindre, mais quand j’ai relevé les yeux de la toile, je l’ai vu devant moi, dans une immobilité parfaite. J’ai pensé qu’il s’était endormi et j’ai repris mon travail, mais quelques instants plus tard, je l’ai regardé de nouveau et il était toujours immobile. J’ai compris que quelque chose n’allait pas, et en effet : Ramsey était mort. Cela s’était passé de façon très douce, comme s’il s’en était allé en silence, vers un autre lieu, comme s’il avait simplement quitté la pièce. Que le corps humain est étrange dans la mort ! Si calme et si vide. Cette vitalité, cette étincelle qui fait la vie n’est simplement plus là. Les minuscules mouvements des muscles, l’impression que quelqu’un habite cette entité physique orchestrée dans l’espace… tout cela disparaît. Ce n’est plus là.


  Vous ne connaissiez pas Ramsey. J’ai d’abord cru que vous aviez pu le rencontrer chez moi, à l’une de mes soirées entre amis, mais à la réflexion, j’ai conclu que tel n’était pas le cas. Je ne crois pas que vous et lui vous seriez bien entendus. Jamais je ne vous accuserais de manquer de charité chrétienne, chère Domenica, mais je pense néanmoins que vous auriez trouvé Ramsey excessivement collet monté. Un peu trop vieux jeu, sans doute.


  D’ailleurs, il l’était. Beaucoup de gens le considéraient comme un vieux raseur, parce qu’il parlait sans cesse du rôle du duc de Plaza-Toro qu’il avait interprété au Church Hill Theatre. Eh bien, il l’a encore fait hier après-midi, qui fut son dernier après-midi, comme Auden l’a dit dans son poème sur la mort de Yeats. Mais chacun d’entre nous n’a-t-il pas ses petits triomphes, qu’il n’oublie pas et dont il aime parler ? Et si Ramsey était très fier d’avoir joué le duc de Plaza-Toro, pouvons-nous lui reprocher d’évoquer ce grand moment d’une vie qui dut, pour le reste, se révéler assez terne ? Je ne le pense pas.


  Ramsey était un homme aimable, et quelqu’un de bien. Il adorait sa femme. Il adorait son pays : c’était un patriote écossais de cœur, mais il était également très fier d’être britannique. Il disait qu’il ne fallait pas avoir honte de ces choses, en dépit de cette mode qui voudrait que l’on décrie l’amour de son pays et de son peuple. Et en cela, il avait raison.


  Il s’efforçait toujours d’agir pour le bien. Ce n’était pas un individu égoïste. Il ne recherchait pas l’argent ou les distinctions aux dépens des autres. Il n’était pas comme cela. Il aurait aimé se voir confier une charge publique, mais cela ne s’est jamais produit. Il a donc appartenu à toutes sortes d’associations, dans lesquelles il s’activait à sa façon, paisible, brassant généralement du vent. Il était conservateur dans ses idées et dans ses instincts. Il croyait en une société bien ordonnée, dont les membres pourraient s’entraider et se respecter les uns les autres, mais il estimait aussi qu’il était de la responsabilité de chacun de mener la meilleure existence possible. Il appelait cela un « devoir », un mot que l’on n’entend plus beaucoup prononcer de nos jours.


  Il y a en Écosse une tendance inconsidérée à dénigrer les idées conservatrices. Je n’y ai jamais souscrit et je voudrais qu’en tant que nation nous puissions aller au-delà d’une vision aussi limitée du monde. Il est possible d’aimer son prochain d’une infinité de manières et le socialisme n’a pas le monopole de la justice et de la conscience. Loin de là. Il existe des hommes et des femmes de qualité qui croient de toute leur âme au bien public de diverses façons. Ramsey se souciait du bien-être et du bonheur de ses semblables autant que n’importe laquelle de mes connaissances.


  Les gens lui reprochaient d’être bavard et je pense qu’ils avaient raison. Mais ces longues histoires qu’il racontait, des histoires souvent dénuées d’intérêt apparent, débordaient, oui, débordaient, d’enthousiasme pour la vie. Ramsey trouvait fascinantes des choses que d’autres considéraient comme ennuyeuses. À sa façon, il célébrait le quotidien des gens ordinaires, des lieux ordinaires, des choses ordinaires.


  Je soupçonne l’Écosse d’être remplie d’individus comme Ramsey Dunbarton. Leurs vies ne représentent pas grand-chose en termes d’accomplissement.


  Ils ne sont ni célébrés ni loués. Néanmoins, ils sont là, à faire de leur mieux, à déployer beaucoup de bonne volonté, à payer leurs impôts rubis sur l’ongle, sans jamais tricher, agissant pour le bien commun. Ces gens-là constituent la colonne vertébrale de notre pays. Nous ne devrions jamais l’oublier.


  Sa mort me laisse un vide. Je me sens coupable, en outre, à l’idée de toutes ces fois où je l’ai aperçu et où je me suis esquivé avant qu’il me voie, parce que je n’avais pas envie de supporter ses longs monologues pleins de digressions. J’ai le sentiment que j’aurais dû faire davantage pour lui renvoyer ce sentiment d’amitié que je lui inspirais sans conteste. Jamais je ne lui ai proposé de déjeuner avec moi : les invitations venaient toujours de lui. Jamais je ne lui ai fait sentir qu’il était mon ami. Jamais je ne lui ai dit que j’appréciais sa compagnie, ni que je le considérais comme un homme de qualité. Jamais je ne lui ai manifesté le moindre signe indiquant que je l’estimais.


  Cependant, ce sont là des erreurs que nous commettons sans cesse, tout au long de notre vie. La sagesse, je suppose, consisterait à le savoir et à y remédier avant qu’il ne soit trop tard. Toutefois, il est souvent trop tard, n’est-ce pas ? Et ces choses que nous aurions dû dire demeurent pour toujours informulées.


  J’ai mal, Domenica. J’ai mal. Je sais que cette douleur passera, mais elle me torture en ce moment. Elle me torture.


  


  Il s’arrêta, relut la lettre, puis, très lentement, la déchira. Il ne l’enverrait pas à Domenica, même si chacun des mots qu’il avait écrits lui venait du fond du cœur.


  97. Domenica progresse


  Domenica ne reçut donc pas la lettre d’Angus Lordie, mais elle avait de quoi s’occuper l’esprit. Après des débuts quelque peu décevants, la vie au village de pirates du détroit de Malacca devenait de plus en plus riche et fascinante. En premier lieu, elle avait réussi à régler le problème de Ling, l’interprète interventionniste et peu fiable. La situation avait atteint son seuil critique le jour où, en visite chez un vieil habitant du village, Ling avait refusé tout net de traduire.


  — Ce n’est pas la peine de vous embêter avec ce que raconte ce vieux, avait-il dit. Il est gâteux.


  — Peu importe, rétorqua Domenica. Je vous assure que je sais distinguer une information fiable d’une autre qui ne l’est pas.


  — C’est du temps perdu, insista Ling en couvrant d’un regard méprisant l’ancien pirate assis dans son fauteuil en rotin. Cet homme est un crétin sénile.


  — Ce que vous dites ne m’est d’aucune utilité. Je suis assez grande pour décider moi-même de ce qui est important.


  — De toute façon, c’est non, décréta Ling. Je refuse de vous faire perdre votre temps.


  Domenica soupira. Il faisait très chaud ce matin-là et ses vêtements étaient humides de transpiration. Elle n’avait aucune envie de se disputer avec Ling et, cependant, elle était résolue à ne pas le laisser choisir qui elle devait écouter ou pas.


  — Écoutez, Mr Ling, déclara-t-elle d’une voix forte, c’est moi qui vous paie, c’est donc moi qui décide ce que vous avez à faire. Un point, c’est tout.


  La lèvre inférieure de Ling trembla.


  — On ne peut pas décider quand on ne sait rien, rétorqua-t-il. Je ne veux pas vous manquer de respect, honorable anthropologue, mais vous ne savez rien. Je me trompe ?


  Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase : Domenica le congédia sur-le-champ. Ling parut surpris, puis il tourna les talons et la laissa seule avec le pirate retraité. Elle se retourna et sourit au vieil homme, qui lui renvoya un sourire édenté.


  — Tok Pisin ? interrogea-t-il. (« Parlez-vous le pidgin néomélanésien, par hasard ? »)


  Domenica battit des mains, ravie.


  — Ya. Mi toktok Pisin gutpela. Mi amamas. (« Oui, je parle très bien le pidgin néomélanésien. J’ai le plaisir de vous le dire. »)


  Le vieil homme s’anima à ces mots et désigna la silhouette de Ling qui s’éloignait.


  — Dispela man bilong pait ! (Cela peut être traduit par : « Cet individu est quelque peu agressif, vous ne trouvez pas ? » Notez l’expression man bilong pait, dans laquelle pait signifie « combat ».)


  Domenica hocha la tête.


  — Yumitupela toktok Dispela Ling autim ! (« Nous pouvons parler, vous et moi. Nous pouvons nous passer de ce Ling ! » Remarquez le terme autim, littéralement « lui dehors », « se débarrasser de ».)


  — Ya. Mipela holem long tingting, dit le vieil homme. Mipela roscol boscru.


  Domenica dut réfléchir quelques instants. Cela signifiait : « Oui, je me souviens (beaucoup). » (Holem long tingting, « tenir beaucoup de choses pendant longtemps », se traduit simplement par « se souvenir ». Ici, on remarque un sens supplémentaire contextuel de « souvenir de choses qui se sont passées il y a longtemps », dans un sens presque proustien. Si le À la recherche du temps perdu de Proust devait être traduit en pidgin – ce qui n’a pas encore été fait –, sans doute l’intitulerait-on : Onepela Proust bilong Frans holem long tingting.) Ensuite, l’homme avait dit : mipela roscol, qui se traduit normalement par : « je suis un criminel ». Cela laissa Domenica perplexe, puis elle songea qu’il n’existait peut-être pas de terme pour dire « pirate » en pidgin et que roscol était certainement l’idée qui s’en approchait le plus, si on lui accolait boscru, qui signifie « marin » (membre de l’équipage d’un bateau).


  — Yupela roscol boscru ? Yupela no damn gut ? demanda-t-elle.


  — Ya, confirma-t-il. Mipela roscol ! Yupela man bilong savvy ! (« Oui, je suis un pirate ! Vous, en revanche, vous semblez être une universitaire. »)


  (Cela rappelle la traduction en pidgin de la chanson du roi des pirates, de Gilbert et Sullivan : « Car je suis le roi des pirates ! Et c’est une chose glorieuse, glorieuse, d’être le roi des pirates ! » En pidgin, cela donnait : Mipela roscol boscru luluai, Ya, Ya !/ Roscol boscru luluai nambawan ting, Ya, Ya !)


  Lorsqu’ils eurent établi qu’ils pourraient goûter le plaisir d’une bonne conversation, Domenica s’assit avec le vieil homme, qui s’appelait Henry, et lui soumit les questions que Ling l’avait empêchée de poser. Elle établit très vite sa lignée (sa famille était l’une des plus anciennes du village), son statut (il était veuf depuis dix ans) et ses ressources (il avait un fils qui travaillait comme commis principal dans une société marchande de Singapour et un autre, premier officier dans une compagnie de navigation taïwanaise ; tous deux lui envoyaient de l’argent chaque mois).


  Henry se montra ravi de pouvoir parler non seulement de lui, mais aussi des autres familles du village. Il évoqua les voisins de Domenica, avec leurs deux fils, Freighter et Tanker. Freighter était intelligent, mais pas Tanker, affirma Henry. Selon lui, c’était peut-être parce que ce dernier n’était pas le fils du mari de la femme, mais le fruit d’une aventure avec un pêcheur d’un village voisin. Domenica ne consigna pas cette information. Quand un anthropologue commence à remettre en question la généalogie établie, il s’expose à découvrir tout et n’importe quoi.


  Après avoir bavardé près d’une heure, Domenica demanda à Henry en quoi consistait l’activité des pirates. Elle expliqua qu’elle avait vu les hommes descendre au petit matin le chemin qui menait à la mer. Partaient-ils au travail ?


  Henry répondit que oui. C’était exactement cela. Il hésita alors un court instant, puis demanda à Domenica si elle aimerait qu’il l’emmène (discrètement, bien sûr) voir ce qu’ils faisaient. Ils pourraient suivre les pirates dans son petit bateau, suggéra-t-il. Cela lui plairait-il ?


  Domenica fut prompte à accepter. Elle n’avait pas envisagé de se trouver mêlée à des actes de piraterie, mais l’offre semblait trop alléchante. Et puis, elle ne ferait rien de répréhensible. Participer serait hors de question. Elle se contenterait de regarder.


  — Tumora moningtaim, dit Henry. Samting sikispela. Klosap haus bilong mipela. (« Alors, demain matin. Vers six heures. Rendez-vous chez moi. »)


  98. Les problèmes de Lou


  — Tu m’as l’air content de toi, Matthew, lança Lou quand le jeune homme pénétra dans le café ce matin-là. Tu as vendu un tableau ?


  — En fait, oui, répondit-il avec un large sourire. Ce matin même. Un type est venu et il a flashé sur ces peintures d’oiseaux de McCosh que j’avais à la galerie. Il a dit : « Ce peintre est le nouveau Thorbum », et il m’a pris les trois.


  Big Lou passa son chiffon sur la surface du comptoir.


  — Il a flairé l’affaire, estima-t-elle. Peut-être que tu n’aurais pas dû laisser partir ces tableaux comme ça. Il doit y avoir des gens qui ont la même opinion de leurs Hockney et de leurs Bacon.


  — Mais je n’avais aucune envie de les garder ! protesta Matthew. Je veux faire connaître ce peintre. C’est le peintre d’oiseaux le plus doué qui nous ait été donné depuis très, très longtemps. Et il habite là, à côté de chez nous, tout près d’Édimbourg ! Ses toiles sont magnifiques et je souhaite que les gens les aient chez eux. Je ne tiens absolument pas à m’asseoir dessus !


  — Bon, alors c’est super, conclut Lou. Maintenant, tu ne les as plus.


  Matthew sourit de nouveau. Cette triple vente lui avait fait plaisir, mais elle n’était pas la véritable raison de son état d’esprit positif. Il regarda Big Lou, qui s’affairait à présent à l’art mystérieux de la préparation du café. Devait-il lui raconter ?


  — En fait, Lou, je me sens assez heureux aujourd’hui…


  — Ah ouais ? fit Big Lou sans se retourner. Ma foi, c’est agréable à entendre !


  — Ça t’intéresse de savoir pourquoi, Lou ?


  Elle se mit à rire.


  — Tu vas me le dire de toute façon.


  — Pat, lâcha simplement Matthew.


  — Quoi, Pat ? Elle va venir boire un café ?


  — Non, elle a un cours. Elle est à l’université.


  Big Lou se retourna avec la tasse.


  — Remarque, c’est un peu normal, vu qu’elle est étudiante ! Je suppose qu’elle est obligée de faire des apparitions là-bas de temps en temps.


  Au lieu d’emporter le café à sa table habituelle, Matthew demeura au bar.


  — Pat et moi… commença-t-il. Enfin, Pat et moi, on sort ensemble.


  Il marqua un temps d’arrêt, avant d’ajouter maladroitement :


  — J’ai pensé que cela pourrait t’intéresser de le savoir.


  Big Lou attrapa son torchon et se mit à frotter le comptoir en cercles vigoureux.


  — Tu en es sûr ?


  La question prit le jeune homme au dépourvu.


  — Sûr ? Eh bien, oui, évidemment que j’en suis sûr. Pat m’a plu dès le départ, tu sais. Dès la première fois qu’elle est venue travailler pour moi…


  — C’est bien ça, le problème. Elle est venue travailler pour toi.


  — Je ne vois pas…


  Big Lou lâcha son torchon et se pencha pour saisir le bras de son interlocuteur.


  — Matthew, cette fille est beaucoup plus jeune que toi. Elle est mignonne, c’est sûr, mais elle entame à peine ses études. C’est sa première année d’université. Elle ne recherche pas les mêmes choses que toi. Elle va vouloir s’amuser. Sortir… Mais toi, de quoi tu as envie ? Tu as presque vingt-neuf ans. Tu penses à t’établir. À ton âge, les gars souhaitent se ranger. Non, il te faut quelqu’un de moins jeune.


  — Mais nous n’avons que huit ans d’écart ! protesta Matthew. Ce n’est rien !


  Big Lou secoua la tête.


  — Huit ans, ça peut représenter beaucoup à certains stades de la vie. Tout dépend où on en est. Il y a une sacrée différence entre un gosse de deux ans et un de dix. Entre un de dix et un de dix-huit. Tu comprends ? Ça compte énormément.


  — Je ne suis pas Eddie… commença Matthew.


  Il regretta aussitôt ces paroles. Big Lou le dévisagea.


  — Je n’ai pas dit que tu étais Eddie, déclara-t-elle d’une voix plus faible. Je n’ai pas dit ça.


  Matthew vit ses yeux s’emplir de larmes. Elle les essuya avec son chiffon.


  — Je suis désolé, Lou, soupira-t-il en lui prenant la main. Je ne voulais pas te faire de la peine. Je n’ai pas pensé…


  — Je sais très bien comment il est, coupa Big Lou en étouffant ses sanglots. Je sais que ce n’est pas un type bien. Seulement, je l’ai aimé, Matthew. Je pensais pouvoir le changer. Tu sais comment c’est. Tu es avec quelqu’un, tu trouves que cette personne a des bons côtés et tu te dis que ça suffira.


  Matthew attendit la suite, mais Big Lou garda le silence.


  — Tu l’as vu ? interrogea-t-il d’une voix douce. Tu as rompu avec lui ?


  Elle se frotta les yeux.


  — Oui. Je l’ai vu et je lui ai dit que je ne pensais pas que ça marcherait, lui et moi. Pas après cette dernière histoire avec les filles qu’il veut embaucher dans son club… Il m’a répondu que je disais n’importe quoi, mais que, de toute façon, il n’avait aucune envie de continuer avec une femme qui voulait le garder prisonnier. Ce sont ses mots. Le garder prisonnier.


  — Tu seras mieux sans lui, Lou, je t’assure. Et des hommes, il y en a d’autres. Cette ville est pleine de célibataires gentils et sympathiques, qui sauront apprécier une femme comme toi.


  Lou secoua la tête.


  — Je vais devoir repartir à Arbroath, soupira-t-elle. Il y a là-bas un vieux cousin de mon père qui a besoin qu’on s’occupe de lui. J’ai déjà fait ce genre de chose. Je suis douée pour ça.


  — Mais Lou ! protesta Matthew, incrédule. Tu ne vas pas nous quitter, quand même ! Tu ne peux pas abandonner tout ça ! s’enflamma-t-il avec un geste en direction de la salle, des tables, des vieux journaux et de l’escalier délabré, au-dehors.


  — Ce n’est pas que j’en aie envie, se défendit Big Lou, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Tu comprends, quand on s’est fiancés, Eddie et moi, je lui ai cédé la moitié du café. Maintenant, il veut toucher sa part et je ne peux pas la lui payer. Alors il va insister pour que je vende. Et il a le droit de m’y obliger, vu le contrat que son avocat a rédigé.


  Matthew demeura silencieux. Il savait qu’Eddie avait convaincu Lou de lui donner de l’argent, mais ce problème-ci était nouveau, et plus grave. Soudain, une idée lui vint à l’esprit : J’ai quatre millions de livres. Et quand on a quatre millions de livres, on peut, en certaines occasions, s’en servir pour donner un coup de pouce à son prochain. Et il tenait là, songea-t-il, l’une de ces occasions.


  — Je vais lui racheter sa part, Lou, déclara-t-il. Je vais lui racheter sa part et, comme ça, nous en serons débarrassés.


  Big Lou secoua la tête.


  — Je ne peux pas accepter, Matthew. Tu es un bon gars, je le sais, mais je ne peux pas accepter ce cadeau de toi. Ce n’est pas possible.


  99. Encore le train pour Glasgow


  Cette conversation avec Lou préoccupa Matthew le reste de la journée et il se demanda comment contacter Stuart. Il savait que ce dernier habitait Scotland Street, c’est-à-dire non loin de l’ancien appartement de Pat, mais il ne connaissait ni son adresse exacte ni son nom de famille et ne savait pas non plus où il travaillait. Pat, sans doute, serait mieux renseignée, mais elle ne répondait pas sur son portable.


  Il fallait parler à Stuart sans attendre. Celui-ci avait affirmé connaître à Glasgow une personne susceptible de venir en aide à Lou. L’avait-il contactée ? Avait-il du nouveau ? Si l’on n’agissait pas très vite, Big Lou vendrait son café et retournerait à Arbroath. Matthew ne laisserait pas cela se produire ; il n’en était pas question. Big Lou faisait partie de sa vie et, lui semblait-il, de celle de nombreux habitants de ce coin de la ville. Si elle s’en allait, l’âme du quartier serait amputée d’une partie d’elle-même. Une de ces nouvelles chaînes internationales, au décor standard et aux prestations uniformes, prendrait possession des lieux. Le café serait plutôt bon, certes, mais sa présence sonnerait le glas de la particularité, du cachet unique d’un vrai bar de quartier. Il manquerait une personnalité à l’endroit, même si les nouveaux propriétaires ne parviendraient jamais à comprendre comment on pouvait penser cela. Et pourtant… Il n’y avait rien à voir entre un fromage français, non pasteurisé et odorant, mais divin, et ces pâtes caoutchouteuses que les grandes firmes alimentaires nous présentaient comme du fromage. Le commerce international, une fois autorisé à régner sans contrôle, tuait le local, le petit, l’original. Il avait gâché le goût du fromage, songeait Matthew, il gâcherait bientôt celui du vin, puis de bien d’autres choses encore. Non, résolut-il, le café de Big Lou se trouvait à présent en première ligne et il devait résister.


  En désespoir de cause, il décida de se rendre au Cumberland Bar vers cinq heures ce soir-là et d’attendre, en espérant que Stuart passerait. S’il ne venait pas, Matthew pourrait toujours interroger le barman ou les habitués : quelqu’un devait connaître son adresse !


  Il n’eut guère à patienter. Vers cinq heures et demie, Stuart apparut et se dirigea vers le comptoir.


  Matthew se leva pour l’intercepter.


  — Écoutez, lui dit-il, il faut que je vous parle d’urgence. Je vous ai déjà pris une boisson. Votre verre est sur ma table.


  Il le saisit par le coude et l’entraîna.


  Cette insistance irrita quelque peu Stuart, mais il était de bonne humeur, car il disposait de deux heures de liberté. Bertie était revenu sain et sauf de Paris dans l’après-midi et on l’avait aussitôt traîné chez le Dr Fairbairn pour une séance exceptionnelle. On avait demandé au psychothérapeute de déterminer si le fait de s’être trouvé abandonné à Paris n’avait pas eu de répercussions psychologiques. Irene estimait que l’identification précoce d’un traumatisme permettait de réduire ses conséquences à long terme. Et il avait pu se passer n’importe quoi à Paris, n’importe quoi.


  En réalité, Bertie avait adoré son séjour dans la capitale française. Et quand, de retour à l’hôtel après la conférence à la Sorbonne, il avait découvert sa mère qui l’attendait, entourée de policiers français, l’accablement l’avait submergé. La présence de la police ne lui avait pas causé d’inquiétude particulière. Non, c’était plutôt lorsqu’il avait compris que sa mère était venue pour le ramener à la maison qu’il avait senti le désespoir l’envahir. Il avait alors éclaté en sanglots. Irene avait interprété cette crise de larmes comme un signe de traumatisme.


  — Mon petit garçon rentre tout juste de Paris, expliqua Stuart à Matthew tandis qu’ils gagnaient leur table. Il était allé là-bas avec un orchestre et figurez-vous que…


  — Ah oui ? coupa Matthew sans l’écouter. C’est bien.


  À peine assis, le jeune homme alla droit au but.


  — Vous avez dit l’autre jour que vous connaissiez quelqu’un de Glasgow qui pourrait convaincre Eddie de rembourser Lou, déclara-t-il. Avez-vous avancé ?


  Stuart sourit.


  — Pas si vite ! répondit-il. Ce n’était qu’une idée en l’air…


  — Mais vous connaissez quelqu’un, oui ou non ?


  — Oui. Je connais quelqu’un.


  — Dans ce cas, pouvons-nous aller le voir tout de suite ? le pressa Matthew en jetant un coup d’œil à sa montre. En nous dépêchant, nous aurons le train de dix-huit heures à Waverley.


  — Mais attendez ! protesta Stuart. Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’aller à Glasgow ce soir !


  Matthew lui lança un regard implorant.


  — Oh, je vous en prie ! Tant de choses en dépendent !


  — Je sors du travail, soupira Stuart, et je ne me vois pas prendre le train…


  — Nous irons en taxi, décida Matthew. Je paierai tout. Le taxi à l’aller, le taxi au retour. Le même, d’ailleurs… Je le paierai pour attendre. Allons-y !


  Stuart le dévisagea un instant et comprit qu’il était au bord du désespoir. Il se souvint alors de l’indignation qu’il avait éprouvée en écoutant l’histoire de Big Lou. S’il désapprouvait vraiment l’attitude du profiteur qui avait dépouillé cette femme de son argent, il devait avoir le courage de ses opinions et agir, au lieu de se contenter de paroles.


  — Très bien, résolut-il. Allons à Waverley. Ce sera plus rapide en train.


  Ils sautèrent dans un taxi à l’angle de Cumberland Street et parvinrent à la gare juste avant dix-huit heures. Tandis que le train quittait la ville, Matthew regarda l’obscurité descendre peu à peu sur la fin d’après-midi automnale. Il subsistait çà et là quelques taches de lumière, mais au-delà, la silhouette des collines était déjà noire. Le monde est exactement comme cela, se dit-il : un lieu sombre, avec de petits points de lumière par endroits, là où la justice et la concorde règnent entre les hommes.


  Un vendeur de boissons passa avec un chariot et, à la demande de Stuart, il leur servit du thé. Matthew paya et tous deux s’adossèrent à leur siège devant leur gobelet fumant. L’homme au chariot était sympathique.


  — Voilà, les garçons, dit-il, souriant, en leur tendant deux berlingots de lait pour ajouter à leur thé. Ça vous aidera à mieux supporter Glasgow ! Parce que vous ne trouverez pas de thé là-bas, croyez-moi !


  Ils lui rendirent son sourire. C’est sur de petits élans de gentillesse comme celui-là, pensa Matthew, que tout repose. Malgré ses défauts, l’Écosse était douée pour cela. Les gens, dans l’ensemble, se révélaient très agréables. Et c’était encore plus vrai à Glasgow, se souvint-il. Bien sûr que l’on trouvait du thé dans cette ville !


  — Stuart, si vous me parliez de ce monsieur que nous allons rencontrer ? lança-t-il. À quoi est-ce qu’il ressemble ?


  Stuart sourit.


  — Disons qu’en le voyant on sait tout de suite qu’il n’est pas d’Édimbourg ! répondit-il.


  100. Grey over Riddrie23 


  Grey over Riddrie, récitait Stuart, tandis que le train serpentait dans Glasgow vers la gare de Queen Street. Grey over Riddrie… et après ? Quelque chose au sujet des nuages. The clouds piled up…24 oui, c’était cela. Ainsi débutait le poème d’Edwin Morgan sur King Billy, un chef de gang de Glasgow qui eut droit à des funérailles hautes en couleur rassemblant l’ensemble des gangsters, des bandes et des fantassins des vieilles guerres de gangs. Stuart pensait à ce poème envoûtant chaque fois qu’il voyait Riddrie25 . Il se rappela la première fois qu’il l’avait entendu, en classe de terminale. Le professeur l’avait lu à haute voix devant les élèves et, quand il s’était tu, un complet silence régnait, tant l’effet de ces vers était puissant. À présent, bien des années plus tard, voilà que lui-même s’apprêtait à rencontrer l’un de ces hommes, quoique Lard O’Connor ne fût sans doute pas King Billy. Les deux caïds se distinguaient au moins par certaines différences d’affiliations religieuses26 .


  Matthew et Stuart trouvèrent vite un taxi et se mirent en route pour Dumbarton Road. Stuart ne se souvenait pas de l’adresse exacte, mais il n’eut aucune difficulté à décrire la petite impasse où Bertie et lui avaient fait la connaissance de Lard O’Connor.


  Le chauffeur situa aussitôt l’endroit.


  — C’est chez Lard O’Connor que vous allez, alors ? s’enquit-il.


  Pris au dépourvu, Stuart eut recours à son vocabulaire administratif :


  — Il semblerait que ce soit le cas. À supposer que le Lard O’Connor auquel vous faites référence soit bien…


  — Écoute, Jim, coupa le conducteur, des Lard O’Connor, il y en a pas trente-six, tu comprends ? Alors c’est bien celui-là. C’est votre homme. Vous lui devez de l’argent, c’est ça ?


  — Bien sûr que non ! s’indigna Stuart.


  — Parce qu’il y a pas mal de gars qui lui en doivent, insista l’homme. Lard prête sans problème. Là où il commence à y avoir des problèmes, c’est quand on peut pas rembourser.


  — On pourrait en dire autant des banques, fit remarquer Stuart.


  — Ouais, mais les banques, elles ont pas des hommes de main.


  — Si, intervint Matthew. On appelle ça des avocats.


  — Tu cherches à faire de l’humour, mon gars ? Parce que moi, j’ai pas tellement envie de rigoler.


  Ils gardèrent le silence. Puis le chauffeur, regrettant peut-être sa sécheresse de ton, reprit la parole :


  — Mais alors, si vous devez pas d’argent à Lard, je peux vous demander pourquoi vous allez le trouver ? Vous avez pas vraiment le profil des types qu’il reçoit chez lui. Sans vouloir vous offenser, vous êtes pas – enfin, vous voyez ce que je veux dire…


  — Nous avons besoin de son aide, expliqua Stuart, pour une affaire privée.


  — J’espère que vous savez vous défendre, tous les deux, c’est tout ce que j’ai à vous dire…


  Le reste du trajet s’effectua dans un complet silence et ils s’arrêtèrent bientôt devant la porte de Lard. Ils ignoraient si celui-ci serait là et ils redoutaient d’être venus jusque-là pour rien, aussi furent-ils soulagés de voir de la lumière briller à l’intérieur.


  — Il est là, déclara Stuart. Regardez, c’est allumé.


  — Ça veut rien dire, rétorqua le chauffeur de taxi. Quand on s’appelle Lard O’Connor, on n’éteint jamais ses lumières. Y a trop de monde qui serait tenté de le faire pour vous. Alors on laisse allumé. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Matthew régla et les deux hommes se dirigèrent vers la maison. Lorsqu’ils frappèrent à la porte, il n’y eut d’abord aucune réponse. Ils recommencèrent. La troisième fois, ils entendirent du bruit à l’intérieur et la porte, qu’entravait une lourde chaîne de sécurité, s’entrouvrit.


  — Ma parole ! s’écria une voix. Si c’est pas mon pote Stewie… Mais toi, tu es qui, toi ?


  — C’est un ami, intervint Stuart. Vous ne le connaissez pas, Lard, mais il est OK.


  Stuart n’était pas certain que ce fût la formule adéquate, mais il l’avait entendu prononcer dans des films.


  Cela sembla fonctionner. Il y eut un cliquetis derrière la porte, qui s’ouvrit un instant plus tard. Lard était là, colossal, vêtu d’une chemise sans col et d’un pantalon noir informe, de vieux chaussons de cuir aux pieds. En dépit de ses efforts, Matthew ne put s’empêcher de dévisager avec stupéfaction ce substantiel Glaswegien, dont le ventre débordait d’une ceinture qui peinait à retenir le pantalon.


  — Alors, Stewie ? lança Lard en les entraînant vers le salon, à l’arrière de la maison. Comment va mon petit Bertie ? Il est sensass, ce gamin ! C’est du gâchis de le laisser à Édimbourg. Tu devrais l’envoyer ici pour qu’il ait une éducation correcte. À Hutchie27 , ou dans un endroit comme ça. Je pourrais m’arranger pour qu’on lui trouve une place.


  — C’est très gentil à vous, Lard, répondit Stuart, mais il est très heureux là où il est.


  — Dommage ! Le problème, avec Édimbourg, c’est les manières. Vous voyez ce que je veux dire ? Tous ces gens qui prennent leurs grands airs… Tu n’as pas envie que ton petit Bertie devienne comme ça, hein, Stewie, si ?


  — Ah, ah ! s’esclaffa Stuart. C’est très drôle, Lard !


  Lard fit volte-face.


  — J’ai rien dit de drôle, Stewie.


  — Ah ? Bon, d’accord… Écoutez… Si nous sommes venus vous voir, Lard, c’est pour vous demander de l’aide. Pour vous demander une faveur.


  — Mouais… Ce qu’il y a, c’est que vous êtes pas les seuls, soupira Lard. Mais vas-y, dis-moi toujours ce que tu as derrière la tête.


  Ce fut Matthew qui exposa l’histoire de Big Lou et sa fâcheuse situation. À la fin de l’explication, Stuart intervint pour demander à Lard s’il serait prêt, peut-être, à parler à Eddie, afin que celui-ci rende l’argent et déchire le contrat concernant le café.


  Lard réfléchit.


  — Elle m’a l’air d’une femme bien, cette Big Lou. Et moi, j’aime pas les gars qui se comportent pas en gentlemen avec les femmes bien.


  — Alors, vous pensez pouvoir faire quelque chose ? le pressa Matthew.


  — Je vais toucher deux mots à cet Eddie, promit Lard. Mes gars et moi, on va juste lui donner un petit avertissement. On lui expliquera qu’on a les moyens de faire pleuvoir sur sa parade. Ça marche, en général, surtout avec les petits rigolos comme lui, qui m’a l’air d’avoir de sacrées lacunes. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Mais vous ne ferez rien d’illégal, n’est-ce pas ? s’inquiéta soudain Stuart.


  Lard sourit.


  — C’est pas mon genre, Stewie, rétorqua-t-il. Tu devrais le savoir.


  Dans le train du retour, Matthew se tourna vers Stuart et lui dit :


  — Quel homme charmant, ce Mr O’Connor !


  À quoi Stuart répondit :


  — Et serviable, de surcroît…


  101. Sur le seuil


  Angus Lordie n’était pas homme à remettre les obligations au lendemain. Pourtant, il avait beaucoup tardé à effectuer la visite – qu’il savait indispensable – au 44, Scotland Street et, plus précisément, à Antonia Collie, qui logeait chez Domenica en l’absence de cette dernière. Il ne pouvait plus la repousser davantage. Il savait en outre que ses excuses devaient être présentées de vive voix. Une lettre ne suffirait pas, d’autant qu’une semaine entière s’était déjà écoulée depuis qu’Antonia était venue chez lui.


  Dire que ce dîner n’avait pas été une réussite serait une litote. Nous avons tous nos souvenirs de soirées embarrassantes, où la conversation s’étiole, où les invités se détestent les uns les autres avec une cordiale intensité, où les soufflés s’effondrent ou, pire encore, ne sont pas montés. Angus se rappelait une fois où son hôte s’était enivré à tel point qu’il en était tombé de sa chaise au milieu du repas, et une autre, où la maîtresse de maison, sous l’influence de médicaments, s’était endormie au plat de résistance. On avait dû la secouer fortement pour la réveiller. Tout cela n’était rien, cependant, comparé à ce dîner en tête à tête avec Antonia, pendant lequel… en fait, il préférait ne pas entrer dans les détails. La mémoire humaine, pour peu qu’on ne la stimule pas trop, a l’intéressant pouvoir d’oblitérer les événements de ce genre et Angus ne tenait pas à compromettre le processus.


  Toutefois, il ne pouvait se dispenser d’excuses en bonne et due forme et il en passerait donc par là. Aussi brossa-t-il Cyril et lui fit-il mâcher une pastille pour l’haleine, achetée lors de la dernière visite chez le vétérinaire. Ces pastilles se révélaient très efficaces, il n’en doutait pas. Par mesure de précaution, il s’en glissa une dans la bouche et se mit à mastiquer à son tour. Le goût n’était pas désagréable : cela ressemblait un peu au persil, estima-t-il.


  Ils firent lentement le tour de Drummond Place. Tous les quelques mètres, Cyril s’arrêtait pour flairer une rambarde, tout en gardant un œil sur les chats qui rôdaient dans le quartier. Il avait l’ambition d’en tuer un dès qu’il parviendrait à s’en emparer, tout en sachant que cela lui vaudrait beaucoup d’histoires et un certain nombre de coups assénés à l’aide d’un exemplaire roulé du Scotsman. En fait, aux yeux de Cyril, le Scotsman était un objet fabriqué dans l’unique but de frapper les chiens, aussi lançait-il toujours un aboiement sonore lorsqu’il en apercevait une pile devant un kiosque.


  Ils atteignirent bientôt le haut de Scotland Street et commencèrent à descendre la rue en pente raide en direction du numéro 44. Autrefois, quand Angus venait là, il attachait le chien devant la maison, mais depuis le malheureux incident du vol devant chez Valvona and Crolla, il refusait catégoriquement de le laisser dans la rue sans surveillance et insistait pour pénétrer avec lui à l’intérieur.


  Ils montèrent ensemble. Le cœur lourd, Angus sonna à la porte de Domenica. Une partie de lui-même espérait ne trouver personne. Si tel était le cas, il pourrait au moins se dire qu’il avait fait un effort. Toutefois, une autre partie, plus responsable, lui disait que, s’il ne voyait pas Antonia ce jour-là, il devrait revenir le lendemain, ou le surlendemain. Et que chaque jour qui passerait rendrait les excuses plus délicates.


  La porte s’ouvrit.


  — Antonia, ma chère…


  Il s’était attendu à la voir refermer la porte en le reconnaissant, mais elle n’en fit rien. À la vérité, elle ne parut ni surprise ni outrée de le découvrir là.


  — Ah, fit-elle, c’est vous. J’attends un paquet et j’ai cru que c’était ça.


  Angus secoua la tête.


  — Je viens les mains vides, comme vous pouvez le constater. Il y a juste ces excuses que j’apporte avec moi…


  Assez satisfait de la célérité avec laquelle il était parvenu à aborder le sujet, il esquissa un large sourire, que motivait surtout le soulagement.


  — Des excuses ? s’étonna Antonia. Mais pourquoi ? De quoi voulez-vous vous excuser ?


  La question prit Angus au dépourvu.


  — L’autre soir… bredouilla-t-il. J’ai… euh… je…


  — Ah, oui ! coupa Antonia. Mon Dieu, vous n’avez pas besoin de vous excuser pour ça ! En fait, j’ai trouvé la soirée plutôt divertissante ! Les anesthésiques dentaires produisent toutes sortes d’effets sur les gens. Ce n’était pas votre faute.


  Angus dut réfléchir très vite. Il n’avait pas le souvenir d’avoir attribué son état à un quelconque anesthésique ce soir-là, quoi qu’il fût tout à fait capable d’avoir inventé une telle excuse. À présent, devait-il aller plus loin ? Lui confesser qu’il était ivre ? Ou valait-il mieux en rester là ? C’était une décision difficile, mais il penchait plutôt pour la solution de moindre résistance, qui était dentaire.


  — Mais bien entendu, reprit Antonia, il y a aussi tout ce vin que vous aviez bu. Ce qui a aggravé la réaction, bien sûr.


  Angus eut un rire nerveux.


  — Du Brunello di Montalcino, précisa-t-il. Un cru excellent ! Quand la reine a dîné avec le président italien, c’est ce qu’ils ont bu.


  — Avec modération, sans doute, compléta Antonia d’un ton sec.


  — Ha ! s’esclaffa Angus.


  En fin de compte, cela se révélait moins facile que prévu.


  — Voyez-vous, reprit-il, je n’oublierai jamais ce qu’a dit ce grand homme qu’est Sir Thomas Broun Smith : « Les paroles que prononce un homme après minuit ne devraient jamais être retenues contre lui. » Quelle générosité, vous ne trouvez pas ?


  — Certes, acquiesça Antonia. Si ce n’est que, dans votre cas, il faudrait plutôt dire « après dix-huit heures ».


  Au comble de l’embarras, Angus baissa les yeux vers son chien, qui lui renvoya son regard. Cyril ne savait ce qu’il devait faire, mais il sentait que les choses se passaient mal. Les chevilles d’Antonia étaient juste devant lui et il se demanda si les mordre pourrait débloquer la situation. Toutefois, il y avait toujours la menace du Scotsman en toile de fond et il préféra éviter ce risque.


  — Quoi qu’il en soit, reprit Antonia, il est très impoli de ma part de vous laisser sur le palier. Entrez boire une tasse de thé ou autre chose…


  — De moins fort ? ironisa Angus. Eh bien, volontiers, merci beaucoup. Je dois avouer qu’il m’est toujours agréable de revenir dans cet appartement. Domenica et moi, nous avons eu de merveilleuses conversations ici.


  — Elle finira par rentrer tôt ou tard ! Et alors, il faudra que je débarrasse le plancher. D’ailleurs, l’appartement d’en face est à louer et je l’ai réservé.


  — Mais c’est une excellente nouvelle ! s’exclama Angus.


  Il n’était pas sûr, au fond de lui, que tel fût réellement le cas.


  102. Les analyses d’Antonia


  Antonia n’était pas rancunière et, malgré ses commentaires quelque peu acerbes sur la déplorable conduit d’Angus le soir du dîner, il n’était pas dans ses intentions de s’étendre sur le sujet. Si Domenica appréciait cet homme un peu particulier, elle-même devait faire un effort. Aussi, après l’avoir invité à entrer, le conduisit-elle dans le bureau et l’invita-t-elle à s’asseoir, tandis qu’elle allait chercher café et biscuits.


  — Comment va votre livre… enfin, votre roman ? s’enquit Angus en portant la tasse à ses lèvres. Celui sur les saints écossais ?


  — Pas très bien, j’en ai peur, soupira Antonia. Mes saints, je regrette de devoir le dire, se comportent mal. J’avais espéré qu’ils se montreraient à la hauteur de leur statut de saints, mais ce n’est pas le cas. Ils sont pleins de faiblesses humaines et c’en est désespérant. Il y a beaucoup de jalousie et de médisance…


  Ces paroles laissèrent Angus perplexe. Antonia parlait de ses personnages comme s’ils avaient leur existence propre. Mais ne s’agissait-il pas de pures créations, qui devaient se plier à la volonté de leur génitrice ? Si celle-ci voulait des saints qui soient saints, elle pouvait les avoir.


  — Mais vous êtes l’auteur, objecta-t-il. Vous pouvez dicter leur conduite aux personnages de votre livre, non ?


  Antonia saisit sa tasse de café.


  — Pas du tout, rétorqua-t-elle. Les gens ne comprennent pas comment travaillent les auteurs. Ils pensent qu’il nous suffit de décider de ce qui va arriver, puis de l’écrire. Seulement, les choses ne se passent pas ainsi.


  Angus la considéra avec intérêt. Il arrivait parfois qu’un tableau se révèle très différent de ce qu’il avait eu en tête au départ. Le clair devenait sombre, l’obscurité, lumière. S’agissait-il du même phénomène ? Il avait considéré jusque-là que c’était une question d’humeur : se pouvait-il que l’œuvre acquière son propre rythme, sa propre vision ?


  — Eh oui, reprit Antonia, l’auteur n’est pas maître à bord. Ou plutôt, son esprit conscient ne commande pas. Pour la bonne raison que, lorsqu’on sollicite l’imagination, on entre en contact avec cette partie du cerveau qui pose les questions « Et si… ? ». Et cette partie-là n’appartient pas à l’esprit conscient.


  — Et si… ?


  — Absolument. Et si. À chaque instant, en permanence, notre cerveau recense les possibilités. Il opère ainsi chaque fois que nous pensons à une chose. Nous passons notre temps à identifier et à classifier ce que nous voyons. Des milliers et des milliers de fois par jour, notre cerveau nous dit : cette chose a quatre pattes, c’est donc un animal. Et puis, cette chose a quatre pattes, mais elle a aussi un long cou : c’est une girafe. C’est ainsi que nous comprenons le monde. On n’y pense pas et l’on ne se voit pas en train de le faire, mais cela apparaît de façon évidente quand on observe un bébé. On voit l’enfant procéder ainsi. Regardez un bébé qui examine les choses et vous verrez fonctionner ses mécanismes mentaux. Le bébé fixe l’objet intensément pour déterminer de quoi il s’agit.


  — Je suis d’accord avec tout cela, répondit Angus, mais quel est le rapport avec… ?


  — Avec l’écriture ? Eh bien, un processus similaire est à l’œuvre lorsqu’on raconte une histoire. L’inconscient pose des questions, puis explore les possibilités. Cela fait ensuite surface dans l’esprit conscient, de la même manière, peut-être, que le discours fait surface et se transforme en mots, qui racontent l’histoire. Il se passe d’ailleurs la même chose pour un compositeur qui écrit de la musique et, j’imagine, pour un peintre qui réalise un tableau.


  — L’art révélerait donc l’inconscient ? interrogea Angus. Je me livre dans ce que je peins ?


  — Bien sûr ! affirma Antonia. Il n’y a rien de nouveau là-dedans. Hormis celles qui obéissent à des règles de genre très strictes, les œuvres nous disent toutes : voilà ce que l’artiste désire au fond de lui.


  — Toujours ? insista Angus.


  — Presque toujours. Mais il y a davantage. L’inconscient se révèle dans l’histoire qu’il fabrique. Un auteur qui décrit des scènes sexuelles épouvantables, par exemple, ne fait que révéler : voilà ce que je désire faire moi-même. Eh oui ! Certains d’entre nous sont joliment naïfs et ils ne s’aperçoivent pas de ce qu’ils proclament au monde. Nous mettons en scène nos scénarios internes. Et c’est inévitable, je suppose, lorsqu’on est écrivain. Le lecteur prend ce que vous écrivez et dit : « Ainsi, voilà ce que vous êtes vraiment ! Vous haïssez votre père ou votre mère, ou les deux. Vous avez subi une éducation à la propreté trop stricte. Vous cherchez à recréer votre premier amour, etc. »


  — Et vos saints, alors ? Que nous disent-ils de vous ?


  Antonia ne répondit pas tout de suite. Elle fixa intensément Angus et, l’espace d’un instant, celui-ci craignit d’avoir outrepassé une limite tacite. Peut-être allait-il devoir s’excuser une fois de plus. Son interlocutrice reprit la parole.


  — Le problème, avec mes saints, déclara-t-elle, c’est que, sur le plan conscient, je voulais qu’ils représentent quelque chose. Je voulais qu’ils représentent le triomphe de la volonté pour le bien. Je pense que vous savez ce que c’est. Ce désir de bien que nous avons au fond de nous : de lumière plutôt que d’obscurité, d’harmonie plutôt que de chaos, de bienveillance plutôt que de cruauté. Voilà ce que je voulais. Mais au lieu de tous ces… ces symboles, mes saints se sont révélés désespérément humains.


  — Mais c’est sans doute mieux. Cela les rend plus réalistes.


  Antonia sourit.


  — Vous supposez que le réalisme est l’unique objectif à viser. Diriez-vous cela de la peinture ? Sûrement pas. Alors pourquoi le dire de la littérature ? Faut-il vraiment que tout soit réaliste ? Non. Nous pouvons certainement nous montrer plus subtils que cela. Mon problème n’est pas le réalisme. Je parviens à me réconcilier avec ces saints pleins de défauts, tant que leurs imperfections ne viennent pas obscurcir l’objectif final que je me suis donné.


  — Et qui est ?


  — Parvenir à un dénouement philosophiquement acceptable. Je veux que leur vision de la justice et du bien l’emporte.


  — Et c’est là le seul dénouement possible ? interrogea encore Angus.


  — Non. Les choses peuvent mal se terminer, comme c’est parfois le cas dans la vraie vie. Mais si cela arrive, nous savons que quelque chose ne va pas, tout comme nous savons cela quand un morceau de musique ne se résout pas bien à la fin. Nous le savons, c’est sûr. Et nous préférons donc l’harmonie.


  — Et tout le monde vit heureux ensuite ?


  Antonia dévisagea Angus.


  — Souhaiteriez-vous vraiment qu’il en soit autrement ?


  103. Les amis imaginaires


  — Eh bien, Bertie, commença le Dr Fairbairn. Maman m’a dit que tu avais fait un petit voyage…


  Assis sur le divan, près du bureau, Bertie jeta un coup d’œil inquiet au psychothérapeute.


  — Oui, répondit-il, je suis allé à Paris.


  — Oh ! fit le Dr Fairbairn. C’est une très belle ville, n’est-ce pas ? Et ça t’a plu ?


  — C’était très joli.


  — Tu en es sûr ?


  Il était courant que l’objet de frayeur soit décrit en termes positifs.


  — Oui, confirma Bertie.


  Il marqua un temps d’arrêt. Le Dr Fairbairn était-il déjà allé à Paris ? Peut-être connaissait-il Jean-François François : tous deux se ressemblaient un peu, d’une certaine façon.


  — Et vous, vous y êtes déjà allé, docteur Fairbairn ?


  — Oui, Bertie, répondit le médecin. Et dis-moi, qu’as-tu remarqué à Paris ? N’y a-t-il pas quelque chose qui se dresse au-dessus de la ville ?


  Bertie fronça les sourcils.


  — Vous voulez parler de la tour Eiffel, docteur Fairbairn ?


  Le médecin hocha gravement la tête et griffonna sur son carnet. En tendant le cou, Bertie distingua deux mots : tour Eiffel.


  — Oui, c’est bien à la tour Eiffel que je pensais, Bertie. Tu l’as vue, n’est-ce pas ?


  — Oui. Nous y sommes allés tous ensemble. Tout l’orchestre. Nous sommes montés en ascenseur. Il y a des ascenseurs qui vous emmènent jusqu’en haut, presque au sommet.


  — Et as-tu aimé la tour Eiffel, Bertie ? Tu n’en as pas eu peur, n’est-ce pas ?


  Bertie secoua la tête. Pourquoi aurait-il eu peur de la tour Eiffel ? Le Dr Fairbairn en avait-il eu peur quand il était allé à Paris ?


  — Bon, dit le psychothérapeute. Et qu’as-tu fait d’autre à Paris, Bertie ?


  — Je suis allé au restaurant avec des amis, raconta le petit garçon. Ils étaient très gentils. Ensuite, ils m’ont emmené écouter une conférence. Il y avait un monsieur qui s’appelait Mr François qui donnait une conférence. Après, je suis rentré à l’hôtel. Et j’ai retrouvé maman, qui était venue me chercher.


  Le Dr Fairbairn se tourna vers la fenêtre.


  — Et étais-tu content quand maman est venue te chercher ? interrogea-t-il. Ou étais-tu triste de quitter Paris ?


  Bertie réfléchit un instant.


  — J’aurais bien aimé rester un peu plus. Passer encore du temps avec mes amis.


  Le Dr Fairbairn détacha son regard de la fenêtre. Du progrès, enfin ! Il était improbable que le petit garçon se soit fait des amis à Paris. Il s’agissait donc d’amis imaginaires. Et cela, décida-t-il, représentait une ligne d’investigations prometteuse. Bertie était d’une extrême intelligence et de tels enfants se créaient souvent des amis imaginaires. Si l’on parvenait à se faire une idée de la personnalité de ces étranges et irréels compagnons, on découvrait beaucoup sur la psychodynamique du monde de l’enfant concerné.


  — Parle-moi un peu de tes amis, Bertie, fit le Dr Fairbairn à mi-voix. As-tu un meilleur ami ?


  Il y eut un silence tandis que Bertie méditait cette question. Il aurait aimé avoir quelqu’un qu’il puisse considérer comme son meilleur ami, mais il n’était pas sûr que tel fût le cas. Toutefois, s’il révélait au Dr Fairbairn qu’il n’en avait pas, celui-ci penserait que personne ne l’aimait.


  — Oui, affirma-t-il. C’est Tofu. Tofu est mon meilleur ami.


  Il s’arrêta, songeur, avant d’ajouter :


  — Je crois…


  Le Dr Fairbairn l’examina avec attention. Ces hésitations étaient significatives. Il y avait eu un débat interne pour déterminer si l’on pouvait mettre le psychothérapeute dans la confidence. Puis l’enfant avait ajouté ce « je crois ». Cela rendait les choses très claires, comme ce prénom, Tofu. Aucun enfant réel ne pouvait s’appeler ainsi. Non : Tofu faisait partie de ces amis imaginaires. Et maintenant que Bertie l’avait déclaré, il serait possible de progresser dans l’analyse de ce qui se passait dans cet intéressant petit cerveau. Le Dr Fairbairn se frotta les mains intérieurement. On parlait beaucoup des amis imaginaires des enfants dans la littérature spécialisée et peut-être pourrait-il y ajouter sa contribution. Margaret Taylor avait ouvert la voie, avec Les Compagnons imaginaires et l’enfant qui les crée. C’était une étude très riche, mais il restait toujours des choses à ajouter et il serait intéressant de voir quel rôle un compagnon imaginaire pouvait jouer dans la vie de ce petit garçon particulièrement complexe.


  — Parle-moi de Tofu, demanda-t-il avec douceur. Il est toujours là ?


  Bertie dévisagea le Dr Fairbairn. Quelle drôle de question ! Bien sûr que Tofu n’était pas toujours là ! Il le voyait à l’école, mais c’était tout. Personne n’était toujours là, sauf sa mère, peut-être, et encore : il y avait des moments où elle n’était pas là.


  — Non, répondit-il. Il n’est pas toujours là.


  Le Dr Fairbairn hocha la tête.


  — Bien sûr. Mais quand il est là, tu le sais, n’est-ce pas ?


  Les yeux de Bertie s’élargirent.


  — Oui. Je sais quand il est là.


  — Et il n’est pas avec nous en ce moment, n’est-ce pas ?


  Bertie décida de garder son sang-froid. Selon son expérience, il importait de faire plaisir au Dr Fairbairn. Alors, celui-ci finissait par se calmer.


  — Non, répondit l’enfant. Il n’est pas là en ce moment. Mais je le verrai sûrement demain.


  Le psychothérapeute hocha la tête.


  — Bien sûr. Et est-ce qu’il te parle, parfois ?


  — Oui. Tofu sait parler. Il ressemble à tous les autres garçons.


  — Évidemment, approuva le psychiatre. Bien sûr. Il est très réel, n’est-ce pas ?


  — Oui, souffla Bertie.


  — Est-ce que Maman voit Tofu, elle aussi ? interrogea le Dr Fairbairn d’une voix suave.


  — Non, répondit Bertie.


  Sa mère ne voyait Tofu que rarement. Elle l’apercevait parfois à la grille de l’école, mais l’enfant partait généralement avant son arrivée et Bertie ne favorisait pas les contacts, car il savait qu’elle n’aimait pas Tofu depuis que celui-ci avait échangé son jean contre la salopette framboise de Bertie.


  — Et crois-tu que Maman aimerait Tofu ? s’enquit le Dr Fairbairn. Je veux dire, si elle pouvait le voir.


  — Non.


  Le psychiatre garda le silence. C’était classique. Ce Tofu était une complète projection et, si l’on parvenait à lui donner corps, on en apprendrait beaucoup. Mieux encore : il pourrait même devenir un allié thérapeutique.


  Tandis que le Dr Fairbairn contemplait pensivement son patient, Bertie examinait lui aussi le médecin. Quand on l’emmènerait enfin à l’hôpital de Carstairs, se demandait-il, parviendrait-il à se faire des amis là-bas ?


  Peut-être pas, mais il pourrait s’en inventer un. Cela lui éviterait de se sentir trop seul. Il l’appellerait Melanie si c’était une femme. Ce serait bien pour lui. Ou Sigmund si c’était un homme. Ce serait bien aussi.


  104. Perdus dans le brouillard en pourchassant les pirates


  Sikispela morningtaim – à six heures du matin –, Domenica traversa le village jusqu’à la maison de Henry. Un épais brouillard était tombé, enveloppant de blanc les arbres en bordure du village et conférant au lieu une atmosphère inquiétante. Domenica frissonna. Elle avait froid, mais il aurait été ridicule d’emporter un vêtement chaud, car la chaleur s’installerait dès la levée du brouillard. Il en était toujours ainsi.


  Les pirates, avait-elle remarqué, partaient travailler entre sept et huit heures, ce qui leur laissait, à Henry et à elle, une bonne heure pour se préparer à les suivre. Henry possédait un bateau, à bord duquel ils s’éloigneraient du rivage et attendraient le départ des pirates, afin de les suivre à bonne distance.


  Henry vint à sa rencontre. Il portait un bermuda kaki qui lui arrivait au-dessous du genou et il était torse nu. Il avait les bras décharnés, remarqua Domenica, et tatoués de lettres chinoises, tandis qu’un énorme dragon lui barrait la poitrine.


  — J’espère que cette brume ne les empêchera pas de sortir, lança Domenica en pidgin.


  — Aucun danger. Au contraire, les pirates préfèrent le brouillard. Cela leur donne l’avantage de l’effet de surprise.


  — Ah oui…


  Domenica frémit en imaginant les victimes à l’instant où elles voyaient les bateaux pirates surgir soudain du brouillard, tels des spectres. Depuis son arrivée au village, elle s’était efforcée de ne pas trop penser qu’elle vivait entourée de criminels. Cette idée lui donnait un sentiment assez désagréable, et cependant, à bien y réfléchir, on ne pouvait nier que l’anthropologie, tout comme le journalisme d’investigation, exigeait l’observation de choses répugnantes ou effrayantes. Si les anthropologues venaient à refuser de se pencher sur des coutumes qu’ils désapprouvaient, des pans entiers de la culture de l’humanité – la polygamie, les structures d’autorité non démocratiques, voire autocratiques, les relations d’exploitation ou de répression – nous resteraient inconnus. Il ne pouvait subsister d’angles morts auxquels l’esprit humain n’aurait pas accès. En d’autres termes, quelqu’un devait étudier les pirates.


  Bien sûr, de tous les sous-groupes un peu insolites de l’humanité, les pirates formaient une classe à part. Ces gens-là, songeait Domenica, vivaient en dehors de la loi et au ban de la société. Être pirate, c’était approcher au maximum du statut de caput lupinum : autrefois, une telle personne pouvait mourir assommée d’un coup de gourdin, tel un loup, sans que nul ne considère cela comme un meurtre. Une telle époque était certes révolue, mais il y avait encore des individus mis à l’index, hors la loi et susceptibles d’être pourchassés sans merci.


  D’aucuns diraient que les pirates ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes, puisqu’ils avaient choisi leur métier en toute liberté. Mais s’agissait-il vraiment d’un choix ? Depuis le début de ses recherches, Domenica avait découvert une chose : la plupart des habitants du village étaient enfants de pirates. Ils provenaient même de familles entières de pirates. Beaucoup n’avaient donc rien choisi du tout. Nous avons tendance à suivre les chemins tracés pour nous dès l’enfance et, quand ces chemins sont ceux de la piraterie, il faut déployer d’immenses efforts pour s’en échapper. Des efforts dont tout le monde n’est pas capable. D’ailleurs, songea-t-elle, la même chose était vraie des clubs de golf d’East Lothian, dont tous les membres ou presque étaient les fils d’autres membres, comme chez les pirates. Tout cela était assez triste.


  Henry alla chercher un petit bidon d’essence sous sa véranda, puis fit signe à sa compagne de le suivre sur le sentier qui descendait à la mer.


  — Qu’allons-nous faire ? demanda Domenica d’une voix à peine audible, afin de n’alerter personne.


  — Nous prenons le large, répondit-il. Puis nous attendons. Quand les pirates sortent, nous les suivons et nous regardons ce qu’ils font.


  — Mais ne vont-ils pas nous voir ? s’inquiéta l’anthropologue.


  — Non, assura Henry. Il y a beaucoup de vagues. Notre petit bateau est dissimulé par les vagues. Ils ne nous remarquent pas.


  — Et s’ils nous voient quand même ? insista Domenica.


  — Bot digim hol bilong solwara, répondit-il, fataliste. Yumitupela dae pinis. Pinis bot. (Littéralement : « Les bateaux creusent des trous dans l’eau. Vous et moi, nous mourons, fini. Fini bateau. »)


  Elle digéra l’information. Ils avaient atteint l’extrémité du sentier et découvert un petit groupe d’embarcadères où étaient amarrés les navires des pirates. C’étaient de longs bateaux peints en noir et équipés de puissants moteurs hors-bord. Des peintures vives ornaient les proues, figurant requins, coquillages ou dragons. L’embarcation de Henry, bien plus modeste, ne portait pas de décoration, mais était d’une couleur brun fade qui rappela à Domenica les lugubres entrées et bureaux des appartements classiques d’Édimbourg, dont les murs s’ornaient de papier gaufré de cette teinte.


  Henry tint la main de Domenica, qui sauta maladroitement à bord. Puis il embarqua à son tour, réveilla le petit moteur hors-bord et détacha l’amarre. Dans l’air lourd chargé de brume, le bruit presque inaudible du moteur ressemblait au ronronnement d’un chat. Domenica s’assit à l’avant et regarda l’eau glisser sous la coque, tandis que le bateau fendait les hauts-fonds qui assuraient une protection naturelle aux embarcadères. L’eau plate était couleur olive. Soudain, Domenica vit bondir un poisson volant, éclair d’argent sur le vert de la mer.


  — Pis bilong airplane (littéralement : « poisson avion »), déclara Henry en désignant les ondulations qui s’étaient formées à la surface, là où le poisson avait replongé.


  Ils s’éloignèrent et ne discernèrent bientôt plus rien dans l’épais brouillard qui les enveloppait. Domenica se demanda si Henry savait naviguer dans de telles conditions. Possédait-il cette sorte de sixième sens, cette connaissance innée de la direction qu’avaient les pigeons et les chats ? Et les pirates ? Ou se disait-il qu’il verrait bien où ils se trouvaient quand le brouillard se dissiperait ?


  Au bout d’une demi-heure, Henry coupa le moteur, s’assit confortablement et s’essuya le front à l’aide du chiffon du moteur. Il sourit à sa passagère.


  — Savez-vous où nous sommes ? s’enquit Domenica.


  Il secoua la tête.


  — Yumitupela lus, répondit-il simplement. Lus bilong sno. (« Vous et moi, nous sommes perdus. Nous sommes perdus dans ce brouillard. » En pidgin néomélanésien, sno veut dire « brouillard ». Il n’existe pas de mot pour dire « neige », à moins – et c’est possible – que l’on ne dise fog28 )


  105. À l’entrepôt


  Durant toutes les années passées sur le terrain dans l’exercice de son métier, Domenica n’avait jamais perdu son sang-froid. Elle était restée calme lorsqu’elle avait dû passer quatre jours dans un abri de glace en compagnie d’un Inuit très hospitalier des Territoires du Nord-Ouest, au Canada, en attendant qu’une accalmie permette aux secours d’arriver de Fort Smith. Ces quatre jours s’étaient révélés très instructifs : elle en avait beaucoup appris sur les comptines et les traditions de pêche. Puis, dans les Hautes-Terres de Nouvelle-Guinée, elle était demeurée ferme face à des hôtes qui voulaient la vendre (pour une somme et à des fins non dévoilées) à une communauté voisine, en règlement d’une ancienne dette. La raison (ou la loi du marché) avait prévalu et le dénouement avait été positif. Toutefois, quand tout laissait supposer que la décision inverse l’emporterait, Domenica était restée digne et détachée. Si je dois être vendue un jour, se disait-elle, je préférerais que ce soit chez Jenners…


  À présent, tandis qu’elle dérivait à bord du bateau silencieux en compagnie de Henry, le pirate à la retraite, elle était déterminée à conserver sa sérénité. De toute façon, agir autrement ne servait à rien.


  Henry, semblait-il, n’avait pas la moindre idée de leur position et la persistance du brouillard interdisait de deviner où étaient le soleil ou le rivage, ni quoi que ce fût, d’ailleurs, hormis l’eau, qui les entourait.


  Elle tenta de calculer à quelle distance se trouvait la côte. Le moteur était petit et ils n’avaient guère pu avancer à plus de quatre nœuds. S’ils avaient navigué une demi-heure, ils ne pouvaient donc être à plus de deux ou trois kilomètres de la côte, à supposer qu’ils aient suivi une perpendiculaire. Il était également possible qu’ils l’aient longée : à tout moment, dès la dissipation du brouillard, ils pouvaient discerner la mangrove à quelques dizaines de mètres. Toutefois, il fallait aussi prendre en compte les courants maritimes : du coup, il devenait possible qu’ils fussent à des kilomètres du rivage, au large du détroit de Malacca et, qui sait, sur la trajectoire d’un gigantesque pétrolier taïwanais. Ce serait une bien triste façon de disparaître : broyés par la proue de l’industrie du pétrole, minuscules, humains, sans défense…


  Domenica se carra sur son banc et ferma les yeux. Elle avait décidé que la seule chose à faire était de patienter et d’en profiter pour réfléchir. Or les thèmes de réflexion ne manquaient pas. Avait-elle pris la bonne décision quant à la répartition de ses biens après son décès ? Les notaires de Turcan Connell géreraient sa succession de façon très professionnelle – elle avait entière confiance en eux –, mais avait-elle laissé à Miss Paul des instructions adéquates sur ce qu’il adviendrait de sa bibliothèque d’ouvrages d’anthropologie et de ses papiers ? Par ailleurs, elle ne parvenait pas à se souvenir si elle s’était montrée assez précise sur les conditions attachées au legs destiné à Angus Lordie. Cela réclamerait quelque attention dans le cas où elle survivrait.


  Mais bien sûr que je vais survivre ! se dit-elle. On ne succombe pas aussi près de la côte, surtout dans des eaux fréquentées comme celles-ci ! Tôt ou tard, nous entendrons un bateau et des mains amies nous indiqueront où réside la sécurité. Tôt ou tard…


  — Bot ! lança Henry en mettant une main en coupe autour de son oreille. Bot bilong roscol bilong boscru. Closap.


  Domenica rouvrit les yeux. Henry avait entendu un bateau pirate. Elle tendit l’oreille. Non loin s’élevait en effet le vrombissement de deux moteurs, dont les notes se répondaient en une sorte de danse mécanique. Elle regarda Henry. Il avait remis le moteur en marche, mais au ralenti, sans doute pour en masquer le son, songea-t-elle.


  Soudain, juste au bord de son champ de vision, à travers le brouillard, elle distingua une forme sombre glissant sur l’eau. Quelques secondes plus tard, une deuxième ombre passa, puis il n’y eut plus rien.


  Henry tourna la proue du bateau et entreprit de les suivre. Domenica se mit à douter. Était-ce une bonne idée de se lancer à leur poursuite par un temps pareil ? Si les pirates trouvaient une proie dans de telles conditions météorologiques, y aurait-il quelque chose à observer ou devrait-on se contenter d’écouter les cris et – même si elle espérait que non – les coups de feu ? Cela ne la renseignerait guère sur les activités des pirates. L’une des règles fondamentales de l’observation anthropologique était que l’on pût voir quelque chose.


  Depuis qu’il avait repéré les bateaux, Henry semblait avoir repris confiance. Domenica lui lança un regard interrogateur, mais il lui répondit par un simple geste de la main. Elle s’installa donc confortablement et, comme elle le faisait depuis le début de leur voyage, garda son calme.


  Vingt minutes plus tard, le brouillard commença à se lever. Domenica constata alors avec surprise qu’ils se trouvaient tout près de la côte et faisaient cap vers une ville. Les bateaux pirates, qui se découpaient distinctement devant eux, approchaient lentement d’une jetée située à proximité d’un vaste entrepôt.


  Henry coupa le moteur et attendit. Les deux bateaux accostèrent, puis les pirates en descendirent et commencèrent à se diriger vers l’entrepôt. L’un des hommes toussa et le son se répercuta sur l’eau jusqu’à Henry et Domenica.


  — Roscol bilong boscru smok smok29 chuchota Henry.


  Domenica hocha la tête. D’après ses observations au village, les pirates fumaient en effet beaucoup.


  Quand les hommes eurent tous pénétré dans l’entrepôt, Henry ralluma son moteur et ils s’approchèrent avec prudence de l’autre côté de la jetée. Domenica observait. C’était extrêmement excitant et elle s’imaginait déjà racontant cette aventure à Angus Lordie ou à James Holloway, ou encore à Dilly Emslie – à tous ses amis d’Édimbourg, en fait.


  — J’étais là, dirait-elle. J’étais là, avec mon ami Henry, en train de me faufiler vers la jetée pour observer par une fenêtre l’entrepôt des pirates. Quel spectacle m’attendait à l’intérieur ? Des coffres remplis de butin ? De malheureux captifs enchaînés et bâillonnés par ces brutes ? Des choses qu’il vaut mieux ne pas raconter… ?


  Il y a un certain plaisir à décrire, avant qu’ils ne surviennent, les grands moments de notre vie, et c’était exactement ce dont Domenica faisait l’expérience en cet instant, assise dans le bateau, attendant la suite de l’aventure. Et l’aventure eut bel et bien une suite.


  106. Développement inattendu


  Le café de Big Lou n’était pas plein ce matin-là – il ne l’était jamais –, mais Matthew, Pat et Angus Lordie s’y trouvaient, ainsi que Cyril, bien sûr. Confortablement étendu sous une table, le chien fermait un œil. De l’autre, il fixait avec attention les chevilles de Matthew, à une dizaine de centimètres à peine. Cyril avait depuis longtemps l’ambition de mordre ces chevilles, non qu’il éprouvât de l’antipathie envers Matthew – il l’aimait bien, au contraire – mais en raison du caractère attractif, pour un chien, de cette paire de chevilles particulière. Il savait cependant qu’il ne le ferait jamais et se contentait donc de les contempler d’un œil, tout en imaginant le plaisir de planter ses crocs dans cette cible alléchante.


  La conversation avait abordé toutes sortes de thèmes et Angus, qui était d’humeur contestataire, l’avait largement dominée. De temps à autre, Matthew jetait un coup d’œil inquiet vers Big Lou. Il n’avait pas encore eu l’occasion de raconter à Angus son voyage à Glasgow en compagnie de Stuart ni la discussion – si l’on pouvait qualifier ainsi cet échange – qu’ils avaient eue avec Lard O’Connor. Sur le moment, la rencontre lui avait mis du baume au cœur, mais à présent, en voyant Lou toujours aussi abattue, il se demandait s’il n’avait pas placé trop d’espoir dans la promesse de Lard de les aider. Il avait pris soin d’insister sur l’urgence de la situation, mais Lard, remarquablement désinvolte, lui avait répondu de ne pas se faire de bile. En fin de compte, se donnerait-il vraiment la peine de se déplacer jusqu’à Édimbourg ? Rien n’était moins sûr.


  Ils avaient vidé leur première tasse de café et s’apprêtaient à en commander une deuxième, lorsque Angus, qui faisait face à l’entrée, remarqua par la fenêtre deux ombres dans l’escalier. L’une d’elles lui parut énorme.


  — Voilà un client important ! annonça-t-il.


  Matthew se retourna, imité par Pat, au moment où la porte s’ouvrait. Lard O’Connor fit son entrée, Eddie sur ses talons. Matthew tressaillit.


  Lard lui adressa un signe de tête en l’apercevant et se dirigea droit vers le bar, toujours suivi d’un Eddie apparemment réticent.


  — C’est vous, celle qu’on appelle Big Lou ? interrogea-t-il.


  — Oui, répondit l’intéressée. C’est moi.


  Matthew constata qu’elle fixait Eddie avec une expression étonnante : il y avait de l’inquiétude dans son regard, mais aussi quelque chose qui ressemblait à du regret.


  — Salut, Eddie, lança-t-elle. Je ne m’attendais pas à te voir.


  Lard se tourna vers Eddie et lui fit signe d’approcher du bar.


  — Il voulait vous dire quelque chose, déclara-t-il. Pas vrai, Eddie ?


  Ce dernier jeta un regard désespéré à Lou. Une ecchymose marquait sa joue. Il avait en outre un œil très rouge, tandis que la peau qui l’entourait avait jauni.


  — Eddie ? fit Lou d’une voix blanche.


  Eddie regarda Lard, qui hocha la tête en direction de Lou.


  — Ne nous fais pas poireauter, marmonna-t-il. Tu sais très bien ce que tu as à lui dire.


  — Je suis venu te rembourser, Lou, murmura Eddie. Je ne peux pas te rendre les trente-quatre mille, mais en voilà vingt-cinq. C’est tout ce qui me reste.


  Il sortit de la poche intérieure de sa veste un chèque plié en deux, qu’il déposa sur le comptoir.


  — Et puis ? le pressa Lard avec un regard mauvais. Tu as une autre déclaration à faire, non ?


  Eddie baissa les yeux. Matthew, qui assistait à son humiliation, éprouva de la pitié et il lui fallut faire un effort pour se dire qu’Eddie ne méritait la compassion de personne.


  — Ce truc, pour le bar, dit-il. Ce bout de papier que tu as signé. J’ai décidé de te rendre ma part.


  Il se tut et jeta un coup d’œil derrière lui, comme s’il cherchait le moyen de battre en retraite.


  — Et quoi d’autre ? insista Lard, menaçant.


  — Alors, voilà, reprit Eddie. J’ai mis ça par écrit.


  — Il faut toujours mettre les choses par écrit, commenta Lard à l’intention de Matthew. Toujours. On peut pas se fier à un gentleman’s agreement. Parce qu’il y a des gens qui ne sont pas des gentlemen. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Vous avez raison, Lard, acquiesça Matthew.


  Big Lou prit le document qu’Eddie avait posé sur le comptoir. Elle le parcourut, hocha la tête, puis le glissa dans la poche de son tablier.


  — Merci, Eddie.


  Le silence s’installa. Matthew observait Eddie en songeant qu’il regardait un homme brisé. Angus devait avoir le même sentiment, car il détourna la tête. Quant à Pat, elle jouait avec sa tasse vide. Elle non plus n’avait jamais aimé Eddie, mais voir cet homme contraint de se conduire comme un écolier qui se faisait réprimander la mettait mal à l’aise.


  — Dernière chose, reprit Lard. Ensuite, tu pourras déguerpir.


  Eddie gardait le regard rivé au sol.


  — Désolé, marmonna-t-il. Je suis désolé, Lou.


  — C’est bien, fit Lard. Maintenant, va-t’en.


  Eddie tenta de se redresser, comme s’il cherchait à sauver au moins un peu de dignité, mais il n’y parvint pas et reprit sa position de vaincu. Il parut hésiter un instant, puis se retourna et quitta le café.


  — Eh ben voilà ! lança Lard d’un ton jovial. C’est réglé ! Et maintenant, si vous me serviez un petit café ?


  Big Lou fit volte-face pour s’affairer sur son percolateur et, bientôt, une large tasse de café brûlant fut prête. Lard y ajouta plusieurs cuillerées de sucre, puis la vida d’un trait, avant d’en réclamer une seconde.


  — Vous tenez ça toute seule, alors ? demanda-t-il à Lou.


  Big Lou lui sourit. Elle ignorait qui était cet homme et la raison qui l’avait poussé à intervenir en sa faveur, mais elle éprouvait une profonde gratitude envers lui.


  — Oui, je suis seule ici, répondit-elle. Mais la plupart du temps, il n’y a pas grand-chose à faire.


  Lard promena un regard circulaire sur l’établissement.


  — On pourrait mettre de la musique, suggéra-t-il. Et peut-être une machine à sous. Ça réchaufferait un peu…


  Angus lança un coup d’œil à Matthew.


  — Espérons qu’elle ne va pas offrir la moitié du café à ce gars-là, lui souffla-t-il.


  Lard n’entendit pas. Accoudé au bar, il souriait à Big Lou, qui lui préparait le second café.


  — Je n’y crois pas, murmura Matthew. Je n’y crois pas…


  Big Lou était désormais en grande conversation avec Lard, qui lui avait pris la main.


  — Oh non ! soupira Angus. Les pires craintes se réalisent. Fermez les écoutilles ! Préparez-vous à abandonner le navire !


  107. Nos planètes ne sont pas alignées


  Big Lou regarda la main de Lard O’Connor posée sur la sienne, puis, très poliment, la souleva de sa main libre et la replaça sur le comptoir. Lard O’Connor continuait à sourire.


  — Merci pour ce que vous avez fait, déclara-t-elle. Mais nous ne nous…


  — Aloysius O’Connor, coupa-t-il.


  — Merci, Mr O’Connor. Je me demande bien comment vous avez réussi à persuader Eddie…


  La voix de Lou s’éteignit. Il était difficile de prononcer le nom de cet homme qu’elle avait aimé et que, d’une certaine façon, elle aimait encore. Pourquoi l’avait-il traitée ainsi ? Elle s’était figuré pouvoir le changer, avait cru qu’il n’aurait plus besoin de voir ces filles, mais c’était sans espoir. Tout le monde se dit la même chose, songea-t-elle. Mais le mal est trop enraciné. Et puis, Eddie ne s’était pas soucié de ce qu’elle ressentait. Pas un seul instant.


  — C’est impressionnant, ce qu’on peut faire en disant les choses franchement, dit Lard d’un ton grave. Le problème, dans ce coin du pays, c’est qu’il n’y a pas assez de conversations franches. Que des bavardages. Aucune franchise.


  — En tout cas, vous m’avez beaucoup aidée, Mr O’Connor.


  — Je vous en prie… Aloysius.


  — Aloysius.


  — C’est mieux.


  Big Lou recula d’un pas.


  — Bon, je dois me remettre au travail, dit-elle. Peut-être qu’une autre fois on pourra…


  — Ouais. Peut-être bien.


  De leur table, Angus, Matthew et Pat virent Lard se diriger vers la porte du café. Il adressa un signe de tête à Matthew, puis regarda Angus, qui se détourna aussitôt.


  Lard s’apprêtait à sortir quand il hésita. Lentement, il fit volte-face, s’approcha de la table et se pencha sur Matthew pour lui murmurer à l’oreille, en écossais :


  — Dis à Stewie que tout baigne. Mais nous, on n’est pas tout à fait au point, tous les deux. On a encore certains trucs à régler. Nos planètes sont, comme qui dirait, pas dans l’alignement. J’aimerais bien qu’il y ait un peu de réciprocité dans nos affaires. Tu piges ?


  Matthew garda le silence. Il leva la tête vers Lard et cligna des yeux. Lard lui répondit par un clin d’œil, puis quitta le café.


  — C’est un visage extrêmement intéressant, commenta Angus. Je me demande s’il accepterait de poser pour un portrait. Quelle bouille ! Vous avez vu ça ? Avez-vous déjà vu une figure comme celle-là ?


  — Qu’est-ce qu’il a voulu dire par « réciprocité » ? s’inquiéta Pat. Tu crois que…


  Matthew balaya la question d’un geste de la main. Réciprocité ne pouvait signifier qu’une chose : on attendait de lui qu’il participe à des opérations illégales. On lui demanderait de blanchir de l’argent, peut-être, ou de cacher des armes. Il réfléchit. Ne pourrait-il pas plutôt payer Lard ? Lui offrir dix mille livres, au lieu d’un service ? Ou cela ne ferait-il que lui ouvrir l’appétit ? Que se passerait-il si Lard découvrait qu’il possédait quatre millions de livres ? Mieux valait ne pas l’imaginer.


  Il consulta sa montre.


  — Il faut retourner à la galerie, annonça-t-il. Allons-y, Pat.


  Ils traversèrent la rue, Matthew toujours absorbé dans ses pensées.


  — Tu es inquiet, hein ? fit Pat.


  Il hocha la tête.


  — Je viens de comprendre que j’ai déjà enfreint la loi, répondit-il. J’ai incité cet affreux bonhomme à tabasser Eddie. Si Eddie va voir la police, je serai impliqué.


  — Eddie n’ira pas voir la police, assura Pat. Cela l’obligerait à expliquer pourquoi Lard l’a frappé et à raconter qu’il a pris l’argent de Lou.


  — C’est elle qui le lui a donné, objecta Matthew. Eddie n’a rien fait d’illégal.


  — Il n’ira pas, persista la jeune fille. Il a sans doute d’autres choses à se reprocher, ce night-club qu’il est en train d’ouvrir. Et ces filles, et le reste. Il n’ira pas.


  Ils pénétrèrent dans la galerie en silence. Consciente de l’angoisse de son compagnon, Pat se demanda comment faire à présent : elle avait une nouvelle à lui annoncer et le moment semblait mal choisi. La jeune fille avait décidé de quitter l’appartement d’india Street, pour de bonnes raisons, bien sûr. Elle ne pouvait retarder davantage cette révélation, car une amie viendrait l’après-midi même, afin de l’aider à emporter ses affaires dans la maison familiale de Grange. Il fallait prévenir Matthew avant.


  Elle attendit, néanmoins. Deux personnes visitèrent la galerie et l’une d’elles acheta un tableau. Cette vente parut remonter le moral à Matthew, aussi Pat résolut-elle de saisir l’occasion.


  — Matthew, il faut que je te dise quelque chose…


  Il releva la tête. J’aurais dû m’en douter, songea-t-il. J’aurais dû savoir que ça ne pourrait pas durer. Ça ne dure jamais. Combien de temps étaient-ils restés ensemble ? Trois jours ? Quatre ?


  — Je vais déménager, reprit Pat. Je quitte ton appartement cet après-midi.


  Matthew se décomposa.


  — Cet après-midi ? Tu veux dire… aujourd’hui ?


  — Oui. Je suis désolée.


  Il esquissa un hochement de tête. Pat remarqua qu’il contemplait le sol, traçant un dessin imaginaire de la pointe de sa chaussure.


  — Tu vois… commença-t-elle.


  — C’est bon, l’interrompit-il, j’ai compris…


  Les filles ne m’aiment pas, songea-t-il. Elles ne me détestent pas activement – elles me tolèrent –, mais je ne présente aucun intérêt pour elles. Je ne suis pas excitant. Je n’ai rien, en fait. Et je ne pourrai jamais rien faire contre ça. J’aime bien cette fille – je l’aime vraiment –, seulement, ce n’est pas réciproque. Et qui peut l’en blâmer ?


  — Je ne suis pas sûre que tu aies bien compris, reprit Pat. Ce que j’allais dire, c’est que, comme toi et moi, nous… enfin, comme nous sortons ensemble, je ne crois pas que ce soit bien d’habiter dans le même appartement. Ça complique les choses, tu ne crois pas ? Et puis, j’ai besoin de mon espace, tout comme toi, d’ailleurs.


  Matthew la considéra. Quand les gens se mettaient à parler d’espace, cela signifiait qu’ils voulaient en mettre le plus possible entre eux et vous. Là, cela semblait différent. Y avait-il encore quelque chose entre eux ?


  — Tu veux dire que… enfin, tu n’as pas envie de te débarrasser de moi ? bafouilla-t-il.


  — Bien sûr que non, répondit Pat en s’approchant. Ce n’est pas du tout ça. Et toi, si ?


  — Moi non plus, articula Matthew.


  Je me suis trouvé en toi, pensa-t-il en la regardant. Que Dieu te bénisse… Il se reprit : Quelle drôle de façon de penser ! Drôle et désuète ! Que Dieu te bénisse ! Toutefois, de quels autres mots disposait-on pour dire que l’on ne voulait que du bien à une personne, que l’on souhaitait que le monde entier se montre bienveillant à son égard et la chérisse ? Il fallait des mots désuets pour cela.


  108. Sur les marches


  Domenica ayant annoncé son retour, Antonia Collie avait hâté la signature du bail de l’appartement situé sur le palier – celui où avaient habité Bruce et Pat et qu’avait acheté un jeune marchand de biens. Ce dernier avait rafraîchi la peinture, installé un nouveau microondes et changé la baignoire avant de le proposer à la location. Antonia se souciait peu de la nouvelle peinture, du four ou de la baignoire, mais elle appréciait la vue du salon et la perspective d’avoir Domenica comme voisine. Les négociations n’avaient pas duré longtemps et Antonia, qui détenait à présent les clés de l’appartement, pourrait emménager dès qu’elle le souhaiterait.


  Lorsqu’elle revint au 44, Scotland Street, Antonia, qui était sortie faire des courses, découvrit un petit garçon assis sur les marches de pierre du perron, en train de contempler le ciel. Elle avait déjà croisé cet enfant plusieurs fois. Elle l’avait aperçu un jour dans la rue en compagnie de sa mère, qui était enceinte (il s’appliquait à éviter de marcher sur les lignes du trottoir et sa mère le pressait d’accélérer le pas). Une autre fois, elle l’avait rencontré chez Valvona and Crolla, toujours avec sa mère, qui lui enseignait les vertus d’une bonne huile d’olive. Elle savait qu’il habitait au 44 et pensait savoir dans quel appartement, mais rien de plus : en fait, elle ignorait tout de lui, y compris son nom, son âge et l’école qu’il fréquentait.


  — Eh bien ! s’exclama-t-elle en parvenant à sa hauteur. Qu’est-ce que c’est que ce petit garçon assis sur les marches ? Si je connaissais ton nom – ce qui n’est pas le cas –, je pourrais te dire : « Bonjour, qui que tu sois ! » Mais je ne le connais pas. À moins que tu acceptes de me le dire…


  Bertie leva les yeux vers elle. C’était la dame du dernier étage. « Encore un horrible bas-bleu dans l’immeuble ! », avait dit sa mère. L’expression avait laissé Bertie dubitatif : l’occasion se présentait à présent d’obtenir des éclaircissements.


  — Je m’appelle Bertie, répondit-il poliment.


  — Et moi, c’est Antonia.


  Bertie l’observa attentivement.


  — Je crois que ma maman se trompe, lança-t-il.


  — Ta maman se trompe ? À quel sujet ?


  — Elle dit que vous portez des bas bleus, expliqua l’enfant. Mais je ne crois pas que ce soit vrai, si ?


  Antonia prit une courte inspiration.


  — Oh, vraiment ? fit-elle. Eh bien, tu as raison, ta maman se trompe.


  Elle marqua une pause.


  — Tu lui diras que tu m’as posé la question et que je t’ai chargé de lui faire savoir que je ne porte pas de bas bleus. Tu n’oublieras pas ?


  — Non, promit Bertie. Mais ce n’est pas sûr qu’elle m’écoute. Parfois, elle n’écoute pas ce que je lui dis. Ni ce que dit papa, d’ailleurs.


  Antonia sourit.


  — C’est triste. Mais il y a certainement des gens qui t’écoutent, Bertie. À l’école, par exemple. Ta maîtresse écoute sûrement ce que tu lui dis.


  Bertie baissa la tête.


  — Miss Harmony écoute la plupart du temps, oui. Mais pas toujours. Elle ne m’a pas écouté quand je lui ai dit que je ne voulais pas être le capitaine von Trapp dans La Mélodie du bonheur. Elle a voulu que je le joue.


  — Cela me fait de la peine pour toi, répondit Antonia. Mais peut-être que personne d’autre ne voulait de ce rôle. Peut-être est-ce pour cela que tu vas être obligé de le jouer.


  — Mais si ! protesta Bertie. Il y en avait plein qui voulaient être le capitaine von Trapp ! Il y a un garçon qui s’appelle Tofu. Lui, il voulait vraiment être le capitaine von Trapp. Mais la maîtresse a dit non.


  — Je suis sûre qu’il a compris.


  L’enfant secoua la tête.


  — Non, assura-t-il. Il n’a pas compris du tout. Et puis, il y a aussi une fille qui s’appelle Olive. Elle voulait être Maria, mais elle n’a pas eu le rôle. Elle non plus, elle n’a pas compris.


  — Mon pauvre chéri ! s’exclama Antonia. Je suis sûre qu’en fin de compte tout va s’arranger.


  — Non. Maintenant, Tofu et Olive me détestent tous les deux.


  Antonia contempla Bertie. C’était un être extrêmement singulier, pensa-t-elle. Plutôt attendrissant, d’une certaine manière. D’ailleurs, elle se sentait vraiment désolée pour lui. Ces petites disputes du jeune âge prenaient une importance considérable sur le moment, même si elles s’oubliaient ensuite très vite. Il n’était pas toujours agréable d’être un enfant, de même qu’il n’était pas toujours agréable d’être un saint de l’Écosse médiévale. Pauvre petit garçon !


  — Allez, Bertie, ne t’en fais pas ! lança-t-elle. Même si tu n’es pas très content pour La Mélodie du bonheur, ta maman ne va-t-elle pas avoir un bébé ? C’est quelque chose, ça, non ? Ton papa et toi, vous devez être très heureux !


  Bertie secoua la tête.


  — Je ne crois pas que papa soit content, soupira-t-il. Il dit que ce bébé est une erreur. Il l’a dit à maman, je l’ai entendu.


  Antonia haussa les sourcils.


  — Ah bon ? Mais quand il sera là, tout le monde l’aimera. J’en suis sûre.


  — Papa a dit aussi qu’il faudrait appeler le bébé Hugo, ajouta Bertie.


  — C’est un très joli prénom !


  — Parce que c’est le prénom de l’ami de maman, poursuivit l’enfant. Il s’appelle Dr Fairbairn. Dr Hugo Fairbairn.


  Antonia se mordit la lèvre. Juste ciel ! Il ne fallait pas encourager ce genre de chose, néanmoins, elle ne put résister à l’envie de poser encore une question, une dernière :


  — Et le Dr Fairbairn, que pense-t-il de tout cela ?


  — Lui, il est fou. Complètement fou.


  — Je vois, dit Antonia. Je suppose qu’il…


  Elle s’arrêta. Ce Dr Fairbairn devait sans doute être en colère. Il n’avait pas prévu que les choses prendraient cette tournure.


  Mais Bertie, qui appréciait cette conversation avec Antonia, avait encore une information à fournir. C’était au Floatarium que sa mère lui avait annoncé sa grossesse. Installée dans le caisson, Irene avait révélé à son fils, assis à l’extérieur, qu’un bébé arriverait bientôt. Bertie, dont la compréhension des choses de la vie restait assez rudimentaire, avait mal interprété ses paroles.


  — Maman est tombée enceinte dans le Floatarium, expliqua-t-il. C’est là que ça s’est passé.


  Antonia saisit son sac de courses. C’était magnifique ! Elle aurait beaucoup à raconter à Domenica quand celle-ci reviendrait. Pourquoi son amie avait-elle jugé utile de partir aussi loin, alors qu’il se passait tant de choses dans son propre immeuble ? L’anthropologie bien ordonnée, comme la charité, commence par soi-même…


  109. Dans le fauteuil d’Ossian


  Antonia entra dans l’appartement sans cesser de penser à sa rencontre sur les marches du perron. L’épisode lui laissait un goût étrange. Il l’avait amusée, bien sûr, avec les innocentes révélations de Bertie, mais il y avait eu plus que cela, car elle en était sortie ébranlée. Dans un sens, la conversation avait été conforme à ce que l’on pouvait attendre face à un enfant de… Quel âge avait-il ? Six ans, tout au plus. Et pourtant, il existait aussi un second niveau, quelque chose qui lui avait fait éprouver une extraordinaire chaleur vis-à-vis du petit garçon. Oui, c’était cela : de la chaleur.


  Elle gagna la cuisine, abandonna son sac à provisions par terre et s’assit dans le fauteuil placé à la fenêtre. C’était un siège à haut dossier, très simple et recouvert d’un plaid de l’écossais du clan Macpherson. Domenica étant une Macdonald, pourquoi avait-elle choisi ces couleurs ? se demanda Antonia. Était-ce juste par goût pour ces jolies teintes gris clair et lie-de-vin ? Non, il y avait une autre raison, songea-t-elle : Domenica s’enthousiasmait pour beaucoup de choses, et les œuvres d’Ossian, ou plutôt, devrait-on dire, de James Macpherson30 , en faisaient partie. Telle était sans doute l’explication.


  Antonia se cala dans le fauteuil d’Ossian et appela les souvenirs. Cela s’était déroulé ici, en cet endroit précis, huit ou neuf ans plus tôt. Si elle avait bonne mémoire, elle était venue à Édimbourg effectuer des recherches à la Bibliothèque nationale sur les pratiques monastiques dans l’ancienne Écosse. Le souvenir exact du thème de l’étude, tout comme celui des pratiques monastiques dans l’ancienne Écosse, s’était estompé. Après sa visite à la bibliothèque, Antonia était passée à Scotland Street prendre le café chez Domenica et chercher un peu de réconfort. Son couple allait mal et elle avait eu envie d’en parler avec son amie, mais en fin de compte, elle n’avait pu aborder le sujet, car Domenica s’était lancée dans une envolée sur Ossian.


  — Dans la bagarre entre Samuel Johnson31 et Macpherson, avait-elle décrété, je suis pour Macpherson. Macpherson avait assisté à l’assujettissement de son monde. Aux autodafés. À l’interdiction du kilt, de la langue, de tout. Lui, il n’avait qu’un but : prouver qu’il existait une culture gaélique capable de grand art. Mais une seule et unique question intéressait ces pédants de Londres : où sont les manuscrits ?


  — Ma foi, je suppose que si quelqu’un affirme avoir découvert un texte d’Homère, il est naturel qu’on lui réclame…


  — Pas du tout ! La poésie était là, elle avait été transmise de bouche à oreille. Tout le monde ne pratique pas le culte de l’écrit, figurez-vous ! Et ce Samuel Johnson… Savez-vous ce qu’il a dit, au sujet de la canne qu’il utilisait à Londres ? Que c’était pour le cas où il croiserait Macpherson et aurait l’occasion de lui flanquer une rossée ! Est-ce une chose à dire, franchement ? C’était un cockney typique, un sauvage !


  — Macpherson avait de quoi se défendre. Il avait gagné beaucoup d’argent…


  — Mais il n’était pas le seul ! Et son argent à lui était même plus propre ! Songez aux fortunes que l’on amassait à l’époque avec le commerce d’esclaves, les plantations de canne à sucre en Jamaïque et le reste ! La fortune de Macpherson était moins répugnante que celle de beaucoup de ces prétentieux des Highlands ! Pourquoi lui reprocher son manoir géorgien ? Et de toute façon, même s’il a inventé cette histoire d’Ossian, ses écrits restent de la grande littérature sur tous les plans. Qu’importe de quelle plume ils provenaient !


  Elles avaient ensuite délaissé Ossian pour aborder d’autres sujets à polémique : Grey Owl, le faux chef indien qui s’appelait en réalité Archie Belaney et venait du Sussex ou d’une région voisine, Lobsang Rampa, qui s’était prétendu moine tibétain, mais qui s’appelait Cyril Hoskins et était originaire du Devon, Budu Svanidze et ses Mémoires de l’Oncle Joe (Joseph Staline).


  Quelles conversations ! De ces heures innombrables passées ensemble, de ces paroles échangées, Antonia avait à peu près tout oublié. Elle savait simplement que, la plupart du temps, toutes deux finissaient par tomber d’accord, même si de grandes divergences d’opinion les avaient opposées. Lorsque son amie rentrerait, ce qui ne saurait tarder, elles auraient d’autres discussions, d’autant qu’elles seraient désormais voisines.


  Elle resongea au petit Bertie. Elle comprenait à présent ce qui le rendait si sympathique : il disait la vérité. La candeur séduisait, parce que nous avions pris l’habitude des faux-semblants et de la tromperie, de ce que l’on appelait « mener en bateau ». Tout était devenu superficiel en ce monde. Autour de nous, il n’y avait plus que des acteurs. Les hommes politiques jouaient la comédie, ils se conformaient à leur script, nous faisaient l’aumône d’une petite phrase mordante de temps en temps, utilisaient toutes sortes de fumigènes et d’effets de miroirs pour éviter que leurs travers ordinaires ne soient mis en lumière. Et, plutôt que de dire oui, en effet, il y a eu un problème, essayons de comprendre pourquoi, ils esquivaient et se dérobaient, afin d’éviter les pièges que leur tendaient des opposants tout aussi insaisissables.


  Lumière, pureté, intégrité. De temps à autre, on les rencontrait, et ce dans les lieux les plus surprenants. Antonia en avait fait l’expérience lors de sa conversation avec le petit garçon sur l’escalier. Elle avait vu la candeur, la franchise, la parfaite transparence. Il fallait être un enfant pour parler ainsi, de nos jours, parce que le cynisme s’insinuait partout, érodait tout par sa superficialité et son mordant. Il fallait un jeune enfant pour nous rappeler ce qu’étaient la sincérité, l’amour, et la perplexité devant le monde.


  Elle se leva et regarda par la fenêtre. Le ciel, vide, n’était que lumière. Les pentes des toits d’ardoise grise, dont les angles se succédaient, projetaient le regard au loin. Quand Domenica rentrera, pensa Antonia, je lui signifierai à quel point notre amitié m’est chère. Et celle d’Angus Lordie aussi. C’est un solitaire, un original, mais je peux lui témoigner de l’amitié et de la considération. Pourrais-je aller jusqu’à l’aimer ? Elle réfléchit. Les femmes font toujours cela, se dit-elle. Les hommes l’ignorent, mais nous le faisons toutes. Nous songeons à un homme, à ses qualités, à son comportement, à tout. Puis nous tombons amoureuses.


  Debout à la fenêtre, elle pensa donc à Angus Lordie. Et à quatre heures et demie très exactement, elle avait pris sa décision.


  110. Domenica parle à Dilly


  Quand Dilly Emslie monta au salon de thé de la librairie Ottakars, elle craignit de ne pas trouver de place, car l’endroit était comme toujours bondé. Ce qui avait amené tant de personnes à sortir un mardi matin n’était pas clair pour elle ; la ville bourdonnait d’activité, et même George Street était prise d’assaut par les promeneurs qui faisaient leurs courses. Mais c’étaient des gens bien élevés, ils ne se précipitaient pas, ne se bousculaient pas comme sur Princes Street. Ils s’effaçaient avec élégance afin de laisser les autres passer, soulevant leur chapeau au besoin, s’assurant que nul ne pût penser qu’il allait falloir descendre du trottoir pour les éviter. Les automobilistes eux-mêmes, lorsqu’ils apercevaient l’une des rares places de stationnement au milieu de la rue, la cédaient de bonne grâce si une autre voiture s’apprêtait à s’y garer, esquissant un amical geste de la main pour signifier au conducteur qu’il pouvait la prendre. C’était exactement l’image que l’on se faisait de la vie à Édimbourg (dans les années 1950…).


  Dilly commanda du café pour deux et trouva une table. Elle regarda un peu autour d’elle, jeta un coup d’œil distrait à un magazine abandonné par le consommateur précédent et commença à attendre. Ce ne fut pas long : cinq minutes plus tard, Domenica Macdonald faisait son apparition, très chic dans son tailleur pantalon en soie thaïlandaise, le visage et les bras bronzés. Dilly se leva pour accueillir son amie rentrée au bercail après une longue absence, en se demandant ce qu’elle allait dire. Si elle lançait simplement : « Te voilà de retour ! », cela donnerait l’impression qu’elle en était surprise, comme si elle s’était attendue à ne jamais la voir revenir. Un simple « Bonjour ! » serait franchement inadéquat après plusieurs mois passés au bout du monde. Et bien sûr, elle ne pouvait dire : « Tu as pris des couleurs », car une telle banalité évoquerait la phrase prononcée par Nixon lorsqu’on lui avait montré la Grande Muraille de Chine (« C’est vraiment un grand mur ! »). Elle s’exclama donc : « Domenica ! », ce qui était parfait.


  Lorsque deux amies se retrouvent après une longue séparation, elles ont beaucoup de choses à se dire, et plus encore si l’une d’elles a passé ce temps dans un lieu reculé, au milieu des pirates. Pourtant, cette expérience ne constitua pas le premier sujet de conversation. Il importait d’abord de parler littérature : quelles étaient les nouveautés ? Que fallait-il lire ? Quels ouvrages pouvait-on laisser tomber ?


  Domenica confessa qu’elle avait très peu lu au village.


  — J’avais mon Proust avec moi, expliqua-t-elle. La traduction de Scott-Moncrieff, bien sûr. Mais je dois avouer que je me suis arrêtée au quatrième volume. J’avais également Anna Karénine en réserve et, bien entendu, j’emporte toujours Un garçon convenable, de Seth, dans l’espoir que je dépasserai enfin la page quarante. Mais, hélas, cela n’a pas encore été le cas. C’est pourtant un livre formidable et je le lirai un jour ou l’autre. Je l’emporte, voyez-vous, par optimisme.


  — C’est un peu comme Une brève histoire du temps, commenta Dilly. Tout le monde l’a dans sa bibliothèque, mais très peu de gens l’ont lu. Pratiquement personne, à mon avis.


  La conversation se poursuivit dans cette veine durant un certain temps, puis Dilly se servit une deuxième tasse de café et lança :


  — Et les pirates, alors ?


  Une légère hésitation marquait sa voix. C’était elle qui avait poussé Domenica à partir dans le détroit de Malacca et elle se sentait une certaine responsabilité dans cette expédition. Elle avait d’ailleurs éprouvé un vif soulagement en voyant son amie rentrer saine et sauve à Édimbourg.


  — Ah oui ! fit Domenica. Les pirates… Eh bien, ils étaient très hospitaliers… à leur façon. Et j’ai appris une infinité de choses.


  Dilly attendit la suite, impatiente. Qu’avait vu Domenica exactement ? Était-elle revenue changée ?


  — J’ai passé beaucoup de temps sur les schémas de succession matrilinéaire, reprit l’anthropologue. Et j’ai également découvert quelques données assez intéressantes sur l’économie domestique. Qui fait les courses, ce genre de choses…


  — Cela a dû être fascinant, commenta Dilly. Mais les pirates ? Comment étaient-ils ?


  — Assez petits dans l’ensemble, rétorqua Domenica d’un ton sec. Je les dépassais presque tous d’une bonne tête. Ce sont des gens maigres et nerveux, généralement tatoués. Ces tatouages, d’ailleurs, pourraient faire l’objet d’une étude intéressante. Il s’agit surtout de dragons – comme on peut s’y attendre –, mais j’ai aussi vu un certain nombre de motifs contemporains très étonnants. Fascinants, même.


  — Par exemple ?


  — Eh bien, beaucoup d’images de Jack Vettriano, répondit Domenica. Le Majordome chantant est très populaire là-bas. Le chef des pirates l’avait sur le dos. Je l’ai tout de suite remarqué.


  — C’est extraordinaire ! s’exclama Dilly.


  Les deux femmes gardèrent le silence en songeant aux implications d’une telle découverte. Puis Domenica reprit la parole.


  — Vers la fin de mon séjour, je suis partie en mer, à la poursuite des pirates, voyez-vous. Je les ai suivis jusqu’à une petite ville côtière. Ils ont accosté devant un entrepôt.


  — Et alors ?


  Domenica sourit.


  — Eh bien, je suis descendue discrètement sur la jetée et j’ai réussi à trouver une petite fenêtre. J’étais avec un ami, Henry, qui m’a fait la courte échelle pour que je puisse regarder à l’intérieur.


  Un complet silence régnait à présent, non seulement à leur table, mais aussi autour d’elles. Les autres consommateurs suivaient à l’évidence la conversation.


  — La vitre était assez sale, poursuivit Domenica, et j’ai dû l’essuyer. Mais ensuite, j’ai pu distinguer parfaitement ce qui se passait à l’intérieur.


  Dilly retint son souffle.


  Le dénouement ne se fit pas attendre.


  — C’était une usine de CD piratés, déclara Domenica. Voilà ce que faisaient mes pirates : ils gravaient des CD !


  L’espace d’un instant, personne ne réagit. Puis Domenica se mit à rire, et elle fut aussitôt imitée.


  — C’était terriblement drôle, reprit-elle. Je m’étais imaginé qu’ils attaquaient toujours les navires. Mais en fait, les pirates se sont bien adaptés à l’économie globale…


  — Et les CD ? s’enquit Dilly. De quelle sorte de musique s’agissait-il ?


  — Beaucoup de ténors italiens, expliqua Domenica. D’après ce que j’ai vu. Mais j’ai également aperçu des enregistrements de l’Orchestre de chambre d’Écosse et une ou deux autres choses.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  — En revanche, je n’ai pas vu Les Pirates de Penzance32 …


  C’était extraordinairement drôle et toutes deux s’esclaffèrent, ainsi que trois ou quatre personnes assises à des tables voisines, qui avaient entendu la plaisanterie, mais qui, à strictement parler, n’étaient pas autorisées à rire.


  111. Matthew distribue des cadeaux


  Cet après-midi-là, Matthew ferma la galerie dès quatorze heures, après avoir vendu deux tableaux en fin de matinée. Le premier, signé Tim Cockbum, datait de la période italienne du peintre et représentait une pergola en Ombrie, le second était une superbe étude de la terre et de la lumière, de James Howie. Matthew avait éprouvé une certaine réticence à se séparer de ces toiles, qui, suspendues depuis quelque temps en face de son bureau, lui plaisaient de plus en plus. Il les avait néanmoins décrochées, emballées dans du papier à bulles et remises à leurs nouveaux propriétaires. Puis, jetant un coup d’œil par la vitrine, il avait décidé que le moment était venu d’aller effectuer quelques achats.


  Il avait fait ses comptes. Les quatre millions de livres investis lui rapportaient, si sa mémoire était bonne, environ quatre pour cent. Cela signifiait que ses revenus – sans compter les bénéfices de la galerie – s’élevaient, après impôts (de l’ordre de quarante pour cent), à quatre-vingt-seize mille livres par an, soit huit mille livres par mois. N’ayant ni loyer ni voiture, il disposait donc de deux cent cinquante-huit livres par jour. Au cours des derniers mois, il avait dépensé en moyenne sept livres par jour, sans compter la fois où il était allé dans la boutique de Queen Street s’acheter le nouveau manteau et le pull en cachemire paille séchée, qui languissait désormais dans un coin sombre du placard. Il y avait eu par ailleurs un somptueux dîner destiné à fêter la victoire de l’Écosse sur î’Angleterre dans la Coupe de rugby de Calcutta ; à cette occasion, Matthew avait invité six nouveaux amis qu’il s’était faits au Cumberland Bar le soir de cet immense triomphe. Ce n’avait été qu’à la fin du dîner que l’un des convives s’était trahi : en fait, ils étaient tous supporters de l’équipe anglaise. Avec la courtoisie qui le caractérisait, Matthew avait éclaté de rire et affirmé que c’était un plaisir pour lui d’avoir régalé l’opposition. Il avait alors eu droit à une autre révélation : l’un de ses invités était turc et ne connaissait rien au rugby. Là encore, Matthew avait réagi avec élégance. La Turquie, avait-il déclaré, se mettrait peut-être au rugby un jour. Si les Italiens l’avaient fait, pourquoi les Turcs ne s’y essaieraient-ils pas eux aussi ? L’homme l’avait approuvé, ajoutant que, selon lui, ils se montreraient bien meilleurs que les Grecs. Matthew n’avait pas commenté l’observation et le silence avait plané. Cette soirée-là lui avait coûté cher – trois cent soixante-douze livres, ce qui dépassait son budget quotidien. Toutefois, la situation générale se présentait bien, aussi décida-t-il qu’il était temps de se montrer un peu plus dépensier.


  Sa relative parcimonie vis-à-vis de lui-même ne se reflétait pas dans ce qu’il faisait pour autrui. Matthew était généreux de cœur et il avait effectué des dons conséquents en faveur d’œuvres caritatives, notamment la Fondation bénévole pour les artistes et la Fondation de la collection d’art national. Il avait été le donateur anonyme qui avait permis l’acquisition, au prix de seize mille livres, de la salière de Motherwell, superbe pièce d’orfèvrerie du XVe siècle décrite comme « plus qu’importante » par Sir Timothy Clifford en personne. Il avait fui toute publicité autour de ce geste et même refusé d’assister au dévoilement de la salière, organisé lors d’une exposition spéciale à Glasgow. Il y avait eu beaucoup d’autres exemples de cette générosité discrète, dont le règlement de la note d’Angus Lordie au café de Big Lou, Angus ayant systématiquement oublié son portefeuille pendant huit semaines consécutives chaque fois qu’il était venu chez Big Lou. Ses dettes atteignaient un total de cent trente-deux livres, ce qui, calcula Matthew, ne représentait pour lui que douze heures de revenus, impôts déduits.


  Après avoir fermé la galerie, Matthew remonta Dundas Street, puis tourna à gauche dans une petite rue où se succédaient joailliers et ateliers de création. Il s’arrêta devant la vitrine d’une bijouterie. Lui-même n’avait pas besoin de bijoux, bien sûr, mais il venait de se souvenir, le cœur battant, qu’il avait une petite amie. Pat aimait les colliers, mais, même en réfléchissant bien, il fut incapable de se rappeler quel genre de bijoux elle affectionnait. C’était là, bien sûr, un défaut typiquement masculin. Pat lui avait un jour fait remarquer que les hommes ne voyaient jamais ce que portaient les femmes, qu’il s’agît de vêtements ou de bijoux. Matthew avait pris la défense de ses congénères, mais Pat lui avait alors demandé comment elle était habillée la veille et il s’était avoué vaincu : il n’en avait aucune idée. Et Big Lou ? Un tablier, soit, mais sous le tablier ? Il ne savait pas. Et la femme qui était entrée dans la galerie et était restée une heure entière à regarder la petite nature morte ? Mais n’était-ce pas un homme ?


  Pendant plus d’une heure, Matthew passa de bijouterie en bijouterie. Lorsqu’il quitta enfin la rue, il avait en poche une boîte de velours noir où se nichait un collier d’opales du début du XXe siècle provenant de chez Hamilton and Inches. Il décida alors d’aller à la boutique d’Hamilton and Inches elle-même, sur George Street. Là, aidé par un vendeur à la voix suave, il acheta une coupe en argent sur laquelle était gravée la Déclaration d’Arbroath33 : Car aussi longtemps que cent d’entre nous seront vivants… Il la paya – huit cent soixante-quinze livres – puis rentra chez lui à pas lents.


  L’appartement, silencieux, semblait très vide depuis que Pat était partie. Cependant, il verrait la jeune fille ce soir-là, puisqu’ils avaient prévu de dîner ensemble, et il lui remettrait le collier d’opales à cette occasion. Quant à l’autre cadeau – la coupe en argent massif gravée de ce texte exaltant, de cette affirmation de la détermination écossaise –, il l’offrirait à Big Lou, qui venait justement d’Arbroath. Toutefois, cette origine n’était pas la seule raison qui incitait le jeune homme à lui faire ce cadeau : quelques jours plus tôt, Pat lui avait rapporté que Big Lou ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait reçu un cadeau. Elle n’en avait aucun souvenir.


  112. Donner et recevoir


  Cela faisait drôle de revoir Scotland Street. Domenica avait attendu ce moment avec impatience en s’imaginant qu’elle se sentirait tout de suite chez elle ; ce n’était pas le cas. Elle ne doutait pas qu’elle se réadapterait vite, mais les premiers jours, tout lui parut incohérent et bizarre. À commencer par l’air : chargé de chaleur et d’indolence dans le détroit de Malacca, il était ici vif et froid – presque piquant, lui sembla-t-il. Il y avait de la dureté dans tout ce qui l’entourait : elle se retrouvait dans un monde de pierre, travaillé, solide, délimité par des angles aigus, elle qui s’était accoutumée à la douceur de la végétation, à la malléabilité des joncs, à la féminité des feuilles de palmier. Un monde si différent, si lointain…


  Toutefois, si elle éprouvait quelque difficulté à se réacclimater à son environnement – et c’était à prévoir, car quel plus grand contraste peut-il exister qu’entre un monde de pirates et Édimbourg ? –, elle avait malgré tout des compensations. C’était une consolation de constater que les rues et les gens étaient bien là où elle les avait laissés et que, dans le journal et à la radio, on évoquait toujours les mêmes thèmes en donnant la parole aux mêmes personnes. Tout cela était très rassurant, et précieux, et c’était bon de le retrouver.


  Domenica réfléchit longuement et conclut que c’était un bonheur – et une chance – d’être de retour. Elle passerait les trois prochains mois à rédiger le compte rendu de ses recherches et à préparer deux ou trois articles sur la communauté où elle avait vécu. Elle ne doutait pas qu’ils seraient publiés, car les pirates qui l’avaient accueillie n’avaient encore fait l’objet d’aucune étude anthropologique, mis à part les efforts du malheureux Belge. Le sort fatal de celui-ci restait un mystère. Malgré toutes ses tentatives de le percer à jour, Domenica n’avait recueilli que des réponses évasives. Nul n’avait voulu parler.


  Contrairement au Belge, elle avait donc survécu. La conscience de sa bonne fortune la poussa à organiser un dîner pour célébrer son retour. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas reçu, sa vie sociale s’étant, pendant quelques mois, limitée à boire le thé en compagnie d’épouses de pirates. Elle ne doutait pas que celles-ci en avaient tiré autant de plaisir qu’elle-même. Elle avait créé là-bas un club de lecture, qui avait remporté un franc succès parmi les membres de la communauté, même si les livres étaient rares au village. Domenica avait également posé les bases d’une petite association de crédit, par le biais de laquelle les femmes démunies se faisaient aider par les plus riches. Il s’agissait là d’accomplissements positifs.


  Pat avait accepté de lui prêter main-forte pour le dîner, aussi toutes deux se trouvaient-elles dans la cuisine du 44, Scotland Street. Domenica avait prévu un repas très élaboré et Pat s’affairait à couper les légumes, tandis qu’elle-même œuvrait à la préparation complexe du risotto aux champignons.


  — J’ai appris, pour Matthew, lança-t-elle soudain en mélangeant au riz arborio les oignons émincés. Je dois dire que vous auriez pu faire pire. D’ailleurs, vous avez fait pire, par le passé, non ? Cette histoire avec Bruce. Pat dut reconnaître que ses antécédents n’avaient pas été brillants, en effet.


  — Mais je ne me suis entichée de Bruce que très peu de temps, ajouta-t-elle. Après, je le trouvais plutôt repoussant…


  Domenica se mit à rire.


  — Ce garçon était épouvantable ! Avec ce gel dont il s’imbibait les cheveux, et cette manie qu’il avait de s’admirer dans le miroir ! Et pourtant, et pourtant…


  Elle n’acheva pas, mais Pat comprit ce qu’elle voulait dire. Bruce possédait quelque chose. Le petit plus, peut-être ? Était-ce cela ? Oui, c’était cela.


  — Matthew, en revanche, est vraiment un gentil garçon, reprit Domenica. Vous devez le trouver si différent de Bruce !


  Pat hocha la tête, songeuse, puis désigna le collier d’opales qu’elle portait au cou.


  — Il m’a offert ça hier, murmura-t-elle.


  Domenica posa le sachet de cèpes déshydratés qu’elle était en train d’ouvrir et examina le bijou.


  — Des opales, commenta-t-elle. Vous avez vu cette couleur ! Elles sont magnifiques.


  — Vous aimez ?


  — J’adore. J’ai toujours adoré les opales. Je me suis acheté une bague en opale en Australie, il y a dix ans. Je la porte souvent. Cela me rappelle Brisbane. J’ai été si heureuse là-bas !


  Pat garda le silence et se mit à tripoter le collier du bout des doigts, comme s’il la mettait mal à l’aise.


  — Quelque chose ne va pas ? s’enquit Domenica.


  Pat secoua la tête.


  — Non… Enfin, peut-être…


  — Cela vous gêne d’accepter un cadeau aussi onéreux de sa part ? C’est cela ?


  — Peut-être. Peut-être un peu.


  Domenica lui prit la main et la serra.


  — Savoir accepter les cadeaux est très important, voyez-vous. En réalité, c’est tout un art, un art que la plupart d’entre nous ne se donnent pas la peine de cultiver. Nous pensons qu’il faut apprendre à donner, mais nous oublions qu’il est tout aussi important de recevoir. Cela se révèle parfois plus difficile qu’offrir.


  — Pourquoi ?


  — Sans doute à cause de peurs inconscientes, expliqua Domenica. Un cadeau peut créer des obligations et nous n’avons pas toujours envie de nous encombrer d’obligations. Et cependant, certains cadeaux sont sincères, désintéressés. Vous devez comprendre que les accepter, c’est permettre à ceux qui vous les offrent de vous témoigner leurs sentiments.


  Oui, songea Pat, vous avez raison là-dessus, comme vous avez raison sur une infinité d’autres choses.


  — Il a également offert un cadeau à Big Lou, reprit-elle. J’étais là quand il le lui a donné, hier. C’est une coupe en argent avec les premiers mots de la Déclaration d’Arbroath gravés dessus.


  — Quelle drôle d’idée ! Et cela a fait plaisir à Big Lou ?


  — Énormément ! Elle a serré Matthew dans ses bras. Elle l’a même soulevé du sol, en fait, pour le serrer contre elle.


  Domenica sourit.


  — C’est très facile, dit-elle. Vraiment très facile.


  — Quoi donc ?


  — D’accroître la quantité de bonheur humain sur la terre. Par de petits actes comme ceux-ci. Des choses insignifiantes. Un simple mot d’encouragement, parfois, un témoignage d’affection. C’est tellement facile !


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Bon, il faut qu’on avance. Angus, Antonia et les autres vont arriver et rien ne sera prêt.


  — Croyez-vous qu’Angus aura un poème pour nous, comme l’autre fois ?


  — Il en prépare toujours un, assura Domenica. Chaque fois que nous parvenons à la fin de quelque chose.


  — Mais… est-ce vraiment la fin de quelque chose ? s’étonna Pat.


  Domenica eut un petit sourire triste.


  — J’en ai peur, oui.


  113. Dîner chez Domenica


  Domenica avait pour habitude d’indiquer à ses invités des heures d’arrivée différentes. Elle les échelonnait ainsi à intervalles de dix minutes, estimant que c’était une bonne façon d’accorder à chacun l’attention qu’il méritait. Car ensuite, bien souvent, il devenait impossible à la maîtresse de maison de se consacrer à chacun d’eux en particulier.


  Le premier à se présenter fut bien sûr Angus, qu’elle avait déjà revu depuis son retour, mais brièvement. Lors de cette première rencontre, il s’était montré extrêmement loquace, débitant une série de nouvelles, sans souci de chronologie ou d’importance. Il avait raconté, en vrac, la disparition de Cyril et son retour miraculeux, le décès de Ramsey Dunbarton, l’achat de nouvelles chaussures, l’apparition de Lard O’Connor dans le café de Big Lou, ainsi que la déconfiture d’Eddie.


  Puis ce fut Antonia qui frappa à la porte. Elle n’avait eu qu’à traverser le palier et avait apporté une orchidée assez mal en point et une boîte de chocolats. Domenica eut l’impression de reconnaître le paquet : il passait de maison en maison depuis plusieurs années, au gré des réceptions d’Édimbourg, sans que personne ne l’ouvre. Elle se garda de le mentionner et glissa la boîte dans un tiroir en attendant un prochain dîner. Peut-être même serait-ce chez Antonia, si celle-ci s’avisait de rendre l’invitation. D’ici là, les chocolats auraient été emballés dans un autre papier et l’on n’y verrait que du feu. Le seul danger à recycler ainsi les cadeaux était d’oublier de retirer la carte de visite de l’emballage, comme cela se produisait parfois pour les cadeaux de mariage.


  Matthew arriva ensuite, vêtu d’une curieuse veste vert délavé. Plusieurs amis de Domenica lui succédèrent : Humphrey et Jill Holmes, James Halloway – qui lui offrit une orchidée en bien meilleur état que la première – et David Robinson, porteur d’une pile de livres dont Domenica avait manqué la sortie et dont il soupçonnait qu’elle les apprécierait. Les convives se trouvaient désormais au complet : c’était une fête modeste, mais où l’on se connaissait tous et où l’on était sûr de s’amuser, célébration d’un retour et de retrouvailles.


  Ils étaient réunis dans le salon, où pénétraient les rayons obliques du charmant soleil du soir.


  — Je vous en prie, Domenica, rassurez-nous, lança David Robinson. Cette fois, vous êtes parmi nous pour de bon, n’est-ce pas ?


  Domenica fit mine d’examiner le fond de son verre.


  — Dans l’immédiat, je n’ai pas de projets, répondit-elle. Je ne pense pas recommencer un jour à travailler sur le terrain, mais qui sait ? Si un besoin se fait sentir…


  — Mais chez les pirates, c’est terminé ? insista James. Je pense que cela suffit. Étudier une communauté de chasseurs-cueilleurs, d’accord, mais des pirates…


  Domenica hocha la tête.


  — Mes pirates à moi se sont révélés assez inoffensifs, en fin de compte. J’ai dû tomber sur une bande de farceurs, je suppose. Leur attitude vis-à-vis des droits de propriété intellectuelle était certes un peu cavalière, mais il faut dire que la mauvaise conduite est devenue monnaie courante de nos jours, non ? Il y a là un terrible manque de profondeur…


  — Vous ne pouviez mieux dire, acquiesça Antonia. Pour ma part, je crois que je m’ennuierais affreusement en compagnie du capitaine Crochet. Peter Pan me paraîtrait bien plus divertissant !


  Elle avait prononcé ces paroles en fixant Angus. Celui-ci se détourna.


  — Peter Pan avait besoin de grandir, commenta Matthew. C’était son problème.


  Tous les yeux se fixèrent sur lui. Pat s’attarda sur sa nouvelle veste verte et se promit de lui en parler. Mais il faudrait faire preuve de tact.


  À cet instant, les notes étouffées d’un saxophone s’élevèrent. Le son, venu de l’appartement du dessous, avait traversé murs et plancher. Domenica sourit.


  — Le voisin du dessous, expliqua-t-elle. Notre petit Bertie. Sa mère le fait répéter tous les soirs à cette heure-ci. Nous avons surtout droit à As Time Goes By, mais là… que joue-t-il ?


  Angus s’approcha d’un mur et y colla l’oreille.


  — C’est The Battle Hymn of the Republic34 , je crois. Oui, c’est ça. « Il piétine le vignoble / Où sont gardés les raisins de la colère. » Bravo, Bertie !


  La conversation reprit, mais quelques minutes seulement. Soudain, Angus fit un pas en avant, son verre à la main, et interpella l’assistance.


  — Chers amis, Domenica revient d’un lointain pays Cela vous ennuierait-il beaucoup si je me permettais de vous dire un poème sur les cartes géographiques ?


  — Pas le moins du monde, assura David Robinson. Les cartes géographiques, c’est exactement ce qu’il nous faut…


  Angus se posta au centre de la pièce.


  


  Sources précieuses,


  Car sans elles, que ferions-nous ?


  Les cartes habituelles n’ont pourtant rien pour nous surprendre ;


  Leurs lignes de contours nous disent où sont les Andes,


  Elles sont assez claires sur la position de l’Australie Et sur celle des îles Hébrides.


  De ces cartes-là, on en trouve à la pelle.


  Mais il en existe une autre sorte, inestimables,


  Non publiées, et que soi-même on trace,


  Celles de sa ville, de son chez-soi, du quotidien et de la vie ;


  Les cartes de notre monde à nous.


  On s’y réfère chaque jour : ici, j’ai été heureux, là,


  J’ai oublié mon manteau en sortant d’une fête,


  En ce lieu, j’ai rencontré celle que j’aime ;


  À cet endroit, j’ai pleuré un jour,


  J’avais le cœur brisé : et puis, à peine plus loin,


  Au coin d’une rue, j’ai vu les collines de Fife Par-delà le Forth, et déjà j’allais mieux…


  Toutes ces belles choses, ces souvenirs qui n’appartiennent qu’à nous,


  Forment le canevas intime de nos vies.


  Les cartes de jadis personnifiaient les vents,


  Silhouettes de rafales soufflées par les joues rebondies


  Des alizés ; or le vent, on le sait désormais,


  Est une simple affaire d’isobars ;


  La science banalise toutes les choses,


  Ne nous laissant plus qu’un mystère, un seul : celui de l’amour.


  Pourquoi l’amour ? Et comment se fait-il


  Qu’il nous transforme, que ce doux vent se mette


  à souffler soudain


  Et panse nos blessures, et soigne nos chagrins ?


  


  
    	
      Notaire (en Écosse). (N.d.T.)

    


    	
      Good Sense Of Humour : bon sens de l’humour. (N.d.T.)

    


    	
      Organisation médicale britannique consacrée à la maternité. (N.d.T.)

    


    	
      Usages et langage des écoliers. (N.d.T.)

    


    	
      Master of Arts : équivalent de la maîtrise. Cantab. est l’abréviation de Cantabrigiensis, qui signifie « de Cambridge ». (N.d.T.)

    


    	
      Allusion aux deux derniers vers d’un poème de Ruppert Brooke intitulé The old vicarage, Grantchester, écrit à Berlin en 1912, au sujet de Cambridge, ville où a vécu l’auteur et qui lui manque : Stands the Church clock at ten to three ? And is there honey still for tea ? (N.d.T.)

    


    	
      Langue seconde composite née du contact commercial entre l’anglais et les langues d’Extrême-Orient. (N.d.T.)

    


    	
      De l’anglais to belong : « appartenir ». (N.d.T.)

    


    	
      En anglais, to bugger veut dire « sodomiser », et to bugger up est un terme d’argot qui signifie « gâcher, fiche en l’air ». (N.d.T.)

    


    	
      Terme gaélique, le machair (ou machar) désigne les bords de mer fertiles et de faible altitude en Écosse et en Irlande, notamment dans les Hébrides extérieures. (N.d.T.)

    


    	
      Tissu de laine grossière. (N.d.T.)

    


    	
      Joie mauvaise, en allemand. (N.d.T.)

    


    	
      Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

    


    	
      Écrivain, poète et critique britannique contemporain né à Londres en 1929. (N.d.T.)

    


    	
      Navire de fret. (N.d.T.)

    


    	
      Pétrolier. (N.d.T.)

    


    	
      Chien célèbre pour sa fidélité. (N.d.T.)

    


    	
      Philosophe utilitariste anglais (1748-1832) dont le principe de base était : « Le plus de bonheur possible pour le plus d’individus possible ». (N.d.T.)

    


    	
      Personnages de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee. (N.d.T.)

    


    	
      Pantalons spéciaux que portent les avocats en Écosse. (N.d.T.)

    


    	
      Allusion à un livre de Stevenson, Kidnappé, dont le héros, David Balfour, se rend dans la maison de son père décédé pour recevoir son héritage ; il y est accueilli par son oncle qui cherche à le supprimer. (N.d.T.)

    


    	
      « Ne pleure pas, Angus. Ne pleure pas. » (N.d.T.)

    


    	
      Tout gris sur Riddrie… (N.d.T.)

    


    	
      Les nuages s’amoncelaient. (N.d.T.)

    


    	
      Banlieue de Glasgow où se trouve un grand cimetière. (N.d.T.)

    


    	
      King Billy était protestant. (N.d.T.)

    


    	
      L’école d’Hutchesons est le plus grand établissement privé de Glasgow, qui dispense un enseignement d’excellence aux enfants de quatre à dix-huit ans.

    


    	
      Fog veut dire « brouillard » en anglais. (N.d.T.)

    


    	
      Smok smok provient du verbe anglais to smoke, « fumer ». (N.d.T.)

    


    	
      En 1760, le poète écossais James Macpherson publia des chants épiques en les attribuant à Ossian, barde et guerrier du IIIe siècle. Pour rédiger ces apocryphes, il s’était en réalité inspiré de fragments de poésie gaélique d’origine irlandaise transmis oralement depuis le XIe siècle. (N.d.T.)

    


    	
      Lorsque Macpherson refusa de montrer les manuscrits d’Ossian qu’il prétendait avoir trouvés dans les Highlands et les îles d’Écosse, Samuel Johnson l’accusa de les avoir inventés de toutes pièces. (N.d.T.)

    


    	
      Opérette de Gilbert et Sullivan. (N.d.T.)

    


    	
      Déclaration de l’Indépendance écossaise signée en avril 1320 par la noblesse écossaise et adressée au pape. (N.d.T.)

    


    	
      Chant patriotique américain écrit par Julia Ward Howe pendant la guerre de Sécession. (N.d.T.)
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Augmentation de la vitesse relative => baisse de la pression

Force ascendante nette = portance

[ vincipe de IBernoulls : Plus la vitesse
d'on fluide augmente, plus la pression qu'il exerce
autour de lui diminue. (Les fluides incluent les
liquides et les gaz. L'air est un gaz et, en tant
que tel, il se classe parmi les fluides.)







