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  CHAPITRE PREMIER


  Quand il fait très chaud,

   tout le monde rêve de thé


  Au Botswana, pays de l’Agence N° 1 des Dames Détectives spécialisée dans les problèmes de dames, et autres, il est coutumier – et l’on pourrait même dire très coutumier – de demander aux gens que l’on rencontre s’ils ont bien dormi. La réponse est presque inévitablement positive, même si l’on a passé une nuit épouvantable à se tourner et à se retourner dans son lit à cause de chiens qui aboient, de moustiques qui ne nous laissent pas en paix ou du poids d’une mauvaise conscience. Bien sûr, on peut se débarrasser des moustiques en s’entourant d’une moustiquaire ou en diffusant du spray, tout comme on peut gronder les chiens pour qu’ils se tiennent tranquilles. Une mauvaise conscience, en revanche, n’est pas facile à bâillonner. Celui qui inventerait un spray capable de la réduire au silence ferait sans aucun doute fortune. Il risquerait cependant de ne plus dormir aussi bien qu’auparavant s’il venait à réfléchir aux conséquences de son invention. La mauvaise conscience, comprendrait-il, n’existe pas pour rien : elle nous pousse à regretter nos erreurs. Si l’on s’avisait de la faire taire, nos faiblesses, somme toute humaines, et nos trop fréquents oublis se multiplieraient, et cela, dirait certainement Mma Ramotswe, ne serait pas une bonne chose.


  Mma Ramotswe avait la chance de bénéficier pour sa part d’une conscience sereine, aussi son sommeil se révélait-il paisible la plupart du temps. Le soir, elle allait se coucher après avoir bu une dernière tasse de thé rouge, aux environs de dix heures. Mr. J.L.B. Matekoni, son mari et, de l’avis commun, le meilleur garagiste du Botswana, se retirait souvent avant elle, surtout lorsqu’il avait eu une journée fatigante. En règle générale, les garagistes dorment bien, comme beaucoup de ceux qui pratiquent un métier physiquement éprouvant. Ainsi, au moment où Mma Ramotswe se mettait au lit, lui-même était déjà perdu dans son monde, la respiration profonde et régulière, les yeux clos, insensible à la lumière de la lampe de chevet qu’il laissait à sa femme le soin d’éteindre.


  Elle trouvait le sommeil assez vite, s’assoupissant peu à peu en pensant aux événements de la journée : elle se voyait buvant le thé à l’agence, ou conduisant sa fourgonnette pour aller faire telle ou telle course. Elle voyait Mma Makutsi assise très droite à son bureau, ses larges lunettes envoyant des éclairs tandis qu’elle discourait sur un thème ou sur un autre. Ou alors, c’était un souvenir lointain qui lui revenait, son père cheminant sur une route poussiéreuse, avec elle qui lui tenait la main tandis qu’il lui expliquait comment vivait le bétail. Il connaissait si bien le sujet ! Quand un sage s’éteint, c’est tout un pan d’histoire qui disparaît avec lui… C’était du moins ce qu’on disait, et Mma Ramotswe le pensait elle aussi. Son père, le regretté Obed Ramotswe, avait emporté une infinité de choses avec lui, mais il en avait également laissé beaucoup derrière lui, des souvenirs, des formules de sagesse et des observations qu’elle-même, sa fille, pouvait désormais se rappeler et chérir en attendant que le sommeil l’emporte entre ses bras bienveillants.


  Une fois qu’elle était réveillée, Mma Ramotswe ne se souvenait pas très longtemps des rêves qu’elle avait faits. Cependant, il arrivait que l’un d’entre eux, d’une authenticité manifeste, lui fasse une si grosse impression qu’il se logeait dans son souvenir. Ce fut le cas ce matin-là. Elle n’avait pas fait de cauchemar, loin de là. Il ne s’agissait pas non plus d’un songe particulièrement beau, de ceux qui nous laissent la sensation d’avoir été gratifiés de quelque grande révélation mystique. C’était plutôt l’un de ces rêves qui semblent vous annoncer clairement qu’il va vous arriver une chose hors du commun. Si, dans son sommeil, on voit apparaître des billets de loterie ou des chiffres, la signification est assez claire. Il n’y avait rien de tel dans ce rêve-là, et pourtant, il donnait à Mma Ramotswe la sensation qu’il la prévenait de l’imminence d’un événement important et sortant de l’ordinaire.


  Dans son rêve, elle marchait le long d’un chemin à travers la brousse, juste à côté du Tlokweng Road Speedy Motors, le garage de Mr. J.L.B. Matekoni qui partageait ses locaux avec l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Elle ne savait pas très bien où elle allait, mais cela ne semblait avoir aucune importance, puisqu’elle était simplement heureuse d’avancer sans avoir besoin d’atteindre une destination précise. D’ailleurs, pourquoi ne pourrait-on pas suivre un chemin, surtout un chemin agréable, en ignorant à quel endroit il devait nous mener ?


  Elle tourna bientôt et se retrouva devant un grand acacia dont le feuillage s’étendait comme la toile d’un large parapluie. Rêver d’arbres, c’est comme… avoir envie d’arbres, et se retrouver à l’ombre de celui-ci eût déjà suffi pour que le rêve fût satisfaisant. Mais les choses ne s’arrêtaient pas là. Au-dessous de l’arbre, installé dans une position telle que l’ombre des feuilles obscurcissait son visage, se tenait un homme grand et bien bâti. Lorsqu’elle arriva, il fit un pas vers elle et lui tendit la main. « Je suis enfin venu, Mma Ramotswe », lui dit-il.


  Mma Ramotswe se réveilla alors. La rencontre ne l’avait pas effrayée du tout. Il y avait rien eu, dans l’attitude de l’inconnu, qui pût suggérer une quelconque hostilité et Mma Ramotswe n’avait pas été inquiète un seul instant. En entendant parler cet homme, elle avait pensé, sans avoir eu le temps de l’exprimer : « Oui, cela fait bien longtemps… »


  Durant plusieurs minutes après son réveil, elle resta immobile dans son lit, à réfléchir. Si l’homme avait été son père, le rêve eût été facile à comprendre. Elle rêvait de lui de temps à autre, ce qui était bien naturel, sachant qu’aucun jour ne passait, pas un seul, sans qu’elle songe à l’individu exceptionnel et bienveillant qu’avait été le regretté Obed Ramotswe. Quand on pense à une chose tous les jours, on peut s’attendre à la revoir en rêve la nuit. Cependant, ce n’était pas lui qu’elle avait rencontré sous le grand acacia, cela ne faisait aucun doute. C’était une personne très différente et qui, elle le sentait, venait de loin. Mais de qui pouvait-il s’agir ? Aucune des relations de Mma Ramotswe ne venait de loin, sauf à considérer Francistown ou Maun, où vivaient quelques-uns de ses amis, comme des villes lointaines. Toutes deux se trouvaient certes à plusieurs centaines de kilomètres de Gaborone, mais elles faisaient tout de même partie du Botswana, et il ne vivait pas d’étrangers au Botswana : car ce pays, pour tous ceux qui le peuplaient, était une patrie et une terre familière où l’on se sentait à l’aise, de sorte que l’on ne pouvait qualifier aucune de ses villes, aucun de ses villages, de lointains. Non, l’homme sous l’arbre ne venait pas de l’intérieur du pays, et cette certitude étrange et déroutante méritait que l’on s’y attarde.


  — J’ai fait un rêve très bizarre, annonça-t-elle à Mma Makutsi alors qu’elles dépouillaient ensemble le courrier du matin au bureau.


  Mma Makutsi releva les yeux de l’enveloppe qu’elle s’apprêtait à ouvrir avec un coupe-papier.


  — Un rêve, c’est forcément bizarre, rétorqua-t-elle. En fait, ce qui serait bizarre, ce serait de faire un rêve qui ne le serait pas.


  Mma Ramotswe fronça les sourcils. Il lui semblait comprendre ce que disait son assistante, mais elle n’en était pas tout à fait sûre. Mma Makutsi avait l’habitude de faire des remarques énigmatiques et celle-ci, soupçonnait la détective, ne faisait pas exception à la règle.


  — Phuti, poursuivit l’assistante, évoquant son nouvel époux, Phuti Radiphuti, fait des rêves toutes les nuits. Le matin, il me les raconte et je lui explique ce qu’ils signifient.


  Elle marqua un temps d’arrêt, avant de préciser :


  — Il rêve très souvent de meubles.


  — C’est parce qu’il en vend, fit remarquer Mma Ramotswe. Ce n’est peut-être pas si surprenant que ça.


  — En effet, Mma, concéda Mma Makutsi. Seulement, il peut rêver de différents meubles.


  Elle se tut, fixant Mma Ramotswe de ce regard prudent que l’on a lorsqu’on s’apprête à révéler une information délicate. Puis elle reprit d’une voix plus basse :


  — Certaines nuits, il rêve de lits. D’autres fois, ce sont des tables de salle à manger. C’est très étrange.


  Mma Ramotswe baissa les yeux sur son bureau. Elle n’aimait pas évoquer l’aspect intime d’un mariage, surtout quand ce dernier était aussi récent que celui de Mma Makutsi. Elle estimait que les couples de fraîche date ressemblaient un peu à ces fleurs timides et délicates que l’on trouve en bordure du Kalahari : si frêles que l’on peut passer à côté sans les voir, si vulnérables qu’un pied négligent peut en briser la beauté. Bien sûr, les gens parlaient de leurs rêves sans en éprouver la moindre gêne : la plupart de ces derniers, après tout, paraissent sans importance, et même ridicules sous la lumière froide du jour. C’était cependant différent lorsqu’une femme parlait des rêves de son mari, ou un homme de ceux de son épouse. Les rêves se font au lit, et ce qui se passe dans le lit conjugal ne constitue pas un sujet que l’on peut se permettre d’aborder au bureau, surtout quand ces rêves concernent eux-mêmes des lits, comme cela semblait être le cas avec Phuti Radiphuti.


  Toutefois, si Mma Ramotswe éprouvait quelque réticence à examiner de trop près les fantasmes de Phuti, il n’en était pas de même de l’assistante. Le sujet était tout juste entamé et Mma Makutsi poursuivit avec enthousiasme :


  — Ce qui est sûr, c’est que, quand on rêve de lits, le sens est clair comme de l’eau de roche, Mma. Il saute aux yeux, même pour les gens qui ne connaissent pas grand-chose à l’interprétation des rêves ni à quoi que ce soit.


  Mma Ramotswe garda le silence.


  — Oui, reprit Mma Makutsi, quand une personne vous dit : « J’ai rêvé de lits », vous savez tout de suite ce que cela veut dire. Et vous pouvez donc lui répondre : « Je sais ce que signifie votre rêve. C’est parfaitement clair. »


  Mma Ramotswe regarda du côté de sa fenêtre, qui était en hauteur et ne laissait apparaître qu’un carré de bleu ; un bleu vide ; un bleu sans une trace de nuage ; le néant.


  — Le sens des rêves est-il vraiment aussi clair que cela, Mma ? hasarda-t-elle. Les rêves ont-ils vraiment un sens ? Ne sont-ils pas comme… comme les nuages dans le ciel, c’est-à-dire constitués de pas grand-chose ? Peut-être les rêves ne sont-ils que les nuages de notre esprit, Mma. Peut-être ne sont-ils rien d’autre…


  Mma Makutsi n’était manifestement pas prête à s’attarder sur ce type de considération.


  — Le sens est souvent très clair, insista-t-elle. Et pour ma part, interpréter ce rêve de lits ne me pose aucun problème.


  Mma Ramotswe poussa un soupir.


  — Ma foi, on dit que les hommes ont ces choses-là dans la tête la plupart du temps, n’est-ce pas ? Il paraît même qu’ils ne pensent qu’à ça toute la journée. Il suffit d’écouter ce que raconte Charlie quand il ne sait pas que nous l’entendons. Cela nous montre bien ce qui intéresse les hommes… du moins, les jeunes. Je ne crois pas que Mr. J.L.B. Matekoni, lui, ait ce genre d’idées dans la tête en permanence. Je ne le crois pas du tout, Mma.


  Elle eut l’impression que Mma Makutsi ne l’avait pas entendue.


  — Oui, Mma. Le sens d’un rêve où il est question de lits est très simple : c’est que vous êtes fatigué. Que vous avez besoin de dormir.


  Mma Ramotswe dévisagea un instant son assistante, puis, avec un certain soulagement, esquissa un sourire.


  — Ma foi, vous avez raison, Mma. Cela doit être la signification de ce genre de rêves.


  — En revanche, reprit Mma Makutsi, rêver de tables de salle à manger, c’est différent. Cela ne veut pas dire qu’on est fatigué.


  — Non.


  — Non, cela n’a aucun rapport avec la fatigue, Mma. Quand on rêve de tables de salle à manger, cela signifie qu’on a faim. Il me semble que c’est incontestable.


  Mma Ramotswe posa les yeux sur la théière, puis regarda la pendule. Il fallait attendre, se dit-elle. Si l’on prenait l’habitude d’avancer l’heure du thé, la durée qui suivrait la pause serait trop longue. Le thé devait être pris à la bonne heure. S’il y avait une chose de sûre, c’était bien celle-là.


  Elle résolut donc de ramener la conversation sur son rêve à elle et s’apprêtait à le faire lorsque Mma Makutsi émit une nouvelle observation sur Phuti.


  — Quand il m’a appris un matin qu’il avait rêvé de tables de salle à manger, je me suis fait du souci. Je me suis demandé si je le nourrissais suffisamment.


  — Et qu’avez-vous conclu, Mma ? s’enquit Mma Ramotswe.


  — Je pense que oui. Moi, je suis partisane de l’alimentation à la demande. Je crois que c’est comme ça qu’on dit… Je laisse toujours quelque chose à manger dans la cuisine, pour qu’il puisse piocher s’il a faim. Certaines femmes estiment que l’on doit nourrir son mari à heures fixes, afin qu’il s’habitue à une certaine discipline. Mais je ne partage pas cet avis, Mma. Moi, je place de la nourriture bien en vue.


  Mma Ramotswe réprima un sourire. La conversation, qui aurait pu devenir délicate, se révélait en fin de compte des plus amusantes, et la détective savait qu’elle pouvait se poursuivre indéfiniment sur le même mode. Cependant, c’était son propre rêve qui l’avait suscitée et c’était à celui-ci qu’elle entendait revenir désormais.


  — Comme j’ai commencé à vous le dire tout à l’heure, déclara-t-elle, j’ai fait un rêve très étrange la nuit dernière.


  — Eh bien, racontez-le-moi, Mma, suggéra Mma Makutsi. Je ne peux pas garantir que je serai capable de vous expliquer sa signification, mais nous pouvons toujours voir…


  — J’ai rêvé que je me promenais sur un chemin, commença Mma Ramotswe, et que…


  — Cela annonce que vous allez faire un voyage, Mma, l’interrompit l’assistante. Il n’y a aucun doute là-dessus.


  Mma Ramotswe approuva.


  — C’est possible. Mais ensuite, le chemin arrivait à un endroit où…


  — C’est votre destination, annonça Mma Makutsi. Cet endroit que vous avez vu dans le rêve, c’est votre destination dans la vie. C’est tout à fait évident. À quoi cela ressemblait-il, Mma ? Était-ce un bel endroit ?


  — C’était un acacia…


  De nouveau, elle dut s’interrompre.


  — Alors ça veut dire que vous allez finir sous un arbre, Mma. C’est là que vous allez vous retrouver : sous un arbre.


  Mma Makutsi jeta à sa supérieure un regard de commisération.


  — Ce n’est pas si mal que ça, Mma. Il y a des endroits bien pires pour finir.


  — Mais cet arbre n’était pas le plus important, reprit Mma Ramotswe en élevant un peu la voix pour prévenir une nouvelle intervention de l’assistante. Au-dessous, il y avait un homme. Et on aurait dit qu’il m’attendait.


  — Ça, c’est Mr. J.L.B. Matekoni.


  La détective secoua la tête.


  — Non, ce n’était pas lui. C’était un homme que je n’avais jamais vu. Et il n’était pas d’ici. C’était un étranger.


  Les lunettes de Mma Makutsi captèrent un rayon de soleil oblique.


  — Il n’était pas de Gaborone ? s’étonna-t-elle. Ni même du Botswana ?


  — Non, il venait d’ailleurs. Il n’était pas africain du tout.


  Mma Makutsi garda le silence quelques instants avant de délivrer son verdict :


  — Vous allez rencontrer un étranger, Mma, déclara-t-elle avec gravité. Vous allez rencontrer un étranger sous un acacia.


  — J’ai bien pensé que cela devait signifier quelque chose comme ça, acquiesça Mma Ramotswe. Mais ensuite, j’ai estimé que cela ne voulait sans doute rien dire du tout. Que c’était juste un rêve et que je l’aurais oublié dès cet après-midi.


  L’assistante secoua la tête, visiblement peu convaincue.


  — Je ne crois pas qu’il faille l’oublier, Mma Ramotswe. Je pense que vous devez bien le retenir, au contraire, de manière que, quand cela arrivera, quand vous rencontrerez cet homme sous l’acacia, vous soyez préparée.


  Elle n’ajouta rien, se contentant de décocher à Mma Ramotswe un regard en biais, que la détective interpréta comme une mise en garde. Cependant, l’assistante n’avait pas compris. Elle avait beau se déclarer experte en interprétation des rêves, elle avait négligé un détail : l’étranger du rêve n’avait rien de menaçant. Cet homme, dont Mma Makutsi avait dit que Mma Ramotswe devait se préparer à le rencontrer, n’était pas un individu dont il convenait de se méfier ou d’avoir peur. Au contraire, il avait l’air de quelqu’un de bon, de bienveillant, et son arrivée – s’il arrivait un jour, ce qui restait hautement improbable – serait un événement heureux et dont on se réjouirait. Et puis, il y avait encore autre chose, un détail qu’il était difficile d’exprimer au moyen de mots : l’homme du rêve pouvait certes être un étranger, dans le sens où elle ne l’avait jamais vu, mais d’une certaine façon, il lui semblait le connaître malgré tout. Elle le connaissait sans le connaître.


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Les bonnes résolutions peuvent faiblir avec le passage du temps, lorsqu’on parle de rêves ou qu’il fait très chaud.


  — Je sais qu’il est un peu tôt, Mma, lança-t-elle, mais je pense que nous pourrions prendre notre thé maintenant.


  Et Mma Makutsi, qui avait retiré ses lunettes pour les nettoyer, releva les yeux, acheva sa tâche et déclara qu’elle était tout à fait d’accord.


  — Quand il fait très chaud, ajouta-t-elle, tout le monde rêve de thé…


  


  


  CHAPITRE II


  La cuisine est bien meilleure

   quand elle est faite avec amour


  Ce fut peu après cette conversation sur les rêves, ou plutôt après le thé bu ensuite, qu’une voiture inconnue ralentit devant les fenêtres de l’Agence N° 1 des Dames Détectives et vint se garer sous l’acacia. Si cet événement avait été suivi par l’apparition d’un homme de haute stature semblable à celui qu’avait vu Mma Ramotswe en rêve, la conviction de Mma Makutsi de la prescience des rêves eût été confirmée de façon magistrale. Cela n’arriva pas, toutefois. La personne qui ouvrit la portière et descendit de voiture – observée le cœur battant par l’assistante – n’était nulle autre que Mma Silvia Potokwane, directrice de la ferme des orphelins, mais aussi, dans un sens, directrice des consciences de tous ceux qu’elle approchait.


  Mma Makutsi ne cacha pas sa déception.


  — Ce n’est personne, dit-elle. Juste elle…


  Mma Ramotswe, qui regardait ailleurs, se tourna vers la fenêtre principale.


  — Mais c’est Mma Potokwane, Mma ! Ce n’est pas personne !


  Le reproche perçait dans sa voix de façon si manifeste qu’il ne put échapper à l’assistante.


  — Je suis désolée, Mma, s’excusa celle-ci. Je ne voulais pas être impolie vis-à-vis de Mma Potokwane. C’est juste que j’ai cru que c’était peut-être l’homme de votre rêve. On ne peut jamais savoir…


  Mma Ramotswe n’insista pas. L’assistante n’avait jamais entretenu des relations très cordiales avec la directrice de la ferme des orphelins – une rivalité naturelle, estimait la détective, que l’on pouvait imputer à la juxtaposition de deux personnalités très fortes. Les choses avaient évolué depuis peu, cependant, et l’on avait assisté à ce que l’on pouvait qualifier de trêve lorsque Mma Potokwane avait proposé d’appliquer ses incontestables qualités d’organisatrice aux préparatifs du mariage de Mma Makutsi. L’offre avait été acceptée avec reconnaissance, soulageant l’assistante d’une bonne partie de cette anxiété qui accompagne tout mariage. Mma Ramotswe espérait voir cette cordialité persister. Elle n’aimait pas les conflits quels qu’ils fussent et se réjouissait que les deux femmes, qui avaient tant à offrir l’une comme l’autre, puissent désormais coopérer au lieu de se critiquer mutuellement. Peut-être Mma Makutsi allait-elle désormais aider la ferme des orphelins dans ses collectes de fonds, puisqu’elle était devenue Mrs. Phuti Radiphuti et occupait, par conséquent, une position relativement élevée dans la ville. Phuti était un homme qui comptait, avec à son actif les ressources du Magasin des Meubles Double Confort et un immense troupeau qui paissait au poste de bétail des Radiphuti, à l’ouest de Mahalapye. La taille de ce troupeau ne pouvait être estimée que grosso modo – beaucoup de bêtes, toutes bien grasses, avait accepté de révéler Mma Makutsi sur le sujet –, mais, quelles que fussent ses dimensions, il était clair que Mma Makutsi avait de quoi apporter sa contribution à la ferme des orphelins, d’une manière ou d’une autre.


  Mma Potokwane n’ignorait rien du changement opéré dans la bonne fortune de l’assistante et il était bien possible, songeait Mma Ramotswe, que sa visite fût précisément liée à cette prise de conscience. La directrice de la ferme des orphelins était bien connue pour l’énergie avec laquelle elle défendait la cause de ses protégés, considérant chaque réunion, chaque rencontre comme une occasion de solliciter des soutiens. Cependant, dès l’instant où elle s’installa dans le fauteuil réservé aux clients de l’agence ce matin-là, il apparut qu’elle avait en tête une affaire d’une teneur fort différente. Une fois les formules de politesse échangées, elle s’éclaircit la gorge et posa sur Mma Ramotswe, puis sur Mma Makutsi, un regard farouche.


  — Je suis venue vous parler d’un problème très délicat, commença-t-elle. Voilà des années que je dirige la ferme des orphelins, mais je n’ai jamais été confrontée à une situation aussi difficile que celle-ci.


  — Vous avez pourtant dû voir beaucoup de choses, intervint Mma Ramotswe.


  — Beaucoup de choses terribles, renchérit Mma Makutsi de l’autre extrémité de la pièce.


  Mma Potokwane tourna la tête vers elle.


  — Ça, vous pouvez le dire, Mma Makutsi, répondit-elle. Ou faut-il vous appeler Mma Radiphuti, désormais ?


  Le visage de Mma Makutsi s’illumina.


  — C’est très aimable à vous, Mma Potokwane. Je m’appellerai désormais Mma Radiphuti quand je serai à la maison… ou quand j’irai faire mes courses.


  Cette dernière précision avait son importance, comme Mma Potokwane et Mma Ramotswe furent promptes à le comprendre. Prononcé dans un magasin, le nom de Radiphuti ne manquerait pas de susciter le respect – et d’apporter tout le crédit nécessaire.


  — En revanche, poursuivit Mma Makutsi, mon nom professionnel reste Makutsi. C’est très courant de nos jours, vous savez. Les femmes qui exercent des professions comme médecin, avocate ou détective gardent souvent leur nom de jeune fille après le mariage. Parce que leurs clients ou leurs patients les connaissent sous ce nom-là.


  Mma Ramotswe trouva un peu présomptueux de la part de Mma Makutsi de s’inclure dans la catégorie des médecins et des avocates, mais elle se garda de tout commentaire.


  — Et puis, c’est aussi le nom qui figure sur mon diplôme de l’Université de secrétariat du Botswana, ajouta l’assistante. Celui qui est là, dans ce cadre… Vous voyez ? C’est écrit Grace Makutsi, juste au-dessus de l’endroit où est mentionnée la note, quatre-vingt-dix-sept sur cent. Juste là.


  — Oui, je l’ai déjà vu, rétorqua Mma Potokwane non sans une certaine sècheresse. Vous avez déjà attiré mon attention dessus plus d’une fois, Mma.


  Elle se tut, attendant que sa remarque fasse mouche, mais Mma Makutsi se contenta de sourire d’un air encourageant.


  — Donc, Mma Ramotswe, finit par enchaîner la directrice, j’ai une histoire un peu compliquée à vous raconter.


  — J’ai l’habitude des choses complexes, la rassura la détective. Faut-il que je prenne des notes ? Est-ce vraiment très compliqué ?


  — Je peux tout prendre en sténo, si vous voulez, suggéra Mma Makutsi. Comme ça, pas un mot ne sera perdu.


  — Ce ne sera pas nécessaire, rétorqua Mma Potokwane. C’est compliqué et c’est simple en même temps. Il est inutile de prendre des notes. Avez-vous entendu parler d’un certain Mr. Ditso Ditso ? C’est un homme d’affaires très réputé.


  Mma Ramotswe hocha la tête. Elle ne connaissait pas personnellement Mr. Ditso Ditso, mais elle avait vu son nom dans le journal en de nombreuses occasions. Et elle connaissait des gens qui le connaissaient. C’était toujours le cas au Botswana : on connaissait inévitablement des personnes qui en connaissaient d’autres.


  — Rra Ditso me paraît être quelqu’un de bien, reprit Mma Potokwane. Il y a des gens comme lui – des gens riches – qui se montrent égoïstes et qui oublient d’où ils viennent et à quelle famille ils appartiennent. Lui, il n’est pas comme ça.


  Mma Ramotswe estima qu’elle pouvait acquiescer à ces remarques sur les nouveaux riches. Avec la prospérité grandissante du Botswana, de nombreuses personnes faisaient du chemin dans l’existence et semblaient ne plus connaître leurs amis et leur famille une fois leur fortune établie. Récemment, on avait parlé dans les journaux du riche propriétaire d’un débit de boissons, dont on venait de découvrir qu’il avait des parents âgés vivant dans une extrême pauvreté au fin fond de la brousse. Ceux-ci ne savaient rien de la réussite de leur fils, mais s’étaient montrés extrêmement fiers quand on la leur avait révélée. Ils n’avaient pas exprimé la moindre amertume face à leurs différences de condition. Mma Ramotswe s’était étonnée de leur réaction, puis elle avait réfléchi : non, en réalité, c’étaient là les vraies valeurs du Botswana. Le fils les avait peut-être oubliées, mais pas les parents. Et les parents, que ce fût au Botswana ou ailleurs, pardonnaient toujours, ou presque, quoi qu’il arrivât. En tout cas, les mères. Quoi que pût faire un fils ou une fille, une mère pardonnait.


  — C’est une bonne chose qu’il se souvienne des siens, déclara Mma Ramotswe. Parfois, on a l’impression que les gens riches vivent dans un pays où ils sont les seuls à exister. Cela s’appelle le pays des gens riches, je crois.


  Mma Potokwane sourit.


  — Il me semble que vous avez raison, Mma. Mais ce Ditso, lui, n’est pas comme ça. Il s’est montré extrêmement généreux avec tout le monde.


  Elle marqua une pause.


  — Y compris avec nous, reprit-elle. Il a été très, très généreux de son temps.


  — C’est bien, commenta Mma Ramotswe. Cela doit vous faire plaisir, Mma Potokwane. Vous qui êtes toujours en train de demander aux gens…


  Elle s’interrompit. C’était le rôle de Mma Potokwane de demander de l’aide pour la ferme des orphelins, et il ne fallait pas mentionner cette habitude comme s’il s’agissait d’un trait négatif.


  Mma Potokwane leva la main.


  — Cela devrait me faire plaisir, Mma, mais…


  Le silence plana quelques instants et Mma Makutsi intervint :


  — Mais vous n’êtes pas contente, Mma Potokwane ?


  Là encore, Mma Potokwane se tourna sur sa chaise pour regarder l’assistante.


  — Non, je ne suis pas contente, Mma Makutsi. Est-ce que j’ai l’air contente ?


  Mma Makutsi secoua la tête.


  — Non, je ne crois pas que vous soyez contente.


  — Vous avez raison, Mma. Vous êtes une très bonne détective. Je ne suis pas contente.


  Il y eut un nouveau silence, plus bref celui-là. Cette fois, ce fut Mma Ramotswe qui le brisa.


  — Et donc…


  Ce n’était pas grand-chose, mais cela suffit à faire redémarrer la conversation.


  — Le problème, expliqua Mma Potokwane, c’est que ce Ditso fait partie du conseil d’administration de la ferme des orphelins. J’ai un conseil d’administration, vous comprenez, et ce sont ces gens-là qui prennent les grandes décisions concernant notre fonctionnement. Ils sont très gentils et ils adorent les enfants. Et ils se donnent beaucoup de mal.


  — Bien sûr, approuva la détective. J’en connais moi-même certains. Ils appartiennent aussi à d’autres conseils et ils se dévouent pour toutes les causes qu’ils soutiennent.


  Mma Potokwane acquiesça. Il était très rare qu’elle ne soit pas d’accord avec son conseil d’administration, confia-t-elle, mais malheureusement, un différend majeur venait de surgir à propos d’une décision que Mr. Ditso avait convaincu le conseil d’adopter.


  — Récemment, une compagnie de diamants nous a fait un don très important, poursuivit-elle, et le conseil d’administration a dû décider à quoi cet argent serait alloué. Rra Ditso a proposé un projet, mais sans me consulter. Il ne m’en a pas parlé du tout. Il m’a juste dit qu’il faudrait employer ces fonds pour construire quelque chose. Je n’avais pas d’objections à opposer à cela : de nouvelles maisons pour accueillir les enfants ne seraient pas superflues. Mais en fait, son projet à lui était très différent, et c’est là que tout a commencé à aller de travers.


  — Il a choisi quelque chose qui ne convenait pas ? interrogea Mma Ramotswe.


  Mma Potokwane haussa les sourcils.


  — Ne pas convenir est une expression faible, Mma. En fait, son choix est un désastre. Un immense désastre.


  Mr. Ditso Ditso, révéla alors la directrice, avait décidé que la ferme des orphelins avait besoin d’un réfectoire et d’une cuisine moderne. Ainsi, toute la nourriture serait préparée en un seul et même lieu, ce qui permettrait de réaliser des économies considérables.


  — « Cela revient nettement moins cher de tout faire au même endroit, a-t-il expliqué au conseil d’administration. J’ai toujours appliqué ce principe dans mes entreprises et c’est ainsi que je suis devenu riche. Faites tout en même temps et au même endroit, et vous réduirez vos frais ! Et moins de frais, c’est plus de profit ! »


  Ce discours, répété mot pour mot par Mma Potokwane, résonna un moment dans le silence. Quelque chose clochait dans cette argumentation, songeait Mma Ramotswe. Une telle théorie pouvait certes s’appliquer à une entreprise, mais… un orphelinat était-il une entreprise ?


  Mma Potokwane dut percevoir son questionnement.


  — Si vous doutez que ce soit la bonne façon de gérer un orphelinat, Mma, vous êtes dans le vrai. Nous ne sommes pas une entreprise.


  — Vous êtes un foyer, déclara Mma Makutsi.


  — Exactement ! s’exclama la directrice. Nous sommes un foyer, et même si nous prenons soin de maintenir nos dépenses au niveau le plus bas, il y a aussi d’autres aspects à prendre en considération.


  — Les gouvernantes… commença Mma Ramotswe.


  — Oui, Mma. Comme vous le savez, les enfants vivent dans de petites maisons, à huit ou dix par maison. Et dans chacune, il y a une gouvernante, une bonne-maman, comme nous les appelons.


  — Ce sont des femmes très dévouées, fit remarquer Mma Ramotswe.


  — Oui, c’est vrai. Je les choisis avec beaucoup de soin. Tout le monde ne peut pas être bonne-maman chez nous. Il faut à la fois avoir bon cœur et être capable d’exercer de l’autorité sur les enfants. Il faut pouvoir comprendre ce que c’est que de ne pas avoir de parents et se comporter en conséquence. Cela fait beaucoup de choses à garder à l’esprit. Ce n’est pas facile.


  — Mais c’est efficace, dit Mma Ramotswe. J’ai vu ces femmes, ce sont des personnes exceptionnelles. Les enfants les aiment beaucoup.


  Elle fonça les sourcils.


  — Mais le conseil d’administration ne veut tout de même pas supprimer les gouvernantes, si ? Qui serait là pour aimer les enfants dans ce cas ?


  Mma Potokwane la rassura. Non, les administrateurs n’entendaient pas se débarrasser des gouvernantes. Il restait à celles-ci encore largement de quoi s’occuper.


  — Elles tiennent les maisons propres, raccommodent les vêtements des enfants… Elles font une multitude de choses ! Mais le plus important, Mma, la chose essentielle, c’est qu’elles préparent les repas des enfants et qu’ils les prennent tous ensemble autour d’une table, comme une vraie famille.


  — Et si l’on construit ce nouveau réfectoire et sa cuisine…


  Mma Potokwane s’échauffa.


  — Eh bien, tout cela disparaîtra, Mma Ramotswe ! Tout cela disparaîtra ! Et si cela arrive, c’est le cœur même de notre ferme qui…


  Elle chercha les mots adéquats.


  — Qui cessera de battre ! Nous n’aurons plus de cœur…


  Mma Ramotswe baissa les yeux. Bien sûr que Mma Potokwane avait raison ! Une famille n’était-elle pas constituée de ceux avec qui l’on partageait ses repas quand on était enfant ? Tout le monde savait cela. Comment les membres du conseil d’administration pouvaient-ils, pour leur part, l’ignorer ? Eux-mêmes ne partageaient-ils leurs repas avec personne ?


  Elle fit part de cette réflexion à Mma Potokwane, qui réfléchit avant de répondre :


  — Je pense qu’ils le savent peut-être, mais qu’ils sont aveuglés par tout l’argent qui nous est offert. L’argent produit cet effet-là, Mma Ramotswe, vous avez dû vous en rendre compte. Parfois, il faut savoir regarder ailleurs quand on nous met des sommes phénoménales sous le nez. Il faut savoir regarder tout ce qu’il y a d’autre à voir pour que l’argent ne nous le dissimule pas.


  Elle poussa un soupir.


  — Et puis, ils sont ravis à l’idée de pouvoir réaliser des économies. Ils n’arrêtent pas de me répéter que nous devons chercher des moyens de dépenser moins. Et en voilà un ! Il paraît que cela va nous coûter deux fois moins cher de préparer les repas dans une seule et même cuisine. Ils disent qu’on ne peut pas négliger ça…


  Mma Ramotswe l’écoutait gravement. Elle comprenait très bien le souci de Mma Potokwane. Elle-même avait vu les enfants partager le repas dans leur maison avec la gouvernante. Elle avait humé l’odeur des riches ragoûts mijotant dans les cuisines minuscules. Elle savait ce que tout cela signifiait. Et voilà que les administrateurs entendaient rassembler tous les enfants dans un immense réfectoire pour leur faire avaler des repas confectionnés dans une cuisine dont l’accès leur serait interdit ! Dès lors, comment auraient-ils l’occasion de tremper le doigt dans un plat en préparation pour avoir un aperçu de ce qui mitonnait ? Ou de rester à côté de la gouvernante pendant qu’elle cuisinait en chantant, comme le faisaient certaines femmes ? Qui apprendrait aux enfants les chansons de la cuisine ? Pas un chef anonyme, en tout cas, engagé pour produire des plats en grande quantité, avec efficacité plutôt qu’avec amour ! Or, c’était un fait, la cuisine faite avec amour était bien meilleure. Tout le monde savait cela.


  — Cela me fait vraiment de la peine d’apprendre ça, Mma Potokwane, déclara Mma Ramotswe. Malheureusement, je ne suis pas sûre que nous puissions vous aider. Si vous-même n’avez pas réussi à convaincre votre conseil d’administration de revenir sur sa décision, je ne vois pas comment nous, nous pourrions intervenir. On nous renverra en nous demandant de nous occuper de nos affaires ! « Mêlez-vous de ce qui vous regarde, Mma Ramotswe ! » Voilà ce qu’ils vont me dire, j’en ai peur.


  — Je sais, Mma, soupira Mma Potokwane. Moi-même, j’ai essayé, et j’ai échoué. Je ne peux pas vous demander de faire mieux que moi. En revanche…


  J’aurais dû me douter qu’elle ne se laisserait pas dissuader aussi aisément, songea Mma Ramotswe. Pas Mma Potokwane ! En revanche ?


  Mma Potokwane s’avança au bord de sa chaise. Mma Makutsi fit de même.


  — J’ai eu une idée, Mma Ramotswe. C’est juste une idée. Je n’ai aucune preuve de quoi que ce soit.


  Mma Ramotswe attendit.


  — Une idée ?


  — Ou plutôt, un doute…


  Elle s’interrompit, pour reprendre un instant plus tard :


  — Que se passerait-il si nous découvrions que Mr. Ditso soutient ce projet pour de mauvaises raisons ?


  — Dans ce cas, je ne pense pas que le conseil d’administration le suivrait.


  Mma Potokwane se redressa, triomphante.


  — Exactement !


  Mma Ramotswe jugea bon de la ramener sur terre.


  — Mais avez-vous la moindre raison de le soupçonner de malhonnêteté ?


  Mma Potokwane haussa les épaules.


  — Comment s’y prend-on pour amasser autant d’argent que cet homme ? On travaille, c’est tout ? Vous vous rendez compte, Mma, de tout ce qu’il faudrait travailler pour se retrouver à la tête d’une fortune pareille ? Non, à mon avis, il y a autre chose. Des choses que nous ne voyons pas, mais qui existent forcément, Mma. Forcément.


   


  Ce soir-là, Mma Ramotswe avait fait dîner les enfants de bonne heure afin qu’ils puissent s’atteler ensuite à leurs devoirs d’école. Ils avaient fait passer ceux-ci au second plan, après les activités plus captivantes qui occupaient leurs après-midi : le football pour Puso, le bavardage avec des amies pour Motholeli. Les deux enfants adoptifs étaient intelligents, mais Puso manifestait une tendance à se laisser aisément distraire.


  — On nous dit là, expliqua Mma Ramotswe avec patience, alors qu’elle était assise avec lui à la table que Mr. J.L.B. Matekoni avait fabriquée pour la chambre du petit garçon, on nous dit là qu’il faut une heure à un homme pour creuser un fossé.


  Puso releva vers elle un regard étonné.


  — Ce n’est pas possible, Mma. Une heure, c’est tout ? Je me demande bien qui peut creuser un fossé en une heure !


  — C’est juste un exemple pour te faire faire ce calcul, répondit Mma Ramotswe. Ce n’est pas la peine de s’occuper de ça pour le moment. Qu’est-ce qu’on nous dit d’autre ?


  Elle examina la feuille de papier froissée sur laquelle était imprimé l’exercice.


  — On nous dit : s’il faut une heure à un homme pour creuser un fossé, combien de temps faudra-t-il à trois hommes pour creuser le même fossé ? À ton avis, Puso ?


  L’enfant fronça les sourcils, puis secoua la tête.


  — Ce serait très difficile pour trois hommes de creuser le même fossé, Mma. Ils vont se gêner les uns les autres. Du coup, ça prendra sûrement plus de temps de le creuser à trois que si on est tout seul. Peut-être deux heures ?


  Mma Ramotswe sourit.


  — On ne nous demande pas de nous intéresser aux détails pratiques quand on fait un calcul, expliqua-t-elle. Tu peux oublier ces choses-là. Tout ce que tu dois faire, c’est diviser un par trois. Et tu auras la réponse.


  Elle s’interrompit. Elle n’était pas sûre que le petit garçon connaisse déjà les fractions. Le problème, c’était que, de nos jours, tout était différent. Les enfants n’apprenaient pas à compter de la même façon qu’auparavant. Et elle n’était même pas certaine que les fractions n’aient pas été carrément abolies de l’enseignement.


  — Alors réfléchissons en minutes, suggéra-t-elle. Une heure, c’est soixante minutes. Donc, si tu divises soixante par trois, qu’est-ce que tu vas obtenir ? Tu vas obtenir le temps que mettent trois hommes pour accomplir le travail fait en une heure par un seul.


  Puso ferma les yeux, les rouvrit, se mordit la lèvre dans un effort intense de concentration, puis se lança :


  — Dix minutes ? Non, peut-être cinq…


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  — Non, ce n’est pas ça. La réponse est vingt minutes, Puso. Et est-ce que tu sais comment je suis arrivée à cette réponse ?


  Le garçon haussa les épaules.


  — Ils pourraient faire ça beaucoup plus vite s’ils avaient quelqu’un comme Mma Potokwane pour les commander. Elle les ferait creuser plus vite, elle, tu ne crois pas, Mma ?


  Elle ne répondit pas à cette question, mais songea que Puso avait raison. Nul n’était capable d’activer les choses mieux que Mma Potokwane, et cela s’appliquait sans doute autant aux fossés qu’à n’importe quel autre domaine.


  — Je crois que tu devrais essayer de résoudre l’exercice tout seul maintenant, dit-elle. Et si tu n’arrives pas à faire ces opérations, demande à ton maître de t’aider. Je ne sais pas de quelle façon vous êtes censés vous y prendre pour ce problème. Les choses ont beaucoup changé depuis mon époque.


  Oui, les choses avaient changé, comme le lui confirma sa conversation avec Mr. J.L.B. Matekoni quand, une heure plus tard, ils se mirent à table pour un dîner quelque peu tardif. Mr. J.L.B. Matekoni n’était pas sûr du tout que les enfants apprennent encore le calcul mental à l’école.


  — Prends Charlie, dit-il, se référant au plus âgé de ses deux apprentis. Si tu lui demandes de faire un calcul tout simple – par exemple, de déterminer la capacité d’un réservoir une fois qu’on en a prélevé une partie –, il te regarde avec des yeux ronds, et puis il sort sa calculatrice de sa poche. Nous, nous sommes capables de trouver le résultat de tête, n’est-ce pas, Mma ?


  Mma Ramotswe fronça les sourcils. Certes, quand elle payait ses achats à la caisse du supermarché, elle savait calculer la monnaie qu’on devait lui rendre, mais dès qu’il commençait à être question de réservoirs d’essence, elle se sentait moins confiante. Toutefois, l’idée générale que Mr. J.L.B. Matekoni avait cherché à établir était solide : il y avait des choses que l’on ne pouvait apprendre sans effort, et Mma Ramotswe doutait que la notion d’effort fût très populaire de nos jours.


  — Tout a beaucoup changé, Rra, déclara-t-elle. Le monde n’est plus le même. Mais les gens comme Charlie sont doués pour d’autres choses. Ceux qui ne savent pas faire des soustractions possèdent d’autres talents.


  Mr. J.L.B. Matekoni eut un hochement de tête dubitatif.


  — Je serais curieux de savoir lesquels.


  — Eh bien, commença Mma Ramotswe en réfléchissant à toute allure, ils sont doués pour… Ils sont doués pour les ordinateurs et les choses comme ça…


  — Peut-être, concéda son mari. Mais il n’y a pas que les ordinateurs, dans la vie, Mma. Il y a aussi les vraies machines, avec des systèmes d’engrenages et de la graisse. Est-ce que les gens comme Charlie sont doués pour ces machines-là ? Est-ce qu’ils sont doués pour réparer les charrues ?


  En entendant cette dernière allusion, Mma Ramotswe songea à Mma Potokwane. Quelques jours plus tôt, en effet, celle-ci avait demandé à Mr. J.L.B. Matekoni de réparer une petite charrue que l’on utilisait pour labourer les champs à la ferme des orphelins. Il y était allé, bien sûr, comme toujours, et n’avait pas réclamé d’argent, comme toujours également.


  Mma Ramotswe entreprit donc de raconter à son époux la visite de la directrice à l’Agence N° 1 des Dames Détectives ce matin-là.


  — Elle est arrivée au volant d’une voiture inconnue, expliqua-t-elle, et nous a expliqué que cette voiture avait été offerte à la ferme des orphelins par Mr. Ditso Ditso.


  — Mr. Ditso Ditso ? s’exclama Mr. J.L.B. Matekoni. Rien que ça ! C’est un homme qui pèse lourd, tu sais !


  — Oui. Mais cette voiture n’est qu’un début. Il a dit qu’il donnerait encore bien plus.


  — Je vois qu’il est très généreux.


  — Oui, acquiesça Mma Ramotswe. Mais le problème, Rra, c’est que Mma Potokwane n’est pas d’accord avec le nouveau projet qu’il a concocté.


  Mr. J.L.B. Matekoni écouta gravement Mma Ramotswe lui rapporter les réserves exprimées par la directrice quant aux conséquences qu’auraient les changements proposés par l’homme d’affaires sur la ferme des orphelins.


  — Et puis, conclut Mma Ramotswe, Mma Potokwane se demande si l’argent que possède ce monsieur a été honnêtement gagné. Qu’en penses-tu, Rra ?


  Mr. J.L.B. Matekoni n’hésita pas un instant :


  — Cela m’étonnerait.


  Elle accueillit cette réponse avec intérêt.


  — Vraiment, Rra ? Tu as entendu parler de quelque chose en particulier ?


  Il secoua la tête.


  — Non, je n’ai rien entendu du tout. Rien du tout.


  — Mais dans ce cas, comment peux-tu savoir qu’il n’a pas gagné son argent honnêtement ?


  Mr. J.L.B. Matekoni parut mal à l’aise.


  — Tu vas te moquer de moi.


  — Je ne ferai jamais ça, Rra.


  — Dans ce cas, je peux te le dire : je le sais à cause de sa voiture. Cet homme conduit une voiture malhonnête.


  Mma Ramotswe lutta pour se maîtriser. Elle fit un suprême effort, mais sans succès, et éclata de rire.


  — Tiens ! s’exclama Mr. J.L.B. Matekoni. Tu vois que tu te moques ! Tu m’as affirmé que tu ne le ferais pas, mais tu te moques !


  — Je suis désolée, Rra. Je ne voulais pas. C’est juste que… c’est juste que je ne vois pas comment une voiture pourrait être malhonnête.


  — Et pourtant, c’est un fait ! assura Mr. J.L.B. Matekoni. Certaines voitures sont systématiquement choisies par des gens malhonnêtes, tout comme il y a des voitures que seuls les gens honnêtes conduisent. Quand on est garagiste depuis des années, on est rôdé pour repérer ces choses-là.


  — Et Mr. Ditso Ditso conduit donc une voiture malhonnête ?


  — Très malhonnête, confirma-t-il. Tu ne l’as pas vue ? Elle est couverte de chromes, elle brille de partout ! N’importe quel mécanicien – je dis bien n’importe lequel, Mma – te dira, en voyant apparaître ce genre de véhicule : « Voilà un mauvais homme qui arrive ! » Un garagiste sait ces choses-là, Mma. Je t’assure.


  Plus tard ce soir-là, alors qu’elle attendait le sommeil dans l’obscurité, Mma Ramotswe resongea à ces paroles. Un garagiste sait ces choses-là… Cela paraissait très général, très peu scientifique, et pourtant, c’était sans doute vrai. Mr. J.L.B. Matekoni avait toujours su juger le caractère des gens, et s’il affirmait qu’il y avait quelque chose de suspect chez Mr. Ditso Ditso, il devait avoir raison. Toutefois, c’était une chose d’affirmer qu’un individu était malhonnête, c’en était une autre de le prouver ! Or c’était précisément la requête que Mma Potokwane était venue lui soumettre : trouver une preuve que l’on puisse présenter au conseil d’administration de la ferme des orphelins et qui établirait que l’un de ses membres les plus influents était mauvais, tout comme son argent. Ce ne serait pas facile. Il n’est jamais facile de fournir des preuves, même quand on sent, au fond de soi, qu’une chose est vraie. Mma Ramotswe regrettait que son amie l’ait sollicitée pour cela, mais, comme toujours, quand Mma Potokwane vous demandait quelque chose, que ce soit de creuser un fossé ou de trouver des informations sur un homme riche et influent, il était impossible de refuser. Tout bonnement impossible.


  


  


  CHAPITRE III


  Votre maison a déjà mon nom

  sur ses murs


  Mma Makutsi avait informé Mma Ramotswe qu’elle n’arriverait à l’agence qu’en milieu de matinée le lendemain. Il s’agissait bien d’une information, et non d’une requête, ce qui reflétait tout à fait le changement subtil survenu dans l’organisation interne de l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Un changement qui n’avait cependant rien de menaçant : Mma Ramotswe et Mma Makutsi s’entendaient à merveille, même si, par moments, il devenait nécessaire de rappeler – avec le plus d’égards possible – que Mma Ramotswe était la directrice de l’agence et que Mma Makutsi ne l’était pas. Cette disparité de positions avait toujours existé. Bien sûr, Mma Ramotswe n’était pas femme à se focaliser sur ce détail, mais au départ, il y avait bel et bien eu des réalités qu’il eût été difficile de contester : ainsi, elle-même était l’épouse d’un éminent mécanicien propriétaire d’un garage, la fille d’un homme fort respecté qui en savait long sur le bétail et une pionnière (la seule et unique) de l’investigation privée au Botswana. Mma Makutsi, de son côté, ne pouvait rien revendiquer de tel. Certes, elle n’avait pas surgi de nulle part – Bobonong n’était pas nulle part, même si l’on pouvait difficilement le qualifier de quelque part –, mais la maison où elle était née, sa famille, son village même, semblaient à mille lieues de Gaborone. Quant à sa situation matérielle, elle n’avait rien de comparable non plus avec celle de Mma Ramotswe. À l’époque où elle était sortie diplômée de l’Institut de secrétariat du Botswana, elle ne possédait quasiment rien : deux robes et une paire de chaussures et demie, une chaussure ayant disparu dans un déménagement d’une chambre à une autre. Avoir une paire de chaussures et demie revient à n’en avoir qu’une seule, en vérité, à moins, bien sûr, que la chaussure solitaire puisse, d’une manière ou d’une autre, servir de substitut potentiel à l’une de celles de la paire complète. Cela, bien entendu, exige qu’elles soient assorties, ce qui est rarement le cas.


  Mma Makutsi avait supporté sa difficile situation financière avec dignité. Jamais Mma Ramotswe ne l’avait entendue se plaindre – pas une seule fois, même quand, en fin de mois, en ces jours éprouvants qui précèdent la paie, son porte-monnaie était vide ou presque. Mma Makutsi n’était pas femme à réclamer une avance sur son salaire du mois suivant, et elle avait plus d’une fois décliné des propositions faites par Mma Ramotswe dans ce sens.


  — S’il y a une chose qu’on nous a enseignée à l’Institut de secrétariat du Botswana, expliquait-elle, c’est bien celle-ci : Ne prenez jamais au mois prochain ce qui appartient au mois prochain. C’est une règle très sage, Mma, et croyez-moi, si davantage de gens la respectaient, nous n’aurions pas tous les ennuis que nous avons aujourd’hui.


  Mma Ramotswe ne voyait pas très bien à quels ennuis elle faisait allusion. Certaines personnes avaient des problèmes, c’était incontestable, mais pas tout le monde. Elle était cependant prompte à acquiescer, car elle savait que Mma Makutsi parlait de manière générale.


  Désormais, bien sûr, tout avait changé. En épousant Phuti Radiphuti, Mma Makutsi avait fait son entrée dans une famille qui n’était pas simplement à l’aise sur le plan financier, mais immensément riche. Le père de Phuti, Mr. Radiphuti senior, avait à la force du poignet monté une entreprise des plus prospères, le Magasin des Meubles Double Confort, devenue sans conteste le principal commerce de meubles du Botswana, puisqu’elle employait plus de soixante personnes. Phuti, qui s’était vu sacré successeur, avait manifesté un réel talent pour la vente de mobilier et guidé l’entreprise vers une prospérité plus grande encore. On réinvestissait les bénéfices dans l’affaire, mais aussi dans l’acquisition de bétail, un vaste troupeau dont Phuti ignorait le nombre exact de têtes. Ce fait pouvait étonner, dans un pays où les gens savaient non seulement combien de bêtes ils possédaient, mais aussi quels avaient été les parents et les grands-parents de chacune. À ce sujet, le regretté Obed Ramotswe avait un jour fait observer qu’au Botswana il existait des familles de bétail comme il y avait des familles d’êtres humains. Et qu’à l’intérieur de ces familles certains enfants causaient des problèmes et d’autres non, exactement comme dans les familles humaines. Ainsi, on comprenait mieux qu’un bouvillon fût récalcitrant ou fauteur de troubles quand on savait, comme Obed Ramotswe, qu’il venait d’une famille de bétail où les jeunes mâles avaient tendance à regimber.


  De mauvaises langues laissaient entendre que Mma Makutsi avait choisi Phuti Radiphuti pour ce qu’il avait, et non pour ce qu’il était. De telles remarques étaient non seulement peu charitables, mais aussi infondées. Ceux qui connaissaient la réalité de la chose – et Mma Ramotswe en faisait partie – savaient que Mma Makutsi ignorait tout de la situation de Phuti le soir où elle avait posé pour la première fois les yeux sur lui, en cette décisive leçon de danses de salon. Elle avait dansé avec lui malgré sa gaucherie et sa totale incapacité à reproduire les pas enseignés. Elle l’avait écouté sans perdre patience malgré son défaut d’élocution, ce bégaiement qui, à l’époque, le rendait pratiquement inintelligible. Ce handicap avait disparu, bien sûr, à mesure que Phuti avait pris confiance en lui, grâce à la jeune femme qui l’avait guidé en douceur sur la voie d’un mode d’expression moins troublé. Cela avait été réalisé par amour et avec tendresse, sans une seule pensée pour ce que des fiançailles, puis le mariage qui s’ensuivrait pourraient apporter. Et pendant ce temps-là, de la ligne de touche, l’impudique croqueuse de diamants Violet Sephotho observait cette évolution avec la plus grande attention, bouillant de colère face à la bonne fortune de Mma Makutsi qui s’épanouissait.


  Mma Ramotswe avait éprouvé un immense soulagement quand son assistante avait annoncé vouloir continuer à travailler chez elle après son mariage.


  — Il vaut beaucoup mieux faire quelque chose que ne rien faire, Mma, avait déclaré Mma Makutsi. Et en plus, quand on a reçu comme moi une formation professionnelle de haut niveau, il est dommage de ne pas l’exploiter.


  — Vous avez beaucoup de sagesse, Mma, avait répondu Mma Ramotswe. Vous êtes sage et je vous suis très reconnaissante.


  — Oh non, Mma, c’est moi qui vous suis reconnaissante ! avait protesté Mma Makutsi. Vous m’avez tout donné ! Vous m’avez donné du travail alors que je n’en trouvais pas… malgré mon…


  — Votre quatre-vingt-dix-sept sur cent, s’était empressée de compléter la détective.


  — Exactement, Mma. Mon quatre-vingt-dix-sept sur cent ! Et malgré cela, je n’arrivais pas à décrocher le moindre petit emploi ! Alors que des filles qui avaient obtenu de justesse cinquante sur cent à l’examen final, des filles du genre de…


  — Violet Sephotho ?


  — Précisément, Mma. C’est un parfait exemple. Enfin bref, c’est vous qui m’avez engagée et qui avez fait de moi une détective. Vous avez fait cela, Mma, et je vous en garderai une reconnaissance infinie jusqu’à la mort. Jusqu’à la mort, Mma, et même au-delà !


  À ces mots, Mma Ramotswe s’était imaginée Mma Makutsi au paradis, vêtue de blanc comme les gens sont habillés là-bas, dit-on, ses grosses lunettes plus lumineuses, plus réfléchissantes encore que dans la lumière banale d’ici-bas… Mma Makutsi assise le stylo à la main, prête à prendre en sténo ce que le Seigneur voulait lui dicter. C’était une idée ridicule, mais Mma Ramotswe n’avait pu s’empêcher de se représenter la scène, et cela l’avait fait sourire.


  Si l’apparition de Phuti avait bel et bien transformé le destin de Mma Makutsi, la situation de l’assistante s’était déjà légèrement améliorée avant cette rencontre. Un progrès qu’il fallait imputer à deux sources : le cours de dactylographie pour hommes qu’elle avait mis sur pied, d’une part, et l’augmentation continue des bénéfices de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, qui avait entraîné une succession de hausses des salaires, d’autre part. Cela lui avait permis d’emménager dans un logement moins rudimentaire et de renouveler sa garde-robe et, en particulier, cette catégorie qui était la plus chère à son cœur : les chaussures.


  Sans doute existait-il plusieurs explications à la passion de Mma Makutsi pour les chaussures. La première d’entre elles était la plus profonde : petite fille, elle n’en possédait pas et elle regardait avec envie ses camarades mieux loties. À l’âge de huit ans, elle allait toujours pieds nus, ce qui n’était pas inhabituel dans un hameau isolé appartenant à l’une des régions les plus rudes du pays. Cette année-là, toutefois, les chaussures avaient commencé à apparaître aux pieds des autres enfants de son âge à l’école et son cœur brûlait, brûlait, du désir d’en avoir elle aussi. Celles de ses camarades n’étaient pas neuves, seulement héritées de frères et sœurs plus âgés – personne ne portait de chaussures neuves à cette époque –, mais Grace Makutsi eût été ravie même avec une paire de troisième ou quatrième main. Elle avait cependant dû attendre, quoique, pour son anniversaire, une amie compatissante lui ait prêté les siennes durant toute une journée. Grace avait alors vécu des heures délicieuses, mémorables, même si les chaussures en question, trop petites d’une ou deux pointures, lui avaient cruellement blessé les pieds.


  Avec de tels souvenirs pouvait-on faire autrement que vénérer les chaussures, que rêver au jour où l’on en posséderait peut-être plusieurs paires, qui sait, entreposées en lieu sûr, des chaussures à sa pointure, des chaussures qui ne porteraient pas l’histoire de propriétaires précédents, de pieds différents ? Ce jour-là arriva pour elle, bien sûr, et il amena avec lui le plaisir escompté. Toutefois, une chose assez extraordinaire se produisit alors : Mma Makutsi se mit à imaginer que ses chaussures parlaient. Cela se produisit sans prévenir et elle pensa d’abord que la voix était celle d’un passant, d’un individu qu’elle n’avait pas remarqué et qui, pour une raison ou pour une autre, avait choisi de murmurer : Salut patronne ! en la croisant. Toutefois, le phénomène se reproduisit, de façon tout aussi inattendue, quand les chaussures lui signalèrent : Attention, patronne, terrain accidenté en vue !


  Elle ne fut pas saisie par l’affolement légitime que l’on peut éprouver quand il nous semble entendre des voix : d’autres que Mma Makutsi se seraient inquiétées. Elle, en revanche, n’y vit qu’un tour que lui jouait son imagination, un phénomène similaire à ces fragments de mélodie ou de conversation qui nous remontent parfois à la mémoire. Non, il n’y avait vraiment pas matière à s’alarmer. D’ailleurs, Mma Ramotswe elle-même lui avait dit un jour que notre esprit regorgeait de choses de ce type, et elle avait approuvé. Dès lors, quand on entendait parler ses chaussures, cela venait de soi-même et il ne fallait pas en faire toute une histoire.


  Elle en vint donc peu à peu à accepter que ses chaussures expriment leur opinion de temps à autre. Et elle accepta aussi le fait que cette opinion se trouvât en contradiction avec ses propres points de vue et qu’elle se révélât insolente, voire dictatoriale. On ne pouvait tout de même pas attendre d’une paire de chaussures une totale conformité ni une admiration inconditionnelle… quoique cela eût assurément été agréable. Non, on devait être préparé, estimait Mma Makutsi, à un minimum d’esprit critique de la part de ses souliers, à une remarque cinglante à l’occasion, à des accès de jalousie des chaussures de ville vis-à-vis de chaussures de soirée, bref, à ce genre de choses…


  Maintenant qu’elle était l’épouse de Phuti Radiphuti, elle aurait tout le loisir de s’acheter des chaussures, mais elle ne le ferait qu’en temps voulu. Elle avait conscience que certaines personnes l’attendaient au tournant, que l’on observait son comportement à la loupe pour voir si sa nouvelle position ne lui montait pas à la tête. Elle était déterminée à priver ces mauvaises langues de la satisfaction de pouvoir prononcer des remarques du style : Donnez de l’argent à une fille de Bobonong et voilà ce qui se passe ! À tous les coups ! Non, elle ne leur ferait pas ce plaisir ; elle resterait discrète et ne s’entourerait pas des signes extérieurs de la prospérité.


  Sauf pour son logement… qui était d’ailleurs la raison de son retard annoncé pour ce matin-là : Phuti Radiphuti et elle devaient rencontrer l’entrepreneur sélectionné pour construire la maison qu’ils entendaient habiter ensemble et où, ils l’espéraient vivement tous les deux, grandiraient leurs enfants. Pour cette mission, Phuti avait donc choisi un client auquel il venait de vendre deux grands canapés : Mr. Clarkson Putumelo, diplômé de l’École d’ingénieurs des techniques du bâtiment et travaux associés du Botswana, propriétaire et directeur général de la société de construction En avant toute !. L’acquisition des canapés avait représenté une transaction aisée et en tout point satisfaisante. Phuti avait repéré Mr. Putumelo en train d’arpenter le rayon Mobilier Souple du magasin et lui avait proposé son aide. Mr. Putumelo l’avait interrogé sur les différents canapés et en avait essayé plusieurs. Il avait porté son choix sur le plus large d’entre eux, en cuir vert vif, puis était parti chercher son épouse, une femme aux dimensions presque aussi généreuses que le canapé sélectionné. Mr. Putumelo lui avait suggéré de l’essayer, ce qu’elle avait fait, exprimant aussitôt sa satisfaction quant au confort de l’assise d’une manière volubile et d’une voix haut perchée. Hélas, lorsqu’elle avait voulu se relever, elle se trouvait si profondément engoncée dans les coussins qu’elle en avait été incapable. Phuti et Mr. Putumelo s’y étaient mis à deux pour l’aider, la tirant chacun par un bras. L’incident n’avait pas semblé embarrasser Mr. Putumelo, qui s’était contenté de commenter : « C’est toujours la même chose avec cette femme-là ! »


  Phuti aurait alors pu suggérer une option moins profonde – il avait d’autres canapés, clairement fabriqués avec ce problème-là à l’esprit –, mais il n’en avait pas eu besoin. Mr. Putumelo avait demandé s’il aurait droit à un prix s’il en prenait deux, et il s’était vu offrir une réduction de dix pour cent. Il s’était ainsi décidé sur-le-champ. Cette vente d’une parfaite simplicité avait fait conclure à Phuti qu’il avait peut-être devant lui l’homme qui devait lui bâtir sa maison. Il savait que faire construire représentait souvent une expérience traumatisante et déprimante : mais si l’on choisissait un entrepreneur aussi affable que ce Mr. Putumelo, ce pénible processus s’en verrait certainement facilité. Il avait donc posé la question, et Mr. Putumelo avait accepté sans hésiter.


  — Je suis l’homme qu’il vous faut ! s’était-il exclamé avec un large sourire. C’est clair ! Votre maison a déjà mon nom sur ses murs !


   


  Le terrain choisi par Phuti Radiphuti pour bâtir la demeure conjugale était fort bien situé, à plus d’un point de vue. La ville de Gaborone s’étant beaucoup étendue, de nombreuses personnes devaient désormais consacrer chaque jour un temps infini aux déplacements jusqu’à leur travail, voyageant à bord de vieux minibus bondés. Il eût été facile pour Phuti de trouver un lopin de terre dans l’une de ces nouvelles banlieues, mais ni Mma Makutsi ni lui ne souhaitaient passer des heures en trajets. Aussi, lorsque Mma Makutsi avait repéré une petite parcelle de terrain à construire à proximité du Tlokweng Road Speedy Motors et du bureau attenant, qui servait de local à l’Agence N° 1 des Dames Détectives, Phuti avait été prompt à aller l’inspecter, et tout aussi rapide à se décider.


  — C’est parfait, avait-il affirmé à son retour. Il te faudra cinq ou dix minutes à peine pour aller travailler le matin, et moi, un quart d’heure à tout casser en voiture. On ne pouvait pas trouver mieux !


  Le terrain s’étendait à l’extrémité d’une route non goudronnée, un cul-de-sac où peu de véhicules s’engageaient. Deux ou trois maisons s’élevaient non loin, mais aucune n’était mitoyenne. Sur au moins deux côtés de ce qui serait leur jardin poussaient des buissons d’acacia, humbles épineux aux feuilles brunes recroquevillées, robustes touffes de végétation qui verdiraient miraculeusement en quelques heures à peine à l’arrivée des pluies. Cela ressemblait à de la mauvaise terre, poussiéreuse et inhospitalière, mais cela suffisait à contenter des bêtes que l’on voyait errer à travers ce paysage, cueillant tout ce qui pouvait les nourrir tandis que le doux son de leurs cloches remplissait l’air.


  Les négociations se révélèrent simples et rapides et, au bout de quelques jours, Phuti annonça que le terrain leur appartenait. Il fallait dès lors concevoir la maison qui serait érigée sur cette terre nouvellement acquise. Il se révéla que Phuti Radiphuti avait un ami dessinateur.


  — Nous n’aurons pas besoin de payer un architecte, annonça-t-il à Mma Makutsi. Mon ami nous fera tous les dessins pour rien.


  Ces paroles inquiétèrent un peu Mma Makutsi. Elle n’était pas sûre que ce fût une bonne idée de demander à un ami de concevoir une maison, même si cet ami se trouvait exercer le métier de dessinateur. Il devait y avoir des détails techniques à considérer, non ? Ne devait-on pas prendre en compte le poids du toit et les dimensions des portes ? Et n’avait-on pas vu, à Francistown, une maison s’écrouler parce que ces questions avaient été négligées et que l’on avait construit des murs beaucoup trop fins ? Mma Makutsi se souvenait de la photographie parue dans le journal : une femme debout devant un amoncellement de gravats, avec, en guise de légende, le commentaire : Une femme catastrophée devant sa maison effondrée. Mma Makutsi avait été frappée par le caractère poignant de l’image ; il devait être accablant, s’était-elle dit, de voir sa maison ainsi réduite en pièces. Tout, à l’intérieur, devait être envahi de briques et de morceaux de bois pêle-mêle : les marmites et les casseroles de cette malheureuse, ses vêtements, ses chaussures…


  Elle jugea cependant préférable de ne pas discuter. C’était l’argent de Phuti, après tout, même si les vœux prononcés le jour du mariage stipulaient que l’on partageait tout désormais, et elle devait accepter qu’il n’ignorait rien de la façon dont on traitait avec les constructeurs, les fournisseurs et le reste. S’il estimait que cet ami dessinateur devait tracer les plans de la maison, elle ne remettrait pas sa décision en question, quelles que fussent ses propres réserves. Et cette façon de considérer les choses, elle n’en doutait pas, serait approuvée par Mma Ramotswe, qui lui avait confié un jour :


  — Les hommes sont très sensibles, Mma Makutsi. Ça ne se voit pas toujours de l’extérieur, mais c’est un fait. Ils n’aiment pas qu’on leur dise qu’ils ont tort, même si c’est le cas. Que voulez-vous, Mma, c’est comme ça…


  Maintenant, Mma Makutsi contemplait le terrain aux côtés de Phuti, attendant l’arrivée du constructeur qui devait venir discuter du projet.


  — C’est à nous, à présent ! se félicita Phuti. Regarde ! C’est là que sera notre maison, et à côté, là, il y aura ton jardin potager… enfin, si tu veux d’un jardin potager… Tu n’es pas obligée d’en avoir un si tu n’en as pas envie.


  Il lui jeta un regard anxieux, comme s’il craignait d’être catalogué dans la catégorie des gens qui imposaient des jardins potagers à autrui.


  — Je serai ravie d’avoir un jardin potager, affirma-t-elle. Nous commencerons à nous en occuper dès que la maison sera construite.


  — Oh, comme j’ai hâte ! s’exclama Phuti. C’est la première fois que je fais construire une maison, tu sais.


  Mma Makutsi tenta de dissimuler son inquiétude.


  — Je ne pense pas que tu trouveras cela difficile, dit-elle.


  — À mon avis, ce n’est pas très compliqué, acquiesça-t-il. Tant que tous les angles sont droits… Il faut veiller à ce que tout soit bien à la même hauteur. Pas comme ça, ajouta-t-il en remuant simultanément les mains de bas en haut. Si on fait attention à ça, la maison sera très solide.


  Mma Makutsi hocha la tête. Cela lui paraissait raisonnable. Et elle avait peine à croire à sa bonne fortune : être là, avec son mari, son époux véritable, légitime, à regarder un petit carré de sol botswanais qui leur appartenait bel et bien ! Posséder de la terre était une grande chose, une chose impressionnante. Pouvoir plonger les mains dans ce sol qui était à vous et à personne d’autre, sur lequel vous vous teniez, non parce qu’on vous y tolérait, mais parce que vous en aviez le droit, une terre dont vous pouviez disposer à votre guise, pour planter vos propres récoltes et faire paître votre bétail – non qu’ils eussent l’intention d’élever du bétail dans le jardin, certes, mais si, sur un coup de tête, l’envie leur en prenait, eh bien, rien ne les en empêcherait ! Une telle liberté, de tels privilèges représentaient des choses graves qui pouvaient vous tourner la tête si vous ne preniez pas soin de toujours vous rappeler qui vous étiez : Grace Makutsi, de Bobonong, fille d’un homme et d’une femme très humbles qui n’avaient jamais rien possédé d’autre que quelques chèvres et deux ou trois vaches décharnées, mais qui avaient eu de grandes espérances pour leurs enfants et encouragé ceux-ci à tirer le meilleur parti de la vie. Elle les avait écoutés, bien sûr, et grâce à un travail acharné et à l’inspiration donnée par un maître d’école particulier, un petit homme maigre à lunettes qui arrivait chaque matin sur une vieille bicyclette noire et qui croyait de toute son âme aux vertus de l’instruction, elle s’était retrouvée à Gaborone et était devenue secrétaire diplômée. Ce mot puissant de secrétaire, comme elle en était fière ! Elle le faisait rouler dans sa bouche et le prononçait comme on aurait pu dire un schibboleth : secrétaire, secrétaire… Cela lui aurait suffi, pensait-elle maintenant. Être parvenue à accomplir cela lui aurait suffi, mais elle était allée plus loin encore, en devenant assistante détective, puis détective associée, ce qu’elle était désormais. Vers quelles autres hauteurs pouvait-elle encore s’élever ? Elle n’y avait pas vraiment réfléchi, mais, en cet instant, alors qu’elle contemplait son lopin de terre aux côtés de Phuti Radiphuti, elle songeait soudain qu’elle pourrait acquérir le titre de détective principale, sinon de détective en chef. Mais non, avec cette dernière qualification, elle allait sans doute trop loin. La détective en chef, c’était Mma Ramotswe, et quelle que fût l’évolution de son statut à elle, il n’était absolument pas approprié de sa part de revendiquer l’égalité avec son employeur dans ce domaine. Ce serait… ce serait avoir la folie des grandeurs, oui, il n’y avait pas d’autre terme pour cela : la folie des grandeurs.


  Ils demeurèrent là un long moment sans échanger une parole, tandis qu’autour d’eux le silence régnait au-delà du léger bourdonnement des insectes qui produisaient ce bruit de fond présent en permanence, mais que l’on ne remarquait pas, à moins de s’arrêter pour tendre l’oreille.


  Il n’y avait en fait rien à dire. Il n’existait pas de mots que Mma Makutsi pût employer pour décrire l’impression d’accomplissement qui l’avait envahie. On se tut donc jusqu’au moment où retentit un bruit de moteur qui se rapprochait sur la route. Alors, Phuti se tourna et annonça :


  — Ce doit être Mr. Putumelo qui arrive, Grace.


  Le véhicule qui apparut était l’un de ces pick-up que l’on voyait partout et qu’appréciaient les gens qui avaient des choses à faire : les menuisiers, les jardiniers-paysagistes, les électriciens… Il était marron foncé et portait, sur le flanc, la légende En avant toute ! Construction S. A. À l’arrière, on voyait une grosse boîte à outils, une échelle et plusieurs planches équarries.


  Clarkson Putumelo descendit du véhicule et se dirigea d’un pas vif vers Phuti Radiphuti.


  — Très bon terrain, lança-t-il avant même que ne soient échangées les formules de politesse. Très bon terrain à bâtir !


  Il ne s’adressa pas à Mma Makutsi. Il ne la salua pas comme il se devait, avec la courtoisie requise. En fait, il ne parut même pas la voir.


  Phuti sourit à l’entrepreneur.


  — Je l’ai choisi avec beaucoup de soin, affirma-t-il. Ou plutôt, mon épouse et moi l’avons choisi ensemble.


  Il se tourna vers Mma Makutsi avec un sourire. Mon épouse.


  Clarkson Putumelo tourna à demi la tête vers Mma Makutsi, mais sans la regarder. L’espace d’un instant, on crut qu’il allait la saluer, mais cela passa et l’homme se détourna.


  — Bon terrain à bâtir, répéta-t-il. Aucun problème ici. Vous voulez mettre la maison là, au centre, hein ? Comme ça, on pourra faire une allée qui ira de là à là.


  Il désigna tout en parlant l’emplacement adéquat pour l’allée en question.


  — Ça ne posera aucun problème, conclut-il. Simple comme un, deux, trois !


  Mma Makutsi se sentit bouillir. Rien n’était jamais simple comme un, deux, trois ! Et même un, deux, trois n’était pas aussi évident : on pouvait manquer quelque chose quand on comptait ceci ou cela, même un enfant le savait. Et qui était donc ce malotru de Putumelo, d’abord ? Qui était-il, pour débarquer ainsi et ne prêter aucune attention à l’épouse – l’épouse ! – de son client ? C’était une démonstration d’arrogance époustouflante, et elle imaginait sans peine ce qu’en dirait Mma Ramotswe quand elle lui raconterait. Ou même Mma Potokwane… Mma Potokwane avait ses défauts, mais elle saurait affronter un homme comme celui-là, avec quelques répliques bien senties qui le remettraient à sa place, rondement et avec fermeté !


  — Je vais faire le tour du terrain avec vous, Rra, déclara Mr. Putumelo. Voyons de plus près comment il se présente.


  — Et avec moi, intervint Mma Makutsi. Avec moi aussi.


  Clarkson Putumelo fronça les sourcils, comme s’il venait de percevoir un bruit incongru. Il jeta un coup d’œil à Phuti pour obtenir sa confirmation.


  — Tout le monde peut venir, marmonna-t-il.


  L’inspection débuta. Mma Makutsi garda le silence et ne cessa de fusiller l’entrepreneur du regard. Elle avait rarement rencontré un aussi grossier personnage et se demandait comment Phuti Radiphuti avait bien pu le choisir. Mais les hommes ne voient pas les choses de la même façon que nous, songea-t-elle. Ils ont des yeux différents. Elle trouva cette observation très judicieuse et se promit de la noter dès qu’elle en aurait l’occasion, afin de la transmettre à Mma Ramotswe pour un usage futur, peut-être, lorsqu’on aurait besoin de dictons de cette nature, ce qui, elle le savait par expérience, arriverait tôt ou tard.


  


  


  CHAPITRE IV


  Je regarderai le ciel,

  et puis c’est tout !


  Mma Makutsi fit à Mma Ramotswe un compte rendu complet de la rencontre avec Mr. Clarkson Putumelo, ne lui épargnant aucun détail de la façon insultante dont elle avait été traitée.


  — Il était très attentif à Phuti, s’indigna-t-elle. Il ne le quittait pas des yeux et n’avait pas un regard pour moi. Il n’a pas prêté attention à moi une seule seconde, il ne m’a pas adressé la parole une seule fois ! Je n’exagère pas, Mma Ramotswe… C’était comme si je n’étais pas là.


  Elle dut s’interrompre, étouffée par la colère qui montait au rappel de ces pénibles moments.


  — C’était comme si j’étais quelque chose comme… rien. Comme si je n’étais rien !


  Mma Ramotswe parut compatir.


  — Des hommes comme ça, Mma, il y en a toujours eu. Heureusement, on en rencontre moins aujourd’hui. Mais il en reste encore, et votre Mr. Putumelo en fait partie.


  Mma Makutsi s’interrogea sur ce qui poussait ces hommes à adopter une telle attitude. Étaient-ils ainsi parce que des femmes les avaient traités de manière inadéquate à un moment ou à un autre de leur vie ? Ou bien parce que… Elle chercha une autre explication, mais sans succès. Comment pouvait-on ignorer ainsi la moitié de l’humanité ? Et d’ailleurs, ces hommes-là se comportaient-ils de la même façon avec leur épouse ? demanda-t-elle à Mma Ramotswe. Phuti avait vu Mma Putumelo quand elle était venue au magasin pour essayer le canapé, et Mma Makutsi savait donc que l’entrepreneur était marié. Comment cette pauvre femme faisait-elle pour s’accommoder d’un époux qui l’ignorait de cette manière incroyablement grossière ? Quelle impression cela faisait-il d’être assise à la table du petit déjeuner face à un individu qui ne vous parlait pas et fixait un point par-dessus votre épaule comme si vous n’étiez pas là ?


  — Il doit être tout petit à l’intérieur, estima Mma Ramotswe. Il doit se sentir minuscule et insignifiant. C’est pour cela qu’il éprouve le besoin de rabaisser les dames, Mma. Les hommes qui sont grands à l’intérieur ne font pas ce genre de chose.


  Elle avait raison, songea Mma Makutsi. Mr. J.L.B. Matekoni était l’un de ces hommes grands à l’intérieur, aimables et généreux, forts aussi. Et il se montrait immanquablement courtois dans ses relations avec les dames, tout comme avec les hommes, d’ailleurs.


  — Donc, poursuivit Mma Ramotswe, ce que je vous suggère, Mma, c’est de ne pas laisser ce monsieur vous énerver. Contentez-vous d’ignorer ses mauvaises manières.


  Mma Makutsi acquiesça avec enthousiasme.


  — Oui, c’est ça ! Je vais tout bonnement l’ignorer ! décréta-t-elle. Je ferai comme s’il n’était pas là. Quand il parlera, je regarderai le ciel, et puis c’est tout ! Comme ça, comme s’il me semblait entendre vaguement quelque chose, mais que je me demandais ce que c’était.


  Avec délicatesse, Mma Ramotswe lui expliqua que ce n’était pas tout à fait ce qu’elle avait à l’esprit.


  — Ne répondez pas à l’impolitesse par l’impolitesse, Mma. Il est nettement préférable de montrer au contraire à la personne impolie comment elle devrait se comporter. Vous n’avez jamais constaté à quel point cette attitude est efficace ?


  — Non, Mma, jamais.


  Mma Ramotswe était bien consciente qu’elle ne parviendrait pas à la convaincre, mais elle insista malgré tout.


  — Pourtant, ça marche ! Une personne impolie a envie que vous le soyez aussi. Ça lui fait plaisir. Mais si vous vous contentez de lui sourire et que vous vous montrez courtoise, elle comprendra que sa grossièreté ne vous atteint pas. Et elle n’aura rien gagné.


  Ces mots furent salués par le silence, aussi Mma Ramotswe comprit-elle qu’il valait mieux passer à un autre sujet. On avait du travail à l’agence : il fallait taper un rapport et l’envoyer à une cliente, ce qui les garderait toutes deux occupées jusqu’à midi. Ni l’une ni l’autre ne restait au bureau à l’heure du déjeuner désormais : Mma Ramotswe s’en allait au volant de sa fourgonnette, Mma Makutsi dans une voiture envoyée pour elle par Phuti. Ce véhicule, qui portait le blason du Magasin des Meubles Double Confort, n’avait pas manqué de susciter des commentaires de la part des deux jeunes mécaniciens.


  — Elle fait sa grande dame, maintenant, avait dit Charlie. Elle ne peut plus voyager dans les transports en commun comme nous. Tu te rends compte, elle risquerait de se retrouver assise à côté d’un pauvre dans le minibus ! Elle est trop distinguée pour ça !


  Fanwell, qui venait enfin d’obtenir son diplôme – contrairement à Charlie, qui restait apprenti –, avait un caractère plus charitable.


  — Ça doit quand même être agréable d’avoir une voiture avec chauffeur, avait-il fait remarquer. Peut-être que si j’épouse une fille qui a un magasin de meubles, ça m’arrivera à moi aussi.


  — Ça ne t’arrivera jamais. Les filles qui ont des magasins de meubles cherchent des types plus excitants que toi, Fanwell. Désolé !


  La conclusion était claire : ces filles à magasins de meubles, quelles qu’elles fussent, seraient plus satisfaites d’un Charlie que d’un Fanwell. C’était sans doute vrai, songeait Mma Ramotswe, qui avait surpris la conversation. Néanmoins, toutes les vérités n’étaient pas forcément bonnes à dire.


  Maintenant, il y avait ce rapport à rédiger, aussi Mma Makutsi se mit-elle au travail. Il s’agissait d’une enquête routinière, de celles qui constituaient le gagne-pain, ou plutôt, comme disait Mma Makutsi, le gagne-ragoût, d’une agence de détectives : l’infidélité conjugale. L’affaire, cependant, se révélait un peu plus délicate qu’à l’ordinaire, car la cliente était une femme politique très en vue, Mma Helen Olesitsi, ancienne ministre chargée de la police. Elle s’était mise à avoir des soupçons sur la conduite de son mari, Kholisani, qui était homme d’affaires. Elle était convaincue qu’il entretenait une liaison, mais n’avait pu déterminer l’identité de sa rivale. Et elle avait donc appelé Mma Ramotswe à la rescousse.


  Assistée de Mma Makutsi, Mma Ramotswe avait fait de son mieux. On avait passé de longues heures garées devant des bâtiments ou installées dans des halls d’hôtels, à surveiller les entrées et les sorties. Et plus d’une soirée avait été gaspillée dans des bars dont on savait qu’ils accueillaient des hommes mariés en quête d’aventures. Mma Ramotswe désapprouvait ce genre d’établissements qui, disait-elle, savaient très bien ce qu’ils faisaient. L’un d’entre eux, en particulier, était la cible de sa dérision, un bar qui s’appelait La Deuxième Maison, nom qu’elle estimait délibérément et cyniquement injurieux envers les femmes. Dans sa publicité, ce bar se vantait d’être « un lieu pour ceux qui avaient besoin de distractions qu’ils ne pouvaient trouver chez eux, et auxquels on réservait un accueil chaleureux ».


  — On peut difficilement être plus clair, vous ne trouvez pas, Mma Makutsi ? fit Mma Ramotswe en pointant un doigt furieux sur l’infâmante publicité dans le journal. Pourquoi ne pas le dire carrément, pendant qu’on y est ? « Hommes mariés, venez chez nous pour tromper votre femme ! » Voilà ce qu’ils devraient dire, Mma, s’ils étaient honnêtes.


  Mma Makutsi abonda dans son sens.


  — En tant que femme mariée, je ne peux que vous approuver à cent pour cent ! Même si je sais que Phuti ne fréquenterait jamais ces établissements, je sais aussi qu’il y a beaucoup d’hommes plus faibles que lui qui ne s’en privent pas. Honte à eux, Mma ! Honte à eux !


  Mma Ramotswe ne sut pas très bien si la honte devait revenir aux hommes mariés trop faibles ou aux propriétaires des bars, ou encore aux deux, mais elle hocha la tête. Leur seule et unique visite à La Deuxième Maison leur avait ouvert les yeux, sans leur permettre toutefois de récolter le moindre indice sur Mr. Kholisani Olesitsi. Elles avaient présenté la photographie de ce dernier au barman, qui s’était montré parfaitement obligeant, mais qui avait secoué la tête.


  — Il n’est jamais venu ici, Mma Ramotswe. Je n’ai jamais vu cet homme. Pas une fois. Vous êtes sûre qu’il est venu chez nous ?


  Mma Makutsi avait douté de sa sincérité.


  — Je pense qu’il doit dire la même chose de tout le monde, commenta-t-elle. C’est pour cela qu’il reste barman dans un endroit comme celui-là. Il est discret. Si on lui montrait une photographie de… du maire de Gaborone, par exemple, eh bien, il affirmerait qu’il ne le connaît pas.


  — Mais le maire ne fréquente sûrement pas ce genre d’établissements, objecta Mma Ramotswe.


  — Vous savez bien ce que je veux dire, Mma. Je ne prétends pas que le maire passe ses soirées dans les bars. Loin de moi cette idée ! Non, tout ce que je dis…


  Mma Ramotswe leva la main.


  — C’est bon, Mma Makutsi, je sais ce que vous voulez dire. N’empêche que nous sommes toujours bredouilles : c’est cela qui nous intéresse. Peut-être que cet homme n’a jamais eu de liaison, après tout. Peut-être qu’une fois de plus nous avons affaire à une femme trop suspicieuse qui se fait du souci pour rien.


  — Peut-être, Mma. Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  Mma Ramotswe n’avait pas réussi à imaginer la moindre idée pour poursuivre cette enquête – du moins, jusqu’alors – et elle expliqua à Mma Makutsi que le moment était donc venu de rédiger un rapport.


  — Un rapport indique au client – ou à la cliente – ce que nous faisons, déclara-t-elle. Il lui montre que nous ne nous contentons pas de rester assises derrière notre bureau à discuter de l’affaire, mais que nous sortons explorer toutes les possibilités.


  — Que nous ne ménageons aucun effort, renchérit l’assistante.


  — Oui, Mma. C’est une bonne formulation.


  Mma Makutsi saisit son bloc-notes, prête à prendre en sténo. Mma Ramotswe s’éclaircit la gorge.


  — Mr. Kholisani Olesitsi, commença-t-elle, ci-après dénommé « le mari »…


  — Ledit mari, rectifia Mma Makutsi.


  — Si vous voulez, Mma Makutsi, quoique je pense que « le mari » soit assez clair.


  L’assistante lui jeta un regard farouche et les verres de ses lunettes captèrent les rayons du soleil pour les réfléchir en petits fragments de lumière sur le mur. Si elle avait été assise face à la fenêtre, pensa Mma Ramotswe, sous un éclairage direct, peut-être y aurait-elle couru le risque de déclencher involontairement un incendie, de même façon que l’on pouvait mettre le feu à la brousse en abandonnant une bouteille au milieu des broussailles. Le verre agissait comme une lentille, concentrant les rayons du soleil en un point de chaleur blanche incendiaire.


  — Il est plus officiel d’écrire « ledit mari », débita Mma Makutsi, car cela signifie que nous parlons d’un mari que nous avons déjà mentionné, et non de n’importe quel mari.


  — Va pour « ledit mari », alors ! concéda Mma Ramotswe.


  Le crayon de l’assistante entra un instant en action, puis Mma Makutsi releva la tête.


  — Je suis prête, Mma.


  — Nous avons mené des recherches exhaustives…


  De nouveau, Mma Makutsi se redressa.


  — Explosives ?


  Mma Ramotswe soupira. Quand elle dictait, l’assistante avait tendance à l’interrompre régulièrement par des suggestions, mais celles-ci se révélaient d’ordinaire moins fréquentes que ce matin-là. Se pourrait-il, se demanda-t-elle, que son nouveau statut de Mrs. Phuti Radiphuti lui soit monté à la tête ?


  — Non, Mma. Exhaustives signifie complètes. Cela veut dire que nous avons fait tout ce qu’il était possible de faire.


  Mma Makutsi se mordit la lèvre.


  — Je sais, Mma, marmonna-t-elle. Ne me prenez pas pour une ignorante qui n’est jamais allée à l’université…


  Mma Ramotswe ne releva pas. Dans un sens, son assistante venait de lui lancer une pique. Elle-même n’avait pas fait d’études supérieures, elle n’avait même pas fréquenté l’Institut de secrétariat du Botswana, qui, soit dit en passant, n’avait pas le niveau académique d’une université. Elle préféra toutefois garder pour elle ce dernier commentaire.


  — Continuons, dit-elle. Nous avons mené des recherches exhaustives… non, disons plutôt approfondies, à travers Gaborone. Nous avons interrogé les personnes adéquates à chacune des adresses de la liste ci-dessous…


  Une nouvelle interruption l’obligea à s’arrêter. Cette fois, ce n’était pas Mma Makutsi, mais Charlie qui était en cause, puisqu’il venait d’apparaître à la porte.


  — Ce n’est pas l’heure du thé, lui lança sèchement Mma Makutsi.


  Charlie lui décocha un sourire désinvolte.


  — Je ne viens pas chercher du thé. Je viens vous dire qu’il y a une voiture arrêtée juste là et qu’il y a un type à l’intérieur qui regarde vers ce bureau.


  Mma Makutsi posa son bloc-notes et se leva pour gagner prestement la fenêtre. Là, elle prit soin de se placer sur le côté avant de risquer un coup d’œil à l’extérieur.


  — Il a raison, confirma-t-elle. Et cela fait combien de temps qu’il est là, Charlie ?


  L’apprenti vint la rejoindre pour regarder lui aussi par la fenêtre.


  — Je ne sais pas, une demi-heure ? Moi, je ne faisais pas attention. C’est Fanwell qui l’a vu et qui me l’a dit. Alors j’ai regardé et je me suis dit : Ce gars-là est en train de les espionner. Du coup, je suis venu vous prévenir.


  Mma Makutsi plissa les yeux.


  — Je ne le vois pas très bien, dit-elle. Il porte un chapeau.


  — C’est un Blanc, expliqua Charlie. J’ai remarqué que les Blancs aiment bien les chapeaux.


  — Le soleil ne doit pas être très tendre avec eux, commenta Mma Ramotswe.


  — Il sort ! s’écria Mma Makutsi. Il descend de voiture ! Je crois qu’il vient ici !


  — Dans ce cas, ce doit être un client, conclut Mma Ramotswe. Merci, Charlie. Retourne travailler, nous allons nous préparer à accueillir notre visiteur.


  Mma Makutsi savait ce qu’elle voulait dire. Mma Ramotswe n’aimait pas qu’en entrant dans l’agence les clients les trouvent inoccupées, en train de regarder par la fenêtre ou de boire du thé. Il était mille fois préférable, disait-elle, de les rassurer en leur présentant un tableau bourdonnant d’activité.


  — Je suis prête, déclara Mma Makutsi en regagnant son siège. … des adresses de la liste ci-dessous.


  — Oui, acquiesça Mma Ramotswe. Lieu numéro un : le bureau dudit mari…


  Les quelques coups frappés à la porte entrouverte furent timides, tout juste audibles. Mma Makutsi referma son bloc-notes et bondit sur ses pieds.


  — Je m’en occupe, Mma, annonça-t-elle d’une voix forte. Cet important rapport pourra attendre un peu…


  Elle ouvrit grande la porte. Sur le seuil se tenait un homme de haute taille, solidement bâti, au visage carré et aux cheveux blonds coupés court. La cinquantaine, il portait des vêtements kaki et des chaussures de marche montantes : la tenue standard des touristes venus en safari. Il tenait à la main un chapeau neuf à large bord.


  — Entrez, je vous en prie, Rra, dit Mma Makutsi en lui faisant signe d’avancer. Vous avez rendez-vous ?


  Tout en s’exécutant, le nouveau venu secoua la tête.


  — Non, pas du tout. En fait, je suis passé devant votre agence et…


  Mma Ramotswe se leva pour l’accueillir.


  — Il n’est pas toujours nécessaire de prendre rendez-vous, le rassura-t-elle d’un ton chaleureux. Ma porte est ouverte de toute façon.


  — Jusqu’à cinq heures, précisa l’assistante. L’agence ferme à cinq heures.


  Mma Ramotswe sourit.


  — Ce que je voulais dire, c’est que je suis toujours heureuse de voir du monde. Je vous en prie, asseyez-vous, ajouta-t-elle en désignant la chaise réservée aux visiteurs. Et, Mma Makutsi, peut-être pourriez-vous prendre le chapeau de monsieur ?


  Le visiteur tendit celui-ci d’un geste gauche.


  — C’est un très beau chapeau, Rra, estima Mma Ramotswe. Magnifique.


  Il lui renvoya un sourire hésitant.


  — Vous trouvez ? Je l’ai emporté avec moi dans le Nord, dans le Delta, et j’avoue qu’il y a eu des jours où j’étais bien content de l’avoir.


  — Il peut faire très très chaud là-bas, confirma Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe jugea qu’il était temps de procéder aux présentations.


  — Je vous présente mon assistante, Mma Makutsi.


  — Détective associée, précisa l’intéressée.


  — Oui. Détective associée. Et mon nom à moi est Precious Ramotswe. Je suis la propriétaire de cette agence.


  Elle marqua une courte pause.


  — Et vous, quel est votre nom, Rra ?


  Le visiteur, qui était sur le point de s’asseoir, se redressa et lui tendit la main.


  — Je m’appelle Andersen.


  — Vous êtes le bienvenu, Rra Andersen.


  L’homme parut se détendre. Fouillant dans l’une des nombreuses poches de sa chemise de safari, il en tira une carte qu’il donna à la détective.


  — Voici ma carte, Mma. Vous verrez qu’elle indique ma profession.


  Mma Ramotswe la saisit et l’examina. Soudain, ses yeux s’agrandirent d’étonnement.


  — Vous êtes… bafouilla-t-elle. Vous êtes Clovis Andersen ?


  — Oui. C’est mon nom. Je m’appelle Clovis Andersen.


  Un silence complet se fit. Mma Ramotswe s’était tournée vers Mma Makutsi, qui, à l’autre extrémité de la pièce, restait assise toute droite derrière sa table de travail, les verres de ses lunettes lançant des signaux de stupéfaction.


  Mma Ramotswe se sentait incapable de proférer une parole. Quand les mots lui vinrent enfin, elle les articula d’une voix tremblante :


  — Clovis Andersen ? Celui qui a écrit le… les…


  Ce fut au tour du visiteur d’être surpris.


  — Mon livre ? Vous connaissez mon livre ? Les Principes de l’investigation privée ?


  Mma Makutsi ne put se contenir davantage.


  — Mais bien sûr que nous connaissons votre livre, Rra ! s’exclama-t-elle. Nous le connaissons même très bien ! Tenez, il est là, sur mon bureau. Regardez !


  Elle saisit l’exemplaire usé et le secoua triomphalement dans les airs. Un morceau de papier qui servait de marque-page glissa et voleta jusqu’au sol. Clovis Andersen le suivit des yeux.


  — C’est… c’est une extraordinaire coïncidence, articula-t-il. Jamais je ne me serais douté que mon livre était lu en Afrique…


  — Mais nous le lisons tout le temps ! cria Mma Makutsi. Cela a d’abord été Mma Ramotswe, et puis, moi, et ensuite, elle de nouveau. Ce livre est utilisé en permanence. Tous les jours.


  Clovis Andersen baissa les yeux.


  — Ma foi, je dois dire que j’en suis très heureux… Et j’espère qu’il vous est utile. On ne sait jamais quand on écrit un livre… Ceux qui le lisent ne vous disent rien, et du coup…


  Il haussa les épaules.


  — Du coup, on se dit : finalement, personne n’a dû le lire…


  Mma Ramotswe secoua vigoureusement la tête.


  — Mais bien sûr que les gens ont lu votre livre, Rra ! affirma-t-elle. Dans le monde entier ! Cet ouvrage est lu dans le monde entier. De nombreux détectives l’ont lu, j’en suis certaine !


  — Vous êtes très gentille, murmura Clovis Andersen.


  — C’est le bon Dieu qui vous a amené ici, s’exclama tout à coup Mma Makutsi.


  Le visiteur se tourna sur sa chaise pour lui faire face.


  — Pardon, Mma ? Qu’avez-vous dit ?


  — C’est le bon Dieu qui vous a amené ici, répéta-t-elle. Vous avez été conduit jusqu’ici par le bon Dieu en personne ! C’est évident.


  Clovis Andersen parut perplexe.


  — Eh bien, en fait, je passais en voiture sur la route et j’ai vu votre enseigne. J’ai loué une voiture, vous comprenez, et quand j’ai vu la pancarte, j’ai pensé que c’était une question de courtoisie professionnelle de venir vous voir et de me présenter, puisque nous exerçons le même métier.


  — C’était une très bonne pensée, commenta Mma Ramotswe. Et nous sommes très heureuses que vous l’ayez fait.


  Elle jeta un regard de l’autre côté de la pièce.


  — Je crois que vous devriez mettre la bouilloire en route, Mma. Mr. Andersen a soif et je pense qu’il boirait volontiers du thé.


  Mma Makutsi se leva. Elle ne soulèverait pas le sujet maintenant, puisqu’elles avaient un visiteur, et qui, de plus, était un visiteur important, mais elle songeait tout à coup que c’était toujours elle qui préparait le thé. Cela avait été son lot, dans un sens : faire le thé pour les autres. Mais pourquoi en serait-il forcément toujours ainsi ? Elle était désormais Mrs. Phuti Radiphuti et il était temps, lui semblait-il, que d’autres commencent à faire le thé pour elle. C’est l’heure du thé, Mma Ramotswe ; pourriez-vous mettre l’eau à bouillir ? C’était là une pensée délicieuse, délicieuse, mais que l’on ne pouvait exprimer en cet instant précis.


   


  Ils bavardèrent près d’une heure, empiétant largement sur la pause-déjeuner. Ce furent surtout Mma Ramotswe et Mma Makutsi qui parlèrent, Clovis Andersen n’intervenant que de temps à autre, hochant la tête par moments, exprimant sa surprise à d’autres. De temps en temps, Mma Makutsi saisissait l’exemplaire des Principes de l’investigation privée et en lisait une phrase pour illustrer un point. Bien qu’apparemment flatté par ces références à son livre, Clovis Andersen se montrait réticent, esquissant des gestes qui trahissaient sa modestie, comme s’il était gêné d’être considéré comme une autorité en matière d’enquêtes policières. Mma Ramotswe lui raconta des épisodes au cours desquels on s’en était remises à ses conseils, expliquant comment ses commentaires concis s’étaient révélés être exactement ce dont on avait besoin sur le moment, et Mma Makutsi y ajouta des exemples supplémentaires.


  — Mesdames, vous êtes vraiment très aimables, murmura Clovis Andersen, confus. Je ne me doutais pas que mes réflexions somme toute très ordinaires sur le métier de détective seraient prises aussi au sérieux. Je n’ai jamais imaginé…


  — Nous ne sommes pas aimables, protesta Mma Makutsi. C’est vous qui êtes aimable, Rra, de nous avoir offert tout ce… toute cette…


  — Toute cette inspiration, compléta Mma Ramotswe.


  — Oui, c’est ça : toute cette inspiration.


  Clovis Andersen baissa les yeux et ne dit rien. Du garage, de l’autre côté du mur, montaient des bruits métalliques : coups frappés sur un objet pour le mettre en place, ou pour le déloger, fracas d’une clé à molette tombant par terre, plainte lancinante d’un moteur qui refusait de démarrer.


  — Ils sont bien occupés, là-bas, on dirait, fit remarquer Mma Ramotswe.


  Clovis Andersen ne dit rien.


  Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à Mma Makutsi, puis revint sur Clovis Andersen.


  — Quelque chose ne va pas, Rra ? interrogea-t-elle.


  Il releva les yeux. Il tenait les mains croisées sur les genoux, des mains larges, gercées, dont la peau rougie n’avait pas apprécié l’exposition au soleil. Puis, imperceptiblement, il hocha la tête.


  


  


  CHAPITRE V


  Je suis ton ami,

  et je te demande un service


  Ce soir-là, Fanwell quitta le garage à son heure habituelle, soit cinq heures cinq. La journée de travail s’achevait officiellement à cinq heures et Fanwell, consciencieux, restait à son poste jusqu’au bout. Charlie, en revanche, estimait que des horaires de travail de huit heures du matin à cinq heures du soir l’autorisaient à quitter le bâtiment à cinq heures sonnantes. Il posait donc ses outils un bon quart d’heure plus tôt, pour se laisser le temps de ranger le matériel, de se laver les mains et de passer quelques minutes vitales devant le miroir des lavabos. Un miroir qu’il avait installé lui-même, après qu’on eut opposé un refus à sa demande initiale.


  — Ce sont des lavabos réservés aux hommes, avait rétorqué Mr. J.L.B. Matekoni. C’est un endroit pour se laver les mains et satisfaire certains besoins. Ce n’est ni un salon de coiffure ni un institut de beauté. Les hommes n’ont pas besoin de miroirs, Charlie.


  L’apprenti avait secoué la tête.


  — Ma parole, patron, qu’est-ce que vous êtes vieux jeu ! C’est incroyable d’entendre encore des choses pareilles au Botswana de nos jours !


  Le commentaire avait suscité une irritation fort compréhensible.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  La voix de Mr. J.L.B. Matekoni était montée d’un cran dans les aigus. Il était le plus tempéré des hommes, mais il y avait tout de même des fois où Charlie mettait ses nerfs à rude épreuve.


  — Les hommes n’ont pas besoin de miroirs, avait-il répété. La plupart savent déjà à quoi ils ressemblent. Moi, par exemple, je ne vois pas l’intérêt de me regarder dans une glace pour me dire : « Oh, tenez, venez voir, c’est Mr. J.L.B. Matekoni ! » Et à quoi d’autre pourrait bien servir un miroir, dis-moi un peu ?


  Charlie avait souri.


  — De nos jours, il existe des hommes nouveaux, patron. Des hommes qui ressemblent plus à leurs sœurs.


  Il n’avait pas quitté des yeux Mr. J.L.B. Matekoni, guettant sa réaction.


  — Filles ou garçons, Rra, c’est pareil maintenant !


  Ces mots n’avaient pas paru ébranler Mr. J.L.B. Matekoni.


  — Si tu crois cela, Charlie, tu te réserves de grosses surprises…


  — Ha, ha ! s’était esclaffé Fanwell, qui suivait l’échange avec intérêt. De très grosses surprises, même ! Peut-être que vous devriez lui expliquer certaines choses, patron. Peut-être que Charlie n’est pas encore au courant !


  Vaincu, Charlie avait abandonné le sujet. Mais le lendemain, armé d’une perceuse et d’un tournevis, il avait installé un miroir mural bon marché au-dessus du lavabo. À l’usage des hommes modernes, avait-il écrit au-dessous. Un peu plus tard en cette même journée, Mr. J.L.B. Matekoni s’était muni d’un stylo pour modifier le message : PAS à l’usage des hommes modernesestes. Fanwell avait beaucoup apprécié :


  — Ça lui apprendra, Rra ! s’était-il exclamé. Ça lui apprendra à se croire intelligent et à se prendre pour un play-boy !


  Le miroir était resté cependant, et Charlie l’utilisait de façon régulière, contrairement à Fanwell ou à Mr. J.L.B. Matekoni – qui affirmaient, du moins, ne pas s’en servir. La vanité faisait partie des défauts de Charlie, mais elle était tolérée par Mr. J.L.B. Matekoni, qui fermait aussi les yeux sur l’arrêt de travail prématuré de l’apprenti en fin de journée et sur son repli discret en direction de la porte, alors que Fanwell continuait à s’activer jusqu’à cinq heures tapantes et prenait ensuite cinq minutes pour débarrasser ses outils et faire un brin de toilette. Ensuite, le jeune homme gagnait l’arrêt du minibus surchargé à destination d’Old Naledi. Quand la chance lui souriait, il ne l’attendait pas longtemps et le trajet, ensuite, ne durait jamais plus d’un quart d’heure, selon la circulation. Fanwell descendait, traversait la route, sautait par-dessus la canalisation d’évacuation aux eaux tourbillonnantes, puis s’engageait dans la rue non pavée qui s’enfonçait au cœur de son quartier.


  Old Naledi représentait la seule entaille dans le paysage bien net de Gaborone. Certes, d’autres zones de la ville regroupaient des habitations très modestes, mais aucune ne se révélait aussi misérable que cet ensemble de constructions de fortune faites de parpaings et de torchis, avec des bâches ou de vieilles plaques de tôle ondulée en guise de toits, auxquels s’associaient toutes sortes de matériaux dénichés à droite et à gauche. Il ne s’agissait pas tout à fait d’un bidonville, mais cela s’en approchait par endroits, tant était fort le contraste entre cette pauvreté flagrante et la prospérité des autres secteurs de la ville.


  On vivait là parce qu’on n’avait pas le choix. Pour les nouveaux venus par exemple, c’était le seul lieu où l’on pouvait trouver un abri : ceux qui avaient quitté leur village pour tenter leur chance à Gaborone, attirés par la promesse d’un travail assorti d’un salaire dont ils ne pouvaient même pas rêver chez eux, ceux qui avaient passé la frontière, en provenance de pays moins bien lotis, et pour qui le confort précaire d’Old Naledi et sa relative sécurité faisaient figure paradis sur terre. Ces gens-là prenaient les emplois qu’on leur proposait et se faisaient souvent exploiter. Ils peignaient les maisons, réparaient les canalisations, rafistolaient les toits. Ils œuvraient sans se plaindre et, en fin de mois, envoyaient chez eux l’argent qu’ils étaient parvenus à économiser, conscients que chaque pula, chaque thebe, reçu à Bulawayo ou au-delà constituerait peut-être la différence cruciale qui séparait un estomac plein d’un ventre vide, signifierait qu’un enfant continuerait à fréquenter l’école au lieu d’en être expulsé pour n’avoir pu payer les symboliques frais de scolarité obligatoires.


  Fanwell vivait là, mais son lot était de loin plus enviable que celui des immigrés. Il était motswana1, c’est-à-dire citoyen du pays, et bénéficiait donc des avantages liés à cette citoyenneté. Il était allé à l’école, avait reçu une formation professionnelle et venait même de terminer – enfin ! – sa période d’apprentissage. Il avait un métier qui lui permettait désormais de trouver du travail n’importe où, car on avait toujours besoin de mécaniciens qualifiés, même de ceux qui ne pouvaient pas encore s’enorgueillir d’une véritable expérience professionnelle. Son apprentissage chez Mr. J.L.B. Matekoni se révélerait en outre un atout. Il avait d’ailleurs déjà reçu une proposition indirecte, une offre d’emploi déguisée, de la part d’un grand garage de la ville.


  — Tu ne t’es jamais demandé ce que ce serait de travailler dans un vrai garage ? Réfléchis-y, Fanwell ! Bonnes conditions de travail. Bon salaire. Le matériel le plus moderne. Tu seras le roi !


  Il s’était insurgé, furieux de ce mépris à peine voilé vis-à-vis du Tlokweng Road Speedy Motors.


  — Je travaille pour le meilleur mécanicien de tout le Botswana, avait-il répondu. Ça me suffit !


  Et c’était la vérité, du moins du point de vue professionnel. Côté financier, en revanche, même si Mr. J.L.B. Matekoni l’avait augmenté dans la mesure de ses possibilités, il savait qu’il serait mieux rémunéré ailleurs. Et avec ses obligations familiales, un meilleur salaire serait évidemment bien utile.


  Fanwell vivait avec sa grand-mère, une tante et quatre petits frères et sœurs. Son père, qui n’avait plus donné de nouvelles depuis bien longtemps, était désormais considéré comme mort et sa mère travaillait en Afrique du Sud. De temps en temps, elle leur envoyait de l’argent, mais c’était trop sporadique pour que l’on puisse compter dessus. C’était donc la paie de Fanwell qui permettait de subvenir aux besoins quotidiens de la famille. La grand-mère y contribuait elle aussi avec les minuscules sommes que lui rapportaient les travaux au crochet ou les poteries qu’elle parvenait à vendre. Fanwell ne se plaignait jamais de cette situation : les choses étaient ainsi et il les acceptait.


  — Quand ils auront grandi, disait-il en désignant ses petits frères et sœurs, ils gagneront de l’argent eux aussi et ça ira beaucoup mieux.


  En approchant du coin de sa rue, Fanwell vit quelqu’un assis sur le tabouret qu’occupait d’ordinaire sa grand-mère lorsqu’elle faisait du crochet devant la maison. Quand il traversa la rue, la silhouette se leva et vint à sa rencontre, la main tendue.


  — Alors, Fanwell, comment ça va ?


  Il fallut quelques instants au jeune homme pour situer le visiteur. Mais déjà, ce dernier lui lançait :


  — Chobie, mon pote ! Tu ne te souviens pas de moi ? Je suis Chobie, ton ami !


  Il se souvenait, en effet.


  — Oui, bien sûr. Chobie…


  Il serra la main tendue.


  — Tu sais quoi ? reprit Chobie. Je t’attendais. J’étais assis là depuis deux heures, à me demander : « Mais quand est-ce que mon vieil ami Fanwell va arriver ? » C’est ça que je me demandais, mec, je te jure.


  Fanwell sourit, vaguement inquiet. Chobie et lui avaient fréquenté la même école et il se souvenait que ce garçon avait souvent eu des problèmes. Un jour, il s’était trouvé impliqué dans une bagarre, Fanwell ne se rappelait plus à quel sujet, et on l’avait renvoyé de l’établissement. Cela s’était passé plusieurs années auparavant, bien sûr, et l’on ne pouvait pas se souvenir de tout.


  Fanwell fit signe à Chobie de le suivre dans la pièce qui servait de cuisine – et aussi de chambre à coucher pour trois de ses frères et sœurs.


  — Tu as déjà plein d’enfants, à ce que je vois, lança Chobie en désignant les nattes empilées dans un coin.


  Fanwell se mit à rire.


  — Des petits frères et des petites sœurs, Chobie, rectifia-t-il.


  Chobie lui adressa un clin d’œil.


  — Moi, j’ai des fils. Je ne sais pas combien, mais plus que deux. Ils sont grands…


  Fanwell reçut cette confidence avec un hochement de tête poli. Il regarda sur l’étagère. Il n’y avait presque rien, mais il pouvait malgré tout offrir à son visiteur une tranche de pain avec de la confiture, ainsi que du thé. Chobie accepta aussitôt.


  — La vieille, là…


  — Ma grand-mère, précisa Fanwell.


  — Oui. Eh bien, elle m’a dit de te dire qu’elle était sortie et qu’elle rentrerait après sept heures.


  Chobie marqua une pause.


  — C’est toi qui t’occupes d’elle, Fanwell ?


  — Oui.


  — Ça coûte de l’argent, ça.


  Fanwell le reconnut.


  — Mais il n’y a personne d’autre, tu comprends… ajouta-t-il.


  — C’est dur ! commenta Chobie. Surtout que ces vieilles-là, elles mangent comme quatre. Mais j’ai la solution pour toi, mon ami.


  Fanwell était occupé à allumer le réchaud à pétrole sur lequel la famille cuisinait et faisait bouillir l’eau pour le thé. Sa grand-mère mangeait très peu, réservant le maximum aux enfants. Il l’avait vue se priver, il savait à quel point elle était maigre. Il ne chercha cependant pas à détromper son visiteur.


  Chobie poursuivit résolument :


  — J’ai un boulot à te proposer, Fanwell.


  — Je travaille déjà. Je suis mécanicien au Tlokweng Road Speedy Motors.


  Chobie esquissa un geste dédaigneux.


  — Je sais. Mais ça, c’est ton travail de jour. On ne gagne pas d’argent avec un travail de jour. Moi, je te propose un travail de nuit… et un paquet d’argent.


  Fanwell lui jeta un bref coup d’œil et détourna la tête.


  — Je suis très pris. Je ne peux pas travailler plus.


  — Tout le monde est très pris. Mais on n’est jamais trop pris pour accepter un bon petit pactole. Et c’est ce que j’ai à te proposer, Fanwell : un bon petit pactole.


  — Non, persista Fanwell.


  Chobie se leva pour venir se placer près de lui.


  — Je ne te demanderai pas grand-chose, Fanwell. Tout ce que je veux, c’est que tu m’aides à réparer des voitures. Trois ou quatre pour commencer. Ensuite, tu pourras décider si tu veux continuer ou non.


  — Qu’est-ce qu’elles ont, ces voitures ? s’enquit Fanwell. Pourquoi est-ce que tu ne les amènes pas chez un garagiste ?


  — Pour qu’on me demande des centaines et des centaines de pula ? Des milliers, peut-être ? Non, merci ! Ce sont des voitures que je vends. C’est comme ça que je gagne ma vie en ce moment. Tout ce que je veux, c’est un petit coup de main pour les préparer pour mes clients. Vraiment pas grand-chose. Remplacer un pot d’échappement, changer les phares, enfin, ce genre de trucs. C’est dur pour moi, mais tout simple pour un gars comme toi. Tu es mécanicien.


  Fanwell se souvenait, maintenant : Chobie avait la réputation d’être très convaincant. Il avait toujours été difficile de lui résister.


  — Je n’ai pas beaucoup de temps libre…


  Chobie le prit par l’épaule.


  — Merci, mon pote, dit-il. Je suis ton ami, et je te demande un service. Je savais que je pouvais compter sur toi.


  Il marqua un temps d’arrêt.


  — Laisse tomber le thé, Fanwell. Allons-y. Il y a une voiture chez moi qui a besoin d’une nouvelle courroie de ventilateur. Peut-être qu’il y a aussi un problème dans le système de freinage, je ne sais pas. Toi, tu vas voir ça tout de suite. Ensuite, c’est tout, on n’en parle plus !


   


  Chobie avait garé sa voiture dans la rue et avait payé un petit garçon pour qu’il la surveille. Il donna à l’enfant le reste de la somme promise, quelques pièces pressées dans la paume tendue.


  — Tu as vu cette caisse ? dit-il fièrement en tapotant la carrosserie. Tu n’en as pas, toi, une comme ça, hein, Fanwell ? Aucune chance ! Et pourtant, tu pourrais. C’est facile, très facile. Viens travailler avec moi et tu pourras te la payer. Moteur turbo. Huit cylindres. Tout ce que tu veux ! Il n’y a qu’à choisir, Fanwell !


  Il s’interrompit et considéra le jeune homme d’un œil sceptique.


  — Oh, mais bien sûr, j’avais oublié : tu travailles au Tlokweng Road je ne sais plus quoi Motors…


  — Speedy Motors, précisa Fanwell entre ses dents.


  — Speedy, non, s’esclaffa Chobie. Ha, ha ! Rapide, on ne peut pas dire ça ! Tlokweng Road Vieux Moteurs à transmission, oui ! C’est plutôt comme ça qu’il devrait s’appeler, ton garage !


  Fanwell eut un petit rire. Un rire forcé, mais qui lui apparut déjà comme une trahison.


  — C’est un bon garage, murmura-t-il.


  — Mais oui, bien sûr que c’est un bon garage ! Pour les vieilles dames qui ont des petites deux-chevaux pourries ! Ce n’est pas les charrettes à âne qu’on répare là-bas, Fanwell ?


  Fanwell se détourna.


  — Non, pas du tout. On ne nous apporte jamais de charrettes à âne…


  Chobie lui tapota l’épaule.


  — Je rigole, Fanwell ! Bon allez, monte, on y va. Chez moi, il y a une cour, et dans la cour, il y a la voiture que tu dois réparer. Viens, mon ami, monte !


  Il commençait à faire sombre. À l’ouest, au-dessus du Kalahari, le ciel rouge brique virait au rose, puis prenait une couleur située quelque part entre le bleu et le blanc, la couleur du vide. Les lumières de la ville, petits points brillants, ponctuaient peu à peu le soir. Fanwell se sentait vide. Il n’aimait pas Chobie, ne l’avait jamais apprécié. Toutefois, il trouvait difficile de résister à ses plaisanteries et à son enthousiasme. Et puis, quel mal y avait-il à l’aider à faire des affaires ? Le commerce de voitures d’occasion était connu pour être un secteur délicat, pas toujours très honnête. Mais si Chobie choisissait de tromper ses clients, voire de les léser, cela ne le concernait pas, lui, Fanwell. Et d’ailleurs, on pouvait même dire – et cette idée lui venait maintenant à l’esprit – que travailler sur les voitures de Chobie revenait à faire une bonne action : ainsi, les clients rencontreraient moins de problèmes, ils obtiendraient des véhicules en meilleur état. Aider Chobie devenait, dès lors, un acte charitable, même s’il y avait de l’argent à la clé. Telle était la façon dont Fanwell voyait les choses, et c’est ainsi qu’il envisageait la situation quand son ancien camarade de classe engagea sa voiture dans une cour fermée. Sur un mur figuraient les mots, peints en lettres brillantes : Voitures fiables. On vous y emmène !


  — On vous emmène où ? interrogea Fanwell.


  Chobie sourit.


  — Là où vous voulez aller ! C’est là que vont les gens, non ? Là où ils veulent aller !


  Fanwell ne répondit pas. Chobie coupa le moteur et désigna la seule et unique voiture garée dans la cour.


  — C’est pas une merveille, ça ? s’exclama-t-il.


  Fanwell ne se prononça pas.


  — Ce genre de voiture, c’est les problèmes assurés, marmonna-t-il. Mr. J.L.B. Matekoni dit toujours…


  Il n’acheva pas. Mr. J.L.B. Matekoni méprisait les voitures que l’on choisissait pour leur style plutôt que pour leur fiabilité mécanique, mais Fanwell n’eut pas le temps d’exprimer ce point de vue, car Chobie l’avait interrompu.


  — Mr. J.L.B. Naze ! Évidemment qu’il n’aime pas les voitures comme ça, lui ! Ces voitures-là, c’est pour les champions, par pour les gens qui s’appellent J.L.B. Naze ! Allez, on s’y met !


  Chobie brancha une lampe à une immense rallonge reliée au bâtiment mitoyen. Fanwell remarqua qu’une autre rallonge partait du même bâtiment pour disparaître quelque part dans la cour. Ainsi, comprit-il, l’électricité utilisée sur le site venait de chez le voisin : de l’énergie volée. Chobie suivit son regard.


  — Ça te pose un problème, Fanwell ? Le type d’à côté, il en a plus qu’il n’en faut, de l’électricité. Je lui en prends juste un petit peu, pas grand-chose, juste ça…


  Il fit un geste avec la main, approchant le pouce de l’index pour indiquer une quantité insignifiante.


  — Où tu l’as eue, cette voiture ? demanda Fanwell alors qu’ils marchaient vers le véhicule.


  Chobie avait sa réponse toute prête.


  — Je l’ai achetée à un type. Je la lui ai payée cash.


  — Et lui, d’où il l’avait eue ?


  Chobie haussa les épaules.


  — Est-ce que je sais ? Tu crois qu’il faut connaître la mère de chaque voiture qu’on voit, toi ? Tu crois qu’il faut connaître son père ? Une voiture, c’est une voiture, mon pote, ça va, ça vient… On ne peut pas savoir tous les détails.


  Fanwell hésita, mais quelques instants seulement. Il n’avait guère confiance en Chobie, cependant il ne voyait pas quelles autres questions lui poser. Il était possible que Chobie ait obtenu la voiture de façon frauduleuse, et il pouvait tout aussi bien l’avoir achetée légalement. Cela le regardait-il, en vérité ? Non, songea-t-il. Tout bien réfléchi, non. Le lendemain, il en parlerait à Mr. J.L.B. Matekoni et il verrait bien ce que celui-ci lui répondrait. S’il disait que ce n’était pas bien de réparer des voitures quand on avait des doutes sur leur passé, il refuserait d’aider Chobie à l’avenir. Mais si son patron considérait au contraire que ce n’était pas grave, il continuerait. Après tout, un peu d’argent supplémentaire se révélerait bien utile.


  Il installa rapidement la courroie de ventilation, puis s’intéressa aux freins. Là, le problème était minime et il le régla sans peine, malgré la complexité du système de freinage installé sur ce modèle particulier. Au bout d’une heure, il se redressa et s’essuya les mains sur une serviette-éponge que lui tendit Chobie, prévenant. Hôtel du Soleil, lut-il sur celle-ci.


  Chobie vit ce qu’il regardait et se mit à rire.


  — On me l’a donnée, expliqua-t-il. J’ai un copain qui travaille là-bas. C’est super. Il me l’a donnée en souvenir.


  Fanwell acheva de s’essuyer les mains.


  — Il faut que je rentre, maintenant, dit-il.


  Chobie leva la main.


  — Pas si vite, mon pote ! Je te dois quelque chose…


  Il plongea la main dans sa poche et en sortit une liasse de billets de banque. Il compta alors trois cents pula, qu’il glissa entre les doigts de Fanwell.


  — C’est pour le service, dit-il. Tu vois ? Bon travail, bonne paie ! Et il y en aura encore plein. Plein ! Nets d’impôts, ha, ha !


  Ils se dirigèrent vers la voiture dans laquelle ils étaient venus. Ils allaient y monter quand un van noir s’arrêta devant la grille. Un homme en descendit. Chobie le suivit des yeux, les sourcils froncés.


  — Oui, Rra ? Je peux vous aider ?


  L’homme hocha la tête.


  — Je voudrais acheter une voiture, Rra. C’est pour ma femme. J’ai vu l’enseigne.


  D’abord sur ses gardes, Chobie se détendit à ces mots.


  — Eh bien, vous êtes au bon endroit, mon ami. En ce moment, je suis un peu à court de stock. Nous n’avons que cette grosse voiture qui est là. Mais vous avez un portable, non ? Alors donnez-moi votre numéro et je vous préparerai quelque chose de bien. Pas de la camelote, un bon modèle. Et mon mécanicien, qui est là – il désigna Fanwell –, est un as ! Avec lui, tout sera nickel. Votre femme, elle va être contente, on ne va pas se moquer d’elle ! Bang, bang ! Elle aura une meilleure voiture que toutes ses copines ! Bang, bang !


  L’homme se mit à rire.


  — Ma femme va être contente, oui, confirma-t-il. Tenez, voilà mon numéro. Vous m’appelez ?


  — Bien sûr ! Donnez-moi quatre ou cinq jours et je vous appelle. Et mon mécanicien s’occupera de tout…


  L’homme se tourna vers Fanwell et le salua dans les formes.


  — Et votre nom, Rra ? demanda-t-il.


  Fanwell lui donna son nom.


  — Il vient du Tlokweng Road Speedy Motors, ajouta Chobie. Ils forment la crème des mécaniciens là-bas. Ce sont eux qui s’occupent de toutes les belles voitures.


  L’homme hocha la tête.


  — Je connais cet établissement, assura-t-il.


  1- Motswana est la forme au singulier de Batswana, ethnie parlant le tsawana (ou setswana). (N.d.T.)


  


  


  CHAPITRE VI


  Les choses dont peut parler un garagiste


  Mr. J.L.B. Matekoni rentra tard ce soir-là, car il avait passé la journée à Lobatse. En l’attendant, Mma Ramotswe fit dîner les enfants, puis bavarda avec Motholeli dans sa chambre. La petite fille s’était disputée avec une camarade de classe et, durant tout le repas, elle avait paru au bord des larmes. Maintenant, elle laissait sortir ses griefs et son récit, ponctué de sanglots, était recueilli par Mma Ramotswe. Voilà ce que je fais, songeait celle-ci. Le jour, je m’occupe des problèmes des adultes, et le soir, de ceux des enfants.


  Mma Ramotswe essuya les larmes de Motholeli.


  — Oh, ma chérie, il ne faut pas pleurer comme ça. Qui est cette fille, d’abord ? Comment veux-tu que je t’aide si tu ne veux pas me dire son nom ?


  — C’est une fille de ma classe, répondit Motholeli. Elle s’appelle Kagiso.


  — Des Kagiso, il y en a beaucoup, fit remarquer Mma Ramotswe. Quel est son nom de famille ?


  — Nnunu. Kagiso Nnunu. Elle est méchante et je la déteste. Je la déteste encore plus que les serpents !


  Mma Ramotswe la prit par l’épaule. Elle est si frêle, pensa-t-elle, si fragile, qu’on pourrait presque la briser en l’étreignant trop fort. C’est l’épaule d’une toute petite personne que je tiens là. Et il y avait la maladie, aussi, cette maladie qui confinait l’enfant dans son fauteuil roulant et qui causait des dégâts ailleurs, empêchait son corps de grandir à un rythme normal.


  — Ça ne sert à rien de haïr quelqu’un, dit doucement Mma Ramotswe. Je comprends que tu en aies envie, mais ça ne sert à rien. À rien du tout.


  Motholeli releva la tête, perplexe.


  — Mais si, ça sert ! protesta-t-elle. Quand on déteste quelqu’un très fort, il peut mourir.


  Mma Ramotswe tressaillit. Qui avait bien pu lui mettre cette idée-là dans la tête ? Était-ce là le genre de bêtises qui circulaient dans la cour de récréation ?


  — Qui t’a dit ça ? s’enquit-elle. Est-ce que c’est quelqu’un en particulier qui t’a dit ça ?


  La réponse de Motholeli fusa :


  — Ben oui, c’est la maîtresse. Elle a dit que, quand on détestait quelqu’un vraiment très fort, on pouvait le tuer. Elle a dit que ça arrivait.


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  — Mais non, Motholeli, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai du tout. Et…


  Elle allait ajouter qu’on n’avait pas le droit de raconter de telles inepties quand on était maîtresse d’école, mais elle s’interrompit à temps. De nos jours, les instituteurs n’étaient plus ce qu’ils étaient. Ils ressemblaient au commun des mortels. Quand elle-même fréquentait l’école publique de Mochudi, la maîtresse d’école faisait partie des notables du village. Les gens la respectaient et écoutaient ce qu’elle avait à dire. Mma Ramotswe se souvenait d’un jour où elle marchait avec son regretté père sur la route de Pilane quand une charrette tirée par un âne les avait dépassés. À bord se trouvait un homme qui tenait une large sacoche. Au passage de la charrette, Obed Ramotswe avait soulevé son chapeau. Elle l’avait regardé sans comprendre et il lui avait expliqué que cet homme était instituteur et que l’on se découvrait toujours devant un instituteur. De nos jours, pensa-t-elle, ce ne devait plus être le cas.


  — Tu es sûre ?


  — Ben oui, je suis sûre, Mma. Elle nous a dit que si on détestait quelqu’un, on pouvait le faire mourir. Elle nous l’a dit. Et je suis sûre que c’est vrai, Mma.


  Mma Ramotswe hésita. Elle ne souhaitait pas porter atteinte à l’autorité de l’institutrice – bien assez de gens s’en chargeaient – et décida donc de ne pas insister. Elle changea de sujet.


  — Et pourquoi est-ce que tu détestes cette petite fille, cette Kagiso ?


  — Parce qu’elle a dit qu’il fallait que je reste dehors, sur le parking, avec les voitures. Elle a dit que je devrais suivre les leçons de là-bas.


  Mma Ramotswe avait l’habitude de recevoir des confidences choquantes et elle veillait toujours à ne rien laisser paraître de ses réactions. Cette fois cependant, elle bondit.


  — Mais pourquoi… pourquoi a-t-elle eu une idée pareille, Motholeli ? Qu’est-ce qu’elle a voulu dire exactement ?


  — Elle a dit que ma chaise roulante, c’était comme une voiture et qu’on ne devait pas la faire entrer dans la classe. Elle a dit que l’école, ce n’était pas un endroit pour les voitures. Elle a dit que moi, j’étais comme une voiture.


  Mma Ramotswe ferma les yeux. On imaginait sans peine une fillette parler ainsi. Les enfants se montraient extrêmement inventifs quand il s’agissait de blesser leurs semblables. Elle rouvrit les yeux et s’efforça de sourire.


  — C’est la chose la plus idiote que j’aie jamais entendue, Motholeli ! s’exclama-t-elle. C’est tellement idiot que… ma foi, je pense que tu devrais te moquer d’elle. Éclater de rire, et lui dire qu’elle est vraiment ridicule.


  Motholeli garda le silence.


  — Alors ? la pressa Mma Ramotswe. Tu ne crois pas que c’est la meilleure chose à faire ? Tu ne trouves pas que c’est mieux que la détester ?


  — Non, je trouve que c’est mieux de la détester. Comme ça, elle risque de mourir et elle ne pourra plus parler de moi comme ça.


  Mma Ramotswe essaya une autre tactique.


  — Veux-tu que j’aille voir ta maîtresse ? demanda-t-elle.


  La réaction fut vive.


  — Oh non, Mma ! Ça ne la regarde pas !


  Mma Ramotswe poussa un soupir. On ne pouvait pas se battre sur le champ de bataille des enfants ; du moins, il y avait des limites. Dans leur univers, dans cette jungle où ils vivaient, le monde des adultes comptait peu. Venues d’un adulte, une réprimande ou une punition pouvaient certes attirer l’attention du fautif, mais ne changeraient pas nécessairement son attitude, qui redeviendrait la même dès que l’adulte aurait le dos tourné. Non, Motholeli avait raison : il ne servirait à rien d’amener l’affaire devant les autorités.


  — Bon, alors réfléchis à ce que je t’ai dit, déclara-t-elle. Et je vais te donner une phrase que tu devras te rappeler, une phrase que tu pourras dire à des gens comme Kagiso la prochaine fois : « La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. » N’oublie pas cette phrase.


  Motholeli marmonna quelque chose.


  — Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit Mma Ramotswe.


  — Je répète, Mma. La bave du crapaud…


  — … n’atteint pas la blanche colombe.


  Devant la réaction de la petite fille, devant la façon solennelle dont elle méditait ce qui venait d’être dit, Mma Ramotswe se sentit soulagée : elle avait réussi à lui venir en aide. C’était la beauté de ces formules, songea-t-elle, de ces proverbes que les enfants pouvaient apprendre et qui les aidaient à avancer dans la vie. Celui-là venait d’ailleurs, Mma Ramotswe l’avait lu quand elle était enfant, mais il existait une foule de vieux dictons du Botswana tout aussi efficaces, des phrases qui fournissaient de petites règles pour progresser, affronter les déceptions et les peines. Et qu’importait qu’ils fussent vrais ou non ? En réalité, les mots pouvaient faire mal, même s’ils étaient prononcés par des individus que l’on savait médiocres. Ainsi, le dicton était faux, mais là n’était pas la question. S’il vous rassérénait, s’il vous rendait plus fort, il avait fait son œuvre. C’était la même chose, estimait Mma Ramotswe, avec Dieu. Beaucoup de gens n’y croyaient pas vraiment, mais voulaient y croire et affirmaient qu’ils y croyaient. Certains traitaient ces gens-là d’imbéciles ou d’hypocrites, mais Mma Ramotswe ne partageait pas tout à fait leur jugement. Si quelque chose, ou quelqu’un, pouvait vous aider à vivre, à mener une existence satisfaisante et utile, était-il vraiment important de savoir si cette chose, ou cette personne, existait bel et bien ? Pour elle, la réponse était non. Pas le moins du monde.


   


  Au moment où le camion de Mr. J.L.B. Matekoni s’engagea dans l’allée de la maison de Zebra Drive, balayant de ses phares le jardin de Mma Ramotswe en un large arc de cercle qui illumina le mopipi et les fleurs des bougainvilliers, les enfants étaient endormis et Mma Ramotswe elle-même commençait à somnoler sur le canapé, les pieds surélevés par un coussin, son journal posé sur le ventre. Le bruit du moteur dissipa sa torpeur. Elle se redressa aussitôt, replia soigneusement le journal et glissa les pieds dans ses confortables chaussons. Le dîner de Mr. J.L.B. Matekoni, un ragoût de mouton aux lentilles riche en graisse, attendait bien au chaud dans le compartiment inférieur du four. Ce serait son dîner à elle aussi, car elle s’était retenue de manger avec les enfants pour pouvoir tenir compagnie à Mr. J.L.B. Matekoni et lui relater les incroyables événements du jour. Elle avait déjà prévu ce qu’elle lui dirait, à commencer par une invitation à deviner qui avait franchi le seuil de l’agence ce matin-là. Il ne trouverait jamais, bien sûr, et elle le taquinerait en lui glissant des indices jusqu’au moment où, le plus naturellement du monde, elle prononcerait le nom de Clovis Andersen. Ensuite, elle lui raconterait tout : les projets de Mr. Andersen, ce qu’il leur avait dit, à elle et à Mma Makutsi, ce que Mma Makutsi lui avait répondu, ce qu’elle avait dit à Mma Makutsi après le départ du grand détective et ce que Mma Makutsi lui avait dit, à elle. Aucun détail ne lui serait épargné.


  Mr. J.L.B. Matekoni entra dans la maison et posa les clés du camion sur le guéridon.


  — Il y a des gens, commença-t-il, à qui on devrait interdire les routes. Peut-être même qu’il faudrait les empêcher de se déplacer à pied aussi. On leur attacherait une pancarte autour du cou disant : Très dangereux ou Aucune conscience, ou quelque chose comme ça…


  — Toi, tu as pris la route de Lobatse ! répondit Mma Ramotswe en souriant. Tu es toujours dans tous tes états quand tu roules sur cette route.


  — Oh, ce n’est pas la route, le problème, soupira Mr. J.L.B. Matekoni en s’étirant. Ce sont les automobilistes qui l’empruntent. Figure-toi qu’il y avait un type qui roulait derrière moi et qui a commencé à me doubler alors qu’il ne pouvait rien voir de ce qui arrivait en face. C’était juste avant d’atteindre le haut d’une pente et il y avait une ligne blanche pour interdire de dépasser. Eh bien, il n’en a pas tenu compte et il s’est retrouvé nez à nez avec un gros camion de l’armée du Botswana qui devait être rempli de soldats. Le chauffeur a fait une embardée, ça a soulevé un nuage de poussière, des cailloux ont volé partout et j’en ai reçu un sur mon pare-brise ! Il est fêlé maintenant. Et cet imbécile qui continuait à rouler comme… comme… comme une autruche !


  — Comme une autruche ?


  — Tu sais bien, Mma ! Tu sais bien comment courent les autruches, à droite et à gauche… Enfin, bref, c’est une chance que le camion de l’armée ne soit pas complètement sorti de la route, parce que ce chauffard aurait eu des problèmes, crois-moi ! Ç’aurait été une vraie déclaration de guerre, Mma. Et on ne déclare pas la guerre à l’armée de défense du Botswana.


  Mma Ramotswe reconnut que ce serait imprudent.


  — Cela me désole d’entendre ce genre d’histoire, ajouta-t-elle. Cela me désole qu’il y ait encore des conducteurs aussi stupides à notre époque !


  — Oui, moi aussi.


  Mr. J.L.B. Matekoni huma l’air.


  — Je me trompe ou ça sent le ragoût de mouton, Mma ?


  — Non, tu ne te trompes pas, Rra. Il y en a toute une marmite qui t’attend – enfin, qui nous attend – dans le four. Ce sera prêt dès que tu te seras lavé les mains. Et pendant que nous dînerons, je te raconterai une histoire incroyable qui m’est arrivée aujourd’hui. Enfin, qui nous est arrivée, à Mma Makutsi et à moi.


  Il gagna la salle de bains et la conversation se poursuivit d’un bout à l’autre du couloir. Leurs voix ne dérangeaient jamais les enfants ; quand ceux-ci dormaient, même la discussion la plus animée ne pouvait les réveiller.


  — Alors il s’est passé quelque chose ? cria Mr. J.L.B. Matekoni de la salle de bains. Tu as découvert des informations capitales ? Tu as gagné le gros lot ? Dix millions de pula ? Un lion est venu se cacher sous ton bureau ?


  Elle se mit à rire.


  — Toutes ces choses auraient pu arriver, en effet…


  L’espace d’un instant, elle s’imagina Mma Makutsi figée derrière son bureau, avec seulement ses lèvres qui remuaient, tandis qu’elle chuchotait pour attirer son attention : Ne faites aucun mouvement brusque, Mma : je crois qu’il y a un lion sous votre table. Il me semble apercevoir sa queue. Et elle-même répondrait : Je vais prendre toutes les dispositions nécessaires, Mma, mais d’abord, il faut absolument que nous terminions ce rapport…


  Le bruit de l’eau qui coulait lui parvint, puis le gargouillis de l’évacuation.


  — Alors qu’est-ce qu’il s’est passé, Mma ? demanda Mr. J.L.B. Matekoni. Tu as reçu de la visite ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu as dit ?


  — J’ai dit oui, Rra. Nous avons reçu un visiteur, mais jamais, au grand jamais, tu ne devineras qui c’était. Même si tu réfléchis toute une année. Même si tu me donnes vingt ou trente réponses par jour pendant un an, tu ne trouveras pas.


  Il y eut un silence au bout du couloir. Puis ce fut de nouveau le bruit de l’eau qui coulait, suivi du grincement du porte-serviette.


  — Alors, Rra ? reprit Mma Ramotswe. Tu essaies de deviner ? Je te donne un indice : c’est quelqu’un de très important.


  — C’est l’homme qui a écrit le livre que tu adores. Comment est-ce qu’il s’appelle, déjà ? Chlorine Andersen, ou quelque chose comme ça…


  — Clovis, pas Chlorine.


  — C’est lui ?


  — Oui, Rra, soupira Mma Ramotswe, déconfite. Comment le savais-tu ?


  Il revint dans la cuisine en achevant de s’essuyer les mains sur son pantalon.


  — Je ne le savais pas. Mais comme tu m’as dit que je ne devinerais jamais, j’ai cherché la personne la plus improbable à laquelle je pouvais penser. Et c’était cet homme, ce Clovis Andersen. C’est comme ça que j’ai raisonné, Mma. Ce n’est pas compliqué.


   


  Devant une généreuse assiette de ragoût, Mma Ramotswe narra son extraordinaire rencontre avec Clovis Andersen. Ce fut la même histoire que Mma Makutsi avait rapportée à Phuti Radiphuti une heure plus tôt, mais peut-être plus fidèle à la réalité. L’assistante avait tendance à embellir les choses pour y ajouter des effets dramatiques ou, du moins, à les rapporter selon sa propre perspective. Dans sa version, Clovis Andersen s’était d’abord présenté à elle, il s’était assis devant son bureau et lui avait adressé la plupart de ses remarques, tandis que Mma Ramotswe demeurait en arrière-plan. En cela, sans doute, elle était pardonnable : car qui, parmi nous, ne voit pas le monde comme s’il était centré autour de lui ou d’elle, plutôt qu’autour des autres ? La météo n’est la météo que dans la mesure où elle nous affecte. Les grands événements ne sont de grands événements que s’ils ont un impact sur notre vie… Bref, l’existence ne devait être jugée qu’à l’aune de ce qu’elle avait en réserve pour Mma Makutsi, ou pour ceux qui constituaient son cercle d’intimes. Il n’y avait là ni égotisme ni égoïsme. Mma Makutsi était généreuse de caractère. Non, il s’agissait d’une question de perspective. Pour elle, il existait un univers constitué de plusieurs institutions clés, dont l’Institut de secrétariat du Botswana et tout ce qu’il représentait (la devise de l’institut étant : Soyez précises !). Ensuite venaient le Magasin des Meubles Double Confort, auquel elle était désormais fermement rattachée en tant qu’épouse du directeur général (la devise de cette entreprise étant : Soyez bien !), le gouvernement du Botswana, ses ministres et ses secrétaires d’État permanents, et, enfin, l’Agence N° 1 des Dames Détectives et sa propriétaire et fondatrice, Mma Ramotswe. Ainsi se composait son monde et tels étaient les corps auxquels elle se montrait indéfectiblement loyale.


  Mr. J.L.B. Matekoni écouta avec beaucoup d’intérêt l’histoire que lui relata Mma Ramotswe, l’interrompant de temps à autre pour clarifier quelque point essentiel.


  — De nulle part ? s’étonna-t-il. Il a surgi de nulle part ? Comme par enchantement ?


  — Oui, acquiesça Mma Ramotswe.


  Elle ne lui avait pas parlé du rêve. Ils auraient l’occasion d’évoquer le sujet à un autre moment.


  — Il est entré dans l’agence et, crois-moi si tu veux, Rra, au début, ni Mma Makutsi ni moi n’avions la moindre idée de qui il était. C’était un étranger, cela se voyait, mais à part ça, nous ne savions rien. Il y a tant de touristes dans la région, de nos jours ! Il n’y avait aucune raison que nous nous doutions de quoi que ce soit. Cela aurait pu être n’importe qui.


  — Mais il n’y a pas une photo de lui sur la couverture du livre ? s’étonna Mr. J.L.B. Matekoni. Je croyais qu’on montrait toujours l’auteur sur les livres. Pour que les gens sachent à quoi s’attendre…


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  — Il n’y a pas de photographie de Mr. Andersen sur le livre. C’est quelqu’un de très modeste, tu sais. Comme tu serais modeste toi-même, Rra, si tu écrivais un livre. Les Principes de l’entretien automobile, par exemple. Sur la couverture, tu ferais mettre une voiture en illustration, pas une photographie de toi.


  — Je n’ai pas encore écrit de livre, soupira le garagiste. J’y ai pensé, mais je n’ai pas commencé.


  Mma Ramotswe brûlait certes de poursuivre son récit, mais elle ne pouvait laisser passer une telle remarque sans émettre de commentaire.


  — Ce livre que tu écrirais, Rra : est-ce qu’il traiterait de l’entretien des voitures, ou d’un sujet complètement différent ?


  Mr. J.L.B. Matekoni hésita, pudique.


  — Ce serait un sujet différent, je crois.


  Elle le dévisagea, attendant la suite.


  — Eh bien, Rra ?


  Il hésitait encore, comme s’il se demandait s’il pouvait lui confier un secret.


  — Je pensais écrire quelque chose pour les femmes.


  Mma Ramotswe haussa les sourcils.


  — Pour les femmes ? C’est très intéressant, Mr. J.L.B. Matekoni ! Et de quoi exactement traiterait ce livre pour les femmes ?


  — Ce serait des conseils pour tout réparer dans la maison, répondit-il. Il y a beaucoup de choses qu’une femme peut réparer seule. Les machines à laver, par exemple : ce n’est pas compliqué. Même chose pour les voitures : il n’y a aucune raison qu’une dame ne puisse pas changer une roue ou faire des gestes simples de ce genre. Elle n’a pas besoin d’un homme pour cela.


  Il marqua une pause.


  — Voilà, ce sera ça, mon livre, Mma, si je l’écris un jour, ce qui m’étonnerait. J’ai pensé qu’il s’intitulerait : Guide de Mr. J.L.B. Matekoni à l’usage des dames.


  Mma Ramotswe applaudit.


  — Ce sera un livre merveilleux, Rra ! On le vendra à la librairie de Riverwalk. Il sera en vitrine et il prendra toute la place. Tout le monde l’achètera !


  — Mais il faut d’abord que je l’écrive, répliqua Mr. J.L.B. Matekoni. Et le problème, c’est que je ne sais pas du tout comment m’y prendre. Je ne suis que garagiste, Mma Ramotswe, tu le sais bien. Je ne suis pas de ceux qui écrivent des livres. Il faut avoir au moins une licence pour ça, et moi, je ne suis pas allé à l’université.


  Mma Ramotswe résolut de ne pas insister et l’on revint donc au sujet de Clovis Andersen.


  — Alors, qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Il ne voulait rien, répondit-elle. Il est passé devant chez nous et il s’est dit qu’il allait entrer dire bonjour. Parce qu’il est détective lui aussi. Il a appelé ça une visite de courtoisie professionnelle, je crois.


  Mr. J.L.B. Matekoni prit une bouchée de viande.


  — Il est passé devant chez nous ? Comment se fait-il qu’une personne aussi célèbre passe devant le Tlokweng Road Speedy Motors ? Combien de célébrités voit-on sur Tlokweng Road, Mma ? Moi, en tout cas, je n’en ai jamais vu ! Pas une seule ! Ce n’est pas un coin où les gens célèbres ont envie d’aller.


  — C’est ce que je me suis dit, moi aussi, acquiesça Mma Ramotswe. Alors je lui ai posé la question, et il m’a expliqué.


  Elle attendit que Mr. J.L.B. Matekoni ait avalé une nouvelle bouchée de ragoût, puis reprit :


  — Il a dit qu’il était venu au Botswana parce qu’il avait été invité par une dame.


  — Une Motswana ?


  Elle secoua la tête.


  — Non, une Américaine qui vit ici depuis quelques années. Cette dame travaille sur un projet du gouvernement américain, qui a décidé de construire des bibliothèques dans les écoles. Ils sont en train d’en construire une à Serowe, je crois, et une autre à Selebi-Phikwe. Il va y avoir des bibliothèques dans tout le pays, ce qui sera très bien pour les enfants. C’est ce que fait cette dame.


  — Ça me paraît être très utile, approuva Mr. J.L.B. Matekoni. Donc, Mr. Andersen connaît cette dame et elle lui a demandé de venir la voir. Mais il n’a pas une épouse, là où il habite ? Il n’a pas une épouse pour lui dire : « Ça ne se fait pas, de partir rendre visite aux dames qui construisent des bibliothèques » ?


  Mma Ramotswe leva un doigt en l’air.


  — Non, Rra, et c’est justement le problème. Il a eu une épouse. C’était Mrs. Andersen. Seulement, elle est décédée.


  Mr. J.L.B. Matekoni baissa la tête, comme il convenait de le faire, même quand on ne connaissait pas le défunt.


  — Je suis désolé de l’apprendre…


  — Oui, c’est très triste. Il n’a donc plus de femme maintenant…


  — Et il espère que la dame des bibliothèques…


  — Non, il n’espère pas cela du tout. En revanche, je pense que la dame des bibliothèques, elle, aimerait devenir bientôt la nouvelle Mrs. Andersen.


  — Tu veux dire qu’elle en a plus envie que lui ?


  — Exactement. Il n’a pas employé ces mots-là, bien sûr, mais c’est l’impression que j’ai eue. Je pense qu’elle a très envie de l’épouser, mais que ce n’est pas dans ses projets à lui. Je crois qu’il aimerait qu’elle reste son amie.


  — Mais quel est le problème ? demanda Mr. J.L.B. Matekoni. S’ils s’apprécient mutuellement, est-ce que ce n’est pas ça, l’essentiel ?


  — Si, bien sûr. Ils ont l’air de s’apprécier. D’ailleurs, il me l’a dit lui-même : « J’aime beaucoup cette femme, mais je ne suis pas amoureux d’elle. » Voilà ce qu’il m’a dit, Rra.


  Il haussa les épaules.


  — Beaucoup de gens se marient sans amour. Et cela donne de très bons mariages. Je pourrais t’en citer une longue liste, Mma.


  Elle détourna les yeux. Son propre mariage était-il fondé sur l’amour, ou était-ce autre chose qui les avait poussés l’un vers l’autre ? L’affection ? L’amitié ? Le confort de vivre ensemble ? Elle savait ce qu’elle-même éprouvait pour Mr. J.L.B. Matekoni : de l’amour. C’était aussi simple que cela. C’était son mari et elle l’aimait. Et elle avait toutes les raisons de croire, lui semblait-il, qu’au moment où il l’avait demandée en mariage il l’aimait aussi. Elle était sûre également qu’il était amoureux d’elle le jour où ils s’étaient tenus tous les deux devant l’évêque Mwamba, sous le grand arbre de la ferme des orphelins, avec les chants des enfants qui montaient vers le vaste ciel vide et les paroles de l’office du mariage, des paroles profondes, suspendues dans l’air, déclamées par l’évêque et répétées par chacun d’eux de manière à être entendues de tous. Elle était sûre qu’il l’aimait alors, et elle était convaincue qu’il l’aimait toujours. Elle ne le lui demanderait pas, cependant, parce qu’on ne pose pas ce genre de questions : on attend que l’autre nous le dise de son plein gré, afin d’avoir la certitude que l’aveu vient du cœur, de cette part, à l’intérieur de nous, qui ne ment pas et qui ne peut dissimuler la vérité.


  Elle approuva la justesse de ce qu’il venait de dire.


  — Oui, des mariages de ce genre, il y en a beaucoup. N’empêche qu’à mon avis les gens aiment bien se dire qu’ils sont amoureux quand ils se marient. Je pense que c’est important.


  Mr. J.L.B. Matekoni parut réfléchir.


  — Donc, il n’est pas amoureux de cette dame ? Mais, dans ce cas, pourquoi est-il venu jusqu’ici pour la voir ? En fait, ce n’est pas très gentil : elle, elle se figure qu’il a fait tout ce chemin pour la demander en mariage, alors qu’en réalité il n’en a jamais eu la moindre intention ! Non, ce n’est pas très gentil.


  Elle reconnut que cela pouvait faire naître des espoirs qui seraient déçus ensuite, mais aurait-il été plus charitable de refuser l’invitation ?


  Il hocha la tête.


  — Certes, c’est une situation très délicate, commenta-t-il. Cela a dû être difficile pour Mr. Andersen de prendre cette décision.


  Il réfléchit encore un instant, avant de poursuivre :


  — Mais pourquoi n’est-il pas amoureux d’elle, Mma ? Est-ce qu’il y a une raison ?


  Mma Ramotswe recula dans son siège.


  — C’est là le problème, Rra. Il y a une raison très importante qui fait que le pauvre Mr. Andersen ne peut pas être amoureux de cette dame qui construit des bibliothèques. En fait, il est encore amoureux de sa défunte épouse. Voilà la raison.


  Mr. J.L.B. Matekoni termina sa dernière bouchée de ragoût et leva un regard interrogateur vers Mma Ramotswe. Parfois, il avait droit à une deuxième portion, mais ces derniers jours, on avait découvert que la ceinture qu’il portait depuis des années ne lui allait plus, et l’on était passé à un régime moins calorique.


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  — Non, c’est fini, dit-elle. Nous mangerons le reste demain.


  Il soupira, mais ne protesta pas.


  — Alors, interrogea-t-il, que va faire Mr. Andersen ?


  — Je n’en sais rien, Rra. Tout ce que je sais, c’est qu’il est triste dans son cœur.


  Elle porta la main à sa poitrine.


  — C’est là que réside sa tristesse, Rra. Juste là. Et je ne pense pas qu’il soit très facile de combattre la tristesse quand elle se loge dans cette partie-là du corps.


  Il approuva ce commentaire d’un hochement de tête


  — Tu as raison, Mma. C’est très difficile.


  — Mais je ferai de mon mieux pour le réconforter, assura Mma Ramotswe. Je lui ai proposé de venir nous voir au bureau demain pour discuter des enquêtes que nous avons en cours. Il a été ravi de l’invitation. Je pense qu’il n’a rien à faire de ses journées pendant que son amie est occupée à construire des bibliothèques. Et il est ici pour trois semaines, Rra, ce qui est long quand on n’a rien à faire…


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  — Sinon être triste… Trois semaines complètes à être triste, c’est long, je pense.


  En effet, songea Mr. J.L.B. Matekoni. Trois semaines à être triste, c’était très long, à tous points de vue, mais cela devait sembler encore plus long quand on était loin de chez soi, dans un pays inconnu où chacun avait ses amis et sa famille et était très occupé par son existence quotidienne. Dans de telles circonstances, on pouvait facilement oublier qui l’on était et comment on avait été heureux un jour. Il faillit exprimer ces pensées à haute voix, mais il ne le fit pas, arrêté, peut-être, par le sentiment qu’il n’était qu’un garagiste, et non un poète ou un philosophe, et que, dans la bouche d’un garagiste, de telles paroles pouvaient sonner faux ou paraître factices, en tout cas, pas aussi authentiques que ce qu’il pourrait dire sur le sujet des boîtes de vitesses, des mécanismes de carburation ou de toute autre notion relative au terrain sur lequel il se savait solide.


  


  


  CHAPITRE VII


  La société de construction

  En avant toute !


  Grace Makutsi, Secr. Dipl. (97/100), n’accompagna pas son époux, Mr. Phuti Radiphuti (du Magasin des Meubles Double Confort), à leur deuxième rendez-vous avec Mr. Clarkson Putumelo, propriétaire de l’entreprise du bâtiment En avant toute ! Non qu’elle fût indifférente à la conception de la maison que Mr. Putumelo s’apprêtait à leur construire – au contraire –, mais elle n’avait pas pardonné à l’entrepreneur la muflerie qu’il lui avait témoignée. Elle éviterait donc de se retrouver en sa présence tant qu’il n’aurait pas modifié son attitude. Un revirement qui, elle le savait, restait hautement improbable : on naissait avec un certain caractère et la probabilité d’en changer se révélait hélas très faible.


  Faible, mais non pas nulle. Mma Makutsi avait vu quelques cas de transformations radicales qui avaient stupéfié tout le monde. Il y avait eu, par exemple, dans le nord du Botswana, un voleur de bestiaux bien connu qui, en visite chez un cousin de Kasane, était tombé sous le charme d’un prédicateur charismatique et s’était fait baptiser dans les eaux du Zambèze. S’était ensuivie une véritable métamorphose, si remarquable qu’on l’avait attribuée aux vertus particulières de ce fleuve. Pour ce qui était d’effacer les péchés, disait-on, rien n’égalait les eaux du Zambèze et le zèle religieux des convertis immergés dans des flots moins prestigieux – ceux de la Notwane, pour ne citer qu’elle, rivière facile d’accès pour les cérémonies de baptême – se révélait toujours moins impressionnant. Bien sûr, mesurer une chose aussi impalpable que la vertu paraît difficile, mais dans le cas de cet homme-là, on avait bel et bien assisté à une transformation spectaculaire. Non content de renoncer à ses activités malhonnêtes, cet homme s’était mis à rechercher les victimes de vols de bétail, à traquer les coupables et à les dénoncer aux propriétaires et aux autorités. Et il avait obtenu de brillants résultats grâce à sa parfaite connaissance des méthodes employées par les malfaiteurs, dont il avait lui-même fait partie. Prenez un voleur pour attraper un voleur : Mma Makutsi avait lu cette phrase quelque part et elle avait été frappée par sa justesse, l’estimant presque digne d’être classée au rang des fameuses formules édictées par Clovis Andersen dans Les Principes de l’investigation privée.


  Mma Makutsi ne pensait pas, en revanche, que Mr. Clarkson Putumelo pût changer, aussi s’était-elle fait une raison : elle suivrait la construction à distance et visiterait le site de temps en temps. De toute façon, elle avait entière confiance en Phuti, estimant qu’un individu capable de gérer un gigantesque magasin de meubles – ce que Phuti accomplissait de façon magistrale – était à même de diriger n’importe quoi. Elle avait néanmoins pris bien soin d’expliquer à son époux ce qu’elle voulait exactement dans sa cuisine. Ce serait son domaine et elle tenait à ce que tout y fût parfait.


  — Le réfrigérateur ne doit pas être placé à côté de la porte, lui avait-elle indiqué, parce que sinon, on ne pourra pas ouvrir en même temps la porte du réfrigérateur et celle de la cuisine.


  — C’est très juste, avait répondu Phuti. Je n’aurais jamais pensé à ça…


  — C’est parce que tu es…


  Mma Makutsi s’était arrêtée à temps. Elle s’apprêtait à dire : « Parce que tu es un homme », mais, même si c’était indéniable, cela n’aurait pas été gentil. On ne devait pas reprocher aux gens des choses auxquelles ils ne pouvaient rien, et le fait que Phuti fût un homme comptait parmi ces données sur lesquelles on n’avait aucun contrôle.


  — Parce que tu es trop occupé à penser à d’autres choses très importantes, se reprit-elle. On ne peut pas te demander de réfléchir à des portes de réfrigérateur quand ton cerveau est plein de grandes décisions à prendre, comme les commandes de meubles, etc.


  Phuti avait hoché la tête. Il avait beaucoup de décisions de ce genre à prendre, c’était vrai, mais il estimait important de ne pas négliger les petits détails. Il appelait cela la microgestion. Il avait d’ailleurs étudié cette discipline dans un cours par correspondance intitulé « La gestion des détails dans la vente et ses secteurs connexes ».


  — Y a-t-il autre chose ? lui avait-il demandé. As-tu besoin d’une ou de deux cuisinières à gaz ?


  Mma Makutsi ne s’attendait pas à cette question. Même dans ses rêves les plus fous, elle n’avait jamais imaginé se retrouver un jour dans une situation où elle pourrait disposer de deux gazinières. Elle était déjà très heureuse – et c’était, estimait-elle, un accomplissement – de posséder la plaque de cuisson unique avec four intégré, dont elle se servait avec succès depuis quelques années. Mais deux gazinières !


  — Oh, maintenant que tu en parles, il vaut peut-être mieux que nous en ayons deux, en effet, répondit-elle d’un ton aussi naturel que possible, comme si le choix entre une ou deux gazinières était une décision mineure – de celles que l’on prenait sans trop réfléchir.


  — Bon, eh bien tu en auras deux ! conclut Phuti, fier de pouvoir offrir ce luxe à sa nouvelle épouse. Mieux vaut être préparé.


  Mma Makutsi hocha gravement la tête. Elle ne savait pas très bien à quelle éventualité il fallait se préparer. En réalité, elle ne voyait pas dans quelle situation une femme pourrait avoir besoin de deux gazinières, mais la décision était déjà prise, et cela lui plaisait assez.


  Il y avait encore plusieurs détails mineurs à régler.


  — Le sol doit pouvoir se nettoyer facilement, déclara Phuti. Je vais dire à Mr. Putumelo de choisir un carrelage spécial facile à lessiver.


  Mma Makutsi apprécia la sagesse de cette remarque.


  — Mais il ne doit pas être trop glissant, renchérit-elle. Certains carrelages modernes…


  Elle secoua la tête, à la manière d’une personne qui aurait trop souvent glissé sur un carrelage inadéquat. En réalité, la pensée même d’un carrelage au sol était, pour Mma Makutsi, presque aussi grisante que ses implications : jusqu’alors, les sols qu’elle avait eus avaient consisté, au mieux, en une couche de béton peinte en rouge. Et il n’y avait pas si longtemps, à Bobonong, on ne connaissait que l’option traditionnelle de la boue séchée.


  Ils avaient passé encore une demi-heure à parler de placards – ceux-ci seraient nombreux et assez profonds pour contenir un aspirateur et toute une série de balais et de brosses. Ils évoquèrent également la question des fenêtres de la chambre à coucher : elles devraient être assez larges pour bien laisser entrer la lumière, mais pas trop, cependant, afin de ne pas inciter les passants à regarder dans la maison.


  — Je ne supporte pas les gens qui se permettent d’observer ce qui se passe chez les autres, dit Mma Makutsi. Ce qui se passe à l’intérieur d’une maison ne regarde absolument pas les gens de l’extérieur. Dedans, c’est dedans, dehors, c’est dehors ! C’est ce que je dis toujours !


  Il était certes vrai qu’elle n’aimait pas qu’on l’observe de l’extérieur, mais elle se garda de mentionner le fait qu’elle-même succombait souvent à la tentation de jeter un coup d’œil par une fenêtre si l’opportunité s’en présentait. Cependant, elle était détective privée, et de telles indiscrétions n’étaient pas dictées par la simple curiosité ou un besoin malsain. Non, c’était une nécessité professionnelle, une façon de se faire une idée des choses, comparable, peut-être, au furtif regard clinique qu’un médecin ne pourrait s’empêcher de lancer à une personne manifestement mal portante qu’il croiserait dans la rue.


  Armé de ces exigences, Phuti rencontra le constructeur dans les bureaux d’En avant toute ! Il avait tenu à se rendre sur place, déclinant la proposition de Mr. Putumelo de venir au magasin de meubles, car il souhaitait voir les locaux où officiait le constructeur avant de signer le contrat. Il suivait en cela le conseil de son père, qui recommandait toujours de régler les affaires sur le terrain de l’autre partie.


  — Si ce n’est pas une bonne entreprise, disait-il, tu le sauras immédiatement. Regarde les meubles. Un homme qui a une chaise bancale est un entrepreneur bancal. Un homme dont la table n’est pas droite n’est lui-même pas très droit. Ces signes-là ne te tromperont pas, Phuti.


  C’était là la vision du monde d’un vendeur de meubles expérimenté, et elle s’était révélée être un guide précieux : plus d’une fois, elle avait permis d’éviter de signer un contrat qui aurait entraîné problèmes ou préjudices.


  Le bureau de Mr. Clarkson Putumelo passa sans difficulté le test que lui fit subir Phuti. La société possédait d’impressionnants locaux construits sur un terrain qui lui appartenait près de l’ancienne route de Francistown, à proximité d’un quartier commerçant prospère. Son nom figurait en lettres gigantesques sur la devanture, il y avait un parking pour les voitures du personnel et les véhicules de travail et, dans une vaste cour, des briques et des planches de bois s’empilaient soigneusement sous des bâches et sous des toits en tôle ondulée. Rien ne paraissait négligé dans ce décor et Phuti fut vite rassuré.


  — Ah, vous voilà, mon ami ! lança Mr. Putumelo en l’accueillant dans son bureau. Eh bien, vous vous trouvez dans le quartier général de ma petite entreprise, comme vous le voyez. C’est d’ici que nous partons chaque matin pour aller bâtir le nouveau Botswana !


  — Et vous allez résolument de l’avant ! renchérit Phuti en souriant.


  Mr. Putumelo ne parut pas remarquer le trait d’humour.


  — Nous construisons sans arrêt, affirma-t-il avec solennité. C’est ça, la construction : une maison s’érige, et on passe à la suivante.


  — C’est la même chose pour le commerce des meubles, souligna Phuti. On vend un lit, et on passe au suivant.


  Mr. Putumelo réfléchit un instant à ces paroles, qu’il approuva d’un hochement de tête.


  — C’est ça, le travail, n’est-ce pas ? Qui pourrait s’y prendre autrement ?


  Une fois cet échange terminé, les deux hommes s’attelèrent à l’élaboration du contrat.


  — J’ai une proposition à vous faire, déclara Mr. Putumelo. Comme vous le savez, Rra, il y a dans la construction beaucoup de gens malhonnêtes. Ils n’ont aucun scrupule et, à cause d’eux, toute la profession a mauvaise réputation.


  Phuti acquiesça.


  — On voit ça dans les journaux, poursuivit Mr. Putumelo. On nous raconte que Mr. Untel ou Mss. Je-ne-sais-quoi s’est disputé avec son constructeur au sujet d’un contrat qui a mal tourné. Mr. Untel disait une chose, le constructeur en disait une autre, et bla-bla-bla… Et vous savez quoi, Mr. Radiphuti ? Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, c’est à cause du type de contrat qu’ils ont signé. Le constructeur a donné un certain prix pour le travail parce qu’il tenait à décrocher l’affaire, et du coup, il doit passer son temps à essayer de construire au prix le plus bas, afin de tirer le meilleur bénéfice possible. C’est toujours pareil. On propose un prix ridicule et, ensuite, on lésine sur tout !


  — Je comprends très bien ce genre de phénomène, acquiesça Phuti. Quelquefois, avec nos fournisseurs, nous nous mettons d’accord sur un certain nombre de caractéristiques : par exemple, pour des chaises…


  — Exactement, Rra, coupa Mr. Putumelo. Vous montez tout un échafaudage, et à cause de ces gens peu scrupuleux, il s’écroule.


  — Oui, enfin, l’échafaudage, c’est plutôt le domaine des constructeurs… plaisanta Phuti.


  Là non plus, Mr. Putumelo ne réagit pas.


  — Cependant, déclara-t-il en esquissant un grand geste pour renforcer son propos, j’ai ma façon à moi de contourner ce problème. Si nous nous mettons d’accord avec le client sur un contrat qui stipule : « Je vous construirai la maison moyennant le prix coûtant, plus vingt pour cent », nous ne pouvons pas nous tromper. Vous, vous obtenez une bonne construction, pas n’importe quoi. Et moi, je sais que je réaliserai un profit de toute façon, et je ne cherche pas à faire des économies de bouts de chandelle. Qu’en pensez-vous ?


  Phuti réfléchit. Il ne souhaitait pas voir le constructeur lésiner sur la qualité ; il voulait une maison solide qui durerait toute la vie. La formule lui semblait donc excellente. Toutefois, il était homme d’affaires, et il savait qu’un pourcentage de départ était précisément cela : un point de départ sur lequel la négociation devait débuter.


  — Cela me paraît être une bonne approche, répondit-il. Mais pour ce qui est du pourcentage…


  — Ah, ça… fit Mr. Putumelo. Cette marge de dix-neuf pour cent…


  — Dix-sept.


  Le constructeur secoua la tête.


  — Dix-neuf.


  — Dix-huit ?


  Mr. Putumelo lui tendit la main.


  — Affaire conclue ! s’exclama-t-il. Vous ne le regretterez pas, Rra, je peux vous le garantir.


  Phuti lui serra la main.


  — C’est très bien, dit-il.


  L’autre se mit à rire.


  — Très bien ? Vous voulez dire excellent ! Première classe !


  Il saisit un contrat préimprimé qui se trouvait sur le bureau, face cachée.


  — À présent, il ne nous reste plus qu’à inscrire ici le pourcentage convenu.


  Il tira de sa poche poitrine une paire de lunettes à monture d’écaille, dont il s’affubla et qui lui donnèrent aussitôt un air érudit. On dirait un maître d’école, songea Phuti en se souvenant, avec un soudain pincement au cœur, du professeur qu’il avait idolâtré au collège de Gaborone et qui avait été tué un dimanche par un chauffard ivre sur la route de Lobatse. Cela avait été la première rencontre du jeune Radiphuti avec la mort et avec la prise de conscience, douloureuse à cet âge, que les immortels, eux aussi, pouvaient mourir.


  Quelques griffonnages plus tard, le contrat était dûment validé, « conformément aux lois du Botswana », comme l’attestait la clause finale. Satisfait, Phuti scella l’accord d’une nouvelle poignée de main, tout en continuant à plier la feuille de sa main libre pour la glisser dans sa poche. Puis Mr. Putumelo saisit une brochure sur une étagère derrière lui et la feuilleta quelques instants, à la recherche d’une illustration à montrer à son client.


  — À mon avis, dit-il, nous devrions opter pour de la brique plutôt que pour ces blocs de béton qui sont très à la mode en ce moment. Avec la brique, on ne peut pas se tromper.


  Phuti fronça les sourcils, perplexe.


  — Je croyais qu’en dehors des logements bon marché la plupart des maisons étaient construites en brique, fit-il remarquer en désignant l’enfilade de coquettes petites maisons de deux pièces à toit plat construites par le gouvernement, que l’on voyait par la fenêtre.


  Mr. Putumelo secoua la tête.


  — Non, Rra, vous vous trompez. Enfin, vous vous trompez, mais vous avez aussi raison. Voyez-vous, vous avez raison pour ce qui est des logements bon marché. C’est très bien pour les gens qui n’ont pas beaucoup d’argent ; ils sont très heureux avec une maison en béton. D’ailleurs, comme construction, c’est extrêmement solide. Ça tient des années sans s’écrouler, je peux vous le garantir. Mais pour ce qui est des grandes maisons – le genre de maison qu’un homme comme vous a envie de se faire construire –, on peut penser qu’il est préférable d’utiliser des matériaux de qualité. C’est ce que vous penseriez vous-même, n’est-ce pas ?


  Il guetta la réponse de Phuti.


  — Oui, Rra. On peut penser qu’il est préférable d’utiliser…


  — Une brique de qualité, l’interrompit Mr. Putumelo. Ou même de la pierre. Avez-vous vu ces maisons, là-bas, à Mokolodi ? Avez-vous vu ces solides murs de pierre ? Ces maisons-là sont éternelles, mon ami. Elles sont parties pour durer cent ans, facile. Et peut-être même deux cents. Qui sait combien de temps ? Combien mesure un morceau de ficelle ? C’est ce que je dis toujours.


  Phuti ouvrit la bouche pour intervenir, mais fut de nouveau réduit au silence.


  — Maintenant, on pourrait penser qu’une maison de qualité doit être construite en pierre ou en brique, mais qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Je peux vous dire, Rra Radiphuti, qu’il y a dans cette ville des constructeurs qui, pour ces maisons de grande classe, utilisent des blocs de béton, puis ajoutent quantité d’ornements sur la façade pour faire croire que c’est du solide à l’intérieur. Voilà ce qu’ils font, ces gens-là. Mais nous, non. Nous, nous continuons à construire de bonnes maisons, avec de bons matériaux.


  Il marqua une pause, désignant la brochure qu’il avait poussée devant Phuti.


  — Alors vous voyez ce mur, Rra ? Vous voyez ces briques ? C’est de la qualité supérieure. Je recommanderais une couche extérieure et une couche intérieure, reliées entre elles par de solides tiges en métal. Ensuite, nous installerons des grilles de ventilation pour permettre à la maison de respirer. Comme cela, vous serez au frais pendant les mois chauds. C’est très important.


  Phuti examina la photographie. Cela lui paraissait une brique très ordinaire, mais plusieurs lignes d’explication apparaissaient au-dessous de l’illustration, soulignant ses propriétés exceptionnelles. Il rendit la brochure au constructeur.


  — C’est très bien, Rra, dit-il. Je pense que ce sont ces briques-là qu’il faut prendre.


  Mr. Putumelo ôta ses lunettes et en replia adroitement les branches.


  — Marché conclu, se félicita-t-il. Je vais commander tout ce qu’il nous faut et nous pourrons commencer…


  Il consulta un calendrier annoté accroché au mur.


  — … dans quatre jours. Peut-être trois.


  Puis il ajouta :


  — Le paiement devra être effectué tous les dix jours, en fonction de l’avancement des travaux réalisés au cours des dix jours précédents, et ce, jusqu’à l’achèvement. C’est d’accord ? Très bien.


  Phuti n’était pas préparé à cela : entreprendre la construction d’une maison représentait un pas important, pensait-il, et il lui semblait soudain que tout allait trop vite.


  — Il y a certains détails que mon épouse a portés à mon attention, déclara-t-il. Je pense que nous pourrions peut-être…


  Mr. Putumelo le dévisagea.


  — Votre épouse ? Elle s’y connaît en construction ?


  Phuti ne sut que répondre.


  — Elle pense que…


  Mr. Putumelo fronça les sourcils.


  — La construction d’une maison est une chose très complexe, Rra. Il n’y a pas beaucoup de femmes dans ce secteur.


  — Mais les femmes savent quantité de choses sur les maisons, Rra, protesta Phuti. Après tout, ce sont elles qui en prennent soin.


  Mr. Putumelo éclata de rire.


  — Mais ce n’est pas le problème, Rra, s’exclama-t-il. Les femmes sont très douées pour nettoyer les maisons, mais ça ne veut pas dire qu’elles savent les construire.


  Il prit un mouchoir et s’essuya la commissure des lèvres ; un geste curieux qui manquait de naturel.


  — Mais soit ! Je ne vais pas vous empêcher de me dire ce que pense votre épouse, Rra. Je suis sûr que c’est très intéressant.


  Cette dernière remarque était lourde de sarcasme.


  Phuti parla donc au constructeur des requêtes de Grace. Mr. Putumelo saisit un stylo et prit quelques notes. Il semblait sceptique en écrivant, comme un banquier peu coopératif enregistrant une demande de prêt trop risquée.


  — Voilà, j’ai tout écrit, annonça-t-il quand Phuti eut terminé. On va voir ce qu’on peut faire.


  Il examina ses notes.


  — Il y a là quelques demandes qui ne sont pas très logiques, bien sûr. D’abord, qu’est-ce que c’est que cette idée des deux gazinières ? D’où vient cette lubie ? Votre femme a vu une photo dans un magazine ou quoi ? Deux gazinières ! Est-ce que nous avons deux bouches chacun, Rra, pour avoir besoin de deux dîners en même temps ?


  Phuti tiqua. La suggestion était venue de lui, même si Grace l’avait aussitôt approuvée, et il aurait dû avoir le courage de l’avouer à Mr. Putumelo. Il aurait dû dire : « Non, ce n’est pas une lubie de mon épouse, Rra, c’était mon idée, et je suis le client. Si je veux deux cuisinières, je suis en droit de les avoir. Vous, vous n’êtes que le constructeur, et je vous paie pour faire ce que moi, je veux. C’est compris ? » Oui, c’était cela qu’il aurait dû répondre, il le savait. Toutefois il n’en fit rien.


  — Ces deux gazinières, ce n’est pas très important… Nous pouvons très bien nous contenter d’une seule…


  Mr. Putumelo ne parut pas remarquer cette concession.


  — Quant à cette histoire de carrelage, reprit-il, sachez que tous les carrelages ont à peu près les mêmes composants. Je choisirai celui qu’il faut, et je n’ai pas besoin qu’on me rappelle à quoi il faut penser pour faire ce choix.


  Là encore, Phuti ne protesta pas. Mr. Putumelo connaissait son métier – les lunettes à monture d’écaille le certifiaient, tout comme la pile de brochures et le certificat accroché au mur, qui informait le public que Mr. Clarkson Putumelo était un membre respectable de la Fédération des maîtres constructeurs du Botswana. Il n’y avait donc pas à discuter, et si un tel professionnel déclarait qu’une seule gazinière suffisait, ou que le carrelage qu’il choisirait n’avait aucun risque d’être glissant, il fallait lui faire confiance. Phuti constatait peu à peu que Mr. Putumelo n’était peut-être pas le plus charmant des hommes, mais demandait-on à un constructeur d’être charmant ? On demandait à un constructeur de bien connaître les questions techniques, et il était clair que Mr. Putumelo était un expert en la matière. On attendait aussi de lui un sens de l’organisation et des aptitudes logistiques, et il était tout aussi évident, à voir la cour bien tenue de son entreprise, qu’il possédait ces qualités. Si, par ailleurs, il se montrait arrogant et méprisant vis-à-vis des femmes, ces défauts se révélaient certes fort regrettables, mais ils n’affectaient pas nécessairement ses compétences de constructeur. Ainsi réfléchissait Phuti en quittant les locaux d’En avant toute !, tout en éprouvant une pointe de culpabilité à la pensée des concessions qu’il avait faites. C’était comme si, dans un certain sens, il n’avait pas réussi à protéger sa femme, comme s’il avait fait preuve de lâcheté. Peut-être que je suis un lâche, après tout, peut-être que c’est ce que je suis. Cette constatation amère ramena soudain à la surface une chose qui ne l’avait pas troublé depuis de nombreux mois : son bégaiement. « P… p… p… poltron ! murmura-t-il pour lui-même. T… t… terrorisé par un c… c… constructeur ! Tu d… d… devrais avoir honte de toi, Ph… ph… ph… phuti R… r… r… radiphuti ! »


  


  


  CHAPITRE VIII


  Mma Ramotswe s’apprête à emmener

  Clovis Andersen à Mochudi, et réfléchit


  Mr. Clovis Andersen, auteur des Principes de l’investigation privée, grand ouvrage sur la théorie de l’investigation qui guidait l’Agence N° 1 des Dames Détectives depuis le jour décisif où elle avait ouvert ses portes – livre devenu si familier à Mma Ramotswe et à Mma Makutsi qu’elles pouvaient en citer des passages entiers par cœur –, ce même Clovis Andersen qui, de façon inattendue et improbable, avait franchi le seuil de l’agence, devait dès lors retrouver Mma Ramotswe sous la véranda de l’Hôtel Président. On était en milieu de matinée, le lendemain de leur rencontre initiale, et Mma Ramotswe, qui avait prévu une escapade à Mochudi ce jour-là, avait eu envie de montrer au grand détective le village où elle était née et avait grandi. Le trajet lui offrirait également l’occasion de parler à Clovis Andersen sans avoir à endurer les perpétuelles interruptions de Mma Makutsi. L’assistante, c’était clair, avait été éblouie par le visiteur : après son départ, elle avait longtemps parlé de lui, les yeux brillant d’excitation derrière ses grosses lunettes rondes. Non, Mma Makutsi ne devait pas être autorisée à monopoliser Clovis Andersen. Elle aurait sa part du temps de l’éminent visiteur, mais il était important de ne pas donner l’impression, à ce stade précoce, que tout le monde, au Botswana, portait de grosses lunettes rondes, énonçait des opinions plutôt fermes sur un large éventail de sujets et indiquait à son entourage la note qu’il avait obtenue à l’examen final des études qu’il avait suivies, quelles qu’elles fussent.


  Toutefois, au moment où ces pensées lui vinrent, au moment où il lui sembla réentendre la voix de Mma Makutsi déclarer quatre-vingt-dix-sept sur cent, elle se reprit. Elle n’était pas charitable, ce n’était pas bien. Pour Mma Makutsi, ce quatre-vingt-dix-sept sur cent revêtait une importance extrême. L’assistante n’avait-elle pas démarré de très bas, n’avait-elle pas travaillé d’arrache-pied pour échapper à une existence qui s’annonçait misérable et laborieuse ? Oui, elle avait trimé pour faire quelque chose de sa vie, quand d’autres se contentaient d’attendre et de prendre ce que l’existence leur promettait. Mma Ramotswe songea donc qu’elle laisserait Mma Makutsi passer du temps en compagnie de Clovis Andersen… mais pas tout de suite.


  La véranda de l’Hôtel Président est un endroit où il ne se passe pas grand-chose. Il ne s’agit pas là d’une critique : il est important qu’il existe des lieux de ce genre, qui nous rappellent que la vie n’est pas exclusivement faite d’événements significatifs ou enthousiasmants. Chaque existence a besoin de phases de calme, de périodes où presque rien n’arrive, où l’on peut rester assis plusieurs heures à la même place, à observer des choses statiques comme une plante grasse du désert, peut-être, ou un carré d’herbe sèche, ou encore des vaches regroupées à l’ombre d’un arbre, avec les mouvements lents de leur queue pour seule preuve que ce sont bien des êtres vivants, et non des pierres ; ou aussi un ciel sans nuages, ou seulement traversé de quelques volutes blanches.


  Ainsi, alors qu’elle était assise à une table sous cette véranda, Mma Ramotswe n’avait pas grand-chose à regarder pour se distraire. En contrebas, au-delà du parapet, on voyait du monde sur la grand-place. Il y avait les vendeurs de vêtements et d’herbes séchées, les sculpteurs d’objets décoratifs en bois, les marchands de lunettes de soleil, les pourvoyeurs de potions pour cheveux. Tous étaient là, entourés de leurs clients, mais Mma Ramotswe choisit de ne pas prêter attention à cette scène de marché. Elle préféra se concentrer sur le ciel, en se demandant à quoi ressemblerait la vie sans ce dernier au-dessus de nous. Elle songea aux prisonniers, et aux malades contraints de se préserver du soleil et de passer leur temps à l’intérieur. Elle avait connu une telle personne à l’époque où elle fréquentait l’école de Mochudi : une fillette souffrant d’albinisme, dont la peau pâle, ponctuée de taches, aussi fragile et transparente, semblait-il, que l’écorce de ce que l’on nommait l’« arbre à papier », était si sensible aux rayons du soleil qu’elle brûlait douloureusement si la fillette passait plus de quelques minutes en plein air. La malheureuse enfant se voyait donc privée d’école : elle ne pouvait parcourir à pied les quelques kilomètres qui séparaient son petit village de l’école de Mochudi, et ses parents n’avaient pas les moyens d’acheter les crèmes qui auraient pu la protéger. Les rares fois où ils la voyaient, les autres enfants la détaillaient avec une curiosité hostile et chuchotaient entre eux. Mma Ramotswe avait encore maintenant honte de n’avoir rien fait pour cette fillette, qui était décédée désormais. Elle avait succombé en mettant au monde son premier enfant, et il n’y avait pas eu de père. Tant d’existences, songea Mma Ramotswe, n’étaient menées qu’avec difficulté, dans la douleur ! Et pour chacun d’entre nous, absorbé par sa propre vie, elles demeuraient invisibles, jusqu’au jour où nous les découvrions soudain, et comprenions, et éprouvions ce subit serrement de cœur et cette compassion qui viennent de la connaissance.


  Comme il était étrange de se souvenir de cette petite fille en cet instant, juste parce qu’elle regardait le ciel ! Mais, après tout, songea Mma Ramotswe, la mémoire ne fonctionnait-elle pas précisément ainsi ? On regardait une chose, qui nous en évoquait une deuxième, puis une troisième… Des fragments de conversation nous revenaient, des images que l’on avait vues jadis, des souvenirs que l’on croyait oubliés, restés entreposés au fin fond du cerveau, dans ces recoins où se dissimulent une multitude de détails. Clovis Andersen et ses Principes de l’investigation privée… Quand avait-elle vu cet ouvrage pour la première fois ? Tout au début de sa vie de détective. Elle l’avait tenu dans sa main, ouvert à la page de titre avec l’excitation que l’on ressent lorsqu’on s’empare d’un nouveau livre pour découvrir les mots qui nous y attendent, prêts pour nous, comme si l’auteur en personne se tenait là, s’éclaircissant la gorge, désireux d’engager la conversation avec nous. Elle avait lu le nom de Clovis Andersen sans se douter une seconde que, quelques années plus tard, alors que bien des choses se seraient passées déjà, elle le rencontrerait, qu’il l’appellerait par son nom et qu’elle bénéficierait de l’attention de la plus grande autorité mondiale en matière de travail d’investigation privée… C’était un tel miracle, un événement si extraordinaire, un tel privilège…


  — Mma Ramotswe ?


  Elle sursauta et se retourna sur son siège pour voir Clovis Andersen, qui arrivait derrière elle. Il portait un large pantalon vert olive sur lequel on avait cousu beaucoup trop de poches : le genre de vêtements dont les touristes pensent qu’ils constituent la tenue classique au Botswana, mais qui, en réalité, ne sont portés que par eux. Il fallait reconnaître que le pantalon semblait assez pratique, songea-t-elle, mais elle se demanda malgré tout ce que les gens pouvaient bien faire de tant de poches. Se figuraient-ils que l’on avait besoin d’emporter des canifs, des compas et toutes sortes d’outils de ce type, même pour aller à Mochudi ?


  — C’est une vue très intéressante que l’on a d’ici, remarqua Clovis Andersen en s’asseyant.


  Mma Ramotswe jeta un coup d’œil sur la place et se souvint du jour lointain où elle avait interrogé la vendeuse de robes, sachant que ces personnes voyaient tout ce qui se passait autour d’elles et que presque rien ne leur échappait. Et Clovis Andersen lui-même n’avait-il pas dit… ?


  — Vous voyez cette femme, là-bas ? lança-t-elle. Un jour, je l’ai interrogée pour recueillir des informations. Elle sait tout ce qui se passe, me semble-t-il. Et dans votre livre, vous conseillez de toujours interroger des gens qui savent. Vous l’avez écrit, Rra, et j’ai régulièrement suivi ce conseil.


  Clovis Andersen sourit.


  — Oui, je me souviens avoir écrit cela. Et je suppose que c’est vrai, non ? Si vous interrogez quelqu’un qui ne sait rien du tout, la réponse ne sera pas très satisfaisante. Du moins, c’est ma façon de voir…


  — Mais vous avez tout à fait raison, Rra, approuva Mma Ramotswe. En fait, je me suis toujours demandé comment vous saviez toutes ces choses. Ce doit être l’expérience, je pense.


  Clovis Andersen regarda au loin.


  — L’expérience, et le bon sens. Il y a tant de professions qui ne réclament que du bon sens ! La plupart, en fait. Elles paraissent compliquées, mais quand on y regarde de plus près, on s’aperçoit qu’il suffit d’un peu de bon sens pour les exercer.


  Mma Ramotswe réfléchit. Cela était vrai pour le métier de détective, indéniablement, et l’on pouvait en dire autant de beaucoup de professions, mais pour certaines autres, les limites du bon sens apparaissaient très vite : dentiste, par exemple, ou pilote de ligne…


  Elle fut tentée d’objecter cela à son interlocuteur, mais décida de s’en abstenir. Les bonnes manières traditionnelles du Botswana étaient claires sur ce point : on ne contredisait ni une personne qui était votre aînée ni un étranger et, en vertu de ces deux règles, il convenait pour elle de ne pas s’opposer de front à Clovis Andersen. On ne devait pas rester silencieux, bien sûr, quand un interlocuteur avait à l’évidence tort, mais il fallait formuler son désaccord avec tact. Aussi répondit-elle simplement :


  — Le bon sens est très utile, c’est vrai.


  Il y eut un bref silence. Puis Mma Ramotswe reprit la parole.


  — Vous avez dû voir tellement de choses, Rra ! Dans votre carrière de détective, vous avez dû voir tellement de choses !


  Clovis Andersen hocha la tête.


  — Il y a beaucoup de choses à voir dans cette vie, Mma. Pour cela, il suffit de garder les yeux ouverts.


  Mma Ramotswe exprima son approbation.


  — Oh, vous avez tout à fait raison, Rra ! La grosse erreur, c’est de fermer les yeux. Tant de gens ont les yeux fermés. Quand on les regarde, bien sûr, on a l’impression qu’ils les ouvrent, mais en les observant de plus près, on s’aperçoit que, même si leurs yeux sont ouverts, ils ne voient rien.


  — C’est parce qu’ils ne regardent pas, expliqua Clovis Andersen. Quand on ne regarde pas, on ne voit pas.


  — C’est tellement vrai, Rra ! s’enthousiasma Mma Ramotswe. C’est tellement vrai !


  Il poursuivit :


  — Et puis, il y a ceux qui ont les yeux ouverts et qui regardent, mais qui ne voient rien, parce qu’ils cherchent des choses qui ne sont pas là. Cela peut aussi arriver, me semble-t-il.


  — Oui, je suis d’accord avec vous, Rra, confirma Mma Ramotswe. En fait, j’ai toujours pensé ça. Depuis le début.


  — Cela ne signifie pas qu’il n’y a rien là où ils regardent, reprit Clovis Andersen. Il peut y avoir quelque chose, mais comme ce n’est pas ce qu’on cherche, on ne le voit pas. Nous devrions toujours nous demander : est-ce que je cherche la bonne chose ?


  Mma Ramotswe acquiesça de nouveau.


  — C’est incontestablement l’attitude à adopter.


  La serveuse apparut, son carnet en main, pour prendre la commande. Clovis Andersen demanda un café, ce qui fit sourire Mma Ramotswe. Elle avait entendu parler du goût des Américains pour le café, mais là encore, elle ne dit rien. Les gens ne pouvaient éviter d’apprécier ce que l’on aimait dans le pays où ils étaient nés. Un jour ou l’autre, elle l’initierait au plaisir du thé. Elle avait tout le temps pour cela.


  La serveuse repartit et la conversation se poursuivit.


  — Vos enquêtes doivent être beaucoup plus importantes que les miennes, fit remarquer Mma Ramotswe. Moi, je ne m’occupe que de petites choses. Est-ce que cet homme-là trompe sa femme ? Est-ce que cette femme-là trompe son mari ? Qui vole le bétail ici ? Qui dérobe de l’argent là ? Qui utilise le camion de l’entreprise pour ses besoins personnels, alors que le règlement l’interdit ? Ce genre de questions, vous voyez… Très différentes des grandes affaires que vous, vous devez traiter jour après jour. Qui a assassiné cette personne-ci ? Qui a assassiné cette personne-là ? Qui a dérobé le collier d’un million de dollars que portait cette célèbre actrice ? Des choses graves de ce genre…


  Clovis Andersen baissa les yeux.


  — Ce n’est pas vraiment ça, murmura-t-il.


  — Je suis sûre qu’un jour on fera un grand film sur votre vie, enchaîna Mma Ramotswe. Un film qui remportera un succès mondial, et je dirai à Mma Makutsi : « C’est notre ami, Mma. Tout un film sur notre ami ! »


  Clovis Andersen secoua la tête.


  — Oh, cela m’étonnerait, Mma ! Je ne pense pas être suffisamment intéressant pour cela.


  Percevant sa réticence – une admirable modestie, estima-t-elle –, elle choisit de changer de sujet. Elle lui demanda s’il avait un programme pour son séjour et il répondit qu’il avait prévu de visiter Ghanzi. Mais en attendant, ajouta-t-il, il était curieux de découvrir les environs de Gaborone.


  — Eh bien, ce sera Mochudi ! résolut Mma Ramotswe. C’est le meilleur endroit où aller, Rra.


  Ils se mettraient en route dès qu’ils auraient terminé leur thé – ou, du moins, leur thé et leur café –, car il valait mieux arriver à destination avant la chaleur de la mi-journée, qui rendrait le voyage inconfortable, même si la fourgonnette était équipée d’une ventilation, certes ancienne, mais vaillante.


  — Je suis impatient de le découvrir, Mma Ramotswe, affirma Clovis Andersen. Je viens moi-même d’un endroit similaire, vous savez : une toute petite ville au cœur du Midwest. Et ma femme vient… enfin, elle venait elle aussi d’une petite bourgade. Elle disait toujours…


  Il s’interrompit, hésitant, et elle le regarda.


  — C’est bien de parler des gens qui ne sont plus là, Rra, murmura-t-elle. C’est ce qu’ils attendent de nous. Les personnes décédées seraient heureuses de savoir que nous parlons d’elles.


  Il releva la tête, comme si on venait de lui donner une information importante.


  — Vous croyez, Mma Ramotswe ? Vous croyez qu’elles nous entendent ?


  Elle fut tentée d’acquiescer, désireuse de réconforter cet homme au cœur encore lourd de chagrin. Mais en avait-elle le droit ? Elle ignorait – même au plus profond d’elle-même – si son père, le regretté Obed Ramotswe, pouvait l’entendre. Certes, elle lui parlait souvent, attirant par exemple son attention sur des détails inhabituels qu’elle découvrait sur son chemin. Elle s’adressait alors à lui comme s’il était assis près d’elle dans la fourgonnette, tout en songeant que c’était un espoir, et rien d’autre. Non qu’elle pensât qu’il eût totalement cessé d’exister. Toutefois, elle n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait désormais, elle ignorait où se situait le lieu où il était parti. Elle savait seulement que c’était quelque part au-dessus du Botswana, ou alors au même niveau, mais au détour d’un chemin que nous finirions tous par emprunter. Hormis cela, elle n’était sûre de rien. Elle supposait toutefois qu’on entendrait là-bas tinter les cloches du bétail et qu’il y aurait de ces petites pluies agréables qui donnaient la vie. Ce serait un endroit où toutes nos larmes seraient tendrement essuyées.


  — Je ne sais pas vraiment, Rra, répondit-elle d’une voix douce. Mais ce que je crois, c’est qu’ils nous regardent de là où ils sont, ces gens qui sont partis avant nous.


  Elle le considéra un moment, attentive à sa peine.


  — Votre chère épouse doit savoir que vous l’aimez toujours, Rra. Elle le sait certainement.


  


  


  CHAPITRE IX


  Le gouvernement

  n’est pas propriétaire de l’air


  Mma Ramotswe avait prévu de consacrer la journée suivante à une multitude de petites tâches que, pour diverses raisons, elle avait jusque-là repoussées. Il y avait en particulier des factures à régler – activité pénible, tant pour elle que pour Mma Makutsi, qui faisait une grimace particulière chaque fois qu’elle pliait un chèque pour le glisser dans son enveloppe.


  — Vous avez votre tête des paiements de factures, lui fit remarquer Mma Ramotswe. On dirait que vous avez avalé une potion amère, Mma. Ou mangé un aloès, peut-être.


  Mma Makutsi reconnut que toute cette affaire de règlement de factures lui coûtait beaucoup.


  — Il y en a trop, il faut dire, soupira-t-elle. Une ou deux, je pourrais les régler sans avoir l’impression de boire du vinaigre. Mais regardez-moi ça, Mma ! Électricité, comptable, papeterie, eau… Et d’abord, combien d’eau utilisons-nous ici, Mma ? Comment peut-on nous demander autant d’argent, alors que la seule eau que nous consommons, c’est pour préparer un peu de thé de temps en temps ? Et aussi pour les lavabos, d’accord, mais rien d’autre. Et pourtant, on nous facture ça comme si nous étions les chutes Victoria ! Regardez-moi ces prix ! Non mais, regardez-moi ça !


  — L’eau est un bien précieux, expliqua Mma Ramotswe. Elle ne peut pas être bon marché.


  Ces mots n’impressionnèrent pas Mma Makutsi.


  — Et bientôt, on nous enverra aussi une facture pour l’air, poursuivit-elle. On nous dira : vous avez utilisé tant d’oxygène du gouvernement ce mois-ci. Maintenant, payez, s’il vous plaît ! Vous avez trente jours ouvrables.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  — Cela m’étonnerait, Mma, que…


  Mma Makutsi, qui collait le rabat d’une enveloppe avec, peut-être, un peu plus d’énergie que nécessaire, ne la laissa pas achever.


  — Et puis d’abord, coupa-t-elle, pourquoi l’air appartiendrait-il au gouvernement ?


  — Je ne crois pas que le gouvernement ait jamais prétendu cela, Mma.


  — Ah bon ? Eh bien moi, il me semble que si, Mma ! S’il ne s’estimait pas propriétaire de l’air, pourquoi exigerait-il une autorisation pour voler en avion ? Phuti connaît un pilote qui lui a expliqué que, pour avoir le droit de traverser l’air au-dessus de Gaborone, il doit demander la permission par radio à un fonctionnaire du gouvernement appelé « contrôleur aérien ». Ce qui signifie bien que le gouvernement estime que l’air lui appartient, non ? Comme si c’était son jardin, ou quelque chose comme ça !


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  — Le gouvernement n’a jamais dit que l’air lui appartenait, Mma. Tout ce que font les contrôleurs aériens, c’est s’assurer que les avions ne se percutent pas en vol. S’il y en a un qui se dirige dans une direction et l’autre qui arrive en sens inverse, ils risquent de se rentrer dedans, et ce ne serait pas très bon, vous ne croyez pas ?


  Mma Makutsi hésita un instant. Mais non, elle n’était pas convaincue.


  — Ils interfèrent, c’est tout, décréta-t-elle. Les pilotes n’ont pas besoin d’eux, ils savent très bien où ils vont ! Ils ne dorment pas au volant, tout de même !


  — Ces choses-là arrivent très vite, insista Mma Ramotswe. Et puis, il y a les nuages, Mma. On ne voit pas grand-chose quand on traverse un nuage.


  — Eh bien, dans ce cas, on s’arrange pour ne pas passer dedans ! rétorqua Mma Makutsi. Quand on voit un nuage, on le contourne, c’est tout ! Phuti dit que ce n’est pas une bonne chose de s’enfoncer dans un nuage. On peut être frappé par la foudre, et là, c’est la fin.


  Cette fois, Mma Ramotswe garda le silence. Elle éprouvait une vive admiration pour Mma Makutsi, mais n’aimait pas la voir d’humeur contrariante comme ce matin-là. L’assistante était alors capable de se braquer sur un sujet jusqu’à devenir déraisonnable, même si c’était une cause perdue qu’elle défendait. Mma Ramotswe pouvait citer des centaines de circonstances où elle s’était comportée de la sorte et elle savait que la meilleure chose à faire, dans ce cas, consistait à changer de sujet.


  — La foudre est très dangereuse, affirma-t-elle. Et pas seulement dans les airs. Vous avez vu ce qui est arrivé à ce pauvre homme de Molepolole, Mma ? Il a été foudroyé alors qu’il traversait un champ pour rentrer chez lui. Et il est mort.


  — C’est bien malheureux, concéda Mma Makutsi. Il paraît que la foudre s’est abattue sur son chapeau. Il aurait peut-être dû avoir un paratonnerre par-dessus, avec un fil relié à la terre. Ç’aurait fonctionné, non ?


  — Non, je ne crois pas, Mma Makutsi. En fait, il est plus sûr de rester à l’intérieur.


  — Alors là, détrompez-vous ! s’exclama aussitôt l’assistante. Phuti avait un employé, un manutentionnaire qui chargeait et déchargeait des meubles toute la journée. Eh bien, cet homme-là est tombé dans sa propre maison et il s’est cassé la jambe. On l’a emmené à l’hôpital, mais cette chose qu’il y a au milieu des os…


  — La moelle osseuse…


  — Oui, c’est ça. Eh bien, cette chose-là a fui et s’est mélangée au sang, et cela a bloqué un tuyau…


  — Un vaisseau sanguin.


  Mma Makutsi hocha la tête.


  — Exactement. Ça l’a bouché et cet homme est mort lui aussi.


  Il y eut un silence. Mma Ramotswe consulta l’horloge. Elle avait des choses à faire à l’extérieur et le moment était peut-être bien choisi pour sortir en laissant Mma Makutsi vaquer aux tâches du bureau. Peut-être l’assistante serait-elle d’humeur moins difficile à son retour.


  — Il faut que j’aille voir Mma Potokwane, annonça-t-elle en se levant. Pour l’affaire de Mr. Ditso. J’ai quelques renseignements à lui demander.


  — Cette histoire-là va mal finir, marmonna Mma Makutsi. Nous ne découvrirons jamais rien sur cet homme, Mma. Il est bien trop malin pour nous…


  Elle se tourna vers la détective pour s’adresser à elle en la regardant droit dans les yeux.


  — Je vais vous dire une chose, Mma. Vous connaissez l’expression : L’argent parle ? Eh bien moi, j’affirme l’inverse : L’argent ne parle pas. Et c’est une chose dont je suis sûre, parce qu’en fait l’argent ne raconte jamais d’où il vient. Jamais. Alors si Mma Potokwane se figure qu’on va découvrir que ce riche monsieur a acquis sa fortune par des moyens malhonnêtes, elle se prépare une grosse déception. L’argent n’a pas de bouche, Mma. Il ne parle pas.


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  — On ne va tout de même pas baisser les bras avant d’avoir commencé, Mma !


  Elle marqua un temps d’arrêt, souriante.


  — Et puis, souvenez-vous, reprit-elle : nous avons une arme secrète.


  Mma Makutsi fronça les sourcils.


  — Une arme secrète ? Ah bon ? Et laquelle, Mma ?


  Mma Ramotswe ne répondit pas tout de suite, ménageant son effet.


  — Clovis Andersen, finit-elle par énoncer.


  Les grosses lunettes rondes captèrent un rayon de lumière et scintillèrent. La contrariété s’évapora… du moins jusqu’à un certain point. Oui, Clovis Andersen. Oh oui !


   


  Mma Ramotswe se rendit à Tlokweng par une petite route de campagne, un détour qui lui permit de se libérer de la tension que l’étrange humeur de Mma Makutsi avait insufflée à la journée. Conduire l’aidait à se relaxer et, tout en roulant sans se presser sur la mauvaise route en lacets, elle se reprit à sourire. S’il y avait une chose que l’on ne pouvait reprocher à Mma Makutsi, c’était d’être d’une compagnie ennuyeuse. L’assistante était ce que Mma Moffat, l’amie de Mma Ramotswe, appelait « une personnalité ». Et mieux valait être une personnalité, estimait-elle, que faire partie de ces gens qui ne parlaient de rien et ne réfléchissaient probablement à rien non plus. De telles personnes étaient soporifiques et pourraient même, pourquoi pas, être commercialisées par un entrepreneur imaginatif comme somnifères vivants. Oui, ce serait là une idée excellente : les gens éprouvant des difficultés à s’endormir pourraient s’adresser à ces individus qui, moyennant une somme modique, viendraient chez eux et s’assiéraient en face d’eux sans rien dire jusqu’à ce que, peu à peu, le sommeil gagne le client. Ce dernier devrait payer à l’avance, toutefois, afin que l’on n’ait pas à le réveiller pour le règlement, ce qui réduirait le processus à néant. Et l’on pourrait par ailleurs imaginer un autre service pour les personnes qui, au contraire, commencent à somnoler alors qu’elles doivent, pour une raison ou pour une autre, rester éveillées. Celles-là n’auraient qu’à appeler Mma Makutsi, qui viendrait leur faire la conversation. Ses remarques les tiendraient en alerte, les pousseraient à se creuser la cervelle pour comprendre le sens exact du propos ou à s’irriter devant des opinions jugées inadmissibles. Makutsi Éveil serait un nom parfait pour une telle entreprise. Il existait tant de services à inventer…


  Au détour d’un virage, Mma Ramotswe découvrit une autre petite entreprise qu’elle n’avait encore jamais remarquée. Un peu en retrait de la route, celle-ci était surmontée d’une enseigne annonçant : Institut de beauté des rectifications mineures. Elle ralentit. Il s’agissait d’une simple cahute en tôle ondulée, à peine plus élaborée qu’un appentis. Sous le nom de la société, tracé à la peinture, on revendiquait une suprématie nationale dans le domaine de la beauté. Célèbre dans tout le Botswana, proclamaient les lettres flambant neuves. Première consultation gratuite. Même sans rendez-vous.


  Elle freina sur une impulsion. Elle ne fréquentait jamais ce genre d’établissements, à la différence de nombreuses femmes de son entourage, y compris, soupçonnait-elle, Mma Makutsi. Pourtant, il y avait dans cette boutique-là quelque chose qui l’intriguait, et elle disposait d’un peu de temps. Mma Potokwane n’attendait pas sa visite, aussi l’heure à laquelle elle arriverait à la ferme des orphelins importait-elle peu. Et puis, si la première consultation était gratuite, il serait intéressant d’entendre les suggestions qu’on lui ferait.


  Une deuxième raison l’incitait aussi à s’arrêter : en tant que détective privée, Mma Ramotswe connaissait l’importance de nouer des contacts, qui devenaient ensuite, au besoin, de précieuses sources d’information. Les esthéticiennes, chacun le savait, étaient les dépositaires de toutes les rumeurs qui circulaient en ville, et la propriétaire de l’Institut de beauté des rectifications mineures ne ferait sans doute pas exception à la règle. Autant, dans ces conditions, lier connaissance avec elle.


  Tandis qu’elle se garait, elle distingua la forme d’un visage dans l’intérieur obscur de la cahute et sentit une paire d’yeux fixés sur elle. Elle descendit de la fourgonnette et claqua la portière, donnant ainsi le signal pour que le visage et les yeux émergent dans la lumière. La femme qui apparut alors sur le seuil portait une robe bleue semblable à une blouse d’infirmière. Elle salua Mma Ramotswe quand celle-ci approcha.


  — Dumela, Mma.


  Elle lui tendit la main.


  Une fois les salutations faites, l’esthéticienne se présenta.


  — Je suis Mma Soleti. Je suis la propriétaire de ce lieu.


  Mma Ramotswe inclina la tête.


  — Et moi, je suis Precious Ramotswe.


  Elle hésita. Il n’était pas toujours bon de révéler que l’on était détective privée, mais en l’occurrence, estima-t-elle, la franchise l’exigeait.


  — Je possède ma petite entreprise, moi aussi : l’Agence N° 1 des Dames Détectives.


  Mma Soleti sourit, dévoilant des dents très blanches.


  — Je connais. Je passe devant, quelquefois. Il y a aussi un garage là-bas.


  — Le Tlokweng Road Speedy Motors, oui. Le garagiste est mon mari.


  Mma Soleti hocha la tête.


  — Il paraît qu’il fait un excellent travail.


  Mma Ramotswe se sentit rougir de plaisir. Elle ne se lassait jamais de recevoir des compliments sur son époux.


  — J’ai beaucoup de chance d’être mariée à un tel homme, affirma-t-elle. Il est très gentil.


  — Tant mieux, Mma.


  Un bref silence plana avant que Mma Ramotswe reprenne la parole.


  — Au sujet de cette première consultation, Mma… Je me demandais…


  Mma Soleti battit des mains.


  — Et moi, j’espérais ! Je me disais : « Voilà une dame à qui quelques conseils et quelques rectifications feraient le plus grand bien. » Vous avez très bien fait de venir, Mma.


  Mma Ramotswe eut un mouvement de recul.


  — Je veux juste une première consultation, Mma. Je ne pense pas avoir envie de faire beaucoup de choses. Je suis de constitution traditionnelle, voyez-vous, et en règle générale, je ne suis pas très intéressée par ces histoires de mode.


  Mma Soleti parut réfléchir, inclinant la tête comme pour évaluer Mma Ramotswe sous différents angles.


  — Vraiment, Mma ? fit-elle. Mais être de constitution traditionnelle, c’est plutôt un atout, à mon avis. Vous savez, les femmes qui ressemblent à des…


  Elle parut chercher ses mots.


  — À des insectes brindilles ? suggéra Mma Ramotswe.


  Mma Soleti éclata de rire.


  — Oui, exactement : à des insectes brindilles. Eh bien, avec ces femmes-là, il est très difficile de faire quelque chose, parce que… parce qu’il n’y a pas beaucoup de matière, vous comprenez… Mais avec une femme de constitution traditionnelle telle que vous, c’est comme peindre sur un mur immense… Il y a beaucoup plus d’espace pour permettre à l’artiste de s’exprimer.


  Elle marqua un nouveau temps d’arrêt avant de conclure :


  — Et je me considère moi-même comme une artiste, Mma.


  Mma Ramotswe commençait à beaucoup apprécier cette femme. Lui emboîtant le pas à l’intérieur du minuscule local, elle découvrit une banquette recouverte de plastique, semblable aux tables d’examen des médecins, un bureau et une armoire dotée de portes en verre derrière lesquelles apparaissaient une multitude de pots et de flacons. Mma Soleti lui fit signe de s’asseoir sur la banquette.


  — Ce n’est pas la peine de vous allonger, Mma, dit-elle. Pas à ce stade. Pour cette consultation, je vais surtout me concentrer sur votre visage. Nous pourrons nous occuper du reste une autre fois.


  Mma Ramotswe se percha au bord de la banquette. De cette hauteur, ses pieds touchaient à peine le sol et l’une de ses chaussures – ses chaussures de marche toutes plates, si différentes des souliers élégants de Mma Makutsi – glissa de son pied. Mma Soleti n’y prêta aucune attention. Elle s’était emparée d’une grosse loupe et commençait à étudier le visage de sa nouvelle cliente. Cela représenta pour Mma Ramotswe une expérience assez déconcertante : les yeux de l’esthéticienne, vus de l’autre côté du verre grossissant, étaient énormes, semblables à des yeux de poisson, songea-t-elle.


  — Mmmm, fit Mma Soleti. Tiens, tiens…


  — Vous avez vu quelque chose ? s’inquiéta Mma Ramotswe.


  — Non, rien, répondit l’esthéticienne en déplaçant sa loupe de l’autre côté du visage. En tout cas, rien que je ne m’attendais pas à trouver.


  Mma Ramotswe se demanda ce qu’elle entendait par là. Elle était sur le point de poser la question quand Mma Soleti s’exclama :


  — Ouh là… !


  — Il y a quelque chose qui ne va pas, Mma ?


  — Non, non, tout va bien. C’est un très bon visage, Mma, on ne peut pas dire le contraire. Un bon visage du Botswana.


  S’interrogeant là encore sur la façon d’interpréter cette remarque, Mma Ramotswe fronça les sourcils, ce qui provoqua une mise en garde immédiate de Mma Soleti.


  — Essayez de ne pas froncer les sourcils, Mma. Cela crée des rides sur le visage, et si on le fait trop souvent, ces rides s’installent pour toujours, même quand on ne fronce pas les sourcils à l’intérieur.


  — Je me demandais juste ce que cela signifie, quand vous dites que j’ai un bon visage du Botswana.


  — Cela veut dire que vous avez la meilleure sorte de visage possible, expliqua Mma Soleti en achevant son examen. Les visages du Botswana sont des visages honnêtes. Il en existe aussi de très différents, malheureusement. Et les gens qui ont ces autres visages sont en général pleins de colère ou d’angoisse, ou de bien des choses encore. Des choses négatives.


  — Je comprends…


  — Voilà, Mma. C’est cela que je voulais dire.


  Elle abaissa la loupe et alla s’asseoir en face de Mma Ramotswe.


  — Maintenant, Mma, il faut que nous parlions de votre peau. Vous avez des trous assez importants.


  Mma Ramotswe sursauta.


  — Des trous ? Dans ma peau ?


  Mma Soleti lui prit la main, rassurante.


  — Ne vous inquiétez pas, ma sœur. C’est juste ce que nous appelons des pores dilatés. C’est tout à fait normal. La plupart des gens en ont. Et ces pores-là laissent pénétrer la graisse. Les gens très gras en ont beaucoup. Les gens maigres en ont moins.


  — C’est un soulagement, Mma.


  — Oui, répondit Mma Soleti. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Vous avez en réalité une très bonne peau. Mais nous pouvons agir pour faire disparaître ces pores dilatés. Il existe des produits nettoyants à utiliser. Et ensuite, la peau s’arrange pour prendre soin d’elle-même toute seule.


  L’esthéticienne se leva et ouvrit l’armoire vitrée derrière elle. Penchée en avant pour lire le nom des produits, elle se redressa au bout de plusieurs minutes, munie d’un pot à l’étiquette blanche et argentée.


  — Cette crème-ci est excellente, déclara-t-elle. Si vous l’utilisez le soir avant de vous coucher, elle fera son travail pendant votre sommeil. J’ai beaucoup de clientes qui sont ravies depuis qu’elles l’ont.


  Mma Ramotswe saisit le pot que l’esthéticienne avait ouvert et l’approcha de ses narines. L’odeur lui plut.


  — Je suppose qu’on ne risque rien à essayer… dit-elle.


  — On ne risque rien du tout, confirma Mma Soleti en reprenant la crème et en la refermant, avant de la glisser dans un sac en papier. Vous faites très bien, Mma. Ce pot-là va vous durer à peu près un mois. Ensuite, vous pourrez en racheter.


  La crème se révéla moins chère que ne le redoutait Mma Ramotswe. Elle la paya, puis accepta la tasse de thé proposée par Mma Soleti. L’impression très favorable que celle-ci lui avait faite d’emblée s’était renforcée et elle n’éprouvait aucun ressentiment pour cet achat un peu forcé. Maintenant, toutefois, elle estimait avoir droit elle aussi à la part de bénéfice qu’elle pouvait tirer de la rencontre.


  — Vous avez beaucoup de clientes, Mma ? interrogea-t-elle.


  Mma Soleti hocha la tête.


  — Plus que jamais, Mma. Ce mois-ci a été plus chargé que le mois dernier, et le mois dernier plus que le précédent.


  — Vous devez voir toutes sortes de choses, Mma. Dans le métier que vous exercez, vous devez être au courant de tout.


  Mma Soleti lui jeta un regard soupçonneux.


  — Vous me demandez cela en tant que détective privée, Mma ? C’est à ce titre que vous me posez la question ?


  Elle est intelligente, pensa Mma Ramotswe ; cette femme-là comprend vite.


  — Oui, avoua-t-elle. En tant que détective privée.


  — Vous êtes sincère et cela me plaît, Mma.


  Mma Ramotswe attendit la réponse à sa question.


  — Alors, est-ce que je suis au courant de tout ? Ma foi, je pense que oui. Disons que je vois et j’entends beaucoup de choses.


  Elle s’interrompit.


  — Est-ce que vous aimeriez savoir quelque chose en particulier, Mma ?


  Mma Ramotswe ne s’attendait pas à cette question. Elle n’avait pas eu l’intention de mener une enquête précise – du moins, pas à ce stade – et elle ne sut que dire. Puis elle songea à Mr. Ditso.


  — En ce moment, nous nous intéressons à un certain monsieur, expliqua-t-elle. Il s’appelle Ditso. Vous avez dû entendre parler de lui, Mma.


  L’effet de ces paroles fut immédiat et Mma Ramotswe se demanda si elle n’était pas tombée par inadvertance sur une cousine de cet homme. Au Botswana, quand on parlait à quelqu’un d’une tierce personne, on pouvait s’attendre que son interlocuteur ait des liens familiaux avec cette dernière, voire qu’il soit son frère ou sa sœur. C’était arrivé plus d’une fois à la détective et cela signifiait qu’il fallait avancer avec précaution.


  — C’est quelqu’un de votre famille ? s’enquit-elle.


  L’esthéticienne secoua vigoureusement la tête.


  — Je ne l’ai jamais vu. Mais je sais une chose sur lui, Mma. Je sais une chose, dont je ne devrais peut-être pas vous parler.


  Mma Ramotswe émit un petit claquement de langue compatissant.


  — En général, c’est toujours mieux de parler, Mma. Ce n’est pas bien de garder les choses à l’intérieur.


  Mma Soleti semblait n’attendre que ce conseil.


  — Eh bien, dans ce cas, je vais vous le dire, Mma. Ma sœur est esthéticienne comme moi. Enfin, en réalité, c’est ma demi-sœur, et elle travaille à l’institut de manucure, vous savez, près de la poste. Elle est très forte. Elle a fait des études à Durban et elle a un diplôme de manucure. Elle est allée jusque là-bas pour l’obtenir. Cela lui a coûté très cher de s’expatrier en Afrique du Sud, mais elle dit que cela en valait la peine. Maintenant, elle s’en sort très bien.


  — Le temps que l’on passe à se qualifier n’est jamais du temps perdu, estima Mma Ramotswe.


  — Vous devez avoir un diplôme, vous aussi, pour être détective privée, dit Mma Soleti. Est-ce que les études sont difficiles ? J’imagine que oui.


  — Non, Mma, je n’ai aucun diplôme, répondit Mma Ramotswe.


  Mma Soleti la considéra d’un œil surpris.


  — Quoi, vous voulez dire que n’importe qui peut poser une pancarte et s’instituer détective privé ? Vraiment, Mma ?


  Mma Ramotswe hocha la tête.


  — Mais j’ai beaucoup étudié par moi-même, rectifia-t-elle. Il existe un excellent livre, voyez-vous, qui s’appelle Les Principes de l’investigation privée.


  Elle s’interrompit un bref instant. Elle n’avait pas l’habitude de se vanter, mais il y avait des tentations auxquelles on résistait mal et celle-ci en faisait partie.


  — Et en plus, j’en connais l’auteur, Mma.


  Elle regretta aussitôt ces paroles.


  — Enfin, pas très bien, précisa-t-elle. Je ne peux pas vraiment le considérer comme un ami.


  Elle n’avait pas à s’inquiéter. S’il existait une façon d’impressionner Mma Soleti, ce n’était certainement pas en évoquant un vulgaire écrivain.


  — Il y a des gens qui écrivent des livres, lança-t-elle, désinvolte. Même ici, j’ai déjà eu des clientes qui avaient envie de le faire.


  Mma Ramotswe ramena habilement la conversation dans la direction qui l’intéressait.


  — Alors votre sœur, Mma…


  — Ah oui, bien sûr, ma sœur… Elle travaille donc dans cet institut de manucure, près de la poste, au centre-ville. Elle est débordée, avec les ongles de tous ces gens, et beaucoup de clientes demandent à passer avec elle. Mais parfois, c’est presque trop tard, elle ne peut pas faire grand-chose, parce que ces gens ont trop négligé leurs ongles.


  Son regard se porta sur les mains de Mma Ramotswe et fut remarqué. Mma Ramotswe baissa les yeux à son tour : elle ne mettait jamais de vernis, même si elle devait en avoir un flacon quelque part, à moins que Motholeli ne le lui ait pris pour s’amuser, ce qui était fort possible. Toutefois, ses ongles ne semblaient pas dans un état catastrophique, estima-t-elle. Ils remplissaient bien la fonction qui leur était assignée, c’est-à-dire… Mais quelle était la fonction des ongles, au juste ?


  — Bref, il y a toutes sortes de personnes qui viennent la voir, reprit Mma Soleti. Et elle m’a raconté que l’une de ses clientes est aimée en secret par cet homme… justement celui dont vous m’avez parlé. C’est secret, parce qu’il est marié, et le problème, c’est que sa femme est aussi cliente chez ma sœur ! Ma sœur est donc obligée de faire attention qu’elles n’aient pas rendez-vous l’une derrière l’autre, pour qu’elles ne se croisent pas. Vous imaginez, Mma ? Ce ne serait pas bien, je pense.


  Mma Ramotswe hocha la tête. Elle brûlait d’en apprendre davantage sur cette histoire, mais ne voulait pas sembler indiscrète. Elle savait par expérience que certaines personnes s’arrêtaient brusquement de parler quand on se montrait trop insistant.


  — Ma foi, les hommes font souvent ça, Mma, dit-elle.


  — C’est vrai, ma sœur, acquiesça Mma Soleti. Et il ne faut pas leur jeter systématiquement la pierre. Les hommes sont faibles, et il existe des femmes qui n’hésitent pas à en profiter.


  Elle jeta un regard entendu à Mma Ramotswe, comme pour lui signifier que, si elle le souhaitait, elle avait une longue liste de femmes de ce genre à lui soumettre.


  — Vous avez raison, approuva Mma Ramotswe. Dans mon métier, j’en ai rencontré beaucoup comme cela.


  Elle se tut, prenant le temps de regarder par la petite fenêtre de fortune : un carré de ciel bleu et innocent. Il n’y avait pas de vitre entre ce ciel et elles : la nuit, l’ouverture devait être masquée par un volet que l’on retirait la journée. Oui, il y avait forcément un volet, songea-t-elle. On ne pouvait laisser toutes ces potions et ces crèmes sans protection. Car dans ce cas, les gens gras, affectés de pores dilatés, qui passeraient devant l’institut aux heures de fermeture pourraient être tentés de se servir en lotions purifiantes…


  — Qui est cette femme, Mma ? Vous la connaissez ?


  Mma Soleti secoua la tête.


  — Elle n’a pas donné son nom à ma sœur. En fait, elle se fait appeler par un faux nom, un nom que, d’après ma sœur, elle a inventé. D’ailleurs, un jour, elle l’a même oublié, paraît-il.


  — Je ne crois pas qu’il soit possible d’oublier son propre nom, confirma Mma Ramotswe. Pas en temps normal, en tout cas.


  — Non.


  — Même si l’on est très occupé…


  — Non. Même dans ce cas.


  Mma Ramotswe posa une dernière question.


  — Et vous ne savez rien d’autre à son sujet, Mma ?


  Mma Soleti prit le temps de réfléchir.


  — La seule chose que m’ait confiée ma sœur, répondit-elle enfin, c’est que c’est le type de femme qui est toujours en train de courir après les hommes. Vous voyez le style ? Par contre, discuter avec des femmes ne l’intéresse pas du tout.


  Mma Ramotswe imaginait très bien de quoi parlait Mma Soleti. Il existait une certaine catégorie de femmes qui savaient à tout instant quels hommes se trouvaient dans les parages et qui s’appliquaient à attirer leur attention, mais qui, en revanche, ne remarquaient jamais les femmes et ne prenaient pas la peine de s’adresser à elles. Des femmes comme Violet Sephotho, par exemple…


  


  


  CHAPITRE X


  Elle ressemblait à un ballon dégonflé


  Quand Mma Ramotswe parvint à la ferme des orphelins, la directrice n’était pas dans son bureau. Cela n’avait rien d’anormal : Mma Potokwane était souvent appelée dans l’un ou l’autre des bâtiments du domaine pour gérer les problèmes mineurs – et parfois majeurs – qui affectent inévitablement la vie quotidienne d’un orphelinat. Elle les résolvait elle-même pour la plupart, dispensant un conseil par-ci, réparant un objet par-là, ou essuyant simplement quelques larmes. Elle accomplissait tout cela avec l’assurance et l’efficacité qu’elle appliquait à l’ensemble des tâches qu’elle entreprenait. Ce n’était pas pour rien qu’on l’avait autrefois affectée à la direction d’un hôpital, modeste, mais bien tenu. Elle avait acquis dans les salles de malades un certain nombre de compétences – rassurer les patients mécontents ou inquiets, stimuler les infirmières et le personnel pour les empêcher de relâcher leurs efforts –, qu’elle employait désormais dans le contexte fort différent de la ferme des orphelins.


  Mma Ramotswe réfléchissait encore à la conversation qu’elle avait eue avec sa nouvelle connaissance, Mma Soleti, lorsqu’elle gara sa petite fourgonnette blanche sous l’arbre qui lui offrait son ombre à chacune de ses visites : un imposant jacaranda sur les branches basses duquel de nombreux enfants avaient coutume de grimper, frottant le tronc nu de leurs jambes. Nous devrions tous avoir un arbre pendant notre enfance, songea Mma Ramotswe : un arbre à explorer, un arbre duquel on apprend à chuter. Petite, elle-même était tombée d’un tel arbre ; la respiration coupée, elle avait vu les enfants qui jouaient avec elle faire cercle autour d’elle et s’esclaffer. C’étaient des garçons, bien sûr : contrairement aux filles, l’infortune d’autrui les amusait toujours beaucoup. Depuis lors, Grace n’avait pas oublié cette sensation de souffle coupé, comme si tout l’air avait quitté son corps et attendait un ordre des poumons pour revenir. Seulement, les poumons eux-mêmes étaient figés, sonnés, en attente d’instructions…


  Elle se dirigea vers la véranda qui courait le long du bâtiment abritant le bureau de Mma Potokwane. Celui-ci était ouvert, mais il n’y avait personne à l’intérieur. Un ventilateur resté allumé tournait avec diligence. Mma Potokwane ne devait pas être bien loin : elle veillait au moindre thebe, au moindre pula, et n’était pas femme à gaspiller l’électricité. La plupart des marchandises qui servaient au fonctionnement quotidien de la ferme des orphelins étaient gracieusement fournies par des entrepreneurs de la ville, que la directrice allait régulièrement solliciter, mais pour l’électricité, c’était une autre histoire. On n’avait pas affaire à un visage humain quand on allait à la compagnie d’électricité, on ne rencontrait pas de propriétaire avec qui négocier une ristourne ou obtenir, à force de persuasion, la promesse d’un traitement de faveur. La compagnie d’électricité pratiquait des tarifs fixes, identiques pour tous, et quand on voulait du courant, il fallait le payer au prix réglementaire. Il n’existait aucun moyen de contourner cette règle. Vous ne pouvez pas réclamer autant d’argent à ces pauvres petits orphelins était l’un des arguments les plus usités par Mma Potokwane ; elle l’évoquait en présence de chaque fournisseur et il démontrait presque toujours son efficacité. Seulement, on ne pouvait pas plaider ainsi face à une compagnie d’électricité qui n’était pas sensible à la honte, qui ne savait pas ce que c’était que d’être orphelin.


  Mma Ramotswe décida de partir à la recherche de la directrice plutôt que d’attendre son retour. Elle n’aimait pas demeurer seule dans le bureau d’une tierce personne, même si on l’y avait invitée, de façon claire ou implicite. On avait toujours l’impression, estimait-elle, que l’occupant du bureau en question vous soupçonnerait ensuite d’avoir lu les documents restés sur la table, ce que les curieux faisaient en effet, même s’il était difficile de lire à l’envers. Cette pensée lui rappela Clovis Andersen, qui avait écrit – si sa mémoire était bonne – dans ses Principes de l’investigation privée quelque chose sur la lecture à l’envers. Oui, cela lui revenait maintenant, c’était au chapitre traitant des compétences que devait maîtriser tout bon détective. « Quiconque est capable de lire sous un faible éclairage détient un avantage considérable sur ceux qui n’y parviennent pas, affirmait-il. En de nombreuses circonstances, j’ai moi-même pu glaner des informations sur un document chichement éclairé, que le commun des mortels n’aurait jamais pu déchiffrer. Et cette capacité m’a d’ailleurs permis de me tirer de plusieurs situations délicates, pour ne pas dire périlleuses. »


  Quelles avaient bien pu être ces situations ? se demanda Mma Ramotswe. Elle pourrait lui poser la question désormais, bien sûr, mais il ne serait autorisé à lui répondre que dans la mesure où ces révélations ne violeraient pas les règles très strictes de confidentialité, auquel il consacrait un autre chapitre du livre.


  Puis venait le passage où il était question de la lecture à l’envers. « Par ailleurs, il ne fait aucun doute – oh, comme elle aimait cette expression, il ne fait aucun doute ! Quelle assurance elle dénotait, quelle maîtrise du sujet ! – par ailleurs, il ne fait aucun doute que savoir lire à l’envers se révèle extrêmement utile. C’est un art qu’il vaut la peine de maîtriser. Il permet de lire un document placé devant la personne qui vous fait face. Pas une seconde, cette personne ne se doutera que vous en êtes capable. Elle estimera pouvoir vous mener en bateau, mentir sur le document en question, sûre que vous n’avez aucun moyen de vérifier sa version. Mais c’est compter sans votre capacité à lire à l’envers ! »


  Comme c’est vrai ! songea Mma Ramotswe.


  « Et cela vous permettra aussi, poursuivait Clovis Andersen, de lire des papiers posés sur le bureau d’un suspect. Ceux-ci sont généralement dirigés du mauvais côté, et vous n’aurez pas toujours la possibilité de les retourner. Et il ne servira à rien d’essayer d’orienter votre tête dans le bon sens. »


  Mma Ramotswe s’était figuré le type de contorsions qu’une telle manœuvre impliquerait et avait conclu qu’il était impossible de positionner la tête et le cou de manière à pouvoir lire de façon normale. Non, on ne pouvait pas faire cela, elle en était sûre, à moins de se retourner complètement – de s’installer en équilibre sur les mains, pour ainsi dire – ce qui se révélerait difficile et peu fructueux, puisque, dans cette position, la jupe retombait sur la tête et les yeux et vous empêchait de voir quoi que ce soit, et plus encore de lire. En outre, il serait délicat d’expliquer ce qui se passe au suspect qui, revenu soudain dans son bureau, vous trouverait la tête en bas et les pieds pointés vers le plafond. Toutes les explications que l’on pourrait invoquer dans une telle situation paraîtraient assez faibles : « Je m’entraînais à faire l’équilibre en vous attendant, j’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ! » Personne, même l’individu le plus crédule, ne serait dupe. L’occupant du bureau se dirait qu’il se passait là quelque chose de pas très net, et il aurait raison.


  Mma Ramotswe avait peu de divergences de vue avec Clovis Andersen, mais ce point-là, peut-être, en représentait une. Elle doutait que l’on pût s’attribuer le droit de lire le courrier ou les papiers personnels d’une tierce personne, sauf si l’on avait la certitude qu’il n’existait aucun autre moyen d’empêcher la survenue d’événements très graves. Ou encore… Oui, il y avait d’autres exceptions. Un mari infidèle, par exemple, pouvait difficilement se plaindre si son épouse – ou une personne agissant au nom de celle-ci – lisait des lettres qu’il avait écrites à sa maîtresse. Car pour Mma Ramotswe, il était évident qu’une femme avait le droit de lire le courrier de son mari, puisqu’il avait accepté cette règle pendant la cérémonie du mariage. Bien sûr, on n’employait pas précisément ces mots-là, mais on les sous-entendait, à n’en pas douter. Peut-être serait-il préférable, d’ailleurs, de les prononcer franchement devant les invités, en les formulant avec tact, en même temps que la promesse générale de tout partager. Je promets de partager tous mes biens terrestres – y compris les lettres, paquets et autres objets de correspondance, ouverts ou non. Peut-être ces mots sonneraient-ils comme un peu trop officiels ; il devait exister une façon de dire exactement la même chose de façon plus chaleureuse et plus romantique.


  Non, elle n’attendrait pas Mma Potokwane dans son bureau, mais partirait à sa recherche. En quittant la véranda pour déboucher sous le chaud soleil, elle aperçut une gouvernante devant la porte d’un des petits bâtiments qui servaient de maison à huit ou dix enfants. Les gouvernantes travaillaient sans relâche, elles cuisinaient et nettoyaient tout au long de la journée et faisaient de la maison dont elles avaient la charge un vrai foyer, que les enfants pouvaient considérer comme le leur. Ce n’étaient pas toujours des femmes éduquées, mais peu importait : ce qu’elles possédaient était un bien plus précieux qu’une instruction classique, et ce bien était l’amour, des réservoirs d’amour suffisants pour dix enfants, voire vingt au besoin.


  Cette gouvernante connaissait bien Mma Ramotswe, car elle aussi venait de Mochudi. Elle la salua avec chaleur lorsqu’elle s’approcha.


  — Ne croyez pas que je me tourne les pouces, affirma-t-elle après l’échange traditionnel. N’allez pas vous imaginer que je suis une paresseuse. Non, je suis en train de réfléchir à ce que je dois faire maintenant.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  — Je n’imagine pas une seconde que vous puissiez être paresseuse, Mma, répondit-elle. Je sais bien à quel point vous travaillez dur.


  La femme poussa un soupir.


  — Nous n’en avons jamais fini, Mma, c’est comme ça ! Cela fait partie des choses que le bon Dieu nous a prescrites. Le bon Dieu a dit : Les mères devront travailler dur. C’est une règle très stricte.


  Mma Ramotswe hocha la tête.


  — Mais Il veut aussi que les mères se reposent de temps en temps. C’est pourquoi Il a dit : Les hommes ne doivent pas être paresseux et ils doivent aider les dames.


  La gouvernante sourit.


  — Mais est-ce qu’il y avait des hommes pour écouter au moment où Il a prononcé ces paroles ?


  — Peut-être deux ou trois, répondit Mma Ramotswe. Mais les autres n’ont pas très bien entendu, j’imagine.


  Ces derniers mots déclenchèrent un éclat de rire. Puis Mma Ramotswe demanda à la gouvernante si elle avait vu Mma Potokwane.


  — Elle est partie en direction de chez elle, Mma.


  Elle hésita un instant, avant d’ajouter :


  — Elle n’est pas très heureuse, je crois.


  Mma Ramotswe fronça les sourcils. Cette humeur sombre ne ressemblait pas à Mma Potokwane, qui avait la réputation d’être toujours joviale et optimiste.


  — Pas très heureuse ? Vous en êtes sûre, Mma ?


  La femme acquiesça.


  — Je lui ai parlé de mon réfrigérateur qui ne fonctionne pas très bien. Je lui ai dit qu’une partie de la viande que j’y avais mise pour les enfants s’était gâtée et que j’avais été obligée de la jeter. C’est du gâchis. On ne doit pas gâcher de la bonne viande, Mma.


  — Et alors ? la pressa Mma Ramotswe.


  — Eh bien, elle m’a répondu des choses qui ne voulaient rien dire. Vous savez, quand on marmonne des paroles qui n’ont pas vraiment de sens…


  — Oui, Mma, je vois… Mais dites-moi, pourquoi Mma Potokwane serait-elle malheureuse ?


  La gouvernante répondit qu’elle n’en savait rien et reconnut que cela n’était encore jamais arrivé. Peut-être était-elle malade ? Il y avait eu quelques cas de grippe récemment, et quand on avait la grippe, on ne se sentait pas enclin à se réjouir.


  — C’est vrai, acquiesça Mma Ramotswe. Il est difficile de sourire quand on a très mal à la tête.


  La femme approuva ces paroles.


  — En fait, elle ressemblait un peu à un ballon dégonflé, ajouta-t-elle. Vous voyez ce que je veux dire, Mma ?


  Oui, Mma Ramotswe voyait bien. Elle discuta encore quelques minutes avec la gouvernante, puis prit congé et s’éloigna. La maison de Mma Potokwane se trouvait à l’extrémité de la ferme des orphelins, au-delà des carrés de légumes que les enfants cultivaient, au-delà du terrain vague que les plus jeunes garçons utilisaient comme terrain de football. Cette étendue poussiéreuse où pas un brin d’herbe ne poussait était le théâtre d’innombrables triomphes miniatures : un ballon qui pénétrait dans les buts, une passe habile, des événements éphémères et vite oubliés, mais qui, l’espace d’un instant, signifiaient beaucoup pour une jeune vie qui n’avait guère connu de triomphes ni même, jusque-là, d’amour.


   


  Debout à la porte des Potokwane, elle appela : « Ko, ko ! » À l’intérieur, quelque part dans la fraîcheur de la maison, la voix de Radio Botswana envahissait le silence : une discussion sur un projet de centrale électrique et les problèmes de construction qui se posaient. Était-ce là le genre d’émission qui intéressait Mma Potokwane, ou cette dernière s’était-elle assoupie avec la radio allumée, pour récupérer une ou deux heures de sommeil ? Une conversation sur les centrales électriques était de nature à endormir n’importe quel auditeur, à l’exception, peut-être, de quelques hommes, voulait bien admettre Mma Ramotswe.


  Elle répéta son appel.


  — Ko, ko, Mma ! Ko, ko !


  Elle n’obtint pas plus de réponse.


  — Nous devons veiller à ne pas manquer d’énergie à l’avenir, entonnait la voix à la radio. Nous ne pourrons pas acheter indéfiniment de l’électricité chez nos voisins, puisqu’ils commencent eux-mêmes à ressentir la pénurie. Et qu’est-ce qu’ils nous disent ? Ils nous disent : Ça suffit maintenant ! Nous n’avons plus d’électricité pour vous, le Botswana, ni pour vous, le Swaziland. Allez vous acheter des bougies !


  Ce débat n’intéressait pas du tout Mma Ramotswe. Elle songea à l’image du ballon dégonflé évoquée par la gouvernante et éprouva une pointe d’inquiétude. Il arrivait que l’on fasse une crise cardiaque sans comprendre ce qui se passait. L’esprit se brouillait et l’on était incapable de répondre quand un visiteur se présentait à la porte et criait : « Ko, ko ! » Se pouvait-il que Mma Potokwane fût étendue, inconsciente, sur le sol de la cuisine ou sur le carrelage frais de la salle de bains ? Son époux s’en allait souvent en voyage pour plusieurs jours, car il possédait du bétail à la campagne. S’il était absent, il pouvait s’écouler un certain temps avant que quiconque s’inquiète et se lance à la recherche de Mma Potokwane, de sorte que l’on arriverait alors trop tard. Il n’était pas bon de rester étendu à même le sol trop longtemps, même par temps chaud.


  Elle poussa la porte et franchit le seuil en appelant le nom de Mma Potokwane. Sa voix forte résonnait entre les murs, plus puissante encore que celle de l’ingénieur qui exprimait son point de vue sur les centrales électriques au charbon sur Radio Botswana.


  — Ces centrales sont nettement plus performantes aujourd’hui qu’autrefois, affirmait-il. Comme beaucoup de choses, d’ailleurs.


  Comme beaucoup de choses… songea Mma Ramotswe. Comme les médicaments, comme les légumes au supermarché, comme les ventilateurs électriques, comme la route de Lobatse, comme… Elle pénétra dans le salon et là, sur le canapé, juste en face, elle vit Mma Potokwane assise, aussi immobile qu’un personnage figurant sur un tableau ou une photographie : à l’évidence, elle n’était pas morte, mais elle n’était pas elle-même non plus. Un ballon dégonflé. Oui, c’était exactement ça.


  Les yeux de Mma Potokwane bougèrent. Elle avait remarqué l’arrivée de Mma Ramotswe et elle remua un peu, comme si elle s’apprêtait à se lever, mais sembla y renoncer aussitôt.


  — Mma, est-ce que ça va ? Vous n’avez pas répondu. J’ai appelé et…


  D’une main, Mma Potokwane désigna un fauteuil.


  — Vous devriez vous asseoir, Mma. Oui, ça va bien, mais pas si bien que cela tout de même. Je vais vous expliquer. Asseyez-vous.


  Mma Ramotswe s’exécuta.


  — Vous n’avez vraiment pas l’air bien, Mma. Vous êtes sûre que vous n’êtes pas malade ?


  Mma Potokwane secoua la tête.


  — Non, je ne suis pas malade, répondit-elle. Ce n’est pas ça, le problème.


  Mma Ramotswe attendit que son amie en dise davantage, ce qu’elle fit :


  — J’ai subi un choc, Mma, c’est tout. Je vais me remettre très bientôt, mais pour le moment, je suis encore sonnée.


  — Vous avez appris une mauvaise nouvelle ?


  — Oui, je viens d’apprendre une très mauvaise nouvelle. Personne n’est mort, non, ce n’est pas ce genre-là de mauvaise nouvelle. Non, la mauvaise nouvelle, c’est que j’ai été licenciée. Cela prendra effet à la fin de ce mois. Je suis renvoyée !


  Il fallut un long moment à Mma Ramotswe pour comprendre le sens de ces mots. On ne licenciait pas Mma Potokwane. On ne disait pas à Mma Potokwane qu’elle devait cesser de diriger la ferme des orphelins. On ne le faisait pas, parce que c’était tout bonnement inconcevable. On ne demandait pas au soleil de quitter le ciel. On n’ordonnait pas au fleuve Limpopo de couler dans l’autre sens. On ne disait pas au grand Kalahari que sa présence n’était plus souhaitée, que ses vents, ses vents secs du désert, devaient aller souffler ailleurs, dans un autre coin du monde, sous d’autres cieux. On ne le faisait pas, parce que c’était contraire à l’ordre des choses. Et il était contraire à l’ordre des choses que Mma Silvia Potokwane, directrice, matriarche, mouche du coche des chefs d’entreprise trop lents à mettre la main à la poche, défenseur des enfants, citoyenne du Botswana, fût renvoyée de son poste comme une jeune fille incompétente. On ne faisait pas cela. Personne ne faisait cela. C’était impossible.


  — C’est vrai ? articula Mma Ramotswe.


  Mma Potokwane acquiesça. Toute parole était superflue. Un simple hochement de tête suffisait à signifier la fin d’une époque, la fin d’un monde.


  


  


  CHAPITRE XI


  Homme innocent,

  délinquant primaire


  Cette mauvaise nouvelle eût largement suffi ; hélas, elle ne fut pas la seule de la journée. Par la suite, quand Mma Ramotswe et Mma Makutsi prendraient le temps d’établir la liste des jours noirs qu’elles avaient vécus – peu nombreux, heureusement –, celui-ci leur apparaîtrait comme le plus désastreux de tous.


  Ce fut pendant la visite de Mma Ramotswe à la ferme des orphelins que Mma Makutsi entendit des éclats de voix venant du dehors. Cela n’avait rien d’exceptionnel en réalité : il arrivait souvent aux apprentis de se disputer par jeu, et ils faisaient alors un tel tapage que, plus d’une fois, elle avait dû se précipiter dans le garage ou dans la cour pour les enjoindre de garder à l’esprit qu’il y avait à proximité certaines personnes qui devaient se concentrer sur leur travail, ce qui devenait très difficile, ils en conviendraient, quand des individus se permettaient de crier à tue-tête à propos de choses dénuées d’intérêt, à savoir quelles filles se montraient particulièrement gentilles avec les garçons ou quelles chances avaient les Zebras dans la prochaine finale de football, ou demi-finale, enfin, bref…


  Cette fois, cependant, ce n’était pas la même chose. Elle reconnaissait certes les voix des apprentis, mais d’autres s’y mêlaient : celle d’un homme, plus grave et plus mature, et celle d’une femme, qui intervenait par moments. Et Mr. J.L.B. Matekoni ne prenait-il pas également part à la bagarre, parlant d’une terrible erreur que l’on était en train de commettre ? Lui, au moins, gardait son calme, au contraire des autres, qui exprimaient avec de plus en plus de virulence leur point de vue sur l’origine du conflit. Car conflit il y avait, c’était clair, et il ne s’agissait manifestement pas d’une simple divergence de vues en matière de filles ou de football.


  Mma Makutsi reposa le document qu’elle lisait et gagna la cour séparant les locaux de l’Agence N° 1 des Dames Détectives du Tlokweng Road Speedy Motors. Elle se posta dans l’embrasure de la porte, silencieuse, sous le choc : car les deux inconnus associés à la dispute, un homme et une femme, n’étaient autres que des policiers. Remarquant soudain sa présence, les protagonistes se tournèrent vers elle comme un seul homme. Alors seulement, elle aperçut les menottes qui entouraient les poignets de Fanwell.


  Elle accusa le coup.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? articula-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?


  Charlie désigna les deux policiers.


  — Ils sont venus arrêter Fanwell, répondit-il d’une voix brisée par l’émotion. C’est une énorme erreur.


  L’homme, qui était le plus âgé des deux policiers, lui décocha un coup d’œil agacé.


  — Nous avons un mandat, déclara-t-il d’un ton patient. Tout est parfaitement en ordre. Tout est signé. Officiel. Nous l’arrêtons pour recel.


  Mma Makutsi poussa un cri.


  — Ah non ! protesta-t-elle. Non, vous ne pouvez pas faire ça ! Il s’agit de Fanwell. Fanwell est un garçon très honnête. Ce n’est pas un voleur, Rra ! Mma, ajouta-t-elle en se tournant vers la policière, implorante, Mma, il est impossible que vous laissiez commettre une bévue pareille ! Vous ne pouvez pas emmener ce jeune homme !


  Elle avança d’un pas pour mieux plaider la cause de Fanwell devant les deux gardiens de l’ordre.


  — Écoutez, Rra. Écoutez, Mma. Je suis moi-même détective et je vous le dis : jamais ce garçon ne ferait une chose pareille ! Je vous le garantis ! C’est certain ! Je suis détective et je vous assure que vous vous trompez.


  Le policier la dévisagea d’un regard sceptique.


  — Vous êtes détective, Mma ? Police criminelle ? Quel bureau ? Gaborone ? Où est votre plaque ?


  — Non, je ne travaille pas dans la police, expliqua Mma Makutsi. Je suis détective privée. L’Agence N° 1 des Dames Détectives.


  Le policier sourit.


  — Désolé, ma sœur, mais vous ne devriez pas vous mêler de ça. Nous sommes là pour une véritable affaire de police, pas pour jouer aux gendarmes et aux voleurs.


  Mma Makutsi se tourna vers Fanwell.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Fanwell ? Est-ce que tu sais de quoi parlent ces personnes ?


  Mr. J.L.B. Matekoni répondit à la place de l’intéressé.


  — Il paraît qu’il aurait réparé une voiture volée en vue de la revendre. Une voiture qui se trouvait chez un ami à lui. C’est ce qu’ils disent, en tout cas.


  — Je ne savais pas que c’était une voiture volée, Mma ! intervint Fanwell, la voix tremblante. J’ai fait ça pour rendre service à Chobie. C’est un copain. Mais je ne savais pas que la voiture avait été volée.


  — Tu parles d’un copain, marmonna Charlie en crachant par terre. Je vais lui faire la peau, à ce type, moi !


  Le policier le gratifia d’un regard lourd de menace.


  — Bon ! lança-t-il. Nous n’allons pas rester ici toute la journée ! Ce jeune homme pourra donner sa version des faits au bureau du procureur. Ensuite, il passera devant le juge, qui lira sa déposition et établira s’il est sincère ou non. Je suis désolé d’avoir à vous le rappeler, mais il arrive que les gens mentent, et il se peut très bien que ce soit ce que ce jeune homme est en train de faire en ce moment.


  — Vous ne pouvez pas parler comme cela, Rra ! objecta Mr. J.L.B. Matekoni. Tant qu’un juge ne l’a pas déclaré coupable, ce garçon est innocent. Nous sommes au Botswana, tout de même !


  Le policier se retourna vers lui. Par déférence pour l’attitude digne et posée du garagiste, il répondit sans brutalité, mais on percevait néanmoins dans sa voix un certain énervement.


  — Oui, Rra, vous avez raison, nous sommes au Botswana. Et justement, au Botswana, on ne prend pas de gants avec les jeunes qui volent des voitures à des gens pour les revendre à d’autres gens qui ne se méfient pas. Nous n’aimons pas cela non plus.


  — Qu’allez-vous faire de lui ? s’enquit Mma Makutsi.


  — Il va rester en cellule, répondit la policière. Il sera bien traité là-bas. On lui donnera une couverture pour la nuit. Vous n’avez pas à vous inquiéter pour lui, Mma, je veillerai personnellement à ce que tout se passe bien.


  Le policier saisit Fanwell par le bras et voulut l’entraîner. Le jeune homme trébucha et il dut le retenir.


  — Je n’ai rien fait de mal ! lança Fanwell en désespoir de cause.


  — Vous avez entendu ? explosa Charlie. Vous avez entendu ce qu’il a dit ?


  — Calmez-vous, répliqua le policier. Ça ne sert à rien de crier.


  — Oui, Charlie, arrête ! renchérit Mr. J.L.B. Matekoni en posant la main sur le bras de l’apprenti. Nous allons demander conseil à un avocat.


  Charlie secoua la tête.


  — Tu parles ! Ces gens-là…


  Le policier lui décocha un nouveau coup d’œil menaçant et il n’acheva pas.


  En silence, ils regardèrent Fanwell s’éloigner vers la voiture de police garée au bord de la route. La portière arrière fut ouverte et le garçon poussé à l’intérieur. Puis les deux policiers montèrent à leur tour. Quand la voiture démarra, on aperçut encore le visage de Fanwell, qui s’était retourné vers le garage. Ensuite, le véhicule de police s’engagea dans la circulation de Tlokweng Road et disparut. Dans le débat angoissé qui suivit, Charlie ne dit presque rien. Morose, il resta assis en secouant la tête, marmonnant entre ses dents, nourrissant apparemment des projets concernant Chobie.


  — Ce Chobie, tu le connais ? lui demanda Mma Makutsi.


  Il hocha la tête.


  — Et je le trouverai.


  — Mais peut-être que la police l’a déjà arrêté, suggéra l’assistante.


  — Dans ce cas, il pourra leur expliquer que Fanwell ne savait pas, fit remarquer Mr. J.L.B. Matekoni.


  Mma Makutsi et Charlie se regardèrent. Mr. J.L.B. Matekoni était, par nature, bienveillant, et le problème des gens bienveillants, avait-elle toujours pensé, c’était qu’ils s’imaginaient que tout le monde leur ressemblait, ce qui n’était pas le cas. On pouvait certes espérer que Chobie prendrait sur lui la responsabilité de ce trafic de voitures volées, mais on ne pouvait pas compter sur cette hypothèse. D’ailleurs, même si Chobie le faisait, rien n’indiquait que le juge le croirait sur parole. Quand deux jeunes gens se trouvent réunis dans le box des accusés, pourquoi le juge ferait-il confiance à celui qui s’efforce d’innocenter l’autre ?


  — C’est très grave, déclara Mma Makutsi.


  — Il est innocent, soupira Charlie.


  — Mais ça, c’est évident ! s’énerva l’assistante. Nous savons tous que Fanwell ne ferait jamais quelque chose de mal. Seulement, ce n’est pas nous qui allons le juger au tribunal, si ?


  Charlie la foudroya du regard.


  — Et s’ils le condamnent ?


  — Le recel est passible d’emprisonnement, expliqua Mr. J.L.B. Matekoni. Vous vous souvenez de cet homme du magasin de spiritueux ? Il a fait deux ans de prison pour avoir revendu de la bière volée.


  — Deux ans ! s’écria Charlie.


  — Mais Fanwell n’est qu’un délinquant primaire, objecta Mma Makutsi.


  Cette remarque, pour innocente qu’elle fût, provoqua l’indignation de Charlie, qui pointa un doigt accusateur sur Mma Makutsi.


  — Parce que vous pensez qu’il est coupable, c’est ça ? hurla-t-il.


  — Mais non, pas du tout…


  — Alors pourquoi le traitez-vous de délinquant ? Un délinquant, c’est quelqu’un de coupable, non ?


  Mma Makutsi s’efforça d’expliquer ce qu’elle avait voulu dire. Charlie l’écouta en silence, plein de ressentiment.


  — Il ne faut pas se disputer, intervint Mr. J.L.B. Matekoni. Cela n’aidera pas Fanwell que nous nous disputions.


  — Rien ne peut plus aider Fanwell, soupira Mma Makutsi.


   


  Mma Ramotswe rentra au bureau une heure après le départ de la police et d’un pauvre Fanwell terrifié et au bord des larmes. Elle avait le cœur lourd à cause de sa bouleversante rencontre avec Mma Potokwane ; aussi, quand elle découvrit Mma Makutsi assise à son bureau, abattue et les yeux rouges, pensa-t-elle tout d’abord que l’assistante partageait sa détresse face à l’injustice faite à la directrice. Puis elle songea que Mma Makutsi ne pouvait en être déjà informée et que, s’il existait une explication précise à l’état de l’assistante, elle n’avait aucun lien avec le licenciement.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas, Mma ? interrogea-t-elle du seuil.


  Mma Makutsi tira un mouchoir de la poche de son chemisier.


  — Oh, Mma Ramotswe, c’est affreux, c’est affreux !


  Mma Ramotswe se figea. Son esprit passa rapidement en revue les êtres qu’elle aimait : lequel d’entre eux avait eu un terrible accident ? Lequel se trouvait en ce moment précis sous le scalpel d’un chirurgien à l’hôpital Princess Marina ? S’était-il passé quelque chose au garage ? Mr. J.L.B. Matekoni lui avait dit récemment que l’un des crics pneumatiques faisait des siennes ; avait-il lâché tout à coup et une voiture s’était-elle effondrée sur lui, l’aplatissant au sol ? Ou alors Puso ? Motholeli ? Tous deux devaient se trouver en sécurité à la maison à l’heure qu’il était, mais on courait toujours des dangers, même sur le bref trajet séparant l’école de la maison. Quelques jours plus tôt à peine, un jeune automobiliste inexpérimenté était monté sur un trottoir et avait écrasé un vendeur des quatre-saisons…


  — Fanwell… commença Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe tressaillit, le souffle court.


  — Oh non, Mma, oh non…


  Fanwell était mort. Il se trouvait sous la voiture quand le cric avait lâché.


  Mma Makutsi parut comprendre la conclusion que venait de tirer Mma Ramotswe et elle s’empressa de la rassurer.


  — Non, Mma, il n’est pas mort, pas du tout. Il a été…


  Elle chercha ses mots. C’était si improbable, si inconcevable !


  — Il a été arrêté.


  Le soulagement fut de courte durée pour Mma Ramotswe.


  — Arrêté ? Vous devez vous tromper, Mma. Vous ne parlez pas de Fanwell…


  Elle se tut. L’idée informulée était que, appliquée à Charlie, la chose n’eût pas été aussi stupéfiante.


  — Si, confirma Mma Makutsi. Si la police était venue arrêter Charlie, cela nous aurait peut-être moins surpris. Mais Fanwell ! Non, Mma, cette histoire est très choquante.


  Mma Ramotswe hocha la tête.


  — Il est vrai, Mma, que j’ai souvent pensé que Charlie cherchait les problèmes, avoua-t-elle, avant de s’interrompre un instant. Vous croyez qu’ils ont pu se tromper ? reprit-elle. Vous croyez qu’ils ont emmené Fanwell à la place de Charlie ?


  — Qu’ils se soient trompés, c’est certain. Mais pas de cette façon, Mma. Non, ils savaient que Fanwell était Fanwell, et c’était bien après lui qu’ils en avaient.


  Mma Ramotswe, qui était restée à la porte, alla s’asseoir à son bureau.


  — J’ai une autre mauvaise nouvelle à vous annoncer, vous savez, déclara-t-elle sombrement. Mma Potokwane a été licenciée. À la fin du mois, elle ne sera plus directrice de la ferme des orphelins.


  Mma Makutsi poussa un cri.


  — Non, Mma. Ça, ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible !


  Mma Ramotswe lui expliqua ce qui était arrivé. Elle avait trouvé Mma Potokwane chez elle, lui dit-elle, et avait appris la nouvelle de sa bouche même. Mma Potokwane la tenait quant à elle de la secrétaire du conseil d’administration. Les gestionnaires de la ferme des orphelins, lui avait expliqué celle-ci, avaient estimé contre-productive son attitude face à la proposition de nouveau réfectoire. Dans ces circonstances, étant donné sa réticence à se plier à des décisions prises en toute légalité, on avait décidé de la remplacer par une personne plus disposée à adopter la nouvelle approche de rentabilisation prônée par le conseil d’administration. Ainsi sa suprématie venait-elle de connaître une fin brutale.


  Mma Ramotswe fut un peu surprise par la violence de la réaction de son interlocutrice. Mma Makutsi n’avait jamais beaucoup apprécié Mma Potokwane, même si les relations entre les deux femmes s’étaient bien améliorées ces derniers temps. Mais là, en entendant le récit de tant d’infortune, l’assistante semblait avoir tiré un trait sur leur animosité passée.


  — C’est épouvantable, Mma ! s’écria-t-elle. Oh, c’est tellement injuste, tellement injuste ! Et en plus, le jour où Fanwell se fait arrêter alors qu’il est innocent, Mma, comme nous le savons toutes les deux ! Mma Potokwane aussi est innocente ! Ils sont tous les deux victimes de quelque chose de très grave. Oh, Mma…


  Là-dessus, elle éclata en sanglots. Aussitôt, Mma Ramotswe quitta son siège et alla l’entourer de son bras.


  — Oui, c’est affreux, murmura-t-elle d’un ton réconfortant. C’est un jour affreux pour tout le monde…


  Les lamentations de Mma Makutsi redoublèrent.


  — Pauvre Fanwell, hoqueta-t-elle. Lui qui prend soin de toute sa famille ! Il n’y aura plus d’argent maintenant… Et Mma Potokwane ! Qu’est-ce qu’elle va manger ? Tout cela est tellement injuste, Mma, tellement injuste…


  Mma Ramotswe sentit les larmes mouiller ses propres joues. Elle ferma les yeux et revit Mma Potokwane assise sur son canapé, inerte et désespérée. Elle avait offert toute sa vie de femme active à ces enfants, consacré chaque heure de ses journées, semblait-il, à se battre pour leur assurer un bon départ dans la vie. Pour eux, elle se dépensait sans compter. Sans parler de son cake aux fruits, aussi, qu’elle utilisait comme moyen de coercition quand il s’agissait de pousser autrui à les aider. Ce cake aux fruits, le thé, les heures passées ensemble, à discuter de tout et de rien… Et toute cette sagesse qu’elle possédait, cette intelligence, ces réserves de bonté sous des dehors intimidants… Tout cela, semblait-il, ne signifiait rien sous le poids écrasant de la modernité, de l’efficacité et de la réduction des frais.


  Elle essuya ses larmes du revers du poignet : le sel contre la peau, nos larmes humaines.


  — Mma Makutsi… parvint-elle à articuler.


  L’assistante releva la tête. Sa voix, lorsqu’elle répondit, restait altérée par le chagrin.


  — Oui, Mma ?


  — Je vais nous faire du thé. Nous allons boire une tasse de thé.


  Mma Makutsi hocha la tête en reniflant.


  — C’est toujours la meilleure chose à faire, Mma.


  Elle avait raison, bien sûr. Le bruit de l’eau qui bout était en soi celui de la normalité, de la raison, celui du combat mené contre la tristesse des choses. Et l’action de préparer le thé – du thé noir ordinaire pour Mma Makutsi, du thé rouge pour Mma Ramotswe – représentait un premier pas vers la restauration d’une sensation d’ordre et de contrôle sur ce monde perturbé. Ensuite, lorsqu’elles furent assises côte à côte, tenant leur tasse entre les paumes, elles commencèrent à réfléchir ensemble à ce qu’il convenait de faire.


  — Clovis Andersen, déclara Mma Ramotswe.


  Mma Makutsi hocha la tête.


  — Il faut lui parler. Il saura comment réagir, lui.


  L’idée que Clovis Andersen était là avait quelque chose de rassurant pour l’une comme pour l’autre. S’il existait une personne au monde apte à déterminer quelle conduite adopter, c’était bien le grand Clovis Andersen.


  — C’est sûr qu’il aura des idées, ajouta-t-elle. Quand on est capable d’écrire un tel livre, on a forcément des idées chaque fois qu’il faut se sortir d’une crise.


  — C’est vrai, approuva Mma Ramotswe. D’ailleurs, on devrait pouvoir trouver dans le livre une règle qui s’applique à notre problème. Et si ce n’est pas le cas…


  — Si ce n’est pas le cas, il en inventera une nouvelle, compléta Mma Makutsi.


  — Exactement. Il en est tout à fait capable. La règle numéro neuf b, ou quelque chose comme ça.


  — Et cette nouvelle règle sera excellente. Oui, je pense que vous devez aller le voir, Mma.


  Cette décision prise, les deux femmes gardèrent un long moment le silence. Le thé commençait à faire son œuvre – comme toujours – et le monde qui, quelques minutes plus tôt, semblait si cruel et si tragique reprenait peu à peu des couleurs. Il existait nécessairement des solutions aux deux problèmes qui se posaient. Pour Fanwell, on apporterait au tribunal des témoignages de moralité. Mma Ramotswe avait déjà commencé à en écrire un en pensée : Ce jeune homme vient d’un milieu très pauvre. Tout son salaire, jusqu’au dernier pula, il le remet à sa grand-mère, qui l’utilise pour nourrir toute la famille, tous ses petits frères et sœurs. C’est un garçon digne et honnête jusqu’au bout des ongles… On tiendrait forcément compte de ses arguments, surtout si elle rédigeait la lettre sur le papier à en-tête. Mr. J.L.B. Matekoni, lui, pourrait intervenir en tant qu’employeur : on l’écouterait, parce que tout le monde l’aimait et l’admirait et que le juge lui-même devait le connaître et avoir une haute opinion de lui. Et si tel n’était pas le cas, ne pouvait-on pas demander un témoignage de moralité sur l’auteur d’un témoignage de moralité ?


  Et pour ce qui était de Mma Potokwane, on allait la défendre. Il ne faisait aucun doute que Mr. Ditso était à l’origine du licenciement. Ces hommes riches et puissants détestaient que l’on s’oppose à eux, que l’on se mette en travers de leurs chers projets. Eh bien, si c’était de cette façon qu’il avait choisi de se comporter, il n’y avait plus à prendre de gants. Non qu’elle se fût jamais imaginée porter de gants de boxe pour se battre, bien sûr, mais si elle en avait eu jusque-là, le moment était venu de s’en débarrasser. Mr. Ditso, pensa-t-elle, vous allez vous mesurer à un poids lourd, et ça, songea-t-elle, c’est le cas de le dire ; on ne s’attaque pas à une personne de constitution traditionnelle si l’on n’est pas préparé à affronter un poids lourd au combat. On n’entre pas sur un ring pour combattre un adversaire plus lourd que soi. C’était une bonne règle, décida-t-elle, presque digne de figurer dans l’ouvrage de Clovis Andersen. Elle la lui suggérerait, au cas où il envisagerait de publier une nouvelle édition. L’espace d’un instant, la page de titre lui apparut, magnifique : Les Principes de l’investigation privée : nouvelle édition revue et corrigée par Clovis Andersen, avec le concours de Mma Precious Ramotswe (Botswana) et… oui, elle devait se montrer généreuse en une telle circonstance… et de Mma Grace Makutsi (Secr. Dipl., Inst. Secr. Botswana, 97/100).


  


  


  CHAPITRE XII


  L’effet de la chaux


  Les trois journées suivantes furent marquées par l’angoisse… et l’inaction. On avait relâché Fanwell peu après son interpellation en lui signalant qu’il devrait patienter un certain temps avant d’être convoqué devant le tribunal. D’ici là, il ne pouvait que se morfondre, même si Mr. J.L.B. Matekoni lui avait trouvé un avocat, un homme plutôt distrait qui estima l’affaire « transparente ».


  — Mais c’est une très bonne nouvelle, ça ! se réjouit Mr. J.L.B. Matekoni.


  L’avocat parut surpris.


  — Une très bonne nouvelle ?


  — Eh bien oui. Vous dites que cette affaire est transparente…


  L’avocat se mit à rire.


  — Oui, transparente du point de vue de l’accusation !


  Mr. J.L.B. Matekoni le couvrit d’un regard incrédule.


  — Mais Fanwell n’est pas coupable ! On ne peut pas le condamner s’il n’a pas fait ce qu’on lui reproche.


  L’avocat se tapota l’aile du nez, un geste curieux, que Mr. J.L.B. Matekoni ne parvint pas à interpréter.


  — Oh, monsieur le garagiste, ça m’ennuie de devoir vous dire ça, mais en fait, il faut savoir qu’ils sont toujours coupables. Tous les jeunes qui comparaissent devant le tribunal prétendent la même chose, bien sûr : ils disent tous qu’ils n’ont rien fait. Seulement, en général, c’est faux.


  Il se donna quelques petits coups supplémentaires sur le nez.


  — Jamais un client ne m’a dit : « Je suis coupable, Rra, c’est moi qu’il faut punir. » Jamais. Alors, du coup, il y a de quoi se poser la question : si aucun de ceux qu’on arrête n’est coupable, qui l’est ? Vous pouvez me le dire ? Non ? Évidemment ! Mais je ferai mon possible pour ce jeune homme, promit-il avec un soupir. J’essaierai de lui obtenir un sursis, quoique cela dépende du juge sur lequel on tombe. Il y en a qui ont très mauvais caractère. On ne peut jamais savoir à l’avance.


  Mr. J.L.B. Matekoni ne rapporta pas cette conversation à Fanwell. Il lui indiqua simplement qu’il avait pris un avocat et que celui-ci lui avait assuré qu’il ferait son possible. Charlie, qui se trouvait là, battit des mains et se lança dans l’une de ces petites danses improvisées qui suivaient toujours chez lui l’annonce de bonnes nouvelles.


  — Super ! s’exclama-t-il. Tu entends ça, Fanwell ? Un as du barreau pour te défendre ! Un fortiche !


  — C’est bien, murmura Fanwell. J’ai beaucoup de chance.


  Mr. J.L.B. Matekoni détourna les yeux. Il se demandait s’il ne devait pas se mettre en quête d’un autre avocat. Hélas, il avait déjà versé une somme substantielle à celui-là et l’argent serait perdu s’il changeait. Et puis, peut-être valait-il mieux avoir affaire à quelqu’un de réaliste : après tout, à quoi servirait un optimisme béat face à un tableau aussi sombre ?


  Mma Ramotswe, pour sa part, fit de son mieux pour consoler Fanwell. Elle lui parla du témoignage de moralité qu’elle préparait et l’assura que justice serait faite, car il ne pouvait en être autrement. Pour l’essentiel toutefois, elle laissa l’affaire Fanwell aux bons soins de Mr. J.L.B. Matekoni : ce dernier avait le jeune mécanicien sous sa responsabilité et il semblait tout mettre en œuvre pour que Fanwell sorte indemne de l’épreuve. Elle-même se faisait en outre beaucoup de souci pour Mma Potokwane. Chaque jour, elle se rendait à la ferme des orphelins pour parler avec son amie, qu’elle encourageait à contester le licenciement.


  — Je l’ai fait, lui assura la directrice un matin. J’ai écrit au conseil d’administration, mais ma demande ne pourra être étudiée qu’à la prochaine assemblée, c’est-à-dire dans deux semaines. En attendant, je ne peux rien faire du tout.


  Mma Ramotswe se mordit la lèvre.


  — Vous savez, je suis en train de mener ma petite enquête sur ce monsieur, déclara-t-elle. J’ai un ami qui écrit des articles pour la rubrique économique du Botswana News. Je lui ai demandé s’il savait quelque chose de particulier sur cet individu. Il m’a promis de faire des recherches.


  Mma Potokwane haussa les épaules.


  — Personne ne sait rien sur Ditso. Votre ami va vous répondre la même chose, vous verrez.


  Elle avait raison. Le journaliste, qui était allé fouiller dans les archives de son quotidien, revint bredouille.


  — Apparemment, ce monsieur est au-dessus de tout soupçon, commenta-t-il. Il tire son argent d’entreprises honnêtes : des blanchisseries, des cars de transport… bref, ce genre d’activités.


  Mma Ramotswe le remercia. Elle s’efforçait de faire bonne figure devant les autres, mais au fond d’elle-même elle se sentait totalement abattue. Ainsi, elle était impuissante à aider son amie de quelque façon que ce fût. Si elle avait pu lui fournir un minimum de munitions, elle ne doutait pas que la redoutable directrice n’eût pas hésité à partir en guerre contre Mr. Ditso et ses alliés du conseil d’administration. Sans armes, toutefois, Mma Potokwane ne pouvait rien faire, sinon attendre, comme ils le faisaient tous.


  Ainsi se retrouvèrent-ils tous les trois – Mma Ramotswe, Mr. J.L.B. Matekoni et Mma Makutsi – associés dans la même anxiété, incapables de se rassurer les uns les autres ou de jeter ne fût-ce qu’une faible lueur d’espoir sur les infortunes de Fanwell et de Mma Potokwane.


  — On dirait que tout va de travers… soupira Mma Ramotswe. Je sais qu’il ne faut pas désespérer, mais tout paraît vraiment aller de travers en ce moment.


  — Le monde entier s’écroule, renchérit Mma Makutsi. Je suis sûre que c’est la fin.


  Mma Ramotswe trouva la remarque quelque peu exagérée, mais elle savait bien ce qu’éprouvait l’assistante. En fait, l’une comme l’autre se sentaient désarmées, d’autant qu’elles n’avaient même pas la possibilité de se tourner vers Clovis Andersen. Celui-ci était parti à Ghanzi, à l’autre extrémité du pays, visiter avec son amie une bibliothèque que l’on construisait là-bas. Il avait laissé un message indiquant que l’on ne pourrait le joindre pendant quatre ou cinq jours.


  — Je suis persuadée qu’il aura des suggestions à nous faire à son retour, affirma Mma Ramotswe.


  — Peut-être, répondit Mma Makutsi. Mais peut-être pas…


  En apprenant ce qui se passait, Phuti Radiphuti avait secoué tristement la tête. Il connaissait un peu Fanwell et jugeait improbable que ce garçon ait pu agir de façon malhonnête. Cependant, il savait aussi que la police pouvait, en toute bonne foi, prendre un homme innocent pour un coupable. C’était arrivé à l’un de ses propres employés, qui avait ainsi passé neuf mois en prison pour un délit qu’il n’avait pas commis, Phuti Radiphuti en restait convaincu. Seulement, il y avait eu des pièces à conviction et la condamnation avait été maintenue en appel, ce qui montrait, estimait Phuti, que même dans un système judiciaire de grande qualité, la possibilité d’une erreur n’était jamais à exclure.


  Phuti compatissait donc, mais il avait beaucoup de travail et trop peu de temps pour s’appesantir sur ces problèmes. Il venait de recevoir une grosse commande émanant d’un nouvel hôtel, qui se construisait en bordure de la ville et qu’on lui avait demandé de meubler de fond en comble, de sorte qu’il était submergé par l’indispensable paperasserie préalable. Il devait aussi s’occuper de sa future maison, dont les fondations étaient désormais achevées. On avait coulé le béton et les parties basses des murs commençaient à apparaître, ce qui permettait déjà de se figurer la disposition des pièces. Comme l’ossature d’un squelette en développement, d’un animal encore en gestation, la structure de la maison prenait forme. Bientôt, les murs seraient assez hauts pour que l’on voie l’emplacement des fenêtres et, peu après, ce seraient les premières poutres du toit qui commenceraient à se rejoindre. Alors, on ne s’occuperait plus que des finitions, et carreleurs, plâtriers, électriciens et plombiers s’activeraient pour accomplir leurs tâches respectives. Mr. Putumelo avait promis que tout serait terminé en deux mois et il n’aurait aucune peine, estimait Phuti, à respecter ce délai.


  En attendant, le constructeur avait tout fait pour le dissuader de visiter le site pendant les travaux.


  — Je préfère que les clients évitent de traîner sur le chantier, avait-il dit. Un chantier de construction est un endroit dangereux, Rra. Un jour, l’un de mes clients a mis la main dans une bétonnière alors qu’elle tournait !


  Il avait secoué la tête avec accablement, déplorant soit les conséquences de ce geste, soit la bêtise humaine en général, ce n’était pas très clair.


  Phuti n’avait pas répondu. Il n’appréciait guère qu’on le croie assez idiot pour introduire la main dans une bétonneuse en marche, mais sa délicatesse habituelle l’empêchait de se lancer dans une polémique avec ce constructeur trop présomptueux. Il s’était cependant promis qu’il ne se priverait pas de suivre la progression de sa maison s’il en avait envie, quoi qu’en dise Mr. Putumelo. C’était son terrain, il en était propriétaire et il avait le droit d’y aller quand bon lui semblait, en prenant soin, bien sûr, de ne pas introduire ses mains dans les bétonneuses.


  Il choisit de s’y rendre un soir, vers dix-sept heures. Les ouvriers auraient alors terminé leur travail et il pourrait inspecter l’avancement du chantier sans encourir le déplaisir de Mr. Putumelo. Quelques jours après l’arrestation de Fanwell, il s’engagea donc dans la ruelle où se trouvait son terrain, gara sa voiture et emprunta la mauvaise piste qu’avaient tracée les pelleteuses jusqu’à la maison.


  On était à ce point du jour où le soleil, certes encore présent dans le ciel, avait déjà clairement signalé ses intentions. Les ombres, en s’allongeant, se mêlaient les unes aux autres, les oiseaux échangeaient leurs messages de fin d’après-midi, indiquant qui de la nourriture, qui un abri, ou cherchant bruyamment à attirer l’attention sur la présence d’un prédateur, un serpent peut-être, guettant du haut d’un arbre. Une lumière douce nimbait toutes les choses d’une chaleur dorée et Phuti s’arrêta quelques instants pour imaginer une scène qui se jouerait là d’ici quelques mois : lui, s’engageant dans l’allée à son retour du travail, découvrant Mma Makutsi qui l’attendait sous la véranda, tandis qu’un délicieux ragoût mijoterait dans la cuisine ; et puis, plus tard – mais pas trop tard tout de même, espérait-il –, ses enfants courant vers lui pour l’embrasser. Il les soulèverait dans ses bras et les tiendrait en l’air, haut vers le ciel, comme les enfants aiment être tenus, et ils riraient de plaisir…


  En approchant de la maison, une soudaine excitation l’envahit. Oui, cela se produisait pour de bon, il était vraiment devant sa maison, leur maison ! Les murs de brique encore bas étaient à lui, tout comme les dalles préfigurant le sol, fabriquées avec son ciment, le tout acheté avec son argent. Il ne put réprimer le sourire qui naissait sur son visage et il lança même un « Bon, bon, bon… », quoique personne ne fût là pour l’entendre.


  C’était du moins ce qu’il croyait. Mais au moment où il enjambait l’une des ébauches de mur afin de passer dans ce qui serait une salle de bains, il entendit la voix.


  — Oui, Rra ? Je peux faire quelque chose pour vous ?


  Phuti Radiphuti se retourna. Un petit homme en bleu de travail, un vieux chapeau gris vissé sur la tête, se tenait tout près de lui.


  — Je suis Radiphuti, dit Phuti. Ceci est ma maison.


  L’homme s’essuya les mains sur un morceau de serviette-éponge crasseux.


  — Je sais, dit-il, passant à l’anglais (ils avaient commencé en setswana, mais l’homme le parlait de façon hésitante et avec un fort accent). Mr. Putumelo nous a parlé de vous.


  Il replia la serviette et la glissa dans une poche de son bleu de travail.


  — Vous êtes venu pour voir la maison ? demanda-t-il.


  La question paraissait superflue. Bien sûr qu’il était venu pour voir la maison ! Pour quelle autre raison serait-il là, à enjamber ces murets, et resterait-il immobile au centre de sa future salle de bains ? Il réprima la réponse qui lui venait aux lèvres et se contenta de hocher la tête.


  — Nous avançons bien, reprit l’inconnu. Moi, je suis charpentier-menuisier, mais je m’occupe aussi de poser les briques et de pas mal d’autres choses encore. Je m’appelle Thomas.


  Phuti serra la main qu’il lui tendait. Elle était râpeuse au toucher, comme du papier de verre. Tel était l’effet de la chaux : Phuti avait entendu dire que la chaux agressait la peau. La chaux et les briques.


  — Vous n’êtes pas d’ici, dit-il.


  L’homme désigna une direction au loin.


  — Je viens de là-haut.


  — De derrière la frontière ?


  — Oui.


  La misère faisait rage au-delà de la frontière. Les gens passaient de ce côté-ci pour gagner de quoi vivre, de quoi survivre. La vie pour eux n’était pas facile, mais ceux qui restaient là-bas, ou que l’on y renvoyait, ne pouvaient pour leur part rien espérer du tout.


  L’homme se frotta les yeux. Ceux-ci étaient injectés de sang.


  — Ça fait trois ans que je suis là. Et j’ai réussi à travailler pendant tout ce temps. Tous les jours.


  Phuti fronça les sourcils.


  — Tous les jours pendant trois ans ? Même le dimanche ?


  L’homme hocha la tête.


  — Surtout le dimanche ! Je n’ai pas eu un seul jour de congé. Depuis trois ans.


  Phuti garda le silence. Ce n’était pas si surprenant que cela, songea-t-il. Chaque thebe que cet homme gagnait ici devait servir à quelque chose d’important là-bas, payer, peut-être, un traitement qui maintenait un individu en vie, aidait à surmonter cette maladie qui frappait si durement l’Afrique et qu’il était possible de tenir en respect, à condition d’avoir de l’argent, ou un proche qui en avait et qui voulait bien payer.


  — Ça va être une très bonne maison, reprit l’homme. Avec beaucoup d’espace. Ça fait plaisir de voir une grande maison comme ça !


  Phuti apprécia le compliment.


  — Je l’ai conçue moi-même, précisa-t-il. J’ai un ami qui m’a dessiné les plans, mais c’est moi qui l’ai conçue.


  — Eh bien, vous l’avez très bien conçue, assura Thomas. Tout sera à la bonne place. Elle est parfaite.


  Ensemble, ils gagnèrent ce qui devrait devenir la salle de séjour. Là, les murs étaient un peu plus hauts – une soixantaine de centimètres déjà – et le poseur de briques montra à Phuti comment il s’y prenait pour les édifier.


  — J’ai demandé des briques de très bonne qualité, déclara Phuti en examinant la couche extérieure. Elles viennent d’Afrique du Sud, paraît-il. Mr. Putumelo les a commandées exprès pour moi.


  — Elles coûtent très cher, confirma Thomas. Les briques de qualité, c’est toujours cher.


  — Et je suis très content qu’elles soient posées par un ouvrier aussi consciencieux que vous, Rra. Ça me fait plaisir.


  Thomas le regarda et quelque chose, dans son expression, étonna Phuti. De quoi s’agissait-il ? De doute ? Mais pourquoi cet homme douterait-il de lui ou se sentirait-il mal à l’aise en sa présence ? Travaillait-il illégalement ? C’était possible. Toutefois, s’il n’avait pas eu de permis de travail, il ne serait pas venu lui parler aussi volontiers. Les immigrés clandestins prenaient soin de demeurer dans l’ombre, ils prétendaient être originaires du nord du pays et affirmaient avoir de la famille motswana. Ils ne venaient certainement pas engager la conversation avec des inconnus pour leur parler de leur existence clandestine.


  Thomas soutint un instant le regard de Phuti avant de détourner la tête.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’enquit ce dernier.


  L’homme le fixa de nouveau de son regard intense et Phuti eut du mal à plonger les yeux dans ceux, injectés de sang, de son interlocuteur. Il eut envie de lui tendre un mouchoir pour l’inviter à les essuyer.


  — Je ne peux pas vous dire à quoi je pense, murmura Thomas.


  Phuti fronça les sourcils.


  — Il est vrai que ce n’est pas toujours facile, répondit-il.


  Il s’interrompit. Un oiseau de passage – un touraco gris – perché sur un acacia émit un cri accusateur. Pour certains volatiles, le monde était injuste. Comme il l’était aussi pour certains êtres humains.


  — Mais il me semble que vous pouvez me parler sans crainte, Rra, poursuivit-il. Si vous avez un problème, vous pouvez me le confier. Peut-être que je n’aurai pas le pouvoir de vous aider, mais c’est toujours bien de dire ce qu’on a sur le cœur, de ne pas le garder pour soi.


  Thomas secoua la tête.


  — Il y a des choses dont je ne peux pas parler. J’ai une famille, vous comprenez, Rra, et je lui envoie de l’argent…


  Phuti hocha la tête.


  — Je sais ce que vous faites, vous autres. C’est méritoire.


  Il existait un monde entre les conditions de vie de cet homme et les siennes. Phuti était citoyen du Botswana, il ne manquait de rien et vivait dans un pays bien gouverné. L’ouvrier, imaginait-il, avait pour sa part connu la peur et ne pouvait pas revenir dans le lieu qui était à lui, dans son pays, celui auquel il avait droit. Et il n’avait personne pour le défendre, personne.


  — Du coup, je ne peux pas vous dire des choses qui risqueraient de me coûter ma place. Vous comprenez ça ?


  Phuti se raidit. Il n’y avait qu’une seule façon d’interpréter ces paroles : cet homme, ce poseur de briques venu de l’autre côté de la frontière, savait sur Mr. Putumelo des choses que ce dernier ne voulait pas que l’on sache. Ce pouvait être n’importe quoi : qu’il ne déclarait pas tous ses revenus aux impôts, qu’il utilisait des matériaux volés ou que ses constructions n’étaient pas si solides que cela… Phuti promena son regard sur le site. Construisait-on cette maison correctement, ou Mr. Putumelo travaillait-il à l’économie, faisant précisément ce qu’il reprochait à ses concurrents ?


  Il choisit de poser la question sans détour.


  — Je vous en prie, Rra, je vous en prie, dites-moi, d’homme à homme, de frère à frère : est-ce que cette maison est construite comme il se doit ?


  Thomas parut interloqué.


  — Oh, mais bien sûr, Rra ! Mr. Putumelo est un très bon constructeur et je peux vous promettre que je travaille moi-même avec beaucoup d’application. Jamais je ne construirais des murs qui ne seraient pas solides.


  Phuti poussa un soupir de soulagement. Ainsi, la révélation que ne pouvait faire cet homme ne concernait pas la maison. Si Thomas ne voulait rien dire, il ne le forcerait pas à parler. Cela ne le surprendrait pas le moins du monde d’apprendre que Mr. Putumelo avait quelque chose à se reprocher, mais après tout, ce n’était pas son affaire. Lui-même était honnête – scrupuleusement honnête –, mais un homme honnête ne pouvait contraindre le reste de l’humanité à l’imiter, même s’il y mettait toute son âme. D’ailleurs, par quoi commencerait-il ?


  Phuti se pencha pour examiner un muret. Ils se trouvaient dans la partie de la maison où Thomas avait dû travailler ce jour-là, car le mortier était encore humide au toucher, frais contre la peau, doux aussi. Notre maison, pensa Phuti. Notre maison…


  À cet instant, il resongea à ce que lui avait dit Mr. Putumelo : Votre maison a déjà mon nom sur ses murs. Une remarque bizarre, mais il existait plus d’un aspect, dans le domaine de la construction, que Phuti trouvait bizarres, de même que des néophytes, il n’en doutait pas, devaient considérer comme bizarres certains aspects de la vente de mobilier. Il poursuivit son examen du mur naissant.


  — C’est très bien fait, commenta-t-il. Du très beau travail.


  Et il était sincère. Le mur s’élevait le long d’un fil à plomb, posé par une main expérimentée et consciencieuse.


  Il se retourna. Thomas, qui se tenait juste derrière lui un instant plus tôt, avait disparu.


  


  


  CHAPITRE XIII


  Comme les gens sont agréables

  sur les routes de ce pays !


  En revenant de l’autre extrémité du pays, épuisé par son voyage, Clovis Andersen trouva le message que lui avait laissé Mma Ramotswe. Celle-ci n’y disait rien des terribles événements qui s’étaient déroulés en son absence, mais lui proposait de la retrouver à l’Hôtel Président pour prendre le thé, lui suggérant de l’appeler pour convenir d’une heure. Il le fit, aussi se rencontrèrent-ils dès le lendemain. Il faisait chaud ce matin-là, mais bien que l’air fût lourd, on percevait les prémices d’un possible changement à venir : quelque part, loin encore, mais en formation, se profilaient des nuages de pluie. Une pluie qui soulagerait de la chaleur et de la sécheresse. La terre pourrait boire tout son soûl et le vert des nouvelles pousses l’envahirait alors d’un coup.


  — Qu’est-ce qu’il fait chaud ! soupira Clovis Andersen en s’asseyant. Quelle chaleur !


  — Nous allons boire du thé, répondit Mma Ramotswe. Cela nous fera du bien.


  La commande arriva très vite et, tout en s’emparant de la grosse théière blanche pour servir, Mma Ramotswe entreprit de révéler à son compagnon les problèmes qu’ils avaient à affronter.


  — Je sais que tout cela ne vous concerne pas, Rra, commença-t-elle, mais nous… enfin, Mma Makutsi et moi-même, nous nous sommes dit que vous auriez peut-être une idée sur ce qu’il convient de faire…


  Clovis Andersen l’arrêta d’un geste.


  — Attendez, Mma Ramotswe. J’ai écrit ce livre, certes, mais ce n’est pas une raison pour me considérer comme un… comme un expert.


  Mma Ramotswe ne crut pas une seconde qu’il parlait sérieusement.


  — Voyons, Rra, votre livre est célèbre ! répondit-elle en souriant. Et vous avez une règle pour à peu près tout. Tenez, la règle numéro six, par exemple…


  Elle lui cita la règle numéro six et il l’écouta en silence, peinant à dissimuler sa stupéfaction à l’idée qu’il pût y avoir une personne au monde qui se souvenait de l’existence d’une règle numéro six, et que, par-dessus le marché, cette personne fût capable de la réciter mot pour mot.


  — En effet, acquiesça-t-il quand elle eut achevé, c’est bien la règle numéro six. Mais ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas nécessairement capable de trouver une solution à n’importe quel problème…


  Il la contempla, comme pour l’engager à lire quelque chose dans cette protestation. Cela ne suffit pas pour décourager Mma Ramotswe.


  — Laissez-moi tout de même vous expliquer, Rra, le pria-t-elle. Laissez-moi vous raconter la chose terrible qui s’est produite. Nous avons ici une dame qui dirige un orphelinat, la ferme des orphelins. Elle s’appelle Mma Potokwane et elle possède d’immenses qualités. D’abord, elle est de constitution traditionnelle et confectionne un excellent cake aux fruits. Pour ses orphelins, elle est prête à tout, à tout, et beaucoup d’entre eux la considèrent d’ailleurs comme leur maman. Mma Potokwane a plus d’enfants que n’importe quelle autre femme du Botswana. C’est la mère de centaines d’enfants qui sont aujourd’hui devenus adultes. Voilà à quoi ressemble cette femme, Rra.


  Clovis Andersen l’avait écoutée poliment.


  — J’ai l’impression qu’elle doit être très appréciée, commenta-t-il.


  Mma Ramotswe lui répondit que c’était vrai, mais qu’il lui semblait que cette estime ne s’étendait pas à certains membres du conseil d’administration de l’orphelinat. Elle lui parla du licenciement, et du rôle probable joué par Mr. Ditso Ditso dans celui-ci.


  — Ça ne peut être que lui, Rra, ajouta-t-elle. Personne d’autre n’aurait pu avoir une telle idée. Mais les individus de cette espèce considèrent devoir tout contrôler… sous prétexte qu’ils réussissent en affaires.


  — C’est vrai, acquiesça Clovis Andersen en laissant son regard courir sur la grand-place.


  Il ne connaissait pas cette Mma Potokwane, mais il lui semblait que licencier une femme de cette qualité – à supposer qu’elle fût vraiment telle qu’on la lui présentait – n’était pas seulement dénué de sens, mais aussi pervers. Il tapota rêveusement la table du bout des doigts.


  — Cela me paraît très inquiétant, dit-il. Je n’aime pas ce genre d’histoires. Cela ressemble à de l’abus de pouvoir, non ? Renvoyer une personne sous prétexte qu’elle ne pense pas comme vous ! Ce n’est pas joli joli… conclut-il en secouant la tête.


  Mma Ramotswe attendit qu’il en dise davantage, se demandant s’il n’était pas en train de songer à tout autre chose. Dans le silence qui plana un court instant, elle s’interrogea : avait-elle raison de solliciter les conseils du grand Clovis Andersen pour une affaire aussi anodine, aussi locale – du moins, à ses yeux à lui – que le licenciement de Mma Potokwane ?


  Le célèbre détective se tourna tout à coup vers elle.


  — Mma Ramotswe, lui dit-il, j’ai l’impression que vous êtes sur le point de me demander quoi faire. Je me trompe ?


  Ce fut avec un immense soulagement qu’elle secoua la tête.


  — Non, Rra, vous ne vous trompez pas. Vous comprenez, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont nous pourrions venir en aide à Mma Potokwane, et j’ai pensé que, comme vous avez écrit ce livre, et comme nous savons tous que…


  — Vous me jugez mal, Mma Ramotswe, l’interrompit-il. Je ne suis pas l’homme que vous croyez.


  Elle secoua la tête.


  — N’importe qui peut écrire un livre, ajouta-t-il.


  Elle rejeta ses objections d’un geste.


  — Rra, vous êtes très modeste et c’est tout à votre honneur. Seulement, ce n’est pas de cela que nous devons parler. La vraie question, c’est : qu’est-ce que je dois faire ?


  Clovis Andersen poussa un soupir.


  — Quelque part dans le livre, j’évoque la nécessité de remonter à la source des problèmes. Je ne me souviens plus…


  — C’est à la page 126, coupa Mma Ramotswe. Dans le chapitre : « Regardez la forêt du haut des arbres ».


  Il acquiesça.


  — Oui, c’est ça. Il me semble que je dis à cet endroit qu’il est important de chercher d’où vient le problème et d’aller directement à son origine.


  — Oui, Rra, c’est ce que vous dites, approuva-t-elle, pleine d’espoir. Et dans notre affaire, ajouta-t-elle, la source du problème est Mr. Ditso.


  Clovis Andersen hocha la tête.


  — Oui. Alors posez-vous la question : pourquoi agit-il ainsi ?


  Mma Ramotswe contempla le ciel. Tant de raisons pouvaient expliquer les mauvais comportements, la noirceur, la cruauté ! Parfois, c’était très simple : les gens faisaient du mal parce qu’ils étaient malveillants par tempérament. Il s’agissait là de méchanceté humaine toute simple, une chose qui avait toujours existé et existerait toujours. Certaines personnes, semblait-il, prenaient un malin plaisir à infliger de la souffrance à autrui et toute recherche sur leurs motivations devait s’arrêter là. Mais il existait aussi d’autres cas, dans lesquels la véritable explication se trouvait ailleurs, où l’on pouvait découvrir de vrais mobiles : la cupidité, l’ambition, la rancune… Le choix était vaste.


  — Il veut faire construire un nouveau bâtiment à la ferme des orphelins, expliqua-t-elle. Il veut faire manger tous les enfants ensemble, afin de réaliser des économies. Cela revient moins cher, vous comprenez, de préparer et de servir tous les repas en un même lieu.


  Clovis Andersen réfléchit.


  — Ce Mr. Ditso, demanda-t-il soudain, est-ce que c’est quelqu’un d’économe dans la vie ? Est-ce qu’il mène une existence modeste ?


  Mma Ramotswe sourit au souvenir des paroles de Mr. J.L.B. Matekoni.


  — Mon mari pourrait vous répondre, Rra. Il affirme pouvoir déterminer le caractère d’une personne rien qu’en regardant sa voiture.


  Cela parut intéresser le grand détective.


  — Il n’a pas tort, Mma Ramotswe. Oui, ce n’est pas stupide du tout, ça.


  Il marqua un temps d’arrêt.


  — Alors, quel genre de voiture conduit notre ami ? Quelque chose de simple ?


  — Oh non, Rra ! Un modèle très sophistiqué, au contraire. Une voiture de luxe, et qui ne passe pas inaperçue.


  Clovis Andersen enregistra cette information.


  — Dans ce cas, son but n’est peut-être pas seulement de réaliser des économies. Peut-être cherche-t-il à dépenser de l’argent, au contraire.


  Mma Ramotswe lui fit remarquer que ce ne serait pas l’argent de Mr. Ditso qui serait dépensé, mais celui de la ferme des orphelins.


  — Évidemment, acquiesça Clovis Andersen. Et à qui ira cet argent ? Qui va en bénéficier ? Souvenez-vous de ce que je dis dans le livre : Suivez l’argent ! Cette méthode se révèle toujours efficace, Mma Ramotswe.


  Elle le regarda. Il avait raison, bien sûr ! Pas un instant, elle n’avait eu l’idée de se poser cette question, pas une fois au cours de toutes les réflexions, de toutes les inquiétudes des derniers jours ! Et voilà que cet homme trop modeste, cet homme qui répugnait à parler des Principes de l’investigation privée, cet homme si bienveillant, était allé droit au cœur du problème, et il l’avait fait sans effort, comme s’il n’avait pas eu besoin d’y réfléchir du tout.


  Elle s’efforça de maîtriser son excitation.


  — Je crois que vous avez raison, Rra. C’est exactement la question que nous devons nous poser.


  Clovis Andersen esquissa un petit geste, tournant la main comme pour suggérer une reformulation de la chose.


  — Nous la poser à nous, ou la lui poser à lui ?


  — Vous pensez qu’il faut aller lui parler, Rra ?


  Il acquiesça.


  — Oui. Allons discuter avec lui de ce projet de construction. Et pendant que vous vous entretiendrez avec lui, moi, je l’observerai.


  — Vous l’observerez ?


  — Oui. Parce que, d’après mon expérience, Mma Ramotswe, les gens se trahissent toujours. Même s’il ne nous dit rien, il nous parlera.


  Ils burent leur thé. Mma Ramotswe se sentait euphorique. L’enquête se trouvait à présent entre les mains d’un individu qui, indubitablement, comptait parmi les détectives privés les plus respectés au monde. Et il était là, au Botswana, avec elle, à travailler sur une affaire dans laquelle ils se situaient, sans l’ombre d’un doute, du bon côté des choses. Les quelques jours qui venaient de s’écouler avaient été douloureux, mais ils étaient presque oubliés désormais. Mma Ramotswe recouvrait son optimisme : oui, ils allaient bientôt faire des découvertes qui entraîneraient un renversement de situation pour Mma Potokwane. Et cela devait se produire, parce que le contraire signifierait qu’il n’y avait plus de justice dans le pays… une idée que Mma Ramotswe n’était pas prête à accepter, d’autant que le pays en question était celui qu’elle aimait tant : son Botswana.


   


  Il ne fut pas facile de localiser Ditso Ditso, qui ne figurait pas sous son propre nom dans l’annuaire téléphonique. Par chance, Mma Makutsi se souvint du nom de l’une de ses sociétés, dont elle trouva le numéro.


  — Le voilà ! annonça-t-elle fièrement en désignant une ligne dans l’annuaire. DD Industries. C’est comme cela qu’il se fait appeler. Ce sont ses initiales, vous voyez ?


  Ils étaient retournés à l’agence, où Mma Makutsi, tout excitée par la présence de Clovis Andersen, s’était félicitée de l’occasion qui lui était donnée de prouver ses compétences. Mma Ramotswe la complimenta, puis attira l’attention de leur visiteur sur le diplôme encadré qui ornait le mur.


  — L’Institut de secrétariat du Botswana, lut-elle. Mon assistante est l’une de leurs anciennes élèves les plus distinguées.


  — La plus distinguée, rectifia Mma Makutsi en souriant à Clovis Andersen.


  — Quatre-vingt-dix-sept sur cent, s’empressa d’ajouter Mma Ramotswe sans laisser à Mma Makutsi le temps de le préciser elle-même.


  Elle ne voulait pas que Clovis Andersen trouve l’assistante orgueilleuse.


  Le grand détective examina le diplôme.


  — Formidable, Mma Makutsi ! Le secrétariat représente une excellente formation pour devenir détective privé, vous savez. J’ai connu plusieurs personnes qui avaient suivi des études administratives avant d’entrer dans la profession. Et elles ont très bien réussi, parce qu’elles étaient extrêmement méthodiques.


  Mma Makutsi rayonna.


  — Merci, Rra. C’est vrai que nos professeurs insistaient beaucoup sur la méthode, à l’Institut. Ils disaient que l’on ne pouvait pas se perdre quand on suivait une méthode. Voilà ce qu’ils nous enseignaient.


  Clovis Andersen approuva d’un hochement de tête.


  — C’est une approche qui offre de nombreux avantages.


  — Et on nous a aussi beaucoup appris en matière de classement, enchaîna Mma Makutsi. Vous savez, si l’on a un bon système de classement, on…


  — Ce numéro, Mma, coupa Mma Ramotswe en jetant un regard d’excuse à Clovis Andersen. Le numéro de Mr. Ditso, si cela ne vous ennuie pas…


  La ligne se révéla occupée, mais à la troisième tentative, Mma Ramotswe réussit à avoir une secrétaire au bout du fil.


  — Vous n’êtes pas au bon numéro pour Mr. Ditso, répondit celle-ci. Vous devez en composer un autre. Je suis désolée. Au revoir.


  — Ma foi, Mma, c’est dommage ! s’empressa de répliquer Mma Ramotswe. Vraiment dommage…


  Voyant qu’il n’y avait aucune réaction, elle poursuivit :


  — Je n’ai pas d’autre numéro pour appeler Rra Ditso, et il risque d’être très fâché s’il découvre que nous n’avons pas réussi à lui parler.


  Cette fois, l’hésitation fut presque audible.


  — Pourquoi, Mma ? demanda la secrétaire. De quoi s’agit-il ?


  — Ça, je ne peux pas vous le dire, Mma. Tout ce que je peux vous révéler, c’est qu’il y a en ce moment au Botswana un visiteur très important, et que ce visiteur a besoin de s’entretenir avec Mr. Ditso.


  — Mais qui est ce visiteur ? Je peux prendre un message ?


  Le ton de Mma Ramotswe changea.


  — Ah non, désolée, Mma ! Ce nom est trop important pour que je vous le donne par téléphone. Mais merci quand même ! Ce n’est pas grave, après tout. En tout cas, pas pour nous.


  Ce pas pour nous parut faire son effet.


  — Écoutez, il a un numéro de téléphone portable, dit la secrétaire. Je peux vous le donner.


  — Mais est-ce qu’il va répondre ? Souvent, quand on appelle sur ces appareils et qu’on laisse un message, personne ne l’écoute. C’est un peu comme si on se parlait à soi-même. Non, ce n’est pas la peine, Mma. Une autre fois… Quoique ce soit un peu dommage pour Rra Ditso.


  — Il y a aussi un autre numéro, se hâta de lancer la secrétaire. Un numéro sur lequel vous pouvez être sûre qu’il vous répondra, Mma. Je vous le donne.


  Les chiffres furent notés et la conversation prit fin.


  — Mais qui est cet homme ? s’étonna Clovis Andersen. Il se prend pour le président de la République ou quoi ?


  — C’est qu’il n’a pas envie qu’on vienne lui réclamer de l’argent, expliqua Mma Makutsi. Dans ce pays, il y a sans cesse des gens qui demandent de l’argent à d’autres gens. Cela se produit en permanence. Et si vous êtes riche, comme l’est ce monsieur, vous devez avoir tous les jours des personnes qui se font passer pour des cousins ou autres, et qui sollicitent de l’aide pour payer le médecin, inscrire des enfants à l’école ou acheter des chaussures. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point les chaussures sont…


  C’est ça, critique-nous ! Fais-nous porter le chapeau !


  Mma Makutsi s’arrêta net au milieu de sa phrase, jetant un regard furtif à ses pieds, imitée par Mma Ramotswe, qui croyait elle aussi avoir entendu quelque chose. Quant à Clovis Andersen, on ne pouvait dire s’il fut conscient de ce qui se passait, mais Mma Ramotswe le vit froncer légèrement les sourcils et pencher la tête de côté, comme s’il cherchait à discerner des sons indistincts.


  Mma Ramotswe éclata d’un petit rire nerveux.


  — Oh, il peut y avoir beaucoup de choses à réclamer ! indiqua-t-elle. Et les gens ont envie d’aider, mais ce n’est pas toujours facile. Alors nous pouvons peut-être comprendre pourquoi cet homme ne tient pas à ce qu’on le joigne facilement…


  — C’est exactement ce que je viens de dire, déclara Mma Makutsi d’un ton sec.


  Quand on pense que…


  La faible voix venue d’en bas – mais s’agissait-il réellement d’une voix, et non d’un produit de l’imagination – fut couverte par Mma Ramotswe, qui s’éclaircit bruyamment la gorge et suggéra à l’assistante de composer le numéro qu’ils venaient d’obtenir et de lui passer Mr. Ditso. Mma Makutsi s’exécuta et, quelques instants plus tard, la détective était en ligne avec Mr. Ditso Ditso en personne.


  — Qui êtes-vous, Mma ? s’enquit l’homme d’affaires avec brusquerie.


  Mma Ramotswe déclina son identité.


  — Ah, c’est donc ça ! répondit Ditso. J’ai vu votre agence. Elle est sur Tlokweng Road, c’est bien ça ?


  — C’est bien ça, Rra.


  Il y eut un bref silence au bout du fil, puis l’homme reprit la parole.


  — Donc, vous voulez enquêter sur moi. À quel sujet, Mma ?


  Mma Ramotswe fut prise de court. Il était vrai qu’elle avait commencé à enquêter sur cet individu, mais ses recherches ne l’avaient encore menée nulle part. Et comme elle ne l’appelait pas là dans le cadre de cette enquête avortée, elle pouvait nier. Elle n’en eut pas le temps cependant, car Mr. Ditso enchaîna :


  — Bon, peu importe ! Si vous voulez me voir, Mma, je suis à mon bureau. Vous pouvez venir maintenant, si ça vous fait plaisir.


  Cette proposition était plus surprenante encore, mais cette fois, Mma Ramotswe eut la présence d’esprit d’accepter aussitôt.


  — Cela me convient très bien, Rra, répondit-elle. Puis-je amener quelqu’un avec moi ? Un visiteur étranger ?


  — Oui, répliqua Mr. Ditso. Vous pouvez amener qui vous voulez, cela ne me dérange pas.


  Il raccrocha sur ces mots et Mma Ramotswe se tourna vers Clovis Andersen.


  — Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi facile !


  — Parfois, les choses qui ont l’air faciles ne le sont pas tant que ça, quand on y regarde de plus près, intervint Mma Makutsi. C’est dans le livre de Mr. Andersen. Page 74.


  Clovis Andersen parut embarrassé.


  — Je me trompe parfois, vous savez, hasarda-t-il.


  Mma Makutsi se mit à rire.


  — Vous êtes vraiment modeste, Rra ! Toujours est-il que nous, nous avons régulièrement constaté que vous aviez raison, n’est-ce pas, Mma Ramotswe ?


  Mma Ramotswe reconnut que c’était vrai, mais n’insista pas. Elle avait l’impression que ces références constantes au livre commençaient à agacer Clovis Andersen. Elle s’efforcerait donc de ne plus mentionner l’ouvrage à l’avenir, du moins en présence de son auteur, et glisserait un mot discret à Mma Makutsi dans ce sens.


   


  Ils repérèrent les bureaux de DD Industries grâce à deux immenses lettres installées en bordure de la route de Lobatse. Le premier D était rouge, le second vert pomme. Au-dessous, une main peinte sur une pancarte désignait obligeamment la direction d’un large bâtiment blanc.


  Assis sur le siège du passager de la petite fourgonnette blanche, Clovis Andersen repéra le panneau.


  — Vanité, déclara-t-il.


  — Comment, Rra ?


  — Je dis vanité, Mma Ramotswe. Cet homme est très prétentieux. Sinon, pourquoi aurait-il choisi ses propres initiales comme nom de son entreprise ? Et pourquoi les aurait-il installées ainsi, en lettres gigantesques, au bord de la route ?


  Mma Ramotswe sourit.


  — Beaucoup de chefs d’entreprise sont comme ça, expliqua-t-elle. Ils disent : Regardez-moi ! D’ailleurs, j’ai souvent pensé que cela ferait un nom parfait pour une société : la Compagnie Regardez-moi !


  Clovis Andersen acquiesça.


  — Et comment s’appelle votre société à vous, Rra ? interrogea Mma Ramotswe tout en dirigeant la fourgonnette vers un massif de jacarandas.


  Clovis Andersen regarda par la vitre.


  — Elle s’appelle « Les enquêtes de Muncie ».


  — C’est un joli nom, Rra. Et qui est ce Muncie ? Votre associé ?


  — Muncie est une ville, expliqua Clovis Andersen. Une ville des États-Unis. C’est dans l’Indiana.


  — Ça sonne bien, Rra. Muncie sonne comme Gaborone. Est-ce que cette ville ressemble à Gaborone ?


  Clovis Andersen réfléchit tandis qu’elle garait la voiture à l’ombre.


  — Peut-être un peu. Mais Muncie a ses particularités. Nous avons un fleuve et nous fabriquons des objets en verre. Nous faisons de très célèbres bocaux pour la conservation des fruits au sirop.


  — Voilà qui est bien utile, commenta Mma Ramotswe en coupant le moteur. Rra, il faut que je vous avoue quelque chose : je me sens un peu nerveuse à l’idée de rencontrer ce Ditso Ditso.


  — Mais pourquoi, Mma Ramotswe ? Il a la réputation d’être un homme violent ?


  — Oh non, pas que je sache ! C’est juste que ces gens puissants donnent parfois aux autres l’impression d’être tout petits.


  Elle marqua une pause.


  — Et puis, il y a autre chose : pourquoi a-t-il été aussi rapide à me suggérer de venir le voir ? Pourquoi a-t-il fait cela, Rra ?


  Clovis Andersen prit le temps de réfléchir.


  — Parce qu’il a quelque chose à cacher, Mma. Il sait que vous êtes détective, n’est-ce pas ? Il se figure donc que vous êtes en train de fouiner dans ses affaires. Et il s’est dit, de façon très judicieuse, que la meilleure chose à faire quand une personne s’intéresse à vous de trop près, c’est de la rencontrer. Soyez celui qui mène la course et vous découragerez vos adversaires. J’ai déjà eu affaire à ce genre d’individus.


  — Vous croyez, Rra ? fit Mma Ramotswe, encore en quête de réconfort.


  — Oui, Mma, j’en suis sûr.


  Elle désigna d’un geste la porte vitrée, derrière laquelle on devinait la silhouette d’un gardien affalé sur une chaise.


  — Allons-y ! résolut-elle. J’essaierai de me souvenir de ce que vous m’avez dit.


  Le gardien, qui contemplait d’un regard fatigué le lopin de terre desséché devant le bâtiment, sembla à peine remarquer leur arrivée. Ils lui demandèrent où trouver Mr. Ditso.


  — C’est par là, grommela-t-il en désignant le couloir derrière lui. Deuxième porte sur la droite. Il est là.


  Clovis Andersen lança un coup d’œil perplexe à Mma Ramotswe.


  — Cet homme est très paresseux, murmura celle-ci tandis qu’ils partaient dans la direction indiquée. J’ai remarqué que les gardiens n’étaient jamais très bien réveillés. Je pense que ce métier est fait pour les gens endormis.


  Clovis Andersen se mit à rire.


  — Il vaut sans doute mieux que les gens endormis fassent ce travail-là, plutôt que de conduire un bus ou un avion, commenta-t-il.


  — C’est vrai, Rra.


  Déjà, ils étaient parvenus devant la porte de Mr. Ditso, sur laquelle une pancarte indiquait : Direction générale, entrée interdite.


  — Décidément, ce monsieur n’aime pas qu’on l’importune… murmura Clovis Andersen.


  Mma Ramotswe frappa et une voix leur cria d’entrer. Mr. Ditso Ditso était installé derrière un immense bureau, les manches de sa chemise retroussées, le poignet gauche dominé par une montre énorme. Le soleil qui entrait par la baie vitrée derrière lui se reflétait sur le cadran et renvoyait ses rayons sur le mur, en une multitude de petits points lumineux sautillants.


  C’était le bureau d’un homme riche et d’un personnage public : cela se remarquait au premier coup d’œil. L’un des murs était tapissé de plusieurs photographies et de lettres encadrées : on voyait Mr. Ditso Ditso serrant la main à l’ancien président de l’État, Mr. Ditso Ditso présentant un chèque géant à une soirée de bienfaisance, Mr. Ditso Ditso distribuant les prix au lycée de Gaborone. Sur une étagère se trouvaient plusieurs objets qui ressemblaient à des distinctions professionnelles : un trophée en forme de caisse enregistreuse, une boule de verre gravée…


  Mma Ramotswe commença par présenter Clovis Andersen.


  — Mr. Andersen est en visite au Botswana, expliqua-t-elle. Il passe un peu de temps à mon agence pour voir comment nous travaillons.


  Mr. Ditso Ditso inclina poliment la tête en direction du détective étranger.


  — Vous êtes le bienvenu, monsieur.


  Puis il se tourna vers Mma Ramotswe et reprit :


  — De quoi s’agit-il, Mma ? Qui a décidé d’enquêter sur moi ? Cela a-t-il un rapport avec le fisc ? Il y a des gens qui croient que je ne paie pas mes impôts, mais c’est faux. Je les paie jusqu’au dernier pula.


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  — Cela n’a rien à voir avec le fisc, Rra. Je suis venue ici pour vous parler d’une amie à moi. Une certaine Mma Potokwane.


  L’effet de ces paroles fut immédiat. Mr. Ditso, qui jusque-là paraissait tendu et désireux de dominer la situation, se décontracta visiblement. Il avait indiqué des sièges à ses visiteurs, leur faisant signe de s’asseoir. Maintenant, il s’étirait dans son propre fauteuil, puis posait les mains sur ses genoux.


  — Ah oui ? Cette femme ? Et vous êtes venue me demander de lui rendre son poste de directrice, je suppose. Vous la connaissez, Mma ?


  Mma Ramotswe se mordit la lèvre.


  — Je la connais très bien, Rra. C’est une amie de toujours.


  Mr. Ditso saisit une allumette posée sur son bureau devant lui. Il en divisa l’extrémité à l’aide de son ongle et commença à s’en servir comme cure-dent, geste d’une désinvolture calculée. Mma Ramotswe retint son souffle. L’attitude de son interlocuteur la gênait autant qu’elle la mettait en colère. Qu’allait penser Clovis Andersen des habitants du Botswana ?


  Elle dévisagea Ditso d’un regard intense.


  — Je suis en train de vous parler, Rra. Et cet homme qui m’accompagne est un étranger.


  La main de Mr. Ditso s’écarta de sa bouche. Le cure-dent fut tenu en l’air, comme s’il s’agissait d’une arme miniature.


  — Et alors, Mma ? Si j’ai quelque chose de coincé entre les dents, je ne peux pas le retirer ? Dans mon propre bureau ? J’ai besoin de votre permission pour le faire, c’est ça ?


  Elle baissa les yeux. Elle savait qu’elle devait se maîtriser, que rien ne serait obtenu par le conflit avec cet homme qui tenait entre ses mains le destin de Mma Potokwane. Mais je suis déjà en conflit avec lui, songea-t-elle. J’en ai déjà trop dit, de toute façon.


  Elle fit un suprême effort.


  — J’aimerais que vous reconsidériez votre décision, Rra. Mma Potokwane a accompli un travail extraordinaire en tant que directrice. Peut-être ne vous l’a-t-on pas dit, mais c’est une très grande dame !


  Mr. Ditso abaissa son cure-dent.


  — Je ne doute pas qu’elle ait fait du bon travail, Mma. Oui, on ne peut pas le nier. Seulement…


  Il s’interrompit, regardant Clovis Andersen comme pour chercher un soutien.


  — Mais il arrive un moment où les choses doivent évoluer. On ne peut pas laisser une même personne à un poste de direction indéfiniment. Ce n’est pas une bonne pratique en affaires, Mma, je suis sûr que notre ami vous le confirmera.


  Elle tenta de conserver une voix calme, mais celle-ci monta malgré elle.


  — Ce n’est pas d’affaires qu’il s’agit ici, Rra, mais d’un foyer d’accueil pour enfants. Cela n’a rien à voir avec une entreprise.


  Mr. Ditso se mit à rire.


  — Mma Ramotswe, tout est entreprise, aujourd’hui ! Même les pays sont des entreprises. Et les Églises, aussi. Voyez quel soin les Églises mettent à bien gérer leur argent. Elles ont des comptables pour s’en occuper. Et d’ailleurs, le pape lui-même, paraît-il, a une formation de comptable !


  Clovis Andersen ne pouvait laisser passer cela.


  — C’est absolument faux, monsieur, déclara-t-il.


  Mr. Ditso Ditso répondit sans le regarder.


  — Mais la vérité, qu’est-ce que c’est ? lança-t-il d’un ton léger. Une personne dit une chose, une autre soutient le contraire. Comment savoir ?


  Ce commentaire amena un silence. Clovis Andersen regarda Mma Ramotswe, les sourcils froncés. Elle avait baissé les yeux sur ses mains.


  — Donc, vous n’allez pas changer d’avis, Rra, constata-t-elle doucement. Vous savez, vous feriez beaucoup d’heureux si vous reveniez sur votre décision.


  Mr. Ditso secoua la tête.


  — Désolé, Mma, mais la décision a déjà été prise. Je suis sûr que Mma Potokwane trouvera autre chose à faire. Comme vous le dites vous-même, elle a de grandes compétences, et il y a toujours des hôtels, vous savez, qui recherchent des gouvernantes. C’est une bonne idée, non ? D’ailleurs, elle gagnera sans doute beaucoup plus d’argent dans un emploi de ce type.


  — Ce n’est pas d’argent qu’il s’agit, rétorqua Mma Ramotswe. Ce qu’elle fait, elle ne le fait pas pour l’argent. Les enfants ont besoin d’elle.


  Mr. Ditso sourit.


  — Les hôtels ont des besoins, eux aussi, Mma ! Le rôle d’une gouvernante est important dans un hôtel, vous savez. S’il n’y avait pas d’hôtels bien tenus, où dormiraient les visiteurs ? Les hôtels ont besoin de gens comme Mma Potokwane.


  Mma Ramotswe poussa un soupir.


  — C’est tellement ridicule, Rra ! Se disputer à cause d’une construction ! Pourquoi un simple bâtiment a-t-il pour vous une telle importance ?


  Son interlocuteur se raidit à ces mots.


  — Ce n’est pas un problème de bâtiment, répliqua-t-il. Pas du tout. Le contrat de construction a été décerné à la suite d’un appel d’offres. Il n’y a aucune raison de se disputer là-dessus.


  Pendant quelques instants, Mma Ramotswe garda le silence, immobile. Puis elle se leva.


  — Ce que vous faites n’est pas bien, Rra. Vous le savez, n’est-ce pas ?


  Il soutint son regard.


  — Ça, c’est votre point de vue, Mma. Mais vous avez tort. Je vous en prie, ne vous fâchez pas contre moi, cela n’a rien à voir avec vous. Je n’ai absolument pas l’intention d’être impoli avec une dame telle que vous, mais je me vois contraint de vous le dire : ce ne sont pas vos affaires, Mma, c’est tout. Ce ne sont pas vos affaires.


   


  On parcourut la première partie du trajet de retour dans un silence complet. Mma Ramotswe, les nerfs à vif, ne se sentait pas d’humeur à faire la conversation. Toutefois, à peu près en même temps, alors qu’elle s’engageait sur un rond-point encombré, près du centre de formation aux métiers de l’automobile, tous deux éprouvèrent le besoin d’exprimer leurs sentiments sur ce qui venait de se passer.


  — Non mais, pour qui se prend-il ? lança Mma Ramotswe. Nous faire la leçon sur les besoins de l’hôtellerie !


  — Cet homme ne m’a pas plu, renchérit Clovis Andersen. Il ne m’a pas plu du tout.


  — Et qu’est-ce que je lui ai dit sur Mma Potokwane ? J’aurais pu lui dire une multitude de choses, mais les mots semblaient fuir mon cerveau ! J’ai laissé tomber mon amie.


  — Non, ce n’est pas vrai, protesta Clovis Andersen. Vous vous en êtes très bien sortie, Mma Ramotswe.


  — Nous avons perdu notre temps.


  — Non, Mma, pas du tout. Au contraire.


  Elle le considéra d’un œil interrogateur.


  — Comment pouvez-vous dire cela ?


  — Eh bien, nous avons appris tout ce que nous voulions savoir, expliqua le grand détective. D’abord, la raison pour laquelle il a accepté de nous recevoir si vite : il a cru que vous étiez chargée d’une enquête sur lui. Cela nous prouve qu’il existe bel et bien des raisons de s’intéresser à lui. Mais ensuite, quand il a compris que nous venions pour Mma Potokwane, il a changé d’attitude. Il a considéré qu’il ne craignait plus rien, voyez-vous.


  Elle ne pouvait qu’acquiescer, mais en se demandant où ces conclusions les menaient.


  — Et plus tard, poursuivit Clovis Andersen, avez-vous vu sa réaction quand vous avez évoqué le bâtiment ? Avant cela, il paraissait détendu et, tout à coup, il a été placé sur le qui-vive. J’ai pu remarquer cela très clairement de l’endroit où j’étais assis. Il a serré les poings – à peine, mais je l’ai vu. C’est le bâtiment, Mma. Il a affirmé qu’il ne s’agissait pas de cela, mais c’est faux. C’est de ce côté-là que nous devons fouiller.


  — Je ne comprends pas, Rra…


  — La question évidente est celle-ci, Mma : qui a obtenu le contrat pour cette construction ? Et pourquoi ? Mr. Ditso a jugé utile de nous préciser que le contrat avait fait l’objet d’un appel d’offres. Mais pourquoi a-t-il dit cela ? Parce que, même si c’est vrai, vous pouvez être sûre que la construction n’a pas été attribuée selon le mérite des candidats. Non, il en a parlé parce qu’il a quelque chose à cacher. Notre Mr. Ditso est en fait un homme transparent.


  — Ah oui ?


  — Oui. Je vous le garantis, Mma Ramotswe. Comme vous le savez, je n’aime pas me citer, mais en cette occasion, puis-je me permettre de le faire ? Quelque part dans le livre, je ne me souviens plus où, je dis que, si nous écoutons les gens avec suffisamment d’attention, nous nous apercevons qu’ils se trahissent. Ils mentionnent toujours les choses qui les préoccupent, les choses qu’ils ont mal faites. Tout notre travail consiste donc à les écouter : la vérité finit toujours par sortir.


  Mma Ramotswe quitta la route des yeux pour lancer à Clovis Andersen un regard chargé d’admiration.


  — Faites attention, Mma Ramotswe, il y a une voiture qui débouche.


  Elle tourna le volant juste à temps pour éviter la collision. L’autre conductrice lui adressa un signe de la main : un geste sympathique, en l’occurrence, et non une manifestation de colère.


  — Comme les gens sont agréables sur les routes de ce pays ! s’extasia Clovis Andersen.


  — Je crois que c’était ma cousine, indiqua Mma Ramotswe. Il m’a semblé la reconnaître.


  


  


  CHAPITRE XIV


  Une femme en or,

  et pas seulement à l’extérieur


  L’impression que rien n’allait subsistait. C’était une sensation étrange, que partageaient non seulement Mma Ramotswe et Mma Makutsi, mais aussi Mr. J.L.B. Matekoni, et elle semblait présente en permanence, comme une musique de fond dans un film angoissant, une mélodie sinistre annonciatrice de drame. Mma Ramotswe tentait de relativiser les choses et de dispenser son légendaire optimisme et, dans une certaine mesure, elle y parvenait… pour constater très vite que le fruit de ses efforts s’amenuisait et que revenait la conscience des terribles situations que connaissaient Mma Potokwane et Fanwell : pour la première, le chômage, qui s’accompagnait de la destruction de tout un monde, pour le second, les poursuites judiciaires, avec leurs conséquences possibles. En fait, se disait-elle, moins on y pensait, mieux ça valait…


  — Il paraît qu’en prison la nourriture n’est pas si mauvaise que ça, déclara Charlie un matin pendant la pause-thé.


  Tout le monde était là, sauf Fanwell, que Mr. J.L.B. Matekoni avait envoyé chercher une pièce au dépôt.


  — C’est un ami qui me l’a dit, poursuivit Charlie. Il s’est retrouvé en prison parce qu’il avait cogné quelqu’un trop fort.


  Mma Ramotswe, Mma Makutsi et Mr. J.L.B. Matekoni se tournèrent tous les trois vers lui pour le foudroyer du regard.


  — Il ne faut pas parler de ces choses-là, le chapitra Mma Makutsi. Fanwell n’ira pas en prison.


  — On n’en sait rien, objecta l’apprenti. Et puis de toute façon, je parle juste de ce qui pourrait arriver éventuellement. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?


  — Parfois, il vaut mieux éviter de penser aux mauvaises choses quand il n’est pas sûr qu’elles arrivent, expliqua Mma Ramotswe avec douceur.


  — Et puis, reprit Mma Makutsi, agacée, tu dis que cet ami à toi a frappé quelqu’un trop fort : est-ce que cela signifie qu’on peut frapper quelqu’un juste comme il faut ? Ni trop doucement ni trop fort ?


  — Je n’ai jamais dit ça ! protesta Charlie. Je n’ai jamais dit qu’on avait le droit de frapper les gens ! Tout ce que j’ai dit, c’est que lui, il a cogné trop fort.


  Mma Ramotswe jugea nécessaire de couper court à la dispute. Même quand tout allait bien, Mma Makutsi et Charlie ne pouvaient éviter de se contrarier mutuellement. Alors quand il y avait déjà de la tension dans l’air, comme là, c’était mille fois pire.


  — Je pense que nous devrions arrêter de parler de prison, déclara-t-elle. Et de bagarre. Nous savons tous que Fanwell est innocent. Tout ce qu’il faut faire désormais, c’est espérer que l’avocat fasse du bon travail, et nous assurer que le juge l’entende.


  Charlie baissa les yeux sur son thé.


  — Cet avocat-là, il est archinul, Mma, marmonna-t-il.


  Mma Ramotswe fronça les sourcils.


  — Tu ne dois pas dire ça, Charlie.


  — Non, tu ne dois pas dire ça, renchérit Mma Makutsi d’un ton sec. Parce que tu n’en sais rien du tout.


  Charlie redressa vivement la tête.


  — Eh bien si, je le sais, Mma. Je le sais, parce que c’est justement lui qui a défendu cet ami à moi qui avait cogné quelqu’un trop… enfin, qui avait frappé quelqu’un.


  Le silence plana quelques instants. Mma Ramotswe observait le plafond, où pendait un petit gecko blanc, accroché la tête en bas à une planche. L’animal épiait une mouche posée à un saut de lui. Et il l’attaqua soudain, mettant une fin rapide au conflit miniature. Cela ressemblait si peu à nos petits drames à nous, songea-t-elle. Nos petits drames qui pouvaient durer encore et encore, durer si longtemps ! Fanwell serait contraint de patienter un temps infini – ce qui mettait ses nerfs à vif – avant d’être éclairé sur son sort. Dans le monde de la mouche et du gecko, au contraire, tout était terminé en quelques secondes. L’avocat… Elle se rappela l’attitude résignée de ce dernier et les sentiments que cela lui avait inspirés. Et voilà que maintenant, Charlie venait confirmer les craintes qu’elle avait tenté de chasser.


  Elle se tourna vers l’apprenti.


  — Que s’est-il passé exactement, Charlie ? Ton ami t’a raconté ?


  — Il m’a dit que son avocat était arrivé en retard au procès. Il paraît que…


  — Les embouteillages, coupa Mr. J.L.B. Matekoni. Le matin, la circulation peut être épouvantable à Gaborone, nous le savons tous. Avec un tel trafic, on ne peut pas reprocher à un avocat d’arriver en retard à une audience !


  C’était une vaillante tentative de peindre le juriste sous son meilleur jour, mais Charlie secoua la tête.


  — Il était en retard parce qu’il était d’abord parti de son bureau en oubliant le dossier, déclara-t-il. Du coup, il avait dû retourner le chercher. C’est mon ami qui me l’a dit. Et il m’a dit aussi que le juge était très en colère, si bien qu’il s’est fait du souci. Ce n’est pas bon que ce soit un magistrat en colère qui vous juge ! Ça s’annonçait déjà très mal !


  — Et ensuite ? le pressa Mma Makutsi.


  Si l’on devait apprendre de mauvaises nouvelles, elle était pour regarder les choses en face.


  — Et ensuite, il m’a raconté que l’avocat a commencé à plaider et qu’il… enfin, mon ami s’est rendu compte qu’il pensait qu’il était quelqu’un d’autre.


  — L’avocat pensait qu’il était quelqu’un d’autre ? s’étonna Mr. J.L.B. Matekoni. L’avocat ne savait plus qui il était ?


  Il lança un regard consterné à Mma Ramotswe.


  — Ça ne m’a pas l’air d’être un très bon avocat, ça !


  — Non, protesta Charlie. Ce n’est pas ça, patron. L’avocat savait qu’il était l’avocat. Mais il pensait que mon copain…


  — Celui qui avait cogné quelqu’un trop fort… précisa Mma Makutsi.


  Charlie lui décocha un rapide coup d’œil.


  — Oui, lui. Il croyait que mon copain était une autre personne…


  — Une personne qui n’avait cogné personne ? s’enquit Mma Makutsi.


  Charlie ne cacha pas son irritation.


  — Je suis en train d’essayer de vous raconter cette histoire, protesta-t-il, et elle n’arrête pas de me couper !


  Mma Ramotswe l’incita à poursuivre.


  — Mma Makutsi cherche juste à aider, assura-t-elle. Continue, Charlie.


  Charlie termina son thé et reposa la tasse sur le meuble de classement.


  — En fait, cet avocat – qui va aussi être celui de Fanwell – a mélangé ses clients. Mon copain a dû lui souffler à l’oreille qu’il n’était pas celui qu’il croyait, mais quelqu’un d’autre. Alors l’avocat s’est senti morveux et il a commencé à bafouiller et à dire n’importe quoi. Du coup, le juge lui a demandé de s’asseoir et de boire un verre d’eau.


  Charlie s’arrêta.


  — Continue… articula Mma Ramotswe.


  — Après, l’avocat s’est relevé et il a posé ses questions. Mon copain m’a dit que c’étaient des questions idiotes, et d’ailleurs, le juge en a eu marre et il lui a dit de se la fermer.


  — Ça, ce n’est pas possible ! s’exclama Mma Makutsi. Un juge ne dit pas aux gens « de se la fermer ». Les juges ne parlent pas comme ça !


  — Vous, vous n’étiez pas là ! contra Charlie d’un ton excédé.


  — Et toi non plus ! rétorqua la secrétaire.


  — Mais mon copain, si ! Et il m’a raconté tout ce qui s’est passé. Il a dit que c’est à cause de ça qu’il a fait trois semaines de prison. À cause de son avocat ! Voilà !


  Mma Makutsi n’était pas prête à laisser passer cela.


  — Excuse-moi, mais est-ce que c’est l’avocat qui a frappé la personne en question ? Il y a quelque chose que je n’ai pas compris, peut-être ? Peut-être que c’est l’avocat qui aurait dû aller en prison pour avoir cogné quelqu’un trop fort ?


  Mr. J.L.B. Matekoni consulta sa montre.


  — Bon, il va falloir retourner travailler, dit-il à Charlie. Il y a des véhicules, à côté, qui réclament notre attention. Ils ne risquent pas d’être réparés si nous restons ici à parler aux dames.


  — Vous avez raison, patron, approuva l’apprenti. Surtout à une dame en particulier…


  Il jeta un coup d’œil à Mma Makutsi, qui lui répondit par un sourire éclatant.


  Mma Ramotswe poussa un soupir.


  — Très bien, conclut-elle. Seulement, cette histoire avec l’avocat, Charlie, je pense qu’il vaudrait mieux ne pas en parler à Fanwell. Je ne crois pas que cela lui servira à quoi que ce soit d’en être informé. Et puis, ce n’est pas parce que cet avocat n’a pas vraiment été à la hauteur pour ton ami qu’il ne fera pas du bon travail pour Fanwell.


  — Non, renchérit Mma Makutsi. Alors, n’en parle pas à Fanwell, compris ? Je sais que tu ne peux pas t’empêcher de parler, mais là, il va falloir que tu te retiennes. Il vaut vraiment mieux qu’il ne sache pas ça.


  La porte reliant le bureau de l’Agence N° 1 des Dames Détectives à la cour du Tlokweng Road Speedy Motors était restée entrebâillée durant la pause-thé. Elle s’ouvrit soudain pour révéler Fanwell, qui se tenait sur le seuil avec, à la main, la pièce détachée qu’il était allé chercher au dépôt.


  — Il vaut vraiment mieux que je ne sache pas quoi ? demanda-t-il.


   


  Il existe des moments difficiles où l’on peut battre en retraite, et d’autres où il n’existe pas d’échappatoire. Celui-là appartenait à la seconde catégorie, comme l’expliqua Mma Makutsi à Phuti Radiphuti à l’heure du déjeuner, lorsqu’elle l’eut rejoint à son bureau du Magasin des Meubles Double Confort.


  — Nous ne pouvions pas lui mentir, expliqua-t-elle. Il avait entendu une partie de la conversation ! Nous avons donc été obligés de tout lui dire. Son avocat est un bon à rien, tu sais. Charlie nous a raconté que…


  Elle entreprit de rapporter à Phuti l’histoire de l’ami de Charlie, de sa défense inadéquate et des conséquences qu’elle avait eues. Phuti Radiphuti l’écouta gravement.


  — Ils devraient changer d’avocat, estima-t-il. On peut sûrement en trouver de meilleurs. Tiens, celui qui a un gros nez, par exemple. Tu vois de qui je parle ? Eh bien, on dit qu’il est excellent. Il paraît que c’est parce que les juges ne peuvent pas détacher les yeux de son nez, de sorte qu’à la fin ils tranchent toujours en sa faveur.


  Mma Makutsi se demanda pourquoi un gros nez devrait représenter un atout pour un avocat et décida que cela tenait peut-être à la notion d’autorité. Était-il plus difficile de contester le discours d’un individu affublé d’un gros nez ? Elle ne s’était jamais posé cette question, mais maintenant, il lui semblait que c’était sans doute le cas. Hélas, il était trop tard pour prendre un avocat doté d’un nez plus convaincant, même si l’on en trouvait un. L’argent, expliqua-t-elle, avait déjà été versé à l’avocat inadéquat et Mma Ramotswe et Mr. J.L.B. Matekoni, qui prenaient en charge la défense de Fanwell, n’avaient pas les moyens de payer deux fois.


  — Comment a-t-il réagi ? s’enquit Phuti.


  — Il a eu très peur, répondit Mma Makutsi. Alors, Mr. J.L.B. Matekoni a essayé de le convaincre que tout irait bien. Il lui a promis d’aller parler à l’avocat et de faire en sorte que le dossier soit traité avec tout le soin nécessaire.


  — Et cela a rassuré Fanwell ?


  — Non.


  Phuti Radiphuti hocha tristement la tête.


  — C’est une affaire bien douloureuse, dit-il. Surtout qu’on imagine bien le genre d’individus qu’il risque de côtoyer en prison ! Lui qui est si jeune, ces gens vont le pervertir avec leur langage grossier et leurs vilaines histoires. C’est vraiment très inquiétant !


  Ils se regardèrent un moment, envahis par le désespoir. Toutefois, ils avaient des courses à faire ce jour-là et la vie, comme le souligna Phuti Radiphuti, devait continuer…


  — Des choses tristes, il y en a beaucoup dans le monde, ajouta-t-il. Nous en sommes témoins tous les jours. Mais il faut quand même continuer à avancer, non ? Et avancer, pour nous aujourd’hui, cela signifie aller choisir des meubles, Grace !


  Mma Makutsi acquiesça. La construction de la nouvelle maison progressait à un rythme rapide, de sorte que, d’ici deux mois, ils devraient la meubler. Jusque-là, Phuti n’avait jamais possédé de mobilier à lui. La maison qu’ils habitaient depuis leur mariage appartenait à la famille Radiphuti élargie et elle contenait des meubles de famille : les chaises avaient été laissées là par diverses tantes, les tables avaient appartenu à des grand-mères et l’on ne savait plus vraiment qui en était propriétaire désormais. Quant aux lits, ils n’étaient à personne en particulier, car ils avaient toujours été là.


  Pour Mma Makutsi et Phuti, bien sûr, la perspective d’une maison à meubler se révélait moins angoissante que pour un jeune couple ordinaire. Non seulement le problème du coût ne se posait pas de la même façon, mais au moment de procéder au choix, les compétences de Phuti en la matière se révéleraient inestimables.


  — Tout ce que nous vendons est de la plus haute qualité et conçu pour durer, expliqua-t-il. Seulement, il y a des meubles qui sont de plus grande qualité encore et conçus, de surcroît, pour durer encore plus longtemps.


  Mma Makutsi fronça les sourcils.


  — Cela signifie qu’il y a des meubles plus solides que d’autres ?


  — On peut l’exprimer comme cela, concéda Phuti. Seulement, nous, nous ne le disons pas de cette façon, parce que, sinon, les gens nous demanderont quels sont les meilleurs meubles et ils les achèteront, si bien que nous nous retrouverons avec les moins bons sur les bras. C’est toujours un gros problème quand on tient un magasin. On est obligé de dire que tout est de première classe.


  — Mais c’est vrai, non ?


  — Oui. Seulement, certains articles de première classe sont plus première classe que les autres.


  — Je comprends… murmura Mma Makutsi.


  Ce jour-là, ils devaient se consacrer au lit et au canapé. La table de salle à manger, accompagnée de ses huit chaises, avait déjà été choisie et commandée sur un catalogue de vente par correspondance. Elle était fabriquée au-delà de la frontière, aussi leur parviendrait-elle dans quelques semaines. Le lit et le canapé, quant à eux, seraient sélectionnés parmi le vaste stock que le Magasin des Meubles Double Confort, le plus grand revendeur de mobilier du pays, présentait en salle d’exposition.


  Ils quittèrent le bureau de Phuti et traversèrent le caverneux entrepôt du magasin. En passant, ils croisèrent une employée, une femme entre deux âges vêtue d’une blouse et portant à la main un panier rempli de produits d’entretien. La femme s’arrêta, sourit à Phuti et se tourna vers Mma Makutsi.


  — Alors c’est vous, Mma ? fit-elle. Je suis très heureuse de vous rencontrer.


  Phuti la présenta.


  — C’est Mma Rosemary, dit-il. Elle travaille ici depuis très, très longtemps.


  — Tous les jours, précisa Mma Rosemary. Et je fais toujours le même travail.


  Mma Makutsi la salua à la manière traditionnelle. Elle connaissait déjà la courtoisie avec laquelle Phuti traitait ses employés et avait un jour mentionné ce fait à Mma Ramotswe, qui lui avait répondu que, s’il en était ainsi, elle pouvait être assurée que Phuti ferait un bon mari.


  — Un homme qui est poli avec des personnes placées sous son autorité sera toujours quelqu’un de bien, avait-elle affirmé. Regardez Mr. J.L.B. Matekoni : il reste toujours courtois avec les apprentis. Et c’est un très bon mari, Mma.


  Elle avait marqué un temps d’arrêt.


  — Il est même poli avec Charlie, Mma ! avait-elle précisé. Alors que Charlie peut être… enfin, vous savez comment peut être Charlie…


  Mma Makutsi avait frémi. Consciente qu’elle devait manifester davantage de bienveillance vis-à-vis de l’apprenti, elle faisait des efforts, elle en faisait vraiment. Toutefois, comment une femme – n’importe quelle femme – était-elle censée réagir aux remarques de ce garçon ? Un garçon qui avait affirmé, par exemple, que les femmes ne pouvaient pas piloter d’avions parce qu’elles passaient trop de temps à vérifier leur rouge à lèvres dans le miroir… Oui, Charlie avait dit cela, c’étaient ses paroles exactes, et Mma Makutsi avait explosé. Elle avait hurlé ce jour-là, arguant qu’il était temps qu’il ouvre les yeux et qu’il s’aperçoive qu’en cet instant précis des femmes étaient bel et bien en train de piloter des avions au-dessus de sa tête. Charlie avait aussitôt gagné la fenêtre, s’était penché pour regarder le ciel et avait déclaré qu’il ne voyait aucun avion piloté par une femme, et qu’il se demandait si ce n’était pas justement parce qu’ils s’étaient déjà écrasés au sol. Mma Ramotswe était alors intervenue ; elle avait poliment réprimandé l’apprenti pendant que Mma Makutsi recouvrait son calme. Les incidents de ce type étaient difficiles à vivre. Mma Makutsi savait que Charlie finirait par mûrir, mais rien ne disait qu’il ne passerait pas d’un jeune homme doté de ce genre d’opinions à un adulte qui pensait exactement la même chose. C’était bien ça, le problème : les gens ne mûrissaient pas toujours de la façon dont on aurait voulu qu’ils le fassent. Comme l’aurait dit Mma Ramotswe, c’était bien connu.


  Mma Makutsi sortit de sa rêverie : Mma Rosemary lui avait pris les mains. C’était le geste le plus naturel du monde, un geste d’approbation, un geste de solidarité.


  — Vous êtes des nôtres maintenant, lui dit-elle.


  Mma Makutsi vit Phuti sourire et elle sourit à son tour.


  — Cela me fait très plaisir, répondit-elle.


  — Vous avez choisi une femme très jolie, ajouta Mma Rosemary à l’intention de Phuti. Vous avez de la chance d’être avec une belle femme comme ça. Nous sommes tous très fiers de vous, Rra.


  Mma Makutsi sentit qu’elle lui pressait doucement les mains en exprimant ce compliment. Cela montrait, songea-t-elle, qu’elle était sincère. On ne pressait pas les mains de quelqu’un lorsqu’on mentait. On ne le pouvait pas.


  — Vous êtes très gentille avec moi, Mma Rosemary, déclara-t-elle.


  La femme leva la tête vers elle et lui sourit. Elle était considérablement plus petite que Mma Makutsi.


  — C’est parce que vous avez rendu notre Phuti heureux, Mma Radiphuti, répondit-elle. Et cela nous a rendus heureux à notre tour.


  Ils reprirent leur marche. Mma Radiphuti, c’est moi, songeait Mma Makutsi. Je suis Mma Radiphuti. Je suis l’épouse de cet homme merveilleux, de cet homme infiniment bienveillant, et ce n’est pas un rêve ! Cela s’est produit. Je suis Mma Radiphuti !


  — C’est la meilleure polisseuse de tout le Botswana, expliqua Phuti tandis qu’ils passaient dans le magasin. Elle fait briller les tables comme le soleil. Il y a des gens qui entrent alors qu’ils viennent de manger des beignets ou des gâteaux très gras, tu comprends, et ils touchent les tables, ce qui fait qu’ils laissent leurs empreintes partout. Eh bien, Mma Rosemary règle ce problème avec ses boîtes de cire et ses chiffons.


  — Les gens peuvent être très sales, acquiesça Mma Makutsi, pensive. Ils ont surtout les mains sales. Pas tous, mais beaucoup.


  Phuti hocha la tête.


  — Ça doit être difficile d’être une personnalité et de devoir serrer des mains toute la journée. Un président, par exemple, ou une vedette de cinéma. Les gens viennent vers vous et vous demandent : « S’il vous plaît, serrez-moi la main », et vous, vous avez envie de leur demander s’ils se sont lavé les mains, mais c’est impossible, n’est-ce pas ? Quand on est un homme politique ou un acteur, on ne peut pas poser cette question-là aux gens. D’abord, on serre la main tendue et ensuite, on se fait du souci…


  Ils passaient justement devant une table de bois que Mma Rosemary venait de cirer et Phuti en désigna le plateau étincelant.


  — Tu vois ça ? On dirait un miroir. Quand on a une table comme ça, on peut l’utiliser pour se raser le matin ! On peut se regarder dedans et se raser.


  Les meubles de salon étaient exposés juste après et ils s’arrêtèrent. Mma Makutsi promena le regard sur l’enfilade de canapés à l’aspect opulent. Beaucoup étaient en cuir, la plupart noirs, mais il en avait aussi de couleur crème, et même de très colorés, verts ou rouges. Elle se demanda quel effet cela ferait d’avoir chez soi un canapé en cuir rouge et elle s’imagina un instant assise dans l’un d’eux, rafraîchie par un grand ventilateur électrique, buvant du thé et mangeant des douceurs. Quand on possédait un tel canapé, on pouvait y rester assise toute la journée, dans le plus grand confort, à réfléchir à sa bonne fortune, mais non, espérait-elle, sans une pensée pour ceux dont le canapé était moins confortable, ou même pour ceux qui n’avaient pas de canapé du tout.


  Elle se pencha pour examiner une grande banquette quatre places de couleur dorée, ornée d’une frange décorative. Elle hésita un instant à consulter l’étiquette du prix, puis s’enhardit, pour reculer aussitôt, sous le choc. Aucun canapé au monde ne pouvait coûter ce prix-là, si ? Combien de têtes de bétail cela représentait-il ? Elle effectua un rapide calcul. Existait-il des gens disposés à payer une telle somme, et ceux qui le faisaient n’éprouvaient-ils pas ensuite un malaise permanent à l’idée qu’ils étaient installés dans un canapé aussi onéreux ? D’ailleurs, quand on faisait une telle acquisition, ne devait-on pas se contenter de l’admirer sans jamais s’y asseoir ? Et ne pouvait-on pas, par exemple, laisser l’étiquette du prix bien en évidence, afin que les invités sachent combien vous l’aviez payé et s’émerveillent ? Sans doute une personne orgueilleuse agirait-elle de la sorte, mais elle, Mma Makutsi, se refuserait toujours à étaler sa fortune. Ou, du moins, la fortune de Phuti, se corrigea-t-elle. Car je reste Mma Makutsi de Bobonong, et jamais, au grand jamais, je ne me laisserai tenter par un canapé comme celui-là alors que, dans les campagnes, il existe des gens pour qui même une simple chaise, une modeste chaise de bois, représente un luxe inaccessible.


  Phuti l’avait vue s’intéresser au canapé doré.


  — Tu aimes celui-ci, Grace ? demanda-t-il. Pourquoi ne l’essaierais-tu pas ? Pour voir s’il est confortable.


  Mma Makutsi secoua la tête.


  — Oh, je ne faisais que le regarder, Phuti. Nous n’avons vraiment pas besoin d’un canapé doré…


  — Essaie-le, insista-t-il. Assieds-toi dessus.


  Elle fit le tour du canapé et, très lentement, se baissa pour y prendre place. Sous elle, le coussin, à la fois ferme et doux, assurait une assise confortable sans être trop souple. Elle s’adossa et eut l’impression de se lover entre les bras d’un amant tendre et rassurant.


  — Oh là là… murmura-t-elle. Oh là là…


  — Tu es très jolie dans ce canapé, commenta Phuti. Il est juste de la bonne couleur pour toi. Le doré est ta couleur, Grace.


  Elle caressa le tissu du bout des doigts. C’était doux comme du satin. Le doré était-il réellement sa couleur ? Elle avait toujours pensé que le rouge lui allait bien, mais peut-être le doré convenait-il aux gens à qui le rouge allait bien ? S’ils faisaient l’acquisition de ce canapé, ce qui n’arriverait pas, bien sûr – pas à ce prix-là –, elle s’achèterait peut-être une paire de chaussures dorées, qu’elle pourrait mettre lorsqu’elle s’y installerait. Elle en avait vu au magasin de Riverwalk et elle pourrait retourner vérifier si elles y étaient encore.


  — Tu aimerais celui-là ? s’enquit Phuti. On peut le prendre, si tu veux.


  Elle se redressa à ces mots et se propulsa en position debout.


  — Non ! s’écria-t-elle. Il est très beau, Phuti, mais il n’est pas pour nous.


  Il fronça les sourcils.


  — Tu es sûre ? Tu avais l’air de t’y sentir bien quand tu l’as essayé.


  — Oui, je suis sûre. Tiens, d’ailleurs, il y en a un autre, là-bas… Le marron, tu le vois ? Il pourrait être parfait pour nous.


  Ils se dirigèrent ensemble vers celui qu’elle indiquait – un canapé bien plus sobre – et elle s’y assit. C’était considérablement moins confortable sur le plan physique, mais bien plus sur le plan mental. C’était un canapé dans lequel on pouvait s’asseoir en vêtements de tous les jours, manger des beignets ou boire du thé sans se faire du souci pour les miettes ou les éclaboussures. C’était un canapé totalement indemne de culpabilité.


  — Je pense que celui-ci sera très bien, dit-elle à Phuti. Essaie-le.


  Il s’exécuta et se retrouva à côté d’elle.


  — C’est une bonne fabrication, affirma-t-il. Je connais les gens qui produisent ces canapés-là. Ils sont honnêtes.


  — Eh bien, c’est celui-ci que j’aimerais avoir, conclut Mma Makutsi.


  Phuti se pencha vers elle et lui souffla à l’oreille :


  — Je suis très heureux, Grace. Je suis très heureux que tu aies choisi celui-ci plutôt que le doré. Cela prouve que tu ne te laisses pas impressionner par ce qui brille. Tu es une femme en or, Grace. Et pas seulement à l’extérieur. À l’intérieur aussi.


  Émue, Mma Makutsi lui donna un baiser léger.


  — C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite…


  Une femme en or, et pas seulement à l’extérieur.


  Phuti appela le responsable du rayon, qui se tenait en retrait depuis leur arrivée, et l’on fit le nécessaire pour que le canapé soit transféré à l’entrepôt de stockage. Puis ils retournèrent au bureau de Phuti, qui raccompagna ensuite Mma Makutsi à l’agence. En chemin, ils firent halte dans une station-service. Tandis que Phuti demandait le plein, une camionnette s’arrêta à la pompe voisine et un homme en bleu de travail en descendit.


  Mma Makutsi le suivit des yeux. Phuti, de son côté, avait relevé la tête et l’avait remarqué lui aussi. À son expression, Mma Makutsi comprit qu’il le connaissait. Pendant un instant, les deux hommes se regardèrent, puis Phuti salua l’autre d’un signe de tête. Le nouveau venu n’y répondit pas. Il se détourna, hésita, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis s’affaira sur le bouchon du réservoir d’essence. Mma Makutsi trouva très étrange ce refus ostensible de rendre à Phuti son salut amical. Même un simple sourire eût été courtois. Un sourire ou un léger hochement de tête.


  — Qui est cet impoli ? demanda-t-elle lorsqu’ils repartirent, quelques minutes plus tard.


  — C’est un ouvrier qui travaille sur le chantier. Je l’ai rencontré l’autre jour, quand je suis allé voir la maison. Mais là, on dirait qu’il n’a pas envie de me reconnaître.


  Mma Makutsi fronça les sourcils.


  — Pourquoi ça ?


  — Je n’en sais rien, répondit Phuti. Certaines personnes sont extrêmement timides. Peut-être qu’il en fait partie.


  — Timide, ou mal élevé, peut-être. Mal élevé comme son patron ! Parce que son patron est très impoli lui aussi. À patron impoli, ouvriers impolis. Parfois, c’est comme ça que ça marche !


  Phuti acquiesça. C’était possible. Son père à lui n’avait cessé de lui répéter que la façon dont on traitait son personnel était la façon dont le personnel vous traitait.


  — C’est une chose que certains employeurs n’arrivent pas à comprendre, disait Mr. Radiphuti senior. Mais nous, au Magasin des Meubles Double Confort, nous ne l’oublierons jamais, n’est-ce pas, Phuti ?


  Phuti ne l’avait pas oublié.


  Mma Makutsi garda le silence durant le reste du court trajet jusqu’à l’agence. Elle réfléchissait.


  


  


  CHAPITRE XV


  Combien de tasses de thé…


  Le lendemain, Mma Ramotswe reçut un appel téléphonique de la secrétaire de la ferme des orphelins. Elle connaissait un peu cette femme, qui avait grandi à Lobatse et dont le fils était un athlète prometteur, spécialiste de course à pieds nus, auquel les prouesses sur la piste avaient plus d’une fois valu des louanges dans le Botswana Daily News. Les deux femmes échangèrent les salutations traditionnelles, puis Mma Ramotswe, qui croyait se souvenir avoir lu un article sur le fils en question – comment l’appelait-on, déjà ? –, demanda de ses nouvelles.


  — Je suis désolée, Mma, dit-elle, je n’arrive pas à me souvenir de son nom, mais j’ai vu quelque chose à son sujet dans le journal et je me suis demandé où il en était. Vous devez être très fière de lui.


  Son interlocutrice se mit à rire.


  — Personne ne se souvient de son vrai nom, parce qu’il est connu sous son surnom. Tout le monde l’appelle « L’Éclair » maintenant, même à la maison ! Oui, je suis fière de lui, Mma. Très fière de lui.


  — L’Éclair, c’est un bon nom, Mma. Un excellent nom.


  — Tant que ça ne lui monte pas à la tête… L’autre jour, je l’ai entendu traiter un autre coureur de tortue. Je lui ai dit que ce n’était pas gentil et qu’un jour ses jambes à lui aussi ralentiraient. Elles deviendraient même aussi lentes que les miennes.


  Mma Ramotswe manifesta sa compassion par un petit claquement de langue.


  — Toutes les jambes ralentissent un jour ou l’autre, Mma, c’est bien connu. Mais cela ne fait rien, tant qu’elles nous permettent encore d’aller à droite et à gauche. C’est tout ce qu’on leur demande.


  Le silence s’installa. L’objet de l’appel n’avait pas encore été mentionné, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Avant d’en venir au fait, il était normal de prendre son temps. Aller droit au but eût été considéré comme impoli, surtout parmi les personnes attachées aux manières anciennes, et cette femme-là, Mma Ramotswe le savait, appartenait résolument à cette catégorie.


  La secrétaire finit par reprendre la parole.


  — Je vous appelle au sujet de Mma Potokwane, déclara-t-elle.


  Mma Ramotswe tressaillit, alarmée.


  — Elle… elle est malade ? articula-t-elle.


  — Je ne sais pas. Vous savez comme moi qu’elle ne se plaint jamais de sa santé, mais si je ne sais pas comment elle va, c’est parce qu’elle n’est plus ici. Elle est partie.


  — Partie ? Où ça ?


  — Quelque part. J’ignore où. Elle a juste laissé un mot disant que son assistante, Mma Paloï, la remplacerait jusqu’à la fin du mois, date à laquelle elle est censée arrêter de toute façon. Elle n’a rien précisé d’autre.


  La secrétaire laissa à son interlocutrice le temps de bien enregistrer l’information.


  — En fait, je me demandais si elle n’était pas avec vous, Mma, reprit-elle ensuite. Comme vous êtes sa grande amie… Mais apparemment, ce n’est pas le cas.


  — Non, elle n’est pas là. Et je suis sous le choc, Mma ! En temps normal, Mma Potokwane n’aurait jamais déserté son poste, jamais ! Vous la connaissez comme moi…


  La secrétaire fut prompte à lui donner raison.


  — Si elle se trouvait sur un paquebot en train de couler, elle serait la dernière à sauter à l’eau, Mma. C’est sûr.


  À ces mots, une scène de naufrage s’imposa à l’esprit de Mma Ramotswe : Mma Potokwane debout sur le pont, attendant que tous les passagers se soient installés dans les chaloupes de sauvetage avant de quitter elle-même le navire. Peut-être Mma Makutsi serait-elle à ses côtés, serrant contre elle son diplôme de l’Institut de secrétariat du Botswana en ne songeant qu’à le préserver des flots déchaînés. Enfin, Mma Potokwane sauterait dans le dernier canot de sauvetage et là… là, l’embarcation se mettrait elle-même à tanguer dangereusement sous son poids et commencerait peut-être à sombrer à son tour. Alors, Mma Potokwane s’assurerait une fois de plus qu’elle était bien la dernière à l’abandonner, à moins qu’elle ne se laisse engloutir, consciente jusqu’au bout de ses responsabilités. Et les eaux se refermeraient au-dessus d’elle, encombrées de détritus tourbillonnants : bois brisé, gilets de sauvetage inutilisés, et le diplôme encadré de l’Institut de secrétariat du Botswana…


  — Avez-vous parlé à son mari ? demanda-t-elle.


  La secrétaire lui expliqua que Rra Potokwane était parti depuis quelques jours chez un cousin qui avait eu besoin d’aide pour son bétail.


  — Il n’a pas pris de téléphone avec lui, ajouta-t-elle, et je ne connais pas le nom du cousin en question. Je ne sais pas comment le contacter.


  Mma Ramotswe réfléchit à voix haute.


  — De toute façon, je ne pense pas que Mma Potokwane soit allée le rejoindre. Cela m’étonnerait.


  — Ah bon ?


  — Non, je ne crois pas qu’elle ferait cela. Elle n’aime pas beaucoup le cousin de son mari. Elle m’a déjà parlé de lui ; elle le considère comme un ivrogne.


  — Je l’ai entendu dire ça moi aussi, confirma la secrétaire. Et en plus, il paraît qu’il mange trop. Elle m’a raconté qu’à table ce cousin-là se précipite sur la viande et qu’il n’en laisse même pas à sa femme ! En tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit, Mma ; je ne fais que répéter ses paroles.


  Oui, songea Mma Ramotswe, il existait des hommes de ce genre. Des hommes bien portants dont les femmes et les enfants étaient tout maigres.


  — J’ai une idée, Mma.


  La secrétaire manifesta son soulagement.


  — Oh, Mma, j’étais sûre que vous trouveriez quelque chose ! Je me doutais que vous sauriez quoi faire. Vous n’êtes pas détective pour rien…


  L’heure n’était pas à la flatterie.


  — Merci, Mma, mais ce n’est qu’une idée… Il y a une différence de taille entre une idée et une solution.


  — Oh, vous avez tout à fait raison, Mma. Une différence de taille !


  La secrétaire s’éclaircit la gorge.


  — Et cette idée, Mma, quelle est-elle ? interrogea-t-elle.


  — Une retraite à la campagne, répondit Mma Ramotswe. Je me dis qu’elle a pu aller sur ses terres.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire cela, Mma ?


  — En fait, elle est déjà partie là-bas une fois.


  Mma Ramotswe expliqua que cela s’était produit en une occasion où la situation n’était certes pas aussi grave que là, mais où Mma Potokwane s’était sentie débordée par la charge de ses responsabilités. Elle s’était alors accordé un court congé et s’était rendue sur ses terres. Dans ses champs, comme elle disait.


  — Cela n’a duré que le temps d’un week-end, mais elle m’a affirmé que c’était le meilleur endroit pour se ressourcer quand on était à bout. Voilà pourquoi je pense qu’il faudrait vérifier si elle n’y est pas en ce moment.


  Elle acheva la conversation sur la promesse de prévenir la secrétaire dès qu’elle aurait du nouveau. Elle se rendrait là-bas elle-même, précisa-t-elle. Elle connaissait la route – du moins, à peu près – et le trajet ne durait pas plus de quatre heures.


  — Mais c’est très loin, quatre heures ! protesta la secrétaire. Et je trouve que ce n’est pas très prudent de partir dans le bush toute seule.


  De l’autre extrémité de la pièce, Mma Makutsi, qui ne perdait pas une miette de la conversation, fit signe à Mma Ramotswe.


  — Dites-lui que vous ne serez pas toute seule, souffla-t-elle. Vous allez y aller avec moi.


  Mma Ramotswe relaya l’information. Elle n’était pas sûre que ce soit une excellente idée, mais la proposition était généreuse. On n’en attendait pas moins de Mma Makutsi qui, malgré tous ses défauts – qui n’étaient pas de gros défauts –, se montrait toujours loyale et fiable, qu’il pleuve ou qu’il vente…


  Elle hésita. Il était peu probable qu’il pleuve durant l’expédition, et elle ne pensait pas non plus que des vents violents se lèveraient soudain, mais il serait tout de même agréable d’avoir Mma Makutsi à ses côtés.


   


  Bien sûr, il importait de soigner les préparatifs. On ne s’aventurait pas dans la brousse à la légère. Les pistes, creusées par l’usage et érodées par les pluies, représentaient une épreuve pour une voiture, même une voiture habituée à ce genre de traitement comme la petite fourgonnette blanche. Il convenait donc de se montrer prudent : tomber en panne obligerait à marcher plusieurs heures pour trouver de l’aide, et encore fallait-il savoir où l’on était exactement. On ne devait pas oublier d’emporter de l’eau – il n’y avait aucun endroit où s’approvisionner sur la route – et suffisamment d’essence pour parvenir à destination et revenir, avec une petite réserve supplémentaire pour les imprévus.


  Au début, Mr. J.L.B. Matekoni se montra peu enclin à laisser partir son épouse.


  — Mais cet endroit est perdu au milieu de nulle part ! s’exclama-t-il. Et puis, imagine que ton amie ne soit pas là-bas ? Tu auras gaspillé beaucoup de temps à chercher quelqu’un qui se trouve peut-être de l’autre côté du pays !


  — Si elle n’y est pas, rétorqua Mma Ramotswe, nous pourrons dire que nous savons qu’elle n’y est pas. Cela n’aura pas été du temps perdu.


  Il secoua la tête.


  — Ce n’est pas une réponse, Mma. Et si la fourgonnette tombe en panne ? Elle est vieille, très vieille, et le moteur…


  — Le moteur va très bien, coupa Mma Ramotswe. Tu as fait une révision il y a deux semaines, Rra, et tu m’as affirmé qu’il était en parfait état. Est-il possible que les choses évoluent aussi vite ?


  Mr. J.L.B. Matekoni soupira.


  — Il est en parfait état pour son âge. Mais partir dans le bush à bord d’un véhicule comme celui-là, c’est tout de même prendre un risque. J’ai connu beaucoup de voitures qui sont mortes…


  Il baissa les yeux, comme par respect pour les âmes des voitures disparues.


  — J’ai connu beaucoup de voitures qui sont mortes dans le bush. Et cela a valu une très très longue marche à leurs conducteurs.


  — Eh bien, nous prendrons ce risque, déclara Mma Ramotswe. C’est la même chose avec les gens, tu sais. On peut mourir n’importe quand, comme ça, d’un coup… Mais décidons-nous pour autant de ne rien faire et de n’aller nulle part, sous prétexte que la possibilité de mourir existe ?


  Mr. J.L.B. Matekoni sentit qu’il ne servirait à rien d’argumenter davantage. Il ne parviendrait jamais à convaincre Mma Ramotswe alors qu’elle avait une amie dans le besoin. Et malgré l’appréhension que lui inspirait ce voyage, il partageait l’inquiétude de son épouse au sujet de Mma Potokwane, qu’il avait toujours admirée, malgré son habitude de lui demander de réparer quelque chose chaque fois qu’elle le voyait. Elle était contrainte de se comporter ainsi, comprenait-il : c’était son travail, et les enfants dont elle s’occupait bénéficiaient de multiples bienfaits, année après année, précisément parce qu’elle prenait sa mission à cœur. Plutôt que de perdre son temps à tenter de faire annuler l’expédition, il employa donc toute son énergie à faire en sorte que la fourgonnette soit aussi prête que possible. Il plaça des bidons d’essence à l’arrière et les fixa soigneusement avec des cordes en vue du trajet cahoteux, y ajoutant deux bonbonnes d’eau en plastique. Puis le niveau d’huile fut vérifié, la batterie testée et un rouleau de cordage glissé sous un siège.


  — On ne sait jamais, dit-il. On ne sait jamais, n’est-ce pas ?


  — Je serai très prudente, Rra, assura Mma Ramotswe. Je le suis toujours, tu le sais.


  Et tout en prononçant ces paroles, elle lui lança un regard qui signifiait que tous les dangers qui inquiétaient son mari étaient des dangers auxquels elle saurait faire face, quels qu’ils fussent.


   


  Les terres sur lesquelles on soupçonnait Mma Potokwane de s’être retirée s’étendaient à l’ouest de Gaborone, à une certaine distance après Molepolole, sur les confins du Kalahari, ce grand semi-désert qui constituait le cœur du pays. C’était une région aride aux limites de ce qui était habitable et ses champs, si l’on pouvait les qualifier de champs, donnaient très peu : des melons, quelques carrés de sorgho et pas grand-chose de plus. Pourtant, les familles qui piochaient cette terre, grattant le sol assoiffé semblable à de la poudre de roche pour en faire sortir quelque chose, le faisaient au nom d’un droit ancestral. Les leurs vivaient là depuis toujours et l’on veillait à entretenir ce lien avec la terre, même quand on l’avait quittée pour s’installer dans une ville ou un village. Chaque année, femmes et enfants revenaient y passer plusieurs semaines consécutives, afin de semer et de récolter. C’était un rituel qui avait survécu à la prospérité croissante, que l’on eût ou non besoin de ces maigres pousses. Une façon de montrer aux enfants qui ils étaient, et de rappeler la même chose aux adultes.


  — Vous savez comment on y va, n’est-ce pas ? interrogea Mma Makutsi au moment où les deux femmes, laissant Molepolole derrière elles, s’engageaient sur l’étroite route qui partait vers l’ouest.


  — Oui, répondit Mma Ramotswe avec une belle assurance. Il faut suivre cette route jusqu’à Takatokwane et ensuite, aller par là…


  Elle accompagna ces derniers mots d’un geste qui désignait le nord.


  Mma Makutsi fronça les sourcils.


  — Par là, Mma ?


  — Oui. Il y a une route qui va comme ça…


  De la main, elle dessina en l’air un trait sinueux.


  — Ce n’est pas celle-là qu’il faut prendre…


  — Ah bon ?


  — Non. Nous, nous suivrons celle qui va comme ceci…


  Cette fois, le geste indiqua des montées et des descentes.


  — C’est cette route-là qu’il faudra chercher. Ensuite, au bout d’un moment – assez long, parce qu’on ne peut pas aller très vite –, on arrive à un endroit où la route se divise en deux. Ou peut-être en trois…


  — En combien, Mma ? En deux ou en trois ?


  Mma Ramotswe haussa les épaules.


  — Je ne peux pas tout me rappeler, Mma ! fit-elle remarquer. Mais je saurai par où il faut passer, je vous le promets. J’ai appris ces choses-là.


  Mma Makutsi demeura silencieuse, le temps d’enregistrer l’information. Puis elle demanda à Mma Ramotswe quelles étaient exactement ces choses qu’elle avait apprises. Le réseau routier du Botswana ?


  Mma Ramotswe sourit.


  — Ça, ce serait impossible. On ne peut pas connaître tout le réseau routier du Botswana, Mma. Il faudrait y consacrer sa vie entière, parce que les routes changent tout le temps et qu’on en ajoute sans cesse de nouvelles. Les gens du ministère des Transports prennent la carte, la regardent, puis tracent une ligne en travers en déclarant que c’est le meilleur endroit pour mettre une nouvelle route. « Construisons vite une route supplémentaire ! » Voilà ce qu’ils disent.


  — Et ensuite, ils s’en vont boire une tasse de thé, ajouta Mma Makutsi.


  Toutes deux se mirent à rire.


  — Oui, Mma Makutsi, c’est vrai ! Dans les ministères, les fonctionnaires n’arrêtent pas de boire du thé. Quand on pense à tout l’argent que doit dépenser le gouvernement en thé…


  Elle secoua la tête, frappée par ce chiffre inimaginable.


  — Nous aussi, nous dépensons beaucoup d’argent en thé, fit remarquer Mma Makutsi. Si vous faites le compte, Mma, vous prenez… combien de tasses de thé buvez-vous, Mma Ramotswe ? Dix ? Douze ?


  — Je n’ai jamais compté, Mma Makutsi. Et vous-même…


  Mma Makutsi ne la laissa pas poursuivre.


  — Eh bien, réfléchissons, Mma… Vous buvez du thé au réveil, n’est-ce pas ? Vous me l’avez dit.


  — Bien sûr que je bois du thé au réveil ! s’exclama Mma Ramotswe. Existe-t-il une personne au monde qui ne boive pas de thé au réveil ?


  Elle ne reçut pas de réponse à cette question, aussi poursuivit-elle.


  — Il m’arrive même d’en prendre deux tasses avant le petit déjeuner. Il y a des jours, semble-t-il, où je bois plus vite que d’autres, et d’autres fois où je sirote le thé petit à petit, si bien que cela prend plus de temps. Ces jours-là, une tasse suffit. Une tasse pour commencer, je veux dire. J’en prends d’autres par la suite.


  — Alors, ensuite ? la pressa Mma Makutsi.


  — Eh bien, ensuite, il y a le thé qui accompagne le petit déjeuner. Je le prépare dans une théière que je pose sur la table. J’en bois à peu près deux tasses…


  Mma Makutsi lui jeta un regard sceptique et elle se reprit aussitôt.


  — Peut-être trois, Mma, rectifia-t-elle. Oui, trois, en fait. Toujours.


  L’assistante hocha la tête.


  — Et après ça, Mma, il y a le thé du bureau. Il ne faut pas oublier celui-là.


  — C’est vrai, acquiesça Mma Ramotswe. Le thé de la matinée. Mais attention : une seule tasse. Là, Mma, vous êtes témoin. Ensuite, avec le déjeuner, deux autres tasses, et puis le thé de l’après-midi au bureau.


  Elle s’interrompit, les sourcils froncés.


  — Ça fait combien en tout, Mma ?


  — Je crois que ça fait huit. Disons dix.


  — Dix tasses… fit pensivement Mma Ramotswe. Et nous n’avons pas encore compté le thé du soir. Il faut l’ajouter. Alors peut-être quatorze tasses en tout ?


  — Quatorze tasses, entonna Mma Makutsi, avant de prendre le temps d’un rapide calcul. Ce qui signifie soixante-dix tasses entre le lundi et le vendredi. Et qu’en est-il du week-end ?


  — Je ne crois pas que ce soit très différent le week-end. Le week-end, je bois le thé du bureau à la maison.


  Une fois de plus, Mma Makutsi procéda au calcul.


  — Quatre-vingt-dix-huit tasses, conclut-elle. Disons cent. Il existe une chose qu’on appelle « marge d’erreur », Mma. J’ai lu un article là-dessus. Cela se trouve dans tous les domaines. Il y a beaucoup, beaucoup de marges d’erreur.


  Elle regarda par la vitre le paysage qui défilait, scrutant la brousse et les acacias comme pour y repérer les marges d’erreur.


  — Cent tasses… répéta Mma Ramotswe, pensive. Cela doit me faire beaucoup de bien, cent tasses de thé rouge cueilli dans le bush ! Ce thé-là est plein de bonnes choses pour la santé, Mma. Il doit me rendre très résistante.


  Elle marqua une pause, puis reprit :


  — Je n’ai pas honte de tout ce thé, vous savez.


  — Mais bien sûr que non ! se récria Mma Makutsi. Il n’y a pas de honte à boire cent tasses de thé par semaine, Mma. Ce qui fait…


  Elle s’interrompit encore.


  — Plus de cinq mille tasses de thé par an, Mma. C’est extrêmement impressionnant !


  — Eh bien voilà, Mma Makutsi. C’est comme ça. Ce sont là des chiffres. On ne peut pas lutter contre des chiffres, n’est-ce pas ?


  — Et encore, nous ne sommes qu’une toute petite entreprise ! Nous utilisons tout ce thé rouge pour vous, tout ce thé normal pour moi, et nous ne sommes qu’une minuscule entreprise. Imaginez combien de thé on doit boire à la Standard Bank ! Imaginez tout ce thé, Mma. Essayez de penser à ce que ça fait. Et aussi dans les administrations. Tous ces fonctionnaires qui boivent du thé au bureau !


  — C’est un miracle qu’il en reste pour nous, Mma, estima Mma Ramotswe. Une fois que le gouvernement, les banques et les autres ont pris tout le thé dont ils ont besoin, c’est un miracle qu’il en reste encore pour des gens comme vous et moi. Pour le public buveur de thé.


  — Vous avez raison, Mma Ramotswe, c’est un miracle. Le miracle du thé.


  — Un bon miracle, Mma Makutsi.


  — Un très bon miracle, Mma Ramotswe.


  


  


  CHAPITRE XVI


  Les coutumes des lions


  Mma Ramotswe trouva sans peine l’embranchement voulu.


  — Je me souviens de cet arbre, dit-elle à Mma Makutsi en tournant le volant pour engager la fourgonnette sur une piste défoncée. Quand je suis venue ici avec Mma Potokwane, il y a quatre ans, nous avons bifurqué à cet arbre. C’est le bon endroit, il n’y a aucun doute.


  Mma Makutsi se montra impressionnée.


  — Moi, je n’arriverais jamais à me souvenir d’un arbre au bout de quatre ans, s’exclama-t-elle. Ni même de quatre jours, d’ailleurs. Comme vous êtes observatrice, Mma !


  — Bien sûr, il y avait aussi la pancarte, précisa Mma Ramotswe. Ça m’a aidée. Vous ne l’avez pas vue, Mma ? Un petit panneau qui signalait le nom du village que nous venons de traverser.


  Non, Mma Makutsi ne l’avait pas remarqué. Se tournant vers la vitre, elle observa la brousse monotone.


  — Moi, j’ai l’impression que c’est la même chose partout, soupira-t-elle. Ces arbustes sont tous pareils. Et les buissons… tous pareils eux aussi.


  Avec mille précautions, Mma Ramotswe manœuvra la fourgonnette pour contourner un large nid-de-poule.


  — Je n’aimerais pas conduire sur cette piste de nuit, remarqua-t-elle. Avec tous ces creux…


  — Et avec les lions, aussi, ajouta Mma Makutsi en frissonnant. Nous sommes tout près du Kalahari maintenant, Mma, et il peut très bien y avoir des lions !


  — Les lions resteront à distance de Mma Potokwane, estima Mma Ramotswe. Il faudrait être un lion très stupide pour avoir l’idée de manger une telle femme.


  Mma Makutsi sourit.


  — Ou très courageux, peut-être, Mma. Mais nous ne devrions pas parler de lions comme ça, ça porte malheur. Parler de lions attire les lions, c’est ce que je dis toujours.


  Mma Ramotswe réfléchit. C’était vrai : penser au malheur attirait indubitablement le malheur. Pourquoi ? Elle l’ignorait. Peut-être cela avait-il un rapport avec l’attention que l’on concentrait alors sur tel ou tel détail. Quand on pensait à une chose, on la remarquait forcément. Quand on n’y pensait pas, elle pouvait être là sans qu’on s’en aperçoive. C’était possible, mais…


  Le fil de ses réflexions se brisa soudain. Depuis la bifurcation, elles avaient progressé à une allure très lente, mais la piste s’était améliorée sur les dernières centaines de mètres, avec moins de creux et d’ornières, si bien que, sans y prendre garde, Mma Ramotswe avait accéléré. La petite fourgonnette blanche s’était ainsi mise à rouler comme elle l’aurait fait sur une vraie route. Tout allait bien dès lors, si ce n’était le sable, qui s’épaississait de chaque côté et commençait à envahir la piste elle-même. Déjà, le véhicule, lancé à une vitesse respectable, s’engageait sur un tronçon dont le sable recouvrait toute la surface. Pour un quatre-quatre, cela n’aurait pas présenté de problème. Pour la fourgonnette, en revanche, ce fut trop, et les roues avant, confrontées à ce qui n’était plus que du sable n’offrant aucune prise, dévièrent brutalement, entraînant le véhicule vers un banc profond de fine poudre blanche, au bord de la route.


  — Nous nous sommes arrêtées, constata Mma Makutsi après que la voiture se fut immobilisée dans un grand tremblement.


  — Oui, on dirait… murmura Mma Ramotswe.


  — Et si vous faisiez une marche arrière pour sortir de là ? Avec une marche arrière, vous pourrez revenir sur le chemin. Qu’en pensez-vous, Mma ?


  — C’est la seule chose à faire, rétorqua Mma Ramotswe entre ses dents serrées.


  Parfois, les conseils de l’assistante étaient… comment dire ? Des lapalissades.


  Elle appuya sur l’embrayage et enclencha la marche arrière. Le moteur répondit aussitôt, mais les roues se contentèrent de patiner dans le sable fin, envoyant un nuage de poussière de part et d’autre du véhicule.


  — On est en train de s’enfoncer, Mma, maugréa-t-elle. Les roues tournent, mais elles n’ont rien à accrocher.


  Mma Makutsi poussa un soupir.


  — J’ai l’impression que nous sommes enlisées dans le sable, Mma.


  — Je pense que vous avez raison, Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe coupa le moteur.


  — Nous allons devoir descendre pour voir ce qui se passe exactement, déclara-t-elle. Il m’est déjà arrivé de m’enliser comme ça. Mais je m’en suis sortie.


  — Ah oui, Mma ? Et comment avez-vous fait ?


  — J’ai glissé un grand sac sous chacune des roues avant. Cela a donné aux pneus une surface sur laquelle s’accrocher.


  Mma Makutsi battit des mains.


  — Voilà une idée de génie ! Des sacs ! Nous allons mettre des sacs sous les pneus.


  — À condition d’en avoir…


  — Nous n’en avons pas, Mma ?


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  — J’ai pensé à en emporter, Mma. Je me suis même dit qu’il ne fallait surtout pas les oublier. Mr. J.L.B. Matekoni en entrepose toute une pile à Zebra Drive. Si seulement je m’en étais souvenue !


  Elles sortirent de la fourgonnette pour évaluer la situation, qui se révéla plus grave encore que ne le craignait Mma Ramotswe. Les deux roues avant du véhicule avaient tourné énergiquement dans le sable, le creusant davantage à chaque tour. Maintenant, elles étaient recouvertes aux trois quarts et tout mouvement supplémentaire ne ferait que les enfoncer encore.


  — C’est la catastrophe ! s’exclama Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe examina la piste.


  — Combien de temps cela va-t-il nous prendre de revenir à pied jusqu’à la route principale, Mma ? Vous qui êtes bonne en calcul mental…


  Mma Makutsi se tourna dans la direction de laquelle elles venaient.


  — Nous avons roulé sur ce chemin à peu près une demi-heure, déclara-t-elle. Et nous avons dû faire du quinze kilomètres à l’heure en moyenne. Ce qui signifie que nous avons parcouru grosso modo sept kilomètres. À quelle vitesse pensez-vous que nous marchons, Mma ?


  Mma Ramotswe se gratta la tête.


  — Trois kilomètres à l’heure ? hasarda-t-elle. Peut-être moins, là où il y a beaucoup de sable.


  — Dans ces conditions, nous sommes à au moins deux heures de la route, conclut Mma Makutsi en consultant sa montre. Et à présent, Mma, il est presque quatre heures. Ce qui fait que nous atteindrons la route vers six heures, c’est-à-dire à la tombée de la nuit.


  Elles se turent. On avait parlé de lions peu de temps auparavant et toutes deux pensaient à la même chose. Mma Ramotswe se tourna vers son assistante, qui regarda d’abord le sol, puis le ciel.


  Mma Ramotswe s’éclaircit la gorge.


  — Il paraît qu’il ne faut jamais s’éloigner de son véhicule quand on est en panne, indiqua-t-elle. Parce que, quand les secours arrivent, ils trouvent la voiture, mais pas les passagers.


  — Quand il y a des secours qui arrivent… murmura Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe regarda autour d’elle. Souvent, les paysages qui paraissaient déserts ne l’étaient pas tout à fait en vérité. Des habitations humaines pouvaient être présentes dans les lieux les plus improbables : une simple hutte dissimulée là, quelques autres ailleurs… Et il existait, entre elles, des sentiers qui donnaient vie au paysage, à la manière des artères qui sillonnaient le corps humain.


  — Quelqu’un peut venir, on ne sait jamais, dit-elle. Je crois qu’il vaut mieux rester, au cas où.


  Mma Makutsi secoua la tête.


  — Il n’y aura personne, Mma. Qui voulez-vous qui arrive à cette heure, alors qu’il va bientôt faire nuit ? Non, nous ne verrons pas âme qui vive avant longtemps. Peut-être plusieurs jours, Mma.


  La voix de l’assistante avait trembloté sur les derniers mots et Mma Ramotswe s’aperçut qu’elle était paniquée.


  — N’ayez pas peur, Mma, dit-elle. Nous n’avons rien à craindre ici. Tout ce que nous allons faire, c’est attendre qu’il nous arrive de l’aide.


  Elle s’efforça de paraître enjouée.


  — Et même si nous sommes obligées de passer la nuit ici, nous serons bien ! Nous avons de l’eau, de quoi manger, et nous serons parfaitement en sécurité dans la fourgonnette. Les lions n’ont pas encore appris à ouvrir les portières, que je sache ! Ils ne sont pas intelligents à ce point !


  Mma Makutsi n’apprécia pas cette remarque.


  — Oh, je vous en prie, Mma, ne parlez pas des lions ! Moi, j’essaie de ne pas y penser et vous, vous continuez à revenir dessus !


  Mma Ramotswe lui posa une main rassurante sur le bras.


  — Excusez-moi, Mma. Je n’aurais pas dû mentionner les lions. Je ne pense pas qu’il y en ait dans ce coin, mais je n’en parlerai plus, c’est promis.


  Elle se tut, pour ajouter après réflexion :


  — Nous pourrions allumer un feu, Mma. J’ai des journaux et des allumettes. Nous allons allumer un feu et préparer du thé. Cela nous fera du bien, je crois.


  — Le thé fait toujours du bien, Mma, acquiesça Mma Makutsi. Je vais aller chercher un peu de bois et nous ferons le feu. Et puis, peut-être que la fumée attirera l’attention de quelqu’un.


  — C’est tout à fait possible, approuva Mma Ramotswe, ravie de la voir reprendre du poil de la bête.


  Mma Makutsi s’éloigna pour ramasser une grosse branche tombée d’un acacia. Une partie du bois était recouverte d’une enveloppe de boue péniblement mise en place par les termites : l’assistante entreprit de la retirer tout en revenant vers la fourgonnette. C’est alors qu’elle perçut le bruit d’une charrette qui approchait.


  — Vous voyez ! cria-t-elle à Mma Ramotswe. Je vous avais bien dit que quelqu’un viendrait !


  Mma Ramotswe fut sur le point de lui rappeler qu’elle avait affirmé exactement le contraire, mais elle préféra ne pas gâcher l’instant.


  — Eh bien voilà, Mma ! s’écria-t-elle. Nous ne sommes plus seules !


  La charrette, tirée par deux ânes, était faite de bric et de broc ; c’étaient de vieilles planches peintes de différentes couleurs, associées à un châssis qui avait appartenu à un véhicule à moteur. Cette union du bois et du métal pouvait paraître saugrenue, mais se révélait fonctionnelle. Le véhicule devait bien avoir vingt ou trente ans et semblait fait pour durer encore quelques décennies. Dans cette région reculée, où les pluies étaient rares et inconsistantes, la rouille ne représentait pas un problème. Le danger, c’étaient surtout les fourmis, avec leur appétit vorace pour le bois, mais elles, on pouvait les surveiller et s’en débarrasser sans peine.


  Assis aux commandes sur un siège de cuir rouge usé, sans doute prélevé sur une voiture, se trouvait un vieil homme. Au bout des rênes qu’il tenait, deux ânes, attelés côte à côte, tiraient la charrette avec cette résignation somnolente caractéristique de leur espèce. Leurs sabots noirs progressaient d’un pas plutôt assuré, mais d’une lenteur extrême. Peut-être seraient-ils plus rapides sur le chemin du retour, quand l’odeur de la maison pénétrerait dans leurs naseaux, mais pour le moment, rien ne pressait.


  Mma Ramotswe se posta sur le chemin et salua le nouveau venu. L’homme tira sur les rênes, ôta son chapeau et s’épongea le front. Elle tressaillit : le chapeau ressemblait à celui de son père, le regretté Obed Ramotswe. Il était identique au couvre-chef que ce dernier avait porté tous les jours après son retour à Mochudi, du moins lui semblait-il. Identique à ce chapeau qu’on avait déposé dans le cercueil auprès de lui pour qu’il l’accompagne dans son dernier voyage, à ce même chapeau qu’il avait perdu un jour sur la route et qu’un inconnu avait ramassé et posé sur un muret, afin que son propriétaire le retrouve, à ce chapeau informe dont elle avait honte, petite fille, car les pères des autres enfants en avaient de beaucoup plus modernes, mais qu’elle avait fini par aimer pour tout ce qu’il représentait, pour toutes ces choses que son père – et le Botswana – incarnait : le sens moral, la sérénité, la courtoisie. Autant de valeurs qui disparaissaient peu à peu du monde, mais dont on se souvenait et que l’on regrettait.


  L’homme remit son chapeau sur la tête, attacha les rênes et descendit de la charrette.


  — J’ai l’impression que vous êtes enlisée, Mma, lança-t-il. Ce banc de sable est connu pour ça. Chaque fois que quelqu’un arrive par là, il découvre que ce sable a envie qu’on s’y arrête et qu’on bavarde un peu.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  — Peut-être que ce sable se sent seul, Rra !


  L’homme hocha la tête.


  — C’est possible, Mma. Mais peut-être aussi qu’il cherche juste à rappeler aux gens qu’il faut un véhicule à quatre roues motrices pour passer là. Quatre roues, ou quatre pattes, conclut-il en désignant les deux ânes, qui posaient sur Mma Ramotswe leur regard lugubre.


  Elle accepta la critique implicite de bonne grâce.


  — Vous avez raison, Rra. Et mon mari serait d’accord avec vous. Mais mon amie qui est là et moi-même étions très pressées de voir Mma Potokwane, et nous sommes donc venues quand même. Maintenant, j’ai tout le temps de le regretter.


  — Nous avons toujours tout le temps pour regretter nos erreurs, confirma l’homme. Moi, il y a des choses que je regrette depuis des années et des années.


  Mma Makutsi, qui s’était tenue en retrait, fit un pas en avant et se présenta.


  — Je suis l’assistante… enfin, l’associée de cette dame. Est-ce que vous pourriez nous aider, Rra ? Il va bientôt faire sombre et…


  — Mon amie craint qu’il ne vienne des lions, révéla Mma Ramotswe.


  — Des lions ? répéta l’homme en riant. Il n’y a pas de lions ici, Mma. Demandez à mes ânes : quand ils sentent une odeur de lion, même de très loin, ils se mettent à galoper. Non, nous n’avons plus de lions. En tout cas, pas ici. À une journée de marche par là-bas, en direction du Kalahari, oui, vous pourrez en croiser un ou deux. Mais pas ici.


  — Une journée de marche pour nous, ou pour eux ? s’enquit Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe éluda la question d’un geste.


  — Peu importe, Mma. Ce monsieur dit qu’il n’y a pas de lions.


  — Pour nous, répondit l’homme en se tournant vers l’assistante. Pour un lion, il faut deux heures à tout casser. Les lions courent vite, vous savez. Vous avez déjà vu des lions courir, Mma ?


  Mma Makutsi réfléchit. Elle n’avait jamais vu de lions faire quoi que ce fût, puisque aucun n’avait jamais croisé sa route, mais il lui semblait néanmoins savoir comment ils se déplaçaient.


  — Non, répondit-elle, mais je sais comment ils font. Ils s’abaissent sur leurs pattes et avancent le ventre à terre.


  L’homme fronça les sourcils.


  — Ça, c’est quand ils ont repéré une proie, Mma. Et ce sont juste les lionnes. Si vous vous promenez dans le bush et qu’une lionne vous aperçoive et décide de vous dévorer, elle se place comme vous avez dit et elle marche sur ses pattes repliées. Comme ça, sa tête ne dépasse pas au-dessus des herbes hautes. Ce qui veut dire que personne ne la remarque. Les lionnes aiment bien faire ça.


  Il s’arrêta et désigna la brousse qui s’étendait au-delà de la fourgonnette.


  — Par exemple, là, vous voyez, ce serait un bon endroit pour une lionne en chasse. Ces petits buissons la couvriraient et on ne pourrait pas se douter qu’elle est là, alors qu’en fait elle se rapprocherait de plus en plus…


  Il se tourna vers Mma Ramotswe.


  — Vous avez dit que vous veniez pour voir Mma Potokwane, Mma ?


  Mma Ramotswe sourit.


  — Oui, Rra. C’est une vieille amie à nous, et elle possède des terres là-bas.


  — Oh, ça, je le sais ! s’exclama l’homme. C’est une vieille amie à moi aussi. En fait, c’est la cousine de la cousine de mon frère, qui n’a pas la même mère que moi. Je la connais depuis toujours.


  — Est-ce qu’elle est là, Rra ? interrogea Mma Makutsi.


  L’homme désigna d’un geste la suite du chemin.


  — Oui, elle est là-bas. Elle est arrivée hier. Personne ne l’attendait, elle est apparue tout à coup. Il y a quelque chose qui ne va pas, à mon avis, mais elle ne veut pas en parler aux autres dames. Ma femme lui a posé la question et elle lui a répondu que tout allait bien. Mais ce n’est pas vrai.


  — Non, Rra, vous avez raison, confirma Mma Ramotswe. En fait, elle a un très gros problème. C’est en rapport avec son travail.


  L’homme absorba l’information.


  — Elle peut toujours revenir ici, vous savez. Elle a de bons champs. Elle peut rester. En plus, elle a beaucoup de famille dans le coin et tout le monde prendra soin d’elle.


  Il se retourna vers la fourgonnette.


  — Mais vous, vous ne pouvez pas aller jusque chez elle avec ça, Mma. Vous allez devoir laisser la voiture ici et continuer à pied. Ce n’est plus très loin… peut-être une demi-heure de marche.


  — Mais nous n’allons pas laisser la fourgonnette enlisée comme ça dans le sable ! protesta Mma Makutsi. Comment rentrerons-nous à Gaborone ensuite ? Nous ne pouvons tout de même pas faire tout le chemin à pied !


  — Nous ne l’abandonnerons pas dans le sable, répondit l’homme. Je vais vous aider à la sortir de là et, ensuite, nous la laisserons sur le bord du chemin. Vous la récupérerez quand vous aurez terminé de rendre visite à Mma Potokwane. Elle ne craindra rien.


  Les deux femmes observèrent les ânes. L’un d’eux, visiblement bien plus âgé que l’autre, le poil grisonnant autour du mufle et des yeux, semblait dormir debout, les oreilles basses, indifférent aux mouches qui bourdonnaient autour de ce qui semblait être une plaie purulente.


  — Ils sont costauds, vous savez, affirma l’homme en suivant leur regard. Ils ont tiré des camions bien plus lourds que le vôtre. Ne vous inquiétez pas, Mma.


  — J’ai du cordage, annonça Mma Ramotswe. Là, sous le siège. C’est mon mari qui l’a mis là. Nous pouvons nous en servir, Rra.


  Il secoua la tête.


  — J’ai le mien, Mma. Je l’ai toujours avec moi, parce que je sais que j’en ai souvent besoin. C’est celui-là que nous allons utiliser.


  Il contourna la charrette par l’arrière et extirpa une longueur de corde d’une boîte fixée aux planches par des clous. Puis il détacha l’attelage de l’avant de la charrette et commença à encourager les deux ânes à se positionner devant le capot penché de la petite fourgonnette blanche. Mma Ramotswe fut impressionnée par sa façon de procéder très professionnelle. Cet homme, estima-t-elle, connaissait son affaire.


  — Asseyez-vous au volant, Mma, commanda-t-il. Sinon, les roues vont se placer dans la mauvaise direction et vous vous enliserez encore plus. Tournez le volant vers le milieu du chemin.


  Elle gagna le véhicule et s’installa sur le siège du conducteur, tandis que l’homme s’adressait à Mma Makutsi, lui suggérant de se placer derrière la fourgonnette pour pousser, tandis que lui-même tirerait le joug à l’avant et persuaderait les ânes de prendre le relais. Tous deux se mirent alors en position et l’homme commença à crier des ordres à ses bêtes.


  À l’intérieur de la cabine, Mma Ramotswe sentit la fourgonnette remuer un peu. Quand l’homme donna une claque retentissante à l’un des deux ânes, elle bougea de nouveau vers l’avant et les roues sortirent du sable… pour s’arrêter aussitôt et repartir vers l’arrière, parcourant en sens inverse les quelques précieux centimètres qu’elles venaient de gagner.


  — Stop ! cria l’homme, à la fois aux animaux et à Mma Makutsi.


  — J’ai déjà arrêté, rétorqua cette dernière de l’arrière du véhicule. C’est trop lourd.


  L’homme demeura perplexe.


  — Mes ânes sont pourtant très forts…


  Il se tut quand ses yeux s’arrêtèrent sur Mma Ramotswe.


  — Peut-être, Mma, que ça pourrait mieux marcher si nous demandions à l’autre dame…


  De la tête, il indiqua Mma Makutsi.


  — Peut-être que nous pourrions demander à cette dame-là de tenir le volant pendant que vous, vous pousserez, reprit-il. Parce qu’en fait elle est un peu plus… enfin, un peu moins…


  — Elle est de constitution un peu moins traditionnelle, vous voulez dire ? suggéra Mma Ramotswe d’un ton poli, mais ferme.


  — C’est ça. Elle est un peu plus mince, alors que vous, vous êtes…


  — De constitution traditionnelle, compléta de nouveau Mma Ramotswe. Ne vous en faites pas, Rra, je n’ai pas honte de qui je suis.


  L’homme se récria, repoussant cette idée même avec virulence.


  — Mais bien sûr, Mma, bien sûr ! C’est juste que ces ânes ne sont plus tout jeunes – celui-là surtout – et ils ont un peu de mal à tirer à la fois une fourgonnette et… et une dame de constitution traditionnelle. Mais avec l’autre dame au volant, je pense que nous pourrons y arriver.


  Mma Makutsi, qui avait suivi l’échange, sourit en contournant le véhicule pour gagner la portière. Elle ne dit rien toutefois. Cela eût été impoli, bien sûr, et eût témoigné d’un manque total de solidarité féminine. Les hommes, elle le savait, ne comprenaient pas ces choses-là.


  — Faites très attention à ne pas devenir trop maigre, Mma, lui glissa Mma Ramotswe à l’oreille en lui cédant sa place au volant.


  Mma Makutsi sourit encore.


  — Rassurez-vous, Mma, je suis déjà en train d’acquérir peu à peu une constitution traditionnelle. Je ne pense pas que je coure un danger quelconque de ce côté-là.


  L’homme reprit sa position auprès des ânes et Mma Ramotswe alla s’adosser à l’arrière de la fourgonnette, les pieds dans le sable, prête à pousser de tout son poids dans la direction voulue. Le véhicule remua légèrement lorsqu’elle se mit en place, alors que les ânes n’étaient pas encore entrés en action.


  — Je compte jusqu’à trois, lança l’homme. Ensuite, nous, nous tirons et vous, Mma, vous poussez ! Allez : un, deux, trois !


  Cette fois, la fourgonnette réagit aussitôt et Mma Ramotswe dut se rétablir précipitamment pour ne pas tomber en arrière.


  — Ça y est ! s’exclama l’homme à l’avant. Pula, pula, pula !


  Pula, pula, pula ! est le cri de triomphe et de joie universel au Botswana. Il signifie « pluie, pluie, pluie » : le cri adéquat dans un pays aride où l’on ne vit que dans l’attente du jour où arrivent les pluies, celles qui redonnent la vie, ce jour où le ciel vire au violacé, où la chaleur est à son comble et où le vent se lève, précédant les premières gouttes qui viennent alors éclabousser le sol grillé en menant leur danse. Pula, pula, pula !


  Une fois la fourgonnette dégagée du sable, Mma Makutsi entreprit d’allumer le moteur. Elle le fit, le pied pressé sur la pédale d’accélérateur – elle n’avait pas vraiment l’habitude de conduire – et un puissant vrombissement s’éleva soudain. Pour les ânes, attelés à proximité de cette charge inhabituelle, ce fut une source d’affolement subit et ils réagirent en ruant brusquement contre les sangles qui les retenaient. Le plus vieux perdit l’équilibre, tenta de reprendre pied, mais sans succès, et s’effondra.


  — Coupez le moteur, Mma ! hurla l’homme. Coupez le moteur !


  Mma Makutsi s’exécuta, avant de porter les mains à sa bouche en un geste horrifié.


  — Oh, Rra ! s’écria-t-elle. J’ai tué votre âne !


  Déjà, l’homme s’affairait sur les courroies qui retenaient à l’attelage l’animal allongé. L’autre âne se mit alors à braire en un son lugubre qui s’éleva dans le silence absolu. Il fallut plusieurs minutes à l’homme pour détacher tous les liens et, lorsque ce fut fait, le vieil âne se laissa complètement aller dans le sable, tandis que sa poitrine se soulevait au rythme de ses halètements. Puis il remua la tête comme pour tenter de se redresser, mais sans succès. Enfin, il cessa de bouger et fixa le ciel d’un air plein de reproche. Catastrophée, Mma Makutsi le contemplait, immobile aux côtés de Mma Ramotswe qui l’avait rejointe. Les yeux de l’âne, songea celle-ci, étaient extrêmement beaux : mouchetés, presque dorés, et cernés de délicats cils noirs. Elle se reprocha cette pensée incongrue, cette admiration pour la beauté d’un animal qui semblait sur le point de rendre l’âme.


  Mma Makutsi fondit en larmes.


  — Oh, Mma, qu’est-ce que j’ai fait ? gémit-elle.


  — C’était un accident, assura Mma Ramotswe avec douceur. Ce n’est pas votre faute, Mma. Vous ne pouviez pas savoir.


  L’homme penché sur l’âne se releva et rejoignit sa charrette. Il semblait curieusement indifférent à ce qui se passait.


  — Il va se relever, assura-t-il. Il va comprendre que nous rentrons à la maison à présent.


  Il avait raison. L’âne poussa tout à coup un soupir sonore et se redressa sur ses pattes.


  — Vous voyez, Mma ? fit Mma Ramotswe. Tout va bien !


  — C’est un paresseux, soupira l’homme. Il me fait toujours ça.


  — Peut-être qu’il est fatigué, hasarda la détective.


  — Peut-être. Mais moi aussi, je suis fatigué. Nous sommes tous fatigués, Mma.


  Il jeta un regard autour de lui.


  — Avec tout ce sable…


  Mma Ramotswe songea à ces paroles. Peut-être Mma Potokwane était-elle fatiguée, elle aussi. Peut-être y avait-il simplement trop d’orphelins, tout comme il y avait trop de sable. Peut-être en avait-elle eu assez d’aider les autres. Si tel était le cas, fallait-il vraiment aller la chercher ? Ne valait-il pas mieux la laisser tranquille ? Il serait facile de faire machine arrière et d’abandonner Mma Potokwane à ses terres. Mais non, se reprit Mma Ramotswe : à la vérité, la directrice de la ferme des orphelins n’avait jamais émis le souhait de prendre sa retraite ou de jeter l’éponge. Non, la Mma Potokwane défaitiste n’était pas la vraie Mma Potokwane. La vraie Mma Potokwane était une battante.


  Maintenant, les ânes étaient de nouveau harnachés. Mma Ramotswe fouilla son sac à la recherche d’un billet de cinquante pula.


  — Vous avez été très aimable, Rra. Voici un cadeau pour vous.


  L’homme regarda l’argent.


  — Vous n’avez pas besoin de me payer, Mma. Je n’ai jamais laissé personne bloqué ici. Mais puisque vous êtes si gentille…


  Il tendit la main et s’empara de l’argent, qu’il glissa prestement dans la poche poitrine de sa chemise.


  — Puisque vous êtes si aimable, je vais vous emmener, vous et cette autre dame, jusqu’à la maison de Mma Potokwane. Laissez la fourgonnette ici. Vous reviendrez la chercher quand vous aurez décidé de rentrer chez vous.


  Les deux femmes prirent les objets dont elles avaient besoin dans le véhicule, que Mma Ramotswe gara sur un carré de terre ferme, au bord du chemin. Puis, grimpant à l’arrière de la charrette, elles commencèrent le voyage, ce même voyage qu’au fil des ans d’autres avaient parcouru des milliers et des milliers de fois, à l’époque de leurs parents et de leurs grands-parents, de la même manière, dans le même silence et avec la même lenteur, plus proches du monde qu’à bord de ces cocons de métal dans lesquels on voyage de nos jours. On entendait le chant des oiseaux et l’on sentait sur la peau la plus douce des brises. Et puis, il y avait les ânes, il y avait le bruit de leurs sabots battant le sol et celui de leur souffle et de leurs soupirs.


  


  


  CHAPITRE XVII


  Et toi, t’es-tu fait vacciner récemment ?


  Mma Makutsi partie, Phuti Radiphuti se sentit désœuvré. Il s’était vite habitué à la vie de couple – si vite, en fait, que dès l’instant où il se retrouva seul, il se mit à tourner en rond comme un lion en cage. Mma Makutsi lui avait préparé pour le dîner un ragoût qu’il n’avait plus qu’à réchauffer, mais il répugnait à manger seul dans une cuisine qu’il associait désormais à la présence de son épouse. Sur une impulsion, plutôt qu’au terme d’une vraie réflexion, il décrocha donc le téléphone et composa le numéro de la tante qui l’avait hébergé au début de sa récente convalescence. Cette femme avait tout fait pour le dissuader de se marier, convaincue qu’elle était que Mma Makutsi ne méritait pas son neveu et motivée, en outre, par une jalousie qui lui aurait fait disqualifier n’importe quelle candidate au mariage avec Phuti. Bien sûr, elle n’avait pas assisté à la noce. Elle l’avait observée de loin, postée dans sa voiture marron aux petites vitres hostiles, scrutant à travers une paire de jumelles les tentes dressées pour la réception. Quand Phuti l’avait repérée, il était allé à sa rencontre, espérant la convaincre de déposer les armes et de se joindre aux festivités. Il n’avait pu lui parler cependant, car en le voyant approcher elle s’était empressée de décamper.


  Cela n’avait pas empêché le nouveau marié de lui faire parvenir un morceau de gâteau et une photographie de lui en costume de noce, sous laquelle il avait écrit : À ma chère tantine, de la part de son fidèle neveu, Phuti. Avec une personne plus encline au pardon, ce geste aurait pu susciter une lettre de remerciement, ou au moins un court message ; ni l’une ni l’autre n’étaient venus. Phuti n’en avait pas pris ombrage – ce n’était pas dans sa nature – et, oubliant la mauvaise conduite de cette femme, il avait résolu de l’appeler pour s’inviter à dîner ce soir-là.


  — Il n’y aura que moi, veilla-t-il à préciser. Je viendrai seul.


  La tante fut prompte à accepter. En réalité, elle avait bien espéré revoir son neveu, mais sans parvenir à ravaler sa fierté au point de faire le premier pas. Et puis, il voulait venir seul et cela l’intriguait : pouvait-on aller jusqu’à en conclure qu’il s’était déjà lassé de cette histoire de mariage avec Mma Makutsi et qu’il souhaitait reprendre son statut de célibataire, de préférence en revenant s’installer chez elle, dans la chambre qui lui était toujours réservée ? Elle pourrait recommencer à lui donner à manger – comme durant sa convalescence – et le rendre heureux. À l’évidence, il serait préférable pour lui, nettement préférable, de tenir à distance cette horrible femme aux grosses lunettes rondes et aux manières frustes de Bobonong.


  Ce ne fut pas sans appréhension que Phuti se gara ce soir-là devant la grille de sa tante et remonta la courte allée. La dernière fois que j’étais là, songea-t-il, j’étais célibataire. Maintenant, je suis un homme marié et j’ai une épouse séduisante et talentueuse. Je n’étais qu’un jeune homme alors ; maintenant, je suis un homme.


  Il jeta un coup d’œil au jardin dans la lumière déclinante du soir. Il vit les papayers, dont sa tante cueillait les gros fruits jaunes pour les lui servir, nappés d’une crème granuleuse. Il vit les arbres où il grimpait à douze ans, quand il rendait visite à sa tante. Il vit la branche sur laquelle il avait fixé un jour une balançoire, qui s’était cassée au moment crucial, envoyant un camarade de classe planer dans les airs et écoper d’une jambe cassée et de trois jours d’hôpital. Et là, garée contre la maison, à l’emplacement qu’elle occupait depuis d’innombrables années, stationnait la désagréable voiture marron aux vitres étroites, ornée de l’autocollant qui proclamait : Ne gâchez pas l’eau ! Ce message avait toujours été là, bien que la tante, aussi loin qu’il s’en souvienne, ne se fût jamais montrée particulièrement économe dans sa consommation d’eau. Le carré d’herbe, devant la maison, était irrigué avec la plus grande générosité et les bains que la tante se faisait couler atteignaient presque le rebord de la baignoire.


  Il frappa à la porte en criant « Ko, ko, tantine ! » et entendit aussitôt des pas à l’intérieur. Quand la porte s’ouvrit, la tante écarta les bras. Je suis pardonné, pensa-t-il.


  — Phuti ! s’exclama-t-elle. Tu es enfin venu voir ta tantine !


  Il pénétra dans la maison et se laissa étreindre.


  — Attends un peu, que je te regarde, fit la tante en reculant. Comme tu es beau, Phuti ! Quel gâchis, quel gâchis !


  Il réprima un mouvement de recul. Dans quelle mesure était-ce un gâchis d’être beau (même si, personnellement, il ne s’était jamais attribué un tel qualificatif) ?


  — Tu vas bien, tantine ?


  Elle esquissa un geste vague.


  — Oh, je vais bien, et pas bien.


  Il afficha son inquiétude.


  — Tu as été malade ?


  — Pas malade à proprement parler, Phuti. Mais pas en forme non plus. Ce n’est pas facile d’être vivante de nos jours, avec toutes ces choses qui changent ! Mais ne parlons pas de moi, c’est de toi qu’il s’agit. L’important, c’est toi aujourd’hui. Explique-moi ce qui s’est passé !


  Tout en parlant, elle l’entraîna dans le salon. Au centre de la pièce, plusieurs larges fauteuils étaient disposés autour d’une table, sur laquelle on avait placé un dictionnaire, un atlas et un bouquet de fleurs en plastique. Une odeur de renfermé planait dans l’air.


  — Assieds-toi, Phuti.


  C’était plus un ordre qu’une invitation, mais Phuti avait l’habitude de ce ton qu’employait sa tante et il obéit sans broncher.


  Elle le gratifia d’un regard inquiet.


  — On dirait que tu as beaucoup maigri, commença-t-elle. Là, et là, ajouta-t-elle en désignant sur elle-même les zones du menton et du ventre. C’est à ces endroits-là qu’on s’en rend compte, Phuti. On ne te donne pas assez à manger, n’est-ce pas ?


  Phuti leva les mains pour se défendre.


  — Si, si, ma tante, au contraire, je mange trop ! Je suis en train de prendre du poids, je crois.


  Elle secoua la tête.


  — Ça, ce n’est pas possible, Phuti. Tu as le cou tout maigre, et regarde-moi ton pantalon : il pend sur toi comme un sac vide ! Tu es très, très maigre.


  Phuti réprima son agacement. Le sous-entendu, derrière ces commentaires, était clair : sa nouvelle femme ne savait pas cuisiner. C’était du moins ce que la tante cherchait à insinuer, sans se risquer à l’affirmer franchement.


  — Je mange très bien, tantine, insista-t-il. Grace est une excellente cuisinière et elle me donne beaucoup à manger.


  La tante affecta la surprise, chassant d’un geste l’idée qu’elle ait pu penser une seconde que Mma Makutsi n’était pas un cordon-bleu.


  — Mais bien sûr que c’est une bonne cuisinière ! s’exclama-t-elle. Bien sûr que… que…


  Elle fronça les sourcils, comme si elle cherchait en vain le nom de la jeune mariée.


  — Grace. Grace Makutsi.


  — Mais oui, Grace ! Grace Ma…


  — Makutsi.


  — Oui, c’est ça…


  Elle baissa les yeux et fronça de nouveau les sourcils.


  — Makutsi ? Mais il vient d’où, ce nom-là, dis-moi ? Il n’est pas d’ici, en tout cas. Peut-être d’Afrique du Sud ? Ils ont des noms très bizarres là-bas.


  — Grace est une Motswana, tantine. Elle vient de Bobonong.


  La tante transféra son regard sur la fenêtre, scrutant le lointain en direction, peut-être, de Bobonong.


  — Ce n’est pas tout près, commenta-t-elle. En tout cas, moi, je ne connais personne de là-bas. Peut-être que ce sont des gens très bien, mais comment peut-on le savoir si on n’en connaît aucun ? C’est comme en Chine : il y a beaucoup de monde, en Chine, mais je serais incapable de te dire si les Chinois sont sympathiques, puisque je n’en ai jamais vu !


  Phuti sentit ses joues s’empourprer, phénomène qui se produisait chaque fois que sa tante lui adressait ce genre de remarques. Il savait que, s’il fermait les yeux et comptait lentement, sa tension nerveuse diminuerait. Mais pouvait-il faire cela en cet instant ? Bobonong et la Chine… Quel rapport ? Aucun, songea-t-il. Vraiment aucun.


  — Bobonong est au Botswana, précisa-t-il. Les gens qui y vivent sont tous des Batswana, comme toi et moi, tantine. Il n’y a aucune différence.


  — Je n’ai jamais dit qu’il y avait des différences ! se récria la tante. Tout ce que j’ai dit, c’est que je ne connais personne de là-bas, à part cette Gracieuse…


  — Grace.


  — Oui. À part elle.


  La tante renifla.


  — Il faut que tu manges plus, reprit-elle. Ce n’est pas bon pour un homme de maigrir comme ça.


  — Je mange très bien, tantine. Tu ne dois pas te faire du souci pour moi.


  La tante parut peinée.


  — Comment veux-tu que je ne me fasse pas de souci pour toi, alors que tu es mon neveu ? Alors que tu es parti épouser quelqu’un que je ne connais même pas et dont personne n’a jamais vu la famille ?


  Phuti ne répondit rien et la tante enchaîna :


  — Et où est-ce qu’elle est maintenant ? Envolée, je parie ! Et toi, tu n’as rien à manger ! Eh bien, heureusement que tu as toujours une maison pour t’accueillir ! Et il y a toujours la chambre qui t’est réservée, je n’y ai pas touché. Crois-moi, si tu restes habiter chez moi, tu deviendras gros et fort, comme il convient à un homme !


  — Mais Grace n’est partie que pour une nuit ! protesta Phuti d’une voix faible. Elle est partie pour son travail, avec Mma Ramotswe. Elles sont allées…


  — Ah, Mma Ramotswe ? Cette grosse femme qui se fait appeler détective et qui passe ses journées à manger des beignets dans son bureau ? Ce n’est pas moi qui le dis, tu sais, c’est ce qu’on raconte ! Il faut que tu fasses attention, Phuti, parce que si ta Gracieuse se met à manger des beignets tous les jours avec elle, elle finira par casser ton lit. Rappelle-toi bien ce que je te dis !


  Phuti ferma les yeux. Il serait plus facile de discuter avec la tante les yeux fermés, résolut-il. Non seulement cela l’aiderait à dire ce qu’il voulait dire, mais cela aurait également pour effet de la déconcerter.


  — Il est inutile de parler de Grace, déclara-t-il. C’est une bonne épouse pour moi et elle me rend très heureux. C’est ce que je veux que tu saches, tantine : je suis très heureux.


  La tante renifla.


  — Cela me fait plaisir d’entendre ça, affirma-t-elle. Mais si jamais tu es malheureux un jour, tu sais où aller. C’est tout ce que je dirai pour le moment.


  Elle renifla de nouveau.


  — Mais pourquoi est-ce que tu fermes les yeux comme ça, Phuti ? Tu n’as pas assez dormi la nuit dernière ?


  Phuti rouvrit les yeux.


  — Si, si, j’ai très bien dormi, tantine. Mais maintenant, j’ai faim et la perspective de ta délicieuse cuisine fait bondir mon estomac !


  La tante eut un sourire coquet.


  — Tu as raison de m’y faire penser, Phuti. J’ai là un ragoût dont tu me diras des nouvelles !


  Il y eut un silence, très bref, puis :


  — Tu verras, ce sera bien meilleur que tout ce que tu peux manger chez toi, je pense. Mais n’en parlons pas…


  Une fois servi, le ragoût se révéla à la hauteur de ces promesses. Assise à la table du dîner, les yeux fixés sur Phuti qui attaquait sa deuxième assiette, la tante s’adoucit et la conversation porta sur des sujets moins controversés. La tante était allée à Lobatse voir un membre de la famille qui était tombé malade. Elle avait trouvé dans un magasin une paire de chaussures sur laquelle on accordait une remise de soixante pour cent et elle les avait achetées. Elle avait reçu, le matin, un coup de téléphone d’une personne qui avait composé un mauvais numéro. Sa voisine avait été mordue par un chien et avait dû aller se faire vacciner contre la rage – « juste pour le cas où » –, mais la connaissant comme elle la connaissait, cette voisine, elle n’en doutait pas, ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même, et le chien n’était assurément pas coupable.


  — Si tu veux mon avis, Phuti, c’est à lui qu’on aurait dû faire les injections, pas à elle ! Si tu savais comment est cette femme… Mais je t’en ai déjà parlé, non ?


  Elle s’interrompit et, fixant soudain Phuti avec attention :


  — Dis-moi, tu t’es fait vacciner récemment, au moins, Phuti ? Moi, il va falloir que j’aille chez le médecin pour qu’il me fasse une injection…


  Ils terminèrent le repas et la tante prépara le thé. Elle le servit sous la véranda, où il faisait plus frais et d’où l’on jouissait d’une bonne vue sur la maison voisine, qui n’était déjà plus qu’une forme sombre dans la nuit.


  — On ne sait jamais à quoi on va avoir droit quand on regarde chez eux, déclara-t-elle. Il y a des fois où ils laissent la lumière et où ils oublient que c’est allumé. J’ai vu des choses dont je ne peux absolument pas te parler, tu sais. Même si tu me le demandais, je ne pourrais pas t’en parler.


  Il y eut un silence chargé d’attente, comme si elle guettait une question de Phuti. Mais celui-ci ne dit rien et la conversation passa à la nouvelle maison.


  — Il paraît que c’est Mr. Putumelo qui te la construit, lança la tante. Je connais sa femme, tu sais. C’est un pilier de l’église. Lui, par contre, on ne le voit pas beaucoup.


  — Peut-être parce qu’il a trop de travail, hasarda Phuti. Il y a des gens qui sont trop occupés pour aller à l’église.


  — C’est vrai, reconnut la tante. Moi-même, je ne peux pas y aller tous les dimanches parce que j’ai trop à faire.


  Elle se pencha pour remplir de nouveau la tasse de Phuti.


  — Il est aussi en train de se construire une maison pour lui, tu sais. Tout près de chez mon boucher. Une maison magnifique, paraît-il.


  — C’est normal, pour un constructeur, commenta Phuti. On voit mal un professionnel du bâtiment se construire une maison quelconque ! Ces gens-là s’y connaissent, tantine. Ils savent ce qui fait une bonne maison.


  La tante hocha la tête.


  — C’est très juste. Oui, ils savent. Le boucher m’a dit qu’il avait choisi des briques de première qualité. Des briques importées.


  Cela ne surprit pas Phuti.


  — Ce constructeur-là est partisan des briques. Il nous a conseillé d’en prendre nous aussi.


  — Soit dit en passant, reprit la tante, je ne sais pas où il trouve l’argent. Le boucher m’a dit qu’il avait une grosse ardoise chez lui, et quand il lui en a parlé, le constructeur lui a répondu qu’il avait de sérieuses difficultés en ce moment. Il paraît qu’il n’y a pas beaucoup de travail et qu’il a un gros découvert à la banque.


  Cela ne surprit pas Phuti outre mesure.


  — Les gens disent souvent ça, commenta-t-il. Ils prétendent que les affaires ne marchent pas, alors que c’est tout le contraire. C’est pour ne pas s’attirer les jalousies.


  La tante réfléchit à ces paroles.


  — Peut-être, mais pas dans son cas à lui. Le pasteur a parlé d’eux à l’église : il a dit qu’ils rencontraient des difficultés financières et qu’il fallait prier le Seigneur pour qu’Il leur envoie un peu d’argent. C’est la femme qui a dû se confier à lui.


  Phuti ferma les yeux. Des difficultés financières. Des briques. Le Seigneur. Des maisons… Il fallait réfléchir à trop de choses à la fois et toutes ces pensées lui encombraient l’esprit. Alors, une idée en particulier se détacha des autres : Comment le constructeur pouvait-il se construire une maison s’il n’avait pas d’argent ? Comment faisait-on cela ? Avec l’aide du Seigneur ?


   


  Tandis que Phuti s’interrogeait sur l’énigme que représentait la nouvelle maison de Mr. Clarkson Putumelo, Mma Makutsi était assise avec Mma Ramotswe et Mma Potokwane autour d’un feu de camp, sous le ciel étoilé. Elles venaient de terminer le repas confectionné pour elles par Mma Potokwane : un ragoût aux haricots, tomates et carottes, accompagné d’une bouillie fraîche. Mma Ramotswe avait estimé ce plat délicieux et Mma Makutsi avait abondé dans son sens avec enthousiasme. Mma Potokwane avait accepté leurs compliments, ajoutant qu’elle aurait désormais tout le temps pour cuisiner, « puisqu’elle n’était plus utile à personne ». Ces paroles avaient été vigoureusement réfutées par Mma Ramotswe, qui avait assuré que, de tous les citoyens du Botswana – soit deux millions d’hommes et de femmes –, elle était sans conteste l’une des personnes les plus utiles. Mma Makutsi avait approuvé sans que Mma Ramotswe ait eu à l’encourager.


  — Personne n’est inutile, avait-elle renchéri avec véhémence. Et vous, moins que quiconque, Mma. C’est sûr !


  Cette remarque avait été accueillie par un silence, Mma Ramotswe et Mma Potokwane cherchant à comprendre ce qu’elle signifiait au juste. Toutefois, l’esprit dans lequel elle avait été lancée était assez clair, et Mma Potokwane avait simplement remercié l’assistante.


  — Vous avez toujours été très gentille avec moi, Mma, lui dit-elle. Toujours.


  — Et vous, avec moi, répondit Mma Makutsi.


  Ce n’était pas entièrement vrai – c’était même tout à fait faux –, mais Mma Ramotswe se réjouit du climat qui s’était instauré et ne se hasarda pas à contredire les deux femmes. Les amitiés nouvelles pouvaient se révéler aussi fortes que les anciennes et, bien sûr, se transformer en vieilles amitiés en temps voulu. Elle songea à tout cela en silence, observant la lumière des flammes que le feu de camp projetait sur les visages. Trois amies assises dans l’obscurité, au cœur de l’immense brousse, avec le Kalahari à un jet de pierre et les étoiles, champs de lumière argentée suspendus très haut au-dessus d’elles, si vertigineux que l’on se sentait vraiment tout petit…


  — Non, déclara Mma Potokwane au bout d’un moment. Je me suis décidée, vous savez. J’ai arrêté de travailler et je vais maintenant faire des choses pour moi… toutes les choses que j’ai toujours voulu faire.


  Mma Ramotswe comprenait cela. Elle connaissait beaucoup de gens qui avaient cessé de travailler avec la même idée et qui affirmaient que cette décision avait été la meilleure de toute leur vie. L’un d’eux avait ouvert un élevage de volailles et alimentait désormais en œufs et en poulets les grands supermarchés de Gaborone. Un autre, ami mécanicien de Mr. J.L.B. Matekoni, s’était mis à restaurer de vieilles automobiles et avait déjà vendu une Pontiac 1956 à un collectionneur étranger. Il existait une multitude de choses que l’on pouvait faire quand on avait du temps, mais la plupart des gens y pensaient trop tard.


  — C’est bien, dit-elle. Alors, qu’est-ce que vous allez faire, Mma ?


  Le silence seul lui répondit. Mma Makutsi considérait Mma Potokwane avec intérêt, tout comme Mma Ramotswe.


  — Eh bien… commença enfin Mma Potokwane. Ma foi…


  — Vous allez être très occupée, suggéra obligeamment l’assistante. Avec toutes ces choses…


  Mma Potokwane pinça les lèvres.


  — Oui, toutes ces choses, acquiesça-t-elle. Il y a vraiment beaucoup de choses…


  Elles attendirent la suite. Mma Potokwane remua le feu du bout de son bâton, faisant voltiger quelques fugitives étincelles. Oui, songea Mma Ramotswe. Oui, beaucoup de choses pouvaient venir à l’esprit, mais pas quand vous aviez consacré votre existence entière à des orphelins, pas quand vous aviez passé chaque heure de votre vie à défendre leurs intérêts, à vous battre pour leur procurer des avantages, de petits plaisirs qui faisaient que chacun d’entre eux se sentait aimé, voire exceptionnel. Pas quand vous aviez donné à ces mêmes enfants tout l’amour qu’une large constitution – une constitution traditionnelle – pouvait prodiguer. Dans ce cas, il n’existait rien au monde dont vous puissiez avoir envie, sinon continuer à agir comme vous l’aviez toujours fait, c’est-à-dire veiller sur ces enfants…


  Elle résolut de briser le silence.


  — Mais la chose la plus importante pour vous, Mma, c’est de vous occuper de la ferme des orphelins. C’est cela que vous avez envie de faire en vérité, n’est-ce pas ?


  Mma Potokwane ne répondit pas. Cela eût été inutile : l’expression de son visage disait tout.


  — C’est bien ce que je pensais, enchaîna Mma Ramotswe. Voilà pourquoi je pense que vous devez revenir avec nous.


  Mma Potokwane redressa vivement la tête.


  — Non. Je suis partie, maintenant. Mon assistante assure l’intérim jusqu’à ce qu’ils trouvent quelqu’un pour me remplacer.


  — Et là, il aura gagné, intervint Mma Makutsi. Cet homme aura gagné. Les tyrans gagnent toujours, ou presque.


  Mma Potokwane se tourna vers elle.


  — Pourquoi dites-vous cela, Mma ?


  — Parce que c’est vrai, non ? La plupart du temps, c’est ce genre d’hommes qui gagne ! Ils savent que les gens ne sont pas préparés pour leur résister et, du coup, ils remportent la partie.


  L’assistante jeta un coup d’œil à Mma Ramotswe pour obtenir son soutien.


  — Et beaucoup d’hommes se comportent en tyrans avec les femmes. Ce n’est pas vous qui me contredirez, n’est-ce pas, Mma Ramotswe ?


  — Eh bien… commença celle-ci, prudente. Cela arrive, c’est vrai. Mais souvenez-vous aussi, Mma, que beaucoup d’hommes ne sont pas des tyrans.


  — Bien sûr, concéda Mma Makutsi. Phuti, par exemple : ce n’en est pas un. Ni Mr. J.L.B. Matekoni. Et je crois que votre mari, Mma Potokwane, n’est pas un tyran non plus…


  — Ça, c’est sûr, confirma Mma Potokwane. Rra Potokwane est très gentil. Il n’est pas du style à vouloir s’imposer et à bousculer les uns et les autres pour obtenir satisfaction.


  Non, lança une voix minuscule. Parce que ça, c’est vous qui le faites, non ?


  Mma Makutsi jeta un coup d’œil à ses chaussures.


  Désolées, patronne, mais là, on n’a pas pu résister…


  Elle regarda les deux autres femmes. Avaient-elles entendu, elles aussi ? Mma Ramotswe affichait un léger étonnement – il était possible qu’elle ait perçu quelque chose –, mais Mma Potokwane ne semblait pas affectée. Toutefois, il était normal qu’elle n’ait rien entendu, se reprit Mma Makutsi, puisqu’il n’y avait rien à entendre ! Ces apparentes interventions de ses chaussures n’étaient rien d’autre que le fruit de son imagination, une sorte de conversation avec elle-même, voilà tout.


  Si vous le dites, patronne !


  Mma Ramotswe avait pris la parole.


  — Mais même si tous les hommes ne sont pas comme cela, il y en a de particulièrement désagréables, qui tiennent à mettre leur grain de sel partout et ont même leur mot à dire sur la question de savoir si les enfants doivent prendre leurs repas dans une maison ou dans un réfectoire…


  — Dans un abominable réfectoire, précisa Mma Potokwane.


  — Oui, dans un abominable réfectoire, répéta Mma Ramotswe. Et comment les enfants feraient-ils connaissance les uns avec les autres, et avec leur gouvernante, s’ils ne mangaient pas en petit groupe, dans une vraie cuisine ? Comment pourraient-ils se rapprocher les uns des autres ?


  Mma Potokwane s’anima soudain à ces mots.


  — C’est exactement ce que je dis ! Et les gouvernantes le disent elles aussi ! Toutes ! Elles veulent donner à manger aux enfants à l’intérieur de la maison. Nous voulons leur faire nous-mêmes la cuisine, proclament-elles. Dans notre cuisine à nous, avec nos propres ustensiles !


  — Bien sûr qu’elles veulent cela, Mma. Et elles veulent cela parce qu’elles savent très bien de quoi elles parlent. Mais voilà qu’un monsieur débarque, un monsieur qui n’a sans doute jamais rien fait cuire d’autre dans sa vie qu’une pomme de terre – et ce monsieur affirme : Moi, je sais mieux que vous !


  — Même pas une pomme de terre, fulmina Mma Potokwane.


  Mma Ramotswe lança un coup d’œil à Mma Makutsi. Celle-ci souriait.


  — Bien sûr, poursuivit-elle, si les gens – si les femmes – laissaient les hommes de ce genre faire la pluie et le beau temps, ils recommenceraient sans cesse, encore et encore. Et un beau jour, nous nous retrouverions tous à manger dans de grands réfectoires des repas préparés dans des cuisines industrielles… sous prétexte d’économiser de l’argent !


  — Ça, ce ne serait pas possible, objecta Mma Makutsi. Les gens n’accepteraient jamais…


  — Je ne voulais pas dire exactement cela, Mma, précisa Mma Ramotswe d’un ton patient. Je voulais juste vous montrer comment les choses pouvaient aller de mal en pis.


  Elle s’adressa à Mma Potokwane :


  — Il est donc très important, Mma, de ne pas abandonner trop tôt la partie. Pas tant qu’il reste encore une chance.


  Mma Potokwane posa sur elle un regard scrutateur.


  — Parce que vous croyez qu’il reste une chance, Mma ? Vous le croyez vraiment ?


  Malgré ses efforts, Mma Ramotswe n’avait pas découvert sur Mr. Ditso Ditso le moindre élément à utiliser pour l’obliger à quitter le conseil d’administration, et il y avait peu de chances qu’elle y parvienne désormais. Mais bien sûr, tout espoir n’était pas perdu, et quelque chose lui disait qu’en réalité elle avait déjà en sa possession le détail nécessaire, mais qu’elle n’avait pas encore mis le doigt dessus. C’était une curieuse impression, qui était là, bien présente, et qui suffisait à lui donner l’envie de persister.


  — Oui, je le crois, répondit-elle.


  Mma Potokwane poussa un soupir.


  — Alors vous voulez que je retourne là-bas ?


  Mma Ramotswe hocha la tête.


  — Oui, c’est ce que nous voulons, Mma.


  Mma Potokwane hésita avant de donner sa réponse.


  — Si c’est ce que vous souhaitez, Mma, finit-elle par soupirer, je… je le ferai.


  — Très bien, approuva Mma Ramotswe.


  — Oui, intervint Mma Makutsi. C’est très bien.


  Elles restèrent assises en silence. Plus tard, alors qu’elles s’apprêtaient à aller se coucher dans la vaste hutte de Mma Potokwane, qu’elles partageaient aussi avec deux petites nièces Potokwane venues aider aux champs, Mma Ramotswe souffla à son assistante :


  — Elle n’est pas encore redevenue elle-même, Mma. Elle prétend qu’elle n’a pas abandonné, mais moi, j’ai l’impression que si.


  Mma Makutsi fut consternée. Pour sa part, elle avait été plus optimiste.


  — Mais elle a accepté de rentrer avec nous ! Elle nous a dit que…


  — On dit parfois des choses, coupa Mma Ramotswe. Seulement, quand on est dans un état d’esprit comme le sien, on ne les pense pas vraiment. Les lèvres disent une chose, mais le cœur en dit une autre. Ou alors, il ne dit rien.


  Les lèvres disent une chose, mais le cœur en dit une autre. Ces paroles résonnèrent en écho dans l’esprit de Mma Makutsi ce soir-là, tandis qu’elle glissait doucement vers le sommeil. Dehors, dans la nuit, un chien aboyait contre une ombre qui passait, une créature de la nuit. Les lèvres disent une chose, mais le cœur en dit une autre. Elle se demanda si c’était vrai, ou si cela sonnait seulement comme une vérité. Comment pouvait-on imaginer que le cœur se taise ? Existait-il des gens dont le cœur gardait bel et bien le silence ? Et, si oui, qui étaient-ils exactement ? Le chien aboya encore une fois, puis poussa un jappement. Ensuite, ce fut le silence. Elle ouvrit les yeux dans le noir. Rien.


  


  


  CHAPITRE XVIII


  Un avocat renverse

  du thé sur sa chemise


  Elles repartirent le lendemain, un samedi, et atteignirent Gaborone en milieu d’après-midi. Le dimanche, Mma Ramotswe assista comme toutes les semaines à l’office de la cathédrale anglicane, et elle aida ensuite à servir le thé. Prendre le thé offrait aux fidèles l’occasion de bavarder, d’inspecter de plus près les tenues que portaient les uns et les autres et de commenter – voire, si nécessaire, de critiquer – le sermon du jour. L’un des membres de la congrégation, un comptable indien originaire du Kerala et installé au Botswana depuis vingt ans, rentrait en Inde pour marier l’une de ses filles. Il parla à Mma Ramotswe des préparatifs, qui incluaient, révéla-t-il non sans une pointe de fierté, la recherche d’hébergements pour quelques centaines de proches qui viendraient des quatre coins de l’Inde et réclameraient des activités festives et un traitement soigné. Elle prêta une oreille bienveillante à ce récit – les mariages étaient rarement simples et les mariages indiens, semblait-il, se révélaient encore plus complexes à organiser que leurs équivalents au Botswana –, mais en fait, elle n’était pas vraiment concentrée. Elle n’accorda pas une attention plus grande à Mgr Mwamba, qui vint ensuite en personne s’entretenir avec elle, lui conseillant un livre qu’il venait de lire et qui, pensait-il, lui plairait… si elle avait le temps, bien sûr !


  — Je sais à quel point vous êtes occupée, Mma, ajouta-t-il, avec votre travail et vos enquêtes, sans parler de tout le reste !


  Elle acquiesça d’un hochement de tête courtois. Il avait raison, mais c’était surtout ce « tout le reste » qui lui posait problème récemment, et en particulier cette partie du « tout le reste » qui était constituée des déboires de Mma Potokwane. Et il y avait aussi Fanwell, dont le procès devait se tenir le lendemain matin.


  — Oui, révérend. Il y a beaucoup de choses qui nous donnent du souci en ce monde. Beaucoup de choses.


  L’évêque sourit.


  — Mais il ne faut pas nous laisser submerger, recommanda-t-il.


  Son sourire s’évanouit pour faire place à une expression inquiète.


  — Vous allez bien, n’est-ce pas, Mma Ramotswe ?


  Elle regarda le ciel. L’homme avec lequel elle s’entretenait, songea-t-elle, avait pour sa part de gros soucis en tête. Il connaissait les problèmes de l’Afrique, ses souffrances. Il savait tout des difficultés de ceux qui luttaient pour s’en sortir, dans des pays où régnaient cruauté et oppression. Elle-même avait bien de la chance d’être là, à boire son thé dans un pays pacifique et bien géré, mais ne devait-elle pas penser aux malheureux qui ne pouvaient bénéficier de ce luxe ? Et, dans ces conditions, devait-elle inquiéter son interlocuteur avec ses problèmes – somme toute insignifiants – alors que des préoccupations bien plus lourdes réclamaient l’attention de cet homme ? Non, résolut-elle.


  — Tout va très bien, révérend, assura-t-elle.


  Un membre du chœur tapota l’épaule de l’évêque pour le solliciter et ce dernier prit congé de Mma Ramotswe. Elle servit le thé à quelques personnes, s’en versa une nouvelle tasse, puis regarda autour d’elle les petits groupes qui bavardaient encore dans la cour de l’église. Elle ressentait le besoin de se mettre au courant des dernières nouvelles locales. On avait toujours les journaux, bien sûr, mais les vraies informations, l’image complète de ce qui se déroulait réellement dans le pays, ne pouvaient être glanées que dans les conversations des gens. C’étaient les personnes ordinaires qui savaient ce qui se passait, et non les porte-parole officiels ni les éditorialistes des quotidiens. Et plus on se rapprochait du commun des mortels, des individus qui vivaient au jour le jour les répercussions de ce qui se tramait dans la sphère publique, au-dessus d’eux, mieux on comprenait les choses.


  Elle observa les visages. Tous ces fidèles étaient des gens bien. Du moins, en ce dimanche matin et à cette heure. Certains d’entre eux, elle le savait, éprouvaient des difficultés à le rester à mesure que s’égrenait la journée, et davantage encore quand pointait l’aube du lundi matin. Mais c’étaient des êtres humains, comme elle, et la vraie question était de savoir s’ils faisaient tout leur possible. Tant que l’on essayait, estimait Mma Ramotswe, tant que l’on y mettait du cœur, peu importait si l’on demeurait au-dessous du niveau que les autres attendaient peut-être de nous. Ce qui comptait, c’était de faire de son mieux et, si ce « mieux » se révélait médiocre, de le reconnaître et de déployer un peu plus d’efforts la fois suivante.


  Il existait bien sûr des gens qui ne manifestaient aucun désir de bien faire : Violet Sephotho, par exemple, mais elle, c’était une autre histoire… Le procès de Fanwell : voilà à quoi il fallait songer maintenant. Pauvre Fanwell ! Dans quel état il devait être en cet instant ! Sans doute ne dormirait-il pas la nuit prochaine. Comment pouvait-on dormir avec la perspective de se retrouver à neuf heures du matin dans le box des accusés, face à toute la puissance de la justice du Botswana ?


  Elle contempla le fond de sa tasse. Si seulement elle pouvait parler au juge, quel qu’il soit, pour lui dire quelle sorte de garçon était Fanwell… Bien sûr, le magistrat avait dû lire la lettre que Mr. J.L.B. Matekoni avait rédigée avec beaucoup de soin et qui exposait en détail le caractère du jeune homme. Elle aussi avait écrit, d’ailleurs, mais c’était une chose de recevoir une lettre, une autre de voir une personne exprimer ses convictions. Il lui suffirait de cinq minutes, pas une de plus, en tête à tête avec le juge pour lui expliquer qu’il était tout bonnement impossible que Fanwell eût, en connaissance de cause, remis en état une voiture volée. Fanwell n’était pas comme ça ; ce n’était pas dans son caractère, voilà tout. Elle dirait : « Rra, je vous en prie ! Rra, s’il vous plaît, écoutez ce que j’ai à vous dire. Des individus malveillants, j’en ai rencontré beaucoup dans mon travail, tout comme vous, Rra, et je vous le dis du fond du cœur : je ne crois pas une seconde que ce jeune homme ait pu commettre le forfait dont on l’accuse. »


  Elle poussa un soupir et but une gorgée de thé. Les magistrats devaient entendre ce genre de discours tous les jours. On pouvait donc les excuser si leur regard dérivait vers la fenêtre, s’ils se mettaient à jeter un coup d’œil au-dehors pendant qu’on leur lançait ces appels. Tout homme avait une mère qui croyait en lui, tout homme pouvait trouver quelqu’un pour affirmer que jamais, au grand jamais, il ne ferait de mal à une mouche. Évidemment ! Et le travail du magistrat consistait à ne pas libérer tout le monde sous prétexte que des mères, des tantes ou des employeurs étaient venus lui vanter les mérites des individus qu’il avait à juger.


  De nouveau, ses yeux se promenèrent sur les membres du groupe. Il était intéressant, se dit-elle, de voir comment les gens tenaient leur tasse, chacun de façon différente. Il y avait une femme, par exemple (celle qui s’occupait parfois des fleurs à l’église et dont la fille avait épousé le garçon qui avait un frère pilote chez Air Botswana), qui l’attrapait autour du bord, comme si l’anse n’existait pas. L’homme avec qui elle discutait, lui, balançait la soucoupe dans sa paume, se servant de sa main gauche comme d’une table. C’était très étonnant. Et son voisin, le monsieur au costume sombre… tiens, celui-là était avocat. Elle s’interrompit dans ses réflexions : une idée venait de germer dans son esprit. Cet homme était avocat.


  Elle posa sa tasse vide et se fraya un chemin parmi les membres de la congrégation pour aller se poster près de lui. Il prenait justement congé de la personne avec laquelle il s’entretenait ; cela fait, il se tourna vers Mma Ramotswe.


  — Eh bien, Mma, comment allez-vous ?


  Elle aurait pu répondre que son monde, sous bien des aspects, était en train de lui tomber sur la tête, mais elle n’en fit rien.


  — Je vais très bien, Rra, et vous ?


  Tout était parfait dans son monde à lui aussi, assura-t-il. En fait, cela ne pouvait pas aller mieux : il venait de remporter un procès important et, pour le remercier, son client lui avait fait cadeau d’un beau taureau brahman.


  — Votre défunt père m’aurait fait des compliments sur lui, Mma Ramotswe ! C’est une bête magnifique et elle nous donnera du beau bétail.


  Mma Ramotswe exprima sa satisfaction.


  — Un bon taureau, c’est mieux que…


  — Qu’un mauvais taureau, compléta l’avocat en riant. Aucun doute, Mma, cela vaut la peine de mettre le prix pour avoir ce qu’il y a de mieux !


  Elle sourit, mais le cœur n’y était pas. Cet homme excellait dans sa profession, tout le monde le disait, et on lui versait de gros honoraires pour pouvoir bénéficier de ses services. L’avocat de Fanwell, en revanche, avait très mauvaise réputation et pourtant, Mr. J.L.B. Matekoni lui avait payé, d’avance, une belle somme.


  — Mon mari emploie un jeune mécanicien, commença-t-elle, qui travaille avec lui au garage. C’est un très gentil garçon. Seulement, il s’est fourré dans une très mauvaise situation.


  L’avocat secoua la tête.


  — Les jeunes et les problèmes… voilà deux choses qui vont souvent de pair, Mma !


  — C’est vrai, Rra.


  L’avocat l’examina avec plus d’attention.


  — Voudriez-vous que je l’aide, Mma ?


  Elle lui lança un regard plein d’espoir.


  — Il a déjà un avocat, précisa-t-elle, mais je n’ai pas trop confiance…


  — Ma foi, s’il a déjà un avocat, je ne vais pas pouvoir faire grand-chose, Mma. Les avocats n’ont pas le droit de dérober des clients à leurs confrères. Je m’attirerais des ennuis si je m’y risquais.


  Il but une gorgée de thé, avant d’ajouter :


  — J’imagine que c’est la même chose chez les détectives privés. Vous ne pouvez pas prendre les clients d’autres détectives, n’est-ce pas ?


  Elle voulut lui expliquer qu’elle était la seule à exercer ce métier au Botswana, mais il avait déjà enchaîné :


  — Ce peut être une bonne chose, remarquez, mais ça peut aussi en être une mauvaise. Surtout si votre avocat est médiocre. Mais je suis sûr que celui que vous avez choisi est très bien. Dites-moi, qui est-ce ?


  Mma Ramotswe lui donna le nom au moment précis où il buvait une nouvelle gorgée de thé, sans s’attendre à une telle réaction : il recracha littéralement le liquide, s’étranglant presque et éclaboussant sa chemise.


  — Oh, Rra, je suis désolée. Attendez, je vais vous aider…


  Elle puisa dans son sac et en sortit un mouchoir pour essuyer les taches.


  — Tout va bien, Mma, ne vous en faites pas, assura l’avocat. C’est juste que… ma foi, c’est juste que cet homme est un parfait incapable ! Je sais que je ne devrais pas parler comme cela d’un confrère, mais je ne vois pas ce que je pourrais vous dire d’autre ! Il ne connaît rien à la législation, Mma, rien ! En fait, nous nous demandons tous comment il a pu réussir le barreau… Peut-être qu’on trouvait des diplômes d’avocat dans les paquets de corn flakes à une époque…


  Cette conversation n’était pas de nature à rassurer Mma Ramotswe, qui avait espéré voir son interlocuteur lui venir en aide. Hélas, il avait exclu d’emblée cette possibilité. Elle n’eut pas le temps de se décourager cependant, car il se pencha vers elle et reprit à voix basse :


  — Ne dites à personne que je vous ai dit ça, Mma, mais votre petit jeune homme peut très bien révoquer son avocat. Et ensuite, une fois qu’il n’aura plus de défenseur, il aura toute latitude pour faire appel à moi et je m’efforcerai alors de l’aider.


  Mma Ramotswe lui prit la main et la serra.


  — Oh, Rra, c’est une très bonne nouvelle !


  — Quand doit-il comparaître ?


  — Demain matin à neuf heures.


  L’avocat eut un mouvement de surprise.


  — Demain ? Mon Dieu, Mma, dans ce cas, j’ai bien peur que ce ne soit pas possible. Il ne peut pas révoquer son avocat comme ça, au dernier moment, d’autant que, de mon côté, je n’aurai pas non plus le temps de lire le dossier. De toute façon, je ne suis pas disponible avant trois semaines. Je m’occupe d’une grosse affaire pour le gouvernement en ce moment.


  — Alors il va falloir qu’il conserve son avocat ?


  — Je le crains, oui. Mais peut-être ne s’en sortira-t-il pas trop mal, cette fois-ci. On ne sait jamais, avec la justice. C’est un peu une loterie, comme on dit : on peut gagner comme on peut perdre. Votre jeune homme, malheureusement, ajouta-t-il d’un ton compatissant, fera peut-être partie des perdants.


  Mma Ramotswe le remercia malgré tout.


  — Vous avez été très gentil, Rra.


  — Je suis désolé de ne rien pouvoir faire pour vous, Mma, mais j’espère que tout ira bien… du moins si ce garçon est innocent. S’il est coupable, ma foi, eh bien, il est coupable…


  Elle sentit qu’elle ne pouvait le contredire sur ce point. Peut-être était-ce cela qui lui valait sa belle réputation : cet art d’exprimer les choses succinctement et d’une façon que tout le monde pouvait comprendre.


   


  Le lendemain matin, ce fut Mr. J.L.B. Matekoni qui conduisit Fanwell au tribunal, tandis que Mma Ramotswe et Mma Makutsi les suivaient à bord de la petite fourgonnette blanche. Le palais de justice occupait un magnifique bâtiment flambant neuf dont l’architecture ouverte ne reflétait pas le moins du monde les douloureux événements qui s’y déroulaient chaque jour : comparution de petits délinquants, larmes et protestations de plaignants, scandales et mensonges… bref, le quotidien d’une cour de justice. Il se trouvait de surcroît sur la route menant à la prison, constatation que Mma Ramotswe et Mma Makutsi ne purent s’empêcher de faire tandis qu’elles s’y rendaient ce matin-là, et dont elles espéraient l’une comme l’autre qu’elle ne serait pas significative dans le cas de Fanwell.


  Assis au volant du camion, Mr. J.L.B. Matekoni dispensa ses derniers conseils au jeune homme.


  — Quand tu parles, regarde toujours le juge. Mais attention : sans insolence. Ne le fixe pas dans les yeux ! Regarde-le comme tu regarderais un prêtre ou un maître d’école. Avec respect.


  Fanwell hocha la tête d’un air malheureux.


  — D’accord, patron.


  — Et il y a aussi autre chose : celui qui va t’interroger s’appelle le procureur. Il va sans doute essayer de te faire passer pour un menteur.


  — Mais je ne suis pas un menteur, Rra ! protesta le jeune homme.


  — Moi, je le sais. Mais pas les personnes qui seront présentes au tribunal. Alors, écoute bien ce que je vais te dire : tu ne dois jamais te mettre en colère contre le procureur, quoi qu’il te demande. Il faut répondre très calmement et répéter : Je vous dis la vérité, Rra. Voilà ce que tu dois dire. Tu as compris ?


  Mr. J.L.B. Matekoni jeta un coup d’œil à son jeune employé et le plaignit de tout son cœur. Dans son costume trop grand pour lui, avec son col blanc et sa cravate, il devait trembler comme une feuille à l’intérieur. Pauvre, pauvre petit ! Car il n’était encore qu’un enfant. Certes, il avait déjà fêté ses vingt ans, mais il semblait en avoir à peine quinze en cet instant. Quand on pensait qu’il travaillait si dur et qu’il aidait de si bon cœur sa famille dans le besoin !


  — Il y a encore une chose qu’il faut que tu saches, Fanwell, reprit Mr. J.L.B. Matekoni : quoi qu’il arrive aujourd’hui – que ces gens t’écoutent ou pas –, Mma Ramotswe et moi, nous croyons ce que tu nous as dit. Et nous ne perdrons jamais la confiance que nous avons en toi. Jamais. Souviens-toi bien de ça !


  Fanwell garda le silence.


  — Tu as entendu ce que je t’ai dit, Fanwell ? insista Mr. J.L.B. Matekoni.


  Le jeune homme hocha la tête.


  — J’ai peur, patron, articula-t-il.


  — Bien sûr que tu as peur ! Qui n’aurait pas peur à ta place ? Mais maintenant, il faut que tu sois courageux, Fanwell. Fais-le pour moi. Sois courageux ! Et n’oublie pas ce que je t’ai dit.


  Ils avaient atteint le tribunal et Mr. J.L.B. Matekoni gara le camion. La fourgonnette de Mma Ramotswe vint se placer à côté et tous quatre se dirigèrent ensemble vers le bâtiment.


  — Charlie est déjà là, souffla Mma Makutsi quand ils pénétrèrent dans la salle. Il avait dit qu’il arriverait tôt.


  Ils s’installèrent dans la partie réservée au public, à côté de Charlie, tandis que Fanwell allait directement se présenter au bureau, qui le plaça entre les mains de la police en compagnie d’une poignée d’autres garçons attendant eux aussi leur procès. Mma Ramotswe le suivit des yeux tandis qu’on l’emmenait et son cœur se serra. Il est trop jeune pour cela, songea-t-elle. Beaucoup trop jeune.


  Puis ce fut l’avocat qui arriva. Il avait enfilé sa robe noire par-dessus son costume et tenait à la main une liasse de papiers froissés. Mma Makutsi posa sur celle-ci un regard critique que Mma Ramotswe surprit. Elle savait ce que ce regard signifiait : pour ce qui était des méthodes de classement, cet avocat avait beaucoup à apprendre. Elle ferma les yeux. Les corn flakes, songea-t-elle.


  L’avocat les salua distraitement.


  — Ils ont trouvé le coaccusé, dit-il en déchiffrant un nom sur la première feuille. Un certain Mr. Chombie.


  — Chobie, rectifia Mma Makutsi. Vous pourriez au moins connaître le nom de vos clients, Rra !


  Surpris, l’avocat releva les yeux vers elle.


  — Ce n’est pas mon client, Mma. Ces deux garçons ont des intérêts divergents, voyez-vous.


  Mma Ramotswe se pencha vers lui pour lui poser une question.


  — Ce Chobie a-t-il l’intention d’expliquer que Fanwell ignorait que le véhicule avait été volé ?


  L’avocat consulta ses documents.


  — D’après cette déclaration, non, répondit-il. Il va dire au contraire que Fanwell savait que c’était une voiture volée, mais pas lui.


  — Mais c’est un mensonge, Rra ! explosa Mma Makutsi. Un gigantesque mensonge !


  L’avocat eut un haussement d’épaules.


  — Ces jeunes-là mentent tout le temps, soupira-t-il. Voyez-vous, Mma, si ce bâtiment était un cinéma et qu’il y avait sur la façade une affiche indiquant le film qu’on y jouait, il y aurait le mot MENSONGES inscrit en grosses lettres. Et on pourrait même ajouter au-dessous : Spectacle permanent, entrée gratuite.


  Il se mit à rire de sa propre plaisanterie, qui fut accueillie par les autres dans un parfait silence.


  — C’est très sérieux… commença Mma Makutsi.


  Elle ne put toutefois poursuivre, car Fanwell et Chobie venaient de pénétrer dans le box des accusés et le silence s’était fait dans la salle.


  — Le procès va commencer, chuchota obligeamment l’avocat. Il ne faut plus parler maintenant.


  Le défenseur de Chobie était arrivé lui aussi. C’était un petit homme débordant de vitalité, qui semblait bien plus maître de la situation que l’avocat de Fanwell. Il salua son confrère d’un bref signe de tête.


  — Ça, c’est un avocat ! souffla Mma Makutsi. On voit la différence !


  C’était maintenant au tour du juge d’entrer, ce qu’il fit par une petite porte au fond de la salle. D’un geste, un policier invita l’assistance à se lever et l’on entendit un léger brouhaha, fait de murmures et de froissements, tandis que l’on s’exécutait. Malheureusement, Fanwell avait baissé les yeux et fixait le plancher d’un regard sombre, de sorte qu’il ne remarqua ni le geste du policier ni la silhouette du magistrat qui entrait. Il demeura donc assis.


  — Fanwell, lui souffla Mma Ramotswe. Fanwell, lève-toi, lève-toi !


  C’était trop tard. Fanwell avait entendu son nom, mais, ignorant d’où venait la voix, il s’était tourné dans la mauvaise direction. Déjà, le juge s’était assis, imité par l’assistance. L’absence de réaction de Fanwell ne lui avait cependant pas échappé. Fronçant les sourcils, il adressa un signe du menton au policier placé derrière l’accusé. Le policier saisit Fanwell par le bras et l’obligea à se lever. La consternation se peignit alors sur les traits du jeune homme, comme s’il venait soudain de comprendre. Il lança un regard éperdu à son avocat, qui secoua un index menaçant dans sa direction.


  — Jeune homme, lança le juge, savez-vous ce que signifie « outrage à magistrat » ?


  Abasourdi, Fanwell demeura immobile.


  Son avocat se leva d’un bond.


  — Je représente cet homme, dit-il.


  — Je le sais, rétorqua le juge. Votre client sait-il parler ?


  L’avocat hocha la tête.


  — Oui, monsieur le juge.


  — Dans ce cas, demandez-lui de me répondre. Sait-il ce que signifie « outrage à magistrat » ?


  L’avocat se tourna vers Fanwell.


  — Savez-vous ce que c’est que l’outrage au tribunal ?


  Fanwell secoua la tête.


  — Eh bien, déclara le juge, je vais éclairer votre lanterne : l’outrage à magistrat, c’est le délit commis par une personne qui ne manifeste pas le respect dû à la cour. Par exemple, ne pas se lever à l’entrée d’un juge s’appelle outrage à magistrat, et c’est puni sur-le-champ par une amende ou une peine d’emprisonnement.


  — Je suis désolé, monsieur, articula Fanwell. Je n’avais pas entendu.


  Le magistrat le dévisagea en silence.


  — Eh bien, quoi qu’il en soit, jeune homme, n’oubliez pas ce que je viens de vous expliquer.


  Il baissa les yeux vers ses papiers.


  — L’accusé plaide-t-il coupable ?


  L’avocat de Fanwell se leva.


  — Mon client n’est pas coupable, monsieur le juge.


  Le magistrat posa sur lui un regard incrédule.


  — Ça, ce n’est pas à vous de nous le dire, maître, vous ne croyez pas ?


  L’avocat parut nerveux.


  — Il n’est pas coupable, monsieur le juge.


  Le juge soupira.


  — Écoutez, maître…


  Il consulta une feuille posée devant lui.


  — … maître Mapoeli. Ce que je m’efforce de vous faire comprendre, c’est que c’est à la cour de décider si votre client est coupable ou non coupable, et non à vous de nous le dire. Et je vous demande à présent ce qu’il plaide : coupable ou non coupable ?


  L’avocat lissa l’avant de sa robe.


  — Il plaide coupable, monsieur le juge.


  Le magistrat hocha la tête.


  — Très bien. Coupable.


  Mma Ramotswe agrippa le bras de Mr. J.L.B. Matekoni.


  — Il s’est trompé, murmura-t-elle. Fanwell plaide non coupable.


  Fanwell, de son côté, s’était mis à tirer la manche de son avocat, qui tentait de le repousser.


  — Pas maintenant, Fanwell. Vous pourrez parler plus tard.


  Cet échange ne lui ayant pas échappé, Mma Ramotswe ne put se contenir davantage.


  — Il plaide non coupable, lança-t-elle d’une voix forte.


  Le juge releva vivement la tête.


  — Qui était-ce ? demanda-t-il. Qui a parlé ?


  Mma Ramotswe leva la main.


  — Moi, monsieur le juge.


  — Le public n’est pas autorisé à s’adresser à la cour, indiqua le magistrat. Je ne tolèrerai aucune interruption. Est-ce bien clair ?


  L’avocat de Fanwell s’éclaircit la voix.


  — Pour éviter qu’il ne plane le moindre doute, votre honneur, mon client plaide non coupable.


  Le magistrat retira ses lunettes et les essuya avec son mouchoir.


  — Il a donc changé d’avis, c’est ça ?


  — Il n’a pas changé d’avis, votre honneur. C’est ce qu’il a choisi de plaider.


  — Vous voulez dire que c’était son choix initial ?


  — Non, monsieur le juge.


  Le magistrat ne chercha plus à dissimuler son irritation.


  — Vous voulez dire qu’au départ il plaidait coupable ?


  — Non. Il a toujours affirmé qu’il n’était pas coupable.


  Le magistrat tapota la table de son stylo.


  — Donc, la situation est la suivante : votre client plaide non coupable et l’a toujours fait.


  — Fait quoi ? s’enquit l’avocat.


  — Il a toujours plaidé non coupable.


  L’avocat secoua la tête.


  — Seulement dans cette affaire, votre honneur. Il n’a plaidé non coupable à aucun autre moment. Tout comme il n’a jamais non plus plaidé coupable.


  Le magistrat choisit d’ignorer ces paroles.


  — Non coupable, déclara-t-il d’un ton sec.


  L’avocat parut surpris. Se tournant alors vers Fanwell, il esquissa un geste laissant entendre que tout était terminé.


  — Non coupable, répéta-t-il. Les charges retenues contre vous ont été abandonnées.


  Le procureur se leva d’un bond.


  — Il me semble que la défense interprète mal la situation.


  Le juge fusilla du regard l’avocat de Fanwell.


  — Qu’est-ce qui vous prend, de dire que les charges ont été abandonnées, maître Mapoeli ? Qui a dit cela ?


  L’avocat se mit à trembler.


  — Mais… vous, votre honneur ! Vous avez dit que mon client n’était pas coupable.


  Le magistrat sourit.


  — Ah bon ? Non, je ne crois pas, maître Mapoeli. J’ai simplement dit qu’il plaidait non coupable. C’est cela que j’ai dit.


  — Ah, fit sans conviction l’avocat. Je comprends.


  — Je l’espère, maître Mapoeli. Passons à présent à l’autre accusé. L’accusé numéro un : Chobie ?


  L’avocat de Chobie se leva.


  — Il plaide non coupable, monsieur le juge.


  Ce fut à cet instant, alors que le magistrat notait l’information, que Mma Ramotswe remarqua le regard de Charlie fixé sur Chobie. Ce dernier semblait chercher à l’éviter, puis il dut changer d’avis, car il se mit à le soutenir. Charlie esquissa alors un geste que l’on ne pouvait qualifier de net, mais qui n’en était pas moins déterminé. Chobie suivit sa main des yeux, tout en remuant sur son siège. Charlie renouvela son geste, un léger mouvement des doigts qui, de façon étrange, semblait désigner Mma Ramotswe. Mais peut-être se trompait-elle…


  Le magistrat s’éclaircit la gorge et invita le procureur à commencer, tandis que les policiers postés de part et d’autre de Chobie et Fanwell ordonnaient à ceux-ci de se lever. On lut alors l’acte d’accusation, on mentionna une section du code pénal du Botswana et l’on évoqua une action qui avait été accomplie en connaissance de cause et délibérément. Puis le silence s’installa.


  Mma Ramotswe continuait à observer Charlie, qui n’avait pas quitté Chobie des yeux et qui réitéra son geste furtif. Se tournant alors vers Chobie, elle constata avec un certain étonnement que celui-ci la dévisageait.


  Le procureur prit la parole pour appeler à la barre un témoin membre de la police. Il ne put achever toutefois, car Chobie se leva soudain.


  — Je suis coupable, monsieur le juge !


  Son avocat réagit aussitôt.


  — Mon client plaide non coupable, monsieur le juge.


  — Non, déclara Chobie. Je suis en train de vous dire que je suis coupable.


  Le juge ajusta ses lunettes.


  — Si je comprends bien, vous plaidez coupable, dit-il.


  Toujours debout, Chobie ignorait le policier qui tirait sur sa chemise pour l’obliger à se rasseoir.


  — Et ce garçon, là, ajouta-t-il en désignant Fanwell, ne savait pas que la voiture était volée, Rra. Le coupable, c’est moi. Je m’excuse.


  Avec un profond soupir, le magistrat se tourna vers le procureur, qui, très agité, avait commencé à s’entretenir avec l’avocat de Chobie.


  — Il me semble que tout cela nécessite quelques éclaircissements, lança-t-il. Je propose une suspension de séance de quinze minutes, afin de laisser au procureur le temps de décider ce qu’il entend faire. Toutefois, il me semble qu’il convient d’abandonner les charges contre l’accusé numéro deux.


  Il marqua un temps d’arrêt, pensif.


  — Un examen sommaire du dossier semble d’ailleurs orienter dans ce sens. Et si l’accusé numéro un déclare à présent que l’accusé numéro deux n’avait pas connaissance du fait que la voiture avait été volée, cela modifie la donne, n’est-ce pas, maître ?


  Il ne laissa pas au procureur le temps de répondre et enchaîna :


  — Sincèrement, toute cette histoire est assez brumeuse, et je suggère donc d’abandonner les charges contre l’accusé numéro deux. Je vous donne rendez-vous dans un quart d’heure pour nous occuper de l’accusé numéro un, qui a changé d’avis et plaide désormais coupable. L’accusé numéro deux est libre. Vous pouvez partir, jeune homme. Et vous, le numéro un, vous restez là.


  Ils quittèrent la salle. En sortant du bâtiment, Mma Makutsi s’élança sur l’esplanade ensoleillée et poussa le traditionnel youyou de joie que les femmes du Botswana lancent dans les grandes occasions. Mma Ramotswe l’eût volontiers accompagnée si elle n’avait pas été occupée à expliquer à un Fanwell bouleversé et tremblant que son calvaire était terminé.


  — Je n’arrive pas à y croire, murmura le jeune homme. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Son avocat consulta ses papiers avec empressement.


  — C’est un résultat des plus satisfaisants, déclara-t-il. Je suis très content de cette affaire.


  — Mais qu’est-ce qui s’est passé, Rra ? insista Fanwell. Comment avez-vous fait pour me faire libérer ?


  Mma Ramotswe regarda l’avocat qui hésitait et comprit qu’il n’en avait aucune idée. Il eût cependant été dommage de gâcher un tel moment de triomphe. C’était sans doute, songea-t-elle, le premier procès qu’il remportait depuis longtemps… voire de toute sa carrière.


  — Contente-toi de remercier ton avocat, conseilla-t-elle à Fanwell. L’important, c’est qu’il ait gagné et qu’il t’ait tiré de ce mauvais pas. C’est cela qui compte !


  — Oui, acquiesça Mr. J.L.B. Matekoni en tendant la main à l’avocat. Toutes mes félicitations, Rra !


  Le visage du juriste s’illumina.


  — Merci, Rra. Les affaires de ce genre sont souvent délicates, mais je suis heureux que ce jeune homme puisse retourner travailler sans la moindre tache sur sa réputation.


  Ils regagnèrent leurs véhicules respectifs. Mr. J.L.B. Matekoni, Charlie et Fanwell rentrèrent en camion, suivis de Mma Ramotswe et de Mma Makutsi dans la petite fourgonnette blanche. C’était là une modeste procession, mais nulle marche prestigieuse, nul triomphe romain n’avait jamais témoigné d’un bonheur aussi parfait, d’un soulagement aussi intense.


  Une fois de retour dans les locaux de l’Agence N° 1 des Dames Détectives et du Tlokweng Road Speedy Motors, ils tentèrent de se remettre au travail, mais sans grand succès, aussi Mma Ramotswe avança-t-elle l’heure de la pause-thé, afin d’apaiser l’excitation ambiante et de pouvoir reprendre ensuite la routine quotidienne.


  — Il y a une chose que je n’arrive toujours pas à comprendre, déclara-t-elle en observant Charlie, c’est que Chobie ait subitement changé d’avis comme ça. Qu’est-ce qui a bien pu le pousser à endosser toutes les responsabilités ?


  — Eh bien, c’est parce qu’il est coupable ! rétorqua Mma Makutsi. Il l’a dit, et c’est vrai.


  — Oui, mais en arrivant au tribunal, il avait la ferme intention de faire endosser le tort à Fanwell, objecta Mr. J.L.B. Matekoni. Et il a soudain changé d’avis ! C’est tout de même étrange…


  — Je me demande s’il n’a pas eu peur de quelque chose, reprit pensivement Mma Ramotswe, toujours tournée vers l’apprenti. Qu’en penses-tu, Charlie ?


  L’intéressé haussa les épaules.


  — Je n’en sais rien.


  Elle l’observa de plus près et remarqua un soupçon de sourire sur ses lèvres. Bien sûr qu’il savait ! C’était évident…


  — On aurait dit qu’il avait peur de toi, Charlie, poursuivit-elle. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est l’impression que j’ai eue.


  À présent, Charlie luttait manifestement pour ne pas éclater de rire.


  — Cela n’a rien de drôle, Charlie ! s’emporta Mma Makutsi.


  À ces mots, l’apprenti reposa sa tasse de thé et sortit de sa poche un morceau de papier, qu’il tendit à Mr. J.L.B. Matekoni avec un large sourire.


  — Qu’est-ce que c’est, Charlie ?


  — Une coupure de journal, Rra. Ou plutôt, une feuille que j’ai demandé à quelqu’un de transformer en coupure de journal. Vous connaissez l’imprimerie de Riverwalk ? J’ai un copain qui travaille là-bas. Avec son ordinateur, il peut imprimer tout ce qu’il veut. Permis de conduire ? Pas de problème ! Certificat de naissance ? Facile ! Et, pour moi, une page d’un journal de Johannesburg.


  Mr. J.L.B. Matekoni avait besoin de lunettes pour lire. Il en sortit une paire de sa poche et déplia la feuille.


  — La police recherche une dangereuse tueuse à gages, lut-il à haute voix. Le public est informé que Bella Dlamini est en cavale. Déjà condamnée plusieurs fois pour meurtre, elle serait à la recherche de nouveaux contrats. Cette femme est très dangereuse, d’autant qu’elle accepte de tuer pour des sommes dérisoires, parfois pour mille rand à peine.


  Le regard du garagiste glissa vers le haut de la page.


  — Qu’est-ce que c’est que ça, Charlie ? demanda-t-il, avant de baisser de nouveau les yeux. Et cette…


  Il s’interrompit net et rapprocha la coupure de presse de son visage pour l’examiner avec plus d’attention.


  — Ma parole, cette Bella Dlamini te ressemble trait pour trait, Mma Ramotswe ! souffla-t-il.


  Charlie éclata de rire.


  — Mais c’est Mma Ramotswe ! s’exclama-t-il. C’est une photo d’elle.


  — Qu’est-ce qui t’a pris de faire une ânerie pareille, Charlie ? s’indigna Mma Makutsi. Ce n’est pas drôle du tout, figure-toi !


  Toujours tournée vers l’apprenti, Mma Ramotswe plissa les yeux.


  — Charlie, demanda-t-elle, tu n’aurais pas montré ce papier à Chobie, par hasard ?


  Le jeune homme sourit de toutes ses dents.


  — Si. Il y a deux jours, je suis allé chez lui et je lui ai montré ça.


  — Et alors… ?


  — Alors, je lui ai dit…


  Charlie regarda autour de lui, comme en quête d’un soutien. Chacun était suspendu à ses lèvres.


  — Je lui ai raconté que nous étions convenus d’un plan ensemble. Que s’il ne disait pas la vérité au tribunal, eh bien…


  Il désigna le papier.


  — Eh bien, il rencontrerait cette dame.


  Il régnait un silence complet.


  — Et quand il a vu que la dame en question était là au procès, poursuivit Charlie, ça l’a décidé à dire la vérité. On le comprend, non ?


   


  Elle prit Charlie à part.


  — Viens avec moi, Charlie ! Nous allons faire une petite promenade, tous les deux.


  — Il n’y a pas de quoi faire toute une histoire, Mma Ramotswe !


  — Viens avec moi, c’est tout, nous allons bavarder un peu.


  Il la suivit de mauvaise grâce, traînant les pieds dans le sable comme un enfant boudeur. Mma Ramotswe lui prit le bras. Elle ne se fâcherait pas contre lui ; cela ne serait d’aucune utilité avec Charlie. Il fallait tenter de le raisonner. Il fallait le prendre par la douceur.


  — Est-ce que tu te rends compte à quel point ce que tu as fait est grave ? commença-t-elle.


  — Quoi ?


  — C’est très grave de menacer un témoin. Surtout de le menacer de mort.


  Il garda le silence.


  — Si la police l’apprend, tu risques la prison. Tu le sais, n’est-ce pas ?


  — D’abord, se défendit Charlie, Chobie n’est pas un témoin, Mma. C’est le coupable. Je l’ai juste incité à dire la vérité.


  Elle augmenta la pression sur le bras du garçon.


  — Tu l’as menacé, Charlie. Et tu m’as incluse dans l’histoire. Tu lui as fait croire que j’étais cette femme qui…


  — Bella Dlamini, coupa-t-il. C’est un bon nom que j’ai trouvé, hein, Mma Ramotswe ?


  — Charlie, il faut que tu prennes cette affaire au sérieux. Tu as fait quelque chose de très grave.


  — Mais pour un bon résultat.


  Elle dut lui donner raison. La vérité, semblait-il, avait triomphé… au prix d’un mensonge.


  — Oui, acquiesça-t-elle, prudente. C’est peut-être un bon résultat, mais n’oublie jamais, Charlie, qu’on ne peut pas chercher à obtenir de bons résultats en faisant de mauvaises choses.


  — Pourquoi ?


  — Mais parce que…


  Elle regarda le ciel. Comment expliquer cela ? Elle n’avait pas la réponse à cette question, aussi décida-t-elle d’y renoncer. Du moins, pour l’instant.


  — Parce que ce n’est pas bien, Charlie. Parfois, on est obligé de laisser de mauvaises choses arriver, pour la bonne raison qu’on n’a pas le droit de faire d’autres mauvaises choses pour l’empêcher. Tu comprends ?


  — Non, répliqua-t-il. Pas du tout.


  Elle poussa un soupir.


  — En tout cas, je suis très heureuse que Fanwell soit revenu avec nous.


  — Moi aussi. Fanwell, c’est comme un frère pour moi, Mma.


  — Je sais, Charlie.


  — Et on doit toujours aider son frère, Mma.


  — Tu as raison, Charlie, mais… mais réfléchis bien à ce que tu fais, dorénavant.


  Charlie consulta sa montre.


  — Bon, il faudrait peut-être qu’on retourne travailler, Mma.


  Elle hocha la tête.


  — D’accord, Charlie, retournons travailler.


  Ils repartirent en sens inverse, en amis à présent, ou, du moins, comme des personnes qui sont parvenues tant bien que mal à se mettre d’accord sur une base mutuelle, même si cette base est constituée de ce que l’une des deux comprend, et l’autre pas.


  


  


  CHAPITRE XIX


  Vous êtes dans notre pays,

  vous êtes donc notre invité


  Maintenant que plus aucune menace ne pesait sur Fanwell, Mma Ramotswe pouvait consacrer davantage d’énergie à aider Mma Potokwane. Clovis Andersen l’avait au moins orientée sur une piste en lui suggérant de s’intéresser à la construction du nouveau réfectoire et c’était à cela qu’elle entendait s’attaquer désormais. Le grand expert s’était proposé de l’accompagner au bureau de Mma Potokwane pour voir ce que l’on pourrait y découvrir et ils approchaient à présent de la grille d’entrée et du grand arbre sous lequel Mma Ramotswe garait toujours sa fourgonnette quand elle venait à la ferme des orphelins.


  — C’est vraiment très beau ici, commenta Clovis Andersen en promenant le regard autour de lui, tandis que le véhicule s’immobilisait. Quand j’étais petit, nous avions aussi un orphelinat à Muncie, Indiana.


  — Votre ville en Amérique, Rra ?


  — Oui, Muncie. L’orphelinat était un drôle de bâtiment en briques jaunes, avec les encadrements des fenêtres peints en rouge. C’est étrange de se souvenir de ces petits détails tant d’années après…


  — C’est la même chose pour nous tous, observa Mma Ramotswe.


  Je me souviens, pensa-t-elle. Je me souviens de mon regretté papa, quand il me hissait sur ses épaules et m’emmenait promener sur la route qui passait devant la maison. Comme j’étais fière alors, si fière qu’il me semblait que mon cœur allait exploser !


  — Les enfants de l’orphelinat allaient aussi à l’école, reprit Clovis Andersen. La même école que nous. Il y en avait trois ou quatre dans ma classe. Je me souviens d’un garçon qui s’appelait Lance. Il était roux avec une multitude de taches de rousseur. Je lui avais demandé ce qui était arrivé à ses parents et il m’avait raconté qu’ils étaient explorateurs tous les deux, et que, lors d’une expédition dans l’Arctique, ils avaient dérivé sur une banquise. Il m’a même affirmé qu’il y avait eu un article sur eux dans le National Geographic. Il avait gardé cet article, m’a-t-il dit, mais quelqu’un venait de le lui voler à l’orphelinat.


  Ils étaient descendus de voiture et profitaient de la caresse du soleil du matin. Ils n’avaient aucune raison de se presser, estimait Mma Ramotswe, et rien ne les empêchait de rester là à bavarder si Clovis Andersen en avait envie.


  — C’est terrible, Rra, dit-elle. Voler le passé d’un enfant…


  Il sourit.


  — Mais bien sûr, ce n’était pas vrai. Quelques années plus tard, j’ai appris par un camarade qu’en fait ses parents s’étaient suicidés ensemble et que cette histoire de banquise n’était qu’une invention de sa part. J’ai interrogé ensuite mes propres parents. Ils ne me mentaient jamais, et ils m’ont tout raconté : le suicide avait eu lieu dans la boutique d’articles de bonneterie que tenait le couple. Le père avait tiré sur sa femme, puis il avait retourné l’arme contre lui.


  Mma Ramotswe tressaillit.


  — Et ils ont laissé ce petit garçon…


  — Oui. Il est probable qu’ils n’avaient pas toute leur tête, les pauvres. Ils devaient être criblés de dettes. À cette époque, les petits commerçants étaient nombreux à crouler sous les dettes.


  — Et l’enfant ? s’enquit Mma Ramotswe. Qu’est-il devenu ?


  — Il est entré à l’université de Bloomington, comme moi. Comme il jouait très bien au football, je crois qu’il est devenu entraîneur dans cette université. Il s’en est bien sorti, en fin de compte.


  — Cela me fait plaisir, soupira Mma Ramotswe. Cette histoire aurait été bien triste autrement.


  — Les histoires tristes ne manquent pas, Mma Ramotswe.


  — C’est vrai.


  Elle montra du doigt les maisonnettes disséminées dans le parc, où les enfants vivaient en compagnie de leur gouvernante.


  — Dans chacune de ces maisons, on trouve des histoires tristes.


  — Je veux bien le croire, murmura Clovis Andersen.


  — Seulement, Mma Potokwane essaie de leur écrire une fin heureuse, poursuivit Mma Ramotswe. C’est la mission qu’elle s’est donnée.


  Elle soutint le regard de Clovis Andersen en prononçant ces paroles et il comprit le message : l’enquête dans laquelle ils s’apprêtaient à se lancer ne serait ni futile ni vaine. Il y avait, au contraire, quantité de choses en jeu.


  — Je pense qu’il faudrait y aller maintenant, déclara-t-il d’une voix douce. Les bureaux sont là-bas, c’est ça ?


  — Oui, répondit Mma Ramotswe en se tournant vers le bâtiment qu’il désignait. C’est là qu’elle travaille.


  Mma Potokwane était sortie quelques minutes, leur expliqua la secrétaire, et elle reviendrait très vite. Elle était partie soigner l’une des gouvernantes, qui venait de se fouler le poignet. En attendant son retour, ils pouvaient déjà s’installer dans son bureau, où il faisait bien frais.


  Mma Ramotswe déclina l’invitation. En venant, ils avaient réfléchi à ce qu’il convenait de faire, aussi posa-t-elle tout de suite ses questions à leur interlocutrice :


  — Dites-moi, Mma… Êtes-vous seulement la secrétaire de Mma Potokwane ou vous occupez-vous aussi du conseil d’administration ?


  — Les deux, Mma. Quand le conseil se réunit, c’est moi qui apporte les documents et qui fais tout ce qui est nécessaire.


  Mma Ramotswe promena le regard dans la pièce et repéra les armoires de classement.


  — Et vous conservez ici tous les documents du conseil d’administration ?


  La secrétaire acquiesça.


  — Donc, cela signifie que vous avez là les candidatures reçues en réponse à l’appel d’offres pour la construction du futur réfectoire ?


  La femme se tourna vers l’une des armoires.


  — Tout est là, oui, acquiesça-t-elle.


  — Pourriez-vous me montrer quelque chose, Mma ?


  La réponse fusa.


  — Non, Mma, c’est impossible. Les documents du conseil d’administration sont confidentiels. C’est écrit en haut de chaque feuille. Je ne peux les montrer à personne, pas même à vous, Mma Ramotswe. Ce ne serait pas professionnel de ma part.


  — Bien sûr, s’empressa d’approuver Mma Ramotswe. Ce ne serait pas professionnel. Mais franchement, c’est dommage.


  La secrétaire posa sur elle un regard suspicieux.


  — Pourquoi, Mma ?


  — J’imagine que vous aimez bien Mma Potokwane, Mma ?


  — Bien sûr ! Je l’aime beaucoup. C’est la meilleure directrice que cet orphelinat ait jamais eue. Et la meilleure chef que je pourrais jamais avoir.


  — Alors elle va vous manquer ?


  — Ça, c’est sûr, Mma !


  — J’imagine bien à quel point elle va aussi manquer aux enfants ! poursuivit Mma Ramotswe. Qu’est-ce qu’ils vont être tristes, les enfants ! D’abord, ils perdent leurs parents, et maintenant, ils perdent Mma Potokwane ! Ils vont être très malheureux.


  — Oui, très malheureux…


  — Et il y aura beaucoup de larmes.


  La secrétaire baissa les yeux.


  — Nous allons tous pleurer, Mma. Tout le monde va pleurer.


  Mma Ramotswe garda un instant le silence. Clovis Andersen, qui avait l’impression d’assister à une conversation familiale très intime, observait ses mains.


  — Dans ce cas, reprit la détective, je suppose que vous seriez heureuse si Mma Potokwane n’était plus licenciée ?


  — Oh, Mma, je serais prête à faire n’importe quoi pour cela ! s’exclama la secrétaire avec véhémence.


  — N’importe quoi ? insista Mma Ramotswe.


  — Oui, n’importe quoi !


  Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à Clovis Andersen.


  — Eh bien, reprit-elle, je vous en prie, Mma, montrez-nous les dossiers de candidature reçus par le conseil pour la construction du réfectoire.


  La secrétaire hésita.


  — Ils sont confidentiels…


  — Très bien… Alors, nous ne pouvons rien faire pour Mma Potokwane.


  — Mais en fait, poursuivit la secrétaire, comme c’est dans l’intérêt des enfants, il me semble que je peux passer outre cette question de confidentialité.


  Elle se leva à ces mots et alla ouvrir une armoire. Il lui fallut quelques minutes pour trouver ce qu’elle cherchait : une épaisse enveloppe de papier kraft qui portait le mot Réfectoire en grosses lettres noires. Elle se tourna vers Mma Ramotswe.


  — Voici les dossiers de candidature qu’a reçus le comité chargé de l’appel d’offres.


  — Le comité chargé de l’appel d’offres ? répéta Mma Ramotswe, les sourcils froncés.


  — Oui. Un comité a été nommé pour choisir le promoteur qui construirait le réfectoire.


  — Ah… Et qui en faisait partie ?


  — Deux personnes seulement : Mr. Ditso Ditso – vous le connaissez, Mma ? – et la dame du ministère, j’oublie toujours son nom parce qu’elle ne vient pas souvent aux réunions. C’est une femme très paresseuse, tout le monde le dit.


  — Donc, aux réunions pour la construction du réfectoire, Mr. Ditso Ditso était seul ?


  — Oui. Il a d’ailleurs plaisanté là-dessus avec moi. Il m’a dit que c’était vraiment agréable de faire partie d’un comité où personne ne vous contredisait jamais, pour la bonne raison qu’on était tout seul. Il a dit qu’il aimerait bien que tous les comités soient comme ça !


  — Je veux bien le croire ! s’exclama Clovis Andersen, se mêlant pour la première fois à la conversation.


  La secrétaire tendit le dossier à Mma Ramotswe, qui le posa sur la table et commença à le feuilleter.


  — Tenez, dit-elle en passant à Clovis Andersen quatre pages agrafées ensemble. Voilà la liste des candidats qui ont envoyé des devis.


  Clovis Andersen examina le document.


  — Ces devis se valent à peu près tous du point de vue du prix, commenta-t-il ensuite. Cela signifie que tous ces entrepreneurs avaient envie de décrocher le contrat. En général, quand on trouve un devis beaucoup plus cher que les autres, c’est que le promoteur qui l’a envoyé ne tient pas à s’occuper du projet, mais qu’il le fera tout de même s’il obtient le prix fort.


  — Et j’ai ici la lettre de recommandation adressée par Mr. Ditso Ditso au conseil d’administration, reprit Mma Ramotswe. Elle dit que le projet a été attribué à…


  Elle releva les yeux.


  — À la société des Constructeurs de l’Avenir du Kalahari.


  Clovis Andersen consulta ses papiers et fronça les sourcils.


  — Ce nom ne figure pas dans la liste, objecta-t-il.


  — C’est pourtant cette entreprise qui a été choisie, intervint la secrétaire. C’est elle qui va nous construire le réfectoire. Vous trouverez une copie de la lettre que le conseil d’administration lui a envoyée là-dedans, ajouta-t-elle en désignant le dossier. Je l’ai photocopiée moi-même. Tout est en ordre.


  — Tout est en ordre, tout est en ordre… répéta pensivement Clovis Andersen. Vous l’avez trouvée, Mma Ramotswe ?


  Celle-ci acheva de feuilleter les documents restants.


  — Ah, la voilà ! fit-elle. Oui, c’est ça.


  Elle la parcourut des yeux.


  — Il s’agit d’un accord donné pour la construction d’un réfectoire et d’une cuisine, au prix de trois millions six cent mille pula.


  — C’est ça, confirma la secrétaire. C’est beaucoup d’argent, Mma.


  Clovis Andersen prit la lettre des mains de Mma Ramotswe et la lut à son tour.


  — Intéressant, commenta-t-il. Le devis le plus élevé de la liste que j’ai là était à un peu plus de deux millions.


  — Alors le contrat n’a pas été attribué à l’entrepreneur le moins cher, conclut Mma Ramotswe.


  — Non. Bien sûr, cela arrive parfois. Plusieurs raisons peuvent amener à préférer payer davantage. Par exemple, si l’on considère que le travail sera de meilleure qualité. Ou bien si… si l’entrepreneur est un membre de la famille.


  Le ton de sa voix se fit désapprobateur.


  — Il peut aussi y avoir le cas où l’entrepreneur reverse une somme d’argent à la personne qui lui a permis de décrocher le contrat. En fait, il y a une multitude de possibilités…


  La secrétaire tressaillit.


  — Tout cela ne m’a pas l’air honnête du tout ! s’exclama-t-elle. Je n’étais pas au courant, Mma Ramotswe, je vous assure !


  Mma Ramotswe la tranquillisa.


  — Mais bien sûr, Mma ! Personne ne vous accuse, ne vous inquiétez pas.


  La secrétaire parut satisfaite.


  — Ces gens-là, je les connais, vous savez, reprit-elle. Ils sont venus ici pour décider à quel endroit exactement ils allaient construire le bâtiment.


  — Les Constructeurs de l’Avenir du Kalahari ? interrogea Mma Ramotswe. Ils sont venus ici ?


  — Oui, Mma. Il y avait même le patron. Mon frère le connaît. Il a été chauffeur de taxi pour lui quand ce monsieur dirigeait une entreprise de taxis. Et ensuite, il est devenu promoteur et il a très bien réussi. Mon frère ne l’aime pas du tout.


  — Et comment s’appelle-t-il, Mma ? s’enquit Mma Ramotswe, intéressée. Vous vous souvenez de son nom ?


  — Sephotho, répondit la secrétaire sans hésiter. Il est très grand et il lui manque un doigt à la main gauche. Ça fait comme ça, ajouta-t-elle en tendant sa main, dont elle avait replié l’un des doigts.


  Mma Ramotswe sentit le rythme de son cœur s’accélérer dans sa poitrine.


  — Sephotho ? répéta-t-elle. Et il n’aurait pas une sœur, cet homme ?


  — Si. D’après mon frère, ce n’est pas une femme très sympathique…


  — Elle s’appelle Violet ?


  — Je crois, oui. Violet, ou Rose… Quelque chose comme ça, en tout cas. Mon frère dit qu’elle devrait plutôt s’appeler Épine ou Ortie.


  Mma Ramotswe rassembla les papiers pour les ranger dans le dossier, qu’elle tendit à la secrétaire.


  — Je pense que nous ferions bien d’aller chercher Mma Potokwane maintenant, déclara-t-elle en faisant signe à Clovis Andersen de la suivre. Nous avons des nouvelles très intéressantes à lui annoncer.


   


  Ils rapportèrent leurs découvertes à Mma Potokwane. Celle-ci écouta avec attention, puis se précipita pour prendre dans ses bras un Clovis Andersen médusé.


  — Oh, merci, Rra ! Merci, merci !


  Si, au cours des derniers jours, on avait remarqué des signes de dépression dans l’attitude de la directrice, tout semblait être rentré dans l’ordre avec une extraordinaire rapidité.


  Clovis Andersen recula pour s’extraire de son étreinte.


  — Je n’y suis pour rien, Mma. C’est Mma Ramotswe qu’il faut remercier. C’est elle qui a mené toutes ces recherches.


  — Non, c’est vous ! protesta Mma Ramotswe. C’était votre idée.


  — Peut-être, mais c’est vous qui avez tout fait, insista Clovis Andersen.


  — Quelle importance ? lança Mma Potokwane. Disons que c’est vous deux !


  — Non, c’est elle, persista Clovis Andersen. Moi, je n’ai rien fait.


  Ils retournèrent au bureau de Mma Potokwane, où ils eurent droit à une tasse de thé accompagnée de généreuses tranches de cake aux fruits. Puis Mma Ramotswe et Clovis Andersen repartirent pour l’agence.


  — L’écrit, déclara Clovis Andersen au moment où ils s’engageaient dans Tlokweng Road. Vous seriez surprise, Mma Ramotswe, de constater le nombre de fois où les gens laissent des traces écrites. C’est très souvent ce qui nous permet de démasquer les scélérats. Très souvent.


  Mma Ramotswe admira le terme de scélérats.


  — C’est un mot très intéressant, Rra. Nous ne l’employons pas beaucoup ici, au Botswana. Que signifie-t-il exactement ?


  Clovis Andersen expliqua :


  — Ce sont des gens qui commettent des méfaits. Toutes sortes de méfaits.


  Mma Ramotswe répéta le mot.


  — Il me plaît, déclara-t-elle. Je vais l’utiliser plus souvent. Scélérats… Scélérats… Il y a des scélérats partout.


  — C’est vrai, confirma Clovis Andersen.


  — Et à Munchie, il y en a beaucoup ?


  — Muncie. Disons qu’il n’y en a pas plus qu’ailleurs. Peut-être même moins, en fait. Muncie, Indiana, n’est pas une mauvaise ville.


  — Comme Gaborone ?


  Il sourit.


  — Oui, un peu comme Gaborone. Le cœur humain, Mma Ramotswe, est à peu près le même partout où l’on va.


  — Oui, Rra, approuva-t-elle, vous avez parfaitement raison. Tous les cœurs humains sont semblables, aussi différents que nous puissions être, vus de l’extérieur.


  Ils roulèrent quelques instants en silence, puis Clovis Andersen se tourna de nouveau vers Mma Ramotswe.


  — Et maintenant, Mma ? demanda-t-il.


  — En fait, je viens d’avoir une idée, répondit-elle. Je crois savoir pourquoi Mr. Ditso a signé le contrat avec cette entreprise-là.


  — Ah bon ? Pourquoi ?


  Elle sourit.


  — Cela vous ennuie, Rra, si je ne vous le révèle pas tout de suite ? Je pense avoir raison, mais je n’en ai pas encore la certitude absolue.


  — Vous n’en êtes pas sûre à cent pour cent ?


  — Non, pas à cent pour cent. Disons plutôt… disons plutôt que j’ai quatre-vingt-dix-sept chances sur cent de ne pas me tromper.


  Clovis Andersen fronça les sourcils.


  — Quatre-vingt-dix-sept sur cent ? J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ce nombre, mais où… ?


  — Ce n’est qu’une supposition, Rra. Et comme j’ai moi aussi déjà entendu ce nombre de quatre-vingt-dix-sept sur cent, c’est lui qui m’est venu à l’esprit, c’est tout.


   


  Mma Makutsi sirotait du thé derrière son bureau quand ils parvinrent à l’agence. Un seul coup d’œil à Mma Ramotswe lui suffit pour comprendre qu’il s’était produit un événement important.


  — Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle. Vous avez l’air très contente.


  — Nous le sommes, confirma Clovis Andersen. Nous sommes tous les deux très très heureux, Mma Makutsi.


  L’assistante lui lança un sourire encourageant. Éblouie par la célébrité, songea Mma Ramotswe. Vous êtes toujours aussi impressionnée par le prestige de notre visiteur.


  — Mr. Ditso Ditso ne s’est pas très bien comporté, expliqua-t-elle. Ce qui signifie, je l’espère, que nous allons pouvoir le faire renoncer à ses projets.


  Mma Makutsi applaudit.


  — Mais c’est une très bonne nouvelle, Mma ! Une excellente nouvelle !


  Il restait encore une étape à franchir cependant, et Mma Ramotswe exprima donc la requête qui lui permettrait de le faire.


  — Dites-moi, Mma Makutsi, commença-t-elle, si je me souviens bien, vous possédez une photographie de votre classe de l’Institut de secrétariat du Botswana, n’est-ce pas ?


  Mma Makutsi parut surprise, mais, visiblement, la question lui faisait plaisir.


  — Eh bien, justement, Mma, il se trouve que j’ai cette photographie ici, dans mon bureau. Vous souhaitez la voir ?


  — Cela m’aiderait beaucoup, Mma.


  L’assistante ouvrit un tiroir et en sortit une photographie collée sur un morceau de carton rigide.


  — La voilà, dit-elle en l’essuyant révérencieusement. Dans mon groupe, nous étions quinze jeunes filles à recevoir le diplôme ce jour-là. Nous sommes toutes là, avec la directrice. Et là, voyez-vous, ils ont mis les armoiries de l’institut et sa devise.


  Elle se tourna vers Clovis Andersen pour poursuivre à son intention :


  — Quatre-vingt-dix-sept sur cent, Rra. C’est la note que j’ai obtenue à l’examen final.


  — Quatre-vingt-dix-sept sur cent ! s’exclama-t-il, admiratif. Mais c’est quasiment impossible ! Presque la perfection !


  Elle esquissa un petit signe de tête.


  — C’est ce qu’on m’a dit. J’ai eu beaucoup de chance.


  — Non, il ne s’agit pas de chance, Mma Makutsi, rectifia-t-il. C’est du talent.


  Mma Ramotswe examina la photographie.


  — Oui, dit-elle, c’est bien ce qu’il me faut.


  Elle releva les yeux.


  — Puis-je vous l’emprunter, Mma ? Ce ne sera pas pour très longtemps et j’en prendrai le plus grand soin, je vous le promets.


  Mma Makutsi la considéra d’un air perplexe.


  — Bien sûr que vous pouvez, Mma. Mais pourquoi en avez-vous besoin ?


  — Il me faut une photographie de Violet Sephotho. Et je pense que celle-ci est la seule dont nous disposions. C’est elle, là, au deuxième rang, n’est-ce pas ?


  Mma Makutsi fronça le nez.


  — Elle n’a pas changé. Regardez-moi ce rouge à lèvres ! Vous avez vu ça ?


  — Et ses ongles ! renchérit Mma Ramotswe d’un air pensif. Oh, ces ongles ! Ils se trouve qu’ils ont un rapport étroit avec tout ça.


  — Avec tout quoi ?


  — Avec notre enquête.


  — Les ongles de Violet Sephotho, Mma ?


  — Je vous expliquerai cela très bientôt, Mma. Mais auparavant, Mr. Andersen et moi-même devons aller faire un petit tour en ville.


  Quelque chose dans le regard de son assistante la fit soudain hésiter. Une sorte de déception mêlée, peut-être, de désir ardent.


  — À moins que vous n’ayez envie de nous accompagner, Mma ? se reprit-elle.


  La réponse fusa.


  — Je crois que oui, Mma. Merci beaucoup !


  Mma Ramotswe saisit les clés de la fourgonnette.


  — Bien sûr, il va y avoir un petit problème de place. Il n’y a que deux sièges dans la fourgonnette, ce qui signifie que l’un de vous va devoir voyager à l’arrière. Ce ne sera pas très confortable.


  — Moi ! lança aussitôt Clovis Andersen.


  — Non ! protesta Mma Makutsi. C’est moi qui monterai à l’arrière, Mma.


  — Il n’en est pas question, soutint Clovis Andersen.


  — Mais nous ne pouvons pas vous laisser voyager derrière, Rra ! Vous êtes dans notre pays, vous êtes donc notre invité !


  — J’insiste !


  Mma Ramotswe prit Mma Makutsi à part.


  — Vous devez le laisser décider, lui souffla-t-elle. Mr. Andersen est un gentleman et il se soucie du confort des dames. Vous devez l’écouter.


  Mma Makutsi obtempéra. C’était une petite chose, songea-t-elle, mais qui avait, dans un sens, une très grande importance. Et dans la fourgonnette, alors que l’on roulait vers le centre-ville, avec Clovis Andersen qui rebondissait à l’arrière au rythme des cahots de la route et qui ne pouvait les entendre, elle reprit la parole pour déclarer à Mma Ramotswe :


  — C’est formidable qu’il existe encore des gentlemen, Mma. Mr. Andersen, Mr. J.L.B. Matekoni et Phuti. Ce sont tous des gentlemen.


  — Oui, confirma Mma Ramotswe, ce sont tous des gentlemen. Et c’est très bien qu’ils soient encore là. Pas seulement pour les dames qui ont envie de voyager à l’avant, mais pour toute une série d’autres raisons aussi.


  Mma Makutsi réfléchit à ces paroles.


  — Mais pourquoi y en a-t-il de moins en moins, Mma Ramotswe ?


  — C’est notre faute, Mma. C’est la faute des dames.


  — Ah bon ? Pourquoi ?


  — Parce que nous avons autorisé les hommes à cesser de se comporter en gentlemen et que, quand on laisse les gens agir à leur guise, ils ne se gênent plus. Ils arrêtent de faire ce qu’ils sont censés faire.


  Elle se tut, tournant un bref instant la tête vers Mma Makutsi.


  — Je crois que c’est bien connu, Mma. C’est bien connu.


  


  


  CHAPITRE XX


  Jolies mains, jolie vie !


  — Moi, je ne m’occupe pas beaucoup de mes ongles, avoua Mma Makutsi alors qu’ils longeaient l’hôpital Princess Marina. À l’Institut de secrétariat du Botswana, on nous a appris qu’il était très mauvais d’avoir les ongles longs quand on devait taper à la machine. On nous a même raconté des histoires atroces à ce sujet.


  — Des histoires atroces sur les ongles ? s’étonna Mma Ramotswe.


  — Oui, Mma. À l’époque des machines à écrire électriques, par exemple, il y a eu le cas d’une secrétaire qui s’est coincé un ongle dans l’espace entre deux touches. Elle a reçu une décharge électrique et elle en est morte.


  Mma Ramotswe tressaillit et la fourgonnette fit une brève embardée. Pouvait-on réellement recevoir une décharge électrique par l’intermédiaire d’un ongle ? Un doigt, d’accord, mais un ongle ?


  — Vous êtes sûre, Mma ? Vous êtes sûre que les ongles sont conducteurs d’électricité ?


  Mma Makutsi pinça les lèvres.


  — L’histoire est authentique, Mma. Beaucoup de choses sont conductrices, vous savez, il n’y a pas que les câbles électriques. Et puis, ce n’est pas tout : si on a les ongles trop longs, ils peuvent aussi se coincer dans les classeurs à tiroirs. J’ai déjà assisté à ce genre d’incident, Mma.


  Elles négocièrent le rond-point à l’extrémité de la grand-place et allèrent se garer derrière l’Hôtel Président. Clovis Andersen sauta de la fourgonnette avec un large sourire. Il avait beaucoup apprécié sa promenade à l’arrière.


  — C’est le meilleur moyen de découvrir la ville, affirma-t-il. Avec le soleil qui vient vous caresser le visage !


  Il arrangea ses cheveux en désordre.


  — Et maintenant, Mma Ramotswe, où nous emmenez-vous ?


  — Chez la manucure, répondit la détective en les entraînant vers la place animée.


  Clovis Andersen se mit à rire.


  — Je ne pense pas avoir besoin de…


  — Pas en tant que clients, précisa Mma Ramotswe.


  — Ces personnes-là font toujours de bonnes sources d’information, expliqua Mma Makutsi. Les coiffeurs, les garçons de café, les manucures… Ils sont au courant de tout. Comme vous l’expliquez dans votre livre, Rra, il faut toujours interroger les gens qui savent.


  Clovis Andersen fronça les sourcils.


  — J’ai écrit ça, moi ? Eh bien, ma foi, cela me paraît plutôt sensé.


  Ils n’eurent guère à marcher pour parvenir à l’institut Jolies mains, jolie vie ! C’était une minuscule boutique dissimulée dans un renfoncement, qui manifestait sa présence par une large pancarte présentant une main aux ongles immenses, vernis de différentes couleurs.


  — Essayez un peu de taper à la machine avec des ongles comme ça ! s’exclama Mma Makutsi, dédaigneuse. Je vous garantis que vous n’irez pas loin.


  — Je vois mal ce que l’on peut réussir à faire avec des ongles aussi longs, renchérit Clovis Andersen en secouant la tête.


  — Rien, assura Mma Makutsi. En général, les gens qui ont des ongles de ce genre ne cherchent pas à faire grand-chose. Ce n’est pas la main d’une personne qui travaille, ça. C’est une main de fainéante, de bonne à rien !


  — Je ne pense pas que ce dessin vise à représenter une vraie main, fit remarquer Mma Ramotswe. Il est juste là pour donner une idée de ce que l’on peut faire.


  — Une mauvaise idée de ce que l’on peut faire, précisa Mma Makutsi d’un ton pincé.


  Ils pénétrèrent dans la boutique. Au centre trônait une table munie d’une sorte de boîte recouverte d’un tissu moelleux. C’est là-dessus, se dit Mma Ramotswe, que l’on pose la main pour se faire vernir les ongles. Cela paraît très confortable… La pièce comportait aussi plusieurs chaises, une pile de magazines défraîchis et une étagère où s’alignaient les flacons de vernis à ongles. À l’instant où ils entrèrent, un rideau se souleva au fond du magasin et une jeune femme élégante apparut.


  — Vous avez rendez-vous ? s’enquit-elle d’une voix agréable.


  Mma Ramotswe la salua à la manière traditionnelle, avant de lui demander :


  — Vous êtes bien la sœur de Mma Soleti, Mma ?


  La femme lui adressa un chaleureux sourire.


  — Oui, nous sommes sœurs, Mma. Mon nom est aussi Soleti. Elle, on l’appelle Mma Soleti (Visage) et moi, Mma Soleti (Ongles). Vous la connaissez ?


  Mma Ramotswe expliqua qu’elle n’était allée qu’une seule fois à l’Institut de beauté des rectifications mineures, mais qu’elle avait eu ce jour-là une longue conversation avec Mma Soleti.


  — Je suis détective privée, précisa-t-elle. J’enquête actuellement sur une affaire assez troublante et j’aurais besoin d’un renseignement. Cela restera confidentiel, Mma. Je vous garantis que personne ne sera au courant.


  Mma Soleti (Ongles) tourna la tête vers Mma Makutsi et Clovis Andersen.


  — Et ces gens, Mma ? Et eux ? Ils ne sont personne ?


  Mma Ramotswe fut prompte à la renseigner.


  — Mma Makutsi, ici présente, est mon assistante…


  — Son associée, corrigea Mma Makutsi.


  — Mon associée, acquiesça Mma Ramotswe. Et voici Rra Clovis Andersen, l’un des plus célèbres détectives des États-Unis d’Amérique. Tous deux savent fort bien garder les secrets, Mma. Leurs lèvres restent closes en permanence.


  — Et pour l’éternité, précisa Mma Makutsi.


  Mma Soleti parut rassurée.


  — Dans ce cas, Mma, que souhaitez-vous savoir ?


  Mma Ramotswe sortit la photographie de la grande enveloppe brune où elle l’avait glissée.


  — Il y a, sur cette image, une personne que vous connaissez peut-être, Mma. Pourriez-vous regarder, s’il vous plaît ?


  Mma Soleti (Ongles) saisit le cliché et l’examina un instant, avant de relever les yeux vers Mma Makutsi.


  — Elle. Votre assistante…


  — Associée, rectifia Mma Makutsi.


  — Oui, associée. C’est vous, Mma, au premier rang, au centre.


  — On m’avait placée là parce que j’avais obtenu la meilleure note de la promotion, Mma. C’est pour ça.


  Mma Soleti (Ongles) consulta de nouveau la photographie.


  — Et puis…


  Elle dressa la tête, les yeux brillants.


  — Cette femme, là. Ah oui, c’est elle. C’est elle !


  — C’est quelqu’un qui vient chez vous, Mma ? demanda Mma Ramotswe avec douceur. N’est-ce pas la maîtresse d’un homme appelé Ditso Ditso, qui est lui-même marié à une autre femme qui vient elle aussi faire faire ses manucures ici ?


  — Eh ben dites donc ! s’extasia Mma Soleti (Ongles). Je vois que vous savez tout, Mma. Cela ne m’étonne pas que vous soyez détective ! Oui, vous avez raison, tout ce que vous avez dit est vrai.


  — Cette femme s’appelle Violet Sephotho, précisa Mma Ramotswe.


  Il y eut un silence à la mention de ce nom, qui parut rester quelques instants en suspens dans l’air, telle une présence inquiétante. Violet Sephotho.


  — Je m’en souviendrai, finit par reprendre Mma Soleti (Ongles). Cette femme est très impolie, vous savez. Elle passe son temps au téléphone pendant que je lui fais les ongles et elle ne m’adresse pratiquement pas la parole. Pour elle, je suis juste bonne à lui faire sa manucure, c’est tout. Je ne présente pas le moindre intérêt !


  Mma Ramotswe lui toucha doucement le bras.


  — Pourtant, le travail que vous faites est important, Mma, affirma-t-elle. Vous aidez les gens à avoir une bonne image d’eux-mêmes. C’est un beau métier, ma sœur.


  Mma Soleti (Ongles) tapota la main de Mma Ramotswe, tout en y jetant un rapide coup d’œil.


  — Merci, Mma. Et si je peux faire quoi que ce soit…


  Son regard s’appesantit sur les ongles de Mma Ramotswe.


  — … eh bien, j’en serais ravie, Mma.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  — Ce serait du temps perdu avec moi, Mma, affirma-t-elle. Je suis sans cesse en train de faire la vaisselle et ce genre de choses. Les ongles sophistiqués, ce n’est pas pour moi, j’en ai peur !


  — Ni pour moi, renchérit Clovis Andersen. En fait, il ne m’est jamais venu à l’idée de soigner mes ongles.


  Mma Soleti (Ongles) exprima sa réprobation d’un léger froncement de sourcils.


  — Ma foi, c’est dommage, Rra. De nos jours, les hommes n’ont pas honte de prendre soin de leurs ongles. Nous vivons dans une société d’égalité, vous comprenez, et cela signifie que les ongles aussi sont égaux.


  Elle hésita un court instant, avant d’ajouter :


  — Je pense donc que nous pourrions faire quelque chose pour vos ongles, Rra. J’en suis même convaincue.


   


  — Maintenant, nous disposons de toutes les informations nécessaires, se félicita Mma Ramotswe.


  Ils se tenaient devant la petite fourgonnette blanche, prêts à embarquer pour la prochaine étape de l’enquête, qui consisterait à confronter Mr. Ditso Ditso à la vérité.


  — C’est le meilleur moment dans une enquête, estima Clovis Andersen. Le dénouement. L’instant où le nom de l’auteur du délit est révélé.


  — Mais ce nom, nous le connaissons déjà, fit remarquer Mma Makutsi.


  Clovis Andersen leva l’index.


  — Peut-être, mais Mr. Ditso, lui, ne sait pas que nous le savons. Nous allons donc le lui dire. C’est le meilleur moment.


  Mma Ramotswe ne partageait pas son avis.


  — Il faut tout de même faire attention et ne pas nous figurer que c’est dans la poche, souligna-t-elle.


  Clovis Andersen l’approuva.


  — Bien sûr. Une affaire n’est pas achevée tant qu’on ne l’a pas parachevée.


  Les deux femmes admirèrent la force de cette déclaration. Avec quel talent Clovis Andersen résumait les choses en formules concises et lapidaires ! Exactement comme dans son livre. C’était là, estimaient-elles, un don formidable.


  — J’ai hâte de voir la tête qu’il va faire ! s’exclama Mma Makutsi. Le grand Mr. Ditso mis à nu, devenu ni plus ni moins qu’un petit despote corrompu ! Ne voulez-vous pas que nous invitions Mma Potokwane à nous accompagner ?


  Mma Ramotswe n’apprécia pas cette idée.


  — Il ne faut pas ajouter à son humiliation, Mma. Laissons-le réfléchir à ses mauvaises actions. Laissons-le tirer ses conclusions tout seul : cela vaut toujours mieux.


  — Tant qu’il réintègre Mma Potokwane dans ses fonctions… rappela Clovis Andersen.


  — Bien sûr, acquiesça la détective. Ça, c’est le plus important.


  Ils n’avaient pas notifié leur venue à Mr. Ditso Ditso, mais ils ne rencontrèrent aucune résistance en arrivant dans les bureaux de DD Industries. Oui, Mr. Ditso les recevrait s’ils voulaient bien patienter une dizaine de minutes. Une tasse de thé en attendant ?


  Peu après, une secrétaire les introduisait dans le bureau directorial. L’homme se leva poliment lorsqu’ils entrèrent et les invita à s’asseoir.


  — La dernière fois, vous étiez deux, remarqua-t-il. Aujourd’hui, vous êtes venus à trois. Il faut croire que j’ai pris de l’importance !


  Ils s’esclaffèrent, puis Ditso Ditso consulta sa montre.


  — Je suis désolé, mais je n’ai que cinq minutes à vous accorder, Mma Ramotswe. Eh bien, qu’y a-t-il ?


  — Je viens au sujet de Mma Potokwane…


  Il l’interrompit d’une main levée.


  — Écoutez, Mma, nous avons déjà abordé cette question ensemble et je vous ai expliqué ce qu’il en était. Faut-il que je vous répète tout ce que je vous ai dit ? Mma Potokwane a démissionné et nous en resterons là !


  — Mma Potokwane n’a pas démissionné, corrigea Mma Ramotswe. Vous l’avez licenciée.


  Ditso Ditso haussa les épaules.


  — C’est une question de terme, Mma ? Démissionner, être licencié, prendre sa retraite ; être viré, déboulonné, écarté ? Tout cela revient au même, au bout du compte !


  — Vous pouvez ajouter d’autres mots à votre liste, Rra, indiqua Mma Ramotswe d’une voix calme : trahi, détruit, trompé…


  Les manières de Ditso Ditso se transformèrent du tout au tout. Disparue, la jovialité du début.


  — Prenez garde à ce que vous dites, Mma !


  — Et vous, la prochaine fois, prenez garde à ce que vous écrivez, monsieur ! intervint Clovis Andersen.


  Ditso Ditso fit pivoter sa chaise pour lui faire face.


  — Vous avez dit quelque chose, Rra ?


  — J’ai dit : prenez garde à ce que vous écrivez. Par exemple, quand vous dressez une liste de devis, n’omettez pas d’y ajouter celui de l’entreprise à laquelle vous finirez par confier le travail. Sinon, cela paraît louche.


  Il marqua une pause.


  — Plus encore, Rra, précisa-t-il : cela paraît malhonnête.


  Ditso Ditso se figea.


  — Donc, poursuivit Clovis Andersen, il faut se montrer prudent quand on accorde un marché au frère de sa maîtresse. Surtout s’il y a plus d’un million de pula d’écart entre son devis et ceux des autres. Je crains fort que cela ne ressemble à de la corruption.


  — Oui, intervint Mma Makutsi. Cela ressemble énormément à de la corruption, et la corruption est une chose que nous n’aimons pas beaucoup au Botswana. Vous l’avez remarqué, non ? Vous n’avez jamais lu, dans les journaux, ce qui arrive aux gens qui la pratiquent ? En fait, on n’a pas souvent l’occasion de croiser ces gens-là, parce qu’ils se trouvent presque tous relégués un peu à l’écart, dans un endroit spécial… Vous savez, en bordure du Village. Vous voyez de quoi je parle, Rra ? Là où l’on voit ces hauts grillages et ces fils barbelés…


  Un lourd silence suivit. Ditso Ditso demeurait figé, engoncé dans son fauteuil, le regard rivé sur sa table de travail. Lorsqu’il prit enfin la parole, sa voix était à peine audible.


  — Qu’attendez-vous de moi, Mma Ramotswe ?


  — D’abord, que vous me regardiez, Rra.


  Il leva les yeux. À l’évidence, il lui était pénible de fixer directement la détective, mais elle patienta jusqu’à ce qu’il y parvienne.


  — À présent, Rra, vous allez convoquer tous les membres du conseil d’administration. Vous allez leur dire que vous les quittez et présenter votre démission. Vous indiquerez que, pour marquer le temps que vous avez passé à leurs côtés, vous avez décidé de faire un don généreux à la ferme des orphelins. Ensuite, vous retirerez votre soutien au projet de réfectoire et expliquerez qu’il convient de l’annuler. Enfin, vous demanderez que Mma Potokwane soit réintégrée dans ses fonctions, avec effet immédiat.


  Il hocha la tête.


  — Je ferai tout cela, Mma.


  — Et il y a encore autre chose, ajouta Mma Ramotswe. Il faudra aussi vous excuser, Rra. N’oubliez pas de le faire : parce que c’est peut-être la chose la plus importante de toutes.


   


  Ce soir-là, Clovis Andersen était invité à dîner chez Mma Makutsi et Phuti Radiphuti. L’assistante quitta donc l’agence de bonne heure, afin de mettre la dernière main aux préparatifs. Elle avait peine à croire qu’elle s’apprêtait à recevoir, à sa propre table, l’auteur des Principes de l’investigation privée. Une telle réalité était quasi inconcevable et pourtant, c’était vrai ! Phuti, conscient lui aussi de la signification de cette soirée, avait fait l’acquisition d’une nouvelle chemise et d’une cravate pour l’occasion.


  — Il ne faut pas non plus se mettre sur son trente et un, lui fit remarquer Mma Makutsi tandis qu’ils se changeaient. C’est quelqu’un de très simple, de très naturel. Presque un homme comme les autres… Quand on le voit, on ne s’imagine pas qu’il a écrit un livre aussi important. Il est impossible de deviner qu’il est mondialement connu !


  Phuti l’écoutait tout en se débattant avec sa cravate.


  — Il y a très peu de personnes mondialement connues au Botswana, dit-il. Il y a le président Khama et ses deux prédécesseurs. Ceux-là sont mondialement connus. Mais qui d’autre ? Tu vois quelqu’un d’autre, Grace ?


  — Non, répondit-elle. Cela nous fait donc quatre personnes en tout et pour tout. Et l’une d’entre elles, Phuti, sera chez nous ce soir !


  Cette idée fit trembler de plus belle les mains de Phuti.


  — Il va falloir que tu m’aides à nouer cette cravate, Grace. Cela me rend très nerveux de penser qu’une personnalité de renommée internationale vient dîner chez nous.


  Elle l’aida donc à faire le nœud et leurs mains se rencontrèrent : une peau tiède contre la sienne, chair aimante contre chair aimante.


  — Je suis si fier de toi, Grace, murmura Phuti. Si fier !


  — Moi aussi, je suis fière de toi, Phuti.


  Il n’y avait rien de plus à dire, mais beaucoup à faire, du moins dans la cuisine, où le ragoût – une recette expérimentée et éprouvée de nombreuses fois par Mma Makutsi – mijotait à feu doux. Mma Makutsi avait acheté la meilleure viande qu’elle ait pu trouver – du bon bœuf du Botswana – et les légumes les plus gros et les plus succulents. Ce serait un repas dont Clovis Andersen se souviendrait, du moins l’espérait-elle.


  Il arriva à l’heure et ils passèrent presque tout de suite à table. Avant de commencer, Mma Makutsi dit le bénédicité, bénissant le ragoût, les légumes, la maison, le Magasin des Meubles Double Confort, l’Agence N° 1 des Dames Détectives et, au terme de cette liste assez complète, « notre célèbre invité, qui est venu de très loin, mais qui était déjà un ami depuis de nombreuses années, même si nous ne l’avions jamais rencontré ». Phuti voulut saisir sa fourchette après ces mots, mais Mma Makutsi n’avait pas terminé.


  — Et alors que nous nous apprêtons à déguster toutes ces bonnes choses, poursuivit-elle, nous pensons à ceux qui n’ont rien de tout cela sur leur table, et qui n’ont pas non plus d’invité pour partager leur repas.


  Phuti hocha la tête en signe d’assentiment et approcha une deuxième fois la main de sa fourchette, mais là encore, le geste était prématuré.


  — Et puisse notre hôte remporter en Amérique des souvenirs de ce pays qui soient bons. Puisse-t-il se souvenir de nous lorsqu’il sera rentré chez lui et puisse-t-il se rappeler aussi que notre porte lui reste toujours ouverte s’il souhaite revenir nous voir. Amen.


  Cet amen fut entendu comme une indication sûre que le bénédicité était arrivé à son terme et que le repas pouvait commencer. Clovis Andersen trouva le ragoût délicieux et se resservit deux fois, Phuti une fois. Quand à Mma Makutsi, elle n’en mangea qu’une seule portion, mais assez copieuse.


  La conversation fut animée. Mma Makutsi rapporta à Phuti les événements de la journée, Clovis Andersen intervenant de temps en temps pour ajouter certaines précisions. Puis on parla de Muncie, Indiana, dont on évoqua les charmes. Phuti Radiphuti voulut savoir s’il existait là-bas une industrie du bois et si l’on fabriquait des meubles et, si oui, de quel style. Mma Makutsi, elle, demanda à entendre le récit de quelques enquêtes qu’avait menées Clovis Andersen : était-il déjà allé à Los Angeles ? Avait-il travaillé à Hollywood ? Existait-il aux États-Unis des écoles où l’on enseignait à la fois l’investigation privée et le secrétariat ? Quant à Clovis Andersen, il interrogea ses hôtes sur la venue des pluies, sur la durée de la saison humide et sur la façon dont se comportait la nappe phréatique en période de sécheresse. Il voulut également en savoir davantage sur les vieux trains à vapeur qui assuraient autrefois la liaison avec Bulawayo. Enfin, avait-on découvert toutes les mines de diamants existantes ou avait-on des raisons d’espérer en trouver d’autres ?


  Puis, profitant d’un moment de silence, Mma Makutsi lança sa suggestion :


  — Ne pensez-vous pas que ce serait une idée magnifique d’ouvrir une école, Rra Andersen ? Une école d’investigation privée ? Nous pourrions la créer ici et vous en seriez l’un des directeurs. Nous pourrions l’appeler…


  Elle se tourna vers Phuti, en quête d’inspiration.


  — Que penseriez-vous de l’École de détectives privés du Limpopo ? suggéra celui-ci.


  Mma Makutsi le contempla avec admiration. Dans leur couple, c’était elle qui assurait le côté créatif, bien sûr. Phuti, lui, s’intéressait surtout aux meubles, au bétail et aux choses de même nature. Or, il venait de démontrer là une inventivité qu’il faudrait peut-être l’inciter à développer… dans des proportions raisonnables.


  — Ce serait un nom parfait, estima-t-elle. Moi, j’en serais la principale et vous, vous assureriez les cours. Mma Ramotswe, elle, pourrait être nommée responsable du service du thé. Et nous utiliserions votre ouvrage comme manuel de référence.


  L’expression de Clovis Andersen se chargea de mélancolie.


  — Ce serait très bien, Mma. Malheureusement…


  Comme il serait simple de rester ! Après tout, rien ne l’appelait à Muncie et il pouvait tout à fait passer le restant de ses jours ici, en cette compagnie agréable, à écouter parler Mma Ramotswe et à accomplir les mêmes petits gestes quotidiens qui remplissaient ses journées là-bas, mais à les accomplir ici, dans ce pays qui lui plaisait décidément de plus en plus. Pouvait-on tomber amoureux d’un pays tout entier ? Il y avait de quoi se poser la question.


  — Cela vaut la peine d’y réfléchir, affirma Mma Makutsi. Il vaut toujours mieux prendre le temps de réfléchir quand il nous vient ce genre d’idées.


  — Oui, approuva Clovis Andersen.


  Il n’était cependant guère convaincu. Les choses auxquelles on se donnait le temps de réfléchir – des projets insensés et irresponsables, comme créer l’École de détectives privés du Limpopo –, on ne les réalisait jamais. Le bon sens intervenait ; le bon sens et la conscience de ses responsabilités, associés peut-être aussi à la simple force d’inertie. Mais on pouvait tout de même en rêver, on pouvait en conserver l’idée intacte, entreposée aux côtés de dizaines d’autres idées ridicules et merveilleuses.


  À la fin du repas, Phuti raccompagna Clovis Andersen chez son amie. Mma Makutsi vint aussi, afin de tenir compagnie à son époux sur le chemin du retour, et ce fut alors, après avoir déposé leur invité, qu’ils prirent le temps d’échanger leurs impressions.


  — Je l’aime beaucoup, déclara Phuti. Il est vraiment très gentil, Mma.


  — Oui, confirma Mma Makutsi. Mais je l’ai trouvé un peu triste, pas toi ? Plus la soirée avançait, plus il s’assombrissait.


  — C’est peut-être parce qu’il est écrivain, suggéra Phuti. Quand on voit les auteurs en photo sur les couvertures de livres, ils ont toujours l’air tristes. Peut-être qu’ils sont tous malheureux. Et puis, il est veuf, n’est-ce pas ? Peut-être que sa femme lui manque.


  Il faillit ajouter : Toi aussi, tu me manquerais, Grace, si tu n’étais plus là, mais il s’en garda. Ils entamaient à peine leur vie commune et il était prématuré de réfléchir à ce que l’on ressentirait si l’un des deux venait à disparaître. De toute façon, il était sûr que cela n’arriverait pas, du moins, pas avant longtemps, pas avant qu’ils n’aient vécu ensemble de longues années et que leurs enfants ne se soient mariés, et qu’eux-mêmes ne se sentent prêts à s’en aller. C’était là ce qu’il espérait, comme l’espèrent tous ceux d’entre nous qui ont trouvé une âme sœur pour les aider à apaiser les douleurs de ce monde, les leurs et celles des autres.


  


  


  CHAPITRE XXI


  Mma Ramotswe,

  j’ai un aveu à vous faire


  Phuti Radiphuti, qui suivait avec un vif intérêt l’édification de sa nouvelle maison, avait pris l’habitude de passer sur le chantier chaque soir en revenant du Magasin des Meubles Double Confort. Mma Makutsi l’accompagnait parfois, quoiqu’elle fût moins passionnée que lui par les aspects techniques. Son principal souci était de voir les murs joliment peints et le carrelage bien posé dans la salle de bains. Elle attendait aussi avec impatience le jour où elle entrerait dans sa nouvelle cuisine fin prête et où elle humerait les délicieuses odeurs de cuisson s’élevant du four. Ces perspectives la remplissaient d’impatience, d’autant qu’elle avait reçu l’assurance que tout serait achevé dans les temps, comme l’avait promis Mr. Clarkson Putumelo.


  Clarkson Putumelo se trouvait rarement sur les lieux quand arrivaient Phuti et Mma Makutsi, ce qui, du point de vue de cette dernière, était un soulagement. Les travaux se déroulaient sous le contrôle d’un contremaître, un homme trapu affublé d’une moustache. Ce dernier avait installé dans un coin du chantier une table sur laquelle s’étalaient les plans de la nouvelle maison et d’où il dirigeait les opérations. Très affable, il mettait un point d’honneur à expliquer ce que l’on était en train de faire, d’une manière que pouvaient apprécier des individus privés de toute notion de construction.


  Thomas, l’ouvrier auquel Phuti avait parlé au début du projet et qu’il avait aperçu à la station-service, travaillait toujours sur le site, mais il les saluait rarement. À une ou deux reprises, Mma Makutsi avait tenté d’engager la conversation avec lui et, s’il lui avait certes répondu, ce contact avait paru le mettre mal à l’aise.


  — Ce doit être parce qu’il est illégal, expliqua Phuti. Le pauvre ! Il a sûrement une grande famille à nourrir quelque part, et pas de permis de travail. Sa vie ne doit pas être rose tous les jours !


  — Il travaille dur, commenta Mma Makutsi. L’as-tu observé ? Quand les autres ouvriers prennent une pause, il ne s’arrête pas tout de suite ; il termine d’abord la tâche qu’il a commencée.


  Phuti l’avait remarqué, en effet.


  — J’ai de la peine pour lui, soupira-t-il. Cela ne doit pas être drôle d’être quelqu’un comme ça…


  Le lendemain du dîner avec Clovis Andersen, Phuti Radiphuti et Mma Makutsi se rendirent donc sur le chantier ensemble. Les grosses poutres de bois qui devaient soutenir le toit venaient d’être installées en haut des murs désormais tous achevés et, dans la plupart des chambres, on avait même posé l’encadrement des fenêtres.


  — Cela commence à ressembler à une maison ! se félicita Mma Makutsi. Et quand nous aurons le toit, cela fera toute la différence !


  Ils inspectèrent la salle de bains, où l’on avait déjà posé la baignoire, de dimensions respectables. Mma Makutsi resta plusieurs minutes à l’admirer, rêvant à ce luxe inconcevable que ce serait d’être immergée dans une eau chaude parfumée aux sels de bain. Elle avait toujours dû se contenter de douches, prises sous des jets d’eau très faibles, voire sous quelques gouttes à peine. Jamais elle n’avait possédé ni même utilisé une baignoire, et moins encore une baignoire aussi belle et attirante que celle-ci. Et comme elle était large ! À la limite, il y avait de la place pour deux…


  Elle se détourna, les oreilles brûlantes, au comble de l’embarras.


  — À quoi pensais-tu, Grace ? s’enquit Phuti.


  La question la prit au dépourvu. Elle n’allait tout de même pas lui avouer qu’elle les avait imaginés ensemble dans le bain ! Mais elle ne pouvait pas non plus lui mentir…


  — Je me disais que cette baignoire était vraiment très grande, répondit-elle d’une voix faible.


  Il observa la baignoire à son tour.


  — Il y a de la place pour deux… murmura-t-il.


  Ils éclatèrent de rire ensemble et la gêne de Mma Makutsi s’envola.


  — C’est aussi une baignoire parfaite pour une personne de constitution traditionnelle, ajouta-t-elle. Même Mma Ramotswe pourrait y tenir.


  — Elle sera la bienvenue si elle a envie de prendre un bain chez nous, déclara Phuti. Enfin, de temps en temps… Il ne faudrait pas que les gens prennent l’habitude de venir utiliser notre baignoire tous les jours.


  Ils passèrent dans la cuisine, où le travail de menuiserie était bien avancé. Mma Makutsi songea qu’elle n’avait jamais vu autant de placards ni d’étagères, et elle s’en ouvrit à Phuti. Celui-ci sourit.


  — Nous aurons quantité de nourriture pour les remplir, Grace, promit-il.


  Elle examina un placard de plus près. La porte, fabriquée à la perfection, s’ouvrait en douceur et se refermait de façon hermétique.


  — Il n’y aura pas de souris dans cette cuisine, se félicita-t-elle. Il n’y a aucun trou par lequel elles pourraient entrer et sortir.


  Ce fut au moment où Phuti s’esclaffait que Thomas arriva. Il avait travaillé dans un autre secteur du chantier et n’avait pas remarqué leur présence sur les lieux. Il entra dans la cuisine en sifflotant, une scie à la main et une planche isolante coincée sous le bras. Le sifflement s’arrêta net lorsqu’il les vit et il demeura cloué sur place.


  — Bonjour, Thomas ! lança Phuti. Ma foi, ce travail me paraît impeccable ! Et ma femme partage mon avis, n’est-ce pas, Grace ?


  Mma Makutsi sourit à l’ouvrier.


  — Vous êtes parvenu à un très beau résultat. Merci d’avoir travaillé si dur !


  Pendant quelques instants, il leur sembla que Thomas hésitait sur la conduite à tenir. Puis il posa sa planche et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  — Quelque chose ne va pas, Rra ? interrogea Phuti.


  Thomas secoua la tête. Il avait jusque-là évité son regard, mais cette fois il le fixa droit dans les yeux.


  — Il faut que je vous parle, Rra. Je termine dans dix minutes. Je vous retrouverai au bas de la rue. Allez-y d’abord, je vous rejoins.


  — Mais ne pouvons-nous pas bavarder ici ? s’étonna Phuti. Si vous voulez que nous nous entretenions seul à seul, mon épouse peut très bien nous attendre à l’extérieur.


  — Non. Cela ne me dérange pas de parler aussi à la dame. Mais pas ici.


   


  Mma Makutsi et son mari quittèrent donc le chantier et roulèrent jusqu’au bas de la route.


  — Cela ne me surprend pas, affirma Mma Makutsi. Il s’est passé quelque chose, c’est sûr. J’avais déjà trouvé sa conduite étrange le jour où nous l’avons rencontré à la station-service, tu te souviens ? Il a fait comme s’il ne te connaissait pas.


  — J’ai pris ça pour de la timidité, répondit Phuti. Il y a des gens comme ça. Et puis, il y a aussi le fait qu’il est peut-être illégal.


  — Non, ce n’est pas que cela. Il y a autre chose.


  Phuti arrêta la voiture et pianota sur le volant, les yeux levés vers le rétroviseur.


  — Nous allons bientôt comprendre : le voilà qui arrive. Il descend la route.


  Il sortit de voiture pour accueillir l’ouvrier.


  — Je peux vous montrer quelque chose, Rra ? lança Thomas sans préambule. Pouvons-nous y aller en voiture ?


  Phuti acquiesça et l’ouvrier monta à l’arrière. Mma Makutsi se retourna pour lui adresser un sourire qui visait à le mettre à l’aise.


  — Nous pouvons vous emmener où vous voulez, déclara-t-elle d’un ton léger. Nous ne sommes pas pressés.


  — Je vais vous montrer, dit-il. Ce n’est pas loin. Il faut descendre jusqu’au bout de cette route-ci et tourner à droite. Il y en a pour un quart d’heure.


  Ils se mirent en route en silence. Mma Makutsi échangea un coup d’œil avec Phuti, puis se tourna vers Thomas, désireuse d’engager la conversation.


  — Nous sommes très contents des travaux, Thomas. Très, très contents.


  Il hocha la tête.


  — Ce sera une bonne maison, Mma. Bien solide.


  — Seulement, il y a quelque chose qui vous tracasse, c’est ça ? interrogea-t-elle, décidée à lui tirer les vers du nez. Voulez-vous nous en parler ? Nous savons à quel point cela doit être douloureux pour vous de vivre si loin de chez vous. Ce n’est certainement pas facile, Rra.


  Il la considéra de ses yeux injectés de sang. C’était la poussière, comprit-elle. Travailler sur un chantier n’était pas bon pour les yeux.


  — Je vous en prie, surtout, ne dites à personne que je vous ai montré ça, dit-il soudain. S’il vous plaît, ne dites pas que c’est moi.


  — Mais bien sûr que nous ne le dirons pas, n’est-ce pas, Phuti ?


  Phuti Radiphuti lui assura qu’il garderait cette affaire secrète, quelle qu’elle fût. Pouvait-il leur en parler, maintenant ?


  — Je vais vous montrer, répondit l’ouvrier. Vous comprendrez par vous-mêmes.


  Il ne dit rien de plus durant le bref trajet, se contentant d’indiquer la route. Ils se retrouvèrent bientôt sur une allée étroite qui partait d’une avenue résidentielle. À son extrémité se trouvait un chantier.


  — Nous pouvons entrer, indiqua Thomas. Il n’y a pas d’ouvriers aujourd’hui et Mr. Putumelo est à Francistown toute la semaine.


  Ils laissèrent donc la voiture à l’entrée et se frayèrent un chemin entre les matériaux de construction : une bétonnière, un dépôt de fortune fait de planches recouvertes d’une bâche, une brouette retournée.


  — Cette maison-là aussi est belle, commenta Phuti. J’ai l’impression qu’elle est un peu plus grande que la nôtre.


  — Ce sera la maison de Mr. Putumelo, expliqua Thomas. Nous travaillons dessus en même temps que sur la vôtre.


  — Les entrepreneurs mènent souvent deux chantiers de front, confirma Mma Makutsi. Il paraît que…


  — Oui, reprit Thomas, l’empêchant de poursuivre. Nous construisons la maison de Mr. Putumelo en même temps que la vôtre.


  Il s’interrompit. Mma Makutsi et Phuti attendirent la suite.


  — Et avec vos briques à vous, ajouta l’ouvrier.


  Il désigna la façade.


  — Vous voyez, dit-il, ce sont des briques de bonne qualité qu’il y a ici. Vous les voyez ?


  Phuti parut troublé.


  — Ce sont… commença-t-il.


  — Oui, coupa Thomas. Ce sont les mêmes que les vôtres. Et c’est vous qui les avez payées, Rra. Il a commandé le double de la quantité nécessaire pour votre maison et il en utilise la moitié pour construire la sienne.


  Il dévisagea Phuti.


  — Vous avez payé toutes les factures qu’il vous a présentées jusqu’ici, Rra ?


  Phuti hocha la tête.


  — Je paie toujours rubis sur l’ongle.


  Thomas poussa un soupir.


  — Venez avec moi, s’il vous plaît.


  Il les conduisit juste devant le mur et désigna une brique.


  — Regardez cette brique-là, Rra. Regardez-la avec attention.


  Phuti se pencha pour en examiner la surface.


  — On dirait qu’il y a quelque chose de gravé dessus, dit-il. Mais je ne distingue pas bien ce que c’est.


  — Ce sont les lettres P et R, expliqua Thomas. Regardez bien : voilà le P et là, le R. Les initiales de Phuti Radiphuti. C’est moi qui avais gravé ces lettres sur quelques-unes de vos briques, pour pouvoir vérifier, et voilà justement l’une d’elles. Vous en verrez une autre un peu plus loin, là-bas. Il n’y a aucun doute : ces briques sont les vôtres, Rra. Elles viennent du stock qu’il avait commandé pour vous. J’en suis absolument sûr.


  Phuti se redressa. Il se souvenait de la conversation qu’il avait eue avec sa tante, qui avait évoqué les soucis financiers de Mr. Putumelo et trouvé étrange qu’il se construise une maison dans de telles circonstances. Bien sûr, bien sûr…


  — On a abusé de notre confiance, murmura-t-il.


  — Oui, confirma Thomas. Mr. Putumelo est un très bon constructeur. Il est rapide et fait un travail de très bonne qualité. Seulement, voilà : c’est un voleur. C’est le problème.


  Phuti lui posa la main sur l’épaule.


  — Vous avez fait preuve d’un grand courage, Rra.


  Thomas secoua la tête.


  — Ce n’est pas du courage…


  — Si, si, insista Mma Makutsi. Vous avez été très courageux. C’est difficile de révéler la vérité sur une personne qui vous fournit du travail… et qui peut donc vous le reprendre.


  — Je me sentais tellement mal ! Je voyais que vous étiez des gens bien et j’avais honte…


  — Mais vous n’y étiez pour rien, Rra, vous n’aviez pas à avoir honte ! protesta Phuti. Vous faisiez votre travail. C’est ce Mr. Putumelo…


  Il se tourna vers Mma Makutsi.


  — Il va falloir faire quelque chose.


  — Oui, approuva-t-elle. Nous allons être obligés.


  Elle n’avait toutefois aucune idée de ce que pourrait être ce « quelque chose ». Peut-être Mma Ramotswe aurait-elle des suggestions à leur soumettre ?


  Ce fut Thomas qui s’en chargea.


  — Je pense qu’il vaut mieux ne rien dire pour l’instant, déclara-t-il. Si vous portez plainte, vous n’aurez aucune preuve réelle à présenter à la police. Et puis, en supposant qu’on arrête Mr. Putumelo, qu’allons-nous devenir, nous les ouvriers qui travaillons pour lui ? Laissez-nous terminer la construction. Si vous vous disputez avec lui maintenant, il nous fera quitter le chantier et vous vous retrouverez avec une maison sans toit.


  — Cela ne serait pas bien, estima Mma Makutsi.


  Pour la première fois, Thomas sourit.


  — Non. Vous avez besoin d’un toit.


  — Et ensuite ? le pressa Phuti.


  — À la fin des travaux, il vous donnera la facture finale à régler. Divisez-la par deux et dites que c’est pour les briques qu’il vous a empruntées. Dites-lui que vous comprenez très bien qu’il ait pu oublier de prendre cela en compte dans ses calculs et que vous vous êtes permis de rectifier son erreur. Expliquez-lui que vous avez vu vos briques dans sa nouvelle maison – en passant devant par hasard ; vous vous êtes aperçu qu’il y avait vos initiales sur certaines d’entre elles. Dites que vous les aviez vous-même gravées un jour où vous étiez venu à son entreprise alors qu’il n’était pas là. Racontez que vous aviez vu vos briques dans sa cour et que vous aviez eu peur qu’un passant vous les vole. Dites-lui bien où regarder pour trouver les briques qui portent vos initiales.


  Phuti l’avait écouté gravement.


  — Je pense que je vais suivre vos conseils, Rra, déclara-t-il. Voyez-vous, quelque chose me revient en mémoire. La première fois que j’ai rencontré Mr. Putumelo, quand je lui ai confié la construction de ma maison, il m’a dit que son nom serait inscrit sur mes murs. Eh bien…


  — Eh bien finalement, c’est sa maison à lui qui porte ton nom sur ses murs ! s’exclama Grace.


  L’ouvrier parut réfléchir à ces paroles.


  — C’est vrai, convint-il.


  Ils retournèrent à la voiture.


  — Je vous suis très reconnaissant, Thomas, affirma Phuti. Rien ne vous obligeait à nous révéler cela.


  — Si. Il fallait que je le fasse, Rra.


  Phuti demeura pensif.


  — Vous êtes charpentier-menuisier, c’est bien ça ?


  — Oui, entre autres, répondit Thomas. Mais la menuiserie est ma première spécialité.


  Phuti se tourna vers Mma Makutsi, qui l’observait avec intérêt.


  — Nous avons un petit atelier, commença-t-il d’une voix lente. Nous y faisons des réparations, ainsi que quelques travaux de commande. Nous avons réussi à obtenir des permis de travail pour un ou deux ouvriers que nous avons embauchés, parce que nous avons reçu une grosse commande de meubles destinés à des écoles. Des tables et des choses comme ça. Nous pourrions vous en obtenir un si vous veniez travailler chez nous.


  Thomas se figea.


  — Je n’ai pas fait cela dans ce but, Rra, dit-il.


  — Je sais, assura Phuti. Et c’est justement la raison pour laquelle j’ai envie de vous proposer ce travail.


  — Vous allez adorer travailler pour mon mari, affirma Mma Makutsi.


  — Oui, acquiesça Thomas. Oui, Mma, cela va être un plaisir.


  Ils remontèrent dans la voiture et se remirent en route.


   


  La veille de son départ, Clovis Andersen rendit visite à Mma Ramotswe. C’était un samedi matin, de bonne heure, et elle se trouvait chez elle, dans son jardin, au moment où il avait appelé. Dès son arrivée, elle lui offrit une tasse de thé, qu’il pourrait boire, lui dit-elle, pendant qu’elle lui montrerait ses arbustes et les légumes de Mr. J.L.B. Matekoni. Il avait exprimé le désir de connaître les noms en setswana de certaines plantes et elle lui avait promis de les lui apprendre… ou, du moins, d’essayer.


  — Le problème, c’est que nous avons perdu beaucoup de ces mots, Rra, expliqua-t-elle. Nous ne savons plus comment s’appellent ces plantes. Elles portent de très jolis noms, mais nous les oublions peu à peu.


  — Nous aussi, nous perdons des mots, affirma Clovis Andersen. Les gens oublient ce qui a trait à la terre.


  — Même chez vous, Rra ?


  — Oui, même chez moi.


  Mma Ramotswe leva les yeux vers les branches de son acacia préféré.


  — Alors, si je comprends bien, nous vivrons bientôt tous dans des villes et nous oublierons d’où nous venons. Nous oublierons qui nous nourrit, c’est-à-dire la terre, je pense. Nous l’oublierons.


  — J’espère que non, répondit Clovis Andersen. Pour ma part, en tout cas, je ne l’oublierai jamais. Et vous non plus, Mma…


  — Non, je ne l’oublierai pas moi non plus.


  — Je voulais dire : vous non plus, je ne vous oublierai jamais, Mma Ramotswe.


  Elle lui sourit. Dire cela partait d’un bon sentiment, mais en réalité, bien sûr qu’il l’oublierait. C’était un homme important et très occupé qui habitait à des milliers de kilomètres de là. Pourquoi se souviendrait-il d’une femme qui vivait dans un pays minuscule comparé au sien ? Une femme qui ne possédait qu’une toute petite entreprise et qui n’avait pas de choses très importantes à faire ? Pourquoi devrait-il s’en souvenir ?


  Elle prépara du thé et le lui apporta, puis ils gagnèrent ensemble le jardin. Elle lui montra son mopipi, qui avait fait de beaux progrès, mais qu’elle devait protéger des ravages des fourmis. Elle lui montra son parterre d’aloès, qui produisaient des fleurs d’un rouge intense au cœur de tiges hérissées d’épines. Elle lui montra les haricots que Mr. J.L.B. Matekoni irriguait selon la méthode des pays secs, au moyen d’un fil suspendu le long duquel ruisselaient les précieuses gouttes d’eau.


  Soudain, sans que rien ne l’eût laissé prévoir, Clovis Andersen se tourna vers elle et déclara :


  — Mma Ramotswe, j’ai un aveu à vous faire. Je ne peux pas m’en aller avant de vous avoir expliqué quelque chose…


  Elle leva les yeux vers lui. Il était beaucoup plus grand qu’elle.


  — De quoi s’agit-il, Rra ?


  — Vous avez fait preuve d’une telle gentillesse à mon égard, Mma Ramotswe ! Vous et Mma Makutsi. Vous avez rendu mon séjour dans ce pays si agréable !


  — Mais nous avons pris infiniment de plaisir à votre présence, Rra ! Et puis, vous nous avez vraiment beaucoup aidées. Nous étions très honorées de vous avoir parmi nous. Surtout Mma Makutsi. Votre visite a été pour elle une expérience exceptionnelle. Elle vient de Bobonong, vous comprenez, et…


  — Ce n’est pas cela, l’interrompit Clovis Andersen. C’est juste que… enfin… c’est juste que je ne suis pas celui que vous croyez.


  Elle le dévisagea avec étonnement.


  — Vous n’êtes pas Clovis Andersen ?


  — Si, si… Bien sûr que je suis Clovis Andersen. Mais Clovis Andersen n’est pas le grand détective que vous imaginez. C’est un détective raté de Muncie, Indiana. Un homme qui n’avait presque pas de clients et qui n’a jamais vraiment résolu d’affaires. C’est un moins que rien, Mma Ramotswe.


  Elle se mit à rire.


  — Mais vous dites des bêtises, Rra ! Vous êtes l’auteur de ce magnifique ouvrage, Les Principes de l’investigation privée. Un livre mondialement connu ! C’est très important, ça !


  Il secoua la tête avec tristesse.


  — Non, Mma Ramotswe. Ce livre n’est pas connu du tout. Je l’ai écrit, d’accord, mais je n’ai même pas réussi à trouver un éditeur pour le publier. Je l’ai donc fait imprimer moi-même, à deux cents exemplaires à peine. Il m’en reste quatre-vingts dans mon garage, dans des cartons encore fermés. Nous en avons vendu trente en tout et pour tout. Le reste, je l’ai distribué et apparemment, il y en a un qui a atterri entre vos mains. Je ne sais pas du tout comment c’est arrivé, mais le fait est. Ce livre n’est rien, Mma. Rien.


  Elle se tenait face à lui et le soleil qui lui arrivait dans les yeux l’empêchait de distinguer son visage. Elle leva la main à son front pour faire écran. Alors elle le vit et lut la souffrance et les regrets qui le tourmentaient.


  — Rra, déclara-t-elle, il ne faut pas dire cela. Il ne faut jamais, jamais dire cela. Même si vous n’en aviez imprimé que dix exemplaires, que cinq exemplaires, cela resterait un livre très important. Parce que nous, il nous a énormément aidées, Rra, et que grâce à lui, nous avons pu aider à notre tour énormément de gens. Et chacune de ces personnes est plus heureuse aujourd’hui grâce à ce que vous avez fait. Pensez-y, Rra ! Pensez à cela !


  Il la considéra un instant en silence.


  — Vous croyez que…


  — Bien sûr que je le crois, Rra. Mieux : je le sais, et Mma Makutsi le sait elle aussi. Et même Mr. J.L.B. Matekoni. Nous le savons tous.


  Les mots semblaient manquer à Clovis Andersen, aussi Mma Ramotswe enchaîna-t-elle :


  — J’ai remarqué, Rra, que vous étiez triste en arrivant ici. J’ai compris que vous pensiez beaucoup à votre épouse disparue.


  — C’est vrai, oui.


  — Bien sûr que vous pensez à elle ! Nous devons penser aux défunts, parce que je crois que, dans un certain sens, ils sont toujours présents parmi nous. Une personne défunte peut rester avec nous toute notre vie, jusqu’à ce que ce soit notre tour de mourir. Et elle refuse que vous soyez triste. Une personne défunte ne veut pas que vous vous trouviez inutile. Une personne défunte souhaite que vous continuiez à avancer dans la vie, à faire des choses, à profiter du temps qui vous est donné. C’est bien connu, Rra. C’est bien connu…


  Il ne répondait toujours pas, mais elle ne doutait pas qu’il ait entendu ses paroles.


  — Eh bien, si nous terminions notre tasse de thé, Rra ? reprit-elle d’un ton plus léger. Ensuite, nous irons voir cet arbre qui est là-bas, au fond. Il a des feuilles magnifiques, Rra, et j’aimerais vous les montrer.


  Ils gagnèrent ensemble l’extrémité du jardin.


  — Il existe quantité de choses dont nous devons être reconnaissants, Rra, reprit Mma Ramotswe.


  D’un geste, elle désigna la petite parcelle de son pays qui constituait son jardin. Ce geste englobait aussi la clôture, et la route, au-delà, ainsi que tout le Botswana et le monde dans son ensemble.


  — Tout ceci, précisa-t-elle. De tout ceci, nous devons être reconnaissants.


  Elle ne se tourna pas vers lui, parce qu’elle sentait qu’il avait besoin d’intimité et parce qu’un homme peut être gêné par les larmes qu’il verse. Aussi lui toucha-t-elle doucement le bras et attendit-elle qu’il soit prêt à repartir.


  L’École de détectives privés du Limpopo, songea-t-il.


  Puis il pensa : Non, pas vraiment…


  Mais il souriait malgré tout.
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