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CHAPITRE I
Un garagiste peut très bien faire la cuisine
Precious Ramotswe, fondatrice et propriétaire de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, seule agence de détectives du Botswana pour les problèmes de dames et autres, n’avait jamais étudié la gestion d’entreprise. Elle savait que, lorsqu’on dirigeait sa propre société, il était courant de suivre des formations sur des sujets tels que l’inventaire ou la trésorerie, mais il ne lui semblait pas que ce fût nécessaire dans son cas. Il faut préciser que l’Agence N° 1 des Dames Détectives n’avait encore jamais réalisé de profits, même si, ces dernières années, elle n’avait pas non plus enregistré de déficits : Mma Ramotswe était parvenue à jongler avec les rentrées d’argent et les dépenses de façon à les équilibrer, ce qui nécessitait la pratique de ce qu’une amie comptable appelait, avec une certaine admiration, une comptabilité optimiste.
Non que Mma Ramotswe fût hostile à l’idée de prendre conseil. Quelques jours plus tôt, elle était tombée sur un magazine de stratégie commerciale abandonné au garage par un client de son époux, et elle l’avait lu de bout en bout en sirotant du thé rouge accompagné d’un gros beignet. La publication comportait une multitude d’articles fort utiles, aux titres du style « Tirez le meilleur parti de vos ressources humaines » ou « Comment optimiser la croissance dans un contexte économique difficile ». Il y avait également une rubrique intitulée « La clinique du Dr Profit », dans laquelle les lecteurs exposaient leurs problèmes d’entrepreneurs et recevaient les conseils gratuits du Dr Profit en personne. Ce dernier, qui arborait sur la photographie des lunettes carrées et un large sourire, était à l’évidence un individu qui réalisait pour sa part des profits généreux et constants.
Dans le numéro du magazine consulté par Mma Ramotswe, un lecteur inquiet avait évoqué un casse-tête que lui posait l’un de ses employés : « Peut-on licencier une personne parce qu’elle sent mauvais ? » demandait-il. Mma Ramotswe avait lu la réponse avec un certain intérêt, bien qu’elle n’eût aucun rapport avec son cas à elle (Mma Makutsi était toujours très soignée et procédait à sa toilette sans doute deux fois par jour). Puis elle avait tourné la page et découvert un article sur l’optimisation de la croissance. « Une entreprise qui ne progresse pas finit tôt ou tard par péricliter, écrivait l’auteur. Cette règle s’est vérifiée dans d’innombrables cas. Combien de chefs d’entreprises se mordent aujourd’hui les doigts en contemplant les ruines d’une affaire jadis fructueuse, pour la simple raison qu’ils n’ont pas pensé à la développer ? »
Mma Ramotswe avait froncé les sourcils. À l’heure actuelle, l’Agence N° 1 des Dames Détectives avait exactement la même importance que le jour de sa création. Elle comptait une propriétaire et une employée, un véhicule, un meuble de classement, une bouilloire, deux théières et trois tasses. À cela s’ajoutaient la machine à écrire dont se servait Mma Makutsi et un nécessaire à fournitures de papeterie. Tous ces biens étaient plus ou moins là depuis le départ, excepté la seconde théière, que l’on avait ajoutée ultérieurement. Pouvait-on considérer cela comme de la croissance ? Était-on en droit d’estimer que l’entreprise s’était développée si l’on avait démarré avec une théière et que l’on en possédait désormais deux ?
Il lui semblait bien que le Dr Profit balaierait ces deux questions d’un mouvement de tête. Bien sûr, elle-même avait par ailleurs gagné en corpulence depuis la création de l’agence, mais cette sorte de croissance ne devait pas correspondre à celle que l’auteur de l’article avait à l’esprit.
Elle songea au garage de Mr. J.L.B. Matekoni, le Tlokweng Road Speedy Motors, dont elle partageait les locaux, et se demanda comment il sortirait de ce test assez perturbant. Comme dans son cas à elle, il était difficile de noter une expansion significative. Mr. J.L.B. Matekoni avait toujours ses deux apprentis, quoique l’un d’eux, Fanwell, se fût désormais qualifié comme mécanicien. Peut-être cela pourrait-il passer pour un développement, supposait-elle, mais qui serait sans doute annulé par le constat que le travail de Charlie, l’autre jeune homme qu’employait le garage, avait beaucoup baissé en qualité. Ce qui était sûr, c’est qu’il n’y avait pas plus de clients que par le passé. Au contraire, Mr. J.L.B. Matekoni s’était plaint, quelques semaines plus tôt, que de moins en moins de voitures lui étaient confiées en réparation.
— De nos jours, les gens sont obligés d’aller dans les grands garages, lui expliqua-t-il. Ils n’ont pas le choix, parce que leurs voitures sont remplies d’ordinateurs et que les mécaniciens ordinaires ne disposent pas des bons câbles et des pièces qu’il faut à ces voitures intelligentes. Que veux-tu faire quand tu regardes un moteur et que tu t’aperçois qu’il est rempli de connexions électriques et de puces électroniques ? Où est le carburateur ? Où est le distributeur ? Où est le démarreur ?
Il jaugea Mma Ramotswe d’un air de reproche, comme si c’était elle qui avait égaré toutes ces pièces.
Elle poussa un soupir.
— Tout est devenu très compliqué, Mr. J.L.B. Matekoni ! Les choses sont faites pour être jetées plutôt que réparées. C’est un tel gâchis !
Elle s’enflamma sur ce thème :
— Quand je pense qu’autrefois nous arrivions à nous débrouiller avec très peu de choses, cela m’attriste infiniment. Lorsqu’une chaussette était trouée, on la reprisait. Cela faisait partie des enseignements que l’on recevait à l’école. Quand un col de chemise s’effilochait, on le retournait. Si l’anse d’une tasse se cassait, on la recollait.
— Oui, acquiesça Mr. J.L.B. Matekoni. On ne jetait rien. Mais aujourd’hui, dès qu’un objet ne marche plus, on le lance par la fenêtre sans se poser de questions !
— Et c’est pareil pour les gens, renchérit Mma Ramotswe. Si l’on décide tout à coup qu’une personne ne nous plaît plus, on la jette par la fenêtre elle aussi. Les femmes se débarrassent souvent de leur mari comme ça, de nos jours…
Mr. J.L.B. Matekoni eut l’air alarmé.
— Par la fenêtre, Mma ?
— Enfin, pas vraiment par la fenêtre, concéda Mma Ramotswe. C’est une façon de parler, Rra. Et puis, ce ne sont pas seulement les femmes qui jettent leur mari par la fenêtre quand elles en ont assez. Les hommes aussi jettent leur femme. Il y a même plus de femmes que de maris qui passent par la fenêtre, me semble-t-il.
— Que ce soit l’un ou l’autre, ce n’est pas bien, estima Mr. J.L.B. Matekoni. On ne devrait jeter personne par la fenêtre, Mma.
Ils avaient gardé le silence pour méditer, chacun à sa façon, sur ce déclin de la civilité. Mma Ramotswe n’était pas femme à considérer le côté sombre des choses, mais il lui semblait que, dans certains domaines, elle aurait toutes les peines du monde à expliquer à son père, le regretté Obed Ramotswe, ce qui s’était passé au fil des ans depuis son départ. Certes, le Botswana avait réalisé d’immenses progrès et restait un pays dont on pouvait être fier, mais tout de même, certains changements se révélaient difficiles à envisager sous un angle positif. Elle imagina une promenade avec son père à Mochudi, la ville de son enfance. Elle lui montrerait toutes les améliorations survenues : les nombreux robinets d’eau courante mis à la disposition du public, le système moderne d’évacuation des eaux usées, les nouveaux commerces qui avaient fleuri… Mais que dirait-elle, par exemple, s’ils croisaient un groupe d’écoliers dont pas un ne le saluerait, comme le réclamaient la politesse et les usages lorsqu’un enfant rencontrait un homme âgé ? Comment justifierait-elle que, de nos jours, beaucoup d’enfants ne saluaient pas les étrangers ? Elle le revoyait avec son vieux chapeau, qu’il avait porté des années durant et qu’elle aimait tant… Et elle se demandait ce qu’il dirait de ces hommes qui se promenaient tête nue (même au beau milieu de la journée) ou avec ces couvre-chefs modernes un peu saugrenus, voire ces casquettes dotées de curieuses visières censées protéger les yeux, mais que les gens portaient à l’envers. Mais d’où viennent ces nouveaux chapeaux ? interrogerait-il. Et pourquoi aucun d’eux ne paraît avoir la moindre expérience, cette qualité indéfinissable qu’acquiert un couvre-chef porté jour après jour, par tous les temps et pendant des années et des années ?
Et pourtant, à côté de ces évolutions assez déroutantes, certaines choses restaient immuables. Mr. J.L.B. Matekoni, par exemple, n’avait pas changé du tout, et il ne changerait pas, estimait-elle. Même chose pour Charlie : on aurait pu penser qu’il finirait par mûrir avec les années, mais non. À seize ans, quand il avait commencé son apprentissage, il passait son heure de déjeuner assis sur un bidon à pétrole retourné, à regarder passer les filles qui allaient prendre les minibus sillonnant Tlokweng Road. À présent, à vingt ans et des poussières, il s’asseyait toujours sur son bidon retourné (le même, sans doute) et c’étaient les femmes qu’il regardait passer.
Bien sûr, si elle lui en faisait le reproche, elle ne doutait guère que Charlie chercherait à se justifier. Elle imaginait sans peine la conversation…
— Et alors, Mma ? Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à se reposer pendant l’heure du déjeuner ! Je travaille dur toute la matinée, c’est normal qu’après je m’assoie pour récupérer mon énergie ! Qu’est-ce qu’il y a de mal ?
— Rien, dirait-elle. Il n’y a rien de mal à s’accorder une pause, c’est sûr. Mais quel est l’intérêt de regarder passer des filles ?
Il se défendrait :
— Mais, Mma, ce n’est pas moi qui leur demande de venir dans Tlokweng Road ! Ce n’est pas moi qui leur demande de s’habiller avec ces robes-là et de marcher comme elles marchent ! C’est elles que vous devriez critiquer, Mma, pas moi !
Ce serait peine perdue. Et même si elle orientait la conversation sur le bidon à pétrole et suggérait qu’il aille s’asseoir ailleurs, pour changer, cela ne la mènerait nulle part.
— Mais, Mma, pourquoi changer de bidon si on en a un confortable ? Pourquoi ne pas rester sur celui qu’on aime bien ?
Non, dans un monde de flux et de réorganisation, Charlie et Mr. J.L.B. Matekoni étaient l’un comme l’autre aussi ancrés dans leur position que les étoiles dans le ciel nocturne. Et l’on pouvait en dire autant de Mma Makutsi… Quoique, autour de cette dernière et de ses projets, il planât actuellement une certaine incertitude, au point que Mma Ramotswe se posait des questions. Le problème était que Mma Makutsi était enceinte, mais ne semblait nullement disposée à évoquer les répercussions que ce nouvel état aurait sur l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Bien entendu, Mma Ramotswe se réjouissait pour son assistante, mais elle eût, ô combien, préféré que celle-ci lui soumette un programme bien précis quant à l’inévitable congé de maternité qui s’annonçait. Hélas, aucun projet de ce genre n’avait été mentionné. Pas un seul.
 
Mma Ramotswe et Mr. J.L.B. Matekoni avaient bien sûr abordé la question ensemble. C’était lui qui avait lancé le sujet. Ils étaient installés sous la véranda, en l’un de ces agréables moments dont jouissent certains couples mariés quand, au terme d’une journée de travail, ils se retrouvent pour regarder le soleil disparaître derrière les acacias et examiner l’amalgame de câbles téléphoniques dans le jardin des voisins. Ils avaient d’abord parlé de tout et de rien, de ces petites choses qui ne risquaient guère de troubler la paix de la paisible demi-heure précédant le dîner. Puis…
— Je me demande quand notre voisin va enfin s’occuper de ces fils, déclara Mr. J.L.B. Matekoni, pensif. Ce serait bien qu’il demande aux employés du téléphone de venir faire un peu de tri. Je ne serais pas surpris d’apprendre que la moitié d’entre eux sont morts, que ce ne sont plus que de vieux câbles du passé…
Mma Ramotswe jeta un coup d’œil au-delà de la palissade : un amas de fils électriques pendait du vieux poteau de bois de la compagnie téléphonique. Elle songea que Mr. J.L.B. Matekoni avait raison : le pays était plein de câbles qui remplissaient sans doute une fonction importante autrefois, mais que l’on avait depuis longtemps cessé d’utiliser. Elle s’imagina un instant coller l’oreille à l’un d’eux pour écouter les échos d’un échange oublié entre deux individus, d’une conversation qui se serait déroulée de nombreuses années auparavant et dont ces vieux câbles délaissés auraient conservé l’écho. Cette conversation pourrait dater de 1962, par exemple, du temps où le Botswana s’appelait le protectorat du Bechuanaland et où le bétail représentait la principale activité économique du fait qu’il n’y avait pas encore de diamants. Elle pourrait réunir une personne de Lobatse et une autre de Gaborone qui projetaient de se rencontrer ; la première n’aurait besoin d’aucune indication pour parvenir au rendez-vous, pour la bonne raison qu’il n’existait qu’une ou deux routes à l’époque.
— Vous prenez la route de droite. Vous connaissez la route de droite ?
Silence. Un silence vide. Puis une voix à peine audible qui répond sur la ligne :
— Oui, Rra, je connais cette route. C’est celle où habite mon grand-père.
La voix des défunts. On pouvait encore la distinguer, à condition d’écouter avec une grande attention. Des défunts qui continuent à bavarder, comme des enfants après l’extinction des feux. Les voix faibles et distantes de nos ancêtres…
Puis, comme s’il avait déjà oublié le problème des câbles téléphoniques, Mr. J.L.B. Matekoni reprit la parole :
— Et Mma Makutsi ? dit-il.
C’était une question et Mma Ramotswe attendit un peu, pour le cas où le sujet serait développé. Il ne le fut pas.
— Oui, déclara-t-elle. Mma Makutsi : qu’est-ce qu’elle a, Rra ?
Mr. J.L.B. Matekoni haussa les épaules.
— Rien, Mma…
Mais c’était plus que cela.
— Il se trouve que je me suis demandé s’il n’y avait pas quelque chose de… de différent chez elle.
Il s’interrompit un instant.
— Maintenant qu’elle est mariée, tu vois…
Il se détourna, embarrassé.
— Non, enfin, je ne voulais pas dire que…
— Bien sûr que non ! le rassura-t-elle. Mais c’est vrai, Mr. J.L.B. Matekoni : le mariage change les gens. Pour certaines personnes, cela peut être une vraie surprise.
— Oui, je sais… Mais au sujet de Mma Makutsi, il y a une chose dont j’aimerais te parler, Mma. Si cela ne t’ennuie pas…
Mma Ramotswe le considéra de plus près, curieuse.
— Vas-y, je t’en prie, Rra. Nous avons tout notre temps.
Il fronça les sourcils.
— Tout notre temps, non, Mma Ramotswe…
Elle l’encouragea avec bienveillance.
— Non, bien entendu, nous n’avons pas tout notre temps, mais nous en avons sûrement assez pour que tu puisses dire quelque chose.
Il promena le regard sur le jardin, s’arrêtant sur le mopipi, dont Mma Ramotswe était si fière. Tout le monde n’avait pas la chance d’avoir un tel arbre dans son jardin et elle soignait son bien-être avec la plus grande sollicitude, lui donnant un peu plus d’eau qu’un arbre pouvait en attendre en temps normal.
— Une question, commença-t-il. Quand Mma Makutsi s’est-elle mariée ? C’était il y a sept mois ? Huit ?
Mma Ramotswe effectua un rapide calcul.
— C’était juste après les premières pluies, n’est-ce pas ? C’est-à-dire il y a dix ou onze mois.
Mr. J.L.B. Matekoni parut réfléchir.
— Bon, dit-il. Alors j’ai ma réponse.
— La réponse à quelle question ? Quand elle s’est mariée ?
Il secoua la tête.
— Enceinte, Mma. Mma Makutsi doit être enceinte.
Ce fut la conviction très simple avec laquelle il prononça ces mots qui frappa Mma Ramotswe. On eût dit qu’il avait annoncé une chose aussi évidente et peu compliquée que : « Cette voiture a besoin de freins neufs » ou « Votre problème vient de la pompe à carburant ».
À vrai dire, elle était surprise que son mari l’eût remarqué. Elle-même avait certes décelé certains signes récemment, mais les hommes, d’ordinaire, ne faisaient pas attention à ces choses-là.
— Je pense que tu as raison, répondit-elle. Mais j’ai décidé qu’il valait mieux la laisser me le dire. Je suis certaine qu’elle finira par le faire.
— Elle croit peut-être que ça ne se voit pas. Pourtant, ces robes qu’elle porte ressemblent à des tentes. Il pourrait se passer n’importe quoi là-dessous. Peut-être qu’elle y abrite plusieurs personnes, on ne sait pas…
Mma Ramotswe se mit à rire.
— C’est tout de même étrange qu’elle n’en ait pas encore parlé. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit jusqu’à présent, à ton avis ?
Il haussa les épaules.
— Parfois, les gens préfèrent garder les choses pour eux parce qu’ils craignent qu’il leur arrive malheur et qu’en fin de compte tout le monde soit déçu !
Mma Ramotswe avait pour sa part une autre théorie.
— Moi, je crois qu’elle s’inquiète pour le congé de maternité. Elle est très consciencieuse, tu comprends. Je pense que c’est pour cela qu’elle repousse le moment de m’en parler.
Mr. J.L.B. Matekoni acquiesça, mais au fond de lui-même il se demandait si ce n’était pas pour une tout autre raison que Mma Makutsi cherchait à dissimuler son état. Il se souvenait d’une histoire similaire qui s’était produite dans la famille d’un client à lui.
— J’ai un client qui a une vieille Land Cruiser, commença-t-il.
Il identifiait souvent les gens au moyen de leur véhicule, une habitude que Mma Ramotswe connaissait bien.
— Cet homme à la Land Cruiser – une voiture très fiable, vois-tu, Mma, bien qu’elle ait déjà près de vingt-cinq ans –, cet homme m’a dit un jour que sa fille venait d’avoir un bébé. Et tu sais quoi, Mma Ramotswe ?
Elle attendit la suite.
— Tu sais quoi, Mma ? Cette fille… la fille de cet homme…
— Oui, Rra, la fille de l’homme qui a la Land Cruiser…
— Oui, de cet homme-là : eh bien, un jour, elle lui a dit qu’elle voulait aller en ville voir une amie à elle et elle lui a demandé de l’y conduire dans sa Land Cruiser.
— Et alors ?
— Eh bien, elle est montée dans la Land Cruiser et ils sont partis. Cette famille-là vivait dans une ferme, du côté de Tlokweng, à une demi-heure de route de la ville. Enfin, bref, ils étaient tous les deux dans la Land Cruiser quand tout à coup, la fille s’est mise à crier. Le père a d’abord cru que c’était à cause des fondrières. Il y avait eu beaucoup de pluies et cela avait creusé de gros trous sur la voirie, de très gros trous, Mma. Et les suspensions de cette Land Cruiser…
Il laissa la phrase en suspens, secouant la tête, soit en signe d’admiration devant l’endurance de ces suspensions, soit par compassion pour l’épreuve qu’elles avaient dû subir, Mma Ramotswe n’aurait su le dire.
Elle savait en revanche ce que serait la suite.
— Elle était sur le point d’accoucher ?
Elle vit sa déception parce qu’elle avait deviné et s’empressa d’ajouter :
— Mais pour lui, bien sûr, cela a dû être une immense surprise, Rra. Moi-même, normalement, je n’aurais jamais imaginé cela !
— Le bébé est né dans la Land Cruiser, reprit Mr. J.L.B. Matekoni. Sur le siège arrière. Ces véhicules-là sont très spacieux, évidemment.
— Ce type de situation est assez courant chez les adolescentes, commenta Mma Ramotswe. Elles ne veulent rien dire à leurs parents et tout le monde autour d’elles croit qu’elles ont juste un peu grossi. Et puis, tout à coup, il y a une nouvelle bouche à nourrir.
Elle marqua un temps d’arrêt.
— Seulement, Mma Makutsi n’est pas une adolescente. C’est une femme responsable et elle a un bon mari pour l’entretenir, elle et tous les enfants qu’elle voudra. Son cas est très différent.
— Ce qui est certain, c’est qu’elle est enceinte, déclara Mr. J.L.B. Matekoni, avant d’ajouter malicieusement : J’avoue, Mma, que j’attendais de la grande détective que tu es qu’elle devine cela bien plus vite…
Elle prit la critique voilée avec bonne humeur.
— À vrai dire, Rra, je soupçonnais la chose depuis un certain temps déjà, mais je ne voulais pas embarrasser Mma Makutsi. Et puis…
Elle marqua une courte hésitation.
— Je ne suis pas une grande détective, Rra. Je suis juste une personne qui dirige une agence de détectives, c’est tout !
Il lui posa doucement la main sur le bras.
— Tu es la plus grande détective de l’histoire du Botswana, affirma-t-il. Ça, je le sais. Et le monde entier le sait !
Elle le remercia. Il était temps à présent d’aller préparer le repas. Ce n’était pas parce qu’on était une grande détective qu’on n’avait pas à préparer les repas.
Elle regarda Mr. J.L.B. Matekoni. Depuis leur mariage, il n’avait jamais touché au fourneau, à une exception près : un jour, il avait voulu confectionner un gâteau et avait misérablement échoué.
— Ça te plairait de préparer le dîner un soir, Rra ? interrogea-t-elle.
Il la dévisagea avec incrédulité.
— Pardon ? Excuse-moi, j’ai cru que tu me demandais si j’aurais envie de préparer le dîner…
— Oui, c’est bien ce que j’ai dit, confirma-t-elle.
Il demeura bouche bée.
— Mais je suis garagiste, Mma…
— Un garagiste peut très bien faire la cuisine. Et une dame réparer des voitures. Le monde a changé, Rra. Les hommes sont capables de faire des choses, et les femmes de faire d’autres choses. Il n’existe plus de rôles réservés à l’une ou l’autre sorte de personnes. Plus maintenant.
Il parut blessé.
— Mais qu’est-ce que je préparerais, par exemple ?
— Eh bien, tout ce que tu veux. Les mêmes plats que je cuisine moi-même.
De blessée, l’expression masculine se fit douloureuse.
— Je ne crois pas que ce serait très bon, Mma.
— Bon, concéda-t-elle avec bienveillance, nous en reparlerons une autre fois. De toute façon, cela me fait plaisir de cuisiner pour toi, Mr. J.L.B. Matekoni. Pour toi et pour les enfants. Je suis en train d’apprendre à Motholeli à faire la cuisine, et elle se débrouille de mieux en mieux. C’est loin d’être une corvée.
— Et moi, je pourrais apprendre à Puso à cuisiner, murmura Mr. J.L.B. Matekoni. Enfin, si je savais…
Mma Ramotswe sourit.
— Oui, il vaut mieux apprendre d’abord soi-même et enseigner aux autres ensuite.
— En tout cas, j’aime beaucoup les plats que tu nous sers, Mma, assura Mr. J.L.B. Matekoni. Mais je vais essayer de t’aider davantage. Peut-être que je pourrais…
— Tu as toujours été très doué pour la vaisselle, le coupa-t-elle. Beaucoup d’hommes sont calés dans ce domaine.
Elle marqua une pause.
— Enfin, quand ils se souviennent qu’il faut la faire…
 
Étonnamment, ce fut quelques jours à peine après cette conversation que Mma Makutsi aborda enfin le sujet de sa grossesse. Elle le fit avec le plus grand naturel, profitant du silence qui régnait dans le bureau pendant que l’eau bouillait.
— Il faut que je vous dise que je suis enceinte, lança-t-elle. Je suis enceinte depuis plusieurs mois déjà.
Mma Ramotswe applaudit, enchantée.
— Je me disais bien, Mma… C’est une très bonne nouvelle !
Mma Makutsi accepta ses félicitations avec la solennité voulue.
— Nous sommes tous les deux très contents, ajouta-t-elle. Phuti est très impatient.
— C’est normal, répondit Mma Ramotswe. Ces choses-là font plaisir aux hommes autant qu’aux femmes… en général.
Elle hésita un instant.
— Enfin, pas toujours, mais souvent…
Les mots que prononça Mma Makutsi ensuite surprirent Mma Ramotswe au plus haut point :
— Quoi qu’il en soit, je n’ai pas envie d’en parler maintenant, Mma. J’espère que vous n’êtes pas fâchée, mais je ne veux pas parler de ce qui n’est pas encore arrivé… parce qu’on ne sait jamais…
— Je comprends, Mma, acquiesça Mma Ramotswe. Mais vous savez, il peut être bon de prévoir…
— Je ne veux pas en discuter ! coupa Mma Makutsi en secouant la tête avec énergie. Quand on parle des choses alors que le moment n’est pas encore venu, il arrive qu’elles se passent mal.
Il était clair que la conversation sur la grossesse de Mma Makutsi s’arrêterait là et que le problème du congé de maternité ne serait pas évoqué dans l’immédiat.
 
Ce soir-là, quand Mma Ramotswe rapporta à Mr. J.L.B. Matekoni l’échange qu’elle avait eu avec son assistante, il secoua la tête.
— Tu ne la feras pas changer d’avis, affirma-t-il. Tu sais comment elle est.
— Mais comment vais-je pouvoir m’organiser pour le temps de son absence ? Je n’ai pas la moindre idée de la période à laquelle elle compte arrêter le travail, ni de la durée du congé qu’elle souhaite. Elle ne m’a même pas révélé la date prévue pour la naissance et il est impossible d’aborder le sujet avec elle !
— Il va falloir prendre ton mal en patience, soupira Mr. J.L.B. Matekoni. C’est très sans-gêne de sa part, mais c’est comme ça. On ne change pas les gens qui ne veulent pas changer. Et c’est encore plus vrai quand ils sont enceintes.
 
Au cours des semaines suivantes, la grossesse de Mma Makutsi devint de plus en plus manifeste, mais la détermination de l’intéressée à rester muette sur sa maternité demeura.
— C’est comme d’avoir un éléphant dans la pièce et de faire comme si de rien n’était, soupira Mma Ramotswe.
— C’est le cas de le dire ! rétorqua Mr. J.L.B. Matekoni avec un sourire.



CHAPITRE II
Vous semblez convaincue de ce que vous dites
— Tiens, voilà la femme-girafe qui arrive, Mma Ramotswe !
Mma Makutsi était en train de regarder par la fenêtre lorsque la voiture de Mma Sheba Kutso se gara à l’ombre de l’acacia, dont la petite fourgonnette blanche de Mma Ramotswe occupait déjà une partie.
La détective suivit le regard de son assistante. Cette expression de « femme-girafe » paraissait un peu surprenante, mais il était vrai que Mma Makutsi aimait dire des choses étranges et inattendues, et souvent déconnectées de la réalité qui l’entourait.
— La femme-girafe, Mma ? Comment ça, la femme-girafe ?
— Eh bien, c’est cette dame, là… Enfin, vous savez bien… cette grande gigue qui se prétend avocate. Elle est en train de se garer à côté de vous, Mma. Oh là, pas trop près ! Aïe… !
Mma Ramotswe se leva d’un bond.
— Elle a touché ma fourgonnette ?
— Non, répondit l’assistante. Presque, mais pas vraiment. Tenez, elle est en train de descendre de voiture, regardez… Elle… Oh ! Je crois qu’elle a un peu éraflé votre fourgonnette avec sa portière, Mma. Vous voyez, elle se penche pour examiner les dégâts…
Mma Kutso ne se savait pas observée. Redoublant d’attention, les deux détectives la virent mouiller son doigt du bout de la langue et frotter la peinture du véhicule. Mma Ramotswe sourcilla, mais parvint à dissimuler sa contrariété.
— Bah, ma petite fourgonnette en a vu d’autres ! s’exclama-t-elle, avant d’ajouter : Mais vous savez, Mma Makutsi, Mma Kutso est bel et bien avocate.
L’assistante haussa les épaules.
— N’empêche que les gens devraient faire plus attention aux voitures des autres, dit-elle. Surtout s’ils sont avocats.
Elle baissa la voix pour compléter :
— Enfin, s’ils se prétendent avocats…
Mma Ramotswe ne releva pas. Et en fait, elle n’en voulait pas à la nouvelle venue de s’être garée si près de la fourgonnette ; il n’était jamais facile de juger ces choses-là avec précision. Quant à Mma Makutsi, elle se montrait sans doute un peu trop prompte à émettre des commentaires désagréables sur la conduite d’autrui, alors qu’elle n’était même pas titulaire du permis de conduire et qu’elle venait tout juste de commencer les cours à l’École de conduite de Patrick Patient.
— Et vos leçons, elles se passent bien, Mma ? l’interrogea Mma Ramotswe. Où en êtes-vous avec le stationnement ?
— Oh, je suis devenue très précise ! affirma Mma Makutsi. Nous avons terminé l’apprentissage pour entrer dans une place en épi par l’avant et nous apprenons maintenant à le faire en marche arrière. La prochaine étape sera le stationnement parallèle.
Elle se dirigea vers la porte afin d’accueillir Mma Sheba.
— Je pense avoir une très bonne note à l’examen le jour où je le passerai.
« Quatre-vingt-dix-sept sur cent », songea Mma Ramotswe, ce qu’elle eût dit à voix haute, sans doute, si la visiteuse n’avait pas fait irruption sur le seuil à cet instant.
Mma Sheba salua courtoisement Mma Ramotswe. Elle l’interrogea non seulement sur sa santé, mais aussi sur celle de Mr. J.L.B. Matekoni, de Motholeli et de Puso. Elle reçut une réponse complète pour chacune de ces personnes : Mr. J.L.B. Matekoni était en pleine forme, quoique perdre un peu de poids ne lui ferait pas de mal, Motholeli avait souffert d’un ongle incarné, mais on l’avait soignée et cela allait beaucoup mieux, et Puso grandissait vite, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir de l’énergie à revendre, une énergie qu’il employait à courir partout, à faire de la bicyclette et à grimper aux arbres.
— Et moi aussi, je vais très bien, Mma, lança Mma Makutsi d’une voix forte depuis son bureau.
Mma Sheba se retourna. Malgré le ton irrité qu’elle venait d’employer, l’assistante affichait un sourire courtois.
— Je suis très heureuse de l’apprendre, Mma, répondit l’avocate. Il est vrai que vous avez l’air rayonnante !
— Mma Makutsi s’est mariée récemment, Mma, expliqua Mma Ramotswe. C’était un très beau mariage. Vous avez dû en entendre parler.
Mma Sheba hocha la tête.
— Je connais la famille Radiphuti. Nous ne sommes pas intimes, mais je la connais.
Elle sourit de nouveau à Mma Makutsi.
— Vous avez bien de la chance d’avoir un mari comme le vôtre ! Beaucoup de femmes auraient pu se trouver à votre place…
La remarque parut ébranler l’assistante, qui mit un moment à réagir. Elle le fit d’une voix crispée :
— Qu’êtes-vous en train de me dire, Mma ? interrogea-t-elle. Je ne suis pas sûre de bien comprendre…
Mma Ramotswe intervint aussitôt, soucieuse de désamorcer la situation.
— Je ne pense pas que Mma Sheba ait voulu insinuer que Phuti a eu des dizaines de petites amies avant vous, Mma. Je suis même persuadée qu’il n’en a eu aucune.
Cette fois, ce furent les deux autres femmes qui, d’un même mouvement, se tournèrent vers elle pour la dévisager.
— Enfin, reprit Mma Ramotswe avec nervosité, ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas le genre d’homme qui passe son temps à courir après les filles… ce n’est pas quelqu’un comme Charlie, par exemple.
— Mais pourquoi dites-vous qu’il n’en a eu aucune ? interrogea Mma Makutsi. Il y a une différence entre courir après les filles et ne pas avoir de petite amie du tout !
— Bien sûr, c’est tout à fait différent, confirma Mma Sheba. Il est évident que je n’ai pas dit qu’il n’avait jamais eu de petite amie. En fait, je ne sais pas s’il en a eu ou pas. Je n’en sais absolument rien !
— Dans ce cas, pourquoi avez-vous dit ce que vous avez dit, Mma ? aboya Mma Makutsi.
Mma Sheba adressa un muet appel au secours à Mma Ramotswe.
— Mais j’ai seulement voulu dire que c’était un très bon parti… se justifia-t-elle. Et aussi, qu’un grand nombre de femmes auraient bien aimé lui passer la bague au doigt. Enfin, si elles l’avaient connu, ce qui n’était pas le cas, je crois…
Mma Ramotswe décocha à Mma Makutsi un regard qui la réduisit au silence.
— L’important, affirma-t-elle, c’est que nous allions toutes les trois très bien. C’est ça qui compte.
Tout aussi désireuse d’éviter les tensions inutiles, Mma Sheba s’empressa d’approuver.
— Et maintenant, Mma Makutsi, déclara Mma Ramotswe, je suis sûre que Mma Sheba a envie d’une tasse de thé.
Elle sourit à la visiteuse.
— N’ai-je pas raison, Mma ?
Mma Sheba hocha la tête.
— Si, ce serait excellent, confirma-t-elle. Il n’est jamais trop tard, ni trop tôt, d’ailleurs, pour boire du thé.
— Je trouve aussi, approuva Mma Ramotswe. Au fait, lequel préférez-vous ? Nous avons du thé rouge de la savane et du thé ordinaire. Les deux sont possibles.
— Tout le monde n’aime pas le thé rouge, affirma Mma Makutsi en passant derrière la chaise de Mma Sheba. Moi, par exemple, je préfère ce que Mma Ramotswe appelle le thé ordinaire, qui, en fait, est loin d’être ordinaire… à condition de le préparer correctement, bien entendu.
— Alors choisissez ! proposa Mma Ramotswe. Mais sans laisser quiconque…
Là, elle lança un regard appuyé à Mma Makutsi.
— … influencer votre choix.
— Fournir une information, ce n’est pas influencer ! protesta l’assistante. Il y a une différence, me semble-t-il.
— Je pense que je vais tenter le thé rouge, décida Mma Sheba. J’ai une amie qui en boit et qui ne jure que par lui.
— Comme moi ! indiqua Mma Ramotswe. Il est sans théine, ce qui permet d’en boire aussi le soir, juste avant d’aller se coucher. Et puis, on le dit excellent pour la peau.
— J’aimerais bien voir les preuves… maugréa Mma Makutsi.
Elle avait marmonné ces mots dans sa barbe, aussi Mma Ramotswe choisit-elle de les ignorer. Elle posa un regard interrogateur sur Mma Sheba et attendit.
— Nous ne nous sommes rencontrées qu’une fois, commença la visiteuse. Vous vous en souvenez ? C’était lors d’un déjeuner à l’Hôtel Président, il y a quelques années. Un déjeuner de l’Association des femmes actives de Gaborone. Cela vous dit quelque chose ? Nous étions assises côte à côte.
— Mais bien sûr ! Je savais que nous nous étions déjà vues quelque part, mais je n’arrivais pas à me rappeler où !
Ce souvenir venait de remonter à la surface, accompagné d’un embarras depuis longtemps oublié. Ce repas avait été un supplice du début à la fin. Elle y avait assisté à l’invitation d’une cliente, une comptable qui estimait qu’il pourrait être intéressant, pour un groupe composé exclusivement d’avocates, de médecins et de comptables, d’accueillir une femme travaillant dans un domaine différent. La cliente en question s’était montrée pleine de prévenance, mais les deux femmes n’avaient pu s’asseoir l’une près de l’autre à table, car la politique du club consistait à séparer les amies pour obliger les participantes à faire connaissance. Ainsi Mma Ramotswe s’était-elle retrouvée avec Mma Sheba à sa gauche et une jeune chirurgienne à sa droite. Cette dernière débutait dans la profession et semblait très consciente de son importance. Elle avait poliment engagé la conversation avec Mma Ramotswe et bavardé avec elle quelques instants, avant de lui demander où elle avait suivi sa formation.
— Oh, je n’ai pas suivi de formation, Mma ! avait répondu Mma Ramotswe.
Elle s’était alors demandé si la lecture des Principes de l’investigation privée, de Clovis Andersen, pouvait compter comme une formation, mais avait chassé cette hypothèse. Le métier de détective privé était avant tout une affaire de bon sens, avait-elle conclu.
La chirurgienne ne cacha pas sa surprise.
— Comment ça ? Vous n’êtes pas allée à l’université ? Vous voulez dire que n’importe qui peut faire ce que vous faites ?
Mma Ramotswe pesa sa réponse.
— N’importe qui ? Oh non, sans doute pas n’importe qui, Mma. Certaines personnes ne feraient assurément pas de bons détectives privés parce qu’elles… comment dire ? Elles ont des difficultés à sonder la nature humaine… Il faut être capable de cerner les gens, vous comprenez…
La chirurgienne sourit.
— Si c’est tout ce qu’il faut, ce ne doit pas être bien compliqué. Même ma grand-mère pourrait être détective privé !
Sans répondre, Mma Ramotswe baissa les yeux sur son couvert. Une grand-mère pouvait faire une très bonne détective, en effet. Les grand-mères avaient eu, au cours de leur existence, le temps de se frotter à la nature humaine et elles pouvaient mettre cette expérience à profit.
— Franchement, reprit la chirurgienne, je ne suis pas sûre que détective privé soit une vraie profession. Sans vouloir vous offenser, Mma, quand une activité ne nécessite aucun diplôme, eh bien, je me demande si on peut la considérer comme une profession.
Les yeux toujours rivés sur son assiette, Mma Ramotswe sentit sa voisine de gauche réagir.
— Je vous prie de m’excuser, Mma, intervint Mma Sheba, mais j’estime pour ma part que le métier de détective est une profession très importante, au contraire. Je ne suis pas d’accord avec vous, mais j’imagine que vous ne savez pas réellement de quoi vous parlez, puisque vous êtes jeune et inexpérimentée dans ce monde. Peut-être serez-vous d’un autre avis quand vous aurez l’expérience que possède notre consœur (elle insista lourdement sur ce terme) ici présente.
Ces mots avaient clos la discussion et Mma Sheba avait bavardé avec Mma Ramotswe pendant tout le reste du déjeuner. Quant à la chirurgienne, piquée au vif, elle n’avait plus parlé qu’à sa voisine de droite. Mma Ramotswe avait éprouvé une vive reconnaissance envers l’avocate pour son soutien, mais le plaisir qu’elle aurait pu tirer du déjeuner avait été gâché et elle s’était sentie soulagée au moment de partir enfin. Depuis ce jour, elle n’avait plus revu Mma Sheba.
— Moi aussi, je vous connais, vous savez ! affirma Mma Makutsi de l’autre extrémité de la pièce. Je vous vois parfois entrer dans l’immeuble où se trouve votre cabinet en ville. Vous êtes avocate.
Mma Sheba se tourna à demi pour lui répondre :
— Vous êtes très observatrice, Mma. Mais je suppose que cela fait partie des talents qu’il faut posséder pour exercer le métier de détective. Dans votre travail, vous devez enregistrer le plus de détails possible.
— Et dans votre travail aussi, souligna Mma Ramotswe. Quand vous lisez un contrat, votre rôle est de déceler les choses qui ne devraient pas y être.
Mma Sheba se mit à rire.
— Oui, c’est vrai. Les gens essaient toujours de glisser des clauses particulières dans les contrats, avec l’espoir que l’autre partie n’y verra que du feu. Nous devons ouvrir l’œil, et le bon !
— Donc, Mma… la relança Mma Ramotswe.
Mma Sheba hocha la tête et en vint au sujet qui l’amenait.
— Je voudrais d’abord vous parler un peu de moi, déclara-t-elle. Ainsi, quand vous me connaîtrez mieux, je pourrai…
Elle marqua un temps d’arrêt, avec l’air d’une personne qui s’apprête à révéler un secret important.
— Je pourrai vous dire pourquoi je suis venue vous voir.
 
— Comme vous le savez, Mma, commença Mma Sheba, je suis avocate. Dans mon cabinet – celui qu’a mentionné votre assistante…
— Détective associée, rectifia Mma Makutsi.
— Ah, votre détective associée… Moi-même, j’ai deux associés, Mma. Une femme et un homme. Nous nous entendons très bien et nous avons chacun des domaines de spécialité différents. Je m’occupe pour ma part des successions et des fidéicommis. J’établis les testaments et répartis les biens des personnes après leur décès. Nous avons beaucoup de travail ces temps-ci, non pas parce que davantage de gens décèdent, mais parce qu’il y a davantage d’argent dans le pays. Or, plus on a d’argent, plus on a de biens à léguer. J’ai déjà une assistante, qui est une jeune diplômée, et il se peut que j’aie besoin d’en embaucher une deuxième sous peu.
— Vous avez de la chance que votre activité marche aussi bien, commenta Mma Ramotswe. Tout le monde ne peut pas en dire autant de nos jours !
— C’est vrai, reconnut Mma Sheba. L’un de mes associés est spécialisé dans les problèmes d’insolvabilité. Il ne manque pas de travail en ce moment.
Elle secoua tristement la tête.
— Il y a des gens qui ont créé une belle entreprise au fil des ans, ils ont travaillé dur toute leur vie, et voilà qu’ils se retrouvent tout à coup dans un contexte économique totalement transformé.
— Certaines personnes connaissent des situations dramatiques, acquiesça Mma Ramotswe.
Mma Makutsi, qui venait d’achever la préparation du thé, arriva avec deux tasses, qu’elle posa devant Mma Ramotswe et la visiteuse.
— Ça, ce sont vos thés rouges, annonça-t-elle. Pour ma part, je vais boire du thé ordinaire.
Mma Sheba la remercia, et Mma Ramotswe constata avec plaisir que l’assistante avait commencé à abandonner son attitude crispante.
Mma Sheba poursuivit son récit :
— Il y a quatre ans, expliqua-t-elle, j’ai établi un testament pour un monsieur qui était client chez nous depuis quelque temps déjà, un agriculteur du nom de Rra Molapo.
— Je connais cette famille, indiqua Mma Ramotswe. Enfin, je connais certains de ses membres. Le père n’était-il pas un des ministres de Seretse Khama ?
Mma Sheba hocha la tête.
— Oui, il a fait partie du gouvernement, en effet. Les Khama et les Molapo étaient très bons amis, mais je crois que cet homme – qui était le père de mon client – a fini par se lasser de la politique. Il avait acheté une ferme pas loin de Gaborone, au-delà du barrage et, à la fin de sa vie, il n’a plus été qu’agriculteur. C’était une assez bonne terre et il s’est révélé très compétent, de sorte que l’exploitation tournait bien quand mon client, Edgar Molapo, a pris la relève. Puis le père est décédé et Rra Edgar est devenu propriétaire. Il s’est bien débrouillé lui aussi : il a gagné des prix avec ses taureaux brahmans et je crois qu’on a même choisi quelques-unes de ses bêtes pour la reproduction de l’autre côté de la frontière. Il a ainsi gagné beaucoup d’argent grâce à son bétail.
Mma Ramotswe songea à son propre père, Obed Ramotswe, son « regretté Papa », comme elle l’appelait. Dès qu’il était question de bétail, les souvenirs remontaient et elle se retrouvait à ses côtés au poste de bétail, en train d’admirer le troupeau qu’il avait constitué grâce à son immense talent pour juger les bêtes. Elle entendait les vaches meugler et sentait l’odeur un peu sucrée qui planait toujours dans l’air à proximité, l’odeur du fourrage et de la poussière, l’odeur des étables par temps de pluie, l’odeur du pays tout entier…
— Il n’y a rien de mieux qu’un bon troupeau de bétail, commenta-t-elle pensivement.
— Vous avez raison, Mma, il n’y a rien de mieux. Et Rra Edgar a été très heureux, je crois. À un problème près : il n’a pas eu d’enfant.
Mma Ramotswe croisa le regard de Mma Sheba. Moi non plus, songea-t-elle. Mais elle avait Motholeli et Puso, elle en était reconnaissante et elle les aimait profondément.
— Alors quand il a eu une première attaque et qu’il a compris qu’il ne vivrait peut-être pas très vieux, il est venu me voir. Son épouse était décédée quelques années plus tôt et sa parente la plus proche était sa sœur. Enfant, ils étaient trois frères et sœur : Rra Edgar, cette sœur, et un frère qui avait émigré au Swaziland et avait épousé là-bas une femme swazie. Il tenait un hôtel dans la vallée de l’Ezulweni et n’était jamais revenu au Botswana. Rra Edgar et lui s’étaient brouillés et avaient coupé les ponts. Et puis, le frère s’est tué dans un accident de voiture au Swaziland – vous savez comment sont les routes, là-bas. Dès lors, il était trop tard pour une réconciliation. Je crois que Rra Edgar l’a profondément regretté, et quand la veuve, la femme swazie, a proposé de lui envoyer son neveu, qu’il ne connaissait pas encore, pour les vacances, il a accepté avec joie. Par la suite, il a pris l’habitude d’accueillir l’enfant à la ferme à toutes les vacances scolaires et il s’y est vite attaché, comme cela arrive souvent chez les gens qui n’ont pas eu d’enfant. Le garçon a appris le setswana1 en très peu de temps. Il a si bien maîtrisé la langue qu’on aurait dit qu’il était né et avait grandi au Botswana. Il était impossible de se douter qu’il venait du Swaziland.
« Sa sœur s’est installée à la ferme et Rra Edgar lui a construit une petite maison juste pour elle. Elle avait été mariée, mais son mari l’avait quittée pour une fille de bar de Francistown. Elle non plus n’avait pas eu d’enfant, mais il faut dire qu’elle n’était pas restée longtemps mariée.
Mma Makutsi, qui avait repris place derrière son bureau, suivait le récit avec avidité. Elle choisit ce moment pour intervenir :
— Les hommes font tous la même chose : ils s’en vont !
— C’est vrai, acquiesça Mma Sheba.
On attendit que l’assistante ajoute quelque chose, mais elle garda le silence.
— Il y a six mois, reprit donc Mma Sheba, Rra Edgar s’est éteint. Il s’est écroulé un beau jour sans crier gare et, lorsqu’on a procédé à l’autopsie, on lui a découvert un cœur en très mauvais état. Les médecins ont affirmé que c’était un miracle qu’il ait tenu jusqu’à cet âge… il avait cinquante-quatre ans, Mma Ramotswe.
— C’est très jeune pour s’en aller, soupira Mma Ramotswe.
Obed Ramotswe n’avait guère qu’un ou deux ans de plus lorsqu’il était parti, lui aussi, et elle songea à toutes les années qu’il avait manquées. Mais il avait travaillé dans les mines et chacun savait que la poussière tuait les mineurs. Elle se collait aux poumons, disait-on, et se muait peu à peu en pierre.
— Il m’avait demandé de lui établir son testament, enchaîna Mma Sheba, ce que j’avais fait. À présent, je dois l’exécuter. Il y avait deux ou trois petits legs : l’un pour l’école de son village, un autre pour Camp Hill, et une assez belle somme pour sa sœur, qui vivait à la ferme quand il est mort. Mais le bien principal est la ferme.
— Sa valeur doit être très importante, estima Mma Ramotswe. D’autant qu’il y a aussi le bétail. On ne doit pas oublier le bétail.
C’était le troupeau de son père qui lui avait permis d’ouvrir l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Derrière bien des choses, au Botswana, on trouvait du bétail. Il en avait toujours été ainsi.
— Le troupeau a une grande valeur, en effet, acquiesça Mma Sheba. Il est associé à la ferme. Le testament stipule : « La ferme, ainsi que tout son bétail et son équipement. »
Mma Ramotswe pensait avoir deviné à qui devait revenir tout cela :
— Le neveu ?
Mma Sheba hocha la tête. Au fond de la pièce, immobile à son bureau, Mma Makutsi écoutait sans rien dire.
— Seulement…
Mma Sheba regarda ses mains.
— Oui, Mma ?
— Seulement, je ne suis pas convaincue que ce soit la bonne personne qui va recevoir tout cela.
Les deux détectives attendirent. Elle n’ajouta rien.
— Vous n’avez pas retrouvé le neveu ? finit par demander Mma Ramotswe.
— Je le crains, Mma, répondit Mma Sheba. Voyez-vous, il se trouve qu’un jeune homme s’est fait connaître. Il est venu à mon cabinet et s’est présenté comme étant ce fameux neveu. Il m’a montré son certificat de naissance et son passeport. L’un et l’autre indiquent qu’il s’agit de Liso Molapo.
Mma Ramotswe retint son souffle.
— Mais ce n’est pas lui ?
Mma Sheba tendit les mains en un geste d’ignorance.
— Comment puis-je le savoir ?
Cette fois, Mma Makutsi ne put se contenir davantage.
— Mais la sœur… la sœur de Rra Edgar… elle doit bien connaître ce garçon ! C’est sa tante, après tout ! Une tante est capable de reconnaître son neveu, je pense !
Mma Sheba se retourna pour lui répondre.
— Oui, une tante connaît son neveu. Et cette tante-là dit que le jeune homme est bien celui qu’il prétend être. Le père du garçon, bien sûr, est décédé et je n’ai pas réussi à retrouver son épouse swazie, la mère. Je l’ai cherchée, mais il semble qu’elle ait quitté le pays depuis plusieurs années. Le garçon affirme qu’elle est partie de la maison quand il avait quatorze ans et qu’une amie de son défunt père s’est alors occupée de lui. Je n’ai donc aucune famille à qui m’adresser, à l’exception de cette tante, la sœur de Rra Edgar.
Pensive, Mma Ramotswe esquissa sur une feuille de papier un petit arbre généalogique : Rra Edgar, le frère décédé, la sœur et le neveu. Ce n’était pas très compliqué.
— Mais si elle dit que ce garçon est bien celui qu’il affirme être et s’il peut présenter les documents officiels qui le prouvent, quel est le problème, Mma ?
Mma Sheba lui refit face.
— Voulez-vous que je vous dise quelque chose, Mma Ramotswe ? Les mensonges, je les sens. J’ai toujours été comme ça. Et je pense que ce garçon-là est en train de me mentir. Je pense qu’il n’est pas celui pour qui il cherche à se faire passer.
Elle marqua une pause.
— J’en mettrais même ma main à couper.
— Vous semblez convaincue de ce que vous dites, commenta Mma Makutsi.
— Oui, acquiesça Mma Sheba. J’ai toujours eu le nez fin pour ce genre de choses. Pourquoi cela changerait-il maintenant ?
Mma Ramotswe nota ce qui avait été dit sur l’intuition. Elle savait de quoi parlait Mma Sheba. Elle-même utilisait régulièrement cette qualité qu’elle possédait. Toutefois, elle exerçait le métier de détective, alors que Mma Sheba était avocate. Or un avocat n’était pas censé suivre son flair ni se fier à de simples impressions. Il devait rechercher des preuves concrètes et les soupeser soigneusement. Tel devait être son mode de travail.
— Qu’attendez-vous de moi exactement, Mma ? interrogea-t-elle.
L’avocate leva la tête et la regarda droit dans les yeux.
— Je veux que vous m’apportiez la preuve que ce jeune homme est un imposteur. Voilà ce que je veux. Il faut que vous découvriez qui il est.
Là encore, Mma Ramotswe fut frappée par ces paroles, étonnantes dans la bouche d’une avocate. Avant de se faire une opinion, un juriste ne devait-il pas étudier en profondeur les éléments dont il disposait ? Or Mma Sheba semblait avoir déjà décidé quel devrait être le dénouement de cette affaire. C’était insolite, mais, de même qu’il existait des détectives pas comme les autres ou des garagistes originaux, il devait y avoir des juristes étranges.
— Je ferai de mon mieux pour examiner la situation, Mma, promit-elle. Je vais tenter d’établir la vérité.
— C’est ce que nous faisons toujours, ajouta en écho Mma Makutsi. Nous établissons la vérité. C’est notre métier, vous comprenez !


1. Le setswana, ou tswana, est la langue des Botswana (singulier : Motswana), qui constituent le groupe ethnique majoritaire du Botswana, la langue officielle étant l’anglais. (N.d.T.)




CHAPITRE III
Les serpents sont très timides
La maison que s’étaient fait construire Phuti Radiphuti et Grace Makutsi se trouvait sur un terrain pris sur la savane, en bordure de la ville. L’endroit avait été le paradis des serpents et quelques-uns d’entre eux avaient survécu au débroussaillage. Le couple en prit conscience deux jours après l’emménagement, lorsqu’un cobra fut découvert derrière la panière à linge, dans la salle de bains. Le reptile fut délogé, sifflant de colère, poussé par l’extrémité d’un long bâton que les ouvriers avaient abandonné derrière eux. Grace eût préféré voir son époux utiliser le bâton pour frapper le serpent sur la tête, mais Phuti était hostile à l’idée de tuer les reptiles.
— Si nous nous mettons à tuer tous les serpents du Botswana, expliqua-t-il, nous aurons un sacré problème avec les rats. Et nous finirons par supplier les serpents de revenir !
— Je n’ai pas demandé que l’on tue tous les serpents du Botswana ! protesta Mma Makutsi. Je veux juste qu’on me débarrasse de ceux qui sont dans mon jardin, et maintenant dans ma maison. C’est tout, Rra !
— Je suis en train de te débarrasser de celui-là, fit-il remarquer.
Cette affirmation n’impressionna pas Mma Makutsi.
— Mais il va revenir, qu’est-ce que tu crois ! En ce moment, il est en train de se dire : « Cet homme me met dehors, mais moi, j’ai ma petite idée… Je reviendrai dans la maison dès qu’il aura le dos tourné et je retrouverai ce petit coin bien frais dans la salle de bains. Et si ce monsieur s’avise de recommencer à m’embêter, je le mordrai pour lui rappeler que je suis un cobra et que nous, les cobras, nous n’aimons pas être délogés au bout d’un bâton… »
— Il ne reviendra pas, promit Phuti avec calme. Tu sais, les serpents sont très timides, Mma. Ils n’aiment pas être en contact avec les humains.
— Dans ce cas, pourquoi entrent-ils dans nos maisons ? contesta vertueusement Mma Makutsi.
Une vipère heurtante avait mordu l’une de ses cousines de Bobonong à l’intérieur même d’une maison et la jeune femme avait perdu la jambe. Mma Makutsi savait donc de quoi elle parlait.
Phuti soupira et prononça des paroles qu’elle ne comprit pas bien – quelque chose sur la sauvegarde des espèces et le respect de l’environnement.
Cependant, malgré un ou deux serpents occasionnels, ni l’un ni l’autre n’éprouvait autre chose qu’une immense fierté devant leur nouvelle maison. Pour Mma Makutsi, en particulier, c’était un bond inimaginable en avant quand on pensait à son très modeste logement d’Extension Two, où elle disposait d’une pièce et demie et devait aller chercher l’eau à un robinet extérieur. À présent, elle possédait une salle de bains dont elle aurait seulement pu rêver par le passé, avec du carrelage blanc reluisant, l’eau courante froide et chaude et une baignoire qui aurait pu contenir Mma Ramotswe, ou toute autre personne de constitution traditionnelle, avec encore de l’espace autour. C’était là son luxe le plus grand, le plus inimaginable, et il faudrait bien plus qu’un misérable cobra pour lui gâcher son plaisir.
Ce jour-là, après la visite de Mma Sheba à l’Agence N° 1 des Dames Détectives, Mma Makutsi rentra du travail de bonne heure. Elle avait avoué à Mma Ramotswe qu’elle se sentait un peu fatiguée, car elle s’était couchée tard la veille au soir, et Mma Ramotswe lui avait suggéré de retourner chez elle se reposer.
La maison était silencieuse lorsqu’elle arriva. Phuti y travaillait certains après-midi, car il s’était aperçu qu’il traitait la paperasserie avec plus d’efficacité lorsqu’il n’était pas dérangé par les sollicitations du magasin, mais ce jour-là il devait rencontrer plusieurs fournisseurs et avait annoncé qu’il ne rentrerait pas avant six heures. Quant à la femme de ménage, elle n’était pas là, car on était jeudi, ce qui était son jour de congé. Aussi Mma Makutsi pénétra-t-elle dans une maison où le seul bruit discernable était le craquement du toit, qui se contractait sous l’effet de la dissipation des chaleurs. Il y avait néanmoins d’autres sons, de ceux que l’on entendait dans n’importe quelle maison si l’on avait le temps de tendre l’oreille : le souffle léger du vent sous la porte, le frottement d’un feuillage sur une vitre, la chute rythmée des gouttes d’eau d’un robinet mal fermé. Autant de bruits que l’on éprouvait avant de les entendre, que l’esprit enregistrait à demi avant même qu’on les ait identifiés.
Elle décida d’aller s’étendre. Le médecin l’avait prévenue qu’il lui arriverait de se sentir soudain épuisée et qu’elle ne devrait pas lutter contre la fatigue.
— Pensez toujours, lui avait-il dit, que votre corps vous parle…
Elle entra dans la chambre à coucher et ôta ses chaussures avant même d’atteindre le lit king-size que Phuti avait commandé tout spécialement pour eux chez son grossiste. Puis elle s’allongea et ferma les yeux, prête à s’abandonner à une somnolence bienfaitrice. Toutefois, le sommeil se refusait à elle. Immobile, elle s’était mise à écouter tous les sons qui l’entouraient, en se demandant lequel d’entre eux pourrait correspondre à celui que produirait un cobra. Il faisait très chaud, et tout cobra ayant un tant soit peu de connaissances sur les maisons d’humains saurait que l’on trouvait, dans celle des Radiphuti, une multitude d’oasis de fraîcheur, des lieux sombres où l’on pouvait s’étendre et digérer son dernier repas en songeant à ce qu’on allait faire ensuite. Des petits coins dans les salles de bains, des petits coins dans les placards, des petits coins sous les lits…
Elle ouvrit les yeux et décela un mouvement au plafond, au-dessus de sa tête. C’était presque indétectable, parce que l’être qui en était l’auteur était minuscule. Elle discerna de quoi il s’agissait : un tout petit gecko, attaché au plafond par les curieuses ventouses qui ornaient le bout de ses pattes, avait traqué une mouche et venait de fondre sur elle. Mma Ramotswe sourit. Il n’y avait pas de raison de s’effrayer, d’autant que de telles créatures se montraient fort utiles dans la réduction du nombre de moustiques…
Un autre son lui parvint alors. Elle crut tout d’abord que quelqu’un était entré dans la maison et parlait à l’autre extrémité du couloir. Mais quand la voix s’éleva de nouveau, plus distincte cette fois-ci, elle comprit que cela venait de la chambre même.
Si j’étais vous, je me méfierais, patronne !
Elle se figea. Ce jour-là, elle avait porté des chaussures relativement neuves, une paire qui ne s’était encore jamais adressée à elle. Cependant, la voix était identique à celle de ses chaussures plus anciennes, et l’accent à peu près le même.
— Qu’est-ce qu’il y a ? souffla-t-elle.
Je me méfierais, patronne, c’est tout…
Elle se redressa sur le lit et se frotta les yeux. C’était ridicule, les chaussures ne parlaient pas – comme disait Mma Ramotswe, c’était bien connu – et pourtant, elle avait entendu quelque chose, elle en était sûre. Elle réfléchit à ces mots : Je me méfierais, patronne. Quelle pouvait en être la signification ? Jusque-là, ses différentes paires de souliers s’étaient limitées à des jérémiades ou à des commentaires équivoques sans grande importance – le genre de discours que l’on peut entendre de la bouche d’un employé subalterne mécontent. C’était la première fois qu’elles prononçaient une mise en garde claire.
Tout cela devait être dans sa tête : on avait parfois l’impression d’entendre des voix, se dit-elle, mais en fait, il s’agissait tout simplement d’une partie du cerveau qui tentait d’en convaincre une autre que des choses avaient été dites.
Ne venez pas vous plaindre ensuite qu’on ne vous a pas prévenue, patronne… C’est tout ! Mais songez bien que, de là où nous sommes, nous voyons des choses que vous ne voyez pas de là-haut.
Parfaitement réveillée à présent, Mma Makutsi tenta de comprendre le sens de ce que venaient de signaler les chaussures. Que voyaient-elles, qu’elle-même ne pouvait voir ? Elle se déplaça légèrement, de manière à jeter un coup d’œil par-dessus le bord du matelas. Les chaussures se trouvaient à l’endroit où elle les avait enlevées, pointes tournées vers le lit. De là où nous sommes, nous voyons des choses que vous ne voyez pas de là-haut…
Mma Makutsi se figea. Elle n’était pas détective pour rien, et elle savait parfaitement que si – et c’était un si très hypothétique – les chaussures pouvaient voir des choses qui lui échappaient à elle, eh bien, étant donné la direction dans laquelle elles pointaient, ce qu’elles regardaient se trouvait sous le lit. Cette pensée provoqua en elle un accès de panique, mais elle fit un effort pour se maîtriser. Quand on commençait à se figurer mille et une choses effrayantes, on risquait d’être si terrorisé qu’il devenait impossible de bouger le petit doigt pour y échapper. Il fallait veiller à ne pas inventer de toutes pièces des dangers qui n’existaient tout simplement pas.
Elle prit une profonde inspiration et commença à déplacer les jambes vers le bord du lit.
N’allez pas dire qu’on ne vous a pas prévenue, patronne !
Elle s’immobilisa et baissa les yeux vers les chaussures. C’était ridicule ! Le type de comportement qui vous conduit tout droit à l’hôpital spécial de Lobatse… Elle compléta malgré tout la manœuvre et se leva pour glisser résolument les pieds dans ses souliers. Il lui vint alors à l’esprit qu’elle aurait dû vérifier qu’aucun scorpion ne s’y était introduit – on avait déjà vu ce genre de chose arriver –, mais il était de toute façon trop tard. Heureusement, elle ne sentit pas la douleur brûlante d’une piqûre. Allons, toute cette histoire venait de son imagination débordante, qui devait être encore décuplée par son état de femme enceinte.
Ce fut alors qu’elle l’entendit. Cette fois, cela n’avait rien à voir avec les craquements du toit ou la poussée du vent. Non, c’était parfaitement clair : un mouvement, le bruit d’une chose qui glisse sur une autre. Elle s’éloigna du lit en direction de la porte. Puis, une fois à bonne distance, elle se pencha avec mille précautions pour regarder au-dessous.
Le reptile était là, étendu, mais le haut du corps levé au niveau du cou, de sorte que la tête pointait en direction de la porte et qu’il regardait Mma Makutsi bien en face. Elle distingua ses yeux, de tout petits points qui réfléchissaient la lumière, et sa langue, qui entrait et sortait d’un mouvement rapide. Il l’observait.
Elle ne cria pas, mais entreprit de quitter la pièce en prenant soin de ne produire aucun bruit. Tout au long de son enfance à Bobonong, on lui avait martelé que, face au danger, on devait se garder des mouvements brusques. La moindre précipitation risquait de provoquer une attaque de la chose, quelle qu’elle fût, qui constituait le péril. On ne devait jamais fuir en courant devant un lion, par exemple, lui avait expliqué sa mère, car il considérerait cela comme une invitation à vous poursuivre. Il ne pourrait pas s’en empêcher.
À présent, et bien qu’il existât une nette différence entre un lion et un serpent, Mma Makutsi estimait que le principe devait être le même. Résistant de toutes ses forces à la tentation de sortir le plus vite possible, c’est au ralenti qu’elle se redressa, marcha à reculons, tourna la poignée et ouvrit la porte, puis franchit le seuil à pas de loup en se demandant si le reptile n’allait pas abandonner tout à coup son refuge sous le lit pour se précipiter sur elle. Il n’en fit rien, et elle put enfin refermer la porte derrière elle et s’empresser d’aller décrocher le téléphone de la cuisine.
Dérangé au beau milieu de sa réunion avec les fournisseurs, Phuti Radiphuti promit de venir sur-le-champ.
— Mais écoute, Phuti, le prévint Mma Makutsi. Cela ne servira à rien que tu fasses sortir ce serpent au bout d’un bâton. J’aimerais que tu résolves définitivement le problème. Ce serpent doit s’en aller.
Le silence se fit au bout de la ligne.
— Phuti, tu es toujours là ?
— Oui, oui, je suis toujours là.
— Eh bien, le serpent, c’est pareil, il est toujours là.
— Je réfléchis, déclara Phuti.
Mma Makutsi soupira.
— Je ne vois pas quel besoin il y a de réfléchir ! Ce serpent doit être tué : sinon, il reviendra sans arrêt. D’ailleurs, il se croit peut-être déjà chez lui ici. Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est nous mordre tous les deux, et il aura la maison pour lui tout seul.
— Il y a un chien, dit Phuti.
— Je ne te parle pas de chiens, soupira Mma Makutsi. Je te parle de serpents.
Phuti eut un petit rire hésitant.
— C’est un chien très réputé, reprit-il. Il appartient au comptable du magasin, ici. Il s’appelle Farine.
Mma Makutsi laissa éclater son irritation.
— Je n’ai pas envie de parler de chiens ! s’écria-t-elle, quel que soit le nom qu’ils portent. Je veux que tu viennes à la maison et que tu frappes ce serpent sur la tête. Voilà tout ce que tu as à faire !
La voix de Phuti se fit persuasive.
— En fait, c’est un fameux chasseur de reptiles. Je l’ai déjà vu à l’œuvre. Le serpent n’a aucune chance de s’en tirer.
— Dommage que ce Farine ne soit pas à nous !
— Je peux l’emprunter. Mon comptable l’a déjà prêté. Il arrive que des gens lui empruntent Farine pour qu’il vienne s’occuper de leurs serpents. C’est cela que nous devons faire.
Sceptique, Mma Makutsi accepta néanmoins d’essayer Farine, du moment qu’il soit là dans la demi-heure.
— Je ne pourrai pas supporter de rester sous le même toit qu’un serpent plus longtemps que ça, Phuti.
— Je vais aller le chercher, assura Phuti. Il va venir.
 
Fidèle à sa parole, Phuti arriva à la maison quinze minutes plus tard à peine. À ses côtés trottinait Farine, un chien à l’allure étrange, avec un corps trapu et musculeux et des pattes si courtes qu’elles semblaient avoir été prélevées sur un autre chien bien plus petit et greffées sur lui. Mma Makutsi sortit sur le pas de la porte pour les regarder approcher.
— C’est un chien assez particulier, fit-elle remarquer. Es-tu sûr qu’il…
Il leva la main pour l’arrêter.
— C’est un fameux chasseur de serpents, Mma. Tu vas voir…
Il fit entrer l’animal dans la maison et Mma Makutsi partit s’activer dans la cuisine. Elle ne voulait pas assister à ce qui allait suivre ; elle avait déjà vu un chien tuer un serpent à Bobonong et n’avait pas apprécié la scène. Car, au fond d’elle-même, elle éprouvait de la pitié pour ce serpent qui était, tout comme nous, un être vivant et qui avait envie de continuer à vivre. Néanmoins, sa décision était bel et bien prise pour ce cobra-là : on ne pouvait tout simplement pas autoriser un serpent hautement venimeux à établir domicile chez soi. C’était une question de survie.
Elle entendit Phuti ouvrir la porte de la chambre, puis le chien grogner. Cela fut suivi par une série d’aboiements furieux et par le bruit de quelque chose que l’on cognait sur le sol. Puis le silence se fit.
— Phuti ? appela-t-elle.
— Il l’a fait, cria Phuti de la chambre. Le serpent n’est plus.
Elle détourna les yeux quand il passa devant la cuisine, tenant le reptile par la queue. Elle eut le temps d’apercevoir une tête écrasée et de voir une goutte de sang rouge et luisante s’écraser sur le carrelage. Elle frissonna.
— Mets-le dehors, Phuti, dit-elle. Je ne veux pas le voir.
Apparemment content de lui-même, Farine vint fanfaronner dans la cuisine sur ses courtes pattes arquées. Les poils blancs qui entouraient ses babines s’étaient teints en rouge.
— Il faudrait le récompenser, lança Phuti. Donne-lui un morceau de viande.
Mma Makutsi regarda le chien, qui levait vers elle des yeux pleins d’espoir. Elle se dirigea vers le réfrigérateur et en sortit un gros steak, dont elle découpa un petit cube qu’elle jeta au chien. Celui-ci l’attrapa au vol et n’en fit qu’une bouchée. Phuti revint alors et alla se laver les mains dans l’évier.
— Je l’ai laissé derrière la maison, dit-il. Cela fera peur à sa femme et ça la dissuadera d’entrer à son tour. Les serpents se promènent souvent en couple…
Elle détourna la tête. Elle avait voulu la mort du serpent – c’était elle la responsable – et à présent, il y aurait une veuve par sa faute.
Phuti s’approcha.
— L’important, dit-il avec douceur, c’est que tu sois bien. Ce n’est pas bon d’avoir des frayeurs quand on…
Sans achever la phrase, il posa délicatement la main sur le ventre de son épouse. Mma Makutsi la recouvrit de la sienne.
— J’ai eu très peur, mais maintenant, je vais mieux, assura-t-elle. Et il va mieux lui aussi.
Elle jeta un coup d’œil à son ventre. Elle était sûre que c’était un garçon.
— Combien de temps reste-t-il ? interrogea-t-il. J’oublie toujours…
Elle haussa les épaules.
— Trois semaines. Vingt et un jours exactement.
Il émit un petit sifflement.
— As-tu parlé avec Mma Ramotswe du congé de maternité ?
— Je vais le faire bientôt, promit-elle. Je n’avais pas envie d’ennuyer les gens avec notre bébé, Phuti. Juste toi. On ne sait jamais…
Il comprenait.
— Mais maintenant, tu peux en parler, déclara-t-il. Maintenant, le bébé doit être presque prêt. Il ne peut plus rien lui arriver.
Elle baissa la tête. On ne devait pas s’exprimer ainsi. Beaucoup de choses pouvaient mal se passer, même à ce stade. Décidément, les hommes ne comprenaient pas.
— Je lui parlerai demain, promit-elle.
— Demain ? D’accord, mais n’oublie pas. Ce n’est pas très gentil de la faire attendre.
Elle lui sourit. C’était son Phuti, le père de son enfant, l’homme qui lui avait apporté tout cela : cette maison, cette sensation de confort, ce bonheur…
 
Après le dîner, ils passèrent une heure dans la chambre qu’ils avaient préparée pour le bébé. Phuti avait trouvé le mobilier nécessaire au Magasin des Meubles Double Confort : un berceau, une table à langer et une commode. Il y avait aussi un fauteuil destiné à Mma Makutsi, pour les nuits où elle devrait venir bercer le bébé, et une paire de rideaux ornés de petits lapins. À présent, ils devaient ranger les premiers vêtements que Mma Makutsi avait achetés à Riverwalk et passer en revue le contenu d’un tiroir où elle avait glissé l’huile pour bébé, le talc et une série d’autres produits de toilette.
Fatigué, Phuti alla se coucher tôt. Farine devait passer la nuit à la maison et être rendu à son maître le lendemain matin, aussi lui installa-t-on une vieille couverture sur le sol de la cuisine. On lui avait donné encore du steak et un bol de porridge de sorgho assaisonné de sauce de rôti. Ce repas avait été englouti avec un bel appétit et, quand le chien s’était ensuite étalé sur la couverture, il ressemblait plus que jamais à un tonneau.
Mma Makutsi ne s’était pas encore habituée à sa nouvelle cuisine et elle se plaisait à en contempler de longs moments les surfaces impeccables, le réfrigérateur de grande capacité et les nombreux placards et étagères. C’est ce qu’elle fit lorsque Phuti fut parti dormir. Puis, comme il faisait bon ce soir-là, elle décida de sortir boire une dernière tasse de thé dans la cour avant de se retirer.
La majeure partie du jardin restait constituée de savane que l’on n’avait pas encore débroussaillée, mais Phuti avait tout de même dégagé les abords immédiats de la maison, leur donnant l’apparence d’un champ brut à demi cultivé. Ce serait le début de la pelouse, espérait-elle, lorsqu’ils auraient le temps de s’en occuper. Elle avait déjà planté plusieurs arbustes que Mma Ramotswe et Mr. J.L.B. Matekoni leur avaient offerts lorsqu’on avait fêté l’inauguration de la maison et elle les avait entourés de soigneux cercles de pierres. Elle mettrait une tonnelle, peut-être, sous laquelle on pourrait installer des chaises, afin que les gens puissent s’asseoir et boire le thé en plein air. C’était là une perspective enthousiasmante.
Tout en sirotant son thé, elle sortit du carré de lumière que formait la porte de la cuisine et laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. Le ciel, au-dessus du Botswana, était une immense étendue d’étoiles, des milliers et des milliers de petits points lumineux qui formaient des amas si denses par endroits que l’on se croyait aux portes du paradis, face à de fins rideaux de tulle blanc. Elle chercha la présence rassurante de la Croix du Sud, la seule constellation qu’elle fût capable de nommer, et finit par la trouver, accrochée à l’horizon au-dessus de Lobatse.
Lorsqu’elle rebaissa les yeux, elle distingua une forme dans l’herbe, non loin de l’endroit où elle se tenait. Cela la fit tressaillir. Puis elle se souvint : Phuti avait laissé le serpent aux abords de la maison pour dissuader sa partenaire d’approcher, et c’était cela qu’elle voyait, cette dépouille qui ressemblait à un vieux morceau de tuyau abandonné. Elle eut un serrement au cœur ; c’était elle qui avait amené cette vie à son terme… Seulement, elle n’avait pas eu le choix : elle avait été contrainte de le faire. Le bébé arriverait bientôt et l’on ne pouvait pas garder des cobras à la maison quand on avait un bébé.
Elle s’approcha pour mieux le regarder. Comme on pouvait s’y attendre, la tête formait un angle net avec le reste du corps : en toute logique, le chien avait d’abord saisi le serpent par le cou, sachant d’instinct qu’il n’aurait pas de seconde chance. Elle observa encore le reptile et fronça les sourcils. Il était beaucoup plus petit que dans son souvenir. L’avait-elle imaginé plus grand lorsqu’elle l’avait aperçu sous le lit ? Peut-être le choc faisait-il cet effet-là ? Mais non, c’était sans aucun doute un serpent plus petit.
Alors, elle comprit : certes, le chien avait capturé un reptile, mais ce n’était pas le bon. Ce qui signifiait qu’en ce moment même, Phuti partageait la chambre à coucher avec un cobra. Faisant aussitôt volte-face, Mma Makutsi se précipita vers la maison, mais tout à coup, une douleur, brutale, vive et accablante, l’immobilisa en plein mouvement. La tasse lui échappa des mains et se brisa. Elle se plia en deux en poussant un cri.



CHAPITRE IV
Ça, ce sera le Botswana !
Le lendemain, Mma Ramotswe passa comme de coutume les quinze premières minutes de la matinée dans son jardin, à inspecter les plantes tout en savourant l’air frais du début du jour. On le sentait, il ferait très chaud de nouveau. Chaque fois qu’une journée de grosse chaleur s’annonçait, songeait-elle, il planait dans l’atmosphère quelque chose de particulier, de l’ordre de l’auditif – l’un de ces sons que l’on perçoit sans vraiment les entendre, sorte de roulement de tambour minuscule et lointain qui vous rappelait qu’à midi, la chaleur ressemblerait à un coup assené du ciel. Les pluies ne tarderaient plus, en tout cas chacun l’espérait, et elles soulageraient non seulement les êtres humains et le bétail, mais aussi la terre. Avant cela toutefois, on aurait droit à d’interminables semaines de cette chaleur intense.
Chaque matin, c’était Mr. J.L.B. Matekoni qui conduisait Motholeli à l’école, car il était plus commode de faire monter le fauteuil roulant à l’arrière du camion que dans la fourgonnette de Mma Ramotswe. Puso pouvait se joindre à eux, mais il préférait généralement y aller seul, considérant cela comme un privilège de l’âge qu’il avait atteint. Le trajet était court et il rencontrerait ses amis en chemin. Les garçons marcheraient sans se presser, prendraient le temps de jeter des cailloux sur les papayers, s’amuseraient à se battre à l’épée avec des bâtons intéressants ramassés par terre et s’arrangeraient pour n’arriver à la grille que quelques secondes avant la cloche annonçant le début de la journée.
— Pose-lui la question, suggéra Mr. J.L.B. Matekoni, la bouche pleine, en terminant son petit déjeuner.
— Que je demande à Mma Makutsi ce qu’elle compte faire ?
Il s’essuya les lèvres et se leva.
— Oui. Tu ne peux pas continuer comme ça. Il faut que tu saches. Que se passera-t-il au bureau si elle disparaît soudain pour aller s’occuper d’un bébé sans que rien n’ait été organisé ? Que se passera-t-il, hein ?
Mma Ramotswe demeura pensive. Elle avait peine à imaginer l’agence sans la présence de Mma Makutsi et de ses grosses lunettes rondes, qui réfléchissaient la lumière venue de la fenêtre, face à la table de travail où elle officiait, et envoyaient leurs rayons illuminer le monde ? C’était là une vision si familière que Mma Ramotswe ne parvenait pas à envisager des journées avec ce fauteuil vide et sans les commentaires (souvent précieux, mais pas toujours aussi constructifs qu’on pourrait l’espérer) de l’assistante. Il régnerait alors dans le bureau un silence bien morne…
Le monde vu de Bobonong… pensa-t-elle. Était-ce encore de son lointain village que Mma Makutsi contemplait les choses ? La question pouvait sembler saugrenue et pourtant, c’était toujours depuis un lieu bien particulier que chacun de nous observait son environnement. Nous avions tous un certain point de vue, selon ce que nous étions, ce que nous avions vécu et notre façon d’envisager l’existence. Sa vision à elle était celle des gens de Mochudi, où elle était née et avait grandi aux côtés de son regretté père, Obed Ramotswe, ce grand homme. Et lui, d’où considérait-il l’univers, en son temps ? Du Botswana, résolut-elle : oui, du Botswana, parce qu’il voyait un monde fondamentalement et naturellement juste, parce que son point de vue lui permettait de comprendre ce qu’étaient les choses en vérité et comment le bon Dieu, à coup sûr, les avait souhaitées au départ, quand Il avait créé le Botswana. Elle sourit en imaginant l’instant où Dieu avait observé le monde, repéré une vaste étendue de territoire et déclaré : Ça, ce sera le Botswana ! Il avait donné à ce pays le Kalahari, Il lui avait donné les terres fertiles le long de la frontière orientale et y avait adjoint, pour faire bonne mesure, le pan de Makadikadi, ce désert de sel. Il s’apprêtait à y ajouter de grands fleuves rassurants quand quelque chose L’avait distrait, et Il avait alors oublié d’achever Son œuvre… À moins qu’Il ne se fût aperçu, à ce moment-là, qu’Il avait déjà distribué presque tous Ses fleuves et qu’il en restait très peu pour le Botswana… C’étaient des choses qui arrivaient quand on créait un monde, surtout un monde aussi exigeant que le nôtre, où tant de peuples pensaient mériter davantage de cours d’eau qu’ils n’en avaient reçus et lorgnaient sur les territoires – et les rivières – d’autrui.
— Alors, Mma Ramotswe ?
La question la ramena là où elle se trouvait : non dans le ciel, à contempler le Botswana depuis les hauteurs, mais dans une partie très réelle et immédiate de ce même Botswana, à savoir la cuisine de sa maison de Zebra Drive, où son mari s’apprêtait à partir travailler et où elle avait, pour sa part, encore beaucoup à faire avant de pouvoir l’imiter.
— Quand Mma Makutsi s’en ira en congé de maternité, répondit-elle, je serai peut-être obligée d’engager une autre secrétaire…
Mr. J.L.B. Matekoni parut sceptique.
— C’est plus facile à dire qu’à faire, tu sais.
Il avait raison, elle n’en doutait pas, même si elle n’aurait bien sûr aucune peine à trouver des personnes qui se montreraient ravies de travailler pour elle. Et cette fois, résolut-elle, le poste serait défini d’une façon claire et dénuée d’ambiguïté : ce serait un emploi de secrétaire, sans rien qui puisse laisser entendre qu’il pût s’agir d’une étape vers le titre d’assistante détective, voire, comme Mma Makutsi s’empressait toujours de le signaler, de détective associée, quel que pût être le sens de cette dénomination. Oui, il y aurait une multitude de candidates pour le poste, mais en trouverait-on une seule qui fût aussi compétente et efficace que Mma Makutsi ?
Il était permis d’en douter, pour la bonne raison qu’aucune secrétaire ne s’était jamais, ne serait-ce qu’approchée de cette note faramineuse de 97 sur 100 à l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana. Selon Mma Makutsi, une jeune femme de Mahalapye avait récemment réussi à décrocher un 83 : une note très estimable, mais encore distante de quatorze points de son brillant résultat à elle.
— C’est la sténo qui l’a coulée, avait expliqué Mma Makutsi, ajoutant avec résignation : C’est toujours le problème, vous comprenez.
— Oui, toujours, avait approuvé Mma Ramotswe comme si elle connaissait bien ces choses-là.
Peut-être eût-elle dû ajouter :
— Oui, et moi aussi, je risque de me noyer sans vous, parce que ma sténo est un peu rouillée…
Mais elle avait gardé cette remarque pour elle.
Elle quitta à son tour la table du petit déjeuner. Si elle devait embaucher une nouvelle secrétaire, elle le ferait. Et même si elle se retrouvait avec une jeune femme que la sténo avait coulée – ce qui semblait tout bonnement inévitable –, elle s’efforcerait d’en tirer le meilleur parti et l’Agence N° 1 des Dames Détectives continuerait à fonctionner envers et contre tout.
Elle aurait une discussion avec Mma Makutsi sans plus attendre. Au moins, elle n’aurait pas besoin de lui demander si elle était enceinte, puisque l’assistante le lui avait révélé d’elle-même. Les choses se présenteraient sous un jour bien plus délicat pour un employeur dont la secrétaire n’aurait pas annoncé sa grossesse. Ce ne serait pas facile pour lui, songea-t-elle, car s’il demandait tout de go : Êtes-vous enceinte ? la question risquait d’être très mal interprétée. L’employée pourrait penser qu’il entendait en fait : Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! ou bien : Quoi, vous êtes encore enceinte ? Dans un cas comme dans l’autre, certaines femmes trouveraient cela très discourtois, et ce serait sans aucun doute aussi la façon dont Mma Makutsi, qui se révélait très susceptible sur le plan du respect dû à autrui, les envisagerait.
Une autre possibilité consisterait à introduire le sujet au détour de la conversation, par une simple remarque indiquant que l’on savait. On pouvait, par exemple, tendre une tasse de thé en disant : Vous voulez du gâteau avec ? Maintenant que vous êtes enceinte ? Ce qui permettrait à la secrétaire de répondre : Ma foi, un morceau de gâteau n’est jamais de refus quand on doit manger pour deux ! À moins qu’elle ne rétorque plutôt : Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis enceinte ? Ce qui serait assez embarrassant, car on pouvait difficilement rétorquer : Eh bien, j’ai vu que vous aviez pris de l’ampleur ces derniers temps… Certaines personnes prenaient de l’embonpoint tout simplement parce qu’elles mangeaient des aliments trop gras et trop sucrés, par exemple des gâteaux, ou parce qu’elles étaient, par nature, de constitution traditionnelle, et non en raison de… en raison d’autre chose. On pouvait donc voir dans ces paroles des insinuations désagréables, un reproche, un jugement selon lequel la personne était trop enveloppée. Et puis, il y avait les femmes qui cherchaient à avoir un enfant et n’y arrivaient pas. S’entendre rappeler un rêve qui leur demeurait inaccessible risquait de les contrarier. Enfin, il y avait celles qui soupçonneraient leur interlocuteur de vouloir contrôler leur vie et qui répliqueraient : Mais de quoi vous mêlez-vous ? Qu’est-ce que cela peut vous faire, que je sois enceinte ou pas ? Il n’y avait aucun moyen de s’en dépêtrer : une situation inextricable du début à la fin. D’ailleurs, même une discussion sur le congé de maternité devrait être menée avec délicatesse. Il existait indubitablement de nombreuses employées qui n’étaient pas compliquées, avec lesquelles on pouvait soulever n’importe quelle question sans avoir à prendre de pincettes, mais Mma Makutsi, aussi immenses que fussent ses mérites au demeurant, n’appartenait assurément pas à cette catégorie.
 
Mma Ramotswe traversa le rond-point de l’université, puis la partie de la ville que l’on appelait le Village. Elle se souvenait de l’époque où l’on trouvait là un paisible labyrinthe de rues sinueuses bordées d’arbres, mais avec les barres d’immeubles qui avaient été construites à sa périphérie, le quartier n’avait plus grand-chose d’un village. De tels ensembles pouvaient tout transformer, songea-t-elle Ils étaient faits pour les gens, mais les gens n’étaient pas nécessairement faits pour eux. À cet endroit toutefois, en bordure du Village, il y avait le linge qui pendait aux balcons, les enfants rassemblés sous les porches ou qui jouaient dans les allées avec des cordes à sauter et des chiens, la musique que l’on écoutait, ces mélodies qui s’échappaient des fenêtres ouvertes et palpitaient de vie, autant de détails qui conféraient une humanité au lieu. Du coup, le béton avait davantage de peine à étouffer les âmes des habitants. Et c’était la même chose avec la savane : on pouvait la débroussailler et construire des maisons là où il n’y avait jadis que des arbres, de l’herbe et des monticules de termites, mais il suffisait de tourner un bref instant le dos pour que l’Afrique entreprenne de reconquérir à toute vitesse ce qui lui appartenait depuis toujours. L’herbe regagnait du terrain avec l’aide du vent qui portait ses graines et des oiseaux qui lâchaient des semences d’arbustes, dont les minuscules racines jaillissaient du sol. Les termites envoyaient leurs troupes d’éclaireurs reconstruire leurs villes de boue à l’endroit précis que celles-ci occupaient auparavant. Ainsi, tôt ou tard, la savane avait raison de tous vos efforts et redevenait ce qu’elle avait toujours été ; la blessure de la nature était alors cicatrisée.
Lorsqu’elle atteignit l’Agence N° 1 des Dames Détectives, son mari était déjà au Tlokweng Road Speedy Motors, le garage avec lequel l’agence partageait ses locaux, et il s’entretenait avec un homme qui lui apportait sa voiture en réparation. Mma Ramotswe reconnut un client régulier ; c’était l’un de ceux qui appartenaient à cette malheureuse catégorie de conducteurs dont le véhicule semblait près de tomber en pièces à tout moment, mais qui ne pouvaient se résoudre à y renoncer et à acquérir un nouveau modèle. Mma Ramotswe ne comprenait que trop bien cette obstination : elle-même éprouvait une affection immense pour sa fourgonnette et elle avait résisté à tous les efforts déployés par Mr. J.L.B. Matekoni pour la pousser à s’en débarrasser. Lorsqu’il avait fini par la convaincre et lui avait offert une nouvelle voiture, elle s’était consumée de tristesse. Et puis, un beau jour, elle avait retrouvé sa chère fourgonnette qui, remise en état de marche, était rentrée en sa possession, ce qui était certainement son destin.
Elle salua le client d’un signe de tête avant de gagner son bureau. Mma Makutsi arrivait souvent avant elle. Une bonne gestion du temps, avait coutume de rappeler l’assistante, comptait parmi les précieux enseignements dispensés à l’Institut de secrétariat du Botswana… du moins, pour ceux qui avaient envie d’apprendre, ce qui n’était pas le cas, par exemple, de Violet Sephotho, qui ne s’intéressait à rien, sauf, peut-être, aux diverses façons d’attirer l’attention des hommes. Ce matin-là, cependant, Mma Ramotswe dut ouvrir l’agence. Elle tira le store de la grande fenêtre, remplit la bouilloire et chassa les fourmis du dessus du meuble de classement. La présence de fourmis à cet endroit représentait un mystère : chaque matin, on les trouvait là, longue file de petits êtres ridicules qui traversaient docilement ce terrain vague de métal peint pour accomplir quelque obscure mission. Peut-être vivaient-elles là avant l’arrivée de l’armoire de classement, avait suggéré Mma Makutsi, ou même avant la construction du bâtiment, et s’agissait-il pour elles d’un axe de circulation très ancien qu’elles se sentaient obligées de continuer à emprunter. L’assistante était opposée à l’emploi d’une poudre anti-fourmis, tout comme Mma Ramotswe, d’ailleurs. Ces insectes-là ne piquaient pas et n’avaient pas cette odeur forte et désagréable qui caractérisait les grosses fourmis Matabele, dont elles ne possédaient pas non plus le furieux instinct guerrier. Tout enfant s’était un jour ou l’autre fait piquer par une fourmi Matabele, et lorsqu’on avait connu cette douleur, on apprenait à rester à l’écart de ces insectes noirs des plus implacables.
Une fois l’eau bouillie, elle se servit la première tasse de thé de la journée. Il s’agissait en fait de la troisième, mais les deux qu’elle buvait à la maison avant de partir ne comptaient pas : elles étaient en quelque sorte des préliminaires. Sa tasse à la main, elle se posta à la fenêtre et contempla l’acacia qui s’élevait derrière le bureau. Elle n’avait pas encore réfléchi à sa conversation de la veille avec Mma Sheba, mais à présent, elle se posait des questions : pourrait-elle faire quelque chose pour l’avocate ? Il paraissait très étrange que cette dernière mît en doute la parole de la sœur de Rra Edgar qui, après tout, était la tante du garçon. Or, si cette dernière affirmait que Liso était bien l’enfant qui, depuis son jeune âge, venait séjourner à la ferme chaque fois qu’il était en vacances, l’affaire semblait close. En outre, il serait assez simple d’aller trouver des employés de la ferme ou des voisins pour recueillir leur témoignage. S’ils répondaient que ce jeune homme était le bon, ce qui serait assurément le cas, on mettrait un point final à cette enquête. Pourquoi Mma Sheba n’avait-elle pas effectué cette démarche elle-même ? Et surtout, quel intérêt la tante aurait-elle à mentir ?
Elle fut tirée de ses réflexions par l’apparition de la voiture de Phuti Radiphuti. Il arrivait souvent à celui-ci de déposer Mma Makutsi en chemin avant de se rendre au Magasin des Meubles Double Confort et ce devait être ce qu’il faisait à présent. Phuti descendit de voiture et Mma Ramotswe remarqua avec surprise qu’il ne portait pas sa tenue de travail habituelle, constituée d’un pantalon de costume noir impeccablement repassé, d’une chemise blanche et d’une cravate. Non, il était vêtu d’un jean et d’une chemise au col ouvert. Et Mma Makutsi ? se demanda la détective. Était-elle malade ? Depuis qu’elle avait débuté à l’agence, elle avait rarement manqué un jour de travail. Même avec un début de grippe, elle se présentait au bureau et il fallait la renvoyer se coucher manu militari. Il avait dû se passer quelque chose de grave, à moins que… Mma Ramotswe observa Phuti Radiphuti de plus près. Il n’avait pas l’air d’un homme porteur de mauvaises nouvelles. Elle comprit soudain ce qu’il était venu annoncer et s’empressa de lui ouvrir la porte du bureau.
— Dumela, Rra ! C’est une surprise…
— Mma Ramotswe, Mmmmmmma…
Il demeura la bouche ouverte. Il s’était remis à bégayer.
— Tout va bien, Rra, je ne suis pas pressée. Je vous écoute.
— C’est… c’est… c’est…
Elle lui prit la main. Elle crut de nouveau, un court instant, que c’était bel et bien une mauvaise nouvelle qu’elle allait apprendre, mais le visage masculin disait tout le contraire. Cet homme était père ! N’importe quel jeune papa, qu’il souffrît ou non d’une tendance au bégaiement, pouvait, dans une telle situation, se montrer nerveux et adopter un comportement similaire.
Elle résolut de prendre l’initiative.
— Elle l’a eu ?
Il hocha la tête, presque reconnaissant.
— Oui ! Oui ! Elle est maintenant père…
Il secoua la tête et se reprit :
— Enfin, non, elle est mère, c’est moi qui suis père. C’est un petit garçon. Un seul…
Mma Ramotswe sourit. Il eût été bien plus difficile pour Mma Makutsi de ne rien dire pendant si longtemps, songea-t-elle, si elle avait attendu des jumeaux.
— Quelle bonne nouvelle, Rra ! Quelle très bonne nouvelle ! Quand est-il arrivé ?
— Il y a sept jours, répondit Phuti. Mais non, qu’est-ce que je raconte ? Sept heures. Maintenant, il est âgé de sept heures. Et c’est mon fils !
Il ferma les yeux, comme pour adresser une sorte de prière silencieuse.
— Et il est arrivé trois semaines plus tôt que prévu, Mma. Trois semaines !
Mma Ramotswe serra la main qu’elle tenait toujours. Elle était moite, tant en raison de la chaleur que de l’excitation.
— C’est merveilleux, Rra ! Votre premier-né ! Un nouveau petit Radiphuti !
Elle remarqua qu’il avait les larmes aux yeux.
— Mon père aurait été fier, dit-il. Mais il n’est plus là maintenant…
— Je pense, déclara-t-elle avec douceur, qu’il y a des choses que les gens qui ne sont plus là savent quand même. Où qu’ils se trouvent, ils savent. C’est le genre de nouvelles qui leur sont transmises, je crois.
— Peut-être, souffla Phuti.
— Et ils vont être très contents là-bas, à Bobonong, enchaîna Mma Ramotswe. Cela va être une excellente nouvelle pour tous les Makutsi.
Phuti commençait à se calmer. Il désigna une chaise et demanda l’autorisation de s’asseoir.
— Mais bien sûr, Rra ! s’exclama Mma Ramotswe avec un large sourire. Vous devez être épuisé. Avoir un bébé est très fatigant, même pour les hommes, me semble-t-il.
Phuti sortit un mouchoir et se tamponna le front.
— C’est vrai, Mma Ramotswe. Mais bien sûr, ce sont les femmes qui ont le plus dur travail dans cette affaire…
Mma Ramotswe s’efforça de garder son sérieux.
— Vous devez avoir raison, Rra, assura-t-elle, souriant toujours. En tout cas, je suis très heureuse pour vous. Pour vous deux. C’est merveilleux. Félicitations !
— Merci, Mma. Et vous savez quoi ? Quand j’étais à l’hôpital – le Princess Marina – il y avait des messieurs qui…
Elle le considéra, attendant avec intérêt une suite qui tardait à venir.
— Des médecins ? interrogea-t-elle.
— Non, non, pas des médecins. Des gens ordinaires. Des maris. Eh bien, ils voulaient être dans la salle de travail au moment où leur bébé viendrait au monde. Dans la salle même, Mma !
Mma Ramotswe esquissa un haussement d’épaules.
— Il y a des hommes qui estiment que c’est une bonne chose, Rra. Ils ont envie d’être aux côtés de leur épouse au moment où le bébé arrive. Cela peut se comprendre.
Phuti Radiphuti fronça les sourcils.
— Ce n’est pas dans notre culture, objecta-t-il gravement. Ça ne se fait pas au Botswana.
— Selon la tradition, rectifia Mma Ramotswe. Mais les choses changent, Rra. Je pense qu’il y a des hommes qui tiennent à voir leur enfant venir au monde.
Phuti Radiphuti secoua la tête, encore plein d’incrédulité.
— Moi, je suis pour la tradition, Mma. Voyez-vous, quand j’étais là-bas et que j’attendais, une grosse dispute a éclaté… une dispute à laquelle je n’étais pas mêlé, bien entendu !
Mma Ramotswe avait peine à imaginer Phuti impliqué dans quelque dispute que ce fût, grosse ou autre. C’était un homme d’une infinie bonté et elle ne l’avait jamais entendu élever la voix. Cela se révélait problématique au Magasin des Meubles Double Confort, lui avait-on dit, où il devait parfois gérer des employés difficiles. Quand un supérieur était peu enclin à taper du poing sur la table, le personnel capricieux ne tardait guère à s’en apercevoir.
— Une dispute, Rra ? À l’intérieur de l’hôpital ?
Phuti hocha la tête.
— Oui. Il y avait trois infirmières de service, voyez-vous. La chef, qui était une dame comme vous, Mma…
Il esquissa un geste des deux mains pour signifier la corpulence, puis, s’apercevant sans doute de ce qu’il faisait, laissa retomber ses bras.
— De constitution traditionnelle ? s’enquit Mma Ramotswe.
— Oui, Mma, acquiesça-t-il, l’air piteux. De constitution traditionnelle… Et puis, il y en avait deux autres, plus jeunes. Alors l’un des papas qui attendaient – enfin, un monsieur qui était sur le point de devenir papa – a demandé à l’une d’elles s’il pouvait aller rejoindre son épouse dans la salle de travail. Il a affirmé que celle-ci voulait l’avoir près de lui et qu’il souhaitait lui aussi y être. La jeune infirmière a répondu qu’elle trouvait cela très bien d’assister à l’accouchement de sa femme. C’est alors que sa chef est intervenue : elle a secoué l’index et a dit au futur papa que les hommes n’avaient jamais été autorisés à s’approcher d’une femme en train d’enfanter et qu’il devrait avoir honte de demander une chose pareille.
Cela ne surprit pas Mma Ramotswe.
— Les gens ne sont pas tous du même avis. Cette dame se référait certainement aux vieilles habitudes du Botswana. Selon la coutume, c’est comme ça. Mon regretté père, par exemple, n’aurait jamais imaginé qu’un homme puisse souhaiter cela. C’était un enfant de son temps… comme nous le sommes tous, Rra.
Phuti Radiphuti poursuivit son récit : en entendant cela, l’homme s’était mis à crier et avait demandé de quel bébé il s’agissait en vérité.
— Alors la chef a crié encore plus fort, enchaîna-t-il. Elle lui a répondu qu’il s’agissait du bébé de son épouse et que lui, il n’était que le père. On le laisserait le voir le moment venu, quand sa femme l’inviterait à entrer.
— Et comment a-t-il réagi à cela ?
— Il n’a pas été très content. Alors, la deuxième petite infirmière, qui n’avait rien dit jusque-là, est venue le soutenir à son tour. Elles étaient donc deux infirmières et un monsieur contre la chef. Et tout le monde criait.
Il s’arrêta un instant, avant de reprendre :
— Mais tout à coup, d’autres cris sont venus se rajouter : cette fois, c’était l’une des dames en train d’accoucher qui hurlait. Cela a fait taire le monsieur.
— Il n’a pas apprécié ?
— Non. Il s’est arrêté de crier et il est resté sans bouger. Je crois qu’il avait un peu peur. Et puis il a tourné les talons et il est sorti.
Mma Ramotswe éclata de rire.
— Il avait changé d’avis !
— Il a dû se dire que, finalement, l’idée n’était pas si bonne que ça…
Mma Ramotswe se détourna vers la fenêtre. Elle se souvenait. Elle essayait de ne pas y penser, mais par moments, ça lui revenait : la naissance de son propre enfant, de longues années auparavant. Son bébé, qui était aussi celui de Note Mokoti et qui n’avait vécu qu’un laps de temps très court avant de lui être enlevé. Son enfant, son bébé, le seul qu’elle aurait jamais. Elle ferma les yeux en cherchant à repousser ce souvenir, à ne pas se revoir serrant contre elle le petit être, sans savoir si la vie l’avait déjà quitté ou non, à ne pas revivre le moment où on le lui avait repris – et il avait fallu la maîtriser pour cela –, alors qu’elle sombrait dans les profondeurs brutales d’une infinie douleur, et où on lui avait expliqué qu’elle ne pouvait tenir éternellement le corps de son enfant, qu’il fallait lui dire au revoir… Nous devions tous, tôt ou tard, dire au revoir à ceux que nous aimions, à moins que ce ne fût à eux de prendre congé de nous. Telles étaient les deux seules possibilités en ce monde. Et l’on avait beau déployer tous les efforts imaginables pour y faire face, cette réalité n’en devenait pas plus aisée.
Elle se ressaisit et revint à la réalité.
— Et vous, vous avez attendu dehors ?
Phuti hocha la tête.
— Une salle d’attente était prévue pour les futurs pères, mais je crois que, pour la plupart, nous avions plutôt envie d’être à l’extérieur. Il y avait trois autres messieurs avec moi, celui qui avait changé d’avis et deux autres. L’un d’eux connaissait mon cousin, qui travaille à la Banque du Botswana. Il exerce un emploi en rapport avec l’argent…
Pour la deuxième fois, Mma Ramotswe dut réprimer un éclat de rire. En fait, Phuti Radiphuti ressemblait beaucoup à Mma Makutsi. L’un comme l’autre avaient tendance à émettre des remarques étranges, parfois assez évidentes. Au sein d’un couple marié, songea-t-elle, chacun renforce les bizarreries de l’autre. Bien sûr qu’une personne travaillant à la Banque du Botswana exerce une activité en rapport avec l’argent ! Quoique, pour rendre justice à Phuti, il devait tout de même y avoir aussi des employés en charge du personnel ou de la cafétéria, par exemple, qui pouvaient être décrits comme n’ayant rien à voir avec l’argent.
— Et votre fils, Rra ? s’enquit Mma Ramotswe. Vous l’avez vu ? Vous l’avez tenu dans vos bras ?
Les yeux de Phuti brillèrent de fierté.
— Oui, je l’ai vu. Il y a là-bas une chambre spéciale pour les nouveau-nés, avec une multitude de petits berceaux dans lesquels on met les bébés.
— Parfait, commenta Mma Ramotswe. Je sais qu’on s’occupe très bien des bébés dans cet hôpital.
— Il y en avait beaucoup qui pleuraient, poursuivit Phuti, mais mon fils n’en faisait pas partie. Lui, il se comportait très bien.
Mma Ramotswe lui tapota l’épaule.
— Ce sera un garçon très bien élevé, Rra. Il a commencé comme ça et on dirait qu’il a l’intention de continuer !
Phuti parut ravi de cette prédiction. Mais soudain, il se rembrunit et baissa la tête.
— Ma tante… commença-t-il.
— Ah…
Mma Ramotswe n’ignorait rien de la tante de Phuti, qu’elle avait rencontrée en plus d’une occasion. C’était une femme qui avait la réputation d’être jalouse et de se mêler de tout, qui possédait une vilaine voiture marron aux vitres malveillantes et qui avait cherché à s’interposer entre Phuti et Mma Makutsi.
— Elle est venue nous voir à l’hôpital, reprit Phuti. J’ignore comment elle a su que Grace avait été admise, mais elle était sur place une demi-heure après notre arrivée. À mon avis, elle doit avoir quantité d’espions dans la ville et l’un d’eux l’a avertie par téléphone.
Mma Ramotswe puisa en elle toute la sympathie dont elle était capable.
— J’imagine qu’elle était très fière de vous, Rra ! Il est toujours agréable pour une femme, je pense, de savoir que l’épouse de son neveu a mis un bébé au monde. Ce doit être un grand événement pour une tante.
Phuti comprenait cela.
— Je n’ai pas dit qu’elle n’avait pas à être là, précisa-t-il, mais je ne suis pas d’accord avec elle. Elle veut que Grace aille s’installer chez elle avec le bébé, dans sa maison, et qu’elle y reste un mois ou deux avant de revenir vivre chez nous. Elle dit que c’est la tradition et que mon père aussi aurait souhaité que les choses se passent comme cela.
Mma Ramotswe connaissait cette tradition dont parlait la tante et, en effet, c’était ainsi que l’on procédait autrefois. La mère et le bébé restaient enfermés avec les femmes de la famille jusqu’au moment où l’on estimait que l’enfant pouvait aller affronter le monde sans risque. Mais les temps changeaient et, de nos jours, de moins en moins de personnes respectaient cette coutume. Certains bébés restaient certes à l’intérieur quelques jours, mais il était rare qu’on les garde cachés plusieurs mois comme par le passé.
— Dites-lui simplement que ce n’est pas possible, conseilla Mma Ramotswe. Dites-lui que vous n’avez pas l’intention d’observer cette coutume ancienne. Que Grace et vous formez un couple moderne, que vous allez ramener le bébé directement chez vous, dans votre maison à vous, et qu’il en sortira le jour où vous l’aurez décidé.
Phuti se tortilla sur son siège.
— Vous savez, ce n’est pas toujours facile de parler à ma tante, objecta-t-il. Elle croit tout savoir. Elle ne pense pas qu’une autre personne soit en droit de lui dire quoi que ce soit.
— Mais vous n’avez pas accepté, n’est-ce pas ?
L’embarras de Phuti parut s’amplifier encore.
— Pas dans ces termes, non. Je n’ai pas dit oui, mais…
Il existait une multitude de façons de dire oui ou non, songea Mma Ramotswe.
— Je vois, acquiesça-t-elle. Donc, le bébé va aller chez votre tante à la sortie de l’hôpital, c’est ça ?
— Seulement pour une période très brève.
— Et Mma Makutsi est d’accord ? s’étonna la détective.
— Au début, elle n’a rien dit. Je crois qu’elle était trop épuisée ou trop faible pour parler. Mais ensuite, elle a dit qu’elle accepterait si c’était ce que je souhaitais.
— Vous auriez dû lui dire que ce n’était pas ce que vous souhaitiez !
— C’est difficile de lui dire ce genre de chose, soupira Phuti.
Soucieuse de ne pas gâcher le bonheur de son interlocuteur, Mma Ramotswe préféra changer de sujet. Elle l’interrogea sur le prénom du bébé : avaient-ils déjà fait leur choix ?
— Nous en avons parlé, répondit Phuti. Nous en avons beaucoup parlé avant l’arrivée du bébé.
— Choisir le nom de son enfant n’est pas une mince affaire, estima Mma Ramotswe. J’ai parfois l’impression que nous avons trop de noms au Botswana, avec ces gens qui ne cessent d’en inventer de nouveaux. Dans d’autres pays, il n’y a pas autant de choix : on ne dispose que d’une liste très courte…
— Mais c’est beaucoup mieux pour nous, remarqua Phuti. Quand on a un nom que personne d’autre ne porte, on se sent exceptionnel. On sait qu’on est unique !
Il hésita.
— Par exemple, il n’y a pas un seul autre Phuti Radiphuti au monde, je crois.
— Et il n’y a pas d’autre Precious Ramotswe… hasarda Mma Ramotswe. Enfin, pour autant que je sache !
— Nous avons beaucoup de chance, assura Phuti.
— Et votre petit garçon, alors ? insista-t-elle.
Phuti Radiphuti baissa les yeux au sol.
— Eh bien, nous avons pensé à Clovis, révéla-t-il d’un ton hésitant. Clovis Radiphuti.
Mma Ramotswe garda le silence. Clovis Andersen était l’auteur des Principes de l’investigation privée, le précieux manuel qui les aidait, Mma Makutsi et elle-même, depuis de nombreuses années. Quelque temps auparavant, il était venu en vacances au Botswana et leur avait rendu une visite de courtoisie. Cette rencontre comptait parmi les plus grands moments de leur carrière professionnelle, voire de leur vie entière.
Phuti guettait sa réaction.
— Je trouve que c’est un excellent prénom, déclara-t-elle. Et nous pourrons écrire à Mr. Andersen que le bébé le porte. Cela lui fera très plaisir, j’en suis sûre.
— Je suis content qu’il vous plaise, répondit Phuti. Mais ce ne sera que son deuxième prénom. Le premier sera un prénom motswana, bien sûr. Nous n’avons pas encore décidé lequel. Il y a beaucoup de choix dans la famille, et nous devons bien réfléchir.
Mma Ramotswe approuva : le prénom devait être choisi avec le plus grand soin, et seulement après mûre réflexion pour envisager comment l’enfant le porterait et s’il lui conviendrait. Les habitants du Botswana avaient la navrante habitude de donner à leurs enfants des prénoms qu’ils trouvaient amusants, et que les malheureux traînaient ensuite toute leur vie comme des boulets. Elle se souvenait d’un garçon, à l’école communale de Mochudi, dont le nom signifiait : Celui qui hurle à s’en décrocher les poumons. Cela pouvait paraître approprié aux yeux de jeunes parents dont le bébé pleurait sans arrêt, mais il réclamerait, de la part de celui qui le portait, beaucoup d’explications et d’efforts pour se faire accepter au cours de son existence ultérieure.
Mais déjà, Phuti avait abandonné ce sujet.
— Grace m’a dit qu’elle n’avait pas évoqué le congé de maternité avec vous, lança-t-il. Elle avait l’intention de le faire aujourd’hui, seulement… Enfin, voilà, je suis venu vous parler en son nom.
Mma Ramotswe ne laissa rien paraître de son vif intérêt pour la question.
— Certaines personnes préfèrent ne pas évoquer ces choses-là trop tôt…
— C’est possible, acquiesça Phuti. Mais je pense pour ma part qu’il aurait tout de même été préférable qu’elle aborde le sujet avec vous avant. Elle va devoir le prendre, ce congé, vous comprenez…
Mma Ramotswe répondit qu’elle avait prévu que tel serait le cas.
— Je vais trouver quelqu’un pour la remplacer, assura-t-elle. Beaucoup d’anciennes élèves de l’Institut de secrétariat du Botswana cherchent du travail. Nous recevons des lettres de candidature presque tous les jours. Nous en avons un gros dossier.
Phuti afficha son soulagement.
— Parfait ! s’exclama-t-il. Mais vous savez, vous n’en aurez besoin que pour très peu de temps : Grace n’a pas envie de rester à la maison sans rien faire. Elle veut retravailler dès que possible.
Ces paroles firent chaud au cœur à Mma Ramotswe.
— Je suis ravie de l’apprendre, Rra. Ce ne serait pas facile de former vraiment quelqu’un pour ce poste de secr… enfin, de détective associée. Combien de mois Mma Makutsi compte-t-elle prendre ?
— De jours, Mma. Elle a dit qu’elle ne prendrait que quelques jours.
Mma Ramotswe laissa échapper une exclamation étonnée.
— Mais ce n’est rien du tout, Rra !
— C’est la conception moderne, expliqua Phuti. Nous emploierons une jeune fille pour s’occuper de donner à manger au bébé. Nous en avons déjà une, d’ailleurs.
— Une nourrice ? s’étonna Mma Ramotswe.
Elle se demanda si cela se révélerait vraiment nécessaire. Face à elle, Phuti affichait une expression un peu perplexe et elle jugea bon de préciser sa pensée.
— Une nourrice, enfin, une femme qui nourrit le bébé à la place de la mère…
— C’est ça, acquiesça-t-il. Cette jeune fille travaille à la cuisine. Et elle me nourrira moi aussi.
Mma Ramotswe s’efforça de garder son sérieux.
— Je ne pense pas que nous parlions de la même chose, Rra, dit-elle. Une nourrice est une femme qui nourrit l’enfant avec son propre lait.
Phuti fronça les sourcils.
— Du lait de son réfrigérateur à elle ?
Perdant son combat contre le rire, Mma Ramotswe laissa libre cours à son hilarité.
— Non, d’elle-même, rectifia-t-elle. Du lait de mère, pas du lait de vache.
Phuti secoua la tête.
— Vous voulez dire qu’une femme, qui n’est pas la mère, donne au bébé d’une autre femme le même lait qu’à son propre enfant ?
— Exactement, confirma-t-elle. Ce n’est pas très courant, mais cela existe. Cela peut être une sœur ou une cousine qui rend service de cette manière, si la mère ne peut pas allaiter elle-même son petit. On le fait par gentillesse, vous comprenez.
Elle marqua un temps d’arrêt, avant de conclure :
— Enfin, en général, c’est par gentillesse.
Il la considéra avec curiosité. « Voilà un homme, songea-t-elle, qui aurait bien besoin de ces cours pour nouveaux pères… »
— Mais… pour quelle raison… ? insista-t-il.
— Eh bien, il arrive que nourrir son bébé soit douloureux pour la mère. Ça, c’est une bonne raison. Mais je crois qu’il y a aussi des pays où les mères n’ont pas le temps d’allaiter leur enfant. Peut-être parce que ce sont des femmes très importantes.
— Mais nourrir son bébé est très important, non ? s’étonna Phuti.
Mma Ramotswe fut encline à l’approuver. En allaitant le bébé, on lui transmettait bien davantage qu’une simple substance : on lui donnait de l’amour, de la tendresse, et aussi un peu du Botswana, lui semblait-il. Un peu de ce que représentait le fait d’être né sur cette terre et dans cette nation-là.
— Donc, cette jeune femme, à la cuisine…
— Non, l’interrompit-il. Elle ne va pas faire cela. Certainement pas ! Elle va préparer les biberons du bébé et les lui donner les fois où Grace sera occupée à l’agence.
Il marqua une légère hésitation.
— Mais Grace a aussi pensé qu’elle pourrait très bien venir au bureau avec le bébé. Pas tous les jours, bien sûr, mais de temps en temps.
Mma Ramotswe s’apprêtait à rétorquer qu’elle en serait ravie lorsqu’elle se ravisa. Était-ce la vérité ? Elle adorait les tout-petits et, parfois, quand elle allait rendre visite à Mma Potokwane à la ferme des orphelins, elle passait du temps à jouer avec ceux qu’il y avait là-bas. À l’agence, toutefois, ce serait différent. Un bureau était un lieu où l’on devait travailler et les enfants, parfois, ne se rendaient pas bien compte de cette réalité. Ou plutôt, ils ne s’en rendaient jamais compte. Que se passerait-il si un client important se présentait et que le bébé choisissait ce moment pour se plaindre d’une des nombreuses choses dont se plaignent les bébés ? Comment ferait-on ? Ou s’il avait besoin d’être changé au beau milieu d’une réunion avec un client qu’il convenait d’impressionner, et que Mma Makutsi se mettait à le déshabiller et à lui faire sa toilette sous les yeux du visiteur ? Bien entendu, elle aurait la possibilité de l’emmener au garage, mais Mma Ramotswe voyait mal comment on pourrait changer un bébé dans un garage, au milieu de voitures que l’on était en train de vidanger.
Elle répondit donc avec prudence :
— Ma foi, je suis sûre que ce sera sympathique de l’avoir ici… de temps à autre ! Mais je ne pense pas que nous ayons les installations adéquates pour qu’il vienne trop souvent. Pauvre petit ! Quel bébé aurait envie de passer son temps dans un bureau ? Aucun de ceux que je connais, en tout cas, n’apprécierait !
Phuti parut réfléchir à cette réponse.
— Notre bébé dormira sûrement beaucoup. Je ne pense pas qu’il fera du bruit.
Mma Ramotswe le dévisagea avec incrédulité.
— Je suis désolée, Rra, mais je ne suis pas sûre d’être d’accord avec vous. Les bébés sont de petites choses très bruyantes, c’est bien connu.
Elle s’interrompit un instant avant d’ajouter :
— Du moins, certaines personnes le savent.
— Oh, j’en connais beaucoup sur les bébés, se défendit Phuti.
— Alors c’est très bien, Rra. C’est assurément une bonne chose.
Il sourit.
— À l’hôpital, j’ai demandé si les bébés n’arrivaient pas avec un mode d’emploi… Vous savez, comme les réfrigérateurs ou les fours, enfin, les appareils électroménagers. Ils sont livrés avec des manuels illustrés qui expliquent ce qu’il faut faire…
— Ce serait amusant, sourit Mma Ramotswe. Mais pour rester sérieux, Rra, il existe bel et bien des manuels. En fait, il existe beaucoup d’ouvrages sur les bébés.
Il parut surpris.
— Des livres entiers, Mma ?
Elle hocha la tête. Elle venait justement de lire dans un magazine un article sur une publication récente, un ouvrage qui présentait une méthode pour rendre son enfant très intelligent. Toute la journée, il fallait faire la lecture au bébé et lui montrer comment on effectuait les additions et les autres opérations. Être l’un de ces enfants-là ne devait pas se révéler très agréable, avait estimé Mma Ramotswe. Les bébés – en tout cas, les bébés ordinaires – aimaient regarder le ciel ou les poules, ou sucer leur drap. Ils n’avaient pas envie de faire des additions.
— Je pense que c’est surtout une affaire de bon sens. On doit donner beaucoup d’amour au bébé, le tenir au chaud et ne pas laisser les mouches se poser sur son nez. Ce n’est pas très compliqué, et cela suffit à le rendre heureux.
— Je suis d’accord avec vous, Mma. N’importe qui est capable d’élever un bébé.
Il hésita.
— Bien sûr, reprit-il, il vaut mieux avoir appris deux ou trois choses particulières, mais Grace m’a mis au courant. Elle m’a donné une liste de ce que je devais savoir et elle a imaginé quelques petits tests pour vérifier que j’avais bien compris. Cela m’a beaucoup aidé à devenir un expert !
Une fois encore, Mma Ramotswe lui prit la main et y exerça une pression légère, à la fois pour lui manifester son empathie et le féliciter.
— Votre bébé va vous rendre très heureux, Phuti, assura-t-elle. C’est une chose pour laquelle les bébés sont très doués.
Il hocha la tête.
— Je suis déjà heureux. J’ai Grace, et un magasin de meubles, et maintenant un bébé. Trois grandes choses dans ma vie.
— Eh bien, vous avez raison ! le félicita-t-elle. C’est une très bonne idée de dresser une liste comme celle-là. Pour se rappeler ce que l’on a.
— Et vous, Mma, reprit-il. Vous aussi, vous avez beaucoup de bonnes choses dans votre vie. Vous avez…
Du menton, il désigna le garage.
— Vous avez un très bon mari. Vous avez une entreprise à vous. Et vous avez votre fourgonnette blanche.
— Oui, reconnut Mma Ramotswe, j’ai de la chance. Et j’ai aussi deux enfants sous ma protection : Motholeli et Puso. Ce sont les choses les plus importantes que je possède, je crois.
— Oui, ils sont très importants.
— Et n’oublions pas cette excellente assistante qui travaille avec moi ! s’exclama Mma Ramotswe.
Phuti rayonna.
— Oui. Oui, elle aussi !
— Et le mari de cette assistante, et le bébé de cette assistante… Tout ça, ce sont les bonnes choses de ma vie.
Elle se tut un court instant, avant de compléter :
— Et ce pays, ajouta-t-elle. J’ai aussi ce pays.
Son regard glissa vers la fenêtre et elle vit l’acacia. Les oiseaux qui avaient élu domicile dans ses branches – les deux tourterelles du Cap – n’étaient pas là, mais ils reviendraient à un moment ou à un autre de la journée. S’ils étaient capables de réfléchir à ces choses-là, se demanda-t-elle, quelle liste dresseraient-ils, eux ? Une liste simple, assurément, mais dont chaque élément serait bon : le refuge d’un acacia, le ciel, le vent, l’Afrique.



CHAPITRE V
Séminaire pour maris modernes
Bien sûr, il faudrait acheter un cadeau pour le bébé de Mma Makutsi. Elle le lui offrirait le jour où elle le verrait pour la première fois. À la suite de sa visite matinale à l’agence, Phuti téléphona pour informer Mma Ramotswe que son épouse devait quitter l’hôpital trois jours plus tard. Il serait alors possible de lui rendre visite chez eux, car en fin de compte, Grace et le bébé n’iraient pas habiter chez la tante. Comme le lui avait suggéré Mma Ramotswe, Phuti avait abordé la question avec cette dernière et avait tenu bon.
— Grace est impatiente de vous voir, affirma-t-il.
— Je ne veux surtout pas la déranger trop tôt, répondit Mma Ramotswe. Peut-être vaut-il mieux que je la laisse passer tranquillement trois ou quatre jours à la maison avant de venir.
— Non, Mma Ramotswe, ce n’est pas ce que souhaite Grace. Elle a envie de vous montrer le bébé dès son retour. Elle dit qu’il sera bon pour lui de rencontrer des personnes comme vous le plus rapidement possible.
— Oh, je doute qu’il fasse beaucoup attention à moi ! objecta Mma Ramotswe en souriant pour elle-même. Au début, les bébés sont très occupés à dormir et à… à faire toutes les choses que font les bébés. Ils ne nous remarquent pas vraiment.
Phuti ne partageait pas cet avis.
— Les bébés sont comme du papier buvard, affirma-t-il. Ils absorbent tout ce qu’ils voient. D’ailleurs, ils commencent à apprendre le setswana plus ou moins le premier jour. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit…
Mma Ramotswe en doutait, mais elle se garda de lui ôter ses illusions. Les jeunes pères avaient la réputation d’attribuer toutes sortes de talents à leur nouveau-né et cela ne dérangeait personne. C’était même une bonne chose, en vérité : on n’était pas tout à fait un père si l’on ne croyait pas en son enfant. La plupart des parents – les mères surtout – étaient convaincus d’avoir le plus beau bébé du monde, et advienne que pourrait… Un garçon – et même un homme – pouvait commettre les actes les plus indicibles, sa mère l’excusait toujours. Mma Ramotswe se souvenait de celle de Note Mokoti, qui persistait à affirmer que son fils était incapable de faire le mal, même mise face à l’évidence. « Mon fils est un garçon formidable, proclamait-elle. C’est l’un des meilleurs hommes du pays. Et tellement gentil ! »
Tellement gentil… Elle ferma les yeux. Elle ne devait pas laisser affluer les souvenirs de ce qu’il lui avait fait subir, à elle et sans doute à beaucoup d’autres. Elle lui avait pardonné, certes, mais elle n’aimait pas pour autant se remémorer cette époque. Peut-être un acte d’oubli délibéré devait-il accompagner le pardon. Peut-être, après avoir passé l’éponge, devait-on se forcer à effacer le passé. Si l’on n’y parvenait pas, le pardon se trouvait mis à l’épreuve à maintes reprises et l’on courait le risque de ne pas résister longtemps. Alors la colère revenait, et la haine avec elle.
— Elle ne manquera pas d’aide à la maison, Mma, reprit Phuti. Il y aura cette jeune fille, qui fait très bien la cuisine et qui se chargera aussi du ménage. Et puis, il y aura ma tante.
Mma Ramotswe tressaillit.
— Votre tante ? répéta-t-elle.
— Elle va venir vivre chez nous pendant six semaines, indiqua Phuti avec un soupir. Grace n’a plus sa mère depuis longtemps et ma tante dit qu’il lui faut une parente expérimentée pour l’aider à s’occuper du bébé et lui apprendre tout ce qu’il y a à faire. Elle estime qu’il est de son devoir d’être présente, et comme nous avons refusé d’installer le bébé chez elle… Donc…
La détective attendit la suite, mais Phuti éprouvait des difficultés manifestes à continuer. Mma Makutsi avait expliqué à Mma Ramotswe qu’il en était toujours ainsi : dès qu’il était bouleversé ou inquiet, les mots n’arrivaient pas, ou sortaient en petits morceaux, et parfois dans le désordre.
— Donc, elle est déjà chez vous ? s’enquit-elle.
— Euh… oui. Elle y est en ce moment même.
Mma Ramotswe ne sut que dire. La tante de Phuti était une femme difficile à tous les égards. Elle réussissait même à user la patience du Dr Moffat, le plus placide des hommes, qui avait coutume d’écouter les gens exposer leurs problèmes et leurs peines le temps qu’il fallait, sans jamais les presser d’en terminer, parce que nos problèmes et nos peines constituent des histoires parfois très longues à raconter et qu’il comprenait cela. Et le professeur Tlou avait été comme lui : bien qu’il connût l’histoire du Botswana mieux que quiconque, il se montrait toujours disposé à laisser ses interlocuteurs évoquer leurs souvenirs, même s’il avait déjà entendu des dizaines de récits similaires de la bouche d’autres personnes. Il avait quitté ce monde à présent, mais on ne l’avait pas oublié et l’on eût dit que sa sagesse et sa bonté subsistaient. Ce qui était le cas, dans un certain sens, car les gens s’en souvenaient encore et que cela les rendait un peu plus sages et un peu meilleurs eux-mêmes.
Cette réalité ne concernait cependant pas la tante qui, de l’avis de Mma Ramotswe, comptait parmi les individus qui ne s’amélioreraient jamais, même si, par moments, elle semblait un tout petit peu moins difficile. Néanmoins, cela valait la peine de persévérer : rares étaient les personnes si désagréables que même la courtoisie et les flatteries n’avaient pas raison de leurs défenses. Car telles étaient précisément les choses que recherchaient les gens dans la vie : la flatterie et l’attention. Ces choses-là pouvaient les transformer.
— Je suis sûre qu’elle vous sera d’un secours précieux, affirma Mma Ramotswe. Les jeunes mères ont besoin d’être soutenues, et les tantes sont exactement les bonnes personnes pour cela.
Mais pas cette tante-là, ajouta-t-elle en son for intérieur. Elle ne le dit pas, bien sûr, mais sentit que Phuti partageait son avis, quoiqu’il fût retenu par la loyauté, dont il était abondamment pourvu, et la décence, qu’il possédait plus encore, et qu’il ne pût exprimer ses doutes sur l’aptitude de cette parente difficile à apporter de l’aide.
Mma Makutsi avait dû accepter cet arrangement dans un moment de faiblesse, comprit Mma Ramotswe, ou peut-être en état de somnolence. On n’était jamais au mieux de sa forme dans un hôpital et, lorsqu’on venait d’accoucher, on tendait à consentir à tout. À présent, Mma Makutsi se retrouvait pieds et poings liés devant la tante, mais elle réussirait peut-être à négocier un accord une fois ses forces recouvrées. Ces six semaines imposées pourraient, au terme d’habiles pourparlers, se transformer en six jours. Une telle durée deviendrait acceptable, estima Mma Ramotswe.
 
Le jour prévu pour le retour de Mma Makutsi à la maison avec le bébé, Mma Ramotswe ferma le bureau de bonne heure. La journée s’était écoulée lentement, sans un seul rendez-vous, sans une seule lettre à commenter. Les quelques rares enquêtes en cours lui avaient permis de s’occuper tout de même. L’Agence N° 1 des Dames Détectives traversait en fait une période assez calme, ce qui n’avait rien d’anormal, avait remarqué Mma Ramotswe, pendant les semaines précédant l’arrivée des pluies. Il faisait très chaud alors, au point qu’un état de léthargie semblait s’emparer des gens et les empêcher d’avoir conscience de leurs problèmes ou, s’ils en avaient conscience, de prendre la peine d’agir pour y remédier. Une fois les pluies venues, ce serait différent ; la vie reprendrait son cours, et ceux qui avaient des ennuis, des doutes ou des questionnements réclamant les services de Mma Ramotswe songeraient alors à les résoudre. Et elle, bien sûr, serait la personne la mieux placée pour les y aider. La dévise de l’agence n’était-elle pas : Satisfaction garantie ?
Elle sortit une feuille de papier et entreprit de rédiger un message à afficher sur la porte, pour le cas où un client se présenterait en son absence. Fermé, écrivit-elle, mais nous rouvrirons demain matin à l’heure habituelle. Veuillez revenir alors avec votre problème.
Elle relut ce message griffonné à la hâte. Cela suffisait-il de dire que l’établissement était fermé ? Un individu qui se serait déplacé tout spécialement jusque-là en vue de consulter la détective aurait toutes les raisons d’éprouver un certain agacement en l’absence d’explications ; peut-être conclurait-il qu’il avait affaire à une entreprise qui se permettait de fermer sur un simple coup de tête. Mma Ramotswe savait qu’il en existait de ce genre : leurs propriétaires baissaient le rideau pour un oui ou pour un non, quand l’envie leur prenait d’aller faire des courses ou s’ils se sentaient un peu fatigués et voulaient rentrer se reposer, ou simplement lorsqu’ils estimaient avoir assez travaillé. Elle jugea donc préférable de rentrer dans les détails, et peut-être aussi de remplacer le mot « problème » par « affaire ». Elle avait remarqué que les gens aimaient entendre qualifier leurs problèmes d’affaires, terme qu’employaient aussi les avocats. Oui, ce serait plus diplomate, conclut-elle.
Elle prit une nouvelle feuille de papier et écrivit en lettres majuscules bien distinctes : Nous sommes fermés cet après-midi en raison de la très réjouissante arrivée du fils premier-né de Mma Makutsi (détective associée). Nous rouvrirons demain matin comme de coutume pour traiter vos affaires. Signé : Precious Ramotswe, propriétaire, Agence N° 1 des Dames Détectives.
C’était un bon message, propre à rassurer le plus troublé des clients – et toute personne qui s’adressait à une agence de détectives était troublée, quelle que fût l’application qu’elle mettait à le dissimuler. Et si quelqu’un pouvait l’aider à l’être un peu moins, c’était, sans l’ombre d’un doute, la signataire de cette annonce.
 
Elle gara sa fourgonnette près du café, en bordure de Riverwalk, et se fraya un chemin parmi les étals du petit marché qui se tenait là. Ceux-ci constituaient une féconde source de cadeaux, mais pas pour un nouveau-né, puisqu’on y trouvait surtout des ceintures de cuir, des bijoux et des animaux en pierre à savon. La véritable destination que visait Mma Ramotswe était une petite boutique non loin du supermarché. Elle s’appelait Maman et Bébé et était située entre un magasin de vêtements pour messieurs (La Mode du Kalahari) et un centre d’électronique (Volume sonore). Mma Ramotswe l’avait remarquée plus d’une fois en passant devant la jolie vitrine pleine de vêtements aux couleurs vives, mais elle n’y était encore jamais entrée. Le magasin appartenait, lui avait-on dit, à l’épouse du propriétaire d’un club de football très médiocre (mais persévérant) que tout le monde appelait « Les Éternels Perdants de Gaborone ». Mma Ramotswe avait croisé cet homme une fois ou deux, car il faisait réparer sa voiture chez Mr. J.L.B. Matekoni. Pour le responsable d’une cause désespérée, il était d’un naturel enjoué et l’on avait dit à la détective que son épouse avait une approche similaire de la vie.
Elle ne s’attarda pas devant la vitrine et entra. Deux clients étaient en train d’examiner une série de petits bonnets en dentelle, de ceux dont les gens aimaient bien affubler les bébés. Certains étaient assez jolis, mais d’autres, excessivement sophistiqués au goût de Mma Ramotswe, ne faisaient que donner un air absurde au nouveau-né.
Occupée à présenter les bonnets, la patronne du magasin releva la tête et adressa à Mma Ramotswe un grand sourire, accompagné d’un regard qui semblait signifier : Ces gens mettent un temps fou à se décider, mais je vais m’occuper de vous très vite. C’était un message assez long pour un simple regard, mais il était transmis avec une belle netteté.
Ce genre de bonnet ne conviendrait pas à un petit garçon, songea Mma Ramotswe. Une casquette, peut-être (l’une de ces casquettes de laine avec des rabats de chaque côté, qui protégeaient les oreilles du bébé par temps froid). Ce serait là un bon cadeau, quoique inapproprié par cette chaleur. Mieux valait donc lui préférer l’une des peluches disposées sur des étagères, au fond du magasin. Il y avait là tous les animaux possibles et imaginables : des lions, des coqs, et même un tamanoir. Elle s’approcha et saisit un lion. Il était gros pour un jouet en peluche : presque la taille d’un véritable lionceau, et Mma Ramotswe songea qu’un bébé risquait d’avoir une sacrée frayeur en recevant un tel cadeau.
Elle le replaça sur l’étagère et attrapa un long crocodile vert, très réaliste avec les petits morceaux de feutrine blanche qui représentaient ses dents. Que pourrait bien faire un bébé d’un crocodile ? Et était-ce vraiment une bonne idée de donner à un petit enfant un tel animal à câliner, alors que les vrais crocodiles étaient si franchement haïssables ? Ne devait-on pas recommander à tous les enfants, dès leur plus jeune âge, de se tenir le plus éloignés possible des crocodiles, au lieu de leur transmettre le message que ceux-ci font des compagnons adéquats à l’âge de la crèche ?
Elle contempla le crocodile. Alors que les petits yeux marron soigneusement brodés lui rendaient son regard, elle se souvint qu’à ses débuts dans la carrière de détective privée, on l’avait chargée de s’occuper d’une affaire de crocodile qui avait mangé quelqu’un durant une cérémonie de baptême. C’était là une initiative plutôt malavisée, que d’immerger de nouveaux croyants dans un fleuve que l’on savait infesté de crocodiles. À quoi s’attendaient donc les organisateurs ? À voir les crocodiles garder leurs distances, par respect pour la religion ? Elle secoua la tête. Les gens oubliaient les périls les plus évidents, et la nature se chargeait de leur rappeler que l’Afrique restait une région dangereuse, malgré le soleil et la musique… En fait, les embûches étaient partout : la Tlokweng Road présentait de gros risques si l’on s’avisait de la traverser au moment où un minibus ou un camion arrivaient à fond de train, mais il en était de même pour toutes les routes, n’importe où dans le monde. Et s’il y avait des crocodiles dans les fleuves du Botswana, on trouvait aussi des requins au large des côtes de Durban et, en Australie, des serpents encore plus venimeux qu’en Afrique. Elle avait lu par ailleurs que des pirates sillonnaient l’océan Indien, et la liste ne s’arrêtait pas là. Il fallait avoir conscience de tous les dangers, mais non les redouter outre mesure, si l’on ne voulait pas finir enfermé dans sa chambre par crainte de perdre la vie en mettant le nez dehors.
— Mma Ramotswe ?
C’était la propriétaire du magasin, qui venait de terminer avec ses autres clients.
Mma Ramotswe fouilla en vain sa mémoire pour tenter de retrouver son nom.
— Mma… commença-t-elle.
— Je suis Mmakosi. Votre mari s’occupe de la voiture du mien, je crois. Il vous voit parfois quand il est au garage et que vous passez pour aller dans votre bureau.
Mma Ramotswe reposa le crocodile en peluche et salua la commerçante. Celle-ci avait adopté une pratique courante chez les femmes au Botswana : elle se faisait appeler Mmakosi, c’est-à-dire la mère de Kosi, qui devait être son fils aîné.
— Je viens pour un cadeau, annonça Mma Ramotswe. Un cadeau pour un nouveau-né.
Mmakosi hocha la tête en souriant.
— C’est pour Mma Makutsi ?
La détective fut prise au dépourvu. Gaborone était une grande ville, mais en certaines occasions elle se comportait comme un village, voire un hameau. On en avait là un exemple flagrant : non seulement Mmakosi savait qui était sa cliente, mais elle était également informée de la naissance du petit Radiphuti.
Mmakosi remarqua sa surprise.
— Ne soyez pas étonnée, Mma, commenta-t-elle. C’est le genre de choses que nous savons. Il s’agit d’informations utiles pour un magasin comme le nôtre, vous comprenez.
Mma Ramotswe lui sourit.
— Il va falloir que je vienne prendre des leçons chez vous, Mma ! s’exclama-t-elle. Je suis détective, mais on dirait que vous l’êtes un peu vous aussi !
— Les informateurs, Mma, c’est le secret ! Assurez-vous d’avoir des informateurs aux endroits stratégiques.
— Comme dans les salles d’accouchement, par exemple ?
Les yeux de Mmakosi pétillèrent.
— On ne doit jamais dévoiler ses sources ! répliqua-t-elle. Je suis sûre que vous le savez bien, dans votre profession !
— Oui, je le sais, acquiesça Mma Ramotswe. Et si un jour vous cherchez du travail, Mma, passez-moi un coup de téléphone…
Toutes deux se mirent à rire, puis Mmakosi déclara :
— Je crois que c’est un petit garçon.
— Oui, Mma. Ce qui est une bonne nouvelle pour Phuti Radiphuti – qui est le mari –, cependant j’ai toujours l’impression qu’au fond d’elle-même une maman qui accouche d’un garçon est un peu déçue. On ne peut pas habiller les petits garçons comme on habille les petites filles.
— Ces choses-là changent, Mma. C’était vrai avant, mais aujourd’hui on fait des vêtements qui vont aux deux sortes de bébés.
— Ne me dites pas que l’on met de la dentelle aux garçons !
— Pas tout à fait, concéda Mmakosi. Quoique cela viendra peut-être. Toujours est-il que, de nos jours, les hommes portent des tenues un peu plus féminines qu’autrefois, vous ne l’avez pas remarqué ?
Mma Ramotswe se posa la question. Comment s’habillaient Charlie et Fanwell ? L’un comme l’autre étaient des jeunes gens de leur temps, mais elle ne les voyait jamais qu’en combinaison de travail. Pendant un moment absurde, elle les imagina tous les deux dans des combinaisons crasseuses aux manches et au col bordés de dentelle. Elle se figura ensuite Mr. J.L.B. Matekoni dans un bleu de travail agrémenté d’un délicat ruban de dentelle courant le long des coutures, peut-être avec une ou deux traces de cambouis ici ou là…
— Vous souriez, Mma ?
L’image ridicule s’estompa.
— Je réfléchissais. Mon mari est garagiste, comme vous le savez, et ses vêtements sont… comment dire… Enfin, il s’habille comme s’habillent les hommes. En général, les hommes n’aiment pas les vêtements trop compliqués.
— Bien sûr, Mma, acquiesça Mmakosi. Je comprends cela très bien. Mon mari à moi, c’est la même chose. Il a la tête pleine de football et il ne lui reste plus de place pour penser à ses tenues.
Elle parut réfléchir un instant.
— Mais vous savez, Mma… Il existe maintenant des cours à Gaborone. Des cours pour les hommes. Cela s’appelle le Séminaire pour maris modernes. Vous n’en avez pas entendu parler ?
— Non, Mma, cela a l’air intéressant.
— C’est très très bien, vous voulez dire ! Il paraît qu’on apprend aux hommes à faire la cuisine, ou au moins à envisager de s’y mettre.
L’attention de Mma Ramotswe fut aussitôt éveillée.
— Cela me paraît très utile, en effet.
— Il y a aussi des cours sur la façon de s’habiller et d’être élégant. Et puis – et ça, c’est encore plus important –, il y a toute une partie qui s’intitule : « Comment montrer à votre épouse que vous tenez à elle. » On leur explique qu’il faut acheter des cadeaux à sa femme et se rappeler la date de son anniversaire.
Mma Ramotswe se mit à rire.
— Pour ça, il leur suffirait d’inscrire la date sur un petit papier qu’ils accrocheraient au mur ! Ou d’avoir un carnet dans lequel ils noteraient les dates importantes : celle de l’anniversaire de leur épouse, celle de leur anniversaire de mariage, etc.
— Ils pourraient faire tout cela, bien sûr, approuva Mmakosi. Mais le font-ils, Mma ? Les hommes se souviendraient-ils de l’anniversaire de mariage si nous ne le leur rappelions pas ? Je ne crois pas.
C’était vrai, songea Mma Ramotswe. Il existait de nombreuses choses que les hommes ne faisaient pas, ou qu’ils faisaient seulement parce que les femmes étaient là pour les leur rappeler. Certains hommes, elle en était sûre, étaient si dépendants de leur épouse que celle-ci, qui sait, devait peut-être leur signaler qu’il fallait respirer. « N’oublie pas de respirer ! disait-elle avant de partir travailler. Inspire, expire ! Inspire, expire ! Comme ça… »
— Ce séminaire, Mma, où a-t-il lieu ?
— J’ai lu un article dessus dans le journal, Mma, mais j’ai oublié l’endroit. En tout cas, ils comptent en ouvrir un deuxième, parce que le premier a eu beaucoup de succès.
— Je vais regarder ça, assura Mma Ramotswe. Mais à présent, Mma, le plus urgent pour moi est de choisir un cadeau pour le bébé de Mma Makutsi.
— Venez avec moi, dit Mmakosi.
 
Mma Ramotswe quitta la boutique de Mmakosi avec un paquet bien trop petit pour contenir un jouet en peluche, que ce fût un lion, un crocodile ou un tamanoir. Il s’agissait d’une élégante boîte en carton rectangulaire dans laquelle, enveloppées dans du papier de soie coloré, se nichaient deux petites chaussures de bébé, taille zéro. Elles étaient en cuir souple teint en rouge, avec des lacets bleu roi, et avaient été choisies par Mmakosi. Celle-ci avait en effet convaincu Mma Ramotswe que c’était là le cadeau idéal pour le jeune Radiphuti.
— Cette assistante que vous avez… votre Mma Makutsi… c’est une femme qui aime les chaussures, je crois, lui avait-elle dit. Et si la maman aime les chaussures, vous pouvez être sûre que le bébé va les aimer aussi !
Comment la commerçante pouvait-elle connaître ce détail de la vie de Mma Makutsi ? se demanda alors Mma Ramotswe. Elle fit part de son étonnement à son interlocutrice.
— C’est parce que je l’ai vue ! expliqua Mmakosi. Je la vois souvent, quand elle passe pour aller chez Pick and Pay. Il n’est pas difficile de deviner que cette femme-là adore les chaussures. Il suffit de regarder ses pieds.
— Vous devez avoir raison, acquiesça Mma Ramotswe. Il est vrai qu’elle en a quelques jolies paires, maintenant qu’elle est mariée à Phuti Radiphuti. D’ailleurs, même lorsqu’elle était célibataire et qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent, elle leur prêtait beaucoup d’attention.
— C’est une habitude très sage, estima Mmakosi. Quand on fait attention à ses chaussures…
Elle laissa un moment l’aphorisme en suspens, conférant à ce début de phrase une sorte de menace voilée. Quelles seraient les conséquences de ne pas faire attention à ses chaussures ? s’interrogea Mma Ramotswe.
— … on les garde très longtemps, acheva Mmakosi.
La détective savoura cette leçon de sagesse.
— Vous avez tout à fait raison, Mma, commenta-t-elle. À condition que les chaussures soient de bonne qualité au départ. C’est le plus important.
Mmakosi l’approuva totalement.
— De toute façon, on obtient ce pour quoi on a payé, affirma-t-elle. Pas forcément ce que l’on mérite.
Cela, songea Mma Ramotswe, était beaucoup moins certain. En ce qui concernait les chaussures, les observations de Mmakosi se révélaient sans doute assez judicieuses, mais l’idée qu’elles puissent s’appliquer à la vie en général n’était pas, aux yeux de Mma Ramotswe, vraiment défendable.
— Cela est peut-être vrai de temps en temps, Mma, objecta-t-elle, mais il existe de nombreux cas, je crois, où les gens récoltent exactement ce qu’ils méritent. Et ce n’est pas toujours ce qu’ils estiment devoir leur revenir.
C’était à Violet Sephotho qu’elle songeait en prononçant ces paroles. Cette dernière semblait avoir dédié sa vie à gâcher celle de Mma Makutsi, et ce, en raison d’une jalousie qui remontait au temps de leurs études communes à l’Institut de secrétariat du Botswana. Violet avait toujours eu ce qu’elle méritait : ses manigances avaient systématiquement échoué. Elles avaient été mises à nu de façon spectaculaire lorsqu’elle s’était fait embaucher au Magasin des Meubles Double Confort, sa très courte carrière politique avait été tuée dans l’œuf et ses tentatives de mettre le grappin sur un mari fortuné n’avaient pas abouti non plus. C’était elle seule qui s’était attirée tous ces déboires, de sorte qu’elle avait bien eu, en un sens, ce qu’elle méritait. Toutefois, songea Mma Ramotswe, elle n’en demeurait pas moins un être humain doté d’une âme et l’on ne devait pas se réjouir des déconfitures d’autrui, même si cet autrui avait amplement mérité ce qui lui arrivait. C’était dangereux, car quand on se moquait des infortunes d’une tierce personne, on risquait fort de récolter la monnaie de la pièce. Sans doute se révélait-il plus prudent d’éviter de penser à Violet Sephotho…
Les deux femmes se concentrèrent de nouveau sur le cadeau.
— Les pieds des enfants grandissent très très vite, expliqua Mmakosi. C’est pourquoi je dis toujours aux gens : prenez-leur des chaussures un tout petit peu trop grandes. Ensuite, tournez la tête une ou deux semaines et… flutttttt ! les orteils de votre enfant auront rempli l’espace vide. Voilà ce que je leur dis, Mma Ramotswe !
La détective examina les minuscules chaussures rouges choisies pour le fils de Mma Makutsi.
— C’est la taille zéro, Mma, constata-t-elle. Peut-être devrions-nous plutôt prendre la taille un. Ainsi, il pourra les porter encore en grandissant.
Mmakosi secoua la tête.
— Non, Mma. Ces chaussures-là ne sont pas comme des chaussures ordinaires. Touchez-les, vous verrez que le cuir est très souple. Elles se détendent pour permettre au pied de grandir. Et puis, elles ne sont pas faites pour marcher, vous comprenez. Ce sont des chaussures pour ramper. Elles sont destinées au moment où le bébé commence à se déplacer seul.
— Mais celui de Mma Makutsi n’a que quelques jours, fit remarquer Mma Ramotswe. Il ne va nulle part !
— Ça viendra ! assura Mmakosi. Il va très vite se mettre à ramper et elles seront là, prêtes pour lui. C’est un cadeau très intelligent, croyez-moi !
Mma Ramotswe aimait bien cette idée de chaussures. Elle trouvait assez séduisant de se dire qu’elle s’apprêtait à offrir des chaussures à Mma Makutsi, alors que celle-ci avait toujours adopté une attitude des plus condescendantes à l’égard de ses choix en la matière : Mma Ramotswe les préférait plutôt conçues pour le confort que pour la mode. Elle achetait toujours le même modèle : marron et plat, assez large, afin de convenir aux pieds de constitution traditionnelle. Ces chaussures-là n’avaient jamais trahi leur propriétaire et, contrairement à celles de Mma Makutsi, elles ne se montraient pas sarcastiques.
— Vous savez quoi, Mma ? commença-t-elle. Les chaussures de Mma Makutsi ne sont pas comme les autres. Figurez-vous qu’elles…
Elle s’interrompit de justesse. Elle s’apprêtait à révéler l’étrange caractéristique qu’avaient les souliers de Mma Makutsi : ils semblaient parfois parler à leur propriétaire. Mieux valait s’en garder cependant, songea-t-elle ; une telle confidence risquait de perturber la commerçante.
— Oui, Mma ? fit Mmakosi.
— Eh bien, Mma Makutsi choisit toujours des couleurs qui sortent de l’ordinaire. Du coup, je pense qu’elle va beaucoup aimer ces chaussures rouges.
Une fois son achat réalisé, Mma Ramotswe gagna la place couverte. Les directeurs du centre commercial avaient eu la prévenance d’installer des bancs de béton pour le confort des acheteurs, ou de ceux qui n’étaient pas fatigués par les courses, mais par l’idée qu’ils pourraient en faire. Certaines de ces personnes profitaient à présent de ces bancs, des sacs contenant leurs emplettes déposés à leurs pieds. Elles observaient les passants, ou fixaient un point vague au loin, lorsqu’elles n’étaient pas à demi assoupies, assommées par la chaleur de l’après-midi. L’un des bancs était entouré par cinq ou six adolescents qui discutaient à grands cris de ces choses qui intéressent les jeunes, mais que les adultes, en dépit de leurs efforts, échouent bizarrement à comprendre. Des éclats de rire et des voix stridentes s’élevaient du petit groupe, assez sonores pour susciter les regards mauvais d’un monsieur d’âge moyen installé sur un banc voisin. Mma Ramotswe, quant à elle, ne désapprouvait pas cette hilarité. Jamais il ne lui serait venu à l’idée d’en vouloir à quelqu’un parce qu’il riait, même si ce « quelqu’un » était un adolescent, sauf, bien sûr, si le rire était cruel, ce qui se reconnaissait aisément au ton plus grinçant et plus âpre.
Mma Ramotswe décida de s’asseoir elle aussi, non qu’elle fût fatiguée, mais parce qu’elle voyait là une occasion de s’arrêter. Rien ne nous obligeait à être toujours en mouvement, estimait-elle. C’était une partie du problème, avec le monde actuel. Trop peu de gens prenaient le temps de s’asseoir pour regarder le ciel, ou les choses, quelles qu’elles fussent, qui se présentaient à leurs yeux : un troupeau de bétail, par exemple, ou une parcelle de savane ponctuée d’acacias, ou le soleil se couchant sur le Kalahari. On n’avait pas besoin de rester très longtemps : quelques minutes suffisaient pour comprendre que, si l’on passait sa vie à courir de droite à gauche, les années nous fileraient entre les doigts sans qu’on s’en aperçoive, jusqu’au jour où, tout à coup, elles seraient passées, où l’on serait devenu vieux et où l’on saurait que, bientôt, viendrait le moment fatidique qui se présente à chacun d’entre nous, celui de quitter le Botswana pour toujours…
Une idée bien morbide, et Mma Ramotswe n’avait pas coutume de nourrir de telles pensées. Aussi prit-elle place sur un banc en posant le petit paquet sur ses genoux et orienta-t-elle son esprit vers un sujet totalement différent : l’affaire Sheba. Certes, elle n’avait pas encore entamé son enquête, mais elle y avait un peu réfléchi, et réfléchir à un problème, même par une chaude journée vécue au ralenti, était souvent une bonne façon de laisser émerger toutes sortes d’hypothèses. Un point, surtout, tracassait la détective : si quelqu’un mentait dans cette affaire, ce devait être a priori la tante. N’était-ce pas sur sa parole que tout reposait ? Si Mma Sheba disait vrai et que Liso n’était pas le véritable Liso, la tante devait avoir une bonne raison de persister dans cette mystification. Quel intérêt trouvait-elle à empêcher son neveu de percevoir l’héritage qui lui revenait ? Redoutait-elle de devoir quitter la ferme une fois qu’il y aurait emménagé ? C’était fort possible. À moins qu’elle n’eût envie de voir hériter ce second jeune homme parce que, d’une manière ou d’une autre, elle exerçait sur lui un contrôle ? Peut-être avaient-ils conclu un accord secret qui lui permettrait d’acquérir la ferme à un prix dérisoire ? Elle mentirait sur l’identité du jeune homme, qui toucherait ainsi l’héritage et lui revendrait ensuite l’exploitation… Improbable, estima-t-elle. Très improbable.
La chaîne de ses pensées fut interrompue lorsqu’elle releva les yeux et vit deux ouvriers qui s’échinaient à ôter de larges planches de la façade d’un magasin. Ces planches avaient jusque-là masqué les travaux de rénovation en cours et l’on s’apprêtait à dévoiler une boutique flambant neuve. Mma Ramotswe fouilla sa mémoire pour se rappeler quel commerce occupait autrefois ce local. Du matériel de jardinage, lui semblait-il : on vendait là des bêches, des binettes, des râteaux et des gants… Le type d’objets que les gens aimaient bien posséder et dont chacun voyait l’utilité, mais que l’on ne prenait pas la peine d’acheter. Quand on voulait une binette, il suffisait de fouiller dans ces piles de vieux outils qui s’accumulaient naturellement au fil des ans dans les abris de jardin ou les garages et, la plupart du temps, on en trouvait une, certes vieille et encombrée de terre, mais une binette malgré tout. Il ne viendrait à l’idée de personne de payer pour ce genre de chose.
Elle secoua la tête en songeant à la déception du propriétaire, devenu une nouvelle victime de faillite commerciale. Elle se souvint qu’on lui avait prédit le même sort à l’époque où elle voulait ouvrir l’Agence N° 1 des Dames Détectives. On s’était moqué d’elle : personne n’avait besoin de détectives dans une société où il y avait si peu de secrets et où, de plus, chacun se targuait de pouvoir deviner sans peine tout ce qu’il souhaitait savoir. Les gens disaient ces choses-là derrière son dos ou les lui assenaient en face, en toute franchise. Et pourtant, bien des années plus tard, elle était là, à la tête d’une entreprise qui avait défié ces mauvais présages, avait pignon sur rue et prospérait. Enfin, peut-être ne prospérait-elle pas franchement, mais au moins elle ne lui faisait pas perdre trop d’argent.
L’un des ouvriers interrompit son travail pour s’essuyer le front avec un mouchoir. Oui, songea Mma Ramotswe, il faisait très chaud, même là, à l’ombre. Et pourtant, les gens n’avaient pas le choix, ils devaient travailler quelle que fût la température. Il fallait bien retirer des planches des devantures de magasins, préparer des repas dans les cuisines, s’allonger sous des voitures et s’abîmer les doigts à dévisser les écrous des carters d’huile…
Son attention fut une nouvelle fois attirée par l’ouvrier, qui avait repris son travail et venait d’arracher la dernière planche, révélant les lettres peintes sur la vitrine. Institut de beauté des rectifications mineures, proclamaient-elles. Cela lui réclama quelques instants de réflexion, mais le souvenir lui revint1 : elle connaissait cette enseigne et avait rencontré sa propriétaire, Mma Soleti, à l’époque où celle-ci débutait dans des locaux minuscules et bien peu engageants – il s’agissait d’une petite cabane, en réalité. Et voilà qu’elle s’apprêtait à emménager dans cette boutique nettement plus chic. On pouvait qualifier cela de belle réussite commerciale.
Mma Ramotswe se leva et s’approcha de l’ouvrier.
— Dumela, Rra, lança-t-elle. Vous faites du bon travail.
L’homme, auquel l’effort avait coupé le souffle, s’essuya une nouvelle fois le front.
— Il fait bien trop chaud pour travailler, Mma.
— Oh oui ! approuva-t-elle. Avec un temps comme celui-là, la seule chose à faire serait de s’asseoir dans un endroit frais. Mais…
Elle hésita, jetant un coup d’œil vers l’intérieur de la boutique.
— Mais il faut bien que les magasins ouvrent, Rra, et en l’occurrence, il se trouve que je connais cette dame. Je connais Mma Soleti.
L’homme l’observa de plus près.
— Vous avez été sa cliente, Mma ?
Mma Ramotswe sourit.
— Pas vraiment, Rra. Ce n’est pas tout à fait mon genre de consacrer beaucoup de temps à la mode et à tout ce qui va avec. Et vous-même, Rra ? Avez-vous…
Elle n’acheva pas la question et il se mit à rire.
— Les hommes ne vont pas dans les instituts de beauté, Mma ! s’exclama-t-il.
— Peut-être qu’ils le devraient, Rra. Peut-être que les hommes devraient aller se faire gommer les rides.
L’espace d’un instant, l’ouvrier parut alarmé et il esquissa un geste involontaire vers son visage.
— Je plaisante, le rassura Mma Ramotswe. Les femmes ne remarquent pas les rides des hommes. Ce qui les intéresse surtout, c’est leur cœur. Est-ce que cet homme-là est gentil ? Voilà la question qu’elles se posent, Rra. Et très souvent, ceux qui sont gentils ont une bonne quantité de rides.
L’ouvrier hocha la tête.
— Cette dame, dit-il, cette Mma Soleti… elle va bientôt arriver pour ouvrir sa boutique. C’est pour ça que nous sommes là.
— Bientôt, bientôt ? interrogea Mma Ramotswe.
— Oui. Elle devrait déjà être là, mais il y a peut-être des embouteillages, alors elle est en retard.
Mma Ramotswe hocha la tête. La circulation en ville devenait de plus en plus difficile, surtout à l’heure du déjeuner et en fin d’après-midi, et nul ne pouvait désormais prévoir une heure d’arrivée avec certitude. Les véhicules s’était faits beaucoup trop nombreux ; l’idéal serait de les rassembler tous et d’en jeter la moitié, afin de faciliter la vie aux survivants. Une telle solution, toutefois, n’était guère réaliste et puis, bien sûr, il fallait penser à Mr. J.L.B. Matekoni. Les voitures représentaient son gagne-pain et, par extension, celui de Mma Ramotswe, en attendant le jour où l’Agence N° 1 des Dames Détectives deviendrait rentable, ce qui ne serait sans doute jamais le cas, sauf si les gens commençaient à rencontrer davantage de problèmes. Mais pouvait-on souhaiter des problèmes à autrui ?
Elle se retourna en entendant quelqu’un approcher derrière elle.
— Mma Ramotswe !
Chargée de deux grands sacs de toile bien remplis, Mma Soleti avançait avec peine. D’instinct, Mma Ramotswe tendit la main pour l’aider, ce qui eut pour effet de faire lâcher prise à la nouvelle venue. Une cascade de flacons de plastique se déversa de l’un des sacs – des shampoings, des crèmes, des lotions – et se répandit à leurs pieds.
Se confondant en excuses, Mma Ramotswe ramassa bouteilles et pots et les remit dans le sac.
— C’est la dernière livraison, expliqua Mma Soleti en cherchant les clés de sa main libre. Une fois que nous aurons placé tout ça sur les étagères, je serai prête à commencer.
Elle considéra Mma Ramotswe avec l’air d’une personne qui manigance quelque chose.
— Au fait, Mma, reprit-elle, ne voudriez-vous pas être ma première cliente officielle ?
Mma Ramotswe ne répondit pas tout de suite. Elle n’avait pas beaucoup d’argent sur elle – l’achat des chaussures de bébé lui avait coûté plus que prévu, et les cent cinquante pula2 qu’il lui restait dans son porte-monnaie avaient été assignés aux courses du supermarché. Elle se voyait mal annoncer à Mr. J.L.B. Matekoni qu’elle n’avait rien à mettre sur la table parce qu’elle avait dépensé l’argent du dîner en soins de beauté. Aussi tolérant fût-il, aucun homme ne manquerait d’éprouver une certaine déception en apprenant une telle nouvelle. Certains se mettraient même en colère, mais ces hommes-là seraient bien avisés de se demander quelle part du budget familial passait en bière. Si les maris se payaient des bières, songea Mma Ramotswe, les femmes pouvaient bien être autorisées à dépenser de l’argent en soins de beauté. Au moins, ces derniers amélioraient l’apparence, ce qui était rarement le cas de la bière. Il fallait en revanche reconnaître que l’un et l’autre avaient le pouvoir de rendre les gens plus joyeux… consommés avec modération, bien entendu.
Mma Ramotswe frappa dans ses mains en signe de gratitude.
— C’est très gentil à vous, Mma, mais je suis malheureusement obligée de compter mes pula en ce moment, et d’ailleurs, je n’ai pas assez d’argent sur moi. Un autre jour, peut-être.
Mma Soleti secoua vigoureusement la tête.
— Oh non, Mma ! Je n’avais pas l’intention de faire payer ma première cliente ! Le soin sera entièrement gratuit. C’est la maison qui régale ! Rien à payer !
Touchée, Mma Ramotswe estima néanmoins qu’elle ne pouvait accepter.
— Vous êtes très généreuse, Mma, mais ce n’est pas une bonne façon de tenir un commerce, vous savez. Si vous ne vous faites pas payer pour votre travail, vous risquez de devoir mettre très vite la clé sous la porte.
Mma Soleti refusa cet argument.
— Mais je compte bien demander de l’argent pour mon travail, rassurez-vous ! protesta-t-elle. Je dis seulement qu’à vous, je ne prendrai rien, Mma Ramotswe, parce que vous serez ma première cliente dans mes nouveaux locaux. C’est tout ce que je dis.
Mma Ramotswe consulta sa montre. Il y aurait du monde au supermarché, songea-t-elle, et elle aurait ensuite besoin d’un certain temps pour préparer le dîner de Mr. J.L.B. Matekoni. Et puis surtout, elle devait rendre visite à Mma Makutsi pour lui apporter le cadeau.
— Le temps va être un problème pour moi, répondit-elle. J’ai une multitude de choses à faire.
— Je ne vous garderai pas longtemps, Mma, promit Mma Soleti en examinant le visage de Mma Ramotswe. Je pense que l’essentiel consistera à s’occuper de ces pores dilatés autour du nez. La peau est un peu sèche près des oreilles, si je ne me trompe pas. Ça, c’est le temps, Mma. Le soleil dessèche très vite la peau et, des jours comme aujourd’hui, quand il frappe aussi fort, l’hydratation est la seule solution.
— Alors quinze minutes ? demanda Mma Ramotswe.
— Vingt, contra Mma Soleti.
— Très bien, j’accepte. Merci, Mma.
 
Mma Ramotswe fut impressionnée par les nouveaux locaux de l’Institut de beauté des rectifications mineures.
— C’est très luxueux ! s’exclama-t-elle en s’étendant sur la table de soin de Mma Soleti. Votre précédent institut était… très joli, mais c’était…
— Une cahute, compléta l’esthéticienne. Il faut bien commencer quelque part, Mma Ramotswe, et pour moi, ça a été dans une cahute. Aujourd’hui, nous disposons de ce nouveau salon parfaitement équipé, avec eau courante chaude et froide et un ventilateur pour tenir les clients au frais. C’est autre chose.
— Cela a dû vous coûter très cher, hasarda Mma Ramotswe.
L’interrogation qui venait toujours à l’esprit, mais que l’on se refusait à exprimer à voix haute, l’effleura alors : où la jeune femme avait-elle trouvé tout cet argent ?
Une telle question ne surprendrait pas Mma Soleti : tout le monde, au Botswana, s’intéressait à ces choses-là. Dans les campagnes, les gens avaient l’habitude de s’entraider, même ceux qui avaient vécu en ville ; on ne laissait personne souffrir de la faim et l’on se montrait toujours très polis les uns avec les autres. Néanmoins, il existait un défaut, partagé par tous – un trait de caractère très humain, bien sûr, mais un défaut tout de même : l’envie. On jalousait la réussite matérielle de son prochain, et tout le monde ou presque avait été témoin d’actes détestables commis par envie. Ainsi, lorsqu’une personne disposait tout à coup d’une grosse somme d’argent, les curiosités s’enflammaient-elles et la jalousie poussait-elle à s’interroger sur l’origine de cette richesse.
— Vous devez vous demander d’où me vient cette mise de fonds, reprit Mma Soleti.
À en juger par le ton de sa voix, ce n’était pas un reproche. Juste une évidence.
— Je reconnais que la question m’a traversé l’esprit, Mma, acquiesça Mma Ramotswe.
Mma Soleti dévissa le couvercle d’un pot de crème.
— Eh bien, j’avais quelques économies, expliqua-t-elle. Une coquette somme, en vérité, mais pas encore suffisante pour payer la caution du bail, sans parler des travaux. Non, en fait, j’ai eu l’opportunité d’emprunter de l’argent, Mma, à un taux d’intérêt très compétitif.
— C’est formidable, parce qu’il a dû vous en falloir beaucoup, commenta la détective. Rien que cette table de soin…
Elle en caressa la surface. Si elle paraissait déjà chère à vue de nez, elle le semblait plus encore au toucher.
— Deux mille pula, annonça Mma Soleti. On est allé la chercher jusqu’à Johannesburg ! C’est le dernier cri… Sauf qu’elle est d’occasion.
— Les objets qui ont vécu sont souvent très bien, assura Mma Ramotswe, diplomate. Les choses sont un peu comme les gens, à cet égard…
Le silence s’installa et Mma Soleti attendit une suite qui ne vint pas. Peut-être est-ce tout ce qu’elle avait envie de dire à ce sujet, songea l’esthéticienne. Peut-être n’y avait-il pas de conclusion à tirer de cette observation.
Étendue sur le dos, Mma Ramotswe contemplait le plafond. Deux mouches étaient absorbées dans une démonstration de jeux de jambes compliqués. Une dispute tête en bas pour un territoire sens dessus dessous, songea-t-elle. À moins que ce ne fût une danse nuptiale, qui sait… De la perspective de ces mouches, le sol devenait le ciel, c’était la chose qu’elles voyaient lorsqu’elles tendaient le cou pour regarder en l’air. Et nous, qu’étions-nous pour elles ? De gros éléphants qui se traînaient d’un endroit à l’autre, étrangement attachés à ce ciel ? Les parties exposées de notre chair, humides de sueur par cette chaleur, constituaient de vastes étendues marécageuses que les plus courageuses venaient souvent explorer. Les chevelures étaient des jungles, les narines de vastes grottes d’où sortaient des bourrasques tièdes, des lieux dans lesquels il fallait être un insecte bien téméraire pour s’aventurer.
Mma Soleti finit par reprendre la parole.
— Je suis d’accord avec vous, Mma Ramotswe. Beaucoup de gens s’améliorent en vieillissant. Ils deviennent moins bêtes. Ils témoignent plus de respect aux autres. Et il y a encore une longue liste de qualités comme ça qui apparaissent…
Mma Ramotswe sourit.
— Je suppose que c’est ce que j’ai voulu dire ! Et Mr. J.L.B. Matekoni pense la même chose des voitures, d’ailleurs. Il dit qu’une vieille voiture a une belle âme. Ce sont les mots qu’il emploie, Mma. Les mots exacts.
Mma Soleti avait posé trois pots de crème sur un plateau, à côté de la table de soin.
— Fermez les yeux, maintenant, dit-elle. Cela va vous faire du bien et vous rafraîchir.
Mma Ramotswe ne se fit pas prier. La crème, appliquée par les doigts très doux de Mma Soleti, était agréable et sentait bon de surcroît. Elle plissa légèrement le nez pour tenter d’en reconnaître l’odeur.
— C’est une crème à base d’aloès, expliqua Mma Soleti. Mais on y a ajouté un peu de citron. C’est cela que vous sentez, Mma.
Elle continua d’appliquer la crème en quantité généreuse sur le front de la détective.
— Le jus de citron est un très bon nettoyant pour la peau, reprit-elle. Il est bon pour les peaux grasses et, mélangé à l’aloès, c’est aussi un excellent cicatrisant. Vous pouvez boire du citron pressé avec du miel chaque matin, cela nettoiera votre peau de l’intérieur.
Mma Ramotswe fronça les sourcils.
— Je bois du thé le matin, Mma. Du thé rouge.
— Ça aussi, c’est très bon pour la peau, affirma Mma Soleti. Si vous avez des rougeurs, il faut les tamponner avec du thé rouge froid. Ensuite, vous pouvez boire le reste de la théière, si bien que vous serez nettoyée à l’intérieur et à l’extérieur.
Mma Ramotswe se détendit. Cette idée lui plaisait. Alors, elle pensa à Mma Makutsi et à ses problèmes de peau. Jamais encore elles n’avaient abordé ensemble cette question, mais elle savait que, pendant longtemps, cette histoire de peau difficile avait perturbé son assistante. À présent, ses rougeurs semblaient s’être un peu apaisées. Mma Makutsi n’était toutefois pas une interlocutrice commode lorsqu’il s’agissait d’évoquer des sujets délicats, mais la détective se demanda néanmoins si elle ne pourrait pas au moins lui suggérer de remplacer le lait qu’elle mettait dans son thé par du citron. Il devait être possible de lui donner ce conseil avec tact, par exemple en déclarant que les femmes qui faisaient très attention à leur peau disaient le plus grand bien du jus de citron. Elle ajouterait qu’elle n’insinuait pas du tout que Mma Makutsi ferait bien, elle aussi, de se soucier de sa peau. Jamais elle ne se permettrait une chose pareille…
Bien sûr, la présence d’un mari à nos côtés rendait nos petites imperfections moins douloureuses. Maintenant que Mma Makutsi avait épousé Phuti Radiphuti, elle n’aurait plus besoin de se préoccuper de séduire et pourrait donc cesser de s’inquiéter de problèmes de teint ou du fait d’avoir à porter de grosses lunettes rondes, par exemple. Quoique… Aucune femme, songea Mma Ramotswe, ne devait se désintéresser totalement de ces sujets et cesser de chercher à être belle pour son mari. La meilleure solution se trouvait quelque part entre les deux, comme toujours : on pouvait se détendre, mais sans pour autant oublier que cela faisait plaisir à un homme d’avoir une jolie femme en face de lui à la table du petit déjeuner. Et la beauté, se rappela-t-elle, se situait tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. On pouvait être superbe à l’extérieur, mais si l’intérieur était plein de défauts – comme la jalousie, le mépris d’autrui ou autre –, le plus parfait des visages ne servait à rien. Mais peut-être existait-il un produit similaire au jus de citron pour la beauté intérieure ? À peine la question l’effleura-t-elle qu’elle sut la réponse : ce jus de citron-là, c’était l’amour et la bienveillance. L’amour nettoyait, et la bienveillance était l’aloès qui cicatrisait.
Aucune des deux femmes ne parla plus durant le reste du soin. Mma Ramotswe se prit à somnoler et, à un certain moment, elle faillit même s’endormir. La texture des potions sur la peau était très agréable, tout comme leur parfum, et sentir le bout des doigts de Mma Soleti libérer le visage de ses tensions faisait un bien fou. Aussi, quand l’excès de crème fut retiré et le dernier onguent appliqué, Mma Ramotswe se surprit-elle à éprouver une vague déception, comme lorsqu’on avalait la dernière gorgée d’une tasse de thé longtemps attendue.
— Voilà, murmura Mma Soleti. Vous pouvez ouvrir les yeux, Mma. Le soin est terminé.
Mma Ramotswe se redressa. Elle avait l’impression que son visage rayonnait, comme si elle savourait les premiers rayons du soleil du matin. Elle se toucha la joue.
— J’ai la peau toute douce…
— C’est parce que les crèmes ont rempli leur mission et à présent, effectivement, votre peau est très douce, expliqua Mma Soleti avec une note de fierté. Comme une peau de bébé.
Elle marqua un léger temps d’arrêt, puis enchaîna :
— Mma Ramotswe, je suis heureuse que vous ayez apprécié d’être ma première cliente dans ce nouveau salon. Ma première cliente gratuite. Gratuite, ne l’oubliez pas !
Mma Ramotswe remarqua l’emphase mise sur ce détail. Certaines choses gratuites ne le sont pas tout à fait, songea-t-elle. Elle demeura sur ses gardes.
— Vous êtes vraiment très gentille, Mma, répondit-elle. Merci.
Le dos tourné, Mma Soleti avait entrepris de remettre les pots de crème sur l’étagère.
— Mma Ramotswe, lança-t-elle sans se retourner, il y a quelque chose qui me donne du souci…
Mma Ramotswe comprit que son instinct ne l’avait pas trompée : ce soin de beauté gratuit appelait une faveur en contrepartie. Soit, ainsi allait le monde, et il n’y avait pas de quoi être surprise. La vie consistait en une succession d’échanges de bons procédés : on faisait des choses pour les autres, et les autres en faisaient pour nous. Et il devait en être ainsi, parce que nous commencions tous notre vie avec l’assistance de la personne qui nous mettait au monde (la sage-femme) et que nous l’achevions avec l’aide de ceux qui nous couchaient en terre. Entre ces deux extrêmes, nous avions régulièrement besoin du secours d’autrui : nous recherchions de la compagnie et de l’amour, et les autres attendaient aussi ces deux choses-là de nous.
Elle veilla à dissimuler ses sentiments. Après tout, n’était-elle pas là pour aider ? Le métier de détective privé consistait en cela, même s’il était clair à présent que les problèmes de Mma Soleti, quels qu’ils fussent, n’appelleraient pas de rémunération. Ce ne serait pas la première affaire qu’elle aurait à traiter à titre gracieux. Il y en avait eu beaucoup d’autres avant elle et il y en aurait tout autant après, sans doute. Une cliente lui avait même déclaré un jour qu’en réalité, ce serait plutôt à elle, Mma Ramotswe, de la payer pour enquêter sur son affaire. C’était une suggestion inhabituelle à tous égards, mais le fait que le cas se fût présenté tendait à démontrer qu’on ne devait s’étonner de rien de la part des clients, ou autres en l’occurrence.
— Dites-moi ce qui vous préoccupe, Mma, suggéra Mma Ramotswe. Parfois, vous savez, les choses perdent de leur gravité une fois qu’on les a confiées à une tierce personne.
Mma Soleti se tourna vers elle et fixa la vitrine et la porte d’entrée du magasin.
— Pouvons-nous aller parler dans le bureau à l’arrière, Mma ?
Sans lui laisser le temps de répondre, elle prit la détective par le bras et l’entraîna dans une petite pièce au fond de la boutique. Il y avait là un bureau, quelques chaises et un téléphone. Un carton encore fermé étiqueté Produits de beauté : Urgent était posé sur le sol. Mma Ramotswe ne put réprimer un sourire. Pouvait-on considérer des produits de beauté comme urgents ? Des médicaments, d’accord, mais pas de l’extrait d’aloès et du jus de citron… Bien sûr, lorsqu’on commandait des marchandises, quelles qu’elles soient, on les estimait toujours urgentes. Ainsi, Mma Makutsi s’inquiétait quand son papier à lettres mettait plus d’une semaine à arriver. « Comment croient-ils que nous allons écrire aux clients, Mma ? protestait-elle. Dans les marges de vieux journaux ? Ou au dos des enveloppes, peut-être ? »
Mma Soleti l’invita à s’asseoir et prit place en face d’elle.
— J’ai reçu un paquet, annonça-t-elle. Par la poste.
Mma Makutsi baissa les yeux sur le carton de produits de beauté. Mma Soleti secoua la tête.
— Pas celui-là, Mma. Quelque chose de bien plus petit. De la taille d’un paquet de cigarettes.
Mma Ramotswe attendit la suite. Mma Soleti avait baissé la voix, bien que nul ne pût les entendre. Les gens faisaient cela, avait observé la détective, quand ils avaient peur.
— Je l’ai ouvert, ajouta Mma Soleti.
Mma Ramotswe hocha la tête en guise d’encouragement.
— Et alors, Mma ?
— Je n’aurais pas dû.
Mma Ramotswe posa la main sur le bras de la jeune femme en un geste de soutien. Mma Soleti tremblait de tous ses membres et cette frayeur-là n’était pas feinte.
— Il est difficile de ne pas ouvrir un paquet que l’on reçoit, Mma Soleti.
— Je sais. Mais dans ce cas précis, j’aurais préféré qu’il arrive quelque chose à ce paquet avant qu’il parvienne jusque chez moi.
— Puis-je vous demander pourquoi, Mma ?
— Parce qu’il contenait quelque chose de très mauvais, Mma.
Mma Ramotswe garda le silence. Elle avait sa petite idée sur ce que s’apprêtait à révéler l’esthéticienne.
— C’était une plume, souffla Mma Soleti.
Mma Ramotswe sursauta : elle ne s’attendait pas à cela. Elle avait imaginé un os, ou une poudre quelconque, outils habituels des adeptes de la sorcellerie. Aussi moderne et rationnelle que pût être notre vision du monde, de tels objets inspiraient une véritable terreur. Certaines personnes en parfaite santé étaient mortes après en avoir reçu, sans aucun argument scientifique pour l’expliquer. Le cœur et l’esprit étaient bien distants l’un de l’autre dans la profondeur de la nuit.
— Y avait-il autre chose avec la plume ? interrogea-t-elle. Un muti ?
C’était le mot que l’on employait pour ces choses-là. Le muti était à la base des malédictions et des sorts que l’on envoyait – du moins pour ceux qui y croyaient, et elle-même n’en faisait pas partie. Elle savait toutefois qu’il suffisait d’une poignée de gens crédules pour donner à un prétendu sorcier l’occasion de prospérer.
Mma Soleti secoua la tête.
— Je n’ai pas compris tout de suite ce que signifiait cette plume, déclara-t-elle. Alors je suis allée voir un ami à moi, qui est un grand expert des oiseaux. Dès qu’il l’a vue, il a su ce que c’était : une plume de calao terrestre.
Mma Ramotswe poussa un soupir.
— Donc, quelqu’un vous a adressé un signe au moyen de cet oiseau.
Mma Soleti acquiesça, défaite.
— Je l’ai jetée aussitôt et je me suis lavé et relavé les mains, peut-être trois ou quatre fois. Seulement, c’était trop tard, je l’avais touchée. Et je l’avais eue dans ma poche.
Mma Ramotswe tenta d’éclaircir la situation.
— Mma, écoutez-moi : je sais qu’il y a des gens qui prétendent que ce pauvre oiseau porte malheur, qu’il amène toutes sortes de calamités…
— Y compris la mort, Mma, l’interrompit Mma Soleti. Si cet oiseau-là rentre chez vous…
— Non, Mma ! coupa la détective. Ces histoires-là sont ridicules. Tout cela est faux. Comment voulez-vous qu’un oiseau innocent apporte la mort ? C’est absurde.
— Ce n’est pas un oiseau innocent, contesta l’esthéticienne. C’est un oiseau mauvais.
— Un oiseau ne peut pas être mauvais, Mma. Ça n’existe pas.
Elle prit son temps pour poursuivre :
— Les oiseaux ne réfléchissent pas, Mma. Regardez leur tête : elle est toute petite ! Tout ce à quoi un oiseau peut penser, c’est à sa nourriture, et aux choses du même genre qui le concernent. Il ne pense pas à faire du mal aux êtres humains.
Ces paroles ne suffirent pas à convaincre Mma Soleti.
— Même si un oiseau ne peut rien faire, une personne, elle, peut ! Et il y a quelqu’un, quelque part, qui cherche à me faire peur et qui aimerait bien que je meure !
— Non, Mma, vous ne pouvez pas dire cela ! rétorqua Mma Ramotswe d’une voix ferme. Vous ne pouvez pas dire que quelqu’un a envie de vous voir mourir ! Non : il y a une personne – une personne sans doute extrêmement bête et puérile – qui veut vous effrayer. Ça, oui. Mais quel pouvoir peut-elle avoir si, de votre côté, vous refusez d’avoir peur ? Un daman des rochers, un minuscule rat des rochers, peut se moquer d’un léopard. Même lui ne le craindra pas s’il décide de ne pas en avoir peur !
— Jusqu’au jour où le léopard le mangera…
— Soit, mon exemple n’était pas très bon, reconnut Mma Ramotswe. Mais prenez…
Elle se creusa la tête pour en trouver un autre, plus adéquat. Cela devait bien exister, de petits êtres courageux qui tenaient tête à de grosses brutes et sortaient vainqueurs ! Pourtant, au moment où elle en avait besoin, rien de tel ne lui venait à l’esprit. Les suricates étaient courageux, cela ne faisait aucun doute, mais lorsqu’ils voyaient se profiler l’ombre d’un aigle, ils n’en couraient pas moins se mettre à l’abri.
— Alors que dois-je faire, Mma ? interrogea Mma Soleti.
— Ignorez-la, répondit-elle. Quand on ignore les imbéciles, ils se désintéressent de nous. C’est bien connu, Mma.
— Vraiment ?
— Oui, fit Mma Ramotswe, catégorique. C’est une vérité parfaitement reconnue dans l’ensemble du Botswana, et ailleurs aussi, j’en suis certaine.
Alors, l’exemple qu’elle cherchait lui vint à l’esprit : Sir Seretse Khama, le premier président du Botswana. Les gens avaient essayé de l’effrayer lorsqu’il avait annoncé son intention d’épouser Ruth, la femme qu’il aimait, venue d’un horizon totalement différent. Tout le monde avait fait pression sur lui, on l’avait tancé, certains avaient cherché à l’amadouer. Tous, y compris les chefs de tribus bamangwato, aux yeux desquels il appartenait à une famille royale. Et les Britanniques et les Sud-Africains s’y étaient mis aussi. Pourtant, il ne s’était pas laissé intimider et avait fini par triompher, par créer un Botswana moderne, avec tout ce que cela représentait en termes de morale et de courage.
— Pensez à Seretse Khama, déclara-t-elle en se levant. Que vous dirait-il, lui ?
Mma Soleti afficha sa perplexité.
— Je vais vous le dire, Mma, l’aida Mma Ramotswe. Il vous dirait : N’ayez pas peur des gens qui se dissimulent dans l’ombre. Levez la tête et défendez ce en quoi vous croyez ! Ceux qui restent dans l’ombre n’arrivent pas à la cheville de ceux qui n’ont pas peur de la lumière. Voilà ce qu’il vous dirait, Mma. J’en suis certaine.
Elle observa son interlocutrice. Oui, songea-t-elle, la jeune femme était en train de se redresser.
Puis une question lui vint à l’esprit, une question qu’elle se garda bien de poser à voix haute : quel genre d’ennemis avait bien pu se faire Mma Soleti, et comment ?
Dans le regard que Mma Soleti, elle décela alors une certaine déception et comprit qu’elle devait ajouter quelque chose.
— Vous vous demandez sans doute ce que vous devez faire, Mma, dit-elle.
— En effet, Mma.
Mma Ramotswe hocha la tête.
— Pour le moment, rien. Dans certaines situations, il vaut mieux ne rien faire et attendre.
— Et cette situation-ci en fait partie ? s’enquit Mma Soleti.
— Oui, assura la détective. Nous sommes dans l’un de ces cas où ne rien faire équivaut à faire quelque chose, si vous voyez ce que je veux dire.
Mma Soleti hésita, puis elle murmura :
— Si vous le dites, Mma…
— Je le dis, confirma Mma Ramotswe.
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CHAPITRE VI
C’est mon bébé, Mma…
Lorsque Mma Ramotswe repassa à l’agence en début d’après-midi, elle trouva un message de Phuti Radiphuti lui indiquant que Mma Makutsi était rentrée à la maison, qu’elle était de nouveau sur pied et attendait avec impatience la visite promise. En réponse, la détective lui fit savoir qu’elle était enchantée d’apprendre tout cela et qu’elle viendrait vers seize heures. Elle ne resterait pas longtemps, ajouta-t-elle, car elle savait à quel point une femme pouvait être fatiguée après un accouchement. D’ailleurs, il ne serait pas nécessaire de se déranger pour elle : il ne faudrait même pas lui préparer une tasse de thé.
Le temps s’égrena lentement jusqu’à quatre heures. Sans Mma Makutsi, il régnait au bureau un silence inquiétant, et si Mma Ramotswe avait un certain nombre de rapports à rédiger, elle se découvrit incapable de s’atteler à la tâche. Peu avant trois heures, elle se leva, mit de côté un compte rendu à peine commencé et gagna le garage mitoyen.
Mr. J.L.B. Matekoni, son époux et, de l’avis général, le meilleur mécanicien du Botswana, avait entrepris d’exposer à ses deux assistants, Charlie et Fanwell, un point obscur de réglage de moteur. Ils avaient toutefois relégué cette discussion technique au second plan pour évoquer un sujet qui causait des frictions : comment fallait-il considérer les deux jeunes gens lorsqu’ils étaient au travail ? Ils avaient commencé ensemble comme apprentis chez Mr. J.L.B. Matekoni, mais Fanwell possédait désormais son diplôme de fin d’études et méritait donc le titre d’assistant mécanicien. Charlie, en revanche, avait échoué à plusieurs reprises aux examens et semblait voué à un éternel statut d’apprenti, quoiqu’il détestât être considéré comme tel.
— J’en sais autant que Fanwell, protestait-il, et lui, vous ne lui dites pas qu’il est apprenti. Alors pourquoi je le serais, moi ?
Mr. J.L.B. Matekoni tenta de lui expliquer qu’il existait dans la vie certaines formalités à accomplir pour être reconnu, et que les examens en faisaient partie.
— Prends Mma Makutsi, par exemple, ajouta-t-il. Elle n’a pas obtenu son emploi comme ça, sur un simple claquement de doigts. Elle a passé des examens, et à ces examens, elle a obtenu 97 sur 100, ou quelque chose comme ça !
— 97 sur 100 de rien du tout, patron, c’est rien du tout, ricana Charlie. Enfin, que je sache !
— Tu peux toujours te moquer, Charlie, le chapitra Mr. J.L.B. Matekoni, mais 97 sur 100, c’est 97 sur 100 de plus que tu n’as jamais obtenu jusqu’à présent. Au dernier examen, on ne t’a même pas attribué de note. Ils m’ont envoyé tes résultats. Zéro. Rien du tout. Nix.
Charlie haussa les épaules.
— Ce qui compte, c’est de savoir réparer une voiture. À côté de ça, les examens, on s’en fiche. Est-ce que vous laisseriez Miss 97-sur-100 réparer votre voiture, patron ? Non ! Eh bien, moi non plus !
— Elle a un petit bébé maintenant, intervint Fanwell. Elle n’aura pas le temps de réparer les voitures de qui que ce soit.
— Ah oui ! acquiesça Charlie. Un petit bébé ! Un petit bébé à 97 sur 100. Il va venir ici et rester assis là avec des grosses lunettes rondes, comme sa maman. Un bébé-secrétaire !
À cet instant, Mr. J.L.B. Matekoni remarqua la présence de Mma Ramotswe, qui suivait la conversation à distance, et lui jeta un bref coup d’œil avant de revenir à l’apprenti.
— Toi aussi, tu as été un bébé autrefois, Charlie, lui dit-il. Ne l’oublie pas !
— Ha, ha ! s’esclaffa Fanwell. Un bébé apprenti ! Qui essayait de réparer ses petites voitures !
Mma Ramotswe rebroussa chemin et repartit vers son bureau. Elle avait remarqué une chose curieuse dans les conversations masculines : celles-ci dégénéraient toujours en moqueries. Alors que les femmes, elles, tournaient rarement leurs semblables en dérision, les hommes semblaient adorer se rabaisser les uns les autres. C’était très étrange.
Mr. J.L.B. Matekoni rejoignit son épouse au bureau quelques minutes plus tard, s’essuyant les mains sur l’éternel chiffon qu’il avait toujours sur lui.
— Je suis désolé, soupira-t-il. Ces garçons…
— Ils sont jeunes, répondit Mma Ramotswe. Ils finiront bien par mûrir un jour !
— Je l’espère.
Il lui lança un regard interrogateur.
— Tu étais venue au garage pour me dire quelque chose de précis ?
— Non, répondit la détective. Je tuais le temps. Je dois aller chez Mma Makutsi à quatre heures.
Elle se tut et tripota distraitement les rebords d’une enveloppe en papier kraft posée sur son bureau.
— Je peux te demander quelque chose, Rra ?
Mr. J.L.B. Matekoni fourra le chiffon dans sa poche.
— Tu peux me demander tout ce que tu veux, Mma, tu le sais. N’importe quoi.
En son for intérieur, il était surpris : quelle question sa femme pouvait-elle bien avoir en tête ? L’idée qu’il pût savoir des choses qu’elle ignorait lui semblait des plus insolites. À moins, bien sûr, qu’il ne s’agît de voitures, mais sur tous les autres sujets, c’était plutôt lui qui s’en remettait à elle.
— Que ferais-tu si tu recevais une plume de calao terrestre par la poste ?
Pendant quelques instants, Mr. J.L.B. Matekoni garda le silence. Enfin, il prit la parole d’une voix blanche :
— Ces oiseaux-là portent malheur.
Mma Ramotswe attendit.
— Si je recevais une plume de ce genre, je saurais qu’il y a quelqu’un, quelque part, qui souhaite ma mort. Je dirais que c’est très grave, insista-t-il en posant sur elle un regard sévère. Je dirais qu’envoyer une telle plume n’a rien d’une plaisanterie.
— Mais qui fait encore ces choses, de nos jours ? C’est tellement… tellement démodé !
Mr. J.L.B. Matekoni émit un petit rire nerveux.
— Ces choses-là ne sont pas près de disparaître, Mma, affirma-t-il. Il y aura toujours des gens disposés à payer certaines personnes pour jeter des sorts à leurs ennemis.
— Et la police ne fait rien ?
Mr. J.L.B. Matekoni se gratta la tête.
— Quand elle en entend parler, si, répondit-il. Mais les gens préfèrent garder cela pour eux. C’est toujours pareil : ils ont peur.
Mma Ramotswe acquiesça. Toutefois, sa question de départ demeurait sans réponse : quel genre d’individu pourrait faire cela ?
— Laisse-moi poser la question autrement, Rra, reprit-elle. Si tu recevais une plume ou une chose semblable, qui soupçonnerais-tu ?
La réponse fusa :
— Mes ennemis.
— Mais tu n’en as aucun, Rra.
Il parut perplexe.
— Va savoir… Mais si j’en avais, ce seraient eux les suspects… Ou alors un concurrent. Tous les commerçant ont des concurrents.
Ils se turent et Mma Ramotswe se tourna vers la fenêtre. Sur l’acacia, un petit oiseau – non pas l’une des deux tourterelles du Cap qui vivaient là, mais quelque chose de bien plus modeste – se disputait avec un autre pour la possession d’un rameau de quelques centimètres. L’enjeu n’était guère plus important que cela et une multitude d’autres branches restaient inoccupées à côté, mais pour les deux volatiles, c’était un motif de guerre légitime. Mma Ramotswe suivit leur petit combat rageur, et Mr. J.L.B. Matekoni vint se poster près de son épaule pour l’imiter.
— Comme ces oiseaux sont ridicules ! commenta-t-il. Ils se chamaillent pour un oui ou pour un non.
— Comme les êtres humains, affirma Mma Ramotswe. Nous nous battons sans cesse, nous aussi, et pour la même chose qu’eux : le territoire. Pour un lieu où vivre ou travailler.
— Peut-être.
— Si, si ! Et parce qu’ils sont arrivés les premiers sur une terre, les gens estiment que cela les autorise à en chasser les nouveaux venus. Exactement comme ce petit oiseau-là ! Il était là le premier, proclame-t-il, et celui qui est arrivé après lui est donc un envahisseur.
Mr. J.L.B. Matekoni réfléchit. Ils savaient l’un comme l’autre de quoi il était question.
— Mais n’a-t-on pas le droit de protéger l’endroit où l’on vit ? Ce Botswana que nous avons… tout le monde rêverait d’y habiter ! Tous ces hommes et ces femmes qui viennent de pays où rien ne va, de régions où le désordre règne, ils aimeraient tous vivre ici ! Seulement, nous ne pourrions pas gérer ça, Mma Ramotswe…
Elle comprenait. On ne pouvait pas ouvrir sa porte à tout le monde, parce que l’on se retrouvait alors submergé. Il fallait endurcir son cœur, devenir égoïste, une idée qui ne lui plaisait pas. On ne peut pas rejeter un autre être humain, songea-t-elle. C’est impossible…
— C’est très dur, déclara-t-elle. Mais j’imagine que tu as raison. Nous ne pouvons pas prendre sur nos épaules tous les problèmes de l’Afrique. Personne n’en est capable.
Il s’agissait là d’une vérité incontestable, comprit-elle, même si elle eût préféré qu’il en fût autrement.
Son regard se posa de nouveau sur les oiseaux. Mma Soleti était celui qui venait d’arriver. L’autre, qui défendait son territoire, avait été là le premier.
Le moment de partir chez les Radiphuti arriva enfin et Mma Ramotswe se mit en route. Comme la nouvelle maison dont Phuti Radiphuti avait confié la construction à l’entreprise En avant toute ! se trouvait à l’extrême limite de la ville, dans une zone que le conseil municipal n’avait pas encore agréée, le chemin d’accès était mauvais et cahoteux, au point qu’en roulant, la petite fourgonnette blanche soulevait des nuages de poussière hors de proportion avec ses dimensions. Il était impossible de s’approcher incognito du domicile des Radiphuti, songea Mma Ramotswe, quand on venait en voiture en pleine journée.
Elle aperçut bientôt la maison et le véhicule de Phuti garé sur le côté, ce qui ne la surprit pas : Phuti avait pris quelques jours de congé pour aider Mma Makutsi et le bébé à bien s’installer. Mma Ramotswe aurait plaisir à le revoir ; elle l’appréciait de plus en plus et avait hâte d’être le témoin de sa joie en compagnie de ce fils qui venait de naître.
Hélas, il y avait aussi une autre voiture garée là, et Mma Ramotswe la reconnut avec moins de plaisir. Basse sur roues et d’aspect vétuste, elle arborait une carrosserie marron – couleur qui évoquait la bouse de vache, ne put-elle s’empêcher d’observer – et des fenêtres trop petites et franchement inquiétantes. C’était, songea-t-elle, le véhicule d’une personne qui ne voulait pas être vue, mais qui souhaitait en revanche observer le monde à travers des fentes étroites, afin de se tenir sur la défensive. Il était même possible qu’il s’agît là d’un ancien véhicule militaire et que la raison d’être de ces vitres minuscules fût d’empêcher les gens de tirer sur les occupants de l’habitacle.
Cette voiture appartenait à la tante très contrariante de Phuti et, l’espace d’un instant, Mma Ramotswe imagina celle-ci au volant, partie faire ses courses sous les feux nourris de ses ennemis, qui devaient être nombreux. Elle sourit à cette idée.
Elle commença à se garer près de la désagréable voiture marron, puis se ravisa. Elle n’était certes pas aussi prompte que Mr. J.L.B. Matekoni à attribuer des émotions aux véhicules, mais elle n’aimait pas l’idée que sa petite fourgonnette passât du temps si près de cette voiture-là. C’était ridicule, elle en avait conscience, mais elle estima qu’elle se sentirait plus à l’aise si elle trouvait un autre endroit où stationner. Très lentement, elle contourna la maison. Il n’y avait pas d’allée à proprement parler, mais il ne semblait pas non plus y avoir de jardin à préserver. Du moins, pour le moment.
Elle coupa le moteur et descendit, sans oublier de prendre avec elle le petit paquet contenant les chaussures de bébé. En s’approchant de la maison, elle eut la nette impression d’être observée. « Faites confiance à vos sensations, écrivait Clovis Andersen dans les Principes de l’investigation privée. Si votre nuque vous indique que vous êtes surveillé, écoutez-la ! »
La nuque de Mma Ramotswe lui disait à présent que quelqu’un la suivait des yeux. De fait, elle crut déceler un mouvement lorsqu’elle leva la tête vers les fenêtres légèrement en hauteur. Elle atteignit la porte d’entrée et frappa.
Comme elle le redoutait, ce fut la tante, et non Phuti Radiphuti, qui lui ouvrit.
— Oui ? lança-t-elle. Qui êtes-vous, Mma ?
La tante n’avait pu oublier qui elle était, Mma Ramotswe n’en doutait pas un instant.
— Nous nous connaissons, Mma, répondit-elle. Mais vous ne vous souvenez peut-être pas de moi. Je suis Mma Ramotswe.
La tante feignit une réminiscence soudaine.
— Ah, mais oui ! C’est cette femme-là ! Celle du garage !
— Celle de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, rectifia Mma Ramotswe. L’agence est mitoyenne au garage, mais ce n’est pas le garage.
La tante ignora ces paroles.
— Je suis désolée, mais là, il n’y a personne à la maison, déclara-t-elle d’un ton brutal. Revenez une autre fois.
Mma Ramotswe tressaillit. Elle avait toujours eu peine à comprendre comment les gens pouvaient mentir aussi effrontément, quand tout indiquait que leurs mensonges seraient aussitôt percés à jour.
— Mais, Mma, la voiture de Mr. Radiphuti est là !
La tante hésita.
— Ah oui ? Alors, c’est qu’il est rentré, mais il doit dormir. On ne peut pas le réveiller. Désolée ! Allez, il faut que vous repartiez maintenant.
— Non, rétorqua Mma Ramotswe. Mma Makutsi m’a demandé de venir. Elle attend ma visite.
D’un geste décidé, elle repoussa la tante, qui résista. En termes militaires, toutefois, c’était l’artillerie légère contre le char super-lourd, et ce fut ce dernier qui l’emporta, comme de bien entendu. En quelques pas, Mma Ramotswe se retrouva dans le salon. Elle discerna alors une voix lointaine, qu’elle identifia comme celle de Phuti, et en prit la direction.
Phuti se trouvait dans la cuisine en compagnie de Mma Makutsi, qui portait une ample robe de chambre rose. Il se leva dès qu’il vit Mma Ramotswe, tandis que son épouse restait assise. Mma Ramotswe lança un petit cri de joie et s’empressa d’aller embrasser Mma Makutsi.
— Quelle bonne nouvelle, Mma ! s’exclama-t-elle. Quelle très très bonne nouvelle !
Mma Makutsi rajusta ses lunettes. Elle rayonnait de plaisir.
— Oui, je suis très heureuse moi aussi, répondit-elle. C’est un garçon, Mma, comme a dû vous le dire Phuti.
Mma Ramotswe se retourna pour sourire à Phuti Radiphuti.
— Oui, Mma, il me l’a dit. Et c’est un papa très très fier ! Où est le bébé ? Je lui ai apporté un cadeau.
Mma Makutsi désigna le couloir qui partait de la cuisine.
— Il dort à poings fermés. Il vient de manger et il s’est endormi. Vous voulez le voir, Mma ?
Une voix s’éleva alors. La tante, arrivée sans bruit, se tenait à la porte.
— Ce n’est pas bon pour un bébé d’être vu par trop de gens, décréta-t-elle en secouant la tête d’un air hautement désapprobateur. Vous devriez le savoir.
Mma Ramotswe lui fit face.
— Je ne le toucherai pas, Mma. Je vais juste le regarder.
La tante continuait à secouer la tête.
— Nous avons des traditions, dit-elle. Vous les avez peut-être oubliées, vous autres, mais moi, non.
Resté silencieux jusque-là, Phuti Radiphuti intervint :
— Nous les connaissons tous, tantine, les traditions. Mais de nos jours…
— De nos jours ou pas de nos jours, ça ne change rien ! cracha la tante. De nos jours, de nos jours… C’est tout ce que les gens ont à la bouche quand ils décident de n’en faire qu’à leur tête ! Seulement, après…
Elle esquissa un geste qui suggérait l’effondrement de tout.
— Je suis la mère, intervint Mma Makutsi. C’est à moi de décider.
— Oui, renchérit Phuti Radiphuti. Grace est la…
Il s’interrompit, réduit au silence par le regard noir de la tante.
— Les hommes n’ont pas à s’occuper de ces choses-là, Phuti, assena-t-elle. C’est une affaire de femmes, les hommes n’ont pas leur mot à dire.
Mma Ramotswe jeta un coup d’œil inquiet à son assistante. Ce n’était pas une bonne chose, elle le savait, de subir de telles tensions lorsqu’on venait d’accoucher.
— Je pense que je vais attendre un peu pour voir ce bébé, déclara-t-elle. Le moment n’est pas bien choisi. Mais à présent, j’ai à parler à Mma Makutsi.
Elle regarda Phuti Radiphuti, puis la tante.
— Et je pense qu’il serait préférable que nous soyons en tête à tête, ajouta-t-elle. Il s’agit de travail, vous comprenez.
Phuti Radiphuti rejoignit sa tante à la porte.
— Vous avez raison, Mma Ramotswe, répondit-il. Tantine et moi allons nous installer sous la véranda. Il y fait plus frais.
 
— Bien ! s’exclama Mma Ramotswe.
Puis, comme elle ne trouvait pas d’autre mot pour exprimer ses sentiments, elle répéta :
— Bien !
Mma Makutsi leva les yeux au ciel.
— C’est la doyenne de la famille, comme vous le savez ! Moi, je n’ai personne ici. Mes tantes sont toutes restées dans le nord, à Bobonong.
Mma Ramotswe soupira. Elle comprenait le système et les revendications parfaitement légitimes qu’avait la tante de Phuti en tant qu’aînée de la famille.
— Je sais, Mma, je sais, répondit-elle. Mais cela ne doit pas être facile pour vous ! Est-elle vraiment très traditionaliste ?
Mma Makutsi confirma que la tante de Phuti Radiphuti était extrêmement traditionaliste.
— Elle dit que le bébé doit rester à l’intérieur, qu’il ne doit pas sortir du tout pendant trois mois. Elle a aussi voulu lui frotter des cendres sur la peau… Vous vous souvenez, Mma, c’est ce que l’on faisait autrefois dans les villages. Mais j’ai refusé, j’ai dit qu’on ne mettrait rien d’autre que de la vaseline sur la peau de mon bébé.
Mma Ramotswe sourit.
— Il n’y a rien de meilleur pour les bébés que d’être enduit de ce gel-là, commenta-t-elle. Ça leur…
Elle laissa la phrase en suspens. À vrai dire, elle ne connaissait pas l’intérêt de lustrer les bébés avec de la gelée de pétrole, mais il devait tout de même en exister un, car dans le cas contraire les mamans ne prendraient pas la peine de le faire. Certaines affirmaient qu’il s’agissait là d’une vieille coutume dont il convenait de se débarrasser, mais Mma Ramotswe estimait que cela ne pouvait pas faire de mal, même s’il était difficile d’y trouver une motivation scientifique.
— Ça aide la maman, expliqua Mma Makutsi. Quand une maman voit son petit tout beau et tout brillant, elle se sent mieux, et quand la maman se sent mieux, elle s’occupe mieux de son bébé. Cela a été prouvé, je pense.
Mma Ramotswe s’attendit à entendre l’assistante révéler qu’elle avait obtenu cette information à l’Institut de secrétariat du Botswana, mais tel ne fut pas le cas.
— J’en suis sûre, Mma, acquiesça-t-elle.
Mma Makutsi jeta un coup d’œil à la porte derrière laquelle avaient disparu Phuti Radiphuti et la tante, puis se tourna vers Mma Ramotswe.
— Vous voulez le voir ? chuchota-t-elle.
Mma Ramotswe réprima un petit gloussement de jubilation.
— Oh oui, j’adorerais, Mma ! Elle n’a pas besoin de savoir.
En silence, telles deux conspiratrices, elles se glissèrent hors de la cuisine et gagnèrent la petite chambre où l’on avait installé le bébé. Hormis l’imposant berceau vert qui occupait un angle, il y avait aussi une table à langer et une commode assez haute, sur laquelle étaient posés du talc, des produits de soin et une pile très nette de minuscules vêtements de bébé. Il régnait en outre cette merveilleuse odeur évocatrice des petits êtres humains tout juste venus au monde, un parfum de douceur, de lait, le parfum de la vie qui débutait.
— Il est là, souffla Mma Makutsi. Vous le voyez, Mma Ramotswe ? Vous voyez mon bébé ?
Mma Ramotswe se pencha vers la toute petite silhouette couchée dans le berceau. Très doucement, elle toucha l’une des mains minuscules – avec précaution, comme elle eût effleuré un papillon ou une fleur délicate. Le bébé ne bougeait presque pas. On ne décelait que les infimes mouvements d’un nouveau-né endormi : celui de la couverture qui se soulève à peine et redescend, et aussi un ou deux tressaillements occasionnels. Peut-être se croit-il encore dans le ventre de sa mère, songea-t-elle, sauf que là, dans sa nouvelle vie, il y a de la lumière et des couleurs, et la chaleureuse étreinte de l’Afrique…
Elle se redressa. Mma Makutsi continuait à contempler avec ravissement le petit miracle qu’elle avait sous les yeux. La détective remarqua que ses grosses lunettes rondes s’étaient embuées et elle l’enlaça. Qu’il était long, le chemin qu’elles avaient parcouru ensemble ! Un chemin qui partait de ce tout premier jour où la secrétaire fraîche émoulue était venue la trouver à son bureau. Bobonong était déjà loin derrière elle alors, mais la pauvreté continuait de lui coller aux talons. Et ce chemin avait mené à la rencontre avec Phuti Radiphuti et, désormais, à cela : la maternité et le grand bonheur qu’apportait celle-ci.
Mma Makutsi retira ses lunettes et en essuya les verres avec son mouchoir.
— Mon cœur déborde, murmura-t-elle.
— C’est ce qui fait pleurer, répondit Mma Ramotswe.
Mma Makutsi remit ses lunettes, mais elle avait encore des larmes dans les yeux.
— C’est mon bébé, Mma, souffla-t-elle. C’est mon petit bébé à moi !
« C’est votre bébé, songea Mma Ramotswe. Il est à vous, comme toutes les autres choses que vous avez acquises sont à vous. Et rien de tout cela ne vous a été donné à la naissance ; au départ, vous n’aviez rien, ou presque rien, et vous avez gagné chacune de ces choses, Mma. Chaque parcelle de tout cela, vous l’avez gagnée par votre travail, par vos sacrifices, grâce à votre bonté envers Phuti Radiphuti et à l’amour que vous lui portez pour ce qu’il est, et non pour les nombreux biens qu’il possède en ce monde. Tout cela est à vous, Mma Makutsi, ce sont vos 97 sur 100 pour tout. »
Elles quittèrent le bébé et retournèrent dans la cuisine où, pendant quelques minutes, elles demeurèrent assises dans un complet silence, chacune avec les pensées qu’un tel moment ne manquera jamais de susciter. Ce n’était pas la peine de parler, car les mots n’auraient pu donner qu’une très vague idée de ce que le cœur avait envie de dire.



CHAPITRE VII
Dans le fauteuil d’un très grand homme
Il y avait quelque chose d’insolite à mener une enquête en l’absence des conseils et du concours de Mma Makutsi. Mma Ramotswe était si habituée à débattre des affaires avec son assistante qu’à présent, seule dans le bureau, elle avait l’impression de ne plus exercer le même métier. Quand Mma Makutsi était assise à sa table de travail, à l’autre extrémité de la pièce, la détective pouvait lancer des idées en l’air avec la certitude qu’elles seraient examinées, discutées, puis soit confirmées, soit rejetées. À présent, c’était avec elle-même qu’elle devait tenir ces sinueux dialogues par lesquels elle démêlait d’ordinaire l’écheveau complexe des problèmes que les gens soumettaient à l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Un écheveau parfois désespérément emmêlé, et ce ne pouvait être qu’avec l’émergence d’une suggestion tout à fait inattendue que la situation s’éclaircissait. Souvent, cela naissait d’une remarque de Mma Makutsi, d’une question que celle-ci posait. Mais plus maintenant, hélas, et, à sa grande surprise, Mma Ramotswe se sentait tout à coup vulnérable. Certes, Mr. J.L.B. Matekoni n’était pas loin et lui aussi pourrait aider les idées à germer. Toutefois, aussi serviable fût-il, Mr. J.L.B. Matekoni ne possédait aucune intuition féminine – une lacune que l’on pouvait difficilement lui reprocher. L’intuition féminine n’allait pas de pair avec les compétences en mécanique. Enfin, cela pouvait arriver, bien sûr, surtout de nos jours, où l’on encourageait hommes et femmes à exercer les mêmes activités, mais en règle générale, ce n’était pas le cas. Il fallait accepter cette réalité sans se bercer d’illusions.
Savoir que l’absence de Mma Makutsi ne durerait pas longtemps soulageait la détective. Néanmoins, elle se voyait mal mettre toutes les enquêtes de côté en attendant le retour de la jeune maman. Aussi, le lendemain de sa première rencontre avec le nouveau-né chez les Radiphuti, décida-t-elle qu’il était temps de s’attaquer à l’affaire que lui avait confiée Mma Sheba. Elle n’avait encore accompli aucune démarche pour ce dossier et Mma Sheba l’avait prévenue qu’elle l’appellerait au bout d’une semaine ou deux pour s’informer des progrès de l’enquête. Elle ne pouvait plus repousser cette tâche.
Assise à son bureau, une tasse de thé rouge à portée de main, elle sortit une feuille de papier vierge et résuma ce qu’elle savait. Il était toujours utile, et parfois propice à la réflexion, de dresser une liste écrite des éléments dont on disposait. De temps à autre, hélas, la feuille restait blanche, ce qui se révélait instructif, quoiqu’un peu perturbant.
Tel ne fut pas le cas ce matin-là. Rra Edgar, écrivit-elle. Avait ferme. Avait frère. Frère parti au Swaziland et eu fils, Liso Molapo. Sœur, tante de l’enfant du Swaziland, restée au Botswana, dans ferme. Mort de Rra Edgar : ferme revient à Liso. Retour de Liso. Liso réclame héritage. Mma Sheba convaincue que ce n’est pas Liso. Papiers officiels disent que oui. Tante à la ferme confirme.
Tels étaient les faits dont elle se souvenait, mais ils ne constituaient qu’un début. Ensuite venaient les questions.
Comment sait-on que ce garçon est Liso ?
Ses papiers : son passeport stipule qu’il s’appelle bien Liso Molapo. Son certificat de naissance aussi. Et la tante le confirme. Si Liso n’est pas Liso, c’est que tous mentent : le passeport, le certificat de naissance et la tante. Est-ce possible ?
Elle posa son stylo et relut ses notes. Les interrogations importantes avaient été formulées, lui semblait-il, et il ne restait plus qu’à trouver les réponses. C’était là, cependant, la partie la plus ardue. Poser des questions se révélait assez simple, mais obtenir des réponses était rarement à portée de main. Il existait néanmoins une première hypothèse, évidente, qu’elle devait considérer, estimait-elle, avant d’étudier les autres : Liso Molapo était bel et bien Liso Molapo et les soupçons de Mma Sheba étaient infondés, voire mal intentionnés. Clovis Andersen ne disait-il pas quelque chose à ce sujet ? Elle se leva pour aller chercher l’exemplaire déjà usé des Principes de l’investigation privée sur l’étagère, au-dessus du meuble de classement.
Elle retrouva vite le passage auquel elle pensait et le lut à haute voix, exactement comme elle l’aurait fait en présence de Mma Makutsi :
— « N’oubliez pas qu’entre toutes les possibilités dont vous disposez, la vérité se dissimule peut-être dans l’explication la plus simple. Si vous recherchez un objet volé, pensez toujours qu’il n’a peut-être pas été volé, mais égaré. De même, si vous enquêtez sur un homicide, il est toujours possible que la victime soit décédée de mort naturelle. N’excluez jamais cette éventualité, même si le décès vous semble très suspect : j’ai connu le cas d’un homme qui s’était poignardé lui-même. Tout le monde a d’abord cru qu’on l’avait assassiné et l’on a arrêté une multitude de suspects – car c’était un monsieur sacrément impopulaire – et pourtant, on a fini par découvrir une lettre dans laquelle il annonçait son intention de mettre fin à ses jours et de faire accuser son principal ennemi. Il avait même utilisé un couteau appartenant à l’ennemi en question pour accomplir son acte ! »
Mma Ramotswe laissa échapper un petit cri mi-surpris, mi-désapprobateur. Elle avait oublié cet exemple. Il devait être extrêmement rare de se poignarder. En général, les gens s’empoisonnaient ou utilisaient des armes à feu, mais s’infliger une série de coups de couteau était une tout autre affaire. Elle se souvint à propos qu’il n’y avait rien de tel dans son enquête à elle, mais les mots de Clovis Andersen l’amenaient à penser qu’il était fort possible que Liso Molapo fût sincère. D’ailleurs, plus elle y réfléchissait, plus elle était persuadée que cette hypothèse-là était la bonne, et que… Elle s’arrêta. Était-il possible que Mma Sheba tirât un quelconque bénéfice si l’héritage n’allait pas à ce garçon ? Et que se passerait-il si Liso était bien Liso, mais que l’on établissait, à tort, qu’il s’agissait d’un imposteur ? Qui hériterait alors de la ferme ?
Pendant quelques minutes, elle explora cette possibilité. Elle était bien disposée à l’égard de Mma Sheba, qui lui avait témoigné beaucoup de bienveillance à ce fameux déjeuner, plusieurs années auparavant. Toutefois, ne disait-on pas que les avocats pouvaient être très manipulateurs ? Ne devrait-elle pas redoubler de prudence avant d’accepter la version des faits de Mma Sheba sur sa seule bonne mine ? Là encore, Clovis Andersen conseillait de rester poliment sceptique et de ne pas se fier aux dires d’un individu, même si on l’aimait bien. Un ami pouvait être un bon menteur, affirmait-il. Oui, c’était vrai : il était évident que les menteurs avaient des amis, comme tout le monde. Mais mentaient-ils aussi à ceux-ci, ou leur disaient-ils la vérité, alors qu’ils dupaient le reste de l’humanité ? Elle contempla le plafond sans y lire de réponse. Il faudrait y réfléchir encore, conclut-elle, peut-être quand Mma Makutsi aurait repris le travail. Elle pourrait alors lui dire : « Mma, je me suis penchée sur la question du mensonge et je me suis demandé si les menteurs pouvaient avoir de vrais amis. » Et Mma Makutsi lui répondrait : « En tout cas, ne posez pas cette question-là à un menteur, Mma ! » Et elles s’esclafferaient toutes les deux, comme cela leur arrivait souvent.
Elle referma les Principes de l’investigation privée et reposa l’ouvrage à sa place. Elle savait à présent ce qu’elle devait faire : aller à la ferme, se présenter et se forger son opinion personnelle de la situation. Elle se demanda comment elle expliquerait sa venue sans dévoiler les soupçons de sa cliente. Cela s’annonçait difficile, d’autant que Mma Ramotswe n’aimait pas employer la tromperie. Certes, elle pourrait prétendre s’être égarée. Au Botswana, on ne rejetait pas une personne qui cherchait son chemin – du moins, nul ne ferait cela dans le Botswana où elle était née et avait grandi. Les choses avaient-elles changé aujourd’hui ? Peut-être. Elle songea que, tout bien considéré, si rien n’était plus pareil en surface, les gens demeuraient bons à l’intérieur et ils n’avaient pas oublié ce que le pays avait tenté de leur inculquer. Non, les gens ne se transformaient pas en profondeur, c’était impossible. Pas encore, en tout cas, pas tant que les anciennes manières du Botswana (ce code qui avait été respecté par son père, le regretté Obed Ramotswe, et qui avait tant servi celui-ci toute sa vie durant) auraient de la valeur, ce qui n’était pas près de cesser, Dieu merci.
— Ne t’en fais pas, mon Papa, souffla-t-elle tout bas, le Botswana n’a pas changé. Pas pour les choses vraiment importantes.
Il y eut un silence. Elle eût adoré qu’il lui réponde. Elle eût adoré entendre sa voix déclarer : Precious, ma Precious, je sais, je sais… Et derrière ces paroles, peut-être aurait-elle discerné le meuglement des vaches qui, soutenait-il toujours, peuplaient le paradis et nous accueillaient quand le moment était venu pour nous de partir. Mais elle ne perçut rien de tout cela, aussi, avec un soupir face à l’inévitabilité du devoir, ferma-t-elle l’agence et prit-elle la route de Lobatse en direction de la ferme qui était cause de toutes ces interrogations.
La suite de la réflexion qu’elle mena au volant la persuada de renoncer au mensonge. Elle ne feindrait pas de s’être perdue, elle dirait la vérité : qu’elle travaillait pour les juristes qui s’occupaient de la succession et venait vérifier que tout était en ordre. C’était vrai, même si cela faisait partie de ces explications qui laissaient certains détails dans l’ombre. Soit : on n’était pas obligé de toujours tout dévoiler, surtout quand on était détective et que l’on se souciait de piéger les individus qui se montraient peut-être moins attachés que nous à la vérité.
 
La route de Lobatse était toute droite, bande de goudron noir qui gondolait et scintillait sous l’effet de la chaleur de midi. Mma Sheba lui avait expliqué où tourner, et le repère qu’elle lui avait donné était apparu le moment venu. Mma Ramotswe roulait à présent sur un mauvais chemin de ferme qui serpentait à travers la brousse. Au-dessus des cimes des arbres, les montagnes trapues qui, de loin, lui avaient paru bleues prenaient à présent la teinte gris-vert des acacias. La piste avait été tracée à la va-vite dans le sol rouge, sans le moindre égard pour le paysage qu’elle traversait, et elle était bloquée çà et là par des obstacles que l’on n’avait pas jugé bon de contourner : un affleurement de rochers, un groupement de termitières, un début de donga – l’un de ces fossés profonds creusés par l’érosion qui sillonnaient le paysage. La petite fourgonnette blanche avait connu de pires conditions de route et ses suspensions étaient dans un tel état que bien peu de choses, en matière de creux et de bosses, pouvaient les décourager. Malgré tout, Mma Ramotswe conduisait avec précaution : un essieu cassé ou un carter crevé ne manqueraient pas de relancer Mr. J.L.B. Matekoni sur le thème du remplacement du véhicule, dont le moment était venu selon lui. Et puis, cela la contraindrait de surcroît à une longue marche en plein soleil jusqu’à la route de Lobatse, déjà éprouvante pour tout un chacun, mais plus encore pour une personne de constitution traditionnelle.
Il lui fallut près d’une demi-heure pour atteindre l’entrée de la ferme. Une fois la grille franchie, le chemin s’améliorait. Elle remarqua des traces de pneus dans le sol poussiéreux et songea qu’un bon pisteur du Kalahari aurait pu lui dire avec précision à quel moment le dernier véhicule était passé par là et s’il était légèrement ou lourdement chargé. Pour ces pisteurs qui détenaient les connaissances nécessaires, une antilope ou un tracteur étaient à peu près équivalents, puisqu’ils laissaient l’un comme l’autre dans la terre des informations que l’on pouvait déchiffrer aussi clairement que si elles avaient été inscrites sur une feuille de papier.
Un bâtiment de ferme apparut bientôt à l’horizon, maison basse dotée d’un toit de tôle rouge et d’une longue véranda ombragée. Derrière s’élevaient plusieurs autres constructions, dont un abri pour des voitures et un haut réservoir à eau en tôle ondulée, ainsi qu’un moulin à vent métallique, comme on en voyait souvent sur les fermes. Sa girouette s’élançait tel un index pointé vers le ciel et ses ailes tournaient lentement. Les arbres, pour leur part, ne bougeaient pas, mais le moulin, plus haut que leurs cimes, parvenait à recueillir une brise invisible qui lui permettait de pomper l’eau du réservoir. Elle arrêta la fourgonnette et descendit, heureuse de se dégourdir les jambes. Elle n’était jamais venue dans cette ferme, mais la scène lui était familière et avait quelque chose d’apaisant. C’était ainsi qu’il faudrait vivre si on le pouvait, songea-t-elle : avec le bétail autour de nous, avec la terre sous nos pieds, avec cet air-là qui nous caresse…
Elle prit une inspiration. L’air pur et sec portait l’odeur du bétail et de la poussière, de l’acacia aussi. Une odeur difficile à décrire, mais que l’on sentait, indéniablement. Elle tendit l’oreille. Il y avait des cigales quelque part, avec leur note stridente qui remplissait le ciel, et, à peine audible, le bruit familier, sec et métallique, de la pompe du moulin à vent. C’était un miracle de trouver de l’eau dans un tel lieu et elle était pourtant là, dans les profondeurs. De l’eau qui venait de très loin, et qui était fraîche, et claire, et pure.
Elle remonta dans la fourgonnette et poursuivit son trajet. Quand elle s’arrêta devant la maison, une porte s’ouvrit et une femme sortit sous la véranda. Derrière son volant, Mma Ramotswe se prépara. Elle ressentait souvent la même impression au début d’une enquête : le cœur qui palpitait, le sentiment du risque, la conscience qu’il allait falloir se mettre en quête de toutes les informations livrées par le langage du corps. « Les toutes premières minutes d’une rencontre, affirmait Clovis Andersen, sont les plus révélatrices. Il convient de se concentrer sur ce que font les gens lorsqu’ils n’ont pas encore élaboré la conduite qu’ils estimeront devoir adopter. »
La femme descendit les trois marches de la véranda et vint accueillir courtoisement sa visiteuse, mais Mma Ramotswe n’eut aucune peine à percevoir la curiosité qui se dissimulait derrière ses formules de bienvenue.
— Je travaille pour Mma Sheba, expliqua-t-elle. Je viens vérifier que tout va bien.
Elle vit la femme se détendre.
— Vous êtes la bienvenue, Mma. Je suis Mma Molapo, je suis la sœur de mon frère, qui est décédé.
Mma Ramotswe baissa respectueusement le regard.
— J’en suis désolée, Mma. J’en suis vraiment désolée.
Mma Molapo reçut sa compassion avec dignité.
— C’est arrivé trop tôt, Mma, mais quand telle est la volonté du Seigneur, nous devons l’accepter.
— Vous avez raison, Mma.
Un bref silence se fit, puis la femme invita Mma Ramotswe à entrer.
— Voulez-vous de l’eau, Mma ? proposa-t-elle. Ou du thé, peut-être ?
— S’il y a du thé, acquiesça Mma Ramotswe, je serai très heureuse d’en boire.
— Il y en a.
— Dans ce cas, je suis ravie !
Mma Molapo l’escorta dans la maison, où un couloir assez sombre les mena au salon. Cette pièce comportait plusieurs fauteuils vert foncé, cubiques et anguleux, dont les accoudoirs en bois étaient percés de ronds qui accueillaient des cendriers chromés. Des taches très anciennes, sans doute du thé renversé, maculaient leur tissu sombre. La pauvreté de ces meubles se doublait de traces de brûlures de cigarette. Sur les murs, plusieurs tableaux étaient suspendus à un rail qui courait sous le plafond. Il y avait entre autres la photographie d’un taureau brahman, avec sa grosse bosse blanche, celle d’un avion Dakota roulant sur le tarmac de l’ancien aéroport de Gaborone et une autre, encadrée, de Sir Seretse Khama en compagnie d’un prince Charles extrêmement jeune.
Mma Molapo dut remarquer l’intérêt que portait Mma Ramotswe à l’image de Seretse Khama.
— Vous aimez cette photographie, Mma ? lança-t-elle.
La détective hocha la tête et se rapprocha pour mieux voir.
Mma Molapo, qui s’était jusque-là montrée polie, mais peut-être un peu réservée, s’anima tout à coup.
— Si vous regardez bien le prince Charles, vous verrez qu’il sait qu’il est en train de serrer la main d’un grand homme.
Mma Ramotswe continua son examen de la photographie. Elle-même possédait une assiette représentant la reine Élisabeth, ainsi qu’une boîte à biscuits avec le prince Charles sur le couvercle.
— Mon père a rencontré Seretse, révéla-t-elle. Quand notre président est venu à Mochudi, il l’a rencontré.
Mma Molapo prit le temps d’absorber l’information.
— Vous savez qui était mon père à moi, Mma ? demanda-t-elle enfin.
— Oui, Mma. C’était un bon ami de Seretse.
Mma Molapo sourit.
— Je le connaissais moi aussi, indiqua-t-elle. Je le voyais très souvent. Un jour, il est même venu dans cette maison et il s’est assis dans le fauteuil qui est là, Mma. Ce fauteuil-là !
Mma Ramotswe jeta un coup d’œil au vieux fauteuil vert qui venait de prendre une immense importance.
— Pourquoi ne vous assiériez-vous pas dedans, Mma ? suggéra Mma Molapo. Je vais aller chercher le thé.
Mma Ramotswe s’y installa avec précaution. Le fauteuil ressemblait à n’importe quel autre, en un peu plus dur, peut-être, mais elle avait conscience de la signification historique de l’instant. Elle était assise dans un fauteuil qui avait un jour accueilli le plus grand homme de l’histoire du Botswana, un personnage qui avait montré l’exemple à toute l’Afrique, ainsi qu’au monde entier, un peu comme Mr. Mandela. Et voilà qu’elle se trouvait là, elle, une femme toute simple de Mochudi, une femme sans distinction particulière – du moins, dans son esprit, même si elle était la première femme détective privée du Botswana – assise dans le fauteuil de ce grand personnage.
Mma Molapo revint avec deux tasses de thé.
— Est-ce que tout est en place pour l’expédition ?
Mma Ramotswe tressaillit, perplexe.
— L’expédition, Mma ? Quelle expédition ? Je ne connais personne qui ait l’intention de partir en expédition…
— Pour le testament, précisa Mma Molapo. Les avocats font toute une histoire pour expédier le testament.
Mma Ramotswe se mit à rire.
— Je pense que vous voulez dire l’exécution, Mma. On appelle cela l’exécution du testament.
Mma Molapo agita la main.
— Ah oui, l’exécution… Je mélange toujours les mots. Je suis un cas désespéré, Mma, conclut-elle en souriant.
Mma Ramotswe commençait à trouver son interlocutrice plutôt sympathique. Il était certes bien trop tôt pour tirer la moindre conclusion, mais elle avait le plus grand mal à penser que cette femme courtoise et pleine de modestie était une menteuse.
— Mma Sheba met beaucoup de temps, reprit Mma Molapo en buvant une gorgée de son thé. Est-ce qu’il y a des problèmes, Mma ? Est-ce pour cela qu’elle vous a envoyée ici ?
Mma Ramotswe détecta une certaine anxiété dans sa voix, mais songea que n’importe quel individu, à sa place, s’inquiéterait du temps infini que mettaient les avocats à traiter son affaire.
— Je ne crois pas qu’il y ait de problème particulier, non, répondit-elle. Ces choses-là prennent du temps, vous savez. Il faut tout vérifier et revérifier. C’est pour cela qu’elle m’a demandé de venir voir si tout était en ordre.
Cela, en tout cas, était vrai : elle ne mentait pas.
— Je sais comment sont les avocats, soupira Mma Molapo. Il y a des gens qui disent que ce sont les cousins des tortues. Et je sais aussi que je ne devrais pas être aussi impatiente… C’est juste que mon neveu aimerait bien que tout soit réglé. Vous savez comment sont les jeunes gens !
Mma Ramotswe saisit la perche tendue.
— Votre neveu est-il là ? Croyez-vous que je pourrais le rencontrer ?
— Mais bien sûr, Mma ! Il est dehors, il travaille dans l’étable. Je vais aller le chercher.
Mma Molapo quitta la pièce et Mma Ramotswe demeura assise dans le fauteuil de Seretse Khama, plongée dans ses pensées. Au bout d’une minute ou deux, elle se leva cependant, gagna la fenêtre et regarda à l’extérieur. Ses yeux s’arrêtèrent tout d’abord sur le moulin à vent. La brise avait cessé et les ailes immobilisées se détachaient nettement sur le bleu du ciel. Puis elle tourna la tête et son regard tomba sur Mma Molapo, qui discutait devant l’étable avec un grand jeune homme vêtu d’un tee-shirt rouge vif et portant l’un de ces bobs qu’affectionnaient les jeunes. Mma Ramotswe n’aimait pas ces chapeaux-là qui, selon elle, faisaient ressembler ceux qui les portaient à des enfants. Mais peut-être était-ce précisément l’objectif : certains jeunes n’avaient pas envie de grandir et ils semblaient s’accrocher à tout ce qui leur rappelait l’enfance. Elle songea alors qu’il existait sans doute une raison à cela. Dans le monde des adultes, les jeunes ne voyaient que conflits et compétitions, et cela les effrayait sans doute. Et puis, un bob n’était pas grand-chose, en fait : de tout temps, les jeunes avaient porté des chapeaux que leurs aînés trouvaient ridicules. Il en avait toujours été ainsi, probablement depuis l’invention du premier couvre-chef.
Elle recula un peu et, s’assurant qu’elle ne pouvait être vue, observa les deux silhouettes. Mma Molapo semblait faire la leçon à son neveu. Celui-ci esquissa un geste de protestation, puis hocha la tête, comme s’il acceptait les termes d’un accord. Mma Ramotswe ne détachait pas les yeux du couple : à l’évidence, il se passait quelque chose, mais il était impossible de deviner quoi.
Mma Molapo et le neveu prirent bientôt la direction de la maison et Mma Ramotswe s’empressa de regagner son fauteuil. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrait et Mma Molapo entrait, suivie du grand jeune homme. Le tee-shirt rouge, remarqua Mma Ramotswe, avait fait place à une élégante chemise blanche à col ouvert et il n’y avait plus trace du ridicule petit bob.
Mma Molapo effectua les présentations et Liso, poli, fit un pas en avant, la main tendue. Il commença à s’exprimer en setswana avant de passer à l’anglais, et Mma Ramotswe eut le temps de constater qu’il parlait sans accent. S’il avait grandi à l’étranger, cela ne s’entendait absolument pas.
— Eh bien, Liso, commença la détective, vous allez bientôt devenir fermier.
— Il va falloir que j’apprenne d’abord, Mma, répondit le jeune homme avec modestie.
— Vous n’avez jamais vécu dans une ferme ?
Il hésita un très bref instant.
— Je venais souvent ici quand mon oncle était vivant.
— Il passait toutes ses vacances chez nous, précisa la tante. Chaque fois qu’il avait des vacances scolaires, il venait ici.
— Mais là-bas, au… Où était-ce, déjà ? Au Swaziland ? Quand vous étiez là-bas, vous habitiez…
— Dans un hôtel, compléta Mma Molapo. Son père, mon autre frère, qui est décédé lui aussi, gérait un hôtel dans la vallée de l’Ezulweni. Vous connaissez le Swaziland, Mma ?
Mma Ramotswe secoua la tête.
— J’aimerais bien y aller un jour, mais le seul pays que je connaisse, c’est le Botswana, j’en ai peur.
Il lui sembla que cette réponse faisait plaisir à Mma Molapo.
— Le Swaziland est beaucoup plus petit, Mma. Et plus vert aussi.
— Il paraît qu’il y a des forêts, hasarda Mma Ramotswe.
Elle avait adressé ce commentaire à Liso, mais là encore, Mma Molapo l’intercepta.
— Beaucoup de forêts, en effet, acquiesça-t-elle.
— Et de grands cours d’eau, ajouta la détective.
Elle se tourna vers Liso :
— Liso, il y a beaucoup de grands fleuves au Swaziland, n’est-ce pas ? Toujours remplis d’eau. Vous connaissez celui qui… ce fleuve que…
— L’Umbeluzi, l’interrompit Mma Molapo. C’est celui que tu adores, hein, Liso ?
Le jeune homme hocha la tête. Il avait gardé jusque-là les yeux fixés sur sa tante, mais il se tourna alors vers Mma Ramotswe et lui sourit.
— Il y a des crocodiles dans l’Umbeluzi, Mma. Quand j’étais petit, on allait souvent se promener sur ses rives et mon père me disait : « Fais attention au vieux croco ! Le vieux croco a très envie de te croquer pour son dîner ! »
— Pour ma part, je n’aime pas beaucoup les crocodiles, déclara Mma Ramotswe.
— Personne ne les aime, affirma Mma Molapo.
La détective eut un petit rire.
— Sauf leur mère, peut-être…
Cette remarque produisit un effet étrange. Liso regarda Mma Molapo, qui pinça les lèvres en une moue dissuasive. Mma Ramotswe s’étonna : pourquoi l’idée que personne n’aimait les crocodiles suscitait-elle une telle réaction ?
Mma Molapo changea de sujet.
— Quand Liso sera propriétaire de la ferme, dit-elle, il s’occupera des clôtures. Malheureusement, mon frère les a laissées se dégrader et maintenant, elles sont en très mauvais état à certains endroits.
Liso accueillit ces paroles avec enthousiasme.
— Je pourrai en faire une grande partie tout seul, affirma-t-il. J’ai déjà aidé mon oncle à réparer des clôtures ici !
Mma Ramotswe ne le quittait pas des yeux.
— Quand était-ce, Liso ? interrogea-t-elle.
Il fronça les sourcils.
— La dernière fois.
— L’an dernier ?
Mma Molapo consulta sa montre.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Le temps passe trop vite !
Mma Ramotswe résolut d’ignorer l’intervention.
— C’est l’an dernier que vous avez aidé votre oncle à réparer les clôtures, Liso ?
L’intéressé détourna un instant les yeux, mais finit par sourire à la détective.
— Oui, Mma, répondit-il.
— Mais il devait être malade à cette époque, non ? Il était assez vaillant pour travailler ?
Mma Molapo se leva.
— Mon pauvre frère avait le cœur fragile, mais il a toujours été assez en forme pour travailler, et il l’a fait jusqu’au tout dernier jour de sa vie, assura-t-elle. À présent, Mma Ramotswe, je dois vous laisser, j’ai à faire. Je vous prie de m’excuser.
Mma Ramotswe répondit sans attendre :
— Il n’y a pas de problème, Mma. Liso va me montrer les bâtiments annexes. Nous devons nous assurer que tout est exact dans l’inventaire, vous comprenez. Vous pouvez faire cela avec moi, n’est-ce pas, Liso ?
Si ce dernier n’avait pas répondu aussitôt, Mma Molapo eût sans doute opposé son veto à cette suggestion. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais déjà le jeune homme acceptait.
— Oui, Mma, bien sûr. Oui, je peux le faire.
De toute évidence, Mma Molapo répugnait à les laisser partir tous les deux, mais elle avait affirmé avoir du travail et pouvait difficilement revenir sur ces propos.
— Parfait, Mma, dit-elle. Il va vous montrer tout ça. Mais il ne faut pas que cela dure trop longtemps. Lui aussi a des choses à faire, je crois.
Mma Ramotswe quitta le fauteuil de Seretse Khama et se dirigea vers la sortie, suivie de Liso. Une fois dehors, elle désigna une des remises et demanda au jeune homme ce qu’elle abritait.
— Des charrues, répondit-il. Et aussi un tracteur, qui est tout neuf, me semble-t-il. C’est un très bon tracteur.
Ils marchèrent vers le bâtiment en vue d’inspecter le matériel en question.
— Où était votre école, au Swaziland ? interrogea Mma Ramotswe en chemin.
Il n’hésita pas un instant.
— À Manzini. J’allais à l’école à Manzini, Mma.
Elle absorba l’information. Elle ne connaissait pas grand-chose au Swaziland, mais savait que les deux grandes villes étaient Mbabane et Manzini.
— Cela n’aurait-il pas été plus facile d’aller à Mbabane ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas.
— Vous ne croyez pas ? insista la détective.
— Pourquoi ?
— Eh bien, parce que c’est plus près que Manzini. Votre père avait un hôtel, n’est-ce pas ? Dans la vallée de l’Ezulweni ?
— Oui. Manzini était plus loin, mais il y avait un très bon lycée là-bas. Il y est toujours, d’ailleurs. C’est celui à côté de l’hôpital… Vous le connaissez ? Il est tenu par des frères. Des catholiques. J’ai été premier de ma classe deux ans de suite, Mma.
Mma Ramotswe ne connaissait pas l’établissement, bien sûr, mais elle hocha la tête.
Le garçon ouvrit la porte de la grange. À l’intérieur, l’air était chaud et sentait le renfermé, avec un mélange d’huile de moteur – odeur qu’elle avait appris à reconnaître au Tlokweng Road Speedy Motors – et de paille. Cette dernière s’amoncelait en bottes qui, telles des briques géantes, s’accumulaient jusqu’au plafond ou presque. Elle eut envie d’éternuer.
— Voilà le tracteur, déclara fièrement le jeune homme. Je l’ai démarré pour que la batterie ne tombe pas à plat, mais je ne l’ai pas encore conduit. Conduire un tracteur, c’est tout à fait différent, voyez-vous, Mma, de conduire une voiture.
— Vous savez conduire, Liso ?
— Oui, Mma. Je n’ai pas encore de voiture, mais j’ai mon permis.
— Vous l’avez passé au Swaziland ?
Il hocha la tête.
— Oui, l’an dernier.
Elle mit cette information de côté. Mma Sheba ne lui avait pas indiqué l’âge du vrai Liso. Si ce Liso-ci, qu’il soit ou non l’authentique, avait eu son permis au Swaziland l’année précédente, il devait avoir au moins dix-huit ans désormais, à supposer que l’âge minimum pour conduire fût le même qu’au Botswana.
Ils quittèrent la grange et il l’entraîna vers une remise qui s’élevait à quelques pas.
— C’est ici qu’il y a la baignoire à bétail, Mma, pour le traitement antiparasitaire, dit-il. L’odeur est très forte, vous n’allez pas aimer !
Elle sourit.
— Cette odeur-là, je la connais bien. J’avais l’habitude de compter les bêtes qui ressortaient de la baignoire quand j’étais petite. Cela ressemble à celle du goudron, mais ce n’est pas tout à fait ça. C’est une odeur que je n’oublierai jamais, Liso.
Il lui rendit son sourire.
— Un jour, alors que j’aidais mon oncle, j’ai renversé un peu de produit sur ma chemise. Eh bien, j’ai dû jeter la chemise !
Il parlait avec tant de naturel qu’elle sut que l’histoire était véridique. Toutefois, on pouvait tacher une chemise avec de l’antiparasitaire dans une multitude de situations, et rien ne garantissait que l’incident évoqué fût survenu en cet endroit et avec l’oncle.
— Je peux aussi vous montrer la fosse septique, si vous voulez, proposa Liso. Elle est là-bas, Mma.
Elle déclina cette offre.
— Je ne dois pas vous retenir, Liso, répondit-elle. J’ai du travail qui m’attend à Gaborone et votre tante a dit que vous aviez vous aussi des choses à faire. J’ai constaté que tout était en ordre, j’en référerai aux avocats.
Il lui sourit.
— C’est très gentil à vous, Mma. Et pourriez-vous en profiter pour leur demander de se dépêcher ? Je n’ai pas envie de perdre trop de temps.
— Je sais, Liso. Mais du temps, vous en avez beaucoup, vous ne croyez pas ? Vous n’avez que dix-sept ans, ce n’est pas très vieux.
— Dix-huit, corrigea-t-il.
— Ah oui, bien sûr, dix-huit… Mais même à dix-huit ans, on a encore toute la vie devant soi. Vous allez rester sur cette ferme pendant très très longtemps.
Elle scruta le visage du jeune homme. Elle ne savait pas exactement quel genre d’indice elle recherchait, mais cela avait un rapport avec la volonté qu’il aurait eue de ne pas passer sa vie à la ferme. Peut-être un signe qu’il avait d’autres projets. Il ne manifesta cependant aucune émotion et parut accepter ce qu’elle lui disait avec équanimité.
Tandis qu’elle se dirigeait vers sa fourgonnette, elle crut déceler un mouvement à la fenêtre de la maison. Cela ne la surprit pas ; Mma Molapo devait la surveiller. Et il existait à cela une explication très innocente : quand vous habitiez en pleine savane, comme elle, et qu’un visiteur venait vous voir, il était normal de l’observer. On n’avait pas grand-chose à faire et une étrangère présentait forcément un intérêt, quelle que fût son activité.
— Merci de m’avoir montré la ferme, déclara Mma Ramotswe en tendant la main à Liso.
Celui-ci la serra et effectua en outre les gestes traditionnels de politesse, posant la main droite sur le coude de son bras gauche en signe de respect. Encore une bonne note, songea la détective. Mais pour quoi ? Pour ses talents de comédien ?
Elle démarra la fourgonnette. Immobile, le garçon attendait courtoisement son départ. Elle croisa alors son regard et il lui sembla qu’une sympathie réciproque s’instaurait un bref instant entre eux. Elle en eut honte. Il importait d’accorder sa confiance aux gens, sans chercher à les faire trébucher ou à les démasquer. Sauf, bien sûr, quand on était détective privé et que des clients vous payaient précisément pour cela. Lorsqu’elle engagea la petite fourgonnette blanche dans le chemin de terre, elle se surprit à penser à une chose qui ne lui était pas venue une seule fois à l’idée durant toutes ces années passées à la tête de l’Agence N° 1 des Dames Détectives : « Ne devrais-je pas exercer une autre activité ? Retourner dans un monde où rien ne m’obligerait à être suspicieuse ? » La question se posait, en effet, car c’était ainsi qu’elle aurait souhaité le monde. Mais n’était-ce pas précisément cette sérénité que son métier, en quelque sorte, visait à apporter ? Elle poussa un soupir et résolut de se concentrer sur autre chose. L’image inattendue d’un cake aux fruits surgit alors dans son esprit, un gros cake aux fruits avec raisins secs et écorces d’orange confites. Le genre de gâteau qui vous tourmente et vous obsède quand vous êtes au régime. Mais Mma Ramotswe n’était pas au régime et elle n’avait aucun projet dans ce sens, aussi accueillit-elle cette vision de bon cœur. Elle n’avait pas mangé de cake aux fruits depuis longtemps et la perspective d’une tranche généreuse – voire deux, pourquoi pas ? – la séduisait au plus haut point. Cela impliquerait, bien sûr, un léger détour sur le chemin du retour. Il existait au Botswana deux dames qui excellaient dans la confection des cakes aux fruits, et Mma Potokwane n’était que l’une d’elles.



CHAPITRE VIII
Il était la lumière de notre vie
Il existait deux endroits appelés Mokolodi : la petite réserve naturelle située au sud de Gaborone, à un ou deux kilomètres à peine sur la route de Lobatse, et la ferme éponyme, grande maison de pierre où habitait Gwithie, l’amie de Mma Ramotswe. Autrefois les deux ne formaient qu’un seul domaine agricole, jusqu’au jour où la terre avait été donnée aux enfants du Botswana, qui l’avaient transformée en réserve. Mma Ramotswe connaissait bien ce lieu. Quelques années auparavant, on l’avait appelée là pour résoudre une affaire de superstition : la présence d’un calao terrestre sur le domaine terrorisait le personnel. Cet oiseau, décidément ! C’était maintenant à Mma Soleti de frôler l’état de panique à cause d’une simple plume ! Il était ridicule, parfaitement ridicule, que des personnes par ailleurs sensées puissent adhérer à de telles superstitions. Or elles y croyaient dur comme fer ! Les gens avaient toutes sortes de convictions et il était quasi impossible de les persuader que leurs craintes étaient infondées. Et puis, on ne croyait pas les mêmes choses de jour ou de nuit. Les ombres que l’on voyait sur le sol en milieu de journée n’étaient rien d’autre que des ombres, formées par des objets très ordinaires qui bloquaient le soleil. Celles que l’on voyait la nuit trahissaient en revanche la présence de choses pour lesquelles il n’existait pas de nom. Des choses qui se déplaçaient sans bruit et changeaient de forme, qui vous transmettaient un froid glacial quand elles vous touchaient, qui pouvaient happer tout le souffle de votre corps et vous laisser hors d’haleine. C’était bien beau d’affirmer qu’elles n’existaient pas, mais pour ceux qui les voyaient ou les sentaient, elles étaient aussi réelles que le sol sous les pieds.
Les grilles de Mokolodi étaient surmontées, étrange coïncidence, d’un calao ornemental en fer forgé. Il s’agissait cependant du calao ordinaire, et non de celui qui passait le plus clair de son temps rivé au sol, et il n’avait donc pas le même pouvoir effrayant. Si l’on souhaitait que les grilles d’un domaine jouent bien leur rôle dissuasif envers les visiteurs indésirables, songea Mma Ramotswe, peut-être aurait-on intérêt à les orner plutôt d’un calao terrestre.
Elle franchit l’entrée et dirigea la fourgonnette vers le bâtiment principal pour aller se garer dans un puits d’ombre qui empêcherait son habitacle de se muer en un enfer brûlant. Alors qu’elle descendait du véhicule, elle vit son amie apparaître sur un côté de la maison, un déplantoir dans une main et un panier dans l’autre.
Gwithie posa le panier et vint accueillir Mma Ramotswe.
— Mmapuso ! s’exclama celle-ci. Dumela, Mmapuso !
La détective employait le nom par lequel on appelait en général son amie, Mmapuso, la mère de Puso. Elle aussi avait eu un Puso – qui était le nom du fils adoptif de Mma Ramotswe –, mais elle l’avait perdu quelques mois plus tôt, ce qui n’empêchait pas le nom de subsister.
Les deux amies s’embrassèrent, puis Mma Ramotswe prit la main de Gwithie et la serra, non pas une fois, mais plusieurs. Rien ne fut dit, mais ce geste de compassion fut compris. L’une comme l’autre avaient subi la perte la plus douloureuse qui fût dans cette vie.
Elles longèrent la maison pour se rendre dans le jardin et se retrouvèrent sur une étendue d’herbe dominée par un large jacaranda, dont les branches qui se déployaient en parasol prodiguaient un séduisant cercle d’ombre. Malgré l’avancement de la saison sèche, les parterres de fleurs qui le bordaient conservaient leurs couleurs, survivant grâce aux infimes quantités d’eau que leur distribuait le système d’irrigation au goutte-à-goutte. La gestion de l’eau était ici bien comprise : l’on mettait à profit chaque précieuse goutte, l’on donnait à boire aux plantes qui en avaient besoin tandis que celles du désert, comme les cactus, étaient livrées à elles-mêmes en attendant que les pluies viennent, en temps voulu, leur apporter du réconfort.
Elles marchèrent jusqu’à l’arbre et s’installèrent au-dessous. Des chaises étaient disposées autour d’une table basse en bois et, sur un plateau, une théière et deux tasses attendaient.
— Pour le cas où quelqu’un viendrait, expliqua Gwithie en désignant la deuxième tasse.
— C’est très judicieux, acquiesça Mma Ramotswe. Du thé et du cake, c’est toujours…
Elle s’interrompit. Elle n’avait pas eu l’intention de mentionner le gâteau, mais le mot avait franchi ses lèvres et elle se sentit confuse.
— Ah, fit Gwithie, du cake… Oui, il est vrai que je devrais en refaire. J’en ai confectionné un la semaine dernière, mais nous avons eu les petits-enfants à la maison et un gâteau ne dure jamais longtemps quand il y a des enfants dans les environs.
— Vous avez raison ! répondit Mma Ramotswe en riant.
Elle était déçue. Certes, elle pourrait toujours se confectionner un cake aux fruits une fois de retour chez elle. Elle avait recopié avec soin la recette de Mma Potokwane dans son cahier de cuisine et elle en tirait généralement une version très honorable. Il n’en restait pas moins que manger un gâteau qui sortait de son propre four ne procurait pas le même plaisir qu’en manger un préparé par une tierce personne.
— Je vous promets qu’il y en aura un la prochaine fois que vous viendrez, affirma Gwithie. Et nous aurons même droit à plusieurs parts !
Pendant que son amie servait le thé, Mma Ramotswe regarda autour d’elle. Au-delà des arbres qui délimitaient le jardin, le terrain s’élevait pour former comme une crête, derrière laquelle se détachaient les montagnes qui surplombaient la réserve. Il n’y avait pas la moindre construction à l’horizon. C’était un petit coin de savane intouchée, le Botswana dans son état originel. Tel était le pays qu’avait connu Obed Ramotswe : une brousse gris-vert semée d’acacias qui s’étendait sur des centaines de kilomètres le long de la frontière est et, à l’ouest, jusqu’au grand Kalahari. Le pays sur lequel présidait le vaste dôme du ciel africain qui, ils l’espéraient tous, s’emplirait bientôt de gigantesques nuages lourds de pluie et venus de très loin, cadeau annuel de contrées plus humides et aux climats plus tempérés qui s’étendaient au-delà des frontières.
— La pluie… déclara pensivement Mma Ramotswe.
Il était inutile d’en dire davantage.
Gwithie haussa les épaules.
— La semaine prochaine ? La femme qui m’aide à la cuisine sait toujours exactement quand les pluies vont commencer. C’est très troublant, elle ne s’est jamais trompée. Elle est extraordinaire.
— Et elle les a prévues pour la semaine prochaine ?
— Pour la fin de la semaine prochaine, précisa Gwithie. Et elle a dit qu’elles seraient bonnes.
— Je suis ravie d’entendre ça ! s’exclama Mma Ramotswe. Mon jardin a l’air un peu triste en ce moment. Il a soif. Quant aux légumes de mon mari…
Elle poussa un soupir. Mr. J.L.B. Matekoni cultivait des haricots, mais ses plants s’étaient flétris sous les assauts du soleil et elle avait peine à se figurer qu’ils pourraient se rétablir avec la pluie. Il était vrai toutefois que les plantes survivaient toujours à la rigueur de la sécheresse, même prolongée. Elles trouvaient le moyen de demeurer en vie. Le sol avait beau paraître sec et poussiéreux, assoiffé et inerte, il restait toujours, au-dessous, des racines et des graines prêtes à reprendre vie en quelques heures dès les premières précipitations.
— Tout repoussera, envers et contre tout, assura Gwithie.
Elle marqua un temps d’arrêt avant d’interroger :
— Vous alliez quelque part ?
— Je suis passée par ici parce que j’ai dû me rendre à la ferme des Molapo, expliqua Mma Ramotswe. Vous devez la connaître. Elle se trouve de l’autre côté de la route de Lobatse, pas très loin d’ici.
— Oui, en effet, répondit Gwithie. Il nous arrivait de voir Edgar Molapo de temps en temps. Nous ne connaissons pas bien sa sœur, en revanche. Elle est très réservée, depuis toujours.
— Je l’ai rencontrée pour la première fois ce matin.
Gwithie l’examina avec intérêt.
— C’était une visite professionnelle ?
Mma Ramotswe resta sur ses gardes. Même avec les amis, elle connaissait l’importance de la confidentialité. Ses clients lui révélaient des choses qu’elle n’était pas censée répéter et elle respectait cette confiance qu’ils plaçaient en elle, aussi difficile que cela pût sembler par moments.
— Rien de bien important, affirma-t-elle, évasive.
Gwithie n’insista pas.
— Il paraît que la ferme va revenir au neveu d’Edgar, dit-elle. Celui du Swaziland.
— C’est ce qu’on dit, acquiesça Mma Ramotswe. Vous le connaissez, ce garçon ?
Gwithie secoua la tête.
— Il venait très souvent au Botswana quand il était petit, mais nous ne l’avions jamais vu.
— Il parle très bien le setswana, indiqua Mma Ramotswe. Il a dû passer beaucoup de temps dans notre pays.
— C’est vrai, confirma Gwithie. Mais quand je l’ai rencontré, l’autre jour, nous avons parlé en anglais.
Cette information intéressa la détective.
— Il est venu ici ? Avec sa tante ?
— Oui. Ils voulaient acheter du bétail à un employé qui travaille sur le domaine. Une transaction un peu compliquée, c’est pourquoi la sœur d’Edgar est venue s’en occuper en personne. Elle a amené le garçon avec elle – enfin, il faudrait plutôt dire le jeune homme, maintenant. Il s’est intéressé aux arbres fruitiers que je suis en train de faire pousser et je les lui ai montrés. Il est plutôt sympathique…
— Oui, approuva Mma Ramotswe. Et il a de très bonnes manières.
— Mais il y a tout de même eu un incident que j’ai trouvé bizarre, reprit Gwithie. Il a dit une chose qui l’a rendu ensuite très nerveux.
Mma Ramotswe se pencha en avant.
— Ah bon ?
— Il a parlé de sa tante en l’appelant sa mère. À un moment, il a dit : « Il faut que je montre ça à ma mère. » Alors je lui ai demandé où était sa mère et il s’est retourné pour désigner la tante, qui discutait avec un employé à l’autre bout du verger. Puis il s’est figé, il a blêmi et s’est repris : « Enfin, je voulais dire ma tante. Je voulais dire ma tante… » Je n’ai pas insisté, mais ça m’a paru étrange.
Mma Ramotswe garda le silence.
— La langue lui a fourché, sans doute, ajouta Gwithie.
La détective reposa sa tasse.
— Sans doute, répéta-t-elle.
Bien sûr, bien sûr, songeait-elle en son for intérieur. Soudain, tandis qu’elle prenait le thé là, avec son amie, dans l’air immobile et chaud, en regardant une mouche tourner autour du pot à lait, alors que le Botswana tout entier guettait le ciel en espérant la pluie, les choses lui apparaissaient clairement. Elle n’y avait pas pensé plus tôt, car elle n’avait eu aucune raison de soupçonner qu’il pût y avoir, entre Mma Molapo et ce jeune homme qui affirmait s’appeler Liso, un autre lien que celui de tante à neveu. Soit il s’agissait bien du neveu, s’était-elle dit, soit ça ne l’était pas, mais cette seconde hypothèse n’avait pas inclus, dans son esprit, l’éventualité que le garçon pût être plus proche encore de Mma Molapo. Qu’il pût être son fils… À présent, la chose paraissait évidente. Si Mma Molapo avait un enfant, il était naturel qu’elle souhaitât le voir hériter à la place de son neveu. Ainsi, si ce dernier se révélait difficile à localiser, ou s’il avait tout bonnement disparu, il suffisait à la sœur d’Edgar de lui substituer son propre fils. Si le stratagème fonctionnait, elle pourrait rester dans la maison où elle habitait, alors qu’un neveu, lui, aurait peut-être sa vision personnelle du bien-fondé de la laisser vivre à la ferme. Restait un problème : de nombreuses personnes avaient vu le petit Liso durant toutes ces années – des voisins et des employés travaillant à la ferme – et si un autre garçon s’avisait tout à coup de chercher à se faire passer pour lui, ils ne manqueraient pas de s’en apercevoir. Une telle substitution se révélait donc impossible, ce qui signifiait que ce Liso ne pouvait être le fils de Mma Molapo.
Elle s’aperçut que Gwithie était en train de parler ; plongée qu’elle était dans ses réflexions, elle ne l’avait pas entendue. Elle s’excusa.
— Je suis désolée, Mmapuso. Je pensais à… à une chose à laquelle je n’avais pas réfléchi… enfin, avant…
— Je vous demandais si vous aimeriez faire une petite promenade avec moi, déclara Gwithie. Une promenade courte.
Mma Ramotswe savait où son amie souhaitait l’emmener.
— Bien sûr, dit-elle. Cela me ferait très plaisir. Bien sûr que je vais venir avec vous.
 
Les deux femmes suivirent une piste tracée par un véhicule à chenilles au milieu de la brousse. La terre était rouge et il y avait trop peu de végétation pour la dissimuler. Seuls les acacias ajoutaient leur note de verdure au paysage. La piste s’incurvait, puis descendait vers le lac qui, certes réduit à la saison sèche, accueillait encore une petite famille d’hippopotames et quelques volées d’oiseaux aquatiques.
Elles cheminaient en silence, mais Gwithie s’arrêta soudain et désigna une plante qui poussait en bordure du chemin.
— Regardez la, dit-elle à Mma Ramotswe. J’ai un faible pour elle. Elle porte plusieurs noms en setswana, mais celui que je préfère, c’est kgaba. Vous la connaissez ?
Mma Ramotswe fouilla sa mémoire. Autrefois, lorsqu’elle se promenait dans la savane avec son père, ce dernier lui apprenait à reconnaître les plantes et lui enseignait leurs noms. Désormais, elle avait toutes les peines du monde à se les remémorer. Les vieux mots disparaissaient peu à peu, disaient les gens, et seule une poignée d’anciens s’en souvenaient encore. Le monde décrit en setswana s’amenuisait ainsi chaque année. Gwithie, quant à elle, avait l’intention d’écrire un livre sur les fleurs sauvages et elle avait entrepris pour cela de recueillir leurs anciens noms avant qu’ils ne disparaissent.
Mma Ramotswe regarda celle que son amie désignait. Comme tout le reste, elle luttait pour survivre et une fine couche de poussière rouge la recouvrait. Mma Ramotswe crut toutefois reconnaître les feuilles en forme de lames et elle hocha la tête.
Gwithie se courba pour caresser la plante avec douceur, comme un docteur pouvait toucher un patient.
— Les gens s’en servent contre beaucoup de choses, expliqua-t-elle. Comme presque tout ce qui pousse dans la savane, elle a son utilité. Elle est excellente pour l’arthrose et les rhumatismes, paraît-il. Et on peut aussi la manger, ses feuilles ont un goût d’épinards.
Elle se redressa et sourit.
— On peut aussi la donner aux personnes qui ne s’occupent pas assez de leurs parents âgés, poursuivit-elle. Et elle aide à ressouder les membres d’une équipe de football.
Mma Ramotswe se mit à rire.
— Ce doit être une plante très occupée ! commenta-t-elle.
Elles reprirent leur marche. Le chemin descendait jusqu’à la rive du lac et Mma Ramotswe savait que le but de la promenade se trouvait là. Elle était venue à cet endroit en une journée très triste qu’elle n’était pas près d’oublier.
Elles demeurèrent immobiles près de la pierre, un rocher naturel qu’utilisaient jadis les rhinocéros pour se gratter le dos. Certaines parties en étaient polies ; génération après génération et pendant des siècles, les animaux étaient venus s’y frotter. C’était leur point de repère, le monument des animaux qui abondaient là autrefois. À présent, seule la pierre subsistait. Tandis qu’elle se tenait là, Mma Ramotswe se remémora une histoire que son père lui racontait, il y avait bien longtemps, ou plutôt un court fragment de cette histoire : Nos frères, les rhinocéros, qui sont partis désormais…
Une petite plaque de cuivre portant le nom de Puso Kirby était fixée à la base du rocher avec, au-dessous, les mots : La lumière de notre vie.
Mma Ramotswe prit la main de son amie.
— Oui, Mma, murmura-t-elle. C’est ici.
Gwithie contemplait l’eau du lac.
— Vous savez, Mma, dit-elle, le jour où nous l’avons perdu, eh bien, il y avait un léopard, tout près. Il est très rare de les entendre, parce que ce sont des animaux timides et secrets, mais ce jour-là, nous en avons remarqué un. On ne peut pas confondre un léopard avec un autre animal. Et celui-là était présent au moment de l’enterrement.
Mma Ramotswe ne répondit pas, mais serra la main de son amie dans la sienne.
— Et il s’est passé autre chose aussi. Une chose extraordinaire, reprit Gwithie. Je ne demande pas aux gens de me croire, mais c’est arrivé : quand les enfants sont venus, bien plus tard, pour voir la tombe de leur père, nous avons aperçu le léopard au moment où nous arrivions. Il nous observait, mais nous n’avons pas eu peur de lui. Pas un instant.
Mma Ramotswe la regarda.
— Vous pensez que c’était lui ? C’était son esprit ?
Gwithie baissa les yeux et hocha doucement la tête en murmurant :
— Pourquoi devrais-je ne pas le croire ?
— Il n’y a aucune raison de ne pas le croire, confirma Mma Ramotswe. C’est une chose qui fait plaisir. Il aimait beaucoup les animaux sauvages. Il travaillait avec eux, n’est-ce pas ? Il adorait la savane. Il aimait les rochers qu’affectionnent les léopards. Alors c’est là que doit être votre fils, Mma. C’est sûr. Nous allons toujours dans les lieux que nous aimons, Mma. Nous ne les quittons pas.
Elles repartirent et Mma Ramotswe continua à tenir la main de Gwithie jusqu’au coude que faisait le chemin, là où la pierre, avec sa poignante inscription, n’était plus en vue. La lumière de notre vie. Oui, songea Mma Ramotswe, c’était ce que nous devions tous être les uns pour les autres : la lumière qui brillait, quelle que fût la profondeur de l’obscurité que créait la perte. Toujours.
Il ne lui parut pas approprié de revenir sur l’affaire Molapo avant un long moment. Elle le fit seulement après avoir quitté son amie, lorsqu’elle se retrouva sur le dernier tronçon de la route qui la ramenait à Gaborone. Alors elle s’autorisa à se demander comment elle allait s’y prendre pour prouver ce qui avait toutes les chances d’être la vérité. Car il fallait des preuves : un lapsus dans la bouche d’un jeune homme pouvait difficilement suffire à démasquer un imposteur. Puis une autre pensée lui vint : et s’il s’agissait d’une simple erreur de la part du garçon ? Liso Molapo – le véritable Liso Molapo – n’avait pas vu sa mère depuis des années et peut-être avait-il pris l’habitude d’appeler sa tante maman, s’il la considérait comme un substitut à celle qu’il n’avait plus. C’était plausible et, dans ce cas, cela signifiait qu’elle-même n’était pas plus avancée sur la voie qui menait au dénouement de cette affaire.
Il était quatre heures quand elle atteignit Zebra Drive et le doute, dans son esprit, avait remplacé la certitude qu’elle avait eue à un moment de l’après-midi. Une heure plus tard, elle ne savait plus que penser. Elle sortit un potiron du garde-manger et entreprit de le couper avec le plus gros de ses couteaux de cuisine. Un potiron était une chose simple, absolument limpide, et en préparer un pour le dîner, songea-t-elle, était exactement ce qu’il fallait faire quand on ne savait plus trop où on en était.



CHAPITRE IX
C’est bon pour tous les hommes…
Comme c’est le cas pour la plupart d’entre nous, la vie de Mma Ramotswe avait connu des périodes – dont certaines assez longues – où il ne s’était pas passé grand-chose. Ainsi, juste après la création de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, les journées avaient été marquées par la rareté des clients – elles n’en avaient vu aucun, en fait – et Mma Makutsi et elle avaient alors passé des heures entières à chercher à s’occuper, afin de ne pas donner l’impression qu’elles n’avaient absolument rien à faire. Cela s’était révélé assez aisé pour Mma Makutsi, qui en avait profité pour inventer, puis perfectionner un système de classement très élaboré qui, affirmait-elle, répondait à toutes les éventualités possibles et imaginables. Ce système prévoyait une entrée intitulée HOMMES et subdivisée en deux catégories : HOMMES FIDÈLES et HOMMES INFIDÈLES. Les affaires liées aux hommes se trouvaient par ailleurs classées sous des titres aussi disparates que : HOMMES MALHONNÊTES, HOMMES NORMAUX et HOMMES INCONNUS. Il y avait également un dossier pour les CLIENTS QUI N’ONT PAS RÉGLÉ LEUR NOTE (un peu trop épais, au goût de Mma Ramotswe) et un autre pour les CLIENTS SUSCEPTIBLES DE NE PAS RÉGLER LEUR NOTE. Mma Makutsi, et elle seule, se chargeait de ranger les individus dans cette dernière catégorie, selon des critères que Mma Ramotswe avait tenté sans succès de l’amener à expliciter.
— Cela ne dépend pas seulement de la mine qu’ils ont, avait précisé Mma Makutsi quand la détective l’avait questionnée sur ce point.
— Je suis heureuse de vous l’entendre dire, Mma.
— Toujours est-il que cela reste un facteur important, avait nuancé l’assistante avec une grande fermeté. Voyez-vous, les gens malhonnêtes ont l’air malhonnête, Mma. Personne ne peut prétendre le contraire.
— Ma foi, je ne serais pas aussi…
— Moi, je le vois tout de suite, avait persisté Mma Makutsi. Il y a une multitude d’indices pour juger les gens, Mma. Tenez, la forme des yeux, par exemple. Les personnes qui ont les yeux trop rapprochés…
— Je ne suis pas d’accord avec vous, Mma, avait protesté Mma Ramotswe, contrariée. Il y a beaucoup de…
L’assistante ne l’avait pas laissée achever.
— Oh, on ne peut pas s’y tromper, croyez-moi, Mma ! Si le client à qui vous avez affaire a les yeux rapprochés, soyez sûre qu’il vous causera des problèmes. Je l’ai toujours dit, Mma. Même chose si les yeux sont au contraire trop écartés. Ces gens-là ne vous apporteront rien de bon !
L’assistante avait fixé Mma Ramotswe avec intensité tandis que des éclairs jaillissaient de ses grosses lunettes rondes. On eût dit qu’elle défiait son employeur de la contredire sur cette vérité scientifique fondamentale. Mma Ramotswe n’avait tout d’abord rien répondu : elle était en train de découvrir qu’il ne fallait pas se risquer à couper la parole à Mma Makutsi quand elle était lancée de la sorte. Toutefois, ne voyant pas venir d’autre assertion, elle avait demandé, en s’entourant de mille précautions, où Mma Makutsi avait appris à identifier les personnalités de cette façon.
— L’expérience ! Il y a des choses qui ne s’apprennent pas dans les livres. L’instinct, par exemple, ça ne s’apprend pas.
Mma Ramotswe avait pris le temps d’absorber l’information.
— Mais vous savez qu’il faut se montrer extrêmement prudent avec ces choses-là, Mma, avait-elle hasardé. Parce qu’on ne choisit pas son visage. Une personne qui est bonne à l’intérieur peut être très laide, vue de l’extérieur. Je suis sûre que les cas de ce genre ne manquent pas !
Les verres de Mma Makutsi avaient émis un signal de danger.
— Ah bon, Mma ? Eh bien, citez-m’en un, je vous prie. Citez-moi une personne qui a l’air d’être mauvaise vue de l’extérieur et qui, en fait, est bonne à l’intérieur. J’attends !
Mma Ramotswe avait levé les yeux vers le plafond pour mieux se concentrer. Elle était convaincue que de tels individus existaient, mais pas un seul ne lui venait à l’esprit.
— Violet Sephotho, Mma ? avait-elle proposé. Qu’en pensez-vous ? De l’extérieur, elle a l’air très bien, mais elle est indubitablement mauvaise à l’intérieur.
Mma Makutsi était partie d’un grand éclat de rire.
— Violet Sephotho, Mma ? Elle a l’air très bien de l’extérieur ? Mais pas du tout, Mma ! Pas du tout ! Cette femme paraît de l’extérieur exactement ce qu’elle est à l’intérieur, croyez-moi. C’est-à-dire affreuse, carrément affreuse !
Mma Ramotswe était d’un naturel bienveillant. Pour elle, aussi manifestes que fussent ses défauts, Violet Sephotho devait avoir ses bons moments.
— Je ne suis pas certaine qu’elle soit affreuse 100 % du temps, objecta-t-elle.
Elle avait failli ajouter qu’elle l’était peut-être 97 % du temps, mais s’était ravisée de justesse.
— Il m’est arrivé de la voir sourire, vous savez, avait-elle conclu.
C’était comme si l’on venait d’agiter le drapeau rouge sous les yeux du taureau.
— Sourire, Mma ? Mais le sourire est le camouflage le plus dangereux de tous ! Les gens sourient pour dissimuler ce qu’ils pensent à l’intérieur !
On n’avait pas débattu davantage et, depuis, Mma Ramotswe avait appris à éviter certains sujets comme celui-là, qui provoquaient à coup sûr une réaction extrême chez sa très susceptible assistante. Mma Makutsi possédait de multiples mérites, avait-elle conclu, et ceux-ci l’emportaient haut la main sur ses défauts occasionnels. À présent, elle était en congé de maternité et un silence pesant régnait dans le bureau. Et cela donnait à Mma Ramotswe l’occasion de constater peu à peu une autre chose à laquelle elle ne s’était pas attendue : en fait, l’assistante lui manquait au plus haut point. Elle regrettait ses indignations, les commentaires qu’elle faisait sur les articles qu’elle lisait dans les journaux, et même ses interventions intempestives au milieu des conversations que la détective menait avec les clients, lorsqu’elle lançait tout à coup une observation depuis sa place au fond du bureau, obligeant les visiteurs à se retourner pour lui répondre par-dessus leur épaule – une manœuvre des plus malaisées. Oui, elle regrettait tout cela, et aussi ce don qu’avait Mma Makutsi de signifier ce qu’elle pensait de la discussion en cours en reposant sa tasse de thé sur son bureau d’une certaine façon. Mma Ramotswe ne connaissait aucune autre personne capable de poser une tasse sur une table avec le même effet. Cela faisait partie des nombreux aspects pour lesquels Mma Makutsi était – et la détective ne trouvait aucun autre terme pour exprimer cela – irremplaçable. Jamais, au grand jamais, il ne pourrait y avoir une deuxième Mma Makutsi, une autre femme originaire de Bobonong – et de nulle part ailleurs – affublée de grosses lunettes rondes dont les verres étincelaient et qui avait obtenu 97 sur 100 à l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana, une autre femme qui fût capable de tenir tête à une personnalité comme Mma Potokwane ou de remettre Charlie à sa place quand, avec toute la morgue et l’ignorance du jeune mâle, celui-ci proférait ses scandaleux commentaires. Si Mma Makutsi décidait de ne pas reprendre le travail après son congé de maternité, songea Mma Ramotswe, l’Agence N° 1 des Dames Détectives ne serait plus jamais la même, et peut-être cela ne vaudrait-il même pas la peine de continuer à la faire tourner.
Elle balaya la pièce du regard. Elle travaillait comme détective privée depuis assez longtemps déjà et, durant toutes ces années, elle s’était donné beaucoup de mal pour ses clients. Elle se plaisait à penser que, grâce à elle, la vie d’au moins certaines personnes avait changé, qu’elle avait aidé ces gens à régler des problèmes devenus trop pesants pour être affrontés sans assistance. À présent, toutefois, alors qu’elle contemplait le petit bureau fatigué, elle se demandait si elle avait vraiment été si utile que cela. Il s’agissait d’un très rare moment de morosité dans la vie de Mma Ramotswe, et elle s’aperçut qu’elle était en train de faire une chose qui n’était pas dans ses habitudes. Elle qui soutenait tant de personnes à travers leurs larmes – car les larmes venaient aisément lorsqu’on exposait ses problèmes –, elle ne pleurait jamais. Lorsqu’on a pour rôle d’épancher les chagrins du monde entier, il ne nous vient pas à l’esprit que l’on pourrait pleurer nous aussi. Alors elle le fit, non pas copieusement, mais avec discrétion, sans raison réelle, et de façon à peine perceptible… sauf pour Mr. J.L.B. Matekoni, qui choisit cet instant pour pénétrer dans la pièce en s’essuyant les mains sur son chiffon, prêt à parler de ce qu’il venait de découvrir sur le dernier véhicule infortuné qu’il avait examiné.
Pendant un moment, il demeura figé, puis il laissa tomber son chiffon et traversa la pièce pour venir entourer Mma Ramotswe de son bras, abaissant la tête de manière à se retrouver joue contre joue avec elle. Elle sentit la rugosité de sa barbe naissante et la tiédeur de son souffle.
— Ma Precious, ma Precious…
Elle lui prit la main. Celle-ci était encore tachée – un fluide vital échappé de la voiture blessée dont il s’occupait –, mais elle n’y prêta pas attention.
— Je suis désolée, dit-elle. Je n’ai absolument aucune raison de pleurer. Je suis bête…
— Non, tu n’es pas bête, Mma. Tu n’es jamais bête. Qu’est-ce qu’il y a ?
De sa main libre, elle prit le mouchoir qu’elle avait enfoui à l’avant de sa robe et se moucha avec détermination. Après tout, se vider le nez peut être une ponctuation propre à mettre un terme aux passages de ce genre.
— Je me sens beaucoup mieux maintenant, assura-t-elle. Je suis restée là, à ne rien faire et à penser à toutes sortes de choses, alors que j’aurais dû travailler. Et sans Mma Makutsi à qui parler, tu sais à quel point il peut être difficile de porter les problèmes des gens.
Oui, il le savait, ou pensait le savoir. Oui, il comprenait ce qu’elle éprouvait.
— C’est exactement comme avec les voitures, soupira-t-il. Quand on se retrouve là, à regarder un véhicule en réfléchissant à tous ses problèmes, cela peut mettre le moral à zéro.
— Oui, acquiesça Mma Ramotswe en souriant, je suis sûre que c’est la même chose. Mais je vais me reprendre, Mr. J.L.B. Matekoni. Mma Makutsi va revenir travailler et tout sera comme avant.
Il retira son bras de l’épaule de sa femme et se redressa.
— Je vais te préparer du thé, annonça-t-il.
Elle le regarda avec affection. Pour une raison étrange, Mr. J.L.B. Matekoni ne savait pas faire du bon thé. Peut-être mettait-il trop de thé, ou pas assez, dans la théière, peut-être ne laissait-il pas l’eau bouillir jusqu’au bout, à moins qu’il ne la versât pas de la bonne façon… Toujours est-il que son thé n’avait jamais la qualité qu’il atteignait lorsque Mma Makutsi ou elle-même le préparaient. Aussi le remercia-t-elle et déclara-t-elle qu’il serait bon pour elle de faire quelque chose de ses mains, au lieu de rester désœuvrée à broyer du noir, et qu’elle allait préparer du thé pour elle et son mari, et aussi pour Charlie et Fanwell. Quelques minutes plus tard, Mr. J.L.B. Matekoni emportait sa tasse fumante au garage, où il la sirota lentement jusqu’à ce qu’il eût décidé de ce qu’il allait faire.
 
Cet après-midi-là, sous le prétexte de tester une voiture qu’il venait de réparer, Mr. J.L.B. Matekoni emprunta la Tlokweng Road en direction de la ferme des orphelins. Il avait une bonne raison de conduire ce véhicule précis sur cette route particulière : il avait changé les amortisseurs et souhaitait s’assurer qu’ils étaient correctement ajustés. Toutefois, sa véritable motivation était de rendre visite à Mma Potokwane. Mr. J.L.B. Matekoni tenait la directrice en haute estime, malgré cette habitude qu’elle avait de trouver des réparations à lui confier chaque fois qu’elle le voyait, et il entendait lui parler de ce qui s’était passé ce jour-là.
Lorsqu’il arriva, elle était à son bureau et regardait justement par la fenêtre.
— Mais c’est Mr. J.L.B. Matekoni ! lui lança-t-elle alors qu’il descendait de voiture. Comme ça, vous venez me voir !
Il la salua d’un signe de main et se dirigea vers le petit bâtiment d’où la directrice et gestionnaire en chef dirigeait la vie des enfants qu’elle avait pris sous son aile. Elle l’accueillit avec chaleur et s’enquit de la santé de Mma Ramotswe et de Mma Makutsi.
— Mma Makutsi va bien, répondit-il. Elle est maman maintenant.
— Oui, oui, j’ai appris ça ! s’exclama Mma Potokwane. C’est formidable pour elle et pour Mr. Radiphuti. Ils doivent être très heureux.
— En effet, acquiesça-t-il, sauf qu’il paraît que la tante de Phuti est venue s’installer chez eux. C’est sans doute un peu pénible pour la jeune maman.
Mma Potokwane fit la grimace.
— Qu’est-ce qu’elle est aigrie, cette tante-là ! À mon avis, elle mange trop de citron.
Elle marqua une pause.
— Et Mma Ramotswe, Rra ? Comment se porte-t-elle ?
Il songea qu’elle avait dû sentir que quelque chose n’allait pas et répondit d’une voix hésitante :
— Je pense que, dans l’ensemble, elle va bien, mais…
Elle le contemplait, attendant la suite. Il baissa les yeux. Il était difficile pour lui, simple mécanicien, de trouver ces mots qui semblaient venir si facilement aux femmes.
— Quelque chose ne va pas, Rra ? le pressa-t-elle.
Il prit une inspiration.
— Mma Potokwane, puis-je vous parler en privé ?
Elle parut surprise.
— Bien sûr, Rra. Il n’y a personne d’autre que nous ici. Et n’oubliez pas que je suis directrice d’orphelinat, et qu’une directrice d’orphelinat entend toutes sortes de secrets. Si je vous racontais, Rra ! Tenez, ce matin encore, il y avait ici…
Elle s’interrompit juste à temps.
— Alors vous voyez, vous pouvez me parler !
Il demeura encore silencieux, mal à l’aise.
— Si nous allions nous promener un peu, Mr. J.L.B. Matekoni ? suggéra-t-elle. Il est toujours plus facile de parler quand on marche.
Sans attendre de réponse, elle se leva et l’entraîna à l’extérieur. Il faisait chaud, mais le soleil de l’après-midi commençait à devenir moins oppressant. Mma Potokwane proposa de suivre un petit sentier qui longeait les bordures du domaine. Cela leur permettrait d’aller voir les enfants qui jouaient sur les petits terrains de sport – un terme pompeux pour qualifier des carrés d’herbe desséchée – et d’inspecter les nouveaux potagers plantés près du puits.
Mma Potokwane ne marchait pas vite. Non qu’elle fût gênée par un quelconque handicap physique, mais elle avait tendance à s’arrêter pour examiner tout ce qu’elle voyait en passant : une vieille habitude, songea-t-il, pour une directrice qui avait coutume d’inspecter et de tester les choses (et les gens) qu’elle avait sous sa responsabilité. Aussi prirent-ils le temps de regarder la grille, qu’il serait peut-être judicieux de refixer, en espérant que quelqu’un trouverait le temps de s’en occuper… Elle dit ces mots en posant un regard chargé de signification sur Mr. J.L.B. Matekoni, de sorte que celui-ci acquiesça humblement et fit la proposition qu’elle espérait :
— Je devrais pouvoir m’en charger, déclara-t-il. Je viendrai avec Charlie ou Fanwell pour qu’ils me donnent un coup de main.
— C’est très gentil à vous, répondit Mma Potokwane. Il n’était pas dans mon intention de vous ennuyer avec ça, bien sûr.
— Bien sûr.
— Mais comme vous vous proposez si gentiment, que diriez-vous d’un jour de la semaine prochaine ?
Il acquiesça.
— Mais dites-moi, Rra, reprit la directrice, que se passe-t-il exactement avec Mma Ramotswe ? Il ne s’agit pas d’un problème de couple, n’est-ce pas ?
Il secoua vigoureusement la tête.
— Ah non, ça, jamais !
— J’en étais sûre. Je sais que Mma Ramotswe et vous êtes très heureux ensemble.
— Oui, confirma-t-il. Mais elle, elle est heureuse et malheureuse, si vous voyez ce que je veux dire.
Mma Potokwane fronça les sourcils.
— Je n’en suis pas sûre, Rra.
— Eh bien, je l’ai trouvée tout à l’heure en train de pleurer.
La directrice prit quelques instants pour absorber l’information. Puis elle demanda quelle en était la raison.
— Je ne sais pas, répondit-il. Elle dit que c’est parce qu’elle est restée assise dans son bureau, à réfléchir à des problèmes. Elle m’a affirmé que c’était cela qui l’avait fait pleurer. Mais d’habitude, elle ne pleure pas. Même quand elle doit s’occuper de quantité de problèmes.
Le pas de Mma Potokwane se ralentit encore.
— Vous vous souvenez de ce qui vous est arrivé, Rra ? interrogea-t-elle.
En règle générale, Mma Potokwane s’exprimait d’une voix de stentor, car elle devait se faire entendre de cohortes d’enfants. Là, elle avait parlé presque à voix basse, avec douceur.
Mr. J.L.B. Matekoni se demanda à quoi elle faisait référence.
— Vous savez, il m’est arrivé beaucoup de choses dans ma vie. Et il m’en arrive encore tous les jours.
— Non, non, Mr. J.L.B. Matekoni, je ne parle pas des choses ordinaires. Je pensais à l’époque où vous étiez malade. C’était il y a quelques années, vous vous souvenez ?
Il s’immobilisa.
— Ah…
Mma Potokwane le fixait avec intensité.
— Il arrive que les gens soient déprimés, Rra. C’est même très courant. L’une des assistantes maternelles que nous avons ici a souffert de ce mal il y a quelques mois, justement. Elle restait assise pendant des heures à ruminer ses difficultés. L’un des enfants est même venu me dire qu’elle pleurait trop et que parfois, elle n’avait pas la force de leur réchauffer leur repas. J’ai su tout de suite ce qui n’allait pas.
— Et cette dame… comment va-t-elle maintenant ?
— Elle est en pleine forme ! affirma Mma Potokwane. Je l’ai emmenée chez le médecin, qui a vite compris ce qui se passait. C’est la même chose qui vous était arrivée à vous.
— Je m’en suis sorti grâce au Dr Moffat, acquiesça Mr. J.L.B. Matekoni.
— Oui, approuva Mma Potokwane. Il est très gentil.
— Mais elle, je ne crois pas qu’elle souffre d’une dépression, reprit Mr. J.L.B. Matekoni. Elle mange toujours autant. Elle continue à très bien tenir la maison. Elle n’a pas de problèmes de sommeil… Le Dr Moffat m’avait dit que, lorsqu’on est déprimé, on ne fait rien de tout cela.
— Vous en êtes sûr ?
— Absolument, Mma. Et elle continue à rire. Moi, quand j’étais neurasthénique, je ne prenais jamais le temps de rire.
Ils se remirent en marche. Ils se trouvaient à présent près du terrain d’herbe et de poussière où un groupe d’enfants disputaient un match de football. Ils portaient tous les shorts et les chemises kaki de leur uniforme scolaire, mais ils étaient nu-pieds. Deux équipes de six garçons, qui couraient en tous sens avec la formidable énergie que pouvaient déployer de petits garçons, qui se battaient pour un vieux ballon de cuir un peu dégonflé en se lançant des injonctions les uns aux autres avec exubérance et en soulevant des nuages de poussière qui formaient au-dessus du terrain comme une tornade miniature.
Mr. J.L.B. Matekoni leur lança des encouragements et Mma Potokwane agita la main avec bienveillance.
— Ah, les garçons ! s’exclama le garagiste. On dirait que leurs batteries ne sont jamais à plat, n’est-ce pas, Mma ?
— C’est vrai, acquiesça Mma Potokwane. Ils ont toute la journée de l’énergie à revendre. Sans arrêt. En fait, je pense que…
Elle s’interrompit et se retourna pour dévisager Mr. J.L.B. Matekoni.
— Les batteries, Rra…
Il esquissa un geste en direction des enfants.
— Oui, regardez-les !
Elle secoua la tête.
— Non, je ne parle pas de ces gamins. Je parle des batteries de Mma Ramotswe.
Il mit un petit temps à répondre.
— Ses batteries sont à plat ? C’est ce que vous voulez dire, Mma ?
— Voyez-vous, Rra, les femmes ont tant de choses à faire ! Elles ont la maison à tenir, et les enfants dont il faut s’occuper. Souvent, elles travaillent aussi à l’extérieur. Presque toutes les femmes ont trois ou quatre emplois différents, si on fait le compte.
Il comprenait cela.
— Alors que nous, les hommes, nous n’en avons qu’un.
— C’est ça, Rra. Vous, les hommes, vous travaillez dur, mais dans un emploi seulement.
Elle parut se reprendre.
— Ne croyez pas je sois en train de critiquer les hommes, Rra. Je dis juste que, quelquefois, cela devient trop lourd pour les femmes et que cela les aiderait énormément si leur mari devenait un petit peu plus moderne.
— Plus moderne, Mma ?
— Un mari moderne soutient davantage son épouse. Il l’aide à la maison. Il fait très attention à elle. Il essaie d’être un peu plus élégant pour elle, aussi. Cela signifie beaucoup, vous comprenez. Si un homme se néglige, s’il ne se soucie pas de son apparence, ce n’est pas gentil pour sa femme. Un mari moderne prend cela en compte.
— Ah…
— Et puis, il y a encore autre chose, poursuivit Mma Potokwane, entraînée dans son élan. Un mari moderne est plus sensible. Il sait ce qu’éprouve son épouse.
— Je vois…
— Ce n’est pas vous que je regarde quand je dis tout cela, Rra, attention !
— Non, non. C’est bon…
— Mais cela pourrait tout de même être une idée – juste une idée – de vous mettre à réfléchir un peu à ces choses-là et de voir comment il vous serait possible de devenir un mari plus moderne.
Il baissa les yeux. Il ne se définissait pas comme moderne et n’avait jamais considéré qu’il pourrait avoir des choses à se reprocher dans ce domaine. Mais il était venu chercher l’aide de Mma Potokwane et il savait par expérience, avec les gens qui lui demandaient conseil, à lui, pour leur véhicule, que les recommandations que l’on recevait des experts devaient être suivies dans la mesure du possible.
— J’ai lu dans le journal un article sur un séminaire organisé à Gaborone, reprit Mma Potokwane. Cela pourrait peut-être vous aider d’y participer.
— J’en ai entendu parler aussi, répondit-il, sur ses gardes.
Mma Ramotswe lui avait glissé un mot à ce sujet le jour où elle avait bavardé avec la propriétaire du magasin pour bébés.
— Pensez-vous que vous pourriez essayer de vous inscrire ? insista Mma Potokwane. Cela aiderait beaucoup Mma Ramotswe que vous suiviez ce séminaire. Elle serait mieux soutenue si elle avait un mari moderne.
Il avait déjà pris sa décision.
— Vous avez raison, Mma Potokwane. Je vais me renseigner et je vais y aller. Cela va tout changer, c’est sûr.
Mma Potokwane se déclara ravie.
— Et si vous pouviez emmener mon mari avec vous, ajouta-t-elle, ce serait formidable. Mais j’ai bien peur que certains hommes soient beaucoup trop vieux jeu pour pouvoir tirer profit de ce genre de formation.
Mr. J.L.B. Matekoni abonda dans son sens. Il lui demanda ensuite où se tenait le séminaire, et elle lui répondit qu’à son avis, il avait lieu à l’université.
— Je suis sûre qu’ils vous trouveront une place, Rra, dit-elle. Il paraît qu’ils ne rejettent personne. Ils prennent même les cas les plus désespérés. C’est bon pour tous les hommes, Rra.
Il médita ces derniers mots : C’est bon pour tous les hommes. Ils feraient un excellent slogan pour une multitude de produits ; ce serait par exemple une publicité parfaite pour une marque de bière. Il s’empressa toutefois de couper court à ces réflexions, car il lui sembla qu’un mari moderne ne devait pas se laisser aller à ce genre de pensées, du moins, en public.



CHAPITRE X
Je ne suis pas une femme qui a beaucoup d’ennemis
Si Mma Ramotswe avait vécu un moment de découragement – ne s’était-elle pas retrouvée en train de pleurer à son bureau ? –, cette mélancolie n’avait été que passagère. Il n’était pas dans sa nature de se laisser aller à la morosité ou de s’apitoyer sur son sort. Elle voyait de nombreuses personnes le faire et était toujours disposée à manifester sa compassion à qui trouvait le monde trop lourd à porter, mais elle-même était généralement d’humeur égale. Ainsi, tandis que Mr. J.L.B. Matekoni s’alarmait de l’avoir surprise dans cet état, Mma Ramotswe avait, en quelques minutes, recouvré sa vitalité habituelle. Oui, Mma Makutsi lui manquait et non, il n’était pas facile de tenir seule une agence de détectives, sans personne pour faire ricocher les idées, mais il ne s’agissait là que de désagréments mineurs, comparés aux tourments que connaissaient tant de gens. Et puis, cela ne durerait pas. Mma Makutsi ne comptait pas prendre un long congé de maternité, elle l’avait dit, et même si elle ne venait pas au bureau, Mma Ramotswe pouvait toujours aller la consulter sur n’importe quel problème lorsqu’elle aurait besoin de conseils. Elle le ferait, résolut-elle, le lendemain ou le surlendemain : elle rendrait visite à Mma Makutsi et verrait comment l’assistante envisageait la troublante affaire du jeune homme qui prétendait s’appeler Liso Molapo et qui pouvait très bien mentir, ou dire la vérité.
Elle prit le temps de réfléchir. Le jeune homme mentait peut-être – c’était bien sûr une possibilité –, mais il existait un autre aspect de la situation qu’elle avait jusque-là occulté : s’il était sincère, fallait-il nécessairement en conclure qu’il était le vrai Liso Molapo ? Ne se pouvait-il pas qu’il ne mente pas, sans pour autant être celui qu’il affirmait être ? Ce serait le cas s’il était persuadé d’être Liso Molapo, dans la mesure où on le lui avait toujours dit, alors qu’il était en fait une personne absolument différente. Cette hypothèse suffisait à donner la migraine à Mma Ramotswe, mais maintenant qu’elle lui était venue à l’esprit, il fallait l’examiner jusqu’au bout.
Les choses, songea-t-elle, pouvaient donc se présenter comme suit : dix-huit années auparavant, le frère d’Edgar Molapo – celui qui vivait au Swaziland – avait eu un fils, que sa femme et lui avaient appelé Liso. Puis, dans un terrible accident de voiture tel qu’il en arrive chaque jour sur les routes montagneuses de ce pays, Liso avait perdu la vie. Le père, fou de chagrin, avait alors adopté le fils d’une employée de l’hôtel qu’il dirigeait. C’était une femme qui n’avait pas les moyens de prendre soin de tous ses enfants – elle en avait quatre ou cinq, peut-être – et les parents endeuillés avaient donc pris l’un d’entre eux dans leur foyer en lui donnant le nom de leur fils décédé. Le Liso d’origine avait ainsi été remplacé par un nouveau Liso, qui était donc bien Liso sans l’être tout à fait. Rra Edgar, bien sûr, était convaincu qu’il s’agissait de son neveu et il s’occupait de lui en conséquence. Seulement, ce n’était pas Liso, à moins que… Si, dans l’esprit d’Edgar, cet enfant était bel et bien son neveu, c’était à lui qu’il pensait en rédigeant son testament. Dans ce cas, pourquoi ce jeune homme – qu’il prenait pour le vrai Liso Molapo – ne bénéficierait-il pas d’un héritage qui lui était bel et bien destiné – à lui, en tant que personne, et non en tant que nom ?
C’était là une possibilité, estima-t-elle, mais un peu tirée par les cheveux, et qui ne la rapprochait pas de la solution. Le problème, quand on était détective privé, était que les gens attendaient de vous des réponses claires et nettes. On parvenait parfois à les leur fournir, et Mma Ramotswe livrait alors à ses clients un récit détaillé de ce qui s’était passé, mais il existait de nombreux cas où cela se révélait tout bonnement impossible et où l’on ne réussissait à donner que des réponses transitoires, voire pas de réponse du tout. Certaines affaires demeuraient donc obstinément irrésolues, car la vie était ainsi faite. On ne pouvait pas percer à jour toutes les énigmes auxquelles on se trouvait confronté et beaucoup de mystères restaient des mystères. Il existait des choses qu’on ne parvenait pas à expliquer, des injustices qui devraient demeurer des injustices, pour la bonne raison qu’on ne mettait jamais la main sur leurs auteurs, ou sur les personnes qui auraient pu les réparer. Petite fille, elle avait cru que la justice finissait toujours par triompher, que le monde ne pouvait pas laisser souffrir des innocents, mais elle savait désormais que c’était faux. Les anciens oppresseurs cédaient la place à de nouveaux, qui arrivaient de loin ou juste de la porte à côté. Les anciens mensonges étaient remplacés par d’autres, que venaient renforcer des menaces vieilles comme le monde. L’Afrique avait traversé une multitude d’épreuves, et l’on n’avait pas fait grand-chose pour y mettre un terme. En certains lieux, ces souffrances continuaient : avec des guerres menées par des enfants soldats, qui pleuraient derrière leurs fusils, avec la famine et la maladie, promptes à s’enraciner dans les bidonvilles perchés aux abords de grandes villes. Les malheureux attendaient une intervention, un secours qui ne venait jamais, ou alors trop tard. En contemplant l’étendue de la souffrance humaine, on pouvait être tenté de hausser les épaules, mais non, il fallait essayer, pensait Mma Ramotswe. On était obligé de chercher à arranger les choses pour les autres et de leur montrer la direction dans laquelle se trouvait la vérité à laquelle ils tenaient tant.
Depuis qu’elle avait décidé de parler à Mma Makutsi de l’affaire Molapo, Mma Ramotswe se sentait délivrée d’une grosse part de son anxiété. À présent, il lui fallait accomplir certaines tâches quotidiennes propres à lui occuper l’esprit, dont les courses. Les hommes croyaient peut-être que les aliments apparaissaient miraculeusement dans la cuisine, mais les femmes, y compris Mma Ramotswe, savaient bien que les choses ne se passaient pas ainsi. Elles pouvaient difficilement oublier qu’elles devaient déambuler de boutique en boutique : il fallait du temps pour choisir tel produit plutôt que tel autre, pour tâter des aliments en vue d’estimer leur maturité ou les humer afin d’évaluer leur fraîcheur. Cela, songea-t-elle, les hommes ne le faisaient pas : ils ne palpaient pas les produits chez les commerçants.
 
Elle résolut donc d’aller faire des courses et d’en profiter pour relever le courrier, une tâche habituellement accomplie par Mma Makutsi. Les plis étaient distribués dans des rangées de boîtes aux lettres particulières, dont les propriétaires respectifs possédaient une clé remise par les employés des postes. Elle inspecterait le contenu de la sienne et de celle du Tlokweng Road Speedy Motors, puis gagnerait les magasins voisins. Ensuite, si elle en avait envie – et il lui semblait que ce serait le cas ce jour-là –, elle pourrait prendre une tasse de café à L’Équatorial et observer l’animation autour des étals du marché, activité toujours très captivante pour les personnes qui, comme elle, aimaient regarder les gens.
Le trajet entre les boîtes aux lettres et le supermarché la fit passer non loin de l’Institut de beauté des rectifications mineures. Debout sur le pas de sa porte, Mma Soleti contemplait le parvis. Mma Ramotswe hésita. Elle n’avait pas d’autres conseils à donner à cette dame et se sentait vaguement coupable de n’avoir pu lui apporter davantage de réconfort. Que pouvait-elle faire, toutefois ? Il était bel et bien préférable d’ignorer ce genre de menaces lorsqu’on en recevait, puisque leur auteur attendait une réaction et finissait par perdre tout intérêt à la chose si sa victime ne réagissait pas. Et néanmoins, quand on était la cible d’une telle haine, l’inaction pouvait passer pour une preuve de faiblesse. Les gens attendaient quelque chose de vous : il fallait exprimer son indignation et non se contenter, comme l’avait conseillé Mma Ramotswe, de faire comme si cela n’avait pas la moindre importance.
Elle prit une profonde inspiration et se prépara à la rencontre. Il eût été aisé de passer discrètement de l’autre côté de la place et d’éviter ainsi Mma Soleti, mais elle ne le fit pas. Elle devait accomplir son devoir, c’est-à-dire parler à cette femme et lui demander s’il s’était passé autre chose depuis la dernière fois. Si une nouvelle menace lui était parvenue, peut-être comporterait-elle quelque indice susceptible de livrer des éclaircissements sur les motivations de son expéditeur. Et si l’on ne découvrait rien de plus, elle se limiterait à redonner le même conseil.
Dès qu’elle l’aperçut, l’esthéticienne lui adressa un signe de main depuis sa boutique. Mma Ramotswe lui sourit et s’approcha. Des salutations furent échangées, puis Mma Soleti déclara :
— Entrez donc, Mma. Il fait trop chaud pour rester dehors.
— Les pluies vont arriver d’un jour à l’autre, Mma, répondit Mma Ramotswe en jetant un coup d’œil au ciel. Nous ne devrions pas avoir trop longtemps à attendre.
— N’empêche qu’il fait très chaud pour le moment, persista Mma Soleti. Et en plus, il y a une chose que je dois vous dire, Mma.
Mma Ramotswe la suivit à l’intérieur de l’institut. Tous les produits nécessaires à la profession de Mma Soleti – les crèmes et les huiles, les lotions astringentes et les onguents – étaient disposés sur d’impeccables plateaux. Au pied de la table de soin, une serviette d’un blanc éclatant était pliée, prête à l’emploi. Toutefois, aucun signe n’indiquait qu’il y avait eu des clients depuis la dernière fois.
Mma Ramotswe savait par expérience qu’il convenait d’user du plus grand tact lorsqu’on commentait la faible activité du commerce d’une tierce personne. Aussi choisit-elle ses termes avec prudence :
— C’est bien d’avoir du temps au début, pour tout installer et tout préparer, n’est-ce pas, Mma ? dit-elle. Car je suis sûre que vous serez bientôt très occupée !
Mma Soleti lui fit signe de s’asseoir.
— Je n’ai pas eu une seule cliente en trois jours, soupira-t-elle. Trois jours, Mma ! Je suis arrivée chaque matin à huit heures pour ouvrir, et je suis restée jusqu’à cinq heures et une minute chaque soir, et il n’y a eu personne. Pas un chat, Mma !
Mma Ramotswe eut un claquement de langue compatissant. Elle se souvenait des premiers mois d’existence de l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Elle n’avait pas oublié ses petits battements de cœur, chaque fois qu’elle avait l’impression qu’une personne s’apprêtait à franchir le seuil, suivis de cette terrible sensation d’échec quand le passant se révélait n’être rien d’autre que cela : un passant.
— Et ce n’est pas que les gens n’ont pas besoin de soins de beauté, poursuivit Mma Soleti. Je crois au contraire que le besoin n’a jamais été aussi fort.
Mma Ramotswe s’interrogea sur le sens de cette remarque, exprimée avec solennité. Les gens étaient-ils plus laids qu’autrefois ? Avait-on subi une brutale et terrible détérioration de l’apparence de la population, un affaissement généralisé des mentons ou des ventres ? Était-ce en rapport avec les températures qu’il fallait endurer en cette fin de saison chaude, un assèchement endémique de la peau ou un amollissement des muscles en une mare de graisse ?
Mma Soleti esquissa un geste désolé en direction de ses stocks de marchandises.
— À quoi servent toutes ces crèmes coûteuses, Mma, s’il n’y a personne sur qui les appliquer ?
— Cela fait vraiment de la peine, Mma, répondit Mma Ramotswe. Ce magnifique institut, et aucun client ! C’est terrible…
Elle marqua un temps d’arrêt.
— Vous ne croyez pas que les gens hésitent à dépenser leur argent ? N’est-ce pas en rapport avec cela ?
Mma Soleti secoua vigoureusement la tête.
— Non, cela n’a rien à voir avec l’argent. C’est à cause des rumeurs qui circulent.
— Des rumeurs circulent sur votre salon, Mma ?
— Oui. Les gens disent des choses horribles. Vous-même, iriez-vous dans un institut de beauté dont tout le monde parle en mal ?
Mma Ramotswe confirma que l’on ne pouvait survivre à une campagne de diffamation. Il lui sembla se souvenir d’un exemple précis, mais de quoi s’agissait-il ? Il lui fallut quelques instants, puis elle se rappela.
— C’est comme ce restaurant, dit-elle. Vous savez, celui dont tout le monde disait qu’il était excellent… Celui qui avait un chef de constitution très très traditionnelle…
Mma Soleti parut déconcertée.
— Quel est le rapport, Mma ?
— Eh bien, je pense à un autre commerce qui a eu le même problème que vous, Mma. C’était un restaurant, sur la route de Molepolole. Quelqu’un a lancé le bruit qu’il servait du chien en guise de bœuf. On racontait que les cuisiniers sortaient la nuit pour aller attraper les chiens des gens et que, le lendemain, ces chiens-là étaient au menu, mais pas en tant que chiens, bien sûr. C’était devenu du bœuf.
Les yeux de Mma Soleti s’agrandirent.
— Mais c’est horrible de faire ça ! s’exclama-t-elle. Je suis bien contente de n’avoir jamais mangé dans ce restaurant !
Mma Ramotswe eut peine à ne pas rire.
— Attendez, Mma ! s’exclama-t-elle. Vous êtes tombée dans le piège, comme tout le monde ! Vous avez pris une rumeur pour argent comptant.
— Mais vous avez dit…
— Non, Mma. J’ai dit que les pauvres propriétaires de ce restaurant qui a fait faillite ont été victimes d’une histoire inventée de toutes pièces.
Mma Soleti plissa le nez.
— En tout cas, moi, je n’aimerais pas qu’on me donne du chien à manger.
— Il y a des gens qui aiment ça, affirma Mma Ramotswe. Mais moi non plus, cela ne me plairait pas. Même si je sais que certains en mangent.
— Je suis désolée de l’apprendre, déclara Mma Soleti. Les chiens sont là pour être nos amis, et on ne mange pas ses amis.
— En règle générale, non, reconnut Mma Ramotswe.
Elle sentait que la conversation était en train de dériver, comme cela arrivait parfois dans ses discussions avec Mma Makutsi : celle-ci se mettait soudain à parler de ce qui se passait à Bobonong ou à l’Institut de secrétariat du Botswana, ou d’autres sujets dans ce genre, alors qu’on avait envie de se pencher sur des problèmes importants.
— Mais que dit-on sur votre institut, Mma ? interrogea-t-elle.
La question semblait douloureuse.
— Des choses très désagréables, répondit l’esthéticienne. Et fausses, surtout ! On raconte qu’un jour, je me suis trompée de crème avec une cliente et que son visage est parti… qu’il a été comme arraché. Voilà ce que les gens racontent !
Elle attendit que l’énormité de la diffamation fît son effet, avant de poursuivre :
— Un visage ne peut pas s’en aller, Mma. Ça n’existe pas. Les gens qui s’y connaissent en visages le savent bien…
Par réflexe, Mma Ramotswe porta la main à sa joue, comme pour s’assurer que le sien était toujours là. Il y aurait beaucoup à arracher, dans son cas à elle, quoiqu’il n’y eût guère de risque que cela arrivât si l’on en croyait Mma Soleti.
— J’ai appris cela de la bouche de la marchande de légumes, là-bas, de l’autre côté de la route, enchaîna Mma Soleti. Elle m’a dit que deux personnes différentes lui avaient raconté cette histoire. Toutes les deux lui ont dit : « N’allez jamais là-bas, Mma ! Il y a maintenant une femme qui n’a plus de visage à cause de cette esthéticienne. » Voilà, Mma ! Elle m’en a parlé parce qu’elle estimait que je devais savoir ce que les gens racontaient.
Mma Ramotswe secoua la tête, incrédule.
— Les gens peuvent être vraiment bêtes, commenta-t-elle. Ils croient tout ce qu’on leur dit ! Ils ne se demandent même pas comment cela pourrait être possible.
— Et puis, j’ai une fille, Mma, comme vous le savez peut-être, reprit Mma Soleti. L’autre jour, elle est revenue de l’école en larmes. Il paraît que, dans la cour de récréation, les autres élèves se racontaient en cachette la même histoire en la regardant et en se moquant d’elle. Les enfants disaient qu’on avait trouvé le visage de la femme dans un seau. Ma fille était bouleversée.
— C’est vraiment terrible, Mma, répondit Mma Ramotswe. Mais je ne pense pas que vous deviez en tirer des conclusions.
— Je ne tire aucune conclusion, rétorqua Mma Soleti. Tout ce que je dis, c’est que c’est la même personne… c’est la même personne qui m’a envoyé la plume. C’est celle qui a commencé à répandre cette rumeur mal intentionnée sur mon institut.
Elle lança à Mma Ramotswe un regard plein de défi.
— Il ne peut pas y avoir le moindre doute là-dessus, Mma.
— Disons que c’est une conclusion possible, rectifia la détective.
En fait, elle se souvenait du tout premier chapitre des Principes de l’investigation privée : « Vous ne sauteriez pas dans le premier bus ou le premier train venu sans connaître sa destination, n’est-ce pas ? écrivait Clovis Andersen. Eh bien, trouvez d’abord des preuves, examinez les différentes possibilités, puis voyez si vous avez de bonnes raisons de parvenir à telle ou telle conclusion. » C’était un conseil sensé, comme tous ceux que donnait Clovis Andersen dans son ouvrage. Et quel homme charmant il était par ailleurs ! songea Mma Ramotswe avec nostalgie. Quand on pensait que Mma Makutsi et elle-même l’avaient rencontré ! Qu’elles avaient pris le thé avec lui ! Cet homme qui avait écrit un livre avait passé du temps en leur compagnie, il leur avait parlé avec tant de courtoisie dans ses manières ! Ainsi étaient les Américains, en réalité : ils n’avaient rien à voir avec ceux que l’on voyait sur les écrans de cinéma, ceux qui hurlaient et se poursuivaient en voiture. Les vrais Américains, comme Clovis Andersen, écoutaient poliment et parlaient sans crier.
Consciente que sa version des faits était mise en doute, Mma Soleti posa une question qui ressemblait fort à un défi :
— Bon, alors qui d’autre cela peut-il être, Mma ?
Mma Ramotswe suggéra que la rumeur n’avait peut-être pas été lancée de façon délibérée.
— Ces choses-là peuvent commencer de toutes sortes de manières, expliqua-t-elle. Quelqu’un peut croire qu’il a entendu quelque chose, ou peut entendre un début d’histoire et décider que celle-ci doit se terminer de telle ou telle façon. Il ne sait pas, au départ, qu’il est en train de lancer une rumeur. Il est persuadé de dire la vérité, Mma.
Mma Soleti émit un petit rire. Pour elle, aucun doute n’était possible.
— C’est la même personne, Mma. C’est celle qui m’a envoyé la plume. J’en suis convaincue.
Mma Ramotswe dut reconnaître que c’était là une possibilité, mais quand son interlocutrice la pressa de suggérer un moyen d’identifier l’auteur de ses infortunes, elle ne put penser qu’à lui faire dresser la liste de ses ennemis. Ce n’était pas une idée très originale, devait-elle admettre, mais cela pouvait produire des renseignements utiles.
Mma Soleti demeura pensive.
— Je ne suis pas une femme qui a beaucoup d’ennemis, répondit-elle. Mais je vais essayer de réfléchir…
— Il n’est pas toujours facile de connaître ses ennemis, fit remarquer Mma Ramotswe. C’est, je crois, parce que les ennemis n’ont pas de vraies raisons d’être des ennemis. Du coup, nous ne savons même pas qu’ils existent.
— Et pourtant, ils sont là ?
— Peut-être, répondit la détective.
Mma Soleti avait déjà saisi un bloc de papier.
— J’ai eu une ennemie à l’école élémentaire, commença-t-elle. Nous étions très jeunes, toutes les deux, peut-être sept ou huit ans. Cette fille-là me détestait sans que je sache trop pourquoi. Elle se faufilait en cachette derrière moi et me pinçait. Cela m’énervait beaucoup.
— Il y a de quoi ! s’exclama Mma Ramotswe. A-t-elle continué à être votre ennemie en grandissant ?
Mma Soleti secoua la tête.
— Cela fait des années que je ne l’ai pas vue. Mais il est possible qu’elle soit restée…
— Non, Mma, la coupa Mma Ramotswe. Nous ne cherchons pas des ennemis aussi anciens. En général, les gens oublient les ennemis qu’ils avaient étant enfants. Parfois même, ils deviennent bons amis avec eux.
Mma Soleti venait de penser à une autre personne.
— Il y a une voisine, déclara-t-elle. Elle prétend que mes enfants lui volent ses papayes. Ce n’est pas vrai, mais je vois bien qu’elle en est convaincue.
Mma Ramotswe demeura dubitative.
— Ces petites disputes de voisinage ne suffisent pas à pousser quelqu’un à faire des choses aussi graves. Ne pouvez-vous pas penser à une personne qui ait vraiment une bonne raison de vous détester assez pour vouloir vous faire du mal ?
Mma Soleti leva les yeux vers le plafond.
— Peut-être, murmura-t-elle, distante.
Mma Ramotswe attendit.
— Il y a cette femme…
— Quelle femme ?
Mma Soleti eut un air écœuré.
— Celle qui raconte que je lui ai volé son mari.
— Ah bon ? fit Mma Ramotswe.
— En fait, c’est bien ce qui s’est passé, reprit Mma Soleti. Seulement, il était mûr pour être volé, Mma.




  
    
  

  CHAPITRE XI

  L’aspirateur Fantôme

  
    Ce soir-là, Mr. J.L.B. Matekoni, garagiste1 sauveur d’une multitude de véhicules marginaux, époux, père adoptif et ressortissant du Botswana, se présenta à l’université du Botswana pour suivre la première séance d’un séminaire visant à améliorer la population du pays. Cette formation n’arrivait pas en tête sur la liste des cours du soir proposés aux citoyens. On trouvait d’abord d’autres sujets, comme « Histoire du Botswana après l’indépendance », « Faune et Flore du Kalahari » ou « Gestion du budget familial ». Ces trois-là étaient les plus appréciés et les plus suivis. Puis venaient des formations intitulées « Comment soigner sa présentation » et « Comment gérer une petite entreprise », ainsi que des stages de secourisme. Enfin apparaissait le séminaire dans lequel s’était embarqué Mr. J.L.B. Matekoni : « Comment être un mari moderne (niveau 1). » Le niveau 2 n’existait pas encore, mais le projet était à l’étude et les organisateurs promettaient d’en ouvrir un si la demande s’en faisait sentir.

    Le cours des Maris Modernes se tenait dans l’une des anciennes salles de classe, loin des beaux bâtiments qui avaient fleuri au cours des dernières phases de développement de l’université. Ce vieux secteur rappelait un temps où la vie était plus confortable et où les constructions se développaient en largeur plutôt qu’en hauteur. Des maisons basses et trapues, uniformément peintes en blanc et munies de larges avant-toits protecteurs, étaient reliées les unes aux autres par des passages abrités du soleil, ou plus rarement de la pluie, par des toits de tôle arrondis. Désormais, les étudiants inscrits à l’université suivaient leurs enseignements dans l’agréable confort d’amphithéâtres flambant neufs, laissant l’utilisation occasionnelle des classes vétustes à l’apprentissage des matières les moins populaires ou, en l’occurrence, aux élèves des cours du soir.

    Mr. J.L.B. Matekoni éprouva un vague malaise en garant son antique camion vert sur le parking. Certes, il était parfaitement en droit de venir là : il payait ses impôts – et de la façon la plus scrupuleuse qui fût –, de sorte qu’il avait contribué de ses deniers à la construction de ce complexe. En outre, sa participation potentielle à un cours du soir organisé au sein de l’université faisait de lui, en un sens, un étudiant. Or il lui semblait pénétrer dans un monde qui n’était pas le sien, celui du Botswana moderne, de ces jeunes gens qui se préparaient à accomplir des choses dont lui-même n’aurait pas rêvé : ils deviendraient avocats ou comptables, ou même docteurs, maintenant qu’il existait aussi une école de médecine. De son temps, de telles professions étaient inaccessibles, privilèges de quelques élus qui bénéficiaient de bourses du gouvernement et s’en allaient étudier par-delà les frontières, voire les océans. Elles ne concernaient pas des gens comme lui, elles n’étaient pas faites pour ce jeune homme de Molepolole qui n’avait jamais souhaité devenir autre chose que garagiste.

    Plongé dans ses pensées, il éteignit le moteur et entendit le camion toussoter dans le silence. Que de chemin il avait parcouru depuis cette époque ! Il possédait désormais son propre garage, il avait une maison, une épouse, deux enfants adoptifs qui lui donnaient beaucoup de joie et un petit pécule confortable sur son compte d’épargne à la Standard Bank. De tous ces atouts, celui qu’il prisait le plus – cela ne faisait aucun doute dans son esprit – était sa femme, Precious Ramotswe, fille du regretté Obed Ramotswe de Mochudi et propriétaire d’une entreprise peut-être un peu chancelante, mais bien à elle, l’Agence N° 1 des Dames Détectives. De cette épouse, il était très fier, et il savait que, s’il devait un jour choisir entre Mma Ramotswe et l’ensemble de ses possessions, il sacrifierait tout – oui, tout – sans hésiter. Même s’ils étaient mariés depuis un bon nombre d’années maintenant, il peinait encore à croire à la chance qu’il avait eue de trouver une telle femme. Dire qu’elle avait accepté de l’épouser, lui, Mr. J.L.B. Matekoni, alors qu’elle aurait pu choisir à peu près n’importe quel homme au Botswana ! Mais c’était à lui qu’elle avait dit oui, à lui, et elle lui avait fait connaître un bonheur qu’il ne pensait pas pouvoir atteindre de ce côté-ci du grand vide qui sépare ceux d’entre nous qui vivent encore de ceux qui ont disparu et occupent des lieux bien plus beaux. Ce n’était pas à lui, estimait-il, de spéculer sur la localisation de ces derniers, ni même d’en parler. Ils se trouvaient sans doute quelque part au-dessus du Botswana, ou même à l’intérieur du pays, en ces régions qui nous paraissent singulières parce qu’il y règne une atmosphère particulière et qu’on y ressent la présence de ceux qui s’en sont allés avant nous : sur ces collines aux pierres de granit adoucies par d’innombrables saisons des pluies, en ces étendues plantées d’arbres à l’ombre desquels le bétail aime se rassembler, où le silence est humain et où l’on s’imagine, pour quelque obscure raison, que l’on entend l’air lui-même.

    Et c’était cette immense estime qu’il portait à Mma Ramotswe qui l’incitait à présent à franchir le pas, encouragé en cela, il fallait le reconnaître, par Mma Potokwane, qui poussait souvent les gens à accomplir les choses. C’était par désir de faire plaisir à l’épouse qu’il aimait et de lui rendre la vie plus facile qu’il était venu chercher conseil sur la façon de devenir un mari moderne. En jetant un coup d’œil à travers la vitre du camion poussiéreux, il vit d’autres maris en quête de modernisation qui demeuraient assis dans leur voiture. Sans doute avaient-ils été envoyés là par leur épouse, ou par des amies de celle-ci, et ils attendaient seuls que s’écoulent les dix minutes qu’il restait avant le début du cours. C’était un embarras bien compréhensible qui les empêchait de quitter leur véhicule et d’aller constituer ces petits groupes informels que les hommes affectionnent. Se rendre à un séminaire de cette nature était, dans un sens, reconnaître que l’on avait besoin d’aide, et l’on n’avait pas toujours envie d’être vu parmi un essaim de nécessiteux.

    Il lança un regard furtif à la voiture garée à côté de son camion. Le conducteur semblait avoir quelques années de moins que lui et Mr. J.L.B. Matekoni se demanda s’il ne l’avait pas déjà vu quelque part. Le problème, à Gaborone, c’était que l’on reconnaissait toujours une multitude de gens sans pouvoir leur donner de nom. Des personnes qui venaient travailler dans le même quartier que vous, aux mêmes heures que vous. On avait l’impression de les connaître, mais on ne savait rien d’elles. Et puis, il y avait ceux que l’on ne connaissait pas tout à fait, mais que des relations à nous connaissaient. Ces gens-là étaient presque des connaissances et il arrivait qu’on leur adresse un petit signe de main ou qu’on leur dise bonjour dans la rue parce que l’on connaissait – et qu’ils connaissaient aussi – une personne qui nous liait à eux et eux à nous. On pouvait ensuite, à l’occasion, les rencontrer dans les mariages ou aux enterrements, où l’on s’unissait à eux dans la joie ou dans la peine et où on leur parlait alors comme à de vieux amis.

    Mr. J.L.B. Matekoni descendit de son camion à l’instant même où son voisin émergeait lui aussi de son véhicule. Tous deux se regardèrent, un peu honteux, puis l’homme prit la parole :

    — Si je suis là, c’est seulement parce qu’on m’a dit de venir.

    Mr. J.L.B. Matekoni se mit à rire.

    — Cela va être très bon pour nous tous, Rra ! C’est exactement comme aller chez le dentiste !

    Cet échange donna lieu à un chaleureux épanchement de sympathie. Partager son infortune avec un étranger, ou avec un individu qui restait un étranger tant que vous n’étiez pas parvenu à vous souvenir de l’endroit où vous l’aviez rencontré, facilitait les choses, aussi parcoururent-ils ensemble la faible distance qui les séparait de la salle de classe. Sur la porte entrouverte, une pancarte indiquait simplement : Séminaire pour maris. Une dizaine d’hommes étaient déjà là, installés à des tables individuelles. Aucun ne parlait.

    Mr. J.L.B. Matekoni s’assit au fond de la classe, tandis que son nouvel ami se dirigeait vers le premier rang. Des regards furent échangés avec les uns et les autres, furtifs : on s’évaluait d’abord, puis on prenait des mines de conspirateurs. Cela devait ressembler, se dit Mr. J.L.B. Matekoni, à ces groupes de personnes qui souffraient d’un problème commun, comme l’alcool ou le jeu, et qui se réunissaient pour s’entraider et s’en sortir ensemble. Ce qui rassemblait ces individus dans cette classe ce soir-là devait être une certaine incapacité à comprendre que le couple avait changé et que les femmes n’étaient plus disposées à se mettre en quatre pour des maris qui les considéraient comme acquises, elles et toutes les besognes qu’elles abattaient pour eux.

    Au bout de quelques minutes, la formatrice entra dans la pièce. C’était une grande femme au front haut et proéminent, vêtue d’un tailleur pantalon de couleur sombre. Le revers de sa veste s’ornait d’une grosse broche dans laquelle Mr. J.L.B. Matekoni crut distinguer la silhouette d’un rapace aux ailes déployées, un aigle, peut-être, ou une buse.

    La femme leur annonça qu’elle s’appelait Keitumeste.

    — Comme vous le savez, les hommes, enchaîna-t-elle, ce nom a une signification en setswana. L’un de vous peut-il me la donner, s’il vous plaît ?

    Mr. J.L.B. Matekoni trouva étrange cette façon de s’adresser à eux en les appelant « les hommes ». Le terme correct, au pluriel, en setswana, eût été borra, et elle aurait aussi pu dire, tout simplement, « messieurs ». Mais « les hommes » ? Jamais lui-même ne parlerait à un groupe de femmes en leur disant « les femmes » ! Il ne lui fallut guère de temps pour comprendre : Je ne suis pas un homme moderne, soupira-t-il en son for intérieur.

    — Ça veut dire Je suis contente, répondit un participant à l’avant de la classe. Et moi, je suis content que vous soyez contente, Mma !

    Il y eut quelques éclats de rire nerveux, auxquels Keitumeste ne se joignit pas.

    — Mais je ne suis pas contente, figurez-vous ! lança-t-elle d’une voix forte, faisant s’évanouir les rires. Je suis loin d’être contente !

    Un complet silence s’instaura.

    — Et si je suis loin d’être contente, poursuivit-elle en posant un regard noir sur celui qui venait de s’exprimer, c’est que je ne pense pas pouvoir l’être tant qu’il existera un si grand nombre d’hommes qui rendent malheureuses les femmes du Botswana.

    Elle marqua une pause.

    — À tous les niveaux de la société, reprit-elle, et partout : à Francistown, à Maun, à Lobatse, à Gaborone… Partout !

    Le silence persista. Un ou deux participants se dandinèrent sur leur chaise. Les autres demeurèrent immobiles, comme on se fige en présence d’un grand danger en espérant ne pas se faire remarquer.

    — Et qui sont ces hommes ? interrogea Keitumeste.

    Très hésitante, une main se leva au premier rang. Le regard de Keitumeste se fixa sur son propriétaire, qui se tenait avachi.

    — Des gens comme nous ? lança le participant avec un petit rire.

    L’effronterie manifeste de la réplique – tentative risquée pour dissiper la tension – fit tressaillir d’effroi le reste de l’assistance. Mr. J.L.B. Matekoni entrouvrit la bouche, horrifié.

    Keitumeste mit quelques instants à réagir.

    — Je vois, déclara-t-elle enfin.

    Le ton de sa voix était glacial.

    L’homme qui avait hasardé la suggestion se tourna à demi pour regarder les autres par-dessus son épaule, en quête de soutien. Lorsqu’il s’aperçut qu’il n’en obtiendrait pas, il modifia légèrement sa position. L’avachissement se fit moins prononcé.

    — Désolé, dit-il. J’essayais de faire rire.

    Fixé par un regard redoublant d’intensité, il se redressa davantage encore.

    — Mais vous n’avez pas été drôle, assena Keitumeste, toujours glaciale. Vous pouvez constater que je ne ris pas. Et que personne, dans cette classe, ne rit.

    Elle parcourut d’un œil scrutateur les rangées de visages. Mr. J.L.B. Matekoni regarda le sol en se demandant s’il ne lui serait pas possible de s’éclipser discrètement. Comme il était au fond de la classe, la porte se trouvait à quelques pas, mais Keitumeste l’avait refermée en entrant et il songea qu’il ne pourrait quitter la pièce sans se faire remarquer et devoir rendre des comptes.

    La leçon débuta. Il y eut une courte introduction, dans laquelle Keitumeste raconta son enfance au sein d’une famille très patriarcale, puis la façon dont elle s’en était échappée et avait contracté un mariage dans lequel toutes les tâches étaient partagées de manière équitable entre les époux. Toutefois, son mari était un homme exceptionnel et elle s’était vite aperçue qu’il n’en existait que très peu de ce genre au Botswana. Sur ce, elle contempla de nouveau son auditoire d’un œil sévère. Plusieurs hommes hochèrent la tête pour manifester leur approbation.

    — Ma mission, reprit-elle, c’est d’aider les hommes du Botswana à changer. C’est celle dont Dieu m’a chargée et je suis résolue à l’accomplir.

    La mention de Dieu fit froncer les sourcils à Mr. J.L.B. Matekoni. Bien des fois, il avait entendu des gens proclamer, sans la moindre preuve, que Dieu les approuvait. On pouvait toujours affirmer qu’Il nous avait demandé de faire ce que l’on faisait – même lorsqu’on était un malfaiteur. « Dieu m’a demandé de cambrioler des maisons », pouvait déclarer un voleur. C’est à cette tâche qu’Il m’a destiné. » Et si c’était devant un juge qu’il prononçait ces paroles, ce dernier pouvait bien sûr lui répondre : « Et moi, Il m’a demandé de vous envoyer en prison ! »

    Non, songea Mr. J.L.B. Matekoni. Les gens devaient vraiment se garder de se réclamer d’une autorité qu’ils n’avaient pas. Mma Ramotswe faisait d’ailleurs la même chose avec Seretse Khama, se dit-il (sans aucune déloyauté, bien entendu). Mma Ramotswe affirmait régulièrement que Seretse Khama pensait ceci ou cela, alors que, le plus souvent, rien n’indiquait que le grand président eût jamais réfléchi au sujet en question. Mais c’était là une faute anodine, et tellement émouvante…

    — Maintenant, avant d’aller plus loin, poursuivait Keitumeste, il faut que je procède à un petit test. Veuillez lever la main, s’il vous plaît, pour répondre à mes questions : tout d’abord, qui parmi vous se considère comme un homme moderne ?

    Elle contempla la salle. Une main se leva à l’avant, très timide, puis une deuxième juste derrière, suivie de quelques autres encore au troisième rang. Les participants tournaient la tête pour regarder autour d’eux et, voyant leurs voisins se manifester, s’enhardissaient les uns après les autres à les imiter. Mr. J.L.B. Matekoni, quant à lui, ne se considérait pas comme un homme moderne – pas encore –, aussi estima-t-il simplement qu’il ne pouvait le prétendre.

    Keitumeste eut un petit sourire satisfait.

    — Baissez les mains ! ordonna-t-elle. En fait, vous vous trompez tous… sauf l’homme qui est au fond. Vous, Rra, vous n’avez pas levé la main.

    Mr. J.L.B. Matekoni secoua la tête. Il eût aimé ne pas attirer l’attention de la sorte, mais il ne pouvait tout de même pas faire une affirmation mensongère. Ç’aurait été comme déclarer qu’une voiture était en bon état alors que tel n’était pas le cas. Il ne l’avait jamais fait et n’avait certainement pas l’intention de commencer ce soir-là.

    — Eh bien, ma foi, reprit Keitumeste, cela nous montre une chose très importante : un homme qui est vraiment moderne ne prétend pas être ce qu’il n’est pas. Et vous tous – à l’exception de notre ami du fond de la classe –, vous êtes donc très vieux jeu !

    Tous les hommes se retournèrent pour dévisager Mr. J.L.B. Matekoni avec des expressions chargées de reproche, comme s’ils l’accusaient d’avoir cherché à s’attirer les bonnes grâces du professeur. Il baissa les yeux, confus.

    — J’ai d’autres questions à vous poser, annonça Keitumeste. La première d’entre elles est la suivante : quand avez-vous passé l’aspirateur chez vous pour la dernière fois ?

    Mr. J.L.B. Matekoni se mordit la lèvre en essayant de formuler la réponse qu’il donnerait si l’attention se concentrait à nouveau sur lui. Au premier niveau, c’était très simple : il n’avait jamais passé l’aspirateur à la maison. Toutefois, il y avait une question plus fondamentale à se poser : y avait-il un aspirateur à Zebra Drive ? Si la réponse était non, il se retrouverait en moins mauvaise posture. Quoique… Il n’avait jamais balayé non plus, et il savait pourtant avec certitude qu’ils possédaient un balai.

    Une forêt de mains se leva, mais la sienne n’en faisait pas partie.

    Keitumeste désigna un participant au milieu de la classe.

    — Oui, Rra ? Quand l’avez-vous fait ?

    L’homme répondit d’une voix claire et confiante :

    — Hier, Mma. J’ai passé l’aspirateur dans le salon et la salle à manger. J’aurais même continué dans le reste de l’appartement si je n’avais pas été aussi fatigué.

    Keitumeste hocha la tête.

    — Et quel type d’aspirateur est-ce, Rra ?

    La question, posée d’un ton innocent, atteignit sa cible. L’homme ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma.

    — Vous ne savez pas, n’est-ce pas ? lança Keitumeste avec mépris. Dans ce cas, je vais vous le dire, moi : c’était sans doute un Aspirateur Fantôme. C’est une marque très populaire parmi les hommes, parce qu’elle n’existe pas ! Voilà pourquoi !

    De nouveau, elle regarda au-delà de la forêt de têtes pour se concentrer sur Mr. J.L.B. Matekoni.

    — Et vous, vous n’avez jamais passé l’aspirateur, n’est-ce pas, Rra ?

    Conscient de tous les regards braqués de nouveau sur lui, il marmonna une réponse qui n’était pas faite de mots, mais de quelques sons d’autodénigrement.

    — Une fois de plus, je dois vous complimenter, Rra ! s’exclama Keitumeste. Un mari vraiment moderne ne va pas inventer des choses pour faire plaisir aux autres.

    Elle s’arrêta.

    — Et voilà une autre question : levez la main, ceux qui ont offert un cadeau à leur épouse ce mois-ci !

    Cette fois, personne ne bougea. Mr. J.L.B. Matekoni observa la salle. La franchise, semblait-il, commençait à prévaloir. Puis il se souvint : deux semaines plus tôt, il avait apporté à Mma Ramotswe une nouvelle plante pour son jardin. Ce n’était pas elle qui la lui avait demandé ; c’était un cadeau parfaitement spontané.

    Avec une extrême lenteur, il leva la main.

    — Ah ! fit Keitumeste. Et quel était ce cadeau, Rra ?

    — Une plante, articula Mr. J.L.B. Matekoni. Elle aime beaucoup jardiner et ça lui fait toujours plaisir d’avoir de nouvelles plantes.

    Keitumeste eut un sourire radieux.

    — Vous voyez ? s’écria-t-elle. Vous voyez ce que fait un mari vraiment moderne, un mari compréhensif ? Il offre à sa femme une chose dont il sait qu’elle a envie. Il ne choisit pas un cadeau qu’il aurait aimé recevoir lui-même : il lui achète quelque chose pour elle !

    Mr. J.L.B. Matekoni se tortilla sur son siège. S’il avait su ce qui l’attendait dans ce cours, s’il avait pu prévoir cette humiliation, jamais il ne se serait inscrit ! Il jeta un coup d’œil à sa montre. Dix minutes à peine s’étaient écoulées. Il restait encore une bonne demi-heure. Une demi-heure interminable, qui s’étira avec toute la lenteur du temps passé dans une situation de malaise social intense.

    Dès la fin du cours, et bien que Keitumeste se proposât de rester pour répondre à toute question personnelle que la classe pouvait avoir à lui poser, il se glissa en toute hâte au-dehors et retourna d’un pas vif – presque au pas de course – à son camion. Il n’était pas fait pour ce genre de cours, songea-t-il. Certes, il serait bon d’être un peu plus moderne, mais il existait sûrement d’autres moyens d’atteindre cet objectif, se dit-il, à supposer que Mma Potokwane eût raison. Quantité d’hommes, par le passé, avaient vécu sans chercher à être modernes, et cela n’avait pas paru déranger leur épouse. Peut-être les femmes comme Keitumeste feraient-elles bien de laisser les hommes tranquilles, au lieu de les mettre mal à l’aise. Une pensée lui vint soudain : à quoi ressemblerait la vie aux côtés d’une épouse de ce genre ? Comme son mari devait être malheureux ! Comme il devait mal dormir, si tant est qu’il parvînt à fermer l’œil une seule seconde ! Car c’était là un autre aspect des choses : les gens modernes avaient toujours l’air de courir à droite et à gauche, et cela, semblait-il, ne leur laissait même pas le temps de regarder le ciel ou de recompter les bêtes qu’ils avaient déjà comptées, ou encore d’attendre la venue d’un ami pour passer avec lui quelques heures à flâner… Leur anxiété et leur frénésie leur faisaient manquer une multitude de satisfactions, tout comme la détermination qu’ils mettaient à empêcher autrui de faire des choses qu’ils désapprouvaient. En fin de compte, conclut-il, peut-être devait-il demeurer tel qu’il était : Mr. J.L.B. Matekoni, garagiste, cuisinier assez médiocre, mais époux dévoué de Precious Ramotswe, la femme qu’il aimait et admirait plus que toute autre et pour laquelle il était prêt à faire n’importe quoi – vraiment n’importe quoi – d’une façon pas vraiment moderne, mais qui serait sa façon à lui.

     

    Pendant que Mr. J.L.B. Matekoni suivait son premier cours sur l’art d’être un mari moderne, Mma Ramotswe partait rendre visite à son assistante. Elle avait téléphoné pour convenir d’un horaire et, par chance, ce n’était pas la tante de Phuti qui lui avait répondu, mais Mma Makutsi en personne. Si la tante avait décroché, elle aurait trouvé une multitude de raisons pour empêcher la visite d’avoir lieu, mais Mma Makutsi, au contraire, s’en félicita.

    — Mon bébé fait des progrès gigantesques, proclama-t-elle. Il avance à grands pas, Mma !

    — Ne me dites pas qu’il marche déjà, Mma ! s’exclama Mma Ramotswe. C’est tout de même encore un peu tôt !

    Mma Makutsi se mit à rire.

    — Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Mma. Il le fera en temps et en heure, nous n’en sommes pas là.

    — Ah bon ! J’ai cru qu’à Bobonong les bébés marchaient beaucoup plus tôt qu’ici, poursuivit Mma Ramotswe sur le ton de la plaisanterie. Qu’ils revenaient de l’hôpital à pied avec leur mère… en lui tenant la main, bien sûr !

    Un éclat de rire lui parvint de l’autre extrémité de la ligne.

    — Mma Ramotswe ! Comme vous êtes drôle ! Vous me faites tellement rire que j’en ai mal au ventre !

    C’est ainsi que, quelques heures plus tard, Mma Ramotswe engagea prudemment sa petite fourgonnette blanche dans l’allée des Radiphuti après avoir refermé la grille. Les peintres qui s’occupaient de l’extérieur avaient progressé à grands pas, eux aussi, et ils avaient achevé de peindre les gouttières en violet. La « touche Makutsi », songea Mma Ramotswe : son assistante avait toujours eu un faible pour les chaussures mauves. Cela devait lui venir de Bobonong, se dit-elle, car on voyait là-bas de grands champs semés de ces cailloux étranges qui, lorsqu’on les cassait, révélaient des cristaux violets. Mma Makutsi en avait rapporté un qui lui servait de presse-papier au bureau et, lorsqu’il captait la lumière du soleil, il lançait des rayons dansants sur les murs, comme si une main colorée caressait les parois et y laissait des traces mauves.

    Mma Ramotswe avait espéré ne pas voir la tante de Phuti, mais ce fut cette dernière qui lui ouvrit la porte.

    — Ah, c’est vous, jeta-t-elle d’un ton abrupt. Qu’est-ce qu’il y a ?

    Mma Ramotswe fit un effort pour se dominer. L’impolitesse de cette femme dépassait l’entendement.

    — Oui, c’est moi, Mma, répliqua-t-elle. Je suis désolée, mais c’est moi !

    — Et… ? lança la tante.

    — Je viens voir Mma Makutsi.

    — Vous voulez dire Mma Radiphuti, rétorqua la tante. Qu’est-ce que c’est que cette manie de continuer à appeler les femmes mariées par leur nom de jeune fille ? C’est une Radiphuti maintenant !

    Mma Ramotswe prit une profonde inspiration.

    — Et une Makutsi ! Moi-même, je suis une Ramotswe et une Matekoni. Nous pouvons employer les deux noms, Mma, si nous en avons envie.

    La tante plissa le nez.

    — Elle est très fatiguée. Il faudrait revenir à un autre moment.

    Mma Ramotswe ignora ces paroles.

    — Merci, Mma. Vous êtes charmante, mais ça va aller, je connais le chemin. Merci beaucoup.

    Comme lors de sa précédente visite, elle repoussa la tante pour passer et s’engagea dans le couloir, où elle vit Mma Makutsi venir à sa rencontre.

    — Vous pouvez continuer à vous reposer maintenant, tantine, lança celle-ci d’un ton respectueux. Nous allons nous installer dans la cuisine.

    La tante renifla, puis battit en retraite, laissant les deux femmes seules.

    — Comme cette maison est belle ! s’exclama Mma Ramotswe. Nous, cela fait des années que nous devons refaire la peinture à Zebra Drive. Mr. J.L.B. Matekoni promet de s’en charger, mais il ne s’y est toujours pas mis.

    — Il est très occupé, Mma. Il vaudrait mieux que vous fassiez venir un peintre. Le nôtre travaille très vite et très bien.

    Mma Ramotswe se souvint de l’ouvrier qui avait peint sa maison plusieurs années auparavant.

    — Le problème, avec les peintres, c’est qu’ils doivent sans cesse assister à des enterrements, Mma. Vous ne l’avez pas remarqué ?

    Mma Makutsi sourit.

    — C’est vrai qu’il a été absent cette semaine, mais il est revenu.

    — À mon avis, ils ne vont pas vraiment à des enterrements, reprit Mma Ramotswe. Ils s’en vont peindre d’autres maisons. Ils acceptent plus d’un travail à la fois.

    — Comme nous, Mma ! fit remarquer Mma Makutsi. Nous aussi, nous menons plusieurs enquêtes simultanément à l’agence, non ?

    C’était vrai, et cela rappela à Mma Ramotswe le motif de sa visite.

    — J’ai besoin de vous parler, Mma. Nous avons des affaires très compliquées en ce moment.

    Elles gagnèrent la cuisine. Le bébé était endormi, expliqua Mma Makutsi, mais il se réveillerait bientôt et le ferait savoir.

    — Il a de la voix, ajouta-t-elle. Il a la même voix que Phuti.

    Cette affirmation étonna Mma Ramotswe, qui se garda néanmoins de tout commentaire. Comment un bébé pouvait-il avoir la même voix que son père ? Les bébés ne parlaient pas, ils ne faisaient que pleurer, et Phuti… Une terrible pensée lui traversa l’esprit : le bébé bégayait-il, comme Phuti ? Pouvait-on bégayer en pleurant ? C’était une idée absurde et elle s’empressa de penser à autre chose, tout comme elle s’était empressée de cesser d’imaginer l’enfant arpenter sa chambre à grands pas…

    Mma Makutsi prépara le thé. Mma Ramotswe remarqua qu’elle avait une réserve de thé rouge à son intention et cela la toucha. Conserver quelque chose dans son placard en prévision de la visite d’une certaine personne était un bel exemple de ce que pouvait représenter l’amitié.

    — Maintenant, Mma, déclara Mma Makutsi en sirotant son thé Tanganda, de quoi s’agit-il ?

    Mma Ramotswe commença par l’affaire Molapo. L’assistante était présente le jour de la visite de Mma Sheba, bien sûr, mais Mma Ramotswe lui rapporta tout ce qui s’était passé depuis, y compris son escapade à la ferme et sa rencontre avec Liso.

    — Quand je l’ai vu de loin, au début, il ne m’a pas beaucoup plu, expliqua-t-elle. Il portait l’un de ces chapeaux ridicules qui plaisent tant aux jeunes gens. Enfin, cela ne signifie rien, mais cela m’a donné une mauvaise impression…

    — C’est un signe, affirma Mma Makutsi. Un chapeau peut être un signe.

    — Certes, mais il faut faire attention. Vous vous souvenez de ce que dit Clovis Andersen dans son livre ? Vous savez, quand il écrit que la chemise que porte un homme n’est pas nécessairement celle qu’il voudrait porter ?

    Mma Makutsi se le rappelait très bien.

    — Avez-vous eu de ses nouvelles ? s’enquit-elle.

    — Des nouvelles de qui ?

    — De Mr. Andersen. Je pensais qu’il avait peut-être écrit…

    — Non, Mma. Il a quantité de choses importantes à faire.

    Depuis le retour de Clovis Andersen à Muncie, Indiana, elles avaient reçu une lettre de lui. Celle-ci était arrivée peu après la fin de son séjour au Botswana et avait été lue et relue, tant par Mma Ramotswe que par son assistante, avant d’être classée dans un dossier spécial.

    
      Mes chères Amies,

      Il y a des lettres faciles à écrire et d’autres qui le sont moins. Celle-ci est une lettre difficile, non pas que j’aie quelque chose de désagréable à vous annoncer – comme on doit le faire dans certaines lettres – mais parce que je ne suis pas sûr de réussir à trouver les mots pour exprimer ce que j’ai envie et besoin de dire. Ce que je voudrais, c’est vous remercier non pas uniquement pour la gentillesse que vous m’avez témoignée lorsque je suis venu dans votre merveilleux pays, mais pour l’aide précieuse que vous m’avez apportée, et qui m’a permis d’accepter avec sérénité ce qui m’arrive et qui je suis. Je pourrais en dire bien plus à ce sujet, mais je sais que cela vous embarrasserait. Nous, les Américains, avons tendance à nous épancher un peu trop sur nos sentiments, alors que d’autres peuples gardent ces choses-là pour eux. Je n’en dirai donc pas beaucoup plus, car je sais que vous comprendrez de toute façon. Il peut y avoir entre nous une mer immense et des milliers de kilomètres, mais cette mer et ces kilomètres ne sont rien pour les vrais amis, en espérant que vous m’autoriserez à vous qualifier ainsi.

      Bien à vous,

      Clovis Andersen

    

    — Je pourrais peut-être lui écrire pour lui annoncer la naissance de mon bébé, déclara pensivement Mma Makutsi.

    Mma Ramotswe trouva l’idée excellente.

    — Cela va beaucoup l’intéresser, Mma.

    — Surtout pour le nom.

    Mma Ramotswe releva la tête.

    — Alors ça y est ? Vous l’avez choisi ?

    Mma Makutsi acquiesça.

    — Nous sommes tombés d’accord, Phuti et moi.

    Mma Ramotswe but une gorgée de son thé en regardant l’assistante par-dessus le bord de la tasse.

    — Alors, Mma ?

    — Itumelang.

    C’était là un prénom raisonnablement répandu, dans un pays où l’on avait tendance à en choisir de très originaux et où les possibilités se comptaient par milliers.

    — C’est un très bon nom, estima Mma Ramotswe. Itumelang Radiphuti ! Cela sonne bien à l’oreille, Mma.

    Elle marqua un temps d’arrêt, avant de reprendre :

    — Y a-t-il eu beaucoup d’Itumelang dans la famille de Phuti ?

    — Le frère de son père s’appelle comme ça, expliqua Mma Makutsi. Mais ce n’est pas pour cela que nous l’avons choisi. Nous aimons le prénom en lui-même.

    — Bien sûr.

    — Et le bébé a un autre prénom aussi, reprit Mma Makutsi. En fait, son nom complet sera Itumelang Clovis Radiphuti.

    Mma Ramotswe applaudit, ravie.

    — C’est merveilleux, Mma ! C’est un nom excellent. Phuti m’en avait parlé.

    Mma Makutsi eut un sourire modeste.

    — Je suis contente que cela vous plaise, Mma. C’est un hommage à Clovis Andersen.

    — Mais bien sûr ! Bien sûr ! Et Rra Andersen va être très touché en l’apprenant, j’en suis sûre. Il faut que vous lui écriviez. Envoyez-lui une photographie et dites-lui que ce bébé a reçu son nom. Les gens aiment beaucoup cela.

    — Je le ferai, Mma.

    Les deux femmes revinrent ensuite à Liso.

    — Au début, donc, il ne m’inspirait pas tellement confiance, expliqua Mma Ramotswe. Mais peu à peu, je me suis mise à l’apprécier. Vous savez comment cela se passe : pour commencer, on se tient sur ses gardes et, au fur et à mesure que la conversation avance, on s’aperçoit qu’on a tort de douter.

    Mma Makutsi avait déjà vécu ce genre de situation, mais il arrivait aussi, souligna-t-elle, qu’il se passe exactement l’inverse.

    — Parfois, on rencontre des gens que l’on trouve très bien et ensuite, on se rend compte qu’on s’est trompé. C’est possible aussi, Mma.

    Mma Ramotswe poursuivit. Elle évoqua l’inquiétude qu’avait semblé manifester la tante de Liso en la laissant seule avec le jeune homme.

    — Tant que nous étions tous les trois, elle répondait avant lui à chaque question que je posais. On aurait dit qu’elle craignait de l’entendre révéler des choses compromettantes.

    Mma Makutsi demeura un instant silencieuse.

    — Il y a des gens comme ça, commenta-t-elle ensuite. Ils ont peur de ce que leurs proches vont dire. À Bobonong, j’ai une tante qui répond systématiquement à la place de son mari. Du coup, il n’ouvre même plus la bouche ! Quand quelqu’un lui adresse la parole, il se contente de se tourner vers sa femme et c’est elle qui exprime ce qu’il pense.

    — Oui, acquiesça Mma Ramotswe, cela arrive. Mais il y a encore autre chose, Mma.

    — Oui ?

    Mma Ramotswe prit sa tasse et l’inclina pour recueillir les dernières gouttes de thé. Mma Makutsi se leva dès qu’elle la vit effectuer ce geste : c’était un signal qu’elles avaient employé l’une comme l’autre des centaines de fois.

    — Je vais vous refaire du thé, déclara-t-elle. Ensuite, vous pourrez me raconter.

    Une fois les tasses de nouveau pleines, Mma Makutsi écouta la détective rapporter l’anecdote de Gwithie, qui avait entendu Liso appeler sa tante « ma mère ». Mma Makutsi médita l’information un certain temps avant de livrer sa réaction :

    — Il y a une chose que dit Clovis Andersen, commença-t-elle. Il explique qu’il faut toujours se demander qui a un intérêt à telle ou telle chose. Vous vous rappelez, Mma ? Vous vous rappelez comment il le formule ? « Déterminez quels sont les enjeux… »

    Mma Ramotswe s’en souvenait.

    — Donc, Mma, enchaîna Mma Makutsi, vous devez vous demander : qui trouve un intérêt dans tout cela ?

    Mma Ramotswe estima que la réponse était évidente.

    — La tante. Et le neveu.

    Elle s’arrêta pour réfléchir aux autres personnes qui pourraient s’intéresser à l’issue de la succession de Rra Edgar.

    — Et peut-être aussi l’avocate, ajouta-t-elle.

    Elle songea que le moment était venu d’exprimer les vagues soupçons que lui inspirait Mma Sheba. Cela laissa Mma Makutsi sceptique.

    — L’avocate ? Mais pourquoi ?

    — Eh bien, elle nous a livré son opinion. Et quand quelqu’un vous livre son opinion, vous devez vous demander ce que cette personne veut obtenir par là.

    Mma Ramotswe passa la main sur la nappe qui recouvrait la table de la cuisine. Chaque coin était brodé de motifs aux couleurs vives représentant des fleurs du Botswana. Elle toucha une fleur de jacaranda : encore du violet.

    — Je suppose que les avocats souhaitent parfois voir leurs affaires se conclure de telle ou telle façon, dit-elle. Quand on défend une personne que l’on croit innocente…

    Ce thème parut plaire à Mma Makutsi.

    — Exactement ! s’exclama-t-elle. Ou alors, si l’on est chargé de transmettre un héritage et que l’on estime que celui qui s’apprête à le recevoir n’est pas la bonne personne, on fait tout ce que l’on peut pour…

    — Pour empêcher que cela arrive, compléta Mma Ramotswe.

    Elles se regardèrent.

    — Il faut donc consulter le testament, Mma, conclut Mma Makutsi. Tout le monde y a accès, vous savez.

    Mma Ramotswe avait un jour expliqué à l’assistante qu’il existait un service administratif où étaient entreposés testaments et autres documents officiels ; les citoyens pouvaient y obtenir des renseignements moyennant une participation financière.

    — Je sais, répondit-elle. Il me semble même que c’est moi qui vous l’ai appris, il y a quelques années.

    Mma Makutsi haussa les épaules.

    — Peut-être, Mma. Mais l’avez-vous fait ? Avez-vous lu le testament ?

    — Non, Mma. Pas encore.

    — Parce que c’est lui qui nous indiquera qui sort gagnant si ce Liso n’est pas le vrai Liso. Et c’est justement ce que nous avons besoin de savoir.

    — Vous avez raison, Mma, répondit pensivement Mma Ramotswe. Je vais y aller.

    — Oui, acquiesça Mma Makutsi. Phuti m’a parlé de la personne qui s’occupe de ce bureau… C’est un monsieur qui lui a acheté un canapé.

    Mma Ramotswe attendit la suite. Depuis qu’elle avait épousé Phuti Radiphuti, canapés, fauteuils et autres meubles entraient régulièrement dans la conversation de Mma Makutsi. Les gens étaient toujours associés aux pièces de mobilier qu’ils avaient choisies. Ainsi, l’assistante avait parlé d’un grand homme politique comme de « ce client qui avait acheté l’immense table de salle à manger en bois mukwa venue de Zambie » ; et une certaine femme d’affaires qui avait le vent en poupe n’était autre que « la dame qui venait de commander une série de fauteuils de bureau de luxe ».

    — Cet homme au canapé, continua Mma Makutsi, est celui qu’on appelle le Maître de la Haute Cour. C’est lui qui conserve tous les testaments.

    — Gros travail de classement ! hasarda Mma Ramotswe.

    Mma Makutsi leva les yeux au ciel à cette évocation de la tâche immense que devait affronter l’homme chargé de classer l’ensemble des testaments du Botswana. Elle-même, bien sûr, n’aurait aucune difficulté à l’accomplir, mais le Maître de la Haute Cour, quelle que fût sa formation professionnelle par ailleurs, n’avait sans doute pas eu la chance d’étudier à l’Institut de secrétariat du Botswana. Il n’avait pas appris l’art du classement sous la houlette de la légendaire enseignante qu’avait eue Mma Makutsi, une femme qui avait désormais pris sa retraite dans la banlieue ouest de la ville et qu’il lui était arrivé de croiser au supermarché. Au grand plaisir de Mma Makutsi, elle se rappelait son nom. Ce devait être difficile pour des professeurs qui voyaient défiler tant d’élèves chaque année, mais elle s’en était souvenue :

    — Mon Dieu, mais c’est Grace Makutsi ! s’était-elle exclamée la première fois. Vous êtes l’élève qui a réussi si brillamment ! Et il paraît que vous êtes maintenant une excellente détective ! Nous sommes très fiers de vous, vous savez !

    Mma Makutsi tomba d’accord avec Mma Ramotswe.

    — Mais je suis sûre qu’il maîtrise très bien tout cela, Mma, répondit-elle. Il doit sans doute leur falloir un certain temps pour retrouver les dossiers, mais ils les retrouvent !

    Elles discutèrent ensuite de Mma Soleti. Mma Ramotswe évoqua la campagne de diffamation dont était victime l’esthéticienne et raconta comment elle avait identifié l’ennemie potentielle. Mma Makutsi l’écouta avec intérêt.

    — C’est peut-être cette femme, en effet, commenta-t-elle quand la détective eut terminé. Il est possible qu’elle soit fâchée, si Mma Soleti lui a volé son mari. Vous devriez aller la voir, Mma.

    — C’est bien mon intention.

    Mma Makutsi se mordit la lèvre.

    — Puis-je vous demander quelque chose, Mma ?

    — Bien sûr !

    — Cela vous ennuierait que je vous accompagne ? Voyez-vous, je compte reprendre le travail dès que possible, mais si, en attendant, je pouvais effectuer de petites choses de temps en temps, cela me ferait beaucoup de bien. Ce n’est pas que je n’apprécie pas de rester ici avec mon bébé – enfin, avec Itumelang. Seulement… Ma foi, Mma Ramotswe, je sais que je ne suis absente que depuis quelques jours, mais le bureau me manque, nos conversations me manquent, nos discussions… Cela me manque de ne plus vous préparer le thé. Et je regrette même le travail de classement !

    Mma Ramotswe fut stupéfaite d’apprendre que, même avec le nouveau bébé dont elle devait s’occuper, son assistante partageait ses propres sentiments. Elle savait toutefois qu’une personne qui se trouvait soudain coupée des habitudes qui constituaient son quotidien en venait vite à les regretter, même s’il s’agissait de choses ordinaires et sans valeur.

    — Vos méthodes de classement sont exceptionnelles, affirma-t-elle.

    Et la remarque fut reçue avec toute la gravité accordée aux compliments venus du fond du cœur… et pleinement justifiés.

    — Je pense que je vais revenir très bientôt au bureau, reprit Mma Makutsi. Le bébé est petit, mais…

    — Le bébé est tout petit, Mma, l’interrompit Mma Ramotswe. Vraiment tout petit.

    — Oui, mais ça le rend d’autant plus facile à transporter ! Et puis, je pense qu’il est bon pour un bébé de sortir voir le monde. De ce point de vue, Mma Ramotswe, je suis une personne très moderne.

    Elle s’arrêta, hésitante, avant d’ajouter :

    — Donc, si vous n’y voyez pas d’objection, Mma…

    Mma Ramotswe sourit.

    — Je n’y vois aucune objection, Mma.

    — Je viendrai à chaque fois pour quelques heures, précisa l’assistante.

    — Faites comme vous le souhaitez, Mma Makutsi.

    Elles ne dirent plus rien et restèrent assises dans le silence d’une amitié qui était la plus grande, la plus profonde et la plus précieuse qu’elles eussent jamais connue l’une comme l’autre et qu’elles ne rencontreraient sans doute plus jamais. Puis vint le moment d’une nouvelle tasse de thé, et la conversation s’engagea sur le thème des maris. L’une et l’autre se déclarèrent des plus chanceuses.

    — Je ne voudrais pas que Phuti change, proclama Mma Makutsi. Il est parfait comme il est !

    — Et moi non plus, je ne veux pas que Mr. J.L.B. Matekoni change, renchérit Mma Ramotswe. Pour la même raison.

    Elles n’étaient pas tout à fait sincères. Ni l’un ni l’autre de leurs maris n’était parfait, et elles le savaient toutes les deux. Mais existait-il, parmi nous, des individus parfaits ? Non, estimait Mma Ramotswe. Et Mma Makutsi pensait à peu près la même chose, avec, peut-être, un peu plus de véhémence.

  

  
    

    
      1. En français dans le texte. (N.d.T.)

    

    
  




CHAPITRE XII
Les hommes se fichent pas mal de leurs chaussures
Mma Soleti avait donné le nom de son ennemie à Mma Ramotswe, qui l’avait inscrit sur un morceau de papier. Ce fut le lendemain de sa visite à son assistante que, assise à son bureau de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, la détective relut ses notes : Daisy Manchwe, possède un magasin de photocopies en ville. Mma Soleti n’avait rien dit de plus ; elle trouvait à l’évidence le sujet désagréable, ce qui ne surprenait guère Mma Ramotswe. Nous n’aimons pas parler des gens à qui nous avons causé du tort, elle le savait, et quoi qu’en dît Mma Soleti, il lui semblait qu’il s’agissait là d’un cas très simple de vol de mari. D’après son expérience, les personnes qui dérobaient ainsi les conjoints n’hésitaient pas à récrire l’histoire – pas toutes, mais la plupart – et avaient tendance à présenter le mariage qu’elles avaient brisé comme étant dans un état bien pire qu’il ne l’était en réalité.
Elle n’avait pas d’idée précise de ce qu’elle trouverait en rencontrant Daisy Manchwe. Selon toute probabilité, elle découvrirait que cette dernière n’avait rien fait pour justifier le départ de son mari et qu’elle nourrissait un certain antagonisme vis-à-vis de Mma Soleti. En fait, il était impossible de savoir ce qui se passait au sein des couples des autres. Mma Ramotswe en avait autant conscience que n’importe qui, voire plus, puisque son métier l’amenait régulièrement à examiner les arrangements conjugaux de ses clients. Un mariage, avait-elle appris, était rarement tel qu’il apparaissait en surface. La plus sereine, la plus stable des unions vue de l’extérieur pouvait camoufler, au-dessous, une masse bouillonnante d’insatisfaction et de ressentiment. Inversement, des relations tumultueuses et bruyantes, encombrées de conflits et d’infidélité, constituaient parfois la plus durable des alliances. On n’était pas en position d’émettre des jugements, c’était tout, et elle devait donc se tenir prête à trouver n’importe quoi.
Ce qui ne signifiait pas que Mma Soleti se trompait sur l’inimitié de Mma Manchwe. On pouvait avoir une vision erronée de beaucoup de choses dans la vie, mais quand une personne ne nous aimait pas, on le savait. Il était très rare de faire erreur dans ce domaine. Si Mma Soleti estimait que Daisy Manchwe lui vouait une haine éternelle depuis le départ de son mari, elle avait sans doute raison. Elle avait dû voir des poignards dans les yeux de cette femme. Des poignards dans les yeux ne passaient pas inaperçus, même si l’interlocuteur portait des lunettes noires.
Il ne fut pas difficile de localiser Daisy Manchwe. La détective n’eut qu’à ouvrir l’annuaire professionnel de Gaborone. Mma Makutsi ne jurait que par cette publication : elle affirmait que n’importe quelle tâche d’identification pouvait être menée par ce simple biais. Pour trouver ce que l’on cherchait, il suffisait de consulter l’annuaire téléphonique, ou n’importe lequel des répertoires officiels qu’elle conservait dans le premier tiroir de son bureau.
— C’est facile, tout y est ! assurait-elle. Il faut juste savoir comment chercher… ce qui ne me pose aucun problème, Mma. Je sais m’y prendre, avec ces choses-là !
L’annuaire professionnel révéla à Mma Ramotswe qu’il existait trois magasins de photocopies en ville. Celui de Daisy Manchwe, qui s’appelait Claires Copies, se trouvait au cœur d’un nouveau groupe de boutiques qui avaient ouvert du côté du mont Kgale. Un endroit que Mma Ramotswe n’aimait pas beaucoup ; elle-même restait loyale au centre commercial plus ancien et plus calme de Riverwalk. En outre, elle appréciait les petits magasins de quartier, ceux où l’on pouvait acheter à la fois des punaises, des bougies et des fruits au sirop, des choses vraies dont on avait réellement besoin, plutôt que les vêtements sans âme et les appareils électriques tapageurs que vendaient les nouvelles boutiques.
L’annuaire professionnel ne laissait planer aucune incertitude sur l’identité de la propriétaire du magasin Claires Copies. Fondé et dirigé par Daisy Manchwe, y lisait-on. On apprenait qu’il était impossible de trouver des photocopies meilleur marché dans tout Gaborone. De une à mille photocopies, proclamait l’annonce, nous sommes les moins chers et les plus nets de la ville !
L’entrée de l’annuaire fournissait aussi des informations plus intéressantes que cette flagornerie publicitaire. Au bas de l’annonce, par exemple, figurait la photographie de Daisy Manchwe, qui posait fièrement devant une gigantesque photocopieuse. Mma Ramotswe examina l’image avec intérêt. Elle n’était pas très nette – détail désolant pour une entreprise qui se targuait de produire des images claires – mais, après tout, ce n’était pas Mma Manchwe qui avait imprimé l’annuaire. Si elle s’en était chargée, sans doute eût-elle accompli un travail de meilleure qualité. Ce qui frappa toutefois Mma Ramotswe dans ce cliché fut l’expression enjouée de la fameuse Daisy Manchwe. Bien sûr, il était de tradition de sourire lorsqu’on se faisait photographier, mais une personne qui avait le cœur brisé ne pouvait offrir à l’appareil qu’une jovialité manquant de conviction. Or Daisy Manchwe n’avait rien de l’épouse désespérée : bien au contraire, elle semblait très heureuse de vivre.
Cette réflexion ne valait peut-être pas grand-chose, mais Mma Ramotswe en fit tout de même part à Mma Makutsi lorsqu’elle alla la chercher chez elle. Comme la propriétaire du magasin de photocopies, elle se sentait d’humeur joyeuse. C’était comme au bon vieux temps, Mma Makutsi et elle partaient mener l’enquête ensemble et profitaient du trajet pour passer en revue les détails de l’affaire dans l’habitacle de la petite fourgonnette blanche, tout en regardant le Botswana défiler derrière les vitres.
— Vous n’avez pas eu trop de difficulté à laisser Itumelang ? demanda-t-elle, une fois l’assistante installée sur le siège passager.
Mma Makutsi secoua la tête.
— Il dort, et la jeune fille qui m’aide est très bien. J’ai préparé un biberon que j’ai mis au réfrigérateur, de sorte que le petit l’aura quand il se réveillera. C’est du lait personnel.
Mma Ramotswe n’avait jamais entendu cette expression, qui lui plut.
— C’est très bon, le lait personnel, approuva-t-elle.
— Oui, en effet. Et moi, je n’ai aucun problème avec ces choses-là, Mma, si bien que je vais bientôt pouvoir revenir travailler plus ou moins à plein temps.
— Je serai très heureuse quand cela arrivera, se réjouit Mma Ramotswe. Comme vous avez la tante de Phuti pour vous aider à tenir la maison, j’imagine que ce sera plus facile pour vous.
— Non, Mma. La tante est partie.
Mma Ramotswe regarda sa passagère, un instant d’inattention qui se traduisit par une embardée de la fourgonnette vers le bas-côté. Elle s’empressa de reprendre le contrôle du véhicule.
— Ma foi, Mma, voilà une nouvelle intéressante ! s’exclama-t-elle. Vous vous êtes…
Une crise avait dû éclater, songeait-elle. Elle imaginait Mma Makutsi et la tante en venant aux mains, avec la tante qui saisirait les grosses lunettes de Mma Makutsi et cette dernière qui se battrait bec et ongles pour les récupérer.
— Disputées ? compléta l’assistante. Oh, il y a eu des propos assez vifs, en effet, mais ce n’est pas moi qui me suis opposée à elle. J’étais trop faible et trop fatiguée pour ça. Je me disais que je tirerais les choses au clair plus tard, une fois que j’aurais repris des forces.
— Ce qui était très sage ! On dit qu’il est très important de choisir son moment.
Mma Ramotswe marqua une pause.
— Le problème, ajouta-t-elle, c’est que certaines personnes ne trouvent jamais leur moment. On les voit attendre et attendre encore, mais il n’y a rien à faire.
— C’est possible, répliqua Mma Makutsi. Quoi qu’il en soit, je n’étais pour rien dans ce qui s’est passé chez nous. C’était la faute d’un serpent.
À ces mots, Mma Ramotswe se souvint du cobra dont lui avait parlé son assistante et que Phuti avait tué dans la maison. Était-ce cette histoire qui avait effrayé la tante ?
Mma Makutsi souriait. À l’évidence, la victoire sur la tante avait été savoureuse.
— Non, Mma, reprit-elle. Ce qui s’est passé, c’est que Phuti ne nous avait débarrassés que d’un des serpents. Ensuite, le travail avait commencé et, avec l’accouchement, nous avions complètement oublié qu’il y en avait un autre quelque part dans la maison. C’est seulement après, pendant mon séjour à l’hôpital, que Phuti a fouillé la maison de fond en comble, mais il n’a rien trouvé et il a conclu que le serpent était reparti. Ce qui n’était pas le cas.
Mma Ramotswe fut parcourue d’un frisson involontaire. Comme beaucoup de Batswana, elle n’aimait pas les serpents, mais elle en était venue à adopter le point de vue des plus tolérants, qui estimaient qu’on devait laisser ces bêtes-là tranquilles dans la mesure du possible. En cela, elle appartenait à une minorité : la plupart des gens tuaient tous les serpents qu’ils voyaient. Ils ne prenaient pas la peine de différencier les non-venimeux des venimeux (dont les cobras, les mambas et les vipères heurtantes), que l’on ne pouvait pas autoriser à se promener dans les maisons. Les vipères heurtantes étaient les plus dangereuses, même si leur venin ne se révélait pas aussi néfaste que celui des mambas noirs. Le lebolobolo – comme on appelait la vipère heurtante en setswana – était paresseux et ne se déplaçait pas très vite, sauf lorsqu’il attaquait ; le problème était qu’il ne se donnait pas la peine de bouger quand quelqu’un arrivait. Le cobra et le mamba, en revanche, évitaient le contact avec les humains, quoique le second se montrât parfois agressif et fût capable de se lancer à la poursuite de l’intrus venu le déranger sur son territoire. La vipère heurtante, elle, demeurait la plupart du temps immobile. On la trouvait étendue en travers des sentiers, dans un état de léthargie et d’inactivité profondes. En revanche, elle réagissait avec une hargne fatale si un malheureux s’avisait de poser le pied sur elle.
Mma Ramotswe se demanda soudain si la tante n’avait pas été mordue. Mma Makutsi avait dit qu’elle était « partie » : cela voulait-il dire « décédée » ? Non, sans doute. L’assistante n’aurait pas lancé l’information au détour de la conversation avec une telle désinvolture. Elle pouvait se montrer ombrageuse par moments, mais n’était pas à ce point dénuée de cœur.
Mma Makutsi entreprit de raconter ce qui s’était passé.
— La tante se plaignait de bruits venus du plafond, au-dessus de son lit, expliqua-t-elle. Phuti lui répondait qu’elle se faisait des idées, et cela la mettait en colère. En fin de compte, Phuti a pris une échelle et il est monté dans les combles. C’est là qu’il a trouvé une mue de serpent. Il a aussi trouvé autre chose, mais ça, il n’en a pas parlé tout de suite.
« La tante a eu très peur. Elle s’est mise à pleurer et à crier et à dire que, si le serpent avait laissé sa mue, il devait être très en colère et cherchait sûrement quelqu’un à mordre. Phuti a essayé de la calmer. Il lui a assuré qu’il n’y avait aucun danger.
« Mais la tante n’appréciait pas du tout cette histoire. Elle continuait à crier en désignant la mue vide, et Phuti continuait à lui dire qu’il était certain qu’il n’y avait plus aucun danger, que personne ne serait mordu par un serpent. »
Mma Ramotswe sourit en imaginant les deux Radiphuti – neveu et tante – en train de se disputer avec cette preuve accablante qu’était la mue du serpent étendue devant eux.
— En fin de compte, conclut Mma Makutsi, la tante a déclaré qu’elle ne voulait pas rester une minute de plus dans cette maison envahie de serpents et qu’elle serait bien mieux chez elle.
— Et elle est partie ?
— Oui, Mma, elle est partie ! Seulement, après son départ, Phuti est remonté dans les combles sans rien dire. Je l’ai entendu remuer des choses là-haut ; j’avais peur qu’il passe à travers le plafond, mais ce n’est pas arrivé. Quand il est redescendu, il tenait un cobra mort à la main. Ce n’était pas lui qui l’avait tué : le serpent s’était étouffé avec un rat trop gros pour lui. On voyait encore la forme du rongeur dans son gosier.
Mma Ramotswe éclata de rire.
— Phuti n’a donc pas menti à sa tante. Il lui a dit qu’il n’y avait plus de danger et c’était vrai. Il n’y avait plus de serpent.
— C’est ça, acquiesça Mma Makutsi. Parfois, on peut dire la vérité sans que ce soit tout à fait la vérité, mais sans que ce soit non plus un mensonge.
— Exactement, Mma ! Vous avez parfaitement raison !
Une fois le sujet clos, Mma Makutsi revint à leur enquête.
— Dites-moi, Mma, cette femme que nous allons voir… Cette Daisy Manchwe…
— Oui ?
— Qu’allez-vous lui dire ?
Mma Ramotswe hésita.
— Il va falloir procéder avec précaution… répondit-elle.
— Bien sûr.
— Nous allons lui dire que nous enquêtons sur des menaces qu’a reçues Mma Soleti. Puis nous guetterons sa réaction. Les coupables se trahissent toujours, Mma.
Mma Makutsi partageait son avis.
— Et alors ? insista-t-elle. Admettons qu’elle se trahisse : que ferons-nous ensuite ?
— Eh bien, ensuite… Ensuite…
Mma Ramotswe se tut.
— Oui, Mma ?
— Eh bien, ensuite, nous lui rappellerons que nous vivons dans un pays dont les lois stipulent qu’il est interdit d’intimider les gens. Et nous glisserons une allusion à notre avocat.
— Quel avocat, Mma ?
Mma Ramotswe haussa les épaules.
— Un avocat en général, Mma. Ce n’est pas ce qui manque à Gaborone ! Et de toute façon, les gens qui menacent de faire intervenir leur avocat en ont rarement un, en réalité. En général, mentionner ce mot suffit, même si l’on n’en a pas, ce qui est notre cas.
— Et Mma Sheba ?
Mma Ramotswe n’y avait pas pensé. Il était vrai qu’avoir un nom à avancer pourrait se révéler utile, même si l’avocat cité n’avait pas encore donné son accord pour prendre l’affaire en main.
— Très bonne idée, Mma ! Maintenant, nous avons notre avocat !
 
Le petit magasin Claires Copies était pris en sandwich entre un service de plats à emporter et une boutique de chaussures de luxe pour hommes. Dès qu’elle vit cette dernière, Mma Makutsi s’immobilisa. Il lui était impossible de passer devant une vitrine de chaussures sans s’arrêter. Mma Ramotswe attendit patiemment qu’elle ait admiré tous les modèles exposés.
— C’est du gâchis de proposer de si belles chaussures à des hommes, déclara Mma Makutsi. Ils n’apprécient pas, Mma.
Mma Ramotswe émit un son inintelligible en guise de réponse. Mr. J.L.B. Matekoni, lui, possédait deux paires de chaussures : la première pour travailler, en daim, couverte d’une couche de graisse noirâtre qui dissimulait la couleur d’origine, et l’autre en cuir noir, qu’il portait lorsqu’il mettait son seul et unique costume.
— Je n’ai pas besoin d’en avoir d’autres, proclamait-il. Après tout, je n’ai qu’une seule paire de pieds !
Mma Makutsi désigna un élégant modèle blanc à bouts pointus.
— Celles-là sont très belles, Mma, et très à la mode, me semble-t-il. Seulement, je ne peux pas les acheter à Phuti. Cela ne servirait à rien, il ne les apprécierait pas. Les hommes se fichent pas mal de leurs chaussures.
Elle marqua un temps d’arrêt.
— En plus, il a ce problème de pied depuis son accident… Il ne peut plus mettre n’importe quoi.
À contrecœur, elle s’éloigna de la vitrine et vint rejoindre Mma Ramotswe devant l’entrée de Claires Copies. C’était un magasin de dimensions réduites, encombré par une photocopieuse en pleine action qui envoyait à grande vitesse ses feuilles dans un réceptable placé sur le côté. Aux commandes de la machine opérait une femme en robe rouge qui les observa alors qu’elles se tenaient encore à l’extérieur et leur adressa un signe de tête sans interrompre son travail de duplication.
Mma Ramotswe entra la première.
— Un moment, Mma ! lança la femme. J’ai presque fini.
La machine jetait une bande de lumière blême sur le mur à chaque copie. Mma Ramotswe remarqua que cette même bande de lumière atteignait en cadence les verres de lunettes de Mma Makutsi et s’y reflétait un bref instant. Ses yeux rencontrèrent ceux de l’assistante et elle comprit que celle-ci s’était déjà fait son idée, que tout était décidé dans son esprit.
La machine émit un gémissement final et tomba dans le silence.
— Et voilà ! s’exclama la femme. Encore un travail terminé !
D’un geste désinvolte, elle appuya sur une touche.
— Eh bien, mesdames, que puis-je faire pour vous ?
Mma Ramotswe n’apprécia pas cette entrée en matière, trop brutale à son goût. Même si l’on était débordé de travail, estimait-elle, on pouvait se présenter dans les formes et s’informer au moins sur ses visiteurs. C’était ainsi que l’on se comportait depuis toujours au Botswana et il n’y avait aucune raison de changer cette habitude. Aussi salua-t-elle la femme à la façon traditionnelle et se présenta-t-elle.
— Je suis Mma Ramotswe, dit-elle en lui tendant la main. Et voici Mma Makutsi, mon assistante.
— Associée, corrigea Mma Makutsi.
— Mon associée, rectifia-t-elle.
Elles se serrèrent la main.
— Vous êtes bien Mma Manchwe ? reprit la détective.
La femme hocha la tête.
— Tout à fait. C’est bien moi. Je suis la propriétaire de ce magasin et je serai très heureuse de faire des photocopies pour vous, mesdames, si vous en avez besoin. Vous verrez que mes tarifs sont très compétitifs.
— J’en suis sûre, répondit Mma Ramotswe. Mais à vrai dire, Mma, ce n’est pour cela que nous sommes ici.
Mma Manchwe plissa légèrement les yeux. Ce fut une réaction très fugitive, mais Mma Makutsi dut la remarquer, puisqu’elle jeta un coup d’œil à Mma Ramotswe : une preuve, semblait-elle dire, pour peu que ce fût encore nécessaire…
— Nous sommes de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, ajouta Mma Ramotswe.
Mma Manchwe parut mettre un certain temps à enregistrer cette nouvelle information. Puis elle rejeta la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire.
— Ah, cette agence-là ? s’exclama-t-elle. L’agence de détectives pour les dames ? J’ai vu votre enseigne en passant, Mma. Qu’est-ce qu’elle est drôle !
Mma Ramotswe sentit l’assistante se raidir derrière elle.
— Je ne vois pas ce qu’elle a de drôle, Mma, répondit-elle sans perdre son calme. Vous aussi, vous avez une enseigne. Tous les commerces ont besoin d’une enseigne.
Mma Manchwe ne fit pas mine de s’excuser.
— Mais la vôtre parle de problèmes de dames, non ? Elle dit quelque chose du genre : Pour les problèmes de dames et autres.
Elle s’arrêta, dévisageant les visiteuses d’un regard chargé d’incrédulité.
— Vous ne trouvez pas que ça fait un peu… un peu gynécologique ?
Mma Makutsi tressaillit.
— Non, Mma, je ne trouve pas ! s’indigna-t-elle. Je ne vois pas comment une personne raisonnable, quelle qu’elle soit, pourrait aller imaginer une chose pareille. En fait, je trouve même qu’il faut avoir l’esprit particulièrement grossier pour penser cela, Mma !
Mma Ramotswe posa une main apaisante sur le bras de son assistante.
— Il me semble que ce n’était pas dit méchamment, Mma, dit-elle.
Mma Manchwe renchérit, à l’évidence désireuse de se rattraper.
— Oh, mais non, Mma, bien sûr que non ! s’exclama-t-elle avec un regard inquiet à l’intéressée. J’ai dit ça comme ça…
Mma Makutsi n’était pas femme à se calmer si facilement.
— Beaucoup de gens disent des choses « comme ça », Mma ! répliqua-t-elle d’une voix glaciale. En revanche, des gens qui réfléchissent avant d’ouvrir la bouche, il y en a beaucoup moins ! C’est là une réalité que j’ai observée, voyez-vous. Une réalité que j’ai remarquée très très souvent.
Mma Ramotswe toucha de nouveau le bras de son assistante.
— Nous comprenons tous cela, Mma, assura-t-elle, avant de se retourner vers Mma Manchwe : En fait, nous travaillons pour Mma Soleti, Mma. Je crois que vous connaissez cette dame.
Mma Manchwe ne cilla pas. Elle répondit d’une voix neutre en fixant la détective droit dans les yeux, sans ce regard évasif qui aurait trahi la crainte ou la méfiance.
— Cette femme-là, Mma ? Si je la connais ? Tout à fait. D’ailleurs, je lui suis très reconnaissante. Elle ne le sait peut-être pas, mais c’est la vérité.
Mma Makutsi jeta un coup d’œil perplexe à son employeur.
— Vous lui êtes reconnaissante, Mma ? Pourquoi ?
Mma Manchwe haussa les épaules.
— Comment pourrais-je ne pas être reconnaissante à une femme qui m’a déchargée d’un gros poids ? Vous-même, si vous deviez avancer avec un énorme poids sur les épaules, Mma, et que, tout d’un coup, quelqu’un venait vous l’enlever, vous ne lui seriez pas reconnaissante ? Vous n’auriez pas envie de lui serrer la main et de lui dire : « Merci beaucoup de m’avoir soulagée de cette charge que j’avais sur le dos » ?
Le silence plana quelques instants et ce fut Mma Makutsi qui le brisa.
— Vous n’êtes pas son ennemie, Mma ?
Mma Manchwe éclata d’un nouveau rire, bruyant et irritant au possible. Un rire qu’il était impossible d’ignorer.
— Son ennemie ? Mais je n’ai pas d’ennemis dans ce monde, Mma, pas un seul ! Je suis chrétienne, voyez-vous, et une chrétienne n’a pas d’ennemis. Une personne qui a des ennemis doit savoir qu’en fait, le plus grand d’entre eux, c’est elle-même. Vous saviez cela, Mma ?
— Mais cette femme vous a pris votre mari, Mma ! protesta Mma Makutsi. N’importe quelle femme serait en colère après cela ! C’est dans la nature humaine !
— Pas pour un mari comme celui que j’avais moi, contra Mma Manchwe. Vous le connaissez ? Ça m’étonnerait. Figurez-vous que c’est un homme très gentil. Très très gentil… avec les dames. Avec beaucoup de dames. Dix, douze, peut-être même plus… Oh oui, il est vraiment très gentil !
— Un coureur de jupons ! soupira Mma Ramotswe.
— Un très grand coureur de jupons ! Le plus grand du pays ! Le directeur de l’Agence N° 1 des Messieurs Coureurs de Jupons !
Elle hocha la tête.
— Cette malheureuse s’en est rendu compte très vite. En deux mois, je crois. Et ensuite, paf ! Il est parti ! Avec la suivante ! Au revoir, Mma Soleti ! Ha, ha !
Mma Ramotswe poussa un nouveau soupir.
— Oui, Mma, vous pouvez soupirer, reprit Mma Manchwe. Mais remarquez bien que moi, je ne soupire pas ! Oh non, parce que je suis très contente que Mma Soleti soit venue m’enlever cet homme-là. Je la remercie encore. C’est une très grande héroïne pour moi !
Mma Ramotswe lança un regard à Mma Makutsi, qui pinçait les lèvres. Puis elle reprit la parole, s’adressant à Mma Manchwe.
— Donc, Mma, dit-elle, vous n’avez jamais voulu causer du tort à cette dame ?
Mma Manchwe afficha une surprise qui semblait des plus sincères.
— Lui causer du tort, moi ? Pourquoi voudrais-je lui causer du tort ?
Elle se mit à considérer Mma Ramotswe avec une sorte de défiance.
— Mais pourquoi est-ce que vous me demandez ça, Mma ? reprit-elle. Vous cherchez quelqu’un pour vous aider, vous, à lui faire du tort, c’est ça ? C’est ça que vous voulez ?
Mma Makutsi revint aussitôt à la charge.
— Alors là, certainement pas ! explosa-t-elle. Jamais nous ne ferions ce genre de choses, Mma !
— Hé, je posais la question, moi, c’est tout ! se défendit Mma Manchwe. On ne sait jamais, voyez-vous. De nos jours…
Elle se tut, le temps de consulter sa montre.
— Bon, je suis désolée, Mma Ramotswe et Mma…
— Makutsi. Makutsi.
— Oui. Je suis désolée, Mma Makutsi, il va falloir que je me remette au travail. Mais je vais quand même vous donner ma brochure, là, avec la feuille où tous les tarifs sont expliqués. Si vous trouvez un endroit où la copie revient moins cher que chez moi, n’importe où dans Gaborone – je dis bien n’importe où ! – je vous ferai vos copies gratuitement. Qu’est-ce que vous en dites ? Tenez, prenez, Mma, et surtout, revenez me voir le jour où vous aurez des photocopies à faire. Vous obtiendrez un service impeccable, je vous le garantis !
Mma Manchwe souriait en leur tendant sa brochure. Ce n’était pas le sourire d’une personne qui s’amuserait à envoyer une plume de calao terrestre par la poste ou qui ferait courir de fausses rumeurs pour saboter l’ouverture d’un institut de beauté. Néanmoins, Mma Ramotswe trouva un petit côté curieux dans ce sourire. Et si elle pouvait établir sans peine ce que ce sourire n’était pas, elle réussissait beaucoup moins à se faire une idée de ce qu’il était…



CHAPITRE XIII
Le ciel vous bénisse,
vous et vos chaussures !
Mma Ramotswe avait prévu de rentrer tard ce soir-là. L’école que fréquentaient Motholeli et Puso organisait une visite des classes pour les parents – dont, bien sûr, les parents adoptifs –, qui pourraient en profiter pour s’entretenir avec les instituteurs. Comme la plupart des gens travaillaient, la réunion ne commençait pas avant cinq heures et demie : cela permettait à tous d’arriver à l’heure malgré la circulation, très dense à la sortie des bureaux. Après les rencontres avec les instituteurs, des chorales, au nombre de quatre, divertiraient les parents. Motholeli et Puso se produiraient tous les deux, mais pas dans le même groupe : Puso chanterait des chansons traditionnelles du Botswana dans une chorale de garçons qui n’avaient pas encore mué et Motholeli, avec sa chorale mixte, entonnerait du gospel et un peu de jazz.
La maîtresse de Motholeli se déclara satisfaite des progrès de la fillette depuis le début de l’année.
— Elle est très douée de ses mains, ajouta-t-elle. Elle fait partie de ces enfants dont on sait qu’ils sont capables de faire tout ce qu’ils veulent.
— Elle voudrait devenir garagiste, expliqua Mma Ramotswe. C’est son rêve depuis toute petite.
Son interlocutrice hocha la tête.
— Votre mari…
— Il est garagiste, en effet. Mais ce n’est pas pour cela. Il n’a jamais cherché à l’influencer. Elle est naturellement douée pour la mécanique.
La maîtresse sourit.
— Et elle est aussi très courageuse.
Mma Ramotswe baissa les yeux.
— Ce n’est pas toujours facile pour elle…
Les deux femmes se turent. L’institutrice savait.
— J’espère qu’elle pourra suivre son cœur, reprit Mma Ramotswe à mi-voix. J’aimerais qu’elle devienne garagiste comme elle le souhaite, mais…
Elle n’aimait pas parler de ces choses-là, d’autant que les médecins ne pouvaient pas se prononcer. Le développement de la maladie restait imprévisible. Une seule chose était sûre : Motholeli aurait toujours besoin d’un fauteuil roulant.
— Mais on ne sait pas. Il existe une multitude de choses que l’on ignore, dans la vie…
La maîtresse triturait un morceau de papier. S’occuper de trente élèves, c’était offrir trente proies au destin. Le cœur d’une mère pouvait être brisé une fois, ou peut-être deux ou trois, celui d’une institutrice pouvait se briser trente fois.
— L’essentiel, c’est qu’elle soit heureuse, Mma Ramotswe. Or elle se sent bien dans le foyer que vous lui avez donné. C’est une très bonne chose.
Le maître de Puso délivra pour sa part un message plus mitigé. Le petit garçon travaillait assez bien, dit-il à Mma Ramotswe, mais il avait trop tendance à rêvasser.
— Cela ne date pas d’hier, confirma Mma Ramotswe. Je m’efforce autant que possible de le faire redescendre sur terre, mais il ne peut pas s’en empêcher, cela fait partie de lui. Et quand je lui demande à quoi il pense dans ces moments-là, il me répond À rien. C’est ce que disent tous les enfants, me semble-t-il. On leur demande ce qu’ils ont fait et la réponse est toujours Rien. De quoi ont-ils parlé au téléphone avec leurs amis ? De rien. Tout ce rien les occupe beaucoup.
L’instituteur hocha la tête. Il connaissait bien le problème.
— On ne peut pas s’introduire dans leurs pensées ! poursuivit Mma Ramotswe. Je me rends bien compte qu’il est dans la lune, mais lui ne voudra jamais l’admettre. Il est assis là, en face de vous, et il vous regarde avec un grand sourire.
— C’est toujours mieux que les enfants qui vous regardent en faisant la mauvaise tête, Mma, répondit pensivement l’instituteur. Ceux-là, il y en a de plus en plus, hélas !
Après ces deux entretiens, Mma Ramotswe gagna le préau, où les chorales s’apprêtaient à commencer. Puso passa avec le premier groupe et elle l’écouta avec intensité chanter une des chansons qu’elle-même avait apprises pendant son enfance à Mochudi, bien des années plus tôt. Puis ce fut la chorale de Motholeli qui arriva et entonna en anglais l’hymne Shall We Gather At The River ? qu’elle connaissait et aimait beaucoup. « Bientôt nous atteindrons la rivière scintillante ». Elle ferma les yeux. Les voix des enfants étaient très pures, et leurs cœurs aussi. Certains d’entre eux avaient déjà découvert à quel point la vie pouvait être cruelle, d’autres pas encore, et sans doute ne comprenaient-ils pas tout à fait ce qu’était le monde. « Nous voulons les préserver, songea-t-elle, nous le voulons vraiment, mais nous savons que c’est impossible et qu’il leur faudra affronter les déceptions et les coups durs de l’existence. Nous n’avons qu’un pouvoir : celui de leur donner la seule et unique chose qu’ils puissent utiliser pour se prémunir contre tout cela. Au moins, nous avons ce pouvoir-là. » Cette chose était l’amour, bien sûr.
Elle resta jusqu’à la fin, contrairement à d’autres parents, qui s’éclipsaient dès que leur fils ou leur fille étaient passés. Puis ils rentrèrent tous ensemble à la maison, où ils virent que Mr. J.L.B. Matekoni était déjà arrivé et se trouvait dans la cuisine. Les enfants allèrent directement faire leurs devoirs et Mma Ramotswe rejoignit son époux. À sa grande surprise, elle le découvrit face à l’évier.
— Que fais-tu, Rra ?
Il se retourna. Il affichait une expression vaguement coupable.
— Des pommes de terre, Mma Ramotswe. Je veux t’aider à préparer le dîner.
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il y avait une marmite dans l’évier et il était difficile de comprendre ce que faisait exactement Mr. J.L.B. Matekoni.
— Qu’est-ce qui se passe dans cette marmite, Rra ? demanda-t-elle.
Il lui lança un regard ennuyé.
— Je me suis dit que nous pourrions manger de la purée ce soir. Je sais que tu aimes ça.
— C’est vrai. Donc, là, tu es en train d’écraser les pommes de terre ?
Il hocha la tête.
— Ce n’est pas évident, Mma.
— Mais tu les écrases avant de les faire cuire, Rra ?
Il fronça les sourcils.
— Il faut d’abord les faire cuire ?
Mma Ramotswe se posta près de lui et saisit la marmite. Celle-ci était remplie d’eau jusqu’à mi-hauteur et des fragments de pommes de terre crue y flottaient tristement, comme une soupe. Avec précaution, elle versa la mixture dans l’évier.
— Je vais t’expliquer comment procéder en recommençant depuis le début, déclara-t-elle. La première chose, c’est de faire cuire les pommes de terre. Ensuite, on les sort de l’eau et on les écrase, en ajoutant du beurre et du sel. C’est comme cela qu’on prépare de la purée, Rra.
Il se détourna, honteux.
— J’ai juste essayé de t’aider, Mma.
À ces mots, elle sentit une soudaine bouffée d’affection pour l’homme qui se tenait à ses côtés.
— Bien sûr, Rra… Mais vois-tu, je suis très contente de préparer la purée. Cela ne me dérange pas du tout.
— J’aimerais être un mari plus moderne, Mma.
Elle hocha la tête.
— C’est très bien de souhaiter cela. Moi, je pense que tu l’es déjà assez, mais même si je me trompais, je trouve qu’en fait tu es encore mieux que cela. Tu es un mari bienveillant, Rra, et c’est la chose la plus importante, à mon sens. Un mari peut être très moderne, mais manquer de bienveillance, et ça, ce n’est pas bien.
Il parut embarrassé.
— Je suis allé à un cours, avoua-t-il. Un cours pour maris.
Mma Ramotswe sourit.
— J’en ai entendu parler, Rra. En fait, tout le monde en discute en ce moment. Mais je ne savais pas que tu t’y étais inscrit.
— C’était très… très…
Il cherchait le mot.
— Effrayant. C’était effrayant, Mma.
— Tu n’es pas obligé de continuer, Rra.
— Ah non ?
— Non. Pas si tu n’en as pas envie.
— Dans ce cas, je vais peut-être arrêter. Mais j’essaierai tout de même d’être plus moderne.
Il prit place à table pendant qu’elle s’occupait de faire cuire les pommes de terre. Elle lui sortit une bière du réfrigérateur et la lui servit, puis chacun parla de ce qui s’était passé pour lui ce jour-là. Il y avait beaucoup à dire, avec l’histoire du serpent et de la tante de Phuti, celle de la visite à Mma Manchwe, une ennemie qui n’était pas une ennemie, les commentaires des deux instituteurs des enfants et le compte rendu des chansons chantées par les chorales. Mr. J.L.B. Matekoni, de son côté, relata sa journée au garage : une boîte de vitesses remise à neuf, un système de freinage remplacé, une facture envoyée et une autre qu’on lui avait entièrement réglée.
Mma Ramotswe sollicita l’avis de son mari sur Mma Manchwe. Ne se pouvait-il pas que celle-ci mente ? Elle se posait la question.
— Non, estima-t-il. Cette femme est innocente.
— Pourquoi, Rra ?
— Parce que les gens le sont généralement, Mma, sauf lorsqu’on a une bonne raison de soupçonner le contraire. C’est seulement dans les livres et dans les films que les gens sont coupables, Mma. Dans la vraie vie, c’est différent, je crois.
On fit d’abord dîner les enfants, car, avec la préparation de la purée, il se faisait tard, puis les parents mangèrent en tête à tête. Lorsqu’ils eurent terminé, ils sortirent dans le jardin. Il faisait chaud à l’intérieur et ils avaient envie de profiter de l’air du soir.
Un vent commençait à se lever. Ils le sentirent sur leur peau. Il était plus frais que celui qu’il venait remplacer et transportait une odeur qu’ils attendaient avec beaucoup d’impatience : celle de la pluie.
— Elle sera bientôt là, estima Mr. J.L.B. Matekoni. Cette nuit, ou peut-être demain matin.
 
La pluie arriva le lendemain matin. La brise fraîche de la veille au soir était vite tombée et, avec l’humidité qui s’était formée, une chaleur insupportable avait régné toute la nuit. À l’heure du petit déjeuner, Mr. J.L.B. Matekoni et Mma Ramotswe se sentaient épuisés l’un comme l’autre, bien que le jour ne fît que commencer.
— Il faudrait acheter un plus grand réfrigérateur, Mma Ramotswe, suggéra Mr. J.L.B. Matekoni. Comme ça, nous pourrions nous installer dedans, toi et moi. Nous resterions à l’intérieur et boirions du thé glacé toute la journée.
Mma Ramotswe s’éventa avec un vieil exemplaire du Botswana Daily News. Elle s’imagina allongée dans le bac à légumes, peut-être, tandis que Mr. J.L.B. Matekoni serait adossé au compartiment à glaçons. Ce serait une alternative rafraîchissante à la chaleur.
— Je sais qu’il va falloir que je travaille aujourd’hui, dit-elle, mais je me demande comment je vais y arriver. Et toi, au garage…
Elle lui avait donné un grand ventilateur électrique qui arrangeait un peu les choses, mais le toit du Tlokweng Road Speedy Motors était en tôle, sans aucune isolation contre le soleil. Sur des toits comme celui-là, disait-on, on pouvait faire frire des œufs. Et c’était vrai, mais Mma Ramotswe songea que, ce jour-là, les œufs finiraient sans doute carbonisés.
— Ça ira, assura Mr. J.L.B. Matekoni. Et puis, les pluies vont arriver tôt ou tard. Cela va rafraîchir l’atmosphère.
À neuf heures, les premiers nuages apparurent dans le ciel. Au début, ce ne fut qu’une bande grise à l’horizon, qui s’assombrit peu à peu. Elle s’étendit ensuite très vite, remplissant la moitié basse du ciel et se transformant en grosses masses arrondies qui s’amoncelaient avec des allures menaçantes. Le gris devint violet, le violet vira au noir, pour être brutalement obscurci par des voiles blancs de pluie descendant en saccades, tels de grands rideaux de mousseline. Il y eut du tonnerre et de lointains éclairs qui réunirent le ciel et la terre, les premières gouttes crépitèrent, puis ce fut le grondement continu du déluge qui s’abattait violemment. On sentit alors l’odeur de la poussière qui s’était accumulée, et celle de l’éclair – l’odeur de l’électricité, à supposer que celle-ci eût une odeur. Enfin, ce fut le parfum de la pluie, cette senteur mouillée qui enchantait le cœur de tout individu vivant dans un pays sec.
Tout travail s’interrompit au garage et à l’agence. Tandis que la pluie se déversait avec un bruit assourdissant sur le toit de tôle du Tlokweng Road Speedy Motors, Mr. J.L.B. Matekoni, Charlie et Fanwell rejoignirent Mma Ramotswe dans son bureau. Elle prépara le thé plus tôt que de coutume, craignant de voir l’orage provoquer une coupure de courant qui empêcherait la bouilloire de fonctionner.
Charlie se montra très excité par la pluie.
— On va avoir plein de travail, patron ! s’exclama-t-il. Toutes les voitures qui vont recevoir de l’eau au mauvais endroit et qui ne voudront plus démarrer… On va être bien occupés !
— Il ne faut pas que les malheurs d’autrui soient une source de satisfaction pour nous, Charlie, répliqua Mr. J.L.B. Matekoni. Tu ne dois jamais te réjouir des problèmes mécaniques des gens. Je te l’ai déjà dit, non ?
— Allez, patron ! protesta Charlie. Si les gens ne fichaient pas leurs voitures en l’air, on n’aurait pas assez de travail, nous. Tout le monde le sait bien !
Mr. J.L.B. Matekoni posa sur lui un regard chargé de reproche, mais Charlie poursuivit sans état d’âme :
— Surtout les femmes, patron ! S’il n’y avait pas toutes ces femmes qui bousillent leur moteur, on n’aurait pas grand-chose à faire ici ! On aurait faim, patron. On mourrait de faim !
Mr. J.L.B. Matekoni secoua la tête.
— Tu dis des bêtises, Charlie. Au volant, les femmes se montrent beaucoup plus prudentes que les hommes. Les hommes ont plus souvent des problèmes avec leur voiture que les femmes.
Charlie éclata de rire.
— C’est bien tenté, patron ! s’exclama-t-il. Mais n’ayez pas peur, vous pouvez dire la vérité, puisque Miss 97 sur 100 est partie faire des bébés !
Fanwell, que ces paroles semblaient mettre mal à l’aise, intervint alors :
— Quand même, Charlie… peut-être que…
— Et toi non plus, tu n’as pas besoin d’avoir peur ! l’interrompit Charlie. Elle ne peut pas t’entendre ! Tu ne vas quand même pas avoir peur de quelqu’un qui ne peut pas t’entendre…
Son visage se fendit d’un sourire machiavélique.
— Moi, je n’ai pas peur de le dire : si vous me mettez dans un taxi où c’est une femme qui conduit, je saute en marche sans attendre une minute !
Ce fut à ce moment précis, alors qu’il achevait tout juste sa phrase, que la foudre frappa. Elle ne s’abattit pas sur le Tlokweng Road Speedy Motors, dont le toit métallique faisait pourtant une cible bien tentante, mais à une courte distance de là, sur un petit acacia dont elle coupa net le tronc en deux. L’impact fit trembler les murs de l’agence ; l’armoire de classement frémit dans un bruit métallique et la vitre au-dessus du bureau de Mma Ramotswe se craquela. Le grondement de tonnerre qui accompagna le choc retentit un court instant par-dessus le bruit de la pluie, puis s’atténua. Le crépitement régulier des gouttes sur le toit reprit alors ses droits.
Charlie demeura figé sur place. Il avait lâché sa tasse, qui gisait à ses pieds en mille morceaux. Une fumée montait du liquide chaud qui s’était renversé.
Fanwell dévisagea son compagnon.
— Tu vois, souffla-t-il. Tu vois…
Charlie ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son intelligible n’en sortit. Mma Ramotswe le regardait, amusée. Elle devait fournir un gros effort sur elle-même pour ne pas rire.
— Peut-être que tu devrais tout de même faire un peu plus attention à ce que tu dis, Charlie, déclara-t-elle. On ne sait jamais qui écoute, n’est-ce pas ?
Là encore, Charlie tenta d’articuler quelque chose, mais les mots ne sortirent pas davantage. Mma Ramotswe se promit de rapporter l’incident à Mma Makutsi. Cependant, il y avait une tasse brisée à ramasser et du thé à éponger, ainsi qu’une visite à effectuer dans les bureaux du Maître de la Haute Cour, dépositaire et exécuteur des testaments du Botswana.
L’orage dura une bonne quarantaine de minutes et s’arrêta encore plus brutalement qu’il n’avait débuté, avec une cessation subite de la pluie. Les rideaux d’une incroyable densité qui voilaient le paysage s’écartèrent tout à coup sur un monde transformé. La terre et tout ce qu’elle contenait resplendirent comme si l’on avait lustré le paysage. La chaleur chatoyante s’en était allée : la terre, aride jusque-là, était de nouveau meuble et respirait. Les feuilles des arbres, épuisées par la chaleur, reprenaient vie ; elles avaient instantanément retrouvé leur vert foncé grâce à l’eau qui leur avait été dispensée.
Les mécaniciens repartirent travailler.
— Bon, c’est bien que les pluies soient arrivées, mais il y a des voitures qui attendent… déclara Mr. J.L.B. Matekoni.
Saisissant ses clés et son petit carnet, Mma Ramotswe lança pour sa part :
— Allez, il est temps pour nous aussi de nous remettre au travail !
Elle s’immobilisa. Les autres, qui avaient déjà quitté les lieux, n’avaient rien remarqué, mais elle s’apercevait pour sa part qu’elle venait de parler comme si Mma Makutsi était là.
Elle regarda la table de travail de l’assistante. Je dois faire quelque chose pour elle, songea-t-elle.
Elle sortit. La petite fourgonnette blanche l’attendait, étincelante et resplendissante, comme si un évangéliste de passage s’était arrêté là pour la baptiser, comme s’il avait cherché à la laver de ses péchés. Elle sourit à cette pensée saugrenue. C’était le genre de comparaison que Mr. J.L.B. Matekoni aurait sans doute appréciée. N’avait-il pas soutenu un jour que les véhicules avaient une âme ? Soit, il avait peut-être raison. Qui sait, chaque objet, chaque chose pouvait posséder une âme sous une forme ou sous une autre. Certaines personnes, en tout cas, en étaient convaincues : elles disaient que le monde qui nous entourait était doté d’une vie propre et de ce même esprit dont nous étions nous-mêmes animés. C’était seulement maintenant, songea-t-elle, alors que nous achevions d’exploiter la terre, de l’épuiser, même, que nous commencions à comprendre que ces personnes-là n’avaient pas tort du tout. Même le Botswana, avec son air pur et ses étendues de prairies, ses épineux et sa terre brunie, ne durerait pas éternellement.
C’étaient là de grandes pensées, et Mma Ramotswe savait que l’on devait vraiment y réfléchir. Toutefois, en cet instant, elle avait une tâche plus immédiate à accomplir : consulter le testament de Rra Edgar. Sans doute n’apprendrait-elle rien qu’elle ne savait déjà, mais Mma Makutsi avait raison d’estimer qu’il fallait tout de même y jeter un coup d’œil. Le Ciel vous bénisse, Mma Makutsi, se dit-elle en tournant la clé de contact de la petite fourgonnette blanche, qu’il vous bénisse, vous et vos chaussures, et votre bébé, Itumelang Clovis Radiphuti, et cet excellent mari que vous avez aussi, et vos 97 sur 100…
 
L’employée qui l’accueillit au bureau de l’état civil était très consciente de son importance.
— Ce nom, Mma, dit-elle. Molapo. Il est très courant. Et beaucoup de personnes qui le portent décèdent.
Mma Ramotswe se rembrunit.
— Mais est-ce qu’elles laissent toutes un testament ? interrogea-t-elle.
L’employée hésita.
— Vous savez, beaucoup de gens ne rédigent pas de testament. Ils sont idiots, Mma.
Mma Ramotswe vit que la femme la fixait d’un regard presque accusateur. Elle-même n’avait jamais songé à en rédiger un, et Mr. J.L.B. Matekoni non plus. La plupart des gens, pensa-t-elle, ne le faisaient pas. Mais cela avait-il de l’importance ? Tout ce qu’elle possédait irait à Mr. J.L.B. Matekoni, et tout ce que lui-même possédait lui reviendrait à elle en cas de décès. C’était du moins ce qu’il lui semblait. Elle songea alors à Motholeli et Puso, qui n’avaient pas de liens de sang avec elle. C’étaient des enfants qu’elle avait recueillis sous son toit et, en tant que tels, ils n’avaient peut-être droit à rien, alors qu’ils pouvaient tout à fait prétendre à recevoir son héritage. C’était évident.
— Je vais en rédiger un, affirma-t-elle.
La femme, derrière le comptoir, parut satisfaite.
— C’est une excellente idée, Mma, déclara-t-elle, avant d’ajouter en toute hâte : Ce n’est pas que j’espère vous voir mourir, Mma. Je vous souhaite au contraire une longue vie. Mais c’est une très bonne idée, et nous le recommandons toujours.
Les bonnes dispositions de Mma Ramotswe vis-à-vis des testaments parurent balayer les obstacles que les fonctionnaires, elle en avait fait plus d’une fois l’expérience, plaçaient de façon presque instinctive devant ceux qui réclamaient de l’aide ou des renseignements.
— Bien sûr, il y a assez peu de gens qui portent le nom de Molapo et qui sont décédés en ayant laissé un testament, reprit l’employée. Je vais pouvoir vous le trouver très vite si vous me dites en quelle année ce défunt est décédé.
— Cela fait moins d’un an. Et, comme je vous l’ai dit, il s’appelle Molapo. Edgar Molapo, quoiqu’il ait peut-être un autre prénom setswana, je ne sais pas, Mma.
L’employée estima que cela ne poserait pas de problème.
— Et vous êtes certaine que ce feu Rra Molapo a laissé un testament ?
— Oui, Mma. Une avocate, Mma Sheba, est venue me consulter au sujet d’un problème qu’il y aurait dans la succession. C’est elle qui s’occupe de tout ça.
Si elle n’avait pas regardé son interlocutrice bien en face en prononçant ces mots, sans doute Mma Ramotswe aurait-elle manqué sa réaction. Là, elle vit les muscles de sa mâchoire se crisper ; cela ne dura qu’un instant, mais elle comprit que l’employée n’appréciait pas Mma Sheba.
— Vous la connaissez sûrement, ajouta-t-elle d’une voix neutre, sans cesser de l’observer.
Les signes de l’animosité restèrent présents, mais la femme se tenait à présent sur ses gardes. Sans doute se disait-elle que Mma Ramotswe était une alliée de Mma Sheba et qu’elle devait se méfier.
— Oui, c’est exact, Mma, acquiesça-t-elle en se levant. Je vais aller vous chercher le testament.
Elle ne fut pas longue à réapparaître avec le document, auquel s’ajoutaient d’autres papiers officiels rassemblés dans un classeur bleu. La première page de l’acte était estampillée par le Maître de la Haute Cour et une série de dates et de chiffres y avaient été inscrits à l’encre bleue.
— Je peux vous en fournir un exemplaire, si vous voulez, indiqua l’employée. Vous pouvez aussi le consulter sur place, Mma… cela vous coûtera un peu moins cher.
Mma Ramotswe décida de le lire à l’endroit où elle se trouvait, sur le large bureau dont un côté était réservé au public. Le document n’était pas très long – deux pages et demie, et se composait en grande partie de jargon juridique sans intérêt pour elle. Elle découvrit vite la partie qu’elle cherchait : la ferme était léguée à Liso, décrit comme « mon neveu, fils de mon frère décédé ». Il y avait aussi une donation financière généreuse à « ma sœur chérie, qui a été pour moi un précieux soutien pendant de nombreuses années ». Puis, à la fin du document, figurait une autre ligne à laquelle Mma Ramotswe ne s’attendait pas : le résidu des biens devait revenir à « mon amie très chère, Mma Sheba Kutso ».
Mma Ramotswe relut deux fois cette provision, avant de relever la tête vers l’employée qui l’observait, de nouveau assise derrière le bureau.
— Que signifie le mot « résidu » dans ces documents ? s’enquit-elle.
La femme parut ravie d’être consultée.
— Le résidu, c’est ce qu’il reste, répondit-elle.
Mma Ramotswe réfléchit.
— Donc, si, par exemple, l’une des personnes qui est censée recevoir quelque chose dans un héritage décède avant celui qui a établi le testament…
— Le testataire, intervint la fonctionnaire. Nous appelons la personne qui établit le testament le « testataire ».
— Alors, si je veux exprimer les choses correctement, Mma… Si la personne à qui le testataire a légué un bien meurt avant le testataire, que se passe-t-il pour ce bien-là ?
La femme eut un petit haussement d’épaules.
— Il tombe dans le résidu du legs, répondit-elle.
— D’accord, fit Mma Ramotswe. Et la personne censée recevoir le résidu du legs hérite donc aussi de ce bien, qui n’a pas pu être légué dans la mesure où le légataire prévu…
— Est mort, compléta l’employée. Oui, Mma, vous avez bien compris. C’est tout simple, vous voyez. Quand on sait de quoi on parle, c’est tout simple…
Elle s’interrompit et commença à rassembler les documents dans le dossier.
— Avez-vous trouvé ce que vous étiez venue chercher ? s’enquit-elle.
— Peut-être bien, acquiesça Mma Ramotswe.



CHAPITRE XIV
Laver les pieds d’une autre
Mma Ramotswe avait peine à contenir son excitation. Les soupçons vagues que lui inspiraient jusque-là Mma Sheba s’étaient mués en certitudes. Elle détenait désormais la preuve que l’avocate avait la possibilité d’hériter de la ferme Molapo. Toute la situation avait changé, aussi souhaitait-elle à présent en discuter avec quelqu’un. Elle en avait besoin, et tandis qu’elle se dirigeait vers l’agence, elle songea que la seule personne apte à avoir cette conversation avec elle était Mma Makutsi. Bien sûr, elle pourrait en parler à Mr. J.L.B. Matekoni, qui l’écouterait comme toujours avec courtoisie. Toutefois, malgré sa sollicitude, Mr. J.L.B. Matekoni envisagerait les choses à la manière d’un homme, et les hommes, aussi grands fussent leurs mérites, n’avaient pas la même vision que les femmes. Sans vouloir les dénigrer de quelque façon que ce fût, Mma Ramotswe avait le sentiment qu’ils manquaient parfois des choses qui n’échappaient pas aux femmes. Ainsi, en examinant cette situation, un homme pourrait-il dire, par exemple : « Cette Mma Sheba reçoit un cadeau d’un vieil ami, voilà tout… » tandis qu’une femme aurait tendance à déclarer : « Ma foi, c’est peut-être une bonne avocate, mais elle a surtout employé ses ruses de femme pour pousser ce pauvre défunt à lui léguer ce fameux résidu… » Et le résidu en question était de taille ! Il ne s’agissait pas d’un simple reliquat dont personne ne voulait, d’objets sans valeur qu’abandonnaient les proches après s’être servi la part du lion – ce que laissait entendre le terme de « résidu » –, mais du plus précieux des biens ayant appartenu à Rra Edgar : sa ferme.
Elle avait déjà parcouru la moitié du chemin et était en train de traverser une mare d’eau laissée par l’orage sur la route, quand elle décida de faire un détour par la maison des Radiphuti avant de rentrer à l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Mma Makutsi y serait nécessairement et cette visite ne manquerait pas de lui faire plaisir. Elle avait confessé à Mma Ramotswe que rester à la maison sans personne à qui parler se révélait par moments très ennuyeux, aussi cette occasion de discuter de l’affaire Molapo lui offrirait-elle un intermède bienvenu. Être mère était bien sûr un immense privilège, avait-elle dit, mais cela engendrait aussi beaucoup de solitude.
Mma Ramotswe engagea la fourgonnette sur le chemin de terre qui séparait la grille de la maison des Radiphuti, quelque six cents mètres plus loin. Si elle avait pris le temps d’y réfléchir, l’idée aurait peut-être germé dans son esprit que cette allée, qui venait d’être créée dans la savane vierge et qui n’avait pas encore été aplanie comme il se devait par une niveleuse et un rouleau compresseur, n’avait peut-être pas bien supporté les pluies tombées en abondance quelques heures plus tôt. Toutefois, Mma Ramotswe avait l’esprit plein de résidus, d’héritages et d’une multitude de questions liées à ces sujets, aussi ne songea-t-elle pas une seconde à la boue avant d’y être confrontée. Elle sentit alors la petite fourgonnette blanche s’enfoncer sous elle. Pendant un moment, elle laissa les roues chercher une prise dans la masse visqueuse, puis elle leva le pied de la pédale d’accélérateur pour éviter que le véhicule s’enfonce encore plus, voire disparaisse totalement, comme cela se passe, dit-on, dans les sables mouvants. Faire vrombir le moteur d’une voiture plongée dans la boue ne servait à rien. Elle allait devoir se faire remorquer par un véhicule plus puissant et doté de quatre roues motrices : la dépanneuse de Mr. J.L.B. Matekoni, par exemple, ou un tracteur bienveillant.
Elle se prépara à descendre de la fourgonnette. Pour elle, cette opération se révélait moins simple que pour la plupart des gens : en tant que personne de constitution traditionnelle, Mma Ramotswe rencontrait toujours des problèmes quand elle devait effectuer une manœuvre dans un espace réduit. Cette fois-ci, une épreuve bien plus redoutable l’attendait ensuite : le sol qui, quelques mois plus tôt, était encore une piste de brousse, s’était transformé en fleuve, voire en delta élargi – une étendue de boue liquide et luisante qui se prolongeait presque jusqu’à la maison. Çà et là, des touffes d’herbe ou des buissons formaient comme de petits îlots, mais pour le reste, c’était une immense mer brun-rouge. Elle regarda le ciel. Les israélites avaient reçu de l’aide pour traverser la mer Rouge, se souvenait-elle : une main invisible avait divisé les eaux en deux. Il était hélas peu probable qu’un secours de cet ordre lui vînt ici.
Avec un soupir, elle retira ses chaussures et en prit une dans chaque main, tel un funambule qui utilise des poids de part et d’autre pour s’équilibrer. Puis elle plongea résolument les pieds dans la boue.
De la véranda, Mma Makutsi lui adressait de grands signes et lui criait des paroles qu’elle ne parvenait pas à distinguer. Renonçant à comprendre, elle prit une profonde inspiration et se mit à avancer dans la boue. Sa constitution traditionnelle ne lui facilitait pas les choses et elle avait l’impression de s’enfoncer plus profondément à chaque pas. La boue qui s’infiltrait entre ses orteils lui procurait une sensation étrange, mais qui était loin d’être désagréable.
Mma Ramotswe s’avança pour l’accueillir.
— Oh, Mma, j’ai eu peur ! s’exclama-t-elle. J’ai failli téléphoner à Phuti pour lui demander de venir à votre secours !
— Cela n’aurait pas été nécessaire, assura Mma Ramotswe en inspectant ses pieds et ses chevilles sales. Un petit peu de boue n’a jamais fait de mal à personne ! On dit même que c’est bon pour la peau, Mma !
Mma Makutsi posa un regard consterné sur les pieds de son employeur.
— C’est bon pour le visage, déclara-t-elle. Je n’ai jamais entendu dire que c’était bon pour les pieds.
Elle fronça les sourcils.
— Mais les avis divergent, Mma. Dans toute chose, les avis divergent.
Elle l’invita à s’asseoir sur le parapet de la véranda pendant qu’elle allait chercher une bassine pour que Mma Ramotswe puisse se laver les pieds. Elle revint avec un large récipient en plastique rempli d’eau chaude, une serviette de toilette et un pain de savon.
— Laissez-moi faire ça pour vous, Mma, déclara-t-elle. Restez assise, c’est moi qui vais vous laver les pieds.
Mma Ramotswe sentit la chaude étreinte de l’eau et la caresse glissante du savon. L’intimité de la situation s’imprima en elle : qu’une vieille amie – car c’était ainsi qu’elle considérait son assistante – fît une telle chose pour elle l’émouvait au plus haut point. Laver les pieds d’une autre, songea-t-elle. Elle chercha dans ses souvenirs si une telle situation s’était déjà présentée, mais non. Tout comme elle-même n’avait jamais lavé les pieds d’une autre femme. C’était le genre de chose que l’on faisait aux enfants : on les baignait, on les habillait, on s’occupait de leurs besoins physiques. En revanche, on oubliait aisément ce que c’était de faire cela pour une personne adulte, ou de se laisser faire par elle.
Autour du thé qu’elles burent ensuite, Mma Ramotswe révéla à Mma Makutsi ce qu’elle venait d’apprendre du testament. L’assistante l’écouta gravement, ne l’interrompant que pour aller chercher le bébé qui s’était réveillé de sa sieste. Le reste de l’histoire fut entendu avec Itumelang Clovis Radiphuti accroché au sein de sa mère. Mma Ramotswe regardait la petite tête qui dépassait, si parfaite, si minuscule, si peu troublée par le mouvement du monde. C’était pour cela, exactement pour cela, que des gens cherchaient à gagner l’avantage sur les autres, qu’ils se privaient, prenaient tous les risques et étaient même prêts, au besoin, à y laisser leur vie.
Le bébé cessa de têter.
— Bien, déclara Mma Makutsi. Vous savez ce que je pense, Mma ?
Mma Ramotswe répondit qu’elle aimerait beaucoup l’apprendre.
— J’ai moi-même mes petites idées, Mma, ajouta-t-elle, mais si vous me livrez les vôtres, cela m’en fera davantage.
Mma Makutsi sourit.
— C’est comme si nous étions au bureau…
Mma Ramotswe veilla à dissimuler sa mélancolie.
— Oui…
— À mon avis, reprit Mma Makutsi, revenant à l’affaire qui les occupait, l’avocate se sert de vous. Ce n’est pas la vérité qui l’intéresse au sujet de ce jeune homme qui est à la ferme.
— C’est aussi mon impression.
— En fait, elle est déterminée à ce qu’il n’hérite pas de la ferme.
Mma Ramotswe hocha la tête.
— Je pense que vous avez raison.
Mma Makutsi réfléchit encore quelques instants.
— La tante était au courant de la liaison de son frère avec cette avocate, poursuivit-elle enfin, et elle ne l’approuvait pas.
Mma Ramotswe constatait avec surprise que son assistante et elles avaient tiré exactement les mêmes conclusions.
— C’est aussi ce que j’ai pensé, Mma, révéla-t-elle. Il n’y a aucune preuve que cette liaison ait existé, mais cela m’est venu à l’esprit à moi aussi.
— Je ne vois pas ce qu’on pourrait imaginer d’autre, remarqua Mma Makutsi. Les gens ne lèguent pas leurs biens à leur avocat s’ils ne sont pas très très proches de lui ou d’elle. En l’occurrence, nous pouvons estimer que Rra Edgar et Mma Sheba étaient amants.
— Et donc… ?
Mma Makutsi chassa avec précaution une mouche venue se poser sur le front de son bébé.
— Pour une raison ou pour une autre, reprit-elle, il est impossible de retrouver le Liso originel, le vrai. Ou alors, la sœur ne s’est pas donné la peine de le rechercher. Elle lui a substitué son propre fils. Toute mère aurait envie de voir son fils hériter d’une ferme, non ? Ce n’est pas une chose qui peut se discuter.
— Non.
Mma Makutsi fixa son employeur droit dans les yeux.
— Ce que nous devons faire, c’est obtenir la confirmation que le garçon qui dit s’appeler Liso est bien le fils de la sœur. Comment pouvons-nous procéder, Mma ?
Mma Ramotswe remarqua l’usage du « nous ». Mma Makutsi était de retour !
— Nous allons la rencontrer, je pense. Nous la confronterons à la vérité et observerons sa réaction. Les gens se dévoilent, Mma.
— Tout à fait, Mma Ramotswe. Vous l’avez toujours dit, et j’ai toujours pensé que vous aviez raison. Vous avez raison la plupart du temps, d’ailleurs.
— Merci, Mma Makutsi, c’est très gentil à vous de me dire cela. Mais il m’arrive aussi de me tromper.
— Pas cette fois-ci, Mma. C’est une affaire très simple et vous l’avez résolue sans difficulté. C’est, je crois, ce que Mr. Andersen qualifierait d’enquête rondement menée.
Mma Ramotswe reprit la parole d’un ton hésitant.
— Quand irons-nous la voir, Mma ?
Mma Makutsi ne répondit pas tout de suite. Elle semblait réfléchir.
— J’ai pris une décision, déclara-t-elle enfin. Je vais revenir au bureau dès demain matin.
— Mais, Mma…
Mma Makutsi leva la main.
— Non, non, Mma. C’est la bonne décision. Peut-être que, dans les tout premiers jours, j’amènerai Itumelang avec moi. Nous ne resterons que quelques heures au début, puis nous trouverons un rythme. J’ai toujours la jeune fille qui m’aide à faire la cuisine et à m’occuper du bébé. Sa mère travaillait chez les parents de Phuti de leur vivant. Elle s’est occupée de Phuti quand il était petit.
Mma Ramotswe se plut à imaginer Phuti petit garçon. Elle se représenta un enfant un peu gauche aux jambes grêles et au visage éternellement perplexe. Près de lui, elle vit apparaître un autre enfant, une fillette avec des rubans dans les cheveux et des lunettes rondes. C’était la petite Mma Makutsi.
— Je suis sûre que cette jeune fille est quelqu’un de bien, Mma, affirma la détective.
Elle ressentit envers Mma Makutsi un très vif élan d’affection qui faillit la pousser à se lever pour aller l’embrasser. Elle eut envie de lui dire : « Nous voilà redevenues l’équipe qui a toujours si bien fonctionné ! » Et elle ajouterait : « Vous n’êtes restée absente du bureau que quelques jours, Mma, mais vous m’avez énormément manqué ; vos remarques insolites m’ont manqué, et vos chaussures qui parlent, et vos commentaires interminables sur l’Institut de secrétariat du Botswana… Toutes ces choses-là m’ont manqué, Mma, toutes ces choses-là ! » Elle ne le fit pas cependant et se contenta de sourire. Car une fois de plus, elle constatait que le cœur n’est pas toujours capable d’exprimer ce qu’il contient et que, très souvent, il faut se contenter de moins.
 
L’extraction de la petite fourgonnette blanche, dont toute la partie basse était enlisée dans une boue brunâtre, fut organisée par Mma Makutsi, qui appela l’un des hommes de Phuti. Un camion à quatre roues motrices tira le véhicule sans la moindre peine, tandis que les deux femmes criaient au chauffeur des encouragements depuis la véranda. Après cela, Mma Ramotswe résolut de ne pas retourner à l’agence. Elle avait laissé sur la porte le message De retour dans un certain temps, avis qu’elle suspendait quand elle envisageait de revenir dans la journée, mais qu’elle risquait également de décider, sur un coup de tête, de faire tout autre chose, comme d’aller à Mochudi, pour nulle autre raison que l’envie de revoir l’endroit où elle avait grandi et qui restait, dans un sens, sa vraie ville.
Toutefois, l’idée de se rendre à Mochudi ne l’effleura même pas ce jour-là. Si elle choisit de ne pas rentrer à l’Agence N° 1 des Dames Détectives, ce fut par une sorte d’excitation et d’impatience, un sentiment qui ressemblait fort à de la joie : Mma Makutsi revenait travailler ! Certes, un aspect de ce retour lui donnait un semblant d’inquiétude : avoir le petit Itumelang Clovis Radiphuti au bureau risquait de se révéler malaisé. Quoi qu’il en soit, on parviendrait toujours à aplanir les difficultés au moment où elles se présenteraient. Après tout, les gens emportaient leurs bébés partout et ceux-ci en paraissaient très heureux. Et puis Mma Makutsi saurait se montrer souple si le petit Itumelang causait trop d’embarras. L’essentiel, c’était qu’elle serait là pendant au moins deux ou trois heures chaque jour, et cela changerait tout.
Mma Ramotswe se demanda où l’on mettrait Itumelang. Mma Makutsi avait parlé d’un berceau pliant qu’elle pourrait installer à côté de son bureau. Ce serait un endroit parfait, puisque la lumière venue de la fenêtre serait bloquée par la table de travail de Mma Makutsi et qu’ainsi, l’enfant n’aurait pas trop chaud. Bien sûr, il serait également possible de vider un tiroir de l’armoire de classement pour y déposer le bébé enroulé dans une couverture… Ce serait très approprié pour l’enfant de cette passionnée de classement qu’était Mma Makutsi. Elle pourrait ajouter une étiquette marquée BÉBÉS, ou portant une quelconque dénomination susceptible de lui correspondre. Mma Ramotswe sourit à cette idée. C’était absurde, mais avec Mma Makutsi, qui sait ? Les choses les plus insolites s’étaient déjà produites.
Ainsi déterminée à ne pas retourner au bureau, Mma Ramotswe fut un bref instant tentée de rendre visite à Mma Potokwane. Elle ne l’avait pas vue depuis longtemps et il serait très plaisant de passer une demi-heure avec elle, à discuter autour d’une tasse de thé et d’une part de cake aux fruits. Elle se rappela toutefois qu’elle avait un chèque à déposer. Elle n’était pas très loin du centre commercial de Riverwalk, où se trouvait une agence de la banque, aussi y ferait-elle un saut. Ensuite, elle rentrerait chez elle pour s’offrir le luxe d’une vraie pause. Les enfants ne seraient pas là avant quatre heures et la maison serait calme. Son amie Mma Moffat lui avait transmis trois ou quatre magazines, qu’elle feuilletterait, étendue sur le lit, jusqu’au moment où le sommeil viendrait la saisir et où sa main lâcherait la revue. C’était le genre d’après-midi qu’elle aimait prendre de temps en temps, et la journée paraissait idéale pour cela. Après sa sieste, elle jardinerait un peu, puisque la pluie aurait rafraîchi le sol et que la terre serait devenue meuble et réceptive.
Elle gara la petite fourgonnette blanche sur le parking de Riverwalk, près d’un emplacement où un Caddie avait été abandonné. Un conducteur inattentif risquait fort de le percuter en faisant marche arrière, se dit-elle en le saisissant pour le pousser vers un endroit sûr. Toutefois, ce qu’elle aperçut au fond la fit s’immobiliser net : parmi divers prospectus, des coupons de réduction et une publicité pour des produits en promotion, il y avait, étrangement, un papier qui ressemblait à un avis artisanal sous le titre SOYEZ PRÉVENUS ! imprimé en grosses lettres.
Ces mots attisèrent sa curiosité. Il était difficile de ne pas s’intéresser à un message intitulé SOYEZ PRÉVENUS ! Prévenus de quoi ? Il existait tant de dangers en ce monde, et toujours une multitude de gens pour nous mettre en garde ! On ne pouvait plus rien faire sans qu’un individu ou un autre vienne vous informer des risques que vous vous apprêtiez à courir. Même marcher dans la rue était devenu dangereux, surtout quand on portait de hauts talons, comme Mma Makutsi. L’un d’eux pouvait se retrouver piégé quelque part, dans une grille, par exemple, ou dans un trou du sol, et l’on tombait alors aussi sûrement que si quelqu’un nous avait fait un croc-en-jambe. Même respirer n’était pas sans danger : Mma Ramotswe se souvenait d’une petite camarade de classe, à Mochudi, qui avait failli perdre son frère : celui-ci avait inhalé une grosse quantité de fourmis volantes qui lui avaient bloqué les voies respiratoires. Une histoire insolite, peut-être, mais qu’elle avait gardée imprimée dans son esprit.
Elle se concentra sur le tract :
SOYEZ PRÉVENUS !
Oui, ce message s’adresse à vous ! Ne vous aventurez sous aucun prétexte dans la boutique qui porte le nom d’Institut de beauté des rectifications mineures ! Rectifications mineures ? Rectifications majeures, en tout cas, pour votre porte-monnaie : il se sera bien allégé après quelques minutes passées dans ce lieu. Et votre visage ? Mauvaises nouvelles pour lui : aujourd’hui, quantité de personnes sont déjà obligées de se ruiner en frais médicaux pour réparer les dégâts que ce prétendu institut de beauté leur a causés. On vous aura prévenus ! Méfiez-vous ! Ne laissez pas la coquetterie vous entraîner à prendre des risques que vous regretterez ensuite toute votre vie !

Mma Ramotswe parcourut ce texte avec horreur. Elle chercha une signature, une marque permettant d’en identifier l’auteur, mais ne trouva rien d’autre que quelques mots ajoutés au bas du prospectus :
Ce message vous est adressé par quelqu’un qui vous veut du bien.

En proie à la plus vive indignation, elle sentit son cœur s’accélérer. Ce quelqu’un qui vous veut du bien était assurément la même personne qui faisait circuler la rumeur sur la femme qui avait perdu son visage. Il y avait là tous les signes d’une campagne de diffamation organisée, très virulente par-dessus le marché.
Elle abandonna le Caddie dans un coin et se dirigea à grands pas vers l’Institut de beauté des rectifications mineures. La porte était ouverte et elle aperçut Mma Soleti en grande conversation avec une autre femme, plus âgée. Dès que la détective entra, Mma Soleti se retourna vers elle. À son expression, Mma Ramotswe comprit qu’elle était informée de l’existence du tract et de son contenu.
— Mma, commença Mma Ramotswe. C’est terrible !
— Oui, répondit l’esthéticienne. C’est la fin, Mma ! La fin…
La personne qui se trouvait avec elle lui prit la main.
— Mais non, Mma ! Il ne faut pas se décourager !
Mma Soleti fit les présentations.
— C’est ma cousine, indiqua-t-elle. Elle a trouvé le tract sur son pare-brise. Elle s’était garée sur le parking et quand elle est retournée à sa voiture, il était là, sous l’essuie-glace.
— La personne qui a fait ça est une criminelle ! s’exclama la cousine. Il n’y a pas d’autre mot : une criminelle ! Vous devez la retrouver !
Mma Ramotswe l’assura qu’elle ferait de son mieux.
— Mais c’est difficile, Mma, ajouta-t-elle. Avec les lettres ou les tracts anonymes, c’est toujours très compliqué. Ce sont des lâches qui les écrivent et ils se gardent bien de se montrer. Il n’est pas facile de les identifier.
— Je suis fichue ! gémit Mma Soleti. Personne ne viendra plus dans mon institut. Comment est-ce que je vais payer mon loyer ? Ce magasin coûte tellement cher !
La cousine décocha à Mma Ramotswe un regard implorant.
— Vous devez absolument démasquer ces individus malveillants, Mma. Je vous en prie !
Mma Ramotswe inclina légèrement la tête. Par ce mouvement à peine perceptible, elle endossait cette responsabilité. Si le métier de détective privé présentait un intérêt, un seul, c’était à coup sûr celui-là : résoudre les affaires de ce genre, protéger les gens des persécutions et de la malveillance, mettre un terme à ces sérums empoisonnés que l’on injectait dans les veines de la société. Oui, elle était là pour ça.



CHAPITRE XV
On dirait une petite bougie d’allumage
En son premier jour à l’Agence N° 1 des Dames Détectives, Itumelang Clovis Radiphuti se comporta de façon admirable.
— Ce n’est pas un bébé à coliques, Mma, expliqua Mma Makutsi en l’installant dans son berceau pliant. Il adore rester allongé à réfléchir. Il ne nous dérangera pas.
Mma Ramotswe sourit.
— Je ne suis pas certaine que l’on réfléchisse beaucoup à cet âge, Mma. Plus tard, peut-être, mais pas aussi jeune.
Mma Makutsi la détrompa énergiquement.
— Si, si, Mma ! Itumelang réfléchit en permanence ! Je vois ça dans ses yeux. Il fait comme ça, regardez ! Comme ça, vous voyez ? Je réfléchis, je réfléchis…
Mma Makutsi avait effectué sa démonstration en ouvrant très grands les yeux, comme pour marquer un immense étonnement.
Mma Ramotswe haussa les sourcils.
— À mon avis, il doit essayer de mettre au point, hasarda-t-elle. Les petits bébés ne voient qu’à faible distance et…
— Il réfléchit, Mma, coupa sévèrement Mma Makutsi. C’est évident. Je n’ai aucun doute là-dessus.
Mma Ramotswe le savait, mieux valait ne pas contredire l’assistante quand elle était sûre de son fait, ce qui semblait être le cas en cet instant. Elle abandonna donc la partie.
— Eh bien, tant mieux ! s’exclama-t-elle. Mieux vaut un bébé qui réfléchit qu’un bébé qui pleure.
Elle n’avait pas envie de se disputer en ce jour, faste entre tous, où Mma Makutsi était de retour derrière son bureau.
Elle avait entrepris de répertorier les sujets dont il fallait entretenir l’assistante. Pour commencer, un certain nombre de demandes écrites émanant de nouveaux clients potentiels étaient arrivées. En général, Mma Makutsi s’occupait d’y répondre, car elle avait une tournure de phrase persuasive qui transformait souvent une prise de contact hésitante en une commande ferme. Il y avait aussi quelques factures à régler – autre besogne que Mma Makutsi coordonnait et que Mma Ramotswe avait laissée de côté en son absence.
Au-delà de ces tâches de routine toutefois, deux affaires intéressaient particulièrement Mma Makutsi : le problème de Mma Soleti et la succession Molapo. Toutes deux revêtaient une intense dimension humaine qui fascinait l’assistante.
Quand Mma Ramotswe évoqua le tract distribué à Riverwalk, l’expression de Mma Makutsi s’assombrit.
— Vous l’avez ? s’enquit-elle.
Mma Ramotswe fouilla dans son sac pour en retirer l’exemplaire qu’elle avait ramassé la veille. Mma Makutsi le déplia et le lut en silence, puis elle le posa sur son bureau et le fixa sans dire un mot.
— Il n’y a aucun indice qui permette de découvrir qui l’a écrit, indiqua Mma Ramotswe depuis son bureau. Ce quelqu’un qui vous veut du bien, au bas de la page, c’est ridicule, vous ne trouvez pas ?
L’assistante ne réagit pas. Elle scrutait toujours le tract.
— Mais il n’y a rien d’autre, poursuivit Mma Ramotswe au bout d’un moment. Je ne vois pas du tout sur quoi nous allons pouvoir démarrer notre enquête.
Mma Makutsi saisit soudain la feuille et la brandit comme on tiendrait un chiffon sale.
— Ce papier ne vient pas d’une imprimerie, dit-elle. C’est une photocopie.
Mma Ramotswe hocha la tête.
— Il n’y a rien de plus simple que de photocopier ce genre de choses, soupira-t-elle.
— À condition d’avoir une photocopieuse chez soi, objecta Mma Makutsi. Et la plupart des gens n’en possèdent pas.
— C’est vrai…
— Donc, enchaîna l’assistante, quand on ne possède pas de photocopieuse, il faut aller dans l’un de ces centres qui proposent des copies bon marché. Dans un magasin comme…
— Claires Copies ?
Mma Makutsi rajusta ses lunettes.
— Avez-vous la feuille de tarifs que nous a donnée la femme de Claires Copies ? Cette Daisy je-ne-sais-plus-trop-quoi…
— Daisy Manchwe.
Mma Ramotswe inspecta les papiers dispersés sur son bureau et finit par trouver le document recherché, qu’elle alla porter à Mma Makutsi. Elle voyait déjà où l’assistante voulait en venir et cela la remplissait d’excitation. Le premier pas entre ne rien avoir et avoir quelque chose, même s’il ne représentait qu’un infime début de piste, était toujours enthousiasmant.
Mma Makutsi posa les deux feuilles de papier côte à côte, puis ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une loupe de belle taille. Mma Ramotswe se souvint qu’elle avait acheté l’instrument sur les recommandations de Clovis Andersen dans le chapitre intitulé Ce que le détective doit toujours avoir avec lui. Jusqu’à ce jour, la loupe n’avait jamais servi, et voilà que l’occasion se présentait.
Mma Makutsi se pencha pour examiner les documents. Elle demeura ainsi quelques secondes, avant de relever très lentement la tête et de se tourner vers Mma Ramotswe.
— Ces deux feuilles ont été copiées sur la même machine, Mma, annonça-t-elle d’une voix neutre.
Restée debout près d’elle, Mma Ramotswe se pencha par-dessus son épaule.
— Vous voyez, Mma, lui expliqua l’assistante, sur le côté droit, au bas de la feuille des prix, il y a une sorte de marque noire ondulée très fine. Et au même endroit, sur le tract, là, on découvre exactement la même marque. Je pense qu’il s’agit d’une petite impureté dans la cartouche d’encre ou sur le miroir qui est à l’intérieur de la photocopieuse, enfin, quelque chose comme ça…
Mma Ramotswe avait compris.
— C’est impressionnant, Mma ! s’exclama-t-elle. Vous avez accompli là un travail de détective de premier ordre !
Mma Makutsi esquissa un haussement d’épaules modeste.
— Il suffit de savoir quoi chercher, c’est tout, répondit-elle. Je suis sûre que vous l’auriez remarqué vous aussi si vous aviez commencé à chercher ça.
— Si j’avais commencé à chercher ça, corrigea Mma Ramotswe. Mais je ne suis pas sûre que j’y aurais pensé, Mma.
— Si, affirma Mma Makutsi. Vous pensez toujours à ce genre de détails, Mma. Alors je suis certaine que cela vous serait venu à l’esprit tôt ou tard.
Mma Ramotswe retourna s’asseoir à son bureau.
— Et maintenant, Mma, que faisons-nous ?
— Nous allons voir notre amie, Daisy Manchwe, et nous lui présentons cette preuve. Voilà ce que nous devons faire, Mma.
— Et ensuite ?
— Ensuite, ce sera à vous de décider, Mma. N’oubliez pas : je ne suis que détective associée.
Elle eut un sourire engageant.
— Si j’étais détective principale, il est certain que je pourrais suggérer quelle est la prochaine action à mener. Mais…
Le sourire vira en une expression de léger reproche.
— Mais je ne le suis pas, bien sûr.
Et nous alors, patronne ?
Les deux femmes tressaillirent et Mma Ramotswe fronça les sourcils : il lui semblait avoir entendu une toute petite voix haut perchée, comme celle qu’auraient sûrement les oiseaux s’ils étaient doués de la parole. Ce n’était pas une certitude toutefois. Pour Mma Makutsi non plus, qui jeta néanmoins un regard furtif vers le sol et croisa les pieds.
 
Elles décidèrent de ne passer à l’action qu’après le déjeuner, lorsque Mma Makutsi aurait ramené le bébé chez elle et l’aurait confié aux bons soins de la jeune fille qui l’aidait l’après-midi. Ainsi, elle pourrait accompagner Mma Ramotswe chez Mma Manchwe, non sans avoir profité de la matinée pour effectuer le travail de classement du courrier, négligé en son absence. Tandis qu’elle exhumait les lettres, les parcourait pour en évaluer le contenu et les répartissait dans des dossiers en attente étiquetés, elle lançait d’occasionnels tut, tut, soulignés par des mouvements de tête qui traduisaient un mélange d’approbation et de reproche.
Lorsqu’elles furent prêtes pour le thé du matin – la deuxième tasse (officielle) de la journée –, le bureau avait un air bien mieux organisé. Non que Mma Ramotswe ne fût pas une personne ordonnée, au contraire, mais l’assistante avait des critères extrêmement élevés. Elle aimait d’ailleurs exprimer son niveau d’exigence sous forme d’aphorismes, comme : Un document non classé est un document perdu, ou : La couche de poussière est plus épaisse sur les besognes non achevées, ou encore : On ne laisse pas de feuilles sur un bureau le soir en partant ; si les feuilles doivent être sur quelque chose, c’est sur les arbres, pas sur les bureaux.
Mr. J.L.B. Matekoni arriva le premier pour le thé. Il remarqua la différence et sourit. Il savait à quel point Mma Makutsi avait manqué à son épouse et se félicitait de les voir de nouveau réunies. En fait, songea-t-il, l’Agence N° 1 des Dames Détectives sans Mma Makutsi, c’était un peu comme… Il n’eut pas à chercher longtemps la comparaison appropriée : comme une voiture qui n’aurait qu’une vitesse. Encore une analogie mécanique, songea-t-il, mais de celles qu’il affectionnait et qui étaient décidément les plus adéquates.
Mma Makutsi reprit ses fonctions à la préparation du thé. En quelques minutes, elle tendit à Mr. J.L.B. Matekoni une tasse fumante, de la force qui lui plaisait (à mi-chemin entre faible et fort, quoique tendant plutôt sur le fort) et avec la dose de sucre précise qu’il aimait (une cuillère et deux tiers, mélangées, mais pas trop). Pour Mma Ramotswe, elle prépara le traditionnel thé rouge, là aussi conformément à la méthode que privilégiait son employeur. Il fallait laisser le thé infuser jusqu’à ce que l’arôme vienne chatouiller les narines quand on plaçait le nez à une main et demie de distance au-dessus de la théière ouverte.
Charlie et Fanwell firent bientôt leur apparition et s’étonnèrent de découvrir Mma Makutsi.
— Alors, Mma ? s’exclama Charlie. Comme ça, vous êtes revenue ? C’était bien, les vacances ?
Mma Makutsi lui lança un regard courroucé.
— J’aimerais bien te voir dans une salle de travail, tiens ! Si c’est ça, ton idée des vacances…
— Mais non, mais non ! tempéra Mma Ramotswe d’un ton badin. Charlie, connais-tu Itumelang Clovis Radiphuti ?
Charlie fit la grimace. Il n’avait pas encore remarqué le berceau derrière le bureau de Mma Makutsi.
— Itumelang quoi ?
— C’est le bébé de Mma Makutsi. Et il est dans ce berceau.
L’apprenti fit un pas de côté, tendit le cou pour voir et sursauta.
— Vous avez apporté votre bébé, Mma Makutsi ?
— Oui, acquiesça l’assistante. Tu peux le regarder, si tu veux, mais surtout, ne le touche pas ! Je ne veux pas qu’il se retrouve couvert de traces de doigts graisseux. Et d’autre part, il ne faudrait pas qu’il se mette à parler comme toi, Charlie. Alors surveille ton langage en sa présence !
Charlie s’avança à pas de loup vers le berceau, talonné par Fanwell.
— Ouahhh ! souffla-t-il. Tu as vu ça ?
Fanwell se retourna pour adresser un sourire à Mma Makutsi.
— C’est un très beau bébé, Mma. Bravo !
Mma Makutsi agréa le compliment d’un hochement de tête.
— Merci, Fanwell, dit-elle, avant de jeter un coup d’œil à Charlie.
— Oh oui, Mma, chuchota ce dernier. C’est un bébé formidable. Mais regardez sa tête !
— Qu’est-ce qu’elle a, sa tête ? s’inquiéta Mma Makutsi.
— Rien, répondit Charlie, rien du tout : elle est parfaite. Et son nez ! Il est minuscule… On dirait… on dirait une petite bougie d’allumage !
Mma Makutsi hésita, puis résolut de prendre cela comme un compliment.
— Merci, Charlie.
Charlie se pencha encore sur le berceau.
— Ouaouh, qu’est-ce qu’il est beau, Mma Makutsi ! C’est un super beau bébé !
— Oui, Charlie, c’est vrai.
À présent, la fierté perçait dans la voix de l’assistante.
— Ce n’est pas 97 sur 100, Mma… reprit l’apprenti. C’est 100 sur 100 !
— C’est très gentil, Charlie. Phuti est du même avis que toi. D’ailleurs, c’est drôle, il a dit exactement la même chose.
Charlie se redressa pour se tourner vers elle.
— Je crois qu’il se réveille, Mma, indiqua-t-il à mi-voix. Ses petits yeux sont en train de s’ouvrir. Regardez, il fait comme ça avec ses tout petits yeux…
— C’est normal, c’est son heure, répondit Mma Makutsi.
Charlie la regarda d’un air suppliant.
— Est-ce que, Mma… Est-ce que vous croyez…
— Est-ce que je crois quoi, Charlie ?
Il considéra ses mains.
— Est-ce que vous croyez que, si je vais me laver les mains, si je les lave bien comme il faut, je pourrai le prendre ? Pas longtemps, juste un petit peu…
Mma Ramotswe estima qu’elle venait d’assister à quelque chose d’important.
— Je pense que vous devriez le lui permettre, Mma, conseilla-t-elle à Mma Makutsi. Et à Fanwell aussi.
Ce dernier secoua la tête en agitant les mains en un geste de recul.
— Oh non, Mma, pas moi ! Quand on me passe un bébé, j’ai toujours peur de le lâcher. Non, pas moi !
— Moi, je n’ai pas peur, assura aussitôt Charlie. Je ne le lâcherai pas.
Mma Makutsi réfléchit un instant, puis hocha la tête.
— C’est bon, va te laver les mains, Charlie. Mais pas trois secondes sous le robinet ! Lave-les à fond. Ensuite, tu pourras le prendre un peu.
Charlie poussa un cri de joie étouffé et se précipita hors de la pièce.
— Je crois qu’il l’aime bien, commenta Fanwell.
L’apprenti revint quelques minutes plus tard.
— Regardez, dit-il en tendant ses mains sous les yeux de Mma Makutsi. Super propres !
Elle hocha la tête et se leva. Itumelang était à présent bien réveillé, mais il restait silencieux, fixant le plafond avec intérêt. Très doucement, Mma Makutsi le prit.
— Il faut le tenir comme cela, expliqua-t-elle, avant de le remettre à Charlie.
Tout le monde regarda le jeune homme aller et venir dans le bureau en chantonnant en sourdine pour le bébé qu’il tenait au creux de ses bras. Mma Ramotswe croisa le regard de Mr. J.L.B. Matekoni et constata qu’il était aussi surpris que les autres.
— Je veux me marier, déclara Charlie en rendant Itumelang à sa mère. Comme ça, je pourrai avoir un bébé tout mignon comme le vôtre, Mma.
— Peut-être, répondit Mma Makutsi. Seulement, il faudrait commencer par trouver une jeune fille bien, Charlie. C’est-à-dire une fille avec la silhouette adéquate pour faire de beaux bébés. Pas l’une de celles qui ne pensent qu’à la mode. Pas l’une de celles avec qui je te vois d’habitude. Celles-là ne sont pas du tout intéressées par les bébés, tu comprends.
Charlie fut prompt à l’approuver.
— C’est vrai, Mma, ces filles-là sont… enfin, elles ne sont pas utiles pour ces trucs-là…
Mma Ramotswe se mit à rire.
— En tout cas, réfléchis bien à ce qu’est la paternité, Charlie, conseilla-t-elle. Tu dois être bien sûr que tu es prêt pour cela.
— Oh, mais je suis prêt, Mma ! confirma Charlie. Quand je vois ce petit bébé-là, je sais que je suis prêt.
Mma Ramotswe était à la fois amusée et perplexe. Amusée par l’évident plaisir que le garçon avait pris à tenir le bébé dans ses bras, et perplexe devant son changement d’attitude : il n’y avait pas si longtemps, quand on l’avait soupçonné – à tort, en fin de compte – d’être le géniteur des jumeaux d’une de ses amies, il s’était montré horrifié par la perspective de devenir père. À présent, semblait-il, cette idée le tentait. Nous changeons, se dit-elle. En un an, on peut beaucoup changer, surtout quand on est jeune comme lui…
Mma Makutsi consulta sa montre.
— Bon, ça suffit ! décréta-t-elle. Itumelang a besoin de manger, et ensuite Mma Ramotswe et moi-même avons des choses très importantes à accomplir.
De sa main libre, elle tapa sur le meuble de classement de façon péremptoire.
— La pause-thé est terminée !
Mma Ramotswe baissa les yeux. Depuis toujours, c’était elle, la détective en chef, qui décidait quand la pause-thé débutait et quand elle s’achevait. Maintenant, Mma Makutsi semblait avoir repris le rôle. L’espace d’un instant – le plus bref des instants –, elle en éprouva du ressentiment, mais cela ne dura pas, car, de toutes les émotions et les dispositions d’esprit qui composaient son caractère, le ressentiment ou la jalousie étaient sans doute celles qui occupaient le moins d’espace. Ainsi, au lieu de s’apesantir sur l’impudence de Mma Makutsi, elle se remémora la chance qu’elle avait de partager de nouveau le bureau avec l’assistante. Avec cette pensée vint cette sensation de plaisir exquise, et hélas très rare, que l’on éprouve en accueillant une personne qui avait quitté notre vie. Cela ne pouvait arriver avec les défunts, songea Mma Ramotswe, aussi grand que fût notre désir, mais c’était possible avec les vivants.
Les mécaniciens étaient sortis et il ne restait plus dans la pièce que Mma Makutsi, Itumelang et elle-même. Mma Ramotswe prit alors la parole.
— Merci, Mma Makutsi, dit-elle. Merci d’être revenue.
— C’est normal, Mma, répondit l’assistante. Je suis très heureuse d’être de retour ici.
— Et merci aussi pour tout ce que vous m’apportez, à moi et à l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit… enfin, si je vous ai assez remerciée…
Mma Makutsi dévisagea Mma Ramotswe.
— Vous n’avez pas à me remercier, Mma. C’est moi qui dois vous remercier. Vous m’avez engagée, alors que je n’étais qu’une pauvre fille de Bobonong, vous m’avez donné un travail. Et vous m’avez tout appris. Vous m’avez montré comment… comment être moi-même.
— Vous avez toujours été vous-même, assura Mma Ramotswe. Dès le départ, vous étiez vous-même.
Mma Makutsi secoua la tête.
— Non, Mma, c’est vous qui me l’avez montré. C’est donc moi qui dois vous remercier.
— Bon, eh bien, vous, vous me remerciez et moi, je vous remercie ! Nous nous remercions mutuellement.
— Très bien, acquiesça l’assistante. Mais maintenant, Mma, je pense qu’il va falloir cesser de remettre le travail à plus tard. Nous devons aller voir Mma Manchwe.
Mma Ramotswe fut tentée de répliquer que ce n’était pas elle qui remettait le travail à plus tard, mais elle n’en fit rien.
— Oui, tout de suite, déclara-t-elle plutôt. Allons-y, Mma !
 
Lorsqu’elles arrivèrent au magasin Claires Copies, Mma Manchwe était assise à son bureau. Elle les accueillit chaleureusement.
— Alors, vous avez regardé mes prix ? interrogea-t-elle. Qu’est-ce que je vous disais ? Il n’y en a pas de plus bas !
— Eh bien, en fait, nous… commença Mma Ramotswe.
Mma Manchwe ne la laissa pas poursuivre.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse pour vous ? Je m’occupe aussi de composition de documents, vous savez. J’ai un jeune homme qui fait cela pour moi.
Mma Ramotswe sortit de son sac le tract intitulé Soyez prévenus !
— Alors je suppose donc que c’est lui qui s’est chargé de composer ceci, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en le lui tendant.
Mma Manchwe tira une paire de lunettes de sa poche et la chaussa.
— Voyons, voyons, qu’est-ce que nous avons là… ? fit-elle en commençant à lire, les sourcils froncés. Soyez prévenus… Prévenus de quoi ?
Tandis qu’elle poursuivait sa lecture, son froncement de sourcils s’accentua. Lorsqu’elle eut terminé, elle rendit la feuille à Mma Ramotswe.
— Ce qui est sûr, c’est que je n’ai jamais composé ça moi-même, ni non plus donné ça à composer à qui que ce soit. J’appelle cela du poison, Mma, et je n’ai rien à voir dans cette histoire !
Mma Ramotswe sut immédiatement qu’elle disait la vérité, quoiqu’elle eût été incapable d’expliquer pourquoi elle le pensait. Cela faisait partie de ces choses que l’on sait, un point, c’est tout. Peut-être cela tenait-il au ton de la voix de son interlocutrice, ou à ce ton combiné à l’expression de son visage, ou peut-être encore à ses yeux.
Mma Makutsi fit un pas en avant.
— Dans ce cas, Mma, s’enquit-elle, comment se fait-il que ce tract ait été photocopié sur votre machine ?
— Sur ma machine ? s’indigna Mma Manchwe. Mais pas du tout, je n’ai jamais fait ces photocopies ! Et d’abord, comment pouvez-vous avancer une chose pareille ?
Mma Makutsi était prête.
— Voilà comment je peux avancer une chose pareille, Mma, dit-elle en sortant la liste des tarifs. J’imagine que c’est ici que vous avez photocopié cette feuille-là ?
Elle posa les deux documents sur la table et désigna la petite marque caractéristique. Tandis que Mma Manchwe l’étudiait d’un air sombre, Mma Ramotswe prit la parole.
— Je pense que ces photocopies ont pu être faites par quelqu’un d’autre. Voyez-vous qui aurait pu utiliser votre machine ?
Mma Manchwe leva la tête vers le plafond.
— J’ai une assistante qui vient me remplacer ici deux ou trois heures par semaine. C’est peut-être elle qui a fait ce travail pour quelqu’un. Seulement, dans ce cas, ce serait marqué dans le livre de comptes. Nous inscrivons dans ce registre tous les travaux de photocopie que nous effectuons. Et je n’ai pas le souvenir d’avoir vu de nouveaux noms, ces derniers temps. Il n’y avait que les clients habituels.
— Sauf si votre assistante a réalisé ce travail sans le noter… pour un ami, par exemple.
— Elle n’a pas le droit de faire ça, contra la femme. Je la renverrais si elle utilisait ma machine pour ses copies personnelles.
— Mais tout le monde fait cela, fit remarquer Mma Makutsi. Tout le monde se sert de la photocopieuse du bureau pour faire des copies privées.
Mma Ramotswe demanda à Mma Manchwe qui était son employée.
— C’est une jeune femme qui travaille habituellement dans un magasin de Riverwalk, répondit Mma Manchwe. Mais comme elle a deux après-midi de congé par semaine, elle vient me donner un coup de main ici de temps en temps, et elle va aussi chez d’autres commerçants.
Mma Ramotswe rencontra le regard de Mma Makutsi. Riverwalk représentait un indice de taille.
— Quel magasin à Riverwalk, Mma ? insista Mma Ramotswe.
— C’est une boutique de mode. Je ne me souviens plus comment elle s’appelle.
— Élégance du Botswana ? suggéra Mma Makutsi.
— Oui, exactement ! approuva Mma Manchwe. La boutique appartient à cette femme… Vous savez, celle qui s’appelle Sephotho…
Un silence complet s’installa et plana une longue minute. Puis Mma Ramotswe reprit la parole.
— Violet Sephotho ?
— Oui, c’est ça. Moi, je ne la connais pas, mais il paraît que c’est quelque chose.
— Beaucoup de mots conviendraient pour définir Violet Sephotho, commenta Mma Makutsi, et « quelque chose » en fait sans doute partie, mais il en existe aussi une multitude d’autres…
Elle jeta un regard courroucé à Mma Manchwe et reprit :
— Bon, je ne vais pas vous dire lesquels, Mma. Je vous laisse recourir à votre imagination.
Les deux détectives quittèrent le magasin, et Mma Ramotswe entendit Mma Makutsi marmonner dans sa barbe :
— Quelque chose, quelque chose… Une 50 sur 100, oui ! Une 50 sur 100, et voilà qu’elle possède sa boutique de mode à elle ! Avec 50 sur 100 !
Mma Ramotswe réprima un sourire.
— Vous ne l’aimez pas, cette Violet Sephotho, n’est-ce pas ?
— Non, en effet ! rétorqua Mma Makutsi, les dents serrées. Et comme par hasard, c’est elle que nous découvrons derrière cette abjecte campagne de calomnie. Ça lui ressemble, Mma. Ça lui ressemble bien !
Elle marqua un temps d’arrêt, avant d’ajouter :
— Mais pourquoi ferait-elle une chose pareille… autrement que par pure malveillance ?
Mma Ramotswe avait déjà commencé à se poser la question.
— Je me demande si son bail n’arrive pas bientôt à expiration, dit-elle. Cela lui donnerait une raison de convoiter ce local… celui que Mma Soleti a réussi à obtenir.
— Mais comment faire pour le savoir ?
— Il suffit de s’adresser à l’une des grandes agences immobilières qui s’occupent des locaux commerciaux. Ces gens-là savent ce qui se passe sur le marché. Nous demanderons s’il n’y a pas des magasins susceptibles de se libérer, de préférence à Riverwalk. Nous ajouterons que nous sommes prêtes à payer le prix qu’il faudra.
Elle sourit à Mma Makutsi.
— Et notre interlocuteur, qui sera très content de pouvoir réaliser un gros profit (comme tout le monde, il faut le dire), nous répondra : « Figurez-vous, Mma, qu’il y a justement un bail qui arrive à expiration à Riverwalk, et si vous êtes prête à payer un petit supplément, je pourrais peut-être essayer… »
Ce fut exactement ainsi que les choses se passèrent quand Mma Ramotswe téléphona, un peu plus tard dans la journée.
— Mma Makutsi, déclara-t-elle en reposant le combiné, nous tenons notre coupable ! C’est Violet Sephotho. Ainsi, nous avons son mobile. Il me semble à présent que tout cela est assez clair.
Mma Makutsi brandit le poing, ravie.
— Cette fois, nous allons l’avoir ! se réjouit-elle. C’est un moment que j’attends depuis longtemps, Mma. Je l’attends depuis mes études à l’Institut de secrétariat du Botswana, quand elle riait en me regardant, Mma Ramotswe, quand elle se moquait de moi en disant que je n’irais nulle part dans la vie parce que j’avais une peau à problèmes et qu’en plus, je venais de Bobonong. Depuis ce temps-là, Mma, j’attends de montrer à tout le monde qui elle est : une 50 sur 100, et encore… Une incapable, une moins-que-rien…
Mma Ramotswe l’interrompit d’un geste.
— Attendez un peu, Mma Makutsi, nous ne sommes pas encore devant le juge. Pour l’instant, nous n’avons fait que trouver une personne qui pourrait être derrière la campagne de diffamation menée contre Mma Soleti.
— Mais elle ne va pas s’en tirer facilement, affirma Mma Makutsi. Même Violet Sephotho ne réussira pas à se dérober, cette fois-ci !
Mma Ramotswe secoua la tête.
— Hélas, Mma, le monde est plein de gens qui se débrouillent pour se dépêtrer des pires situations. C’est comme ça !
Elle marqua un temps d’arrêt, avant de conclure :
— C’est bien connu, Mma, je regrette de devoir le dire.



CHAPITRE XVI
Ce n’est pas comme ça qu’on traite des saucisses
Le lundi suivant, Mma Makutsi ne parut pas dans les locaux de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, car elle devait emmener Itumelang au centre de protection infantile.
— Il n’est pas malade, Mma, expliqua-t-elle d’un ton rassurant à Mma Ramotswe au téléphone. Mais on doit vérifier qu’il prend bien du poids. Et il en prend, Mma ! Il est de plus en plus lourd !
— C’est bien, répondit Mma Ramotswe. Un gros bébé est un bébé heureux.
Il y eut un court silence à l’autre bout du fil.
— Je n’ai pas dit qu’il était gros, Mma. J’ai dit qu’il prenait du poids. C’est différent.
Mma Ramotswe s’empressa d’apaiser son assistante : elle ne trouvait pas Itumelang gros, elle avait juste souligné qu’il existait des bébés qui étaient gros et que ces bébés-là étaient en général très heureux.
Mr. J.L.B. Matekoni, de passage dans le bureau, surprit la conversation.
— N’empêche que c’est tout de même un gros bébé, affirma-t-il lorsque Mma Ramotswe eut raccroché. Quand j’ai vu Mma Makutsi le soulever, j’ai compris qu’il devait peser déjà lourd. C’est un très gros bébé, Mma.
Mma Ramotswe plaça l’index sur ses lèvres en un geste universel appelant le silence, et le tact.
— Peut-être vaudrait-il mieux que tu n’abordes pas ce sujet avec Mma Makutsi, estima-t-elle. Tu sais comment elle est. À mon avis, c’est vrai, son bébé est un peu gourmand. Et quand elle prétend qu’il réfléchit…
— Il pense à ce qu’il va manger ? suggéra Mr. J.L.B. Matekoni.
Les choses en restèrent là et Mma Ramotswe, désormais assise devant une table de travail impeccable grâce à la campagne choc de classement menée par Mma Makutsi, se demanda comment elle allait passer la matinée. Elles avaient accompli de grands progrès vers la résolution du problème de Mma Soleti, mais il leur restait encore l’affaire Molapo à élucider, et elle avait le sentiment que ce serait plus délicat. Elle en avait bien sûr discuté avec Mma Makutsi et cela avait clarifié les choses, mais on était loin d’avoir résolu le mystère.
Elle laissa son regard errer au-dehors. Dans certains cas, il était recommandé de sortir, tout simplement. Peu importait la destination, tant que ce n’était pas le bureau, la cuisine ou tout autre lieu où le devoir nous appelait. L’essentiel était de se retrouver dans un endroit alors que l’on n’était pas obligé d’y être. Mma Ramotswe n’était pas obligée d’être à Mochudi, ni dans son jardin, ni sur la véranda de l’Hôtel Président. Si elle s’y rendait, ce serait parce qu’elle l’avait décidé : elle avait voulu monter sur la colline surplombant Mochudi où sonnaient les cloches du bétail, elle avait tenu à s’occuper d’une plante qu’il fallait déplacer pour la faire profiter d’une tache d’ombre, ou elle avait eu envie de boire du thé en présence d’autres personnes se livrant à la même activité. L’idée du thé la conduisit tout naturellement à celle des gâteaux ; dans son esprit se matérialisa l’image mentale de Mma Potokwane sur le seuil de son bureau, en train de lui crier avec son grand sourire : « Dites donc, Mma Ramotswe, vous tombez à pic ! Je viens juste de préparer un cake et je me demandais si cela ne vous ferait pas plaisir d’en manger un morceau ! » Et elle-même répondrait : « Ma foi, Mma Potokwane, c’est drôle que vous me parliez de cake, parce que j’y pensais justement ! »
Sa décision était prise. De toute façon, elle ne réaliserait aucun progrès sur l’affaire Molapo en restant à l’agence, alors autant faire un saut à la ferme des orphelins et vérifier que sa directrice se portait bien. L’on pourrait considérer que cela s’inscrivait dans le cadre du travail si – et seulement si – l’on envisageait cette visite comme une occasion d’obtenir de Mma Potokwane quelques bribes d’information. Prises séparément, ces bribes sembleraient peut-être dénuées d’intérêt, mais, mises côte à côte, elles offriraient une vue d’ensemble assez juste de ce qui se passait en ville. Néanmoins, il convenait d’être honnête, se reprit Mma Ramotswe : il s’agirait en réalité d’une occasion de se faire plaisir en passant une heure ou deux à bavarder avec une amie, comme on en éprouve tous le besoin de temps en temps. Or, tout détective qu’elle était, elle éprouvait les mêmes besoins que les autres humains. Peut-être même en avait-elle davantage que les personnes qui exerçaient des métiers normaux, des métiers dans lesquels tout était simple… c’est-à-dire la plupart, conclut-elle.
En sortant, elle passa prévenir Mr. J.L.B. Matekoni et en profita pour lui demander ce qu’il aimerait manger au dîner ce soir-là. Cette question parut le troubler et il réfléchit un certain temps avant de répondre.
— Tu sais bien que j’apprécie toujours ce que tu me sers, Mma.
Elle lui sourit.
— C’est très gentil, Rra, mais tu peux malgré tout me dire si tu as envie d’une chose plutôt que d’une autre. Ou si tu préfères les pommes de terre au riz. Ce genre de commentaire ne fait pas de peine à la personne qui cuisine, tu sais. Ce n’est pas comme dire : « Je n’aime pas ton riz. » On se contente de préciser qu’entre les deux, on préfère les pommes de terre.
Mr. J.L.B. Matekoni posa la clé à molette qu’il avait en main.
— Peut-être que ce serait un peu à moi, Mma, de faire la cuisine pour toi. Je pourrais préparer par exemple…
Ce ne fut pas l’étonnement manifeste affiché par son épouse qui le fit s’interrompre, mais la prise de conscience qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait servir à ce repas. Après un silence, il hasarda toutefois :
— Des saucisses, Mma. Je pourrais préparer des saucisses. Et des haricots pour aller avec. Tu sais, ces haricots qu’on trouve dans les boîtes…
Elle se mit à rire.
— Des haricots blancs ? Ceux à la sauce tomate ?
— Oui, c’est ça.
Elle n’eut pas le cœur à le décourager.
— Les enfants adorent ça, répondit-elle. Surtout Puso. Il pourrait en manger tous les jours.
Mr. J.L.B. Matekoni parut soulagé de voir sa suggestion recevoir l’approbation de Mma Ramotswe.
— Dans ce cas, je pourrais préparer le repas pour toute la famille.
Elle répondit que ce serait une très bonne idée. Mais en aurait-il le temps ?
— Pas de problème, assura-t-il, avant d’afficher son inquiétude. Enfin… Il faut combien de temps pour faire cuire des saucisses, Mma ? Une demi-heure ?
— Non, Rra, les saucisses cuisent bien plus vite que cela. Au bout d’une demi-heure, la plupart sortiraient carbonisées.
— Alors on les met dans l’eau chaude pendant… quinze minutes ?
— Pas dans l’eau chaude, non, rectifia-t-elle avec douceur. Ce n’est pas comme ça qu’on traite des saucisses. Non : on les fait frire dans une poêle. On peut aussi les placer sous le gril du four. Ce sont là deux très bons traitements à infliger à des saucisses.
Elle hésita un instant.
— Mais si tu me laissais te montrer, Rra ? reprit-elle. Nous pourrions les préparer ensemble, ces saucisses. Ainsi, la prochaine fois, tu sauras comment procéder.
Allongé sous une voiture toute proche, Charlie n’avait rien perdu de la conversation.
— Et après ça, on vous proposera une place dans les cuisines du Grand Palm Hotel, patron ! lança-t-il. Chef invité de la semaine : Mr. J.L.B. Matekoni, ex-garagiste du Tlokweng Road Speedy Motors, devenu cuistot à plein temps ! Essayez sa fameuse spécialité, mesdames et messieurs : les saucisses aux haricots blancs ! On parle de ce nouveau plat dans tout le pays, et aussi à Johannesburg, au Cap, partout ! Oui, on en parle beaucoup, mais ça ne veut pas dire qu’on le mange…
Mma Ramotswe se pencha vers lui.
— Et toi, Charlie, tu sais faire la cuisine ?
Charlie gloussa.
— La cuisine, Mma ? Mais c’est un travail pour les femmes, ça ! Je ne veux surtout pas prendre leur travail aux femmes. Ça ne serait pas gentil.
Mma Ramotswe secoua malicieusement l’index.
— Attention, je vais répéter ça à Mma Makutsi, Charlie ! Et elle passera sûrement te dire deux mots demain matin en arrivant !
Elle se retourna afin de poursuivre à l’intention de Mr. J.L.B. Matekoni :
— Bon, j’achèterai les saucisses en revenant de la ferme des orphelins. Je pars rendre une petite visite à Mma Potokwane à présent.
Il la considéra avec intérêt.
— Si tu vas la voir, pourrais-tu lui transmettre un message, Mma ? demanda-t-il.
— Bien sûr.
— Dis-lui que je vais apprendre à préparer les saucisses. S’il te plaît, dis-le-lui.
— Et les haricots, patron, cria Charlie de sous la voiture. N’oubliez pas les haricots !
 
Mma Potokwane vit la petite fourgonnette blanche arriver de loin. À peine Mma Ramotswe en fut-elle descendue qu’elle lui cria de la véranda :
— Dites donc, Mma Ramotswe, vous tombez à pic ! Je viens juste de préparer un cake et je me demandais…
— Si cela ne me ferait pas plaisir d’en manger un morceau ? compléta Mma Ramotswe. Ma foi, Mma Potokwane, il me semble bien que si !
Elles avaient eu cet échange un nombre incalculable de fois. C’était l’un de ces rituels entre amies qui ne changent jamais vraiment et dont on ne se lasse pas. Et ces mots, bien sûr, constituaient un prélude à d’autres mots que l’on avait eux aussi prononcés à bien des reprises et que l’on appréciait tout autant, pour leur familiarité et pour tout le reste : on s’enquiérait de la santé de l’autre, on parlait de la pluie, ou de l’absence de pluie, on évoquait l’état des routes, du pays, de l’Afrique, du monde. Entre vieilles amies, les sujets ne manquaient pas, même si l’on savait d’avance ce que l’autre allait dire, pour la bonne raison qu’on l’avait déjà entendu.
Mma Ramotswe suivit Mma Potokwane dans son bureau. Elle aimait beaucoup cette pièce, qui était clairement associée aux petits orphelins. Sur les murs, des dessins d’enfants côtoyaient des photographies de groupes. Dans un coin s’empilaient quelques cartons de vieux jouets offerts par des écoles dont les élèves étaient plus chanceux que les jeunes protégés de la directrice, ainsi que des livres de recettes et des flacons de ces curieux élixirs que Mma Potokwane considérait comme la panacée pour soigner les petits maux de l’enfance.
Le cake aux fruits fut dévoilé.
— C’est une nouvelle recette, Mma, annonça Mma Potokwane. J’ai mis davantage de raisins de Smyrne.
Mma Ramotswe, qui adorait les raisins secs, fut encouragée à s’en servir deux grosses parts, afin d’éviter d’avoir à rouvrir la boîte.
— Je fais en sorte de laisser l’air à l’extérieur, expliqua Mma Potokwane. Au contact de l’air, les gâteaux se dessèchent vite.
Tout en s’attaquant au cake avec une grande concentration, les deux femmes échangèrent les dernières nouvelles. Le mari de Mma Potokwane s’était bloqué l’épaule et éprouvait les plus grandes difficultés à conduire. Mma Ramotswe raconta qu’elle avait eu le même problème quelques années auparavant et qu’elle avait mis du temps à se rétablir. Mma Potokwane demanda des nouvelles du bébé de Mma Makutsi et elle écouta le récit des dissensions avec la tante quant au moment le plus approprié pour exposer les nouveau-nés aux visiteurs.
— Pour ma part, je suis en faveur de l’approche moderne, commenta-t-elle. Mais il y a ici une ou deux nourrices qui restent très conservatrices pour ces choses-là.
Elles parlèrent ensuite de l’augmentation des prix, puis passèrent au problème des embouteillages. Il serait bon de construire de nouvelles routes, conclurent-elles, mais les routes coûtaient de l’argent.
— Tout coûte de l’argent, fit remarquer Mma Potokwane. C’est pourquoi il y a tant de gens qui recourent au crédit.
Mma Ramotswe reconnut que c’était un problème.
— Et pourtant, il y a des gens qui affirment qu’il ne faut pas hésiter à emprunter. Pour ma part, je ne comprends pas comment on peut emprunter pour rembourser une dette.
— Ce n’est pas bien, estima Mma Potokwane. On ne gravit pas une colline pour pouvoir mieux la descendre ensuite.
— Et on ne la descend pas pour pouvoir mieux la gravir ensuite, suggéra Mma Ramotswe.
Mma Potokwane, qui avait la bouche pleine au moment où cette observation fut faite, se contenta de hocher la tête. Il existait des moments où mieux valait se concentrer sur le morceau de gâteau qu’on avait dans la bouche, plutôt que de contribuer à faire avancer le débat.
Un court silence plana avant que Mma Ramotswe ne reprenne la parole.
— Je suis allée rendre visite à des personnes du nom de Molapo, commença-t-elle. Connaissez-vous cette famille, Mma ?
Mma Potokwane chassa quelques miettes de ses lèvres.
— C’est un nom très courant, répondit-elle. J’ai connu des gens qui le portaient. Ils habitaient Kanye, je crois. Mais cela fait des années que je ne les ai pas vus.
— Cette famille-là possède une ferme du côté du barrage de Gaborone, précisa la détective. Ils y vivent depuis assez longtemps.
Mma Potokwane hocha la tête. Elle se souvenait.
— Ah oui, j’ai entendu parler d’eux. Le père faisait de la politique, c’est ça ?
— Oui. C’est ça.
— Je ne les ai jamais rencontrés, déclara Mma Potokwane en prenant un tout petit fragment de cake dans son assiette – elle en était à rassembler les miettes, à présent. Mais l’une des nourrices que nous avons ici a travaillé pour eux, me semble-t-il. Elle a été leur cuisinière pendant des années.
Mma Ramotswe fut aussitôt sur le qui-vive.
— Elle a travaillé dans leur ferme ?
— Oui. Je crois me souvenir qu’elle les considérait comme de bons patrons, mais il y a quelque temps, elle a voulu se rapprocher de Gaborone, pour être près de sa fille et de ses petits-enfants.
Mma Ramotswe répondit que c’était compréhensible, mais son esprit était ailleurs. Elle souhaitait s’entretenir avec cette femme ; cela serait-il possible ?
— Allons la voir, proposa Mma Potokwane. Les assistantes maternelles sont généralement dans les maisons à cette heure-là, à préparer le repas ou à faire du ménage. Si elle n’y est pas, elle ne sera pas bien loin…
Toutes deux terminèrent leur thé. Le cake, estima Mma Ramotswe, était encore meilleur avec les raisins de Smyrne supplémentaires. Elle se hasarda même à suggérer qu’on en ajoute davantage. Mma Potokwane envisagea cette possibilité et promit d’essayer.
— Seulement, il y a tout de même une limite, souligna-t-elle. Il faut aussi mettre d’autres fruits dans un cake aux fruits, pas seulement des raisins secs. Sinon, cela devient un cake aux raisins secs.
Elles sortirent du bureau et marchèrent jusqu’à l’une des dix maisonnettes dans lesquelles étaient répartis les enfants. Celles-ci étaient disposées à l’ombre de grands jacarandas auxquels, çà et là, étaient suspendues des balançoires. Des branches basses, que leur poids entraînait vers le sol, semblaient accoutumées à être escaladées : on le voyait à leur écorce, éraflée par endroits, lisse ailleurs. « Moi aussi, je montais aux arbres quand j’étais petite, se souvint Mma Ramotswe. Je montais le plus haut possible et je restais assise là pendant des heures, à regarder. » Elle sourit en songeant à l’arbre qui s’élevait derrière l’école et auquel grimpaient tous les enfants. Un jour, un garçon en était tombé et s’était cassé la jambe. Dès lors, on n’avait plus eu le droit d’y monter et il avait fallu en trouver d’autres.
Les deux femmes arrivèrent devant l’une des maisons et Mma Potokwane appela, tandis qu’elles s’approchaient de la petite véranda bien balayée.
— Ko, ko ! Ko, ko !
La porte était ouverte, accueillante. À l’intérieur, une autre porte claqua et la nourrice apparut, un torchon à la main. Elle accueillit respectueusement la directrice, avant de se tourner vers Mma Ramotswe pour la saluer à son tour.
— Je vous présente Mmamodise, dit Mma Potokwane à son amie. C’est l’assistante maternelle dont je vous ai parlé.
Mmamodise leur fit signe d’entrer.
— J’étais en train de préparer le repas des enfants, dit-elle, mais ça y est, tout est dans le four.
— Cela sent déjà très bon, la félicita Mma Ramotswe, tout en se rappelant qu’elle ne devait pas oublier d’acheter les saucisses pour Mr. J.L.B. Matekoni – elle les prendrait sur le chemin du retour.
— Les enfants de cette maison-là mangent très bien, expliqua Mma Potokwane avec un sourire. Ils ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont d’avoir l’une des meilleures cuisinières du Botswana comme nourrice. Ce sont tous… des enfants bien costauds.
— Ils sont affamés en permanence, Mma, renchérit Mmamodise à l’intention de Mma Ramotswe. Les enfants sont comme les hommes, ils ont toujours faim !
— C’est vrai, acquiesça la détective en observant la pièce où Mmamodise les avait conduites.
Le sol de ciment rouge bien ciré étincelait et les rideaux jaunes avaient été repassés avec soin. Mma Ramotswe remarqua sur le mur (presque trop haut, songea-t-elle, pour les enfants) le portrait encadré du président Khama du temps de sa jeunesse, surmonté du blason du Botswana, ce merveilleux emblème, avec la rayure de zèbre présente pour rappeler ce que cela signifiait d’appartenir à ce pays que l’on aimait tant, un pays qui avait tenté de créer une vie qui fût bonne et qui, estimait-elle, y était parvenu.
Cette image lui donna une idée d’entrée en matière.
— Vous avez travaillé chez la famille Molapo, m’a-t-on dit, Mma.
Elle leva les yeux vers le portrait.
— Je crois que le patriarche, le père de Rra Edgar, a été ministre dans le gouvernement de Seretse Khama.
Mmamodise hocha la tête.
— C’est exact, Mma. Les deux hommes étaient même de bons amis. Seretse Khama est venu plusieurs fois dans la maison des Molapo. Ils bavardaient pendant des heures !
— Pour ma part, je l’ai vu une fois, à Mochudi, confia Mma Ramotswe pour l’encourager à poursuivre. Mon père ne le connaissait pas, mais quand il l’a rencontré ce jour-là, il lui a parlé de bétail.
Au début, Mmamodise n’eut rien à ajouter à cela, puis elle parut s’apercevoir que l’on attendait d’elle un commentaire.
— C’est du passé, tout ça…
— Oui, bien sûr, acquiesça Mma Ramotswe. Nous vivons dans le présent, mais le passé… le passé est encore là, je crois, Mma.
Elle marqua un temps d’arrêt. Mma Potokwane fixait le plafond d’un air pensif.
— Vous savez que Rra Edgar est décédé, n’est-ce pas, Mma ? Vous l’avez appris, j’imagine ?
Mmamodise indiqua qu’en effet, elle en avait été informée.
— Je suis même allée à son enterrement, Mma. Il y avait énormément de monde. Il était très connu dans tout le pays, peut-être à cause de son père, mais tout de même, il était très connu.
— Et maintenant, sa sœur vit à la ferme, insista Mma Ramotswe.
— Oui, elle y est depuis un certain temps déjà. Rra Edgar lui avait construit une maison juste pour elle. Mais je ne crois pas qu’elle l’aimait beaucoup. Elle la trouvait trop chaude.
— C’est peut-être le pays qui est trop chaud, pas la maison, suggéra la détective.
Toutes deux se mirent à rire. Mma Potokwane regardait toujours le plafond, visiblement perdue dans des rêveries.
Mma Ramotswe joignit les mains.
— Et maintenant, la ferme va revenir au neveu. À Liso.
Elle avait prononcé ces mots sans cesser d’observer Mmamodise et, à l’évidence, elle avait suscité une réaction. C’était presque imperceptible, mais c’était là. Un minuscule fil électrique, tout juste un filament, avait touché un nerf et établi une connexion.
— C’est bien, commenta Mmamodise. Cela fait des années que je n’ai pas vu cet enfant, mais je me souviens de lui. C’était un bon petit garçon.
— Il passait toutes ses vacances à la ferme ?
— Oui. Il était très souvent là. Il se rendait utile sur la ferme et il m’aidait moi aussi. Il adorait éplucher les pommes de terre. Il avait un canif qu’il utilisait pour tout faire, y compris pour éplucher les légumes.
— Alors vous êtes contente qu’il hérite de la ferme ?
Mma Ramotswe perçut une brève hésitation, aussi décida-t-elle de presser son interlocutrice.
— Vous avez l’air de douter, Mma…
Mmamodise parut se placer sur la défensive.
— Je ne doute pas, Mma. C’est un bon garçon. Je vous l’ai dit.
Mma Ramotswe comprit que, si Mmamodise savait quelque chose, elle n’était pas disposée à le révéler ainsi, au cours d’une conversation informelle.
— Mmamodise, déclara-t-elle, je vais vous dire pourquoi je m’intéresse à cette histoire. Figurez-vous qu’il y a une personne – une avocate – qui pense que Liso n’est pas celui qu’il prétend être ; elle pense que c’est quelqu’un d’autre.
L’effet de ces paroles fut visible avant même qu’elle eut achevé sa phrase. Mmamodise porta une main à sa bouche.
— Oh ! s’exclama-t-elle. Oh ! Alors ils savent…
Ce fut à Mma Ramotswe d’hésiter. « Faites croire que vous savez ce que vous ne savez pas, conseillait Clovis Andersen. Ainsi, vous apprendrez tout ! » Devait-elle appliquer cette technique (cette ruse) face à cette femme si bonne, cette assistante maternelle douce et consciencieuse ?
Elle n’eut pas à répondre à sa propre question, car Mmamodise poursuivit d’elle-même :
— Moi, j’étais au courant. Je savais, parce que je vivais dans la maison et qu’on entend toujours des choses… Mais je n’en ai jamais parlé à personne. Jamais.
— C’est très bien de votre part, Mma. Mais maintenant…
— Maintenant, tout le monde en parle, avez-vous dit.
— Je n’ai pas dit ça, Mma. J’ai dit qu’une avocate m’avait demandé d’enquêter sur le sujet.
Mmamodise semblait à présent au comble de l’anxiété.
— Il n’y est pour rien, lui. Comment un enfant pourrait-il être fautif ?
— Les enfants ne sont jamais fautifs, confirma Mma Ramotswe en se demandant de quelle faute il pouvait être question. C’est toujours la faute des adultes.
— Mais parfois, ce n’est pas celle de la mère.
— C’est vrai. La mère n’est pas toujours à blâmer.
— Elle était très jeune.
Mma Ramotswe se demanda de qui on parlait. De la tante ?
— La sœur de Rra Edgar ? interrogea-t-elle.
La réponse de Mmamodise, cruciale, se résuma à un seul mot :
— Oui.
— C’est la mère de Liso.
Un hochement de tête confirma cette déclaration.
— Quand son père a découvert qu’elle était enceinte, il l’a envoyée à Francistown pour l’éloigner au maximum. Il ne voulait pas que l’enfant naisse à la ferme.
Mma Ramotswe réfléchit à toute allure.
— Et ensuite, il a envoyé le bébé au Swaziland ?
Mmamodise secoua la tête.
— Non, l’enfant est resté au Botswana. Il n’est jamais allé au Swaziland. Il y avait bien un garçon au Swaziland, le fils du frère de Rra Edgar, ce frère avec lequel Rra Edgar s’était disputé. Mais personne ne l’avait jamais vu. Il est mort dans l’accident de voiture qui a tué son père, seulement Rra Edgar ne l’a pas su, car sa sœur a gardé l’information pour elle. Du coup, il croyait que son neveu du Swaziland vivait toujours.
— Bien sûr.
— Un peu plus tard, la sœur a dit à Rra Edgar que la mère du garçon, leur neveu à tous les deux, l’avait appelée pour lui demander si l’enfant pouvait venir les voir pendant les vacances. Rra Edgar a accepté avec joie. Et il a été très heureux quand un garçon nommé Liso est arrivé à la ferme. Mais ce n’était pas le fils de son frère qu’il rencontrait. Il ne le savait pas, mais il rencontrait le fils de sa sœur.
— Mais où était resté l’enfant pendant tout ce temps ?
— Quand le père – celui de Rra Edgar et de sa sœur – a envoyé sa fille loin de la ferme, le petit garçon qu’elle a mis au monde a été élevé dans le Nord, par des gens que connaissait le grand-père. Celui-ci les payait pour s’en occuper, parce qu’il avait honte de cet enfant. Il ne l’a jamais vu, pas une seule fois…
Mma Ramotswe pensait à présent comprendre. Elle imaginait bien la situation : le vieil homme – qui était très en vue sur la scène politique – avait découvert la grossesse de sa fille adolescente. À la fois honteux et furieux, il avait envoyé cette dernière accoucher dans le nord du pays et le bébé y était resté. Après sa mort, sa fille avait souhaité faire venir l’enfant afin de l’avoir auprès d’elle. Cependant, pour une raison ou pour une autre, elle ne voulait pas révéler à son frère qu’elle avait eu un enfant. Peut-être avait-elle honte, elle aussi, de cette grossesse précoce. Ainsi, en apprenant la mort de leur neveu du Swaziland, avait-elle vu une opportunité d’accueillir son fils à la ferme en le faisant passer pour leur neveu, Liso. Comme Rra Edgar n’avait jamais vu ce dernier, il n’avait aucune raison de mettre en doute l’identité de l’enfant qui venait passer ses vacances chez eux. Pour lui, il n’était autre que le fils de son frère décédé.
Mma Ramotswe regarda Mmamodise.
— Donc, le garçon qui est à la ferme en ce moment, ce Liso, est venu là parce que sa mère y était ? Sa véritable mère ?
— Oui. Et aussi son père.
Mma Ramotswe ne dit rien. Elle ne savait rien du père en question.
— Bien sûr, finit-elle par murmurer.
Une expression de dégoût marqua alors les traits de Mmamodise.
— Je n’ai pas dit que j’approuvais ce qui s’était passé. C’est très mal… Mais ce n’est pas une raison pour que l’enfant soit puni.
— Son père…
— Rra Edgar.
Mma Ramotswe la dévisagea.
— Non, je voulais dire le père…
— Oui, c’est bien ce que je vous dis : Rra Edgar. Le père.
Mma Ramotswe tressaillit. Mma Potokwane cessa de contempler le plafond pour poser un regard incrédule sur l’assistante maternelle.
— Avec sa sœur… souffla Mma Ramotswe.
— C’était vraiment abominable, reprit Mmamodise, avant de froncer les sourcils. Mais vous le saviez, Mma. Cette avocate dont vous m’avez parlé savait tout, non ?
— Nous soupçonnions quelque chose, répondit Mma Ramotswe, mais je ne m’attendais pas à cela.
Mmamodise se détourna et reprit la parole d’une voix qui tremblait à présent.
— J’ai honte de moi… Je pensais que vous étiez au courant. Et maintenant, je vous ai dit une chose dont il ne fallait parler à personne, Mma. J’ai trahi un secret.
— Non, Mma, assura Mma Ramotswe. Vous n’avez pas fait cela de façon délibérée. Et je vous promets que je ne le répéterai à personne.
Elle se tourna vers Mma Potokwane pour ajouter :
— Et vous non plus, Mma Potokwane, vous ne le direz à personne, n’est-ce pas ?
L’intéressée secoua la tête.
— Je garderai cela pour moi, je vous le promets.
Mmamodise sembla rassurée.
— C’était terrible, reprit-elle. Moi, je suis au courant parce que j’étais là quand cela s’est produit. J’étais dans la maison et j’ai entendu les choses qui se disaient, et j’ai vu toutes les larmes qui étaient versées. Le père n’était pas très vieux, mais il disait que cette histoire allait le tuer. Et je crois en effet qu’elle a précipité sa mort.
— Et le petit-fils, est-ce qu’il sait ? s’enquit Mma Ramotswe.
— Non. Il croit que son père est un ouvrier qui a travaillé un temps à la ferme et qui est parti.
Une autre question brûlait encore les lèvres de Mma Ramotswe :
— Et Rra Edgar ?
Mmamodise secoua la tête. Elle s’exprimait à présent avec une certaine gêne que Mma Ramotswe comprenait bien : les personnes telles que Mmamodise détestaient évoquer ce genre de drames. Et elle-même n’avait pas l’intention de lui tirer les vers du nez. Les gens ne pouvaient-ils pas avoir leurs réticences et choisir de garder certaines choses pour eux ?
— Quand c’est arrivé, le père ne voulait pas que son fils Edgar apprenne qu’il allait avoir un enfant. Il avait trop honte, vous comprenez… Et moi, j’ai entendu ce que la fille a avoué à son père à l’époque : elle lui a dit qu’elle n’avait partagé qu’une fois sa couverture avec son frère. Une seule fois ! Je ne pense pas qu’à l’époque Rra Edgar savait quelles pouvaient être les conséquences de ce qu’il avait fait à sa sœur. De toute façon, ni l’un ni l’autre n’aurait pu y faire face…
Mma Ramotswe hocha la tête. Mmamodise avait employé une vieille expression : partager sa couverture. C’était ainsi que l’on formulait ces choses-là.
— Je comprends, dit-elle.
Elle savait à présent. C’était de la honte, une honte bien sûr fort compréhensible.
Les trois femmes demeurèrent un long moment perdues dans leurs pensées respectives. Aucune ne souhaitait briser le silence. Ces révélations avaient été si terribles que Mma Ramotswe et Mma Potokwane en avaient perdu la voix. Quant à Mmamodise, elle se débattait avec la culpabilité d’avoir trahi un douloureux secret. Mma Ramotswe s’en rendit compte et posa la main sur son bras.
— Ne soyez pas contrariée, Mma, souffla-t-elle. Ce qui est arrivé est arrivé. Le garçon n’est pas à blâmer. Et il va à présent recevoir une sorte de compensation. Cela se produit parfois dans la vie, non ? Des histoires qui commencent mal, très mal, et une situation qui se transforme et débouche sur des choses positives. Des gens qui ne possédaient rien, qui vivaient dans le chagrin et la peur, et qui découvrent tout à coup que ce qui les rendait malheureux a disparu.
— C’est comme avec la pluie, ajouta d’un ton grave Mma Potokwane, restée en retrait jusque-là. Quand elle arrive, la pluie nettoie tout : la sécheresse, la soif, la poussière sur la peau… Tout est lavé, Mma. Tout est lavé.



CHAPITRE XVII
La meilleure femme du Botswana
Lorsqu’il arriva à l’Agence N° 1 des Dames Détectives dans son couffin le lendemain matin, Itumelang Clovis Radiphuti portait un ensemble rouge vif et une casquette anglaise assortie. Allongé sous une voiture, Charlie s’empressa de s’en extirper pour aller l’accueillir.
— Je t’ai vu, mon frère ! cria-t-il. Je t’ai vu, Itumelang Cl…
Il s’approcha de Mma Makutsi.
— C’est quoi, la suite, déjà, Mma ?
— Itumelang Clovis Radiphuti, répondit obligeamment la jeune maman.
D’ordinaire, on percevait une note d’irritation dans sa voix lorsqu’elle s’adressait à Charlie, mais depuis que ce dernier manifestait de l’admiration pour son fils, le ton qu’elle employait avec lui s’était fait plus indulgent.
— Itumelang Clovis Radiphuti, répéta Charlie en tendant la main dans l’intention de lui caresser la joue. Un nom important pour un jeune monsieur important !
— Ne le touche pas, Charlie ! s’écria Mma Makutsi en désignant les doigts tendus vers le nourrisson. Tu es plein de cambouis !
L’apprenti contempla ses mains comme si l’idée qu’elles puissent être sales le surprenait, puis renonça.
— J’ai pensé à lui, Mma, annonça-t-il. J’ai pensé que, quand il serait grand, il pourrait devenir mécanicien. Et que je le prendrai comme apprenti.
Les yeux de Mma Makutsi s’élargirent.
— Tu le prendras comme apprenti ? Mais…
Elle s’interrompit, renonçant à lui répondre, comme elle s’apprêtait à le faire, que d’ici seize ans, rien n’indiquait qu’il aurait achevé son apprentissage.
— Qu’est-ce qu’il est mignon, ce petit garçon ! s’exclama Charlie en se penchant de nouveau sur Itumelang. C’est qui, le plus beau bébé du Botswana ? C’est toi ! Eh oui, c’est toi !
Mma Makutsi souriait en franchissant le seuil de l’agence. L’enthousiasme que l’apprenti manifestait pour les nourrissons était pour le moins inattendu, mais très agréable. Bien sûr, si Charlie persistait dans son désir de se marier et d’avoir un enfant, il n’aurait aucune difficulté à trouver une jeune femme appropriée. Dès qu’elles connaîtraient ses projets, une foule de candidates déchaînées se précipiteraient sur lui et l’agripperaient dans l’espoir d’attirer son attention, de sorte que, le moment venu, il marcherait vers l’autel recouvert des pansements masquant ses griffures. L’assistante sourit à cette pensée.
— Il y a quelque chose de drôle, Mma Makutsi ?
Mma Ramotswe était déjà à son bureau, le journal du matin étalé devant elle.
— Je pensais à Charlie, répondit Mma Makutsi. Il adore Itumelang. Je me disais que les filles vont se l’arracher si elles découvrent qu’il cherche à se marier.
— C’est certain, confirma Mma Ramotswe. Charlie a beau avoir ses défauts, il n’en reste pas moins un jeune homme très séduisant. Et puis, on s’amuse bien avec lui !
— Oui, jusqu’à un certain point, tempéra Mma Makutsi.
Une fois Itumelang installé dans son berceau, l’assistante prit place à son bureau et tourna la tête vers l’autre extrémité de la pièce et Mma Ramotswe. Toutes deux avaient du pain sur la planche, aussi entrèrent-elles sans attendre dans le vif du sujet. Encore bouleversée par les révélations de Mmamodise, Mma Ramotswe rapporta à l’assistante les développements de la veille et la percée inattendue dans l’enquête sur les Molapo. Mma Makutsi se montra aussi choquée que l’avaient été Mma Ramotswe et Mma Potokwane, mais vit combien tout, maintenant, avait du sens.
— C’est une histoire épouvantable, commenta-t-elle lorsque Mma Ramotswe eut terminé. Quand on pense que de telles choses peuvent arriver !
— Tout peut arriver, soupira Mma Ramotswe. Un jour ou l’autre, tout peut arriver.
— Et ce garçon qui ignore tout ! Dire qu’il traverse l’existence sans savoir vraiment qui il est !
— Il croit le savoir, rectifia Mma Ramotswe. Et c’est sans doute ce qui compte. Nous avons besoin d’une histoire sur laquelle nous construire, mais qu’elle soit vraie ou qu’elle ait été forgée de toutes pièces n’a peut-être pas vraiment d’importance, si ? Je me pose la question…
— Vous voulez dire que l’essentiel est de croire que cette histoire est la nôtre ?
C’était là une idée à laquelle Mma Ramotswe n’avait jamais réfléchi avant ce jour, mais qui lui semblait juste.
— En fin de compte, Mma Makutsi, ne sommes-nous pas tous les mêmes ? Ne sommes-nous pas tout simplement des êtres humains ? Ne sommes-nous pas tous des cousins éloignés, si l’on remonte à une époque très, très lointaine ?
— Nous venons tous d’Afrique, acquiesça Mma Makutsi. Quelle que soit la couleur de notre peau, nous vivions tous en Afrique à l’origine. Je l’ai lu, Mma Ramotswe : il y avait un article là-dessus dans le journal. Nous étions en Afrique orientale. C’est de là que tout le monde vient. Vous, moi, le roi de Suède…
— Le roi de Suède ?
— C’est un exemple. Je ne dis pas que le roi de Suède a une grand-mère africaine, mais il y a très, très longtemps, son peuple vivait en Afrique, comme tout le monde !
Mma Ramotswe sourit.
— Alors il y avait au Kenya tous ces Suédois… qui étaient des fermiers ordinaires…
— Ils s’occupaient de bétail, précisa l’assistante. Ils avaient beaucoup de bêtes, à l’époque. Ils portaient de longues capes rouges et gardaient leurs troupeaux. J’ai vu des illustrations.
— Et cette famille suédoise ?
— Elle était là aussi. Et il y avait les Arabes. Et les Juifs. Enfin, tout le monde. On ne se faisait pas la guerre à cette époque.
Mma Ramotswe exprima son scepticisme.
— Je n’en suis pas sûre, Mma. En fait, je ne pense pas que la nature humaine ait changé. Nous avons toujours manifesté de l’hostilité envers autrui.
— Mais aussi de la bienveillance.
— Oui, aussi de la bienveillance…
Mma Ramotswe revint au sujet qui les intéressait : Liso.
— La vérité, Mma Makutsi, c’est que peu importe que le père de ce garçon soit aussi son oncle. Ce genre de choses ne nous plaît pas, certes, mais ce qui est fait est fait et cela ne change rien pour lui. Nous devons l’aimer de la même façon que nous aimons les autres, c’est tout.
Si Mma Makutsi partageait cet avis, elle voulut néanmoins savoir ce que cela signifiait sur le plan pratique. Que fallait-il dire à Mma Sheba ? Après tout, c’était elle qui leur avait confié cette enquête au départ !
Mma Ramotswe prit une profonde inspiration. Il existait des moments où l’on savait que quelques mots prononcés pouvaient transformer la vie d’un individu.
— Nous lui dirons que le garçon qui est à la ferme est bien celui auquel pensait Rra Edgar lorsqu’il a établi son testament. Que c’est bien la personne à laquelle il entendait léguer sa ferme. Ce fait-là est très clair.
— Mais le testament dit que la ferme doit aller à son neveu…
— Qui est décédé.
— Oui, concéda Mma Makutsi, opiniâtre. Justement : si le véritable Liso est décédé, la ferme doit revenir à Mma Sheba. C’est ce que stipule le testament. Rra Edgar a voulu léguer la ferme à son neveu Liso. Or sachant que ce garçon-là est mort, l’héritage ne peut être exécuté et doit donc atterrir dans le résidu.
— Certes. Seulement, en écrivant « mon neveu Liso », Rra Edgar ne songeait pas à son véritable neveu du Swaziland, il songeait à ce Liso-là, persista Mma Ramotswe. Il parlait du Liso qu’il connaissait. Le Liso qui était certes son fils, mais qu’il prenait pour son neveu. C’est ce qu’il voulait.
— Mais un tribunal va-t-il accepter cette explication ?
Mma Ramotswe n’en aurait pas mis sa main à couper. Elle se demandait si un juge se donnerait la peine de réfléchir au véritable souhait de feu Rra Edgar. S’il le faisait, Liso (celui présent à la ferme) percevrait l’héritage. Hélas, la loi n’était pas toujours raisonnable et il existait sans doute des motifs qui empêcheraient les tribunaux de chercher la vérité. Mieux valait donc ne pas prendre de risques, estima-t-elle.
— Il est juste que Liso hérite de la ferme, décida-t-elle. Puisque c’était la volonté de Rra Edgar.
Mma Makutsi ne demandait qu’à être convaincue.
— Et ce serait honnête, vous ne croyez pas, Mma ? renchérit-elle. La ferme revient à son fils, comme il se doit. Nous n’avons aucune raison d’intervenir dans le but d’empêcher cela.
— Donc, nous ne mentirons pas à Mma Sheba si nous lui disons ce que j’ai suggéré, confirma Mma Ramotswe. Nous lui dirons que c’était bien au Liso venu à la ferme que pensait Rra Edgar en rédigeant son testament, et ce sera la pure vérité, Mma Makutsi. La vérité à 100 %. Nous n’avons pas besoin de lui parler de notre découverte. Mma Sheba devra exécuter ce que stipule le testament, un point, c’est tout.
— Cela ne va pas lui plaire, Mma.
— Peu importe. Nous sommes tous contraints de faire des choses qui ne nous plaisent pas. Vous, par exemple, vous devez vous montrer courtoise avec la tante de Phuti. Et vous le faites. Vous avez même supporté cette femme dans votre maison.
— N’empêche que ce serpent nous a rendu un fier service ! Peut-être savait-il ce que c’était que d’avoir une tante difficile. Peut-être avait-il lui-même une tante-serpent insupportable qui sifflait en permanence…
Mma Ramotswe se mit à rire.
— Oui, peut-être… dit-elle, avant de reprendre son sérieux. C’est triste, n’est-ce pas, Mma, d’avoir tellement honte d’une chose qu’on ne peut en parler à personne ! Cette femme, à la ferme, cette mère, a passé sa vie à redouter que son secret ne soit dévoilé. Cela n’a pas dû être facile.
— Elle avait plus peur pour son fils que pour elle-même, je pense, répondit Mma Makutsi. Mais c’est triste tout de même.
— Voilà pourquoi je suis heureuse qu’ils héritent de l’exploitation. Lui, il fera un bon fermier, et elle, elle pourra rester là où elle est, à le regarder s’occuper de la ferme de son père. C’est un dénouement satisfaisant, Mma.
— Et Mma Sheba ? interrogea Mma Makutsi.
— Elle gagne bien sa vie, je crois. Elle n’a pas besoin d’argent supplémentaire. Et puis, elle a son chagrin, elle aussi, comme le reste d’entre nous.
— Parce que Rra Edgar n’est plus là ?
Mma Ramotswe hocha la tête.
— Elle l’a perdu. Et elle n’a sans doute pas besoin de la ferme pour se souvenir de lui. Elle n’a pas besoin de cela.
 
Restait à présent à annoncer à Mma Soleti qu’elles avaient identifié la personne qui menait campagne contre elle : Violet Sephotho. Mma Makutsi se consumait d’impatience. Elle avait surtout hâte de procéder à la dénonciation qui s’ensuivrait – en présence de Violet – et qu’elle avait pris un immense plaisir à programmer. Mma Ramotswe, quant à elle, éprouvait quelques réticences. Elle savait se montrer ferme quand il le fallait, mais dans la mesure du possible, elle préférait éviter les affrontements.
Elles quittèrent l’agence avec Itumelang profondément endormi dans le petit lit-bébé spécial qu’avait acheté Phuti pour les transports, et que les deux femmes fixèrent soigneusement sur le siège passager de la petite fourgonnette blanche, tandis que Mma Makutsi montait à l’arrière. Une fois à destination, on enroula fermement le bébé contre le dos de sa maman dans un grand foulard traditionnel. Certaines mères, avait remarqué Mma Ramotswe, avaient pris l’habitude de porter leur enfant à l’avant, ce qui lui semblait une erreur. Les bébés avaient toujours été portés sur le dos en Afrique et cela risquait de dérouter les gens si l’on commençait à les placer contre le ventre. Et si la mère tombait, par exemple ? Elle s’effondrerait sur le bébé ! Si elle était fouettée par une branche d’épineux en marchant sur un sentier dans la savane ? Le bébé serait le premier à sentir les épines. Un grand nombre d’arguments plaidaient en faveur de l’approche traditionnelle, et Mma Ramotswe était heureuse de ne pas devoir polémiquer à ce sujet avec son assistante.
Elles se rendirent directement à l’Institut de beauté des rectifications mineures. Mma Soleti s’y trouvait en compagnie d’une jeune fille, qu’elle présenta comme sa petite-cousine et qu’elle avait prise en stage chez elle. L’une comme l’autre paraissaient abattues, mais elles retrouvèrent le sourire en apercevant le bébé et passèrent un certain temps à le câliner et à parler maternité avec Mma Makutsi. Il y avait des conseils à donner sur la façon de soigner la délicate peau des tout-petits, et plusieurs produits furent présentés et appliqués sur Itumelang, de sorte que son visage se retrouva presque blanc sous l’effet des lotions et des crèmes.
Mma Ramotswe finit par aborder le sujet qui les amenait.
— Je pense que nous avons découvert la responsable de vos soucis, commença-t-elle.
Elle jeta un coup d’œil à la jeune fille, se demandant si celle-ci connaissait la situation. Mma Soleti dut intercepter son regard, car elle la rassura :
— Angela est au courant de tout, affirma-t-elle. Vous pouvez parler librement.
Elle rendit Itumelang à sa maman et s’essuya les mains pour nettoyer l’excès de crème.
— C’est une très bonne nouvelle que vous m’apportez là, ajouta-t-elle. Alors qui est cette personne ?
— Violet Sephotho, répondit Mma Makutsi, non sans une note de triomphe dans la voix.
— Quoi ? s’exclama Mma Soleti. Elle ?
— Oui, confirma l’assistante avec délectation. Elle !
— En tout cas, nous pensons que c’est elle, rectifia Mma Ramotswe. Nous savons que c’est probablement une vendeuse travaillant chez Violet Sephotho qui a photocopié les tracts. Ce qui laisse supposer que Violet se cache derrière tout cela.
— C’est bien le genre de chose dont cette femme est capable, déclara sombrement Mma Soleti. Nous savons tous comment elle est.
— Oui, et moi, je la connais depuis longtemps, renchérit Mma Makutsi. Dès les premiers jours à l’Institut de secrétariat du Botswana je savais déjà tout sur elle et j’avais vu de quelles machinations elle était capable !
— Et que faut-il faire maintenant, alors ? s’enquit Mma Soleti.
Mma Ramotswe expliqua que Mma Makutsi et elle-même comptaient aller trouver l’intéressée pour lui révéler qu’elles la tenaient pour responsable.
— Cela devrait suffire à l’arrêter, ajouta-t-elle. C’est ce que vous désirez, n’est-ce pas ?
— Mais elle va bien être punie, tout de même ? s’inquiéta l’esthéticienne.
— Là, cela risque de se révéler plus difficile, reconnut Mma Ramotswe. Si nous nous adressons à la police, on nous demandera des preuves. Or, nous n’en avons pas de réelles. Nous pourrons essayer de persuader sa vendeuse d’avouer qu’elle a réalisé les photocopies, mais si elle refuse d’ouvrir la bouche, nous n’aurons rien de concret à fournir aux autorités.
— Alors il se peut qu’elle s’en sorte comme ça ?
La déception était manifeste dans la voix de Mma Soleti, et Angela semblait tout aussi consternée.
— Il n’y a pas de justice ! s’exclama cette dernière. Enfin, peut-être qu’il y en a une ailleurs, dans d’autres endroits, mais pas ici.
— Pour une personne de ce genre, ne pas pouvoir continuer à faire du mal peut déjà être une punition suffisante, suggéra Mma Ramotswe. Cela ne va pas lui plaire de se voir démasquée.
À l’évidence, cela ne satisfaisait pas Mma Soleti, mais au moins celle-ci aurait l’esprit en paix. Avoir été persécutée par une personne que l’on connaissait se révélait certes désagréable, mais continuer à l’être par un individu mystérieux était bien plus terrifiant.
Mma Soleti se mit à sourire.
— Je suis très contente, Mma Ramotswe, affirma-t-elle. Maintenant que je connais mon ennemie et que cette campagne contre moi va cesser, je me sens soulagée.
— J’en suis heureuse.
— Pour la peine, nous allons vous offrir un soin du visage à chacune, reprit l’esthéticienne. Moi, je m’occuperai de vous, Mma Makutsi, parce que votre peau représente un défi de taille, et Angela prendra Mma Ramotswe.
Par chance, l’assistante ne parut pas se formaliser de ce manque de tact. Itumelang s’était rendormi et elle le prit contre elle pour s’allonger sur la table de soin. Angela entraîna Mma Ramotswe vers la salle du fond et l’invita à s’installer dans un fauteuil pour bénéficier de son traitement facial.
— Je suis bien contente que vous ayez tiré cette histoire au clair, Mma, lui dit-elle en commençant à appliquer la première crème. Mma Soleti est quelqu’un de très gentil et j’étais furieuse de la voir si effrayée. Ce qu’elle a subi est affreux.
— Ma foi, je pense que tout est terminé maintenant, répondit Mma Ramotswe. En tout cas, ce sera fini sous peu.
— Cette Violet Sephotho ! s’exclama Angela. Même moi, j’en ai entendu parler, Mma ! C’est vraiment une très mauvaise femme !
— Oui, j’en ai peur, confirma Mma Ramotswe. À mon avis, c’est parce qu’elle est malheureuse. Les gens qui se comportent mal sont souvent mécontents d’eux-mêmes… et du monde.
Angela faisait pénétrer la crème sur les joues de Mma Ramotswe en gestes lents et doux. Mma Ramotswe songea qu’elle ferait une excellente esthéticienne le moment venu.
— Remarquez, reprit la jeune fille, moi, j’étais sûre que c’était quelqu’un d’autre.
— Ah bon ?
— Oui. Je me disais que c’était forcément la personne qui convoitait cette boutique.
— Violet Sephotho la convoite, fit remarquer Mma Ramotswe. C’est d’ailleurs cela qui nous a mis la puce à l’oreille.
— C’est possible, acquiesça Angela. Peut-être qu’elle aimerait bien l’avoir, elle aussi, mais il y a quelqu’un qui en a encore plus envie qu’elle. Je n’ai pas voulu en parler à Mma Soleti parce que je n’en étais pas sûre… et puis en plus, je savais qu’elle avait déjà eu de gros problèmes avec cette personne.
Mma Ramotswe écoutait avec une grande attention.
— Comment l’avez-vous appris ? interrogea-t-elle.
— Je connais l’agent immobilier qui gère tous les magasins de ce centre commercial. Il habite près de chez mes parents. Je l’ai rencontré l’autre jour et il m’a dit qu’il espérait que Mma Soleti était satisfaite, parce qu’il aurait pu louer son local à une autre personne. Une personne qui lui avait même proposé un dessous-de-table pour l’obtenir, alors que Mma Soleti avait déjà signé le contrat de location. Il m’a expliqué que cette femme lui avait offert une belle somme d’argent, parce qu’elle voulait absolument cette boutique. Elle avait déjà un magasin de photocopies et elle voulait en ouvrir un deuxième à Riverwalk, parce qu’elle pensait que c’était un emplacement idéal. Mais il a refusé.
Mma Ramotswe s’était figée, le souffle court.
— Vous a-t-il dit de qui il s’agissait, Mma ? interrogea-t-elle.
— C’est la dame dont le mari est parti avec Mma Soleti.
— Daisy Manchwe ?
— Oui. Il m’a dit que c’était elle. Voilà pourquoi j’ai pensé qu’elle devait chercher à nous faire déguerpir. Mais maintenant que je sais que je me trompais et qu’en fait c’était Violet Sephotho, je suis bien contente de n’avoir rien dit.
Mma Ramotswe haussa la main.
— Pourriez-vous me retirer cette couche de crème, s’il vous plaît ? s’enquit-elle. Je dois y aller.
— Mais je viens à peine de commencer ! protesta la jeune fille.
— Je suis désolée, répondit Mma Ramotswe. Seulement, il y a des choses plus importantes que la beauté.
Angela s’exécuta et Mma Ramotswe se leva. Elle gagna l’autre pièce et s’adressa à Mma Soleti, qui venait de recouvrir le visage de Mma Makutsi d’un épais masque pour la peau.
— En fin de compte, il est possible que ce ne soit pas Violet Sephotho la coupable, annonça-t-elle.
Mma Soleti reposa le pot qu’elle tenait à la main d’un geste brutal.
— Ce n’est pas elle ?
— Non. Je crois que c’est quelqu’un d’autre.
Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à Mma Makutsi, toujours allongée sur la table de soin.
— Je… Nous avons sans doute été un peu trop vite en besogne. La conclusion que nous avions tirée était logique, mais nous avons peut-être sauté des étapes. Je suis désolée, Mma.
Mma Soleti fronça les sourcils.
— Ce n’est pas cette personne-là, d’accord. Mais vous avez dit que c’en était une autre. Qui est-ce, Mma ?
— Je pense que c’est Daisy Manchwe. Angela vient de me dire qu’elle a cherché à louer la boutique dans laquelle vous êtes. C’est elle qui a photocopié ce tract… et c’est aussi elle qui l’a rédigé, je pense.
Mma Soleti tressaillit.
— Quoi ? Mais je vous l’avais dit, Mma Ramotswe ! Vous m’aviez demandé la liste de mes ennemis et j’avais mis son nom en premier ! Vous vous souvenez ?
— Vous me l’aviez dit, en effet, confirma Mma Ramotswe. Et je suis donc allée la voir. Elle m’a affirmé qu’elle ne vous en voulait pas le moins du monde. Elle m’a expliqué qu’elle était au contraire très heureuse que vous lui ayez pris son mari, parce que…
— Parce que quoi, Mma ? explosa Mma Soleti.
Mma Ramotswe dut faire un gros effort pour user de tact.
— Parce qu’elle avait l’impression qu’elle et lui n’étaient pas très bien assortis. Enfin, quelque chose comme ça.
Mma Soleti éclata d’un rire strident.
— J’ai sauvé cet homme d’une grande menteuse, Mma ! D’une immense menteuse. Il faut dire qu’elle a une sacrée réputation dans ce domaine !
— Oui, renchérit loyalement Angela. C’est ce qu’elle est, Mma : une très très grande menteuse. Il existe beaucoup de menteurs dans ce pays, Mma, mais son nom à elle arrive tout en haut de la liste. Si le gouvernement publiait une liste de menteurs, quel nom serait le premier ? Daisy Manchwe !
Mma Ramotswe se tourna vers Mma Makutsi.
— Je suis désolée que ça ne soit pas Violet, dit-elle. Je sais que vous attendiez avec impatience de la dénoncer.
— Nous aurons d’autres occasions de la prendre en défaut, assura l’assistante, philosophe. Sachant que les mauvaises femmes ne manquent pas, il vaut mieux s’occuper d’elles une par une, je pense.
— Bon, intervint Angela, c’est bien joli, tout ça, mais que comptez-vous faire maintenant ? Est-ce que cette vipère de Manchwe va s’en sortir indemne, comme l’aurait fait Violet Sephotho ?
Mma Ramotswe se tourna vers elle.
— Il existe plusieurs façons de procéder, Mma.
— Ah oui ? Et lesquelles ? la pressa Angela.
La détective choisit de faire preuve d’indulgence : elle comprenait l’impatience de sa jeune interlocutrice.
— Mma Makutsi et moi-même, nous allons lui parler. Nous lui dirons que nous savons que c’est elle qui a commis ces mauvaises actions.
Elle marqua un temps d’arrêt.
— Vous êtes-vous déjà trouvée confrontée à une personne qui avait fait des choses très répréhensibles, Mma ?
Angela ne répondit pas.
— Eh bien, poursuivit Mma Ramotswe, dans ces cas-là, il se trouve que l’on n’a pas besoin de beaucoup parler. Parfois, il suffit de regarder la personne en question sans ciller. De la regarder, droit dans les yeux, en pensant à ce qu’elle a fait. Cela ne fonctionne pas toujours, certes, car il existe des gens qui ne savent pas ce qu’est la honte, qui n’en éprouvent pas. Mais la plupart ont cette honte à l’intérieur d’eux-mêmes, Mma. Alors, il suffit de la laisser accomplir son œuvre. Et puis…
Elle leva l’index.
— Et puis, ce que l’on peut faire aussi, c’est dire à ces gens qu’on leur pardonne. Ce peut être un argument très, très puissant, Mma. Ne l’oubliez pas. Le pardon est efficace.
Angela baissa les yeux.
— Je m’excuse, Mma. J’ai peut-être été un peu brutale…
— Pas du tout, assura Mma Ramotswe. Votre réaction est compréhensible. Il y a des moments où il est nécessaire de punir les gens, afin de les mettre face à leurs mauvaises actions et de montrer aux autres que justice est faite. Nous pouvons donc chercher une façon de faire comprendre à Daisy Manchwe qu’elle a très mal agi. D’ailleurs, il se trouve que j’ai pensé à quelque chose.
Mma Makutsi manifesta sa curiosité.
— À quoi, Mma ?
— Est-ce que des prospectus publicitaires vous seraient utiles, Mma Soleti ?
— Gratuits, évidemment, précisa Mma Makutsi avec un petit rire.
Mma Ramotswe prit alors l’esthéticienne à part et lui murmura à l’oreille quelques mots que les autres n’entendirent pas.
— Mma, il se peut que vous deviez réfléchir à ce qui s’est passé entre Daisy Manchwe et vous-même. Quand il arrive des choses de ce genre, il se peut que les deux personnes soient en tort. Peut-être auriez-vous à demander pardon vous aussi. Rien ne prouve que cette femme est si heureuse que cela depuis que son mari l’a quittée, vous comprenez… Quoi qu’elle en dise.
Elle vit que Mma Soleti s’apprêtait à protester et l’en empêcha d’un geste.
— Non, Mma, il faut que vous réfléchissiez. C’est tout ce que je dis.
Mma Soleti prit une inspiration.
— Très bien, Mma. Je réfléchirai.
— Parfait, acquiesça Mma Ramotswe. C’est une bonne chose de réfléchir.
Elle sourit.
— Pas toujours, mais la plupart du temps, certainement.
 
À l’heure du déjeuner, Mma Ramotswe raccompagna Mma Makutsi et Itumelang Clovis Radiphuti chez eux, car Phuti, retenu par un rendez-vous d’affaires, ne pouvait venir les chercher à l’agence. Le visage étincelant des produits que lui avait appliqués Mma Soleti, Mma Makutsi invita son employeur à revenir la voir en fin d’après-midi, afin de partager une tasse de thé avec elle.
— J’ai de nouvelles chaises, ajouta-t-elle, et j’aimerais bien vous les montrer.
Aussi Mma Ramotswe revint-elle peu après cinq heures ce soir-là. Les deux femmes s’installèrent sous la véranda pour regarder le soleil décliner derrière la voûte des acacias qui formaient l’horizon. L’astre était d’un rouge cuivré, gros ballon qui semblait descendre très progressivement, comme pour entraîner le monde en douceur vers la nuit, afin de lui laisser endosser le voile de l’obscurité avec indolence, sans hâte ni crainte.
Mma Ramotswe passa en revue dans son esprit les événements des derniers jours. Des problèmes qu’elle avait estimés très complexes s’étaient résolus de façon totalement imprévue.
— Ne trouvez-vous pas bizarre, demanda-t-elle à Mma Makutsi, que ces affaires aboutissent toutes à des dénouements que nous n’aurions jamais imaginés ?
— C’est très bizarre, en effet. Mais en fait, peut-être pas tant que cela… Car si l’on part du principe que les choses se passent toujours comme ça, peut-être qu’il n’y a plus rien de bizarre, en fin de compte.
— Vous avez raison. Il faudrait sans doute apprendre à nous attendre à l’inattendu.
— Qui, dans ce cas, n’aurait plus rien d’inattendu… compléta Mma Makutsi.
— C’est vrai…
Mma Ramotswe se laissa aller dans son siège. Ces nouvelles chaises étaient très confortables, ce qui paraissait naturel dans la maison du propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort.
— Je vous suis très reconnaissante, Mma Makutsi, déclara-t-elle soudain. Je crois que je vous l’ai déjà dit, mais je vous suis très reconnaissante d’être revenue travailler si vite.
— Oui, vous me l’avez dit, Mma, acquiesça Mma Makutsi. Mais ce n’est pas grave : on peut répéter les choses, et même plusieurs fois. À condition qu’elles soient agréables à entendre, évidemment !
Mma Ramotswe observa l’endroit du ciel où le soleil venait de disparaître. La lumière douce qu’il avait laissée évoquait une bonne action qui aurait été faite, songea-t-elle, ou encore l’amour, qui déposait à peu près la même signature derrière lui.
— Mma Makutsi, reprit-elle, j’ai réfléchi.
— À quoi, Mma ?
— À notre petite agence.
Notre, songea Mma Makutsi. Notre petite agence.
— Et ce que j’ai décidé, poursuivit la détective, c’est que vous devriez être associée dans cette affaire. Je veux dire, pas seulement au niveau du travail, mais aussi des bénéfices. Il n’y en a pas pour le moment, certes, et il n’y en aura peut-être jamais plus qu’aujourd’hui, mais qui sait, peut-être qu’un jour…
Mma Makutsi considéra Mma Ramotswe. « J’ai devant moi la meilleure femme du Botswana », se dit-elle.
— Mma Ramotswe, répondit-elle, la moitié de rien, c’est bien mieux que rien de rien. Et puis, même si nous avions de très gros déficits, je serais très honorée de les partager avec vous.
Elle s’interrompit un instant, avant d’ajouter :
— Vous êtes une très bonne personne, Mma. Je l’ai toujours dit…
Mma Ramotswe garda un moment le silence elle aussi.
— Bon, Mma Makutsi, il me semble que c’est une affaire réglée, conclut-elle enfin.
Les deux femmes demeurèrent côte à côte sans rien ajouter. Il n’y avait rien à dire de plus, en effet. Peu à peu, la nuit enveloppa le Botswana et le rougeoiement à l’horizon s’estompa. Pourtant, même longtemps après, elles gardèrent l’impression que la lueur dans le ciel n’avait pas tout à fait disparu.
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