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          Ce livre est dédié à Fiona Foster, médecin,
championne de tennis, mais seulement le matin,
et philosophe à ses heures.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        – Il faut le rendre, murmura Isabel Dalhousie.

        – Non ! répondit Charlie.

        – Pardon ? demanda Jamie.

        Deux personnes qui, sans le savoir, ne parlent pas de la même chose, pendant qu’une troisième tente de comprendre ce qui se dit : la scène se passait à Édimbourg, dans une maison d’époque victorienne entourée de rhododendrons et de quelques grands arbres, un chêne, des hêtres pourpres, et un superbe Davidia Involucrata, l’arbre aux mouchoirs, qu’on appelle encore l’arbre aux fantômes, qui attire les colombes, et, pensait Isabel, peut-être aussi les fantômes.

        Une vue aérienne prise par satellite aurait permis de repérer un jardin bordé d’un côté par une avenue plantée d’arbres et sur les trois autres côtés par un haut mur de pierres, fréquemment parcouru par les chats et aussi par Maître Renard, qui vivait à côté ; Isabel communiquait souvent avec lui, dans la mesure où l’on peut communiquer avec un renard toujours sur son quant-à-soi. Le mur divisait en rectangles réguliers un territoire périurbain convoité : ici chez moi, là chez vous, partagé ailleurs. De l’autre côté du mur, d’autres jardins encore, laissant ensuite la place aux rues et aux maisons de pierre grise ou couleur miel, largement étalées depuis les collines jusqu’à la mer. La mer du Nord, froide et bleue, qui baigne cette côte déchiquetée évoque irrésistiblement la position stratégique de l’Écosse, ultime poste-frontière européen dans un paysage de vastes ciels dégagés, balayés d’embruns, où la terre ferme semble passer au second plan.

        Isabel était assise dans son fauteuil, et Charlie, son fils de bientôt quatre ans, jouait à ses pieds sous la table. C’est là qu’il travaillait, dans ce qu’il appelait son bureau. Son mari Jamie, qu’elle nommait toujours secrètement son amant, était debout devant la grande fenêtre donnant sur le jardin. La famille était au complet et chacun, à sa façon, pensait au déjeuner.

        Et à d’autres choses encore. En parcourant un magazine, Isabel était tombée sur un article traitant de la restitution des trésors culturels à leur pays d’origine, en particulier les marbres du Parthénon que lord Elgin, alors ambassadeur en Grèce, avait fait envoyer à Londres au début du xixe siècle. La Grèce réclamait leur retour depuis longtemps, mais le British Museum semblait avoir l’art tout britannique de détourner la conversation vers d’autres sujets. La question était rebattue et Isabel avait été plus frappée par un entrefilet sur une sculpture maorie en bois, subtilisée bien longtemps auparavant dans une maison commune, et qu’on venait de retrouver dans un musée de Berlin. La sculpture avait une grande valeur spirituelle pour les Maoris. La Nouvelle-Zélande avait demandé qu’elle leur soit restituée. Le musée en question avait répondu que l’affaire était en cours d’examen ; deux ans plus tard, rien n’avait avancé. Voilà pourquoi Isabel avait déclaré « Il faut le rendre », avant de se lever pour préparer le déjeuner.

        Elle ne s’adressait à personne en particulier, même si le conseil semblait destiné aux dirigeants du musée allemand et ne faisait qu’exprimer tout haut son indignation, sans penser qu’on pouvait l’entendre ou lui répondre. Mais Charlie crut qu’elle parlait du stylo à bille qu’il avait trouvé et qu’il utilisait en ce moment même pour se dessiner des tatouages minuscules sur les genoux. Il ne comprenait pas pourquoi il lui fallait rendre le stylo ; après tout c’était ses genoux. Il savait bien qu’un interdit frappait les graffitis, mais en l’occurrence, s’il voulait décorer son anatomie, cela le regardait. Il avait donc répondu « Non ! ». Quant à Jamie, ignorant le contexte, il lui demandait simplement de répéter.

        Isabel se pencha pour voir ce que Charlie faisait sous la table.

        – Pas sur tes genoux, mon chéri, dit-elle en lui glissant une feuille de papier. On n’écrit pas sur ses genoux, d’accord ? Dessine-moi un renard.

        L’idée lui plut, il oublia ses genoux tatoués.

        – Je lisais un article sur un objet exposé dans un musée dont on demande la restitution, dit-elle à Jamie.

        – Ah oui, je vois. Mais si on commence à tout restituer, on risque de vider les musées.

        – Ils seraient moins riches, c’est sûr, mais vides, non. La plupart ont des tas d’objets en réserve qu’ils n’ont pas la place de montrer, et pour les plus grands musées, il s’agit d’immenses entrepôts bourrés de trésors.

        Jamie examinait des dépôts de poussière sur la vitre. Un vent particulièrement violent, chargé de sable du Sahara, avait balayé l’Europe occidentale jusqu’à l’Écosse. Il faudrait bientôt faire les carreaux, corvée qui lui incombait. Isabel entretenait le jardin, Jamie s’occupait des fenêtres et sortait les poubelles dans la rue.

        – Ah oui ?

        – C’est curieux, dit Isabel en posant son magazine. Il y a tellement de choses qui sont sacrées pour les Maoris, et pour les Aborigènes d’Australie aussi sans doute. La terre, les arbres, les fleuves, les sculptures. Nous ne connaissons pas ça ici.

        Jamie examina la vitre de plus près. Il l’avait lavée deux ou trois semaines auparavant. Les vents du Sahara n’avaient rien à faire dans de si lointaines contrées du Nord. Seigneur, Toi qui commandes aux océans profonds de ne pas dépasser les limites que Tu as assignées… Les paroles du cantique remontaient spontanément de ses souvenirs d’enfant de chœur. Aucun enfant de choeur n’oublie jamais totalement ce qu’il a été obligé de chanter. Les vents aussi ont des limites assignées, se dit-il, comme les océans.

        – On avait peut-être beaucoup d’endroits sacrés qu’on a oubliés maintenant, suggéra-t-il.

        – Stonehenge ? Iona ? demanda Isabel, sceptique. Les cercles magiques qu’on découvre ici ou là ?

        – Tout ça. Les Maoris ne sont pas les seuls à avoir des ancêtres. Comment est-ce qu’ils appellent les autres Néo-Zélandais, déjà, les gens comme Jenny ?

        Cela, Isabel le savait car elle avait une cousine néo-zélandaise qui lui avait plusieurs fois rendu visite ; elles avaient eu une conversation mémorable sur le sentiment d’appartenance.

        – Pakeha, dit Isabel. C’est comme ça qu’ils nous appellent.

        – Les Pakehas ont aussi des ancêtres.

        Jamie se souvenait de la visite de Jenny.

        – Tu as reçu des nouvelles ?

        – Elle écrit un livre de cuisine, répondit Isabel. Et elle a toujours son émission de télévision, La Cuisine créative. Apparemment le programme a beaucoup de succès en Espagne. Elle est doublée en espagnol…

        Elle préférait commenter la remarque de Jamie à propos des ancêtres que de discuter des activités de sa cousine.

        – Tu as sans doute raison, poursuivit-elle. On n’a pas besoin d’en faire une obsession, après tout, on a tous le même nombre d’ancêtres. Personne n’a le monopole des ancêtres, tout le monde est logé à la même enseigne.

        Jamie vint s’asseoir en face d’Isabel.

        – Ça dépend du point de vue. Quand on est sûr qu’ils n’existent pas, parce qu’ils sont morts, comme la plupart des ancêtres d’ailleurs, c’est comme si on n’en avait plus.

        – Donc ce qui compte c’est la dimension eschatologique de la Weltanschauung de chacun.

        – Pardon ? demanda Jamie pour la deuxième fois.

        – Désolée, répondit Isabel en riant, je n’ai pas pu résister. Tu n’as qu’à te venger en me parlant des aspects les plus opaques de Wagner. Ou, encore mieux, Schoenberg.

        – Escha…

        – Eschatologique. C’est un peu abusif d’utiliser ce terme, mais je voulais te tester… ça concerne la fin du monde, l’apocalypse, la résurrection, et donc les ancêtres, à mon avis.

        – Essaie de simplifier.

        – Si on croit que la vie continue…

        – Après avoir cassé sa pipe, tu veux dire ?

        Isabel hésita, choquée soudain par l’idée que c’était leur lot commun à tous, y compris Jamie et Charlie. Se trouvant morbide – après tout ils étaient jeunes, relativement jeunes –, elle choisit d’en plaisanter ; l’expression la faisait sourire et puis c’était une façon de défier la mort.

        – En langage philosophique, c’est ça. Quand on croit à la vie après la mort, on s’intéresse évidemment à ses ancêtres. Ce qui compte surtout, c’est de savoir si c’est réciproque.

        – S’ils disent par exemple C’est la fin, adieu ?

        – Oui, dans ce cas-là, ce n’est même pas la peine d’en parler. Mais pour beaucoup de gens, cette relation avec les ancêtres est réelle, le lien existe.

        – Ils nous protègent ?

        – Oui, répondit Isabel. Et en plus ils hantent toujours les endroits où ils ont vécu. La topographie, c’est fondamental, c’est pour ça qu’on parle de montagne magique.

        – J’ai des copains joueurs de rugby qui parlent de Murrayfield comme d’un lieu saint.

        – C’est normal, le terrain est un périmètre sacré parce que le rugby est avant tout un jeu tribal. Tous ces types au visage barbouillé d’une croix de Saint-André qui chantent Flower of Scotland et qui se malmènent au son des cornemuses, c’est purement tribal, tu ne crois pas ?

        Ils se turent, peut-être conscients que cette observation anthropologique s’appliquait à eux-mêmes aussi bien qu’aux autres. Un petit bourdonnement musical semblait venir de dessous la table ; ils reconnurent tout de suite Pop ! Goes the Weasel.

        – Il adore cette chanson, dit Jamie, avant de la reprendre à son tour. Une demi-livre de riz.

        – Une demi-livre de caramel, chanta Charlie.

        – C’est comme ça que part l’argent, conclut Jamie.

        – Pour lui, ça ne veut rien dire, constata Isabel. Il n’a pas encore le sens de l’argent, heureusement.

        – C’est trop cher, pipa Charlie.

        Ses parents se regardèrent interloqués.

        – C’est un enfant prodige, murmura Jamie.

        – Porridge ! continua Charlie de dessous la table.

        – Ses ancêtres écossais ont mangé énormément de porridge, décréta Isabel. C’est ça le lien. Le porridge, ça rapproche.

        – C’est qui, déjà, cet auteur que tu cites souvent, celui qui a écrit L‘Importance de vivre ?

        – Lin Yutang.

        – C’est ça. Tu m’as cité un jour ce qu’il disait sur le patriotisme et la nourriture. C’était quoi déjà ?

        Isabel sourit. Elle ne l’avait pas lu depuis longtemps, mais elle savait où le trouver dans sa bibliothèque, ce qui voulait dire qu’il n’était pas oublié.

        – « Le patriotisme n’est rien d’autre que l’amour de la nourriture qu’on nous servait dans notre enfance », cita Isabel.

        – Tout à fait juste, déclara Jamie après un instant de réflexion.

        Elle n’en était pas aussi certaine : en tant que philosophe, elle se méfiait des généralisations.

        – En fait…

        – Non, coupa Jamie. Tu aimes ton pays parce que c’est le tien, que tout y est familier, y compris ce que tu mangeais enfant.

        Certes, mais comment expliquer pourquoi certains sont prêts à tout sacrifier, même leur vie, pour leur patrie ? La nourriture, en l’occurrence, c’est une façon de désigner le familier. Le patriotisme doit-il être réduit à l’amour des choses familières, qui s’exercerait aux dépens de ce qui fait le quotidien des autres, moins essentiel ? On est en général patriote contre d’autres qui, à leur tour, sont attachés à cette nourriture exotique qu’ils ont reçue enfants.

        Non, c’était trop réducteur. On peut être patriote parce qu’on partage les valeurs de son pays. Elle se rappela une conversation sur les caractéristiques nationales avec un vieux réfugié d’Europe centrale, il y avait bien longtemps, au Scottish Arts Club. Il lui avait confié avoir été si touché par la tolérance et la bienveillance de la Grande-Bretagne qu’il était devenu un fervent patriote britannique. On oublie trop vite aujourd’hui qu’autrefois, un tel sentiment était courant. Elle essaya d’exposer ses doutes à Jamie.

        – La nourriture de l’enfance, ce n’est qu’une métaphore qui désigne un peuple et un lieu, à mon avis, c’est l’essence même du patriotisme. Mon peuple, mon pays, c’est ça qui motive les patriotes.

        – Peut-être. Mais c’est bien trouvé, en tout cas, concis, clair.

        – C’est le propre des aphorismes, il y a toujours un fond de vérité, mais la réalité est plus complexe. J’imagine très bien Lin Yutang se demander tous les matins en se levant « Quels aphorismes vais-je trouver aujourd’hui ? »

        – Comme Oscar Wilde alors, dit Jamie en riant. Je le vois bien préparer à l’avance les mots d’esprit qu’il va sortir au petit déjeuner.

        – Moi aussi. Quoique je ne sois pas sûre qu’il se levait le matin. C’était plutôt son genre de rester au lit jusqu’à midi. Prends Proust, lui aussi un personnage un peu douteux. Il se levait le soir, et parfois il ne se levait pas de la journée.

        – Bon, disons l’après-midi.

        – C’est plus probable. Et puis ses dernières paroles ont été vraiment bien choisies. Je le vois très bien contempler le papier peint avec répugnance, en se disant « C’est bientôt l’heure, il va falloir que je trouve quelque chose de bien. » C’est là qu’il sort : « Soit c’est le papier peint qui disparaît, soit c’est moi. » Et là il meurt. Seulement, il y a un petit problème.

        L’histoire fit sourire Jamie. Il aurait aimé connaître Oscar Wilde, mais à petites doses. L’écouter trop longtemps aurait sans doute été une épreuve. Les gens spirituels ont la fâcheuse habitude de fatiguer leur entourage. Pendant leur voyage en Écosse, Boswell avait dû souffrir d’avoir à supporter jour après jour le Dr Johnson. Taisez-vous donc, vous n’arrêtez pas de faire des remarques intelligentes et on a encore des kilomètres à parcourir.

        – Un petit problème ?

        – Il n’a pas dit ça sur son lit de mort, mais apparemment quelques semaines avant.

        – C’était pourtant bien trouvé…

        – Pour en revenir à Lin Yutang, déclara Isabel, bien décidée à consulter l’ouvrage en question le soir même, il faut que je recherche une autre citation. Il me semble qu’il a écrit un essai sur les fleurs, où il fait la liste des conditions qui leur déplaisent. Tu ne trouves pas ça joli, cette idée qu’on puisse déplaire aux fleurs ?

        – Des fleurs qui ont du caractère ? Très bien ! Quoi par exemple ?

        – J’ai oublié. En fait je me souviens surtout d’une de ces conditions. Apparemment, ce qui les indispose, ce sont les moines qui parlent fort.

        – Et les huîtres alors, qu’est-ce qui leur déplaît ?

        Il ne fallut qu’une seconde à Isabel.

        – Devant le cuistre les huit huîtres fuient…, dit-elle. Voilà ce que dirait un professeur d’élocution.

        Elle aurait bien continué à parler des ancêtres et de Lin Yutang, mais elle vit à sa montre qu’il était l’heure de réchauffer la soupe de poireaux pommes de terre du déjeuner si elle voulait être à l’heure à l’épicerie de sa nièce Cat, qui ne désemplissait pas. Celle-ci avait choisi de délaisser les nombreux clients de ce week-end d’été pour aller à Paris, sans mentionner ce qui l’attirait là-bas. Isabel n’avait pas posé de questions, domptant sa curiosité naturelle par discrétion. Cat s’était trouvé une remplaçante pour le samedi matin mais elle avait besoin de quelqu’un l’après-midi. Son employé de longue date, Eddie, faisait bien son travail mais il lui arrivait de paniquer si trop de clients attendaient au comptoir d’être servis. La présence d’Isabel le rassurait.

        Elle se leva, Jamie aussi. Il vint près d’elle, prit sa main dans la sienne et la serra doucement.

        – En quel honneur ? demanda celle-ci.

        Il se pencha vers elle. Il la dominait de dix centimètres, ce qu’elle trouvait idéal ; de toute façon, tout en lui était parfait, ses yeux, sa nuque, son menton, son rire, sa douceur. Elle aimait aussi qu’il ait en permanence la tête pleine de musique qu’il exprimait sans effort en se mettant au piano, en jouant du basson ou en chantant, comme s’il avait au fond de lui une source inépuisable de musique.

        – C’est pour toi, dit-il, pour te remercier. Parce que je crois qu’en fait je t’aime.

        Il se baissa pour l’embrasser ; il avait encore sur les lèvres un goût de chocolat à la menthe qu’Isabel trouva irrésistible.

        – Ce soir, on fait un bon dîner, poursuivit Jamie. C’est moi qui m’en occupe. Je vais prendre une des recettes de ce chef israélien qui fait de la cuisine orientale. Tu aimes ?

        – J’adore, mais surveille le couscous. Eux, ils aiment le couscous, mais il y a une limite.

        Il hocha la tête avec grand sérieux.

        – Et un petit vin blanc néo-zélandais ? Avant qu’ils n’exigent restitution.

        – D’accord, d’accord, dit Isabel en riant. Il s’appelle Ottolenghi, ce chef. Lui aussi pourrait inspirer les professeurs d’élocution. Attends. Guy se languit de la tourte au thon d’Ottolenghi ? Le couscous coûte que coûte nous secoue ?

        – Stupide, déclara Charlie, toujours sous la table.

        Isabel et Jamie se regardèrent.

        – Tu crois qu’il parle de nous ? chuchota Isabel.

        Ils se penchèrent pour regarder leur fils. Il leur tendit le dessin qu’il avait fini. Isabel examina le papier froissé.

        – C’est toi, dit Charlie. Toi et papa.

        Deux personnages très stylisés, parmi des fleurs, sans doute. Derrière eux, la représentation enfantine classique d’une maison, toute en fenêtres, portes et cheminées. Un soleil bienveillant souriait dans le ciel, comme dans tous les dessins d’enfant. Des oiseaux volaient. La plus grande silhouette tenait l’autre par la main.

        Mais Jamie avait remarqué autre chose. Derrière les oiseaux, une sorte d’avion traversait le ciel, entouré de traits ondulés qui suggéraient le mouvement, le chaos.

        – Et un avion aussi, dit Jamie. Tu nous as fait un avion aussi. Bravo !

        Charlie se mit debout, les genoux tatoués, les doigts pleins d’encre.

        – L’avion écrasé, dit-il. Boum.

        – Mais il était si beau, ton dessin ! s’exclama Jamie. Regarde, les jolies fleurs et les oiseaux, et le soleil tout content. C’est beau !

        Charlie examina son dessin.

        – Beau avant.

        Beau avant. Isabel se demanda comment Jamie allait s’en sortir. Soudain, elle réalisa que Charlie avait parfaitement exprimé la pensée de Lin Yutang. Elle pourrait en discuter avec Jamie plus tard, en dégustant la recette d’Ottolenghi arrosée de vin blanc de Nouvelle-Zélande.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Après le déjeuner, Isabel se mit en route pour le magasin de Cat, tandis que Jamie emmenait Charlie au zoo. Ayant promis de commencer à deux heures, elle était un peu en retard ; heureusement, elle savait que la remplaçante du matin attendrait son arrivée pour partir.

        Cat l’agaçait un peu en ce moment. Isabel était ravie de pouvoir l’aider au magasin, ce qui arrivait fréquemment, et souvent au pied levé. Quand Cat était malade, ou bien si elle devait rester chez elle pour attendre le réparateur pour son lave-vaisselle, Isabel abandonnait sur-le-champ toute activité pour la remplacer. Le lave-vaisselle avait des vapeurs et il était grand temps d’en changer. Comme Cat avait pris une garantie étendue qui lui permettait de faire appel au réparateur gratuitement, sans limite dans le temps, elle ne s’en privait pas. Apparemment, elle n’avait aucune intention d’en acheter un neuf. Le contrat était très désavantageux pour l’entreprise, mais celle-ci l’honorait sans broncher.

        – Il marche encore, ce lave-vaisselle, et puis je l’aime bien, avait déclaré Cat.

        – Franchement, avait répondu Isabel, interloquée, je ne vois pas comment on peut s’attacher à un objet aussi manifestement inanimé qu’un lave-vaisselle ou un réfrigérateur. Ce ne sont que des machines.

        – Mais au contraire ! Il y a des tas de gens qui adorent leur vieille voiture, et qui ne voudraient s’en séparer pour rien au monde.

        – D’accord, concédait Isabel. Mais les voitures ont une certaine personnalité, on peut leur donner un nom.

        Ma voiture suédoise verte adorée, pensa Isabel amusée, je ne lui ai pourtant jamais dit « je t’aime ».

        – Qu’est-ce qui te fait sourire ?

        – Rien, rien… Tu crois que certains hommes aiment leur voiture plus que leur femme ?

        – Des centaines, des milliers d’hommes.

        Isabel imaginait l’ultimatum. Il faut que tu choisisses : ce sera la voiture ou moi.

        – Et tu oublies le football. Beaucoup d’hommes accordent plus de temps au football qu’à leur partenaire.

        Isabel voulait bien le croire. Mais cet après-midi-là, en marchant le long de Merchiston Crescent, elle pensait au récent coup de téléphone de Cat. Toujours prête à rendre service, elle trouvait dur d’être traitée avec autant de désinvolture. Saint François d’Assise lui-même avait peut-être souffert de se sentir exploité par les oiseaux exigeant leur nourriture quotidienne… Paris, ville-lumière, Cat se promenant le long de la Seine, Cat aux Tuileries. Qu’allait-elle donc faire là-bas ? Quand on demande ce genre de service, on donne un minimum d’explications. Par exemple, Je vais voir l’exposition Monet. Il y a toujours quelque chose à voir à Paris. Jamais Isabel ne se serait contentée de dire Je passe le week-end à Paris, tu peux venir me remplacer ? Elle l’espérait du moins.

        Pour Cat, cela allait de soi. Leur relation était un peu particulière, car il n’y avait pas une grande différence d’âge entre la tante et la nièce ; elles se comportaient davantage comme des cousines qui auraient dix ans d’écart, donc contemporaines ou presque.

        Une raison plus importante et plus compliquée singularisait leurs rapports. Cat avait très mauvais goût en matière d’hommes, et Isabel voyait défiler, depuis des années, une succession d’individus plus ou moins déficients. Toby avait irrité Isabel par son attitude et ses pantalons couleur fraise écrasée. Tout en se disant qu’il ne faut pas juger quelqu’un à la couleur de son pantalon, Isabel n’avait jamais surmonté son préjugé initial. Porter cette couleur lui semblait aller de pair avec des opinions qui choquaient sa vision du monde. Irrationnel, injuste, inacceptable, certes, mais Isabel ne pouvait pas faire autrement. On a tous des préférences qu’on est incapables d’expliquer ou de justifier ; on peut avoir une aversion tout à fait sincère envers la musique de tel ou tel compositeur, sans raison. Même si on ne comprend pas pourquoi on exècre le poisson, le whisky ou les oignons jaunes, cela ne change rien à la force du sentiment. Ce peut être culturel, quand une société donnée se méfie d’une certaine forme de nourriture ou d’une préparation inhabituelle. Ce peut aussi être psychologique, si on a été forcé de manger du poisson dans son enfance, si on a abusé du whisky à une réception, ou encore fait un repas combinant une rupture amoureuse et des oignons jaunes. Les explications de nos phobies sont multiples.

        Quand Cat et Toby s’étaient séparés, Isabel avait soigneusement caché son soulagement. Après Toby, les choses étaient allées de mal en pis, à l’exception de cette brève liaison avec Jamie. Évidemment, Isabel l’avait trouvé très bien, espérant que Cat avait enfin trouvé le compagnon idéal. Hélas, elle l’avait quitté très vite. Isabel s’était prise d’amitié pour Jamie et, à leur grande surprise, leurs sentiments avaient insensiblement changé de nature. Cat l’avait très mal pris. Même si elle ne voulait plus de lui, elle trouvait mauvais de voir sa tante prendre sa place. D’ailleurs, quelle nièce l’aurait toléré ?

        Isabel avait géré avec prudence cette difficile période et si leur relation existait encore, c’était grâce à son tact et à sa persévérance. La naissance de Charlie, puis leur mariage, avaient ensuite causé des remous. Là aussi Isabel avait dû manœuvrer avec habileté pour éviter la rupture. Et aujourd’hui, ses relations avec sa nièce étaient au beau fixe. Néanmoins, Isabel trouvait que Cat usait d’elle sans ménagement, ce qu’aurait certes confirmé tout observateur extérieur. Cat la sollicitait beaucoup, sans doute parce qu’elle savait qu’elle acceptait toujours. Isabel était totalement dépourvue d’égoïsme. Pour Jamie, cela contribuait pour une bonne part au problème : il faut savoir se préserver, satisfaire ses propres besoins. Si on est trop généreux, ce qui était le cas d’Isabel, on se retrouve les mains vides.

        Mais mourir pauvre n’indique pas forcément la prodigalité ou l’inconscience, cela peut être la marque d’une vie vertueuse. On peut se dépouiller par sens du devoir, par générosité foncière. En revanche, même s’ils sont philanthropes, les gens très riches prennent bien soin de préserver leur confortable niveau de vie.

        – Ne t’inquiète pas, lui avait répondu Isabel. Je n’ai pas l’intention de tout donner.

        – Je sais bien. Après tout, les gens comme ça sont rares.

        – Il y en a pourtant.

        Elle pensait au père John Maitland Moir, l’archimandrite John d’Écosse, parcourant les rues d’Édimbourg à bicyclette, dans sa soutane de prêtre orthodoxe.

        – John Maitland Moir, par exemple. Tu t’en souviens ?

        – Le type à vélo, avec la barbe grise ?

        – C’est ça. Son père était médecin dans la banlieue d’Édimbourg, il gagnait bien sa vie. Et sa mère était assez aisée de son côté. Il a hérité d’un joli pactole.

        On lui avait donné le chiffre exact, oublié depuis.

        – Il a tout donné, absolument tout. Au fil des années, il a aidé financièrement ceux qui étaient dans le besoin, les sans-logis, les clochards, les anciens détenus seuls au monde. Il leur donnait de la nourriture, du café, des vêtements. À la fin, il ne lui restait plus rien. Il est mort sans le sou.

        – Un type bien, dit Jamie.

        – Vraiment admirable. Et complètement excentrique. Tu savais qu’il portait le kilt sous sa soutane ? C’était un fervent patriote écossais.

        Jamie avait du mal à comprendre.

        – C’est bizarre quand même, cet Écossais à bicyclette, en kilt sous la soutane, et orthodoxe en plus !

        Isabel avait appris du père John lui-même les circonstances de sa conversion.

        – Il se sentait attiré par cette théologie. Il est allé étudier au mont Athos, s’est fait recevoir dans la religion orthodoxe. Il était persuadé que la liturgie de l’Église épiscopale d’Écosse avait été influencée par l’orthodoxie de l’Église d’Orient. Là, ça devient un peu compliqué. Il parlait d’epiclesis, ce passage du service religieux où le prêtre invoque le Saint-Esprit. Ça lui semblait très important parce que…

        – Mais c’est complètement absurde ! s’exclama Jamie.

        – Pourquoi dis-tu ça ?

        – Si Dieu existe, répondit Jamie en haussant les épaules, tu crois vraiment que les mots qu’on utilise ont une importance pour Lui ? Ou elle, d’ailleurs. Ils ne doivent pas aimer l’idée que Dieu puisse être une femme.

        Isabel ne voyait aucune raison de penser que Dieu était à l’écoute. On a beau croire très fort en la bienveillance divine, mieux vaut ne pas trop compter dessus. Non seulement les dieux grecs n’étaient jamais neutres, mais ils prenaient un malin plaisir à perturber la vie des humains. Un dieu d’amour est une exception dans l’immense panthéon que l’homme a inventé depuis le début des temps. Tout au plus peut-on espérer ne pas s’attirer les foudres divines si on a négligé de s’agenouiller à leurs autels. Donc il vaut mieux que les dieux s’occupent de leurs propres affaires, sans se mêler de celles des hommes, et réciproquement.

        – C’est peut-être vrai que Dieu est indifférent, mais…

        Isabel était indécise. Elle n’excluait pas la présence immanente d’un Dieu s’incarnant dans la perfection du monde, ou les accords sublimes d’une œuvre musicale. Si on devait Le trouver ici-bas, c’était bien dans la beauté grave des motets de John Tavener, ou les passages les plus exaltants de Bach. L’architecture de cette musique lui semblant contredire la vision d’un monde dénué de sens, et l’émotion qu’elle suscite aller au-delà de la satisfaction cérébrale devant l’alliance de l’harmonie et du rythme, elle comprenait donc sans difficultés qu’on soit croyant. En revanche, elle avait du mal à imaginer un Dieu prêtant attention aux prières des humains. Même si la théologie la laissait froide, elle considérait depuis longtemps que la finalité ultime de la prière n’est pas de flatter, que c’est une forme de méditation, dont l’efficacité ne dépend pas d’un interlocuteur. Et puis un jour on lui avait opposé l’argument selon lequel les prières conjuguées d’un grand nombre de gens engendraient une immense énergie dirigée vers un but spécifique, et que cette énergie pourrait bien avoir un impact dans le monde matériel. Puisque la prière, c’était de l’énergie, il fallait être assez large d’esprit pour envisager qu’elle puisse être efficace. Il paraît que les rugissements des supporters peuvent avoir une grande influence sur le résultat d’un match. Sans parler des effets psychosomatiques des médicaments ; si on est persuadé qu’on va guérir, on guérit souvent. La réciproque se confirme également. Comme le père d’Isabel disait toujours : Tout est affaire de volonté. En l’occurrence, il parlait de golf…

        Tout en marchant, Isabel s’aperçut qu’elle fredonnait une mélodie que lui avait inspirée le thème de la prière et de l’imprécation, une chanson qui invitait à prier la bonne étoile pour voir ses vœux exaucés. Enfant, elle possédait un livre au dos cassé d’avoir été lu et relu, où chaque vers était accompagné d’une illustration. Elle revoyait la Fée bleue tisser un voile fait des vœux des humains, et leur accorder ce qui était demandé. Elle y avait cru dur comme fer, et tout fait pour que ses rêves se réalisent comme dans la chanson, qui l’assurait que le destin est bienfaisant, qu’il suffit de faire un vœu, que l’espoir est dans les cieux. Isabel n’avait jamais vraiment renoncé à la certitude de ses huit ans. Plus tard, elle avait tenté d’étayer cette foi ; même si la destinée n’existe pas, il y a bien le karma, et le karma apporte parfois à certains ce qu’ils méritent, non ?

        Isabel n’avait jamais donné d’argent à Cat, et celle-ci ne l’avait jamais sollicitée. Isabel ne savait pas au juste quelle était la situation financière de sa nièce, mais elle pensait que Cat n’avait pas besoin d’argent. Le père de celle-ci était assez riche pour lui avoir acheté le magasin et l’appartement. Il avait été plus chiche en affection. Cela expliquait-il que Cat papillonnât d’homme en homme sans se fixer ? Un psychologue amateur aurait tout de suite conclu qu’elle cherchait un père, ce qui n’était peut-être pas totalement faux, même si la vraie raison était plus complexe et moins galvaudée. Une femme qui a eu de bonnes relations avec son père est moins susceptible de souffrir de cette insécurité qui peut compromettre la formation de liens durables avec un homme.

        L’épicerie était en vue. Au travers de la vitrine, elle vit une tache blanche bouger, sans doute Eddie, qui aimait les chemises blanches, dont il retenait les manchettes par deux brassards métalliques pratiques mais démodés. Elle ne l’avait jamais vu sans la chemise blanche et la cravate bleue qu’il affectionnait. Il lui avait expliqué un jour, tout fier, que la cravate était lavable, ce qui l’avait surprise, ignorante qu’elle était de l’existence de cravates lavables. Les brassards et la cravate, démodés, semblaient appartenir aux années 1960, époque fascinée par l’avènement récent du fonctionnel. Le reste de sa tenue était d’ailleurs à l’avenant : large pantalon de velours ou d’un twill bleu assez insolite, et chaussettes à rayures de grosse laine rude, un peu trop grandes. Isabel imaginait qu’on ne les fabriquait plus que dans quelque petite ville écossaise perdue. Elle trouvait étrange que cet homme si jeune s’habillât dans un style si éloigné de celui de ses contemporains, qui se bornent le plus souvent au jean, au t-shirt et à la veste informe.

        – C’est un jeune schnock, avait décrété Cat en haussant les épaules. Il ne faut pas chercher plus loin.

        Isabel s’étonnait qu’on cultivât un style si dépassé, à plus forte raison un jeune homme d’une vingtaine d’années. Le présent était-il si déplaisant ou si douloureux ? Pour Eddie, peut-être était-ce le cas.

         

        Le magasin était comble, comme souvent le samedi après-midi. Plusieurs personnes attendaient au comptoir. Sharon, la jeune femme qui venait deux fois par semaine, essayait d’aider, avec le plus de tact possible, un vieux monsieur qui lui faisait lire la liste de tous les ingrédients de plusieurs paquets.

        – Si j’avais mes lunettes de vue, je ne vous dérangerais pas, disait-il. Mais tout est écrit tellement petit aujourd’hui… D’ailleurs, c’est peut-être ma vue qui baisse. Eh oui, le temps passe.

        – Oui, mais qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ? Vous avez une allergie ?

        – Peut-être, répondit l’homme.

        – À quoi ?

        – Je ne digère pas certains fruits oléagineux. Peut-être les cacahuètes, mais je n‘ai jamais eu de crise grave avec les cacahuètes, comme on voit souvent. C’est très dangereux vous savez. Ceux qui sont allergiques doivent toujours avoir sur eux une seringue de médicament pour enrayer la crise. Vous avez vu ce qui s’est passé à Morningside il y a quelques semaines ? Un type est mort après avoir mangé une cacahuète. Rien qu’une, vous vous rendez compte ! C’était dans le Evening News.

        – Mais ce sont des pâtes, on ne trouve pas de cacahuètes dans les pâtes.

        – Oh, je sais, dit l’homme en riant, mais parfois la sauce…

        – Là il n’y a que des pâtes, c’est du blé, alors…

        – Et du gluten ! Il y a des gens qui ne supportent pas le gluten. Je ne sais pas si j’en fais partie. Je ne sais pas comment on s’en rend compte. Vous savez, vous ? Ils ont inventé un test ?

        Sharon regarda Isabel.

        – Excusez-moi, intervint Isabel, volant au secours de Sharon. Désolée, mais il y a beaucoup de monde au comptoir. Cette jeune femme doit s’occuper des autres clients. Il n’y a aucun souci avec ces pâtes.

        Elle fit un sourire poli au client, qui prit un air blessé et mécontent, et entraîna Sharon. C’est comme ça, mon pauvre monsieur, se dit Isabel. On ne peut pas écouter tout le monde. On n’aurait jamais fini.

        – Il a fait la même chose la semaine dernière, souffla Sharon. Il n’arrête pas. Il met un temps fou à choisir.

        – Justement, il est peut-être surinformé, suggéra Isabel. Il y a tellement de notices sur les paquets de nourriture, le taux de graisses saturées, de sel, le nombre de calories, etc., qu’on doit lire avant de manger.

        On lui avait parlé d’un restaurant indien qui exigeait que les clients signent une décharge avant de leur servir le curry le plus épicé de la carte. Je suis conscient de la proportion d’épices que contient ce plat et je choisis de courir le risque de le consommer. Ce n’était sans doute qu’une astuce de marketing, mais le culte du risque zéro, où tout doit être fait pour protéger l’individu des dangers potentiels, frisait l’obsession. Les cacahuètes, les currys épicés, les objets contondants, la mort… En cas d’amerrissage d’urgence… Éventualité pas si hypothétique que ça, auquel cas la carlingue pouvait se fracasser comme sur du béton, sauf si on avait la chance d’être piloté par ce remarquable commandant de bord qui avait réussi l’exploit, en janvier 2009, de se poser sur l’Hudson et d’évacuer les passagers comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

        – Vous devriez y aller, dit Eddie à Sharon. Si vous traînez ici, un autre client va vous retenir et vous ne partirez jamais.

        – C’est vrai, ajouta Isabel. Je suis là maintenant, rentrez chez vous.

        Elle prit sa place au comptoir et se mit à servir le client suivant. Il était deux heures et elle serait fort occupée jusqu’à la fermeture à six heures. Elle imagina Cat assise à une terrasse parisienne, en train de bavarder avec un homme assis à côté d’elle, dont les contours restaient flous, mais qui lui souriait.

         

        Il y eut une brève interruption vers quatre heures, assez fréquente le samedi. Le magasin ne désemplissait pas du déjeuner jusqu’au milieu de l’après-midi, puis les clients semblaient faire une petite pause, pour, vingt minutes plus tard, se rappeler qu’ils avaient encore des courses à faire. Alors ils venaient acheter du lait et des baguettes, du saumon fumé pour le petit déjeuner du dimanche, de l’ail pour le plat du soir.

        – Asseyez-vous, dit Eddie. Je vous apporte un café.

        Elle obtempéra, et se percha sur un des deux tabourets du comptoir, soulagée de se reposer un peu. Une tendinite au mollet, résultat de la séance de gym à Craiglockhart, la faisait souffrir. Pourtant Jamie l’avait avertie.

        – Il faut y aller très progressivement, sinon c’est la blessure garantie.

        Ayant d’abord tenté de dissimuler sa douleur, elle avait fini par tout avouer à Jamie.

        – Je ne veux pas insister lourdement, mais je t’avais quand même prévenue.

        Eddie lui tendit en souriant un gobelet en carton ; le café était fort, avec un nuage de lait, comme elle l’aimait.

        – Où est Charlie ? demanda-t-il.

        – Il est au zoo avec Jamie. Il adore les suricates, il pourrait passer des heures devant.

        – Tout le monde adore les suricates, je crois que les gens s’identifient à eux.

        Isabel hocha la tête, distraite. C’était peut-être vrai. Il est certes difficile de s’identifier à d’autres animaux, moins attachants, comme le fourmilier, ou le phacochère, ou ce petit animal à l’air inquiet et à la fourrure ébouriffée dont elle oubliait le nom. Le café était excellent et elle félicita Eddie.

        – Je me demande ce qu’elle est en train de faire, dit ce dernier.

        Elle comprit qu’il parlait de Cat.

        – Elle boit un café peut-être, à une terrasse.

        – Au son de l’accordéon.

        – C’est le cliché au cinéma. Si le film se passe en France, on a l’accordéon ou la tour Eiffel, si c’est Londres, c’est Big Ben ou Trafalgar Square, avec quelques chapeaux melon en prime, alors que personne n’en porte plus aujourd’hui.

        Isabel s’interrompit. Il faut bien fournir des repères au public. Ce n’est peut-être pas si bête de mettre un peu d’accordéon sur la bande-son pour situer la scène.

        – Ils ne peuvent peut-être pas faire autrement.

        – Elle a de la chance, dit Eddie.

        Isabel en convenait. Elle avait un assistant fiable et de bonne composition, une tante qui l’aidait gratuitement, un père qui lui avait mis le pied à l’étrier en lui achetant ce magasin. Elle était mince, avait une belle peau, un bel appartement tout près. Mais l’énumération des bienfaits dont Cat était comblée semblait aggraver la douleur dans son mollet et elle arrêta là sa liste.

        – Lui aussi a de la chance, ajouta Eddie.

        Il y avait moins de rancune que d’envie dans la voix d’Eddie.

        – Lui ?

        – Son nouveau copain. Celui qu’elle a emmené avec elle. Je l’ai entendue téléphoner pour réserver des places, elle a payé les deux billets avec sa carte de crédit.

        – Ah…

        – J’aimerais bien qu’on m’emmène à Paris, dit Eddie. Je n’y suis jamais allé.

        – Jamais ?

        Il fit non de la tête. Isabel prit soudain une décision.

        – Eddie, je vais vous faire un cadeau. Plus tard, quand ça sera un peu plus calme, en septembre, c’est une bonne période pour aller à Paris. Je vous prendrai un billet.

        – Vous viendrez avec moi ?

        Elle fut prise de court.

        – Euh, non… c’est gentil mais il faut que je m’occupe de Jamie et de Charlie, vous savez. Je vous paierai votre billet, ou deux si vous voulez y aller avec quelqu’un. Et deux nuits d’hôtel. Vous pourriez partir le vendredi et revenir le dimanche soir.

        – Vraiment ? Vous êtes sûre ?

        Il rayonnait de plaisir. Avec de l’argent, tout est si facile. Mais elle repensa à Cat, avec ce malaise qu’elle connaissait si bien, comme lorsqu’on doit s’attaquer à une corvée redoutée. Elle baissa les yeux sur son gobelet.

        – Vous l’avez rencontré ?

        – Oui, oui, répondit Eddie, distrait à son tour.

        Elle reposa son gobelet. Il fallait faire face.

        – Et alors ?

        – Il est pas mal.

        – Pas mal, c’est tout ?

        – Non, il est plutôt bien en fait.

        Eddie n’en dit pas plus. Isabel avait souvent remarqué que les hommes se montrent peu curieux les uns des autres. Pas mal, pas bien, ils ne vont pas plus loin.

        – Qui est-ce ? Il s’appelle comment ?

        – Mick.

        Il fallait tout lui arracher.

        – Et ?

        – Et quoi ?

        Elle eut un geste de découragement et de frustration.

        – Elle le connaît depuis un moment, ajouta Eddie, comme s’il venait de comprendre ce qu’elle attendait de lui. Il répare les lave-vaisselle, c’est un technicien d’appareils ménagers.

        Isabel réfléchissait.

        – C’est celui qui répare son lave-vaisselle ?

        – Oui, c’est comme ça qu’elle l’a rencontré.

        – Et elle l’a emmené à Paris, dit Isabel en regardant dehors.

        – Exactement. Il a dû être surpris ! On va chez une cliente pour réparer le lave-vaisselle et on se retrouve en week-end à Paris ! Il y en a qui ont de la chance.

        – Il ne s’y attendait sûrement pas.

        Elle se laissa glisser du tabouret quand deux clients entrèrent. Elle reconnut une dame particulièrement pénible qui voulait toujours tâter et renifler les produits avant de les payer. Un jour, elle avait demandé à goûter une olive farcie aux piments avant d’acheter le bocal. Isabel avait refusé, en la foudroyant du regard. Apprenant un peu plus tard que cette femme avait été quittée par son mari après trente ans de mariage, qu’elle souffrait d’alopécie au point de devoir porter une perruque, et qu’elle avait failli perdre sa maison à la suite d’une escroquerie, Isabel avait regretté sa fermeté, même si elle était justifiée. Elle était décidée à ne pas manifester la moindre irritation et à laisser cette femme goûter tout ce qu’elle voudrait avant de se décider.

        Elle travailla sans interruption. Un peu avant six heures, Eddie déclara qu’il fallait fermer.

        – Six heures ici, c’est sept heures à Paris, dit-il. Je me demande ce que Cat est en train de faire.

        – Elle se prépare à sortir dîner, dit Isabel, qui se rembrunit en repensant à sa nièce et à son réparateur de lave-vaisselle.

        Elle ne le connaissait pas, ne savait rien de lui. Ce n’est pas un crime d’être réparateur de lave-vaisselle, n’est-ce-pas ? Il n’y a pas de sot métier. Enfin, est-ce toujours vrai ? Videur dans un bar ou une boîte de nuit, pourquoi pas ? Mais cela trahit un tempérament batailleur ; les videurs ont souvent le nez cassé ou l’air menaçant. On a du mal à imaginer une conversation avec eux. Ou bien trader à la City, un de ces jeunes gens doués pour le calcul mental qu’on voit rugir à la corbeille, dont la motivation principale est d’enregistrer leurs transactions assez vite pour gagner sur leurs concurrents quelques secondes précieuses. Leur fréquentation n’a rien de bien tentant, même si, bien sûr, ils ont tous une mère, une fiancée et sont capables de moments de tendresse. Enfin, peut-être.

        Elle aimerait Mick, c’était décidé. C’était tout simplement répréhensible d’éprouver de l’antipathie pour un inconnu dont elle ne savait rien, sinon qu’il réparait les lave-vaisselle. Comme Isabel n’aimait pas ce mal insidieux qu’est le snobisme, elle résolut de ne pas tomber dans le piège de décréter d’emblée qu’elle n’avait rien de commun avec lui. Après tout, rien ne lui permettait de l’affirmer, sauf l’expérience, qui doit parfois s’effacer derrière le principe moral. Il ne faut pas céder à la tentation du cynisme généralisé à cause de quelques comportements égoïstes ici ou là. Si les choix de Cat en matière de partenaires étaient si désastreux, c’est qu’elle avait des critères purement physiques, la pire base qui soit pour construire une relation, d’après Isabel. Et pourtant… Si Jamie était physiquement différent, s’il était myope et rondouillard, avec une moustache incrustée de bribes d’aliments, l’aimerait-elle autant ? Lui aurait-elle même jeté un regard ? La morale commune nous enjoint de dépasser les apparences, mais l’honnêteté exige de reconnaître que nous n’en faisons rien. Elle cherchait dans sa mémoire quelques vers d’un poème, ah oui, Yeats. Dans son poème For Anne Gregory, Yeats déclare à la jeune femme que Dieu seul peut l’aimer pour elle-même et non pour ses cheveux blonds. Isabel soupira. Il est parfois bien difficile de mettre en pratique les principes éthiques que l’on défend, et pas seulement dans le domaine des sentiments.

        Elle se tourna vers Eddie et faillit lui demander s’il pensait que Dieu préférait les blondes, mais elle s’arrêta à temps. Eddie l’aurait regardée sans comprendre et aurait fait part de ses inquiétudes à Cat. « Vous ne trouvez pas qu’Isabel est bizarre en ce moment ? L’autre jour, elle m’a demandé si Dieu préférait les blondes. » Cat répondrait certainement qu’Isabel avait toujours été bizarre. Isabel revint à la réalité. Au moins, cet échange-là n’aurait pas lieu.

        – Elle va passer un bon moment, déclara Eddie innocemment.

        – Absolument, et tant mieux pour elle.

        – Je croyais que vous étiez fâchée contre elle, suggéra Eddie en la regardant de côté.

        – C’est vrai, j’étais fâchée, répondit Isabel, qui rassemblait tout ce qu’elle avait de bonne volonté. Mais c’est fini.

        Elle en était presque convaincue elle-même.

        – Cat est comme ça, conclut Eddie avec un haussement d’épaules. On ne la changera pas. Oh, à propos, vous savez cette femme, celle qui a épousé un journaliste qu’on entend à la radio ? Vous voyez qui je veux dire ?

        – Sam ?

        C’était une amie d’Isabel.

        – Elle est venue l’autre jour, elle voulait vous parler d’une personne qu’elle a rencontrée. Elle m’a dit ça en passant.

        Isabel ôta son tablier et l’accrocha au dos de la porte qui menait au bureau de Cat.

        – Apparemment il s’agit d’un truc bizarre. Mais elle ne m’a pas dit ce que c’était.

        Isabel se demanda ce dont il s’agissait. Elle avait pourtant l’habitude d’être une sorte de préposée aux confidences insolites.

        – Je vais l’appeler, dit-elle.

        – Je parie que Cat va se régaler au restaurant, dit Eddie en prenant son trousseau de clés. En France…

        – Sûrement, répondit Isabel.

        La charité, pensa Isabel. C’est par charité qu’il faut se réjouir de voir autrui déguster un bon plat, le contraire même du concept de Mahlneid, la convoitise ressentie quand le plat servi à un voisin de table au restaurant semble beaucoup plus appétissant que ce que l’on a commandé soi-même. Si le mot allemand Mahlneid n’existait pas, il y avait sûrement dans cette langue un autre composé nominal exprimant le regret d’avoir fait un mauvais choix, quel que soit le contexte. La langue allemande regorge de noms composés à rallonge. Eddie avait parlé d’une chose bizarre. Elle se promit d’appeler son amie Sam en arrivant chez elle pour savoir ce qu’il en était. Y a-t-il en allemand un mot pour décrire la curiosité que l’on éprouve quand une amie veut vous parler d’une chose que vous ignorez totalement ? Elle avait quelques rudiments d’allemand, dont elle se servait aussi rarement que du français, mais quelques mots lui revinrent en mémoire : Eindrucksempfindlichkeitkapazität1, ou mieux, Verständigungsvorfreude2, qui avait au moins le mérite de se trouver dans le dictionnaire.

      

      
      
          1. Qui signifie « capacité à ressentir des impressions ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
          2. Qui signifie « joie anticipée ».

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Charlie était revenu du zoo chargé de trésors : un badge représentant un suricate, un suricate en peluche et un livre sur les techniques de ravitaillement des suricates dans le Kalahari.

        – Tu as vu les suricates, alors ? demanda Isabel. Ils étaient beaux, chéri ?

        – Plein de suricates.

        – Génial ! D’autres animaux aussi ?

        – Ils dormaient. Même les lions.

        – Tant pis, on peut s’en passer.

        Elle n’appréciait pas particulièrement les lions, si souvent nerveux et irritables, même en liberté. Malgré leur majesté, ils restaient des félins et, bien qu’elle aimât les chats, elle déplorait leur comportement intrinsèquement psychopathe. Capables d’affection par intermittence, ils en fixent eux-mêmes les bornes. À la différence du chien, dévoué corps et âme, aucun chat ne ferait de sacrifice pour son maître.

        Les histoires d’amitié entre humains et lions lui semblaient peu crédibles. La célèbre Elsa la Lionne faisait semblant d’avoir choisi le camp des humains, mais elle aurait dévoré ses maîtres si elle avait eu vraiment faim, auquel cas l’histoire eût été bien différente. L’éditeur, contraint de publier un manuscrit incomplet, expliquant dans l’introduction que le livre aurait été plus long si les auteurs n’avaient pas été dévorés par leur sujet demanderait aux lecteurs de se montrer compréhensifs.

        Les lions du zoo d’Édimbourg, bien nourris, bien soignés, jouissaient d’une retraite agrémentée de quantité de viande rouge qu’aurait enviée n’importe quel congénère vivant en liberté. Mais certains endroits n’étaient pas faits pour des animaux aussi gros. Une amie lui avait raconté une expérience dans un hôtel de Las Vegas où elle se trouvait pour une conférence. Comme souvent, le rez-de-chaussée de l’hôtel était occupé par un casino, que les clients devaient traverser pour gagner leurs chambres.

        – Je passais par cet enfer de machines à sous qui crépitent, qui s’allument et s’éteignent, et tout à coup je me suis retrouvée devant une grande cage où il y avait un lion, un lion vivant.

        Isabel était restée sans voix. Elle n’était qu’à moitié américaine, par sa mère, sa sainte femme de mère, mais la simple existence de Las Vegas la faisait rougir de honte. Il y avait tant de choses dont les États-Unis pouvaient s’enorgueillir, New York et San Francisco, et des centaines d’autres villes dotées de parcs, de musées, d’universités. Mais le pays avait engendré Las Vegas, le summum de la vénalité et de la vulgarité, où les gens se ruent par millions pour admirer le décor factice, se marier dans les chapelles Elvis Presley, perdre leur argent et écouter des crooners à paillettes chanter l’amour. Est-ce là le prix de la liberté ? On peut aussi vouloir rejeter les contraintes du bon goût. Faut-il considérer la ville tout entière comme une gigantesque éructation culturelle, inévitable dans une société libre où on peut roter en public si on en a envie ? Pas de limites, tout est possible. Elle se plut à imaginer le lion échappant à sa triste captivité, fonçant dans la foule des joueurs, mettant les croupiers en déroute, forçant les strip-teaseuses à grimper en haut de leur barre, sautant sur les serveuses et leurs plateaux de boissons gratuites, couvrant le bruit des pièces de monnaie de ses rugissements vengeurs.

        – Les gens tapaient sur la vitre, avait poursuivi son amie, d’un air plein de tristesse, et le lion arpentait sa cage sans répit. Il y avait les restes de son dîner au sol. Apparemment il vivait là. Dans cet endroit.

        Ce rappel de la férocité humaine lui fit froncer les sourcils. Jamie s’en aperçut. Accoutumé à la façon de penser d’Isabel, il connaissait sa tendance à suivre soudain, même très brièvement, une piste de réflexion inattendue qui débouchait sur un dilemme moral obscur pour les autres, sinon complètement inexistant. J’ai épousé une philosophe, se dit-il. C’est comme ça.

        – Tu penses à quelque chose ?

        – Au suricate, répondit Charlie.

        – Non, pas toi, dit Jamie en lui passant la main dans les cheveux. Maman.

        – Oui, je pensais aux lions, à ce que cela veut dire d’être un lion.

        – Moi, je n’y pense jamais, ou presque.

        – Ce n’est pas mon habitude non plus.

        Elle se pencha et prit Charlie dans ses bras.

        – C’est l’heure de ton bain. Tu peux prendre ta peluche mais ne la fais pas tomber dans l’eau.

        Isabel ayant pris le relais, Jamie était libre de vaquer à ses occupations et il alla répéter un des morceaux qu’il devait jouer au concert prévu la semaine suivante. En faisant couler le bain de Charlie, Isabel entendait le grondement sourd du basson. Sur l’échelle de Richter réservée aux instruments, le violon chante, les cuivres claironnent, mais le basson gronde. Le samedi, Charlie avait exceptionnellement droit à une baignoire remplie presque à ras bord. Cela lui permettait de s’immerger complètement pour jouer au Gros Sous-Marin, jeu qui nécessitait une grande vigilance, car c’était une activité très physique, et le contenu de la baignoire menaçait fréquemment de déborder. On aurait dit un phoque, ou plutôt une otarie, car l’otarie est aussi joueuse qu’un enfant de quatre ans et glisse aussi facilement entre les doigts. Le nom n’était pas très approprié, les gros sous-marins étant en général des objets pondérés et lents qui s’enfoncent et remontent à la surface sans aucune exubérance.

        – C’est quoi la règle du jeu ? avait-elle demandé un jour.

        – Pas de règle, avait répondu Charlie, l’air surpris.

        – C’est le plus gros qui gagne ?

        Il avait froncé le sourcil. Les adultes ne devraient jamais s’aventurer dans les jeux des enfants, ils ne les comprennent pas.

        – C’est le gentil qui gagne, avait-il fini par révéler.

        – Ça, c’est une bonne nouvelle.

        Elle imaginait un gentil sous-marin, peint en blanc peut-être, qui ne serait jamais, contrairement aux autres, utilisé à des fins belliqueuses. L’équipage s’interdirait jurons à bord et alcool à terre, ne reculerait devant aucun héroïsme. Hélas, dans ce pauvre monde, cela n’existe pas, on ne trouve que des bâtiments hérissés d’armes écumant les mers en quête de proie. Un seul sous-marin nucléaire porteur de missiles Trident pourrait détruire notre planète. Un seul. Isabel doutait des chances de survie du gentil sous-marin.

        Mais ce soir-là, Charlie, fatigué, se lassa vite du jeu.

        – C’est l’heure de l’histoire, déclara Isabel. Ce soir, c’est Babar. Encore.

        Comme tous les enfants, Charlie n’aimait rien tant qu’écouter la même histoire jour après jour. Les Aventures de Babar était la favorite depuis plusieurs semaines, Charlie ayant fermement rejeté toute tentative de passer à autre chose.

        Elle le sécha et lui passa un pyjama décoré de petits canards. Les pyjamas de Charlie arboraient des ancres de navire, ou encore de mini fusées traversant des champs d’étoiles et de lunes. Les pyjamas pour adultes manquent d’imagination.

        Charlie se blottissait dans son lit en réclamant Babar haut et fort. Mon petit garçon, pensa Isabel dans une vague de tendresse, le petit être que j’ai mis au monde, le centre de ma vie, lui que j’aime plus que tout, et qui m’apporte des réponses mieux qu’aucun philosophe, même génial. Mon fils.

        Il fallut lire Babar depuis le début. Isabel avait d’abord eu envie de couper la scène où la mère de Babar se fait tuer par un chasseur cruel, mais avait décidé qu’il valait mieux que Charlie connaisse la vérité, même fictive. Quand il avait demandé pourquoi le chasseur avait tué la mère de Babar, elle avait répondu qu’il était cruel et que les gens cruels ne pensent pas au mal qu’ils font aux autres. Difficile d’aller plus loin dans l’explication de la cruauté de ce monde avec un enfant de cet âge, et même une explication plus élaborée pourrait bien conclure qu’il s’agit tout compte fait d’une absence d’empathie. On peut creuser davantage ; l’étiologie du mal est complexe, parfois disputée. Plusieurs causes ont été avancées pour expliquer Hitler : le sentiment d’une injustice historique, l’échec personnel, une personnalité psychopathe et criminelle, le désir de vengeance contre ses ennemis présumés. Dans « 1er Septembre 1939 », ce poème qu’il avait plus tard rejeté, Auden l’exprimait ainsi : « (…) tous les écoliers le savent / ceux à qui on fait du mal / feront du mal à leur tour… » Et de ce point de vue du moins, il avait raison. Le mal appelle le mal, mais uniquement chez ceux qui sont eux-mêmes nuisibles, ce qui la ramenait au point de départ.

        – Continue, dit Charlie.

        Babar quitte la forêt et se retrouve, par un tour de passe-passe géographique, dans une ville de France. C’est là que la transformation commence : il rencontre la Vieille Dame qui l’emmène dans un grand magasin pour lui acheter des vêtements. Il s’intègre à la société européenne, apprend ses codes. Il retourne au royaume des éléphants dans une voiture verte, imprégné de culture française. Quand le roi meurt après avoir mangé un champignon empoisonné, Babar est nommé à sa place et Céleste devient sa reine. Ils règnent sur Célesteville en monarques éclairés ; avec un sens aigu de l’aménagement de l’espace, ils font construire des rangées de jolies maisons pour les éléphants. La nature sauvage recule.

        Les yeux de Charlie commençaient à se fermer, il était temps de quitter Célesteville. Isabel se pencha et lui déposa un baiser sur le front. Il vivait dans un monde de gentilles peluches, d’éléphants qui parlent, sans oublier les suricates. Combien de temps encore avant que cet univers enfantin ne soit envahi par ces images de conflits, de super-héros bioniques, d’explosions et d’effets spéciaux qui occupent l’imaginaire d’enfants plus âgés ? Six, sept ans, âge où les fabricants savent tout l’argent qu’on peut gagner grâce aux enfants ? Ne grandis pas trop vite, murmura Isabel.

         

        Après sa séance de travail, Jamie la retrouva dans la cuisine.

        – Il dort ? demanda-t-il avec un signe de tête en direction de la chambre de Charlie.

        – K.O.

        – Ça ne m’étonne pas. Au zoo, il n’a pas arrêté de cavaler partout. J’ai passé mon temps à courir après lui.

        – C’est un garçon. Tu as remarqué que les garçons courent toujours partout ? Les filles gambadent, ou elles marchent, mais les garçons galopent.

        Jamie sortit du réfrigérateur une bouteille de vin blanc de Nouvelle-Zélande. Il remplit deux verres. Ils trinquèrent, comme tous les soirs, cristal d’Édimbourg contre cristal d’Édimbourg.

        – J’étais…

        La sonnette interrompit Jamie, qui regarda Isabel d’un air interrogateur.

        – On attend quelqu’un ?

        Isabel secoua la tête.

        – Non. Les Sauveteurs en Mer ?

        Un des voisins collectait des fonds pour cette organisation, avec succès car c’est une cause très populaire, même parmi les non-navigants.

        – Peut-être, dit Isabel en haussant les épaules.

        Il alla ouvrir la porte. Isabel entendit des voix dans l’entrée et vint aux nouvelles. C’était son amie Sam.

        – Je passais. Je ne reste pas parce que vous êtes sûrement en train de préparer le dîner et je ne veux pas vous retarder.

        Isabel l’assura qu’ils avaient tout leur temps.

        – Dans cette maison, le dîner n’est pas toujours planifié. On improvise parfois.

        Sam sourit. Son mari ne faisait pas la cuisine alors que Jamie se débrouillait assez bien. Certains trouvaient très injuste qu’un être aussi beau sache en plus cuisiner.

        – Jamie pourrait peut-être donner quelques leçons à Eric. Rien de difficile, mais ce serait utile qu’il sache faire une omelette.

        – Je suis sûr qu’Eric serait un très bon cuisinier, répondit Jamie en riant. D’ailleurs, il l’est peut-être déjà. Il y a des maris qui sont cachottiers. Ils trouvent plus habile de cacher leur talent.

        Sam accepta le verre de vin offert par Isabel.

        – Pas trop, je ne veux pas rentrer saoule à la maison.

        Ils s’installèrent autour de la table de la cuisine. Sam connaissait Isabel depuis quelques années. Un ami commun les avait présentées l’une à l’autre. La quarantaine, séduisante, elle aimait les vêtements ethniques et portait ce soir-là une blouse indienne brodée et un imposant collier en laiton vieilli, indien lui aussi.

        – Eddie m’a dit que tu étais passée au magasin l’autre jour, remarqua Isabel. Il m’a dit que tu voulais me voir.

        – C’est vrai. J’ai besoin de toi.

        Elle but une gorgée de vin.

        – Je suis à ton service.

        Sam reposa son verre.

        – Tu sais que tu as la réputation d’aider les gens.

        – Pas plus que d’autres, répondit Isabel en rougissant.

        – Si, si, interrompit Sam. Tu es trop modeste.

        Il y eut un silence un peu embarrassé. Isabel croisa brièvement le regard de Jamie, qui baissa les yeux. Il s’inquiétait de la voir toujours prête à tirer des inconnus de leurs difficultés.

        – Tu ne peux pas tout faire, avait-il dit un jour. Tu ne peux pas prendre sur toi tous les malheurs du monde.

        Elle reconnaissait qu’il avait raison mais elle avait toujours eu du mal à refuser, surtout à un proche. Si Sam avait des ennuis, ce serait presque impossible.

        – Tu as des ennuis ?

        – Non, non, fit Sam en riant. Ce n’est pas moi. Ma vie n’est pas assez mouvementée pour de vraies angoisses. C’est quelqu’un d’autre.

        – Quelqu’un que tu connais ?

        – Oui. Pas des ennuis à proprement parler, plutôt une inquiétude. C’est une femme qui habite au rez-de-chaussée de mon immeuble. Elle s’est installée il y a six mois environ. Son mari est cornemuse major dans l’armée. Ils sont séparés et je ne le vois que brièvement, quand il passe prendre leur fils. Mais elle, je la connais un peu.

        Jamie lui lançait de brefs coups d’œil de temps en temps, mais Isabel évitait son regard.

        – Elle s’appelle Kirsten et son fils, Harry. Il a six ans, l’air plutôt sérieux. Je la vois presque tous les matins l’emmener à l’école de South Morningside. Ils marchent tous les deux main dans la main. Votre petit Charlie n’a pas encore commencé, si ?

        – Il va à la maternelle deux jours par semaine.

        – Ah, oui. Les miens grandissent si vite. Tu sais que Fiona a quatorze ans ? Nicolas en a douze et il pousse comme une asperge.

        Isabel pensa à Charlie, endormi dans son lit avec son suricate en peluche sur son oreiller. Il lui semblait qu’hier encore c’était un bébé et elle n’avait pas imaginé que cela finirait un jour. « Je pensais que l’amour durerait toujours. Je me trompais. » La justesse de ce vers d’Auden ne s’applique pas qu’à l’amour, mais à tout le reste. Il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir, sauf à ne rien faire de sa vie. C’est parce qu’on ne se laisse pas arrêter par des considérations sur la brièveté de notre séjour sur terre qu’on continue de planter des chênes, de créer des jardins et de le faire avec enthousiasme.

        – Elle me fait pitié. Il y a beaucoup de parents isolés aujourd’hui, mais ce n’est sûrement pas plus facile à vivre qu’autrefois. En fait, c’est très dur.

        – Ça, j’en suis sûre, dit Isabel. Deux fois plus dur. Moi, je ne sais pas si j’y arriverais.

        Sam n’était pas d’accord.

        – Tu te débrouillerais très bien, j’en suis sûre. Tu te surprendrais toi-même. Elle est passée me voir l’autre jour après avoir emmené son fils à l’école. Elle travaille à mi-temps, trois jours par semaine, quand il est à l’école, comme réceptionniste, je crois.

        – Et alors ?

        – Elle m’a raconté une histoire incroyable. Incroyable pour moi en tout cas. Apparemment son fils est persuadé qu’il a eu une autre vie. Il y croit mordicus, et il en parle tous les jours. Il raconte qu’il a eu une autre mère, une autre famille. Il dit ça très calmement mais elle est inquiète.

        – Il y a de quoi perturber n’importe quel parent. Mais ce n’est pas si rare. J’ai déjà entendu ce genre d’histoires, pas toi ?

        – Vaguement. J’ai dû lire un article. Mais ce cas-là me semble différent.

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’il est très précis. La famille a un nom et il arrive à décrire la maison où elle vit dans les moindres détails. Et c’est toujours très cohérent.

        Isabel regardait dehors. Si Charlie lui annonçait soudain qu’il était quelqu’un d’autre, elle y verrait sans doute le fruit d’une imagination débordante, les très jeunes enfants ne comprenant pas la différence entre invention et réalité. Quelques jours auparavant, Charlie lui avait confié, sur un ton très convaincu, qu’il avait vu un écureuil en pyjama. Il avait paru mortifié de ne pas être cru.

        – Elle en a parlé à plusieurs personnes, poursuivit Sam, avec son médecin d’abord, qui lui a pris un rendez-vous au service de psychiatrie infantile à l’hôpital pour enfants. Après la consultation, ils ont conclu que le petit était parfaitement normal, et qu’il est prouvé que les enfants peuvent inventer des histoires très complexes et les oublier très vite. Ils disent que ce n’est pas dangereux.

        – C’est sûrement vrai, dit Isabel.

        – C’est ce que je pense aussi, répondit Sam, mais elle est très inquiète. Elle a l’impression qu’elle ne peut en parler à personne. Le père d’Harry ne prend pas ça au sérieux, et sa maîtresse non plus.

        – Il y a toi. Ça doit l’aider, non ?

        – À mon avis, elle voudrait en parler avec quelqu’un d’autre qu’une voisine. Et puis elle a dit un truc qui m’a fait penser à toi.

        Isabel ne dit rien. Elle savait déjà qu’elle ne pourrait refuser son aide.

        – Pour en avoir le cœur net, poursuivit Sam d’un air résolu, elle pense qu’il faut faire une enquête. Jusqu’à un certain point, elle croit Harry. Si elle pouvait être sûre que la conviction d’Harry n’a aucun fondement réel, ça la rassurerait beaucoup.

        Isabel ne voyait pas de quel secours elle pourrait être.

        – Je comprends ça, mais franchement…

        – En fait, l’interrompit Sam, il lui a donné beaucoup d’éléments, en particulier sur la maison qu’il dit avoir habitée.

        – Mais qu’est-ce qu’on peut faire avec ce genre d’information ? Imagine qu’il décrive une allée qui mène à une porte d’entrée rouge, et ainsi de suite, ça avance à quoi ? Il y a énormément de maisons en Écosse qui correspondent à cette description, si c’est en Écosse d’ailleurs.

        Sam haussa les épaules.

        – Il est plus précis que ça. Apparemment, de la maison, on voit des îles. Il est capable de les décrire.

        – Il y a beaucoup d’îles au large de la côte occidentale, objecta Isabel.

        – Oui, mais il parle d’un phare. Elle dit même qu’il l’a dessiné. Elle a un dessin de phare.

        Isabel, songeuse, essayait de se mettre à la place de cette femme qui n’avait personne pour l’aider. Elle, Isabel, avait Jamie, la direction de la Revue, Grace qui l’aidait à tenir la maison, tout un réseau d’amis et de connaissances. Sa mère lui avait dit un jour : Souviens-toi que les autres n’ont pas eu tout ce que tu as eu. Ces paroles de mères sont souvent d’une embarrassante banalité ; c’est avec regret qu’on en perçoit la vérité, avec l’âge.

        – Je vais lui parler, si tu veux, dit-elle enfin.

        Sam fit un grand sourire.

        – Je savais que tu accepterais, déclara-t-elle.

        Puis elle fronça les sourcils.

        – Isabel, est-ce que tu crois à la réincarnation ?

        – Non. En général, je ne crois en rien qui ne puisse être prouvé de façon satisfaisante. Et toi, tu penses que ce n’est pas une illusion ?

        Sam hésitait.

        – Pas exactement, dit Sam. C’est une croyance répandue chez la moitié de l’humanité.

        – Peut-être, rétorqua Isabel, mais la moitié de l’humanité a toujours été prête à gober les choses les plus improbables.

        Il y avait tant d’exemples, parfois inattendus. Le Scotsman avait récemment commenté une enquête tendant à prouver qu’un nombre incroyable de gens sont sûrs de gagner à la loterie, et qu’ils comptent dessus pour leur retraite. Ils en restent persuadés, même quand on leur explique que la probabilité est très faible. Il y a ceux qui croient avoir été enlevés par des extra-terrestres, ceux qui pensent que des remèdes miracles les protégeront contre toutes sortes de maladies, et ceux qui croient au monstre du loch Ness. Leur conviction n’est pas ébranlée par l’absence totale de preuves. Dans la moitié des cas, les bienfaits des compléments vitaminiques ne sont pas démontrés. S’il y avait effectivement des créatures inconnues dans le loch Ness, survivance d’une ère préhistorique, on aurait trouvé des restes ou des squelettes sur le rivage, ou bien on aurait réussi à prendre des photos fiables, au lieu de clichés flous pris au crépuscule, qui pourraient tout aussi bien être ceux d’une loutre ou d’un saumon en plein saut. Dans une certaine lumière, même un canard peut avoir l’air d’un monstre. Autant croire au Père Noël…

        Isabel arrêta là ses réflexions. Récemment, un militant anti-religion avait proposé d’arrêter de raconter des contes de fées aux enfants sous prétexte que cela encourage un mode de pensée irrationnel. Elle ne voulait pas se retrouver dans ce camp. L’imagination est une plante délicate qui a besoin, pour pousser, du terreau des contes de l’enfance. Sans imagination, pas d’empathie, et sans empathie envers les souffrances des autres, la vertu est plus difficile.

        Elle trouvait très bien que Charlie crût au Père Noël, à la petite souris, et aussi aux kelpies, ces chevaux écossais un peu craintifs qui vivent dans la mer. Il découvrirait la vérité bien assez tôt, et d’ailleurs, tout le monde aimerait croire en leur existence.

        – Ils ont peut-être raison, bien sûr, poursuivit Sam. Pour autant qu’on sache.

        Isabel décela dans sa voix un léger reproche.

        – Peut-être.

        Pour autant qu’on sache. Cette réserve, implicite mais essentielle, devrait être la règle commune.

        – Je n’y crois pas, continua Sam.

        – Moi non plus. Il n’y a rien de plus déprimant que la perspective de devoir indéfiniment se réincarner. Être obligé de tout recommencer depuis le début, dans une autre créature, ce qui est encore plus affreux.

        – Il peut y avoir des améliorations d’une incarnation à une autre, suggéra Sam.

        – Ça peut aussi être pire.

        Pour Isabel, appliquer la théorie de la réincarnation dans le domaine de l’éthique permettait d’évacuer trop facilement la question du mal. Punir le mal permet de préserver un certain équilibre moral. Le tyran devient à son tour la victime, l’orgueilleux se fait humble, l’exploiteur se transforme en exploité. Ce genre de théorie, séduisante de prime abord, se révèle trop souvent n’être qu’un mirage. Aucun bateau ne viendra nous secourir, se dit Isabel.

        Elle essaya d’imaginer le petit Harry, vivant avec sa mère dans un appartement du quartier de Morningside. Voyait-il son père le militaire, drapé dans son plaid écossais, faisant tournoyer son bâton à la pointe d’argent, suivi par la fanfare de cornemuses, applaudi par la foule, pendant que les chiens aboient sur leur passage ? Il devait admirer un père aussi auguste et espérer son retour. S’inventer une autre vie pour supporter la situation. Une vie avec un père. Que faire d’autre pour mère et fils que de reconstruire le noyau familial ? Cela allait au-delà des compétences d’Isabel.

        – Mais tu veux bien la rencontrer au moins ? demanda Sam d’un ton inquiet. Tu n’es pas en train de changer d’avis ?

        – Non, non.

        Pourtant cela lui arrivait fréquemment, mais sur d’autres sujets. Elle se connaissait assez bien pour savoir qu’elle tenait toujours ses promesses quand il s’agissait de démêler les affaires des autres. Elle regarda Sam.

        – Je ferai mon possible.

        – C’est tout ce qu’on peut te demander.

        Au contraire, songeait Isabel. On me demande souvent bien davantage.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Isabel se remit au travail le lundi matin, après un dimanche plutôt paresseux. Elle avait prévu un numéro spécial pour fêter le vingtième anniversaire de la Revue d’éthique appliquée, dont elle était rédactrice en chef, et maintenant propriétaire. La plupart du temps, la revue se consacrait à un thème unique : tout dernièrement « La guerre juste », et auparavant « Les droits des jeunes transsexuels ». Ce numéro incluait un article polémique et enflammé d’une philosophe féministe qui soutenait qu’un homme qui devient femme ne doit pas être accepté dans un groupe exclusivement féminin. « Dans la mesure où ils ont joui des privilèges d’une société patriarcale, ceux qui ont choisi de changer de sexe ne peuvent prétendre au même statut que celles qui ont souffert de cette structure dominante », écrivait-elle. Il avait fallu plusieurs jours à Isabel pour gérer la vague de lettres de protestation suscitée par cette contribution.

        Le numéro anniversaire s’organiserait selon un tout autre schéma : un forum ouvert, où quelques philosophes traiteraient du sujet qui les mobilisait en ce moment. Isabel avait utilisé le terme de « pot-pourri » dans une lettre aux auteurs potentiels. « Vous êtes libres du choix du sujet et de la méthode utilisée. » C’était imprudent de sa part, mais elle n’avait choisi que des gens qu’elle admirait. Le procédé avait plutôt bien fonctionné. Son ami Julian Bagnini, qui de son point de vue avait fait plus pour rapprocher la philosophie du grand public qu’aucun autre, avait accepté d’écrire un article sur l’identité personnelle. Bill Childress, depuis la Virginie, avait promis une étude sur l’impact du rationnement des ressources en médecine. « C’est un problème qui, hélas, perdure, quel que soit le budget qu’on affecte à la santé, avait-il expliqué. On change d’échelle, c’est tout. Là où l’argent manque, il faut choisir à quel malade on donne de l’aspirine. Dans les sociétés riches, ce sont les greffes ou le dernier médicament miracle. » Le numéro se présentait bien. Isabel s’était vantée auprès de Jamie de la qualité des contributeurs.

        – Ce sera épais comme ça, avait-elle dit en indiquant l’épaisseur entre deux doigts. Il y aura du beau monde.

        Jamie s’était contenté de sourire, avant d’ajouter :

        – Et tous ces arbres qu’il faudra abattre pour le publier, il y aura un article là-dessus ?

        – Rabat-joie, avait rétorqué Isabel.

        Ce commentaire l’avait néanmoins fait réfléchir. Elle avait refusé que la Revue devienne entièrement électronique, mais elle avait toujours des doutes. On peut bien abattre quelques arbres, et l’éthique appliquée en constitue un bon usage. Elle avait dressé mentalement une liste des mauvais usages : la publicité, les magazines de mode, les journaux qui ne correspondaient pas à ses idées, les lanternes de papier remplies d’air chaud qu’on lâche dans le ciel. Dans ce dernier cas, il s’agit purement et simplement de pollution : les débris tombent dans les champs et rendent les vaches malades, quand ils ne les tuent pas.

        Presque tous les auteurs pressentis avaient accepté son invitation, et la dernière réponse arriva ce matin-là, par courrier électronique, d’un professeur d’une université de Californie. Il annonçait qu’il serait ravi de participer à ce numéro et que le sujet qu’il avait choisi était sa mère. Isabel finit la lecture du message avec une incrédulité croissante.

        « Votre invitation est arrivée à un moment très opportun, écrivait le professeur. Je pense beaucoup à ma mère depuis quelques mois et je vais bientôt pouvoir profiter d’une année sabbatique. J’avais prévu d’aller m’installer dans une maison que je possède à Napa, au nord de San Francisco. Le climat y est agréable, plus frais qu’ici, au sud de la Californie. Vous ne connaissez pas ma mère, mais je suis sûr que vous vous entendriez très bien. À soixante-dix-huit ans, elle a vécu tellement de choses que son autobiographie nécessiterait plusieurs volumes. Et elle est très fine. Tout le monde ou presque dit la même chose de sa mère, mais là c’est la pure vérité ! J’aimerais, dans mon article, essayer de décrire et d’expliquer sa philosophie. Il s’agit d’intuition, évidemment, mais pas seulement. Je me propose d’appeler ça la certitude maternelle. Dans son essence, cela peut éclairer la façon dont se forge un jugement moral. Comme titre, je pensais à L’Éthique selon ma mère, mais bien sûr je m’en remets à vous. »

        Isabel, incapable de détacher ses yeux du texte, se demanda s’il s’agissait d’une plaisanterie. Manifestement pas, la sincérité étant la qualité la plus facile à déceler dans un texte. Il fallait se rendre à l’évidence : le professeur Geoffrey Trembling avait bel et bien l’intention d’écrire L’Éthique selon ma mère.

        Jamie avait emmené Charlie à la maternelle et serait de retour dans quelques minutes. Isabel imprima le courrier et alla l’attendre dans la cuisine.

        – Lis ça, dit-elle quand il arriva.

        – C’est pour moi ?

        – Non, pour moi, mais je voudrais que tu le lises.

        Jamie, en lisant, commençait à sourire.

        – C’est génial, dit-il à mi-voix. Ce truc est génial.

        – Je suppose qu’il parle sérieusement.

        – Oh oui. Ce type aime sa mère, c’est sûr.

        Isabel reprit le papier, y jeta un coup d’œil et le reposa sur la table.

        – Je ne sais pas quoi faire. Je l’ai sollicité parce que je connais son travail. Il a écrit un ouvrage sur la psychologie morale qui a été très bien accueilli. Je l’avais bien aimé et j’en avais fait un compte-rendu pour la revue de Chicago, Éthique.

        – Et maintenant il te propose ça ? Sans être méchant, on dirait vraiment le petit garçon à sa maman.

        Isabel se sentit obligée de prendre la défense du professeur Trembling.

        – Tu ne peux pas en être sûr. Il admire sa mère, mais ça ne veut pas dire qu’il est toujours dans ses jupes. Il y a beaucoup de garçons qui admirent leur mère pour toutes sortes de bonnes raisons, mais…

        À partir de quand peut-on parler de « petit garçon à sa maman » ? Quand on passe trop de temps avec sa mère ? Ou est-ce plus subtil ? Elle essaya de se souvenir des rares hommes de ce type qu’elle avait connus. Il y avait bien Billy, son cousin au second degré. Il vivait à Glasgow avec sa mère, qui l’avait toujours tyrannisé. Lui ne semblait pas s’en plaindre. Il avait fait ses études à l’université de Glasgow pour pouvoir vivre chez ses parents. Une fois diplômé, il s’était mis à travailler comme assistant de sa mère, qui organisait des repas de mariage. Ils partaient en vacances ensemble, généralement une croisière de bridge en Méditerranée. Les passagers jouaient au bridge toute la journée, et presque tous les soirs. Il avait un jour invité une petite amie chez sa mère ; toute la famille était persuadée qu’elle l’avait fait déguerpir. Cat, très remontée, accusait « cette bonne femme », de gâcher la vie de son fils.

        Isabel s’exprimait dans des termes plus mesurés, mais elle était assez d’accord avec Cat. Elle comprenait aussi les sentiments de la mère. Son fils avait six ans quand son mari était mort et elle n’avait que lui au monde. Il était normal qu’elle redoutât de le perdre.

        – Il faut savoir lâcher prise, dit-elle tout bas.

        – Quoi ? demanda Jamie.

        – Je pensais à ce type d’hommes. Il faut que les mères apprennent à lâcher prise.

        – Et les fils aussi.

        Après tout, c’est peut-être ce que veulent réellement certains fils, et les mères ne font que répondre à un besoin.

        – C’est dur pour les deux, suggéra Isabel. Tu imagines quand il faudra laisser partir Charlie ?

        – Le moment venu, on fera face.

        – Le processus doit commencer plus tôt qu’on ne croit. Peut-être à l’âge de Charlie. Dès qu’on les laisse marcher tout seuls, dès qu’ils vont à l’école, dès que d’autres adultes leur donnent des instructions, leur communiquent une vision du monde différente. Tu ne crois pas ?

        Jamie se souvenait avoir eu le cœur serré le jour où Charlie était allé à la maternelle pour la première fois, craignant des pleurs, ou bien qu’il ne veuille pas les laisser partir. À travers les vitres de la classe, ils avaient pu constater qu’il avait été immédiatement absorbé par l’activité qu’on lui proposait. L’aventure commence, s’était dit Jamie. Il y aurait bien d’autres jalons à l’avenir, la première soirée pyjama, prendre l’autobus tout seul, autant de degrés vers l’autonomie. Et puis un jour, ce jour que tous les parents redoutent, il partirait pour vivre sa vie et il ne serait plus là.

        – Tu auras du mal à le laisser voler de ses propres ailes ? demanda Jamie.

        – J’espère que non, répondit Isabel après avoir réfléchi. J’essaierai d’être courageuse.

        Tout à coup, sans qu’il l’ait en rien prémédité, comme il arrive pour les évènements importants, Jamie s’entendit prononcer des paroles lourdes de sens.

        – On pourrait avoir un deuxième enfant, qu’est-ce que tu en penses ?

        Ils n’en avaient jamais parlé avant, ce qui arrive parfois dans un couple pour les questions les plus fondamentales. Isabel avait été si heureuse d’avoir Charlie, si pleine de gratitude qu’elle n’y avait pas pensé, ou très fugitivement.

        – Ce n’est pas impossible ?

        – Non, répondit Isabel. C’est un peu tard, mais pas trop tard.

        – C’est ce que tu voudrais ?

        – Non, répondit-elle, sans réfléchir elle non plus. Je veux dire oui. Non, enfin c’est oui que je veux dire. Oui, Jamie. Oui. Si tu es d’accord, bien sûr.

        – Je crois que je n’ai rien de mieux à faire.

        Isabel se mit à rire.

        – Je veux dire que ce serait la meilleure chose que je puisse faire, ou plutôt, il n’y a rien qui me ferait plus plaisir.

        Ils se turent. Isabel, consciente de la gravité de ce qui venait de se passer, fut soudain agitée d’un tremblement intérieur. Elle aurait eu du mal à décrire l’espèce d’allégresse qui l’emplissait. Comme un changement de tonalité pour un morceau de musique, tout semblait différent autour d’elle, la couleur des murs de la cuisine, le ciel, le monde alentour.

        Elle dut lutter pour revenir à la réalité. Il était trop tôt pour évoquer ce qui s’était dit et puis l’un ou l’autre pouvait encore changer d’avis.

        – Et le professeur Trembling alors ?

        – Refuse, déclara Jamie. Dis-lui que sa mère n’intéresse personne. Dis-lui qu’il est temps qu’il se bouge.

        Elle lui lança un regard de reproche et il fut pris de regrets.

        – Désolé, ce n’est pas gentil. Je n’ai pas réfléchi.

        Elle trouvait l’expression déplaisante car elle impliquait une supériorité condescendante.

        – Et puis, qu’est-ce que ça veut dire « bouger » ? Il bouge ! Tu veux dire qu’il est figé ?

        – Non, non, assura Jamie, contrit. Je ne voulais pas dire ça. Je ne dirais jamais ça de personne.

        Il rougit. Quelques jours auparavant, c’était pourtant ce qu’il avait fait, parce qu’à Glasgow, un chef d’orchestre particulièrement tatillon était resté si longtemps sur la même mesure qu’ils étaient sortis de la répétition avec un quart d’heure de retard. La corniste avait de jeunes enfants à récupérer, les cuivres devaient se retrouver au pub, un violoncelliste devait aller à l’hôpital voir un parent, et Jamie lui-même reprenait le train pour Édimbourg. « On se bouge un peu », avait marmonné Jamie entre ses dents, ce qui avait suscité quelques rires étouffés. Le chef avait entendu, et s’était tourné immédiatement vers les instruments à vent.

        – Si je vous retiens, c’est de votre faute, avait-il dit sèchement. Si vous aviez joué ce passage correctement la première fois, nous n’aurions pas eu besoin de le retravailler.

        – Comme tu disais, murmura une clarinettiste en se tournant à demi vers Jamie.

        – La discussion est terminée, avait conclut le chef en haussant le ton malgré sa voix fluette.

        Isabel regarda Jamie. Elle savait qu’il n’avait pas voulu être méprisant, lui qui était obligeant avec tout le monde, comme si souvent les hommes à la force tranquille. Elle ne l’avait presque jamais entendu élever la voix. Il était incapable de manquer de tact.

        – On pourrait attendre de voir ce qu’il écrit, dit Isabel.

        – Ce sera sans doute mauvais, et ça peut être embarrassant pour toi. Il a perdu les pédales.

        – Tu crois ?

        – J’en suis sûr. Quelle personne sensée pourrait suggérer un truc comme ça ?

        – Je ne crois pas qu’il faille se contenter de refuser, déclara Isabel en reprenant le papier. Je lui dirai que l’offre était faite sous réserve de notre accord.

        – Bon, dit Jamie, c’est toi la directrice, pas moi…

        Lui au moins pensait au nouveau bébé.

        – On l’appellera comment ce petit garçon ? Ou cette petite fille. J’aimerais bien une fille cette fois-ci. Et toi ?

        Une ombre passa sur le visage d’Isabel.

        – On n’est sûr de rien. Il n’est pas dit que ça marche.

        – Je ferai de mon mieux.

        – Moi aussi.

        – On commence quand ? demanda Jamie avec un large sourire. Maintenant ?

        La feuille lui tomba des mains et tomba à l’envers sur le sol. Elle pouvait se permettre d’être généreuse avec le professeur Trembling. Nous avons tous notre façon de vivre, notre façon d’aimer. Dans le récit de la vie d’une personne, d’une mère, on ne peut manquer de trouver un éclairage particulier sur tel ou tel point d’éthique, c’était la raison d’être de la Revue, après tout. Les publications universitaires ne sont pas forcément vouées à une sécheresse impersonnelle, même si c’est le cas pour beaucoup d’entre elles. Peu importe qui on aime, qui on admire. Cela n’a pas d’importance, comme le disait Auden : « Enfant j’avais une pompe à moteur / Que je trouvais aussi belle que toi. » Il arrivait même qu’on aime une personne qu’on n’a jamais vue.

        
          Cher Professeur Trembling, je vous remercie d’avance pour votre contribution. Envoyez-moi l’article depuis Napa dès que vous l’aurez fini. Je suis impatiente de le lire. J’espère que votre séjour sera agréable et le temps clément.
        

        Malgré ses doutes, elle envoya ce message, qui valait acceptation. Elle avait le reste de la journée pour traiter ce qu’elle appelait la « pile de la honte », les courriers compliqués qu’elle remettait à plus tard. Grace allait arriver, et elle irait chercher Charlie à la maternelle. Isabel pouvait donc travailler jusqu’à trois heures de l’après-midi. Grace venait de rentrer des Pays-Bas, où elle avait passé deux semaines de vacances chez son ancienne correspondante. La première fois qu’elle avait écrit à cette femme, c’était à l’âge de seize ans, et leur amitié avait résisté aux années. Depuis des décennies, elles échangeaient une lettre mensuelle et passaient des vacances ensemble une année sur deux. Elles n’étaient mariées ni l’une ni l’autre et exerçaient le même métier. Grace avait tenu la maison du vivant du père d’Isabel et travaillait maintenant pour elle. Sonja, ayant débuté comme femme de chambre, avait fini par devenir gouvernante adjointe de la résidence officielle de la famille royale de Hollande. « Elle est extrêmement discrète, disait Grace. C’est obligatoire dans sa situation, mais elle me raconte quand même des choses sur ces Orange, rien d’important, mais c’est très intéressant quand même. » Ces Orange, comme elle aurait dit les Untel des voisins d’en face. L’expression avait amusé Isabel, mais elle était exacte ; appartenant à la dynastie des Orange, c’était leur nom.

        Isabel avait espéré quelques anecdotes, mais Grace s’en était d’abord tenue là. Elle la pressa donc.

        – Quoi par exemple ? Je ne veux pas être indiscrète, les Orange ont droit à leur vie privée.

        – Elle s’appelle Beatrix, révéla Grace qui repassait une chemise de Jamie. C’était la reine jusqu’à récemment, et puis elle a laissé la couronne. Elle n’a pas été renversée, elle a simplement dit à son fils : « J’ai fait ma part, à ton tour maintenant. » Elle avait bien le droit, vous ne croyez pas ?

        Isabel avait ressenti une irritation passagère, comme chaque fois que Grace, l’imaginant ignorante de tout, lui expliquait des choses que tout le monde savait. Je le sais, qu’elle s’appelle Beatrix, se disait-elle, et sa mère s’appelait Juliana, et sa grand-mère Wilhelmine, et Wilhelmine a été une des premières personnes de son pays à recourir à la chirurgie esthétique.

        – Beatrix est la fille de la reine Juliana, dit Isabel avec un peu d’aigreur.

        – Je sais, et sa grand-mère était Wilhelmine.

        – Et elle a eu recours à la chirurgie esthétique.

        Grace ne répondit rien, mais Isabel observa qu’elle maniait le fer avec encore plus d’énergie que d’habitude.

        – C’était juste avant la mort de son mari, expliqua Isabel. Et le résultat, c’est que l’expression de son visage a été figée, elle avait en permanence un sourire aux lèvres. Quand le roi est mort, ça a causé quelques problèmes.

        – Vous voulez dire qu’elle souriait pendant l’enterrement ? demanda Grace qui s’était arrêtée de repasser.

        – C’est ce que j’ai lu. Ça montre qu’il faut se méfier de la chirurgie esthétique.

        – Ils ne pouvaient pas corriger ?

        – Il me semble que c’est ce qu’ils ont fait, je ne sais plus. C’est le genre de choses qu’on lit quelque part et dont on se souvient, même si on oublie la source, et les principaux détails.

        – Sonja a une très jolie photo d’elle avec la reine Beatrix devant le château, confia Grace en reprenant son repassage. Elle a un très beau sourire.

        – Mais chez elle, c’est naturel.

        – Elle aime le café, poursuivit Grace.

        – Ça ne m’étonne pas. Les Hollandais cultivaient le café, à Java et ailleurs. Je crois qu’il y a encore beaucoup de noms hollandais là-bas.

        – Effectivement, Sonja m’a déjà parlé de Java.

        Isabel attendit d’autres révélations, qui ne vinrent pas. Elle se reprochait de s’intéresser à quelque chose d’aussi trivial que les coulisses de la monarchie. C’est pourtant naturel de vouloir connaître ce qui est à moitié caché. On cherche à savoir ce que nous dissimulent ceux qui tiennent à protéger leur vie privée. L’homme est curieux de nature.

        Grace daigna enfin révéler un autre détail.

        – Elle aime porter de l’orange, pas trop vif, évidemment, plutôt un orange foncé. Sonja m’a dit qu’elle, la reine, je veux dire, avait des chaussures splendides d’un orange profond, presque brun.

        – C’est tout à fait adapté, conclut Isabel.

        La conversation en resta là. Ayant réglé le problème Trembling, elle dressa la liste des choses qui restaient à faire. Elle avait reçu plusieurs livres qu’il fallait envoyer à ceux qui en feraient le compte-rendu. Deux autres livres, l’un des Presses universitaires d’Oxford et l’autre de celles de Princeton, étaient empilés sur le bord de son bureau, en attente de destination. L’idée d’envoyer l’ouvrage d’Oxford à un critique de Princeton, et vice versa, l’amusait. C’était certes une façon assez pitoyable de résoudre le problème. Elle se souvint pourtant qu’Alistair Clark, dont les travaux sur l’histoire américaine faisaient autorité, répartissait les livres de sa bibliothèque selon des critères géographiques. Tout en haut à gauche les livres traitant de l’Alaska, au centre le Middle-West, et la Floride en bas à droite, si bien que cela correspondait à la carte des États-Unis. C’était du moins facile à retenir. Le système alphabétique, c’est très bien, mais que faire si on a oublié le nom de l’auteur d’un ouvrage sur le Texas ? Alistair Clark savait où chercher : tout en bas, vers le milieu. On peut aussi utiliser des critères politiques, les auteurs conservateurs à droite et les plus socialisants à gauche, ou bien les hommes d’un côté et les femmes de l’autre, ou encore les jeunes et les vieux. Pourquoi ne pas regrouper les auteurs qui s’apprécient et séparer avec tact ceux qui se détestent ? Les configurations possibles étaient innombrables.

        Plus sérieusement, le livre publié par Oxford, Traité de savoir-vivre dans un monde imparfait était écrit par un théologien et elle le donnerait à son ami Iain Torrance. Elle lui confierait également l’ouvrage de Princeton, qui traitait de sujets qui l’intéressaient, et puis il avait lui-même enseigné à Princeton avant de revenir en Écosse. Il accepterait certainement de faire les deux comptes-rendus. Affaire bouclée.

        Elle regarda sa montre. Il était dix heures, et elle avait passé une heure un quart dans son bureau. En principe, elle y resterait encore trois heures, puis s’arrêterait pour le déjeuner, qu’elle préparait elle-même : un bol de soupe et une tartine. Elle avait beaucoup à faire : corriger des épreuves, étudier la facture de l’imprimeur, écrire l’éditorial pour le numéro anniversaire, auquel elle avait déjà réfléchi. Mais elle n’avait pas envie de passer la matinée à travailler. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre, incapable de se concentrer. Un autre bébé ? Ils en avaient discuté si brièvement et avaient pris leur décision si rapidement qu’elle n’avait pas analysé toutes les implications. Sa première grossesse s’était déroulée plutôt bien, mise à part une longue période de nausées matinales, comme tant d’autres femmes. Cela ne lui faisait pas peur, pas plus que la sensation de faiblesse assez désagréable des deux derniers mois. Surtout, les douleurs de l’accouchement avaient été soulagées par l’acupuncture électronique. Sceptique au départ, elle n’avait pas imaginé que son corps y réagirait aussi bien et elle en remerciait le ciel.

        Au fond, rien de tout cela ne l’inquiétait, pas plus d’ailleurs que l’aspect pratique d’un nouveau bébé, les nuits blanches, les vêtements à changer à tout moment, les tonnes d’accessoires qui accompagnent chaque déplacement. À sa grande surprise, ce qui la préoccupait vraiment, c’était le bouleversement qui menaçait cette confortable cellule familiale, le trio Jamie, Isabel et Charlie. Jamie et elle n’en avaient pas parlé avant d’évoquer la possibilité d’agrandir la famille, et c’était peut-être dommage. Elle restait immobile devant la fenêtre, comprenant peu à peu la raison de son inquiétude diffuse. Tout simplement, elle craignait de changer le monde que Jamie et elle s’étaient construit, et qu’elle trouvait, à ce moment précis, parfait, ou presque. Elle était heureuse, Jamie aussi. Et si soudain, comme d’autres, il allait se sentir oppressé par les problèmes domestiques ? Certains pères sont déstabilisés par l’arrivée d’un nouvel enfant. Une amie lui avait confié que son mari avait été très perturbé à la naissance du leur. Il passait maintenant des heures au pub et s’était même inscrit à un club de football.

        – C’est quand même étrange, protestait cette amie. S’inscrire à un club de foot quand on ne joue pas, c’est ridicule.

        Jamie n’irait pas jusque-là, il était incapable de tacler un autre joueur, il aurait plutôt tendance à lui donner la balle. C’était sa nature. Ce n’était pas un signe de faiblesse, plutôt une preuve de maturité. Les faibles ont besoin de marquer des buts, les forts les laissent marquer, si ça peut leur faire du bien.

        Toujours immobile, elle posa la main sur son ventre. Il paraît que l’on peut ressentir le moment de la conception. L’idée était tentante, mais peu plausible. Que ressent-on vraiment ? Un frisson ? Une chaleur soudaine ? Elle penchait pour un spasme d’indigestion. Ensuite il ne fallait pas oublier l’implantation, qui se fait beaucoup plus tard qu’on ne croit communément. On peut par exemple se trouver au supermarché, en train d’examiner les légumes surgelés ou de regarder le prix d’une boîte d’artichauts, quand le résultat direct de ce qui s’est passé quelques jours auparavant – dans la chambre plutôt qu’au supermarché – se produit soudain, et après un infime trajet, l’asile sûr est atteint. La biologie est terre-à-terre, elle n’a rien de romantique. C’était peut-être en train d’arriver en ce moment, dans le bureau. Non, c’était improbable, il faudrait du temps, des mois plutôt que des semaines, avec de la chance.

        Elle vit à sa montre qu’il était bientôt l’heure du café à l’Institut des Lumières ; en prenant un taxi elle pourrait les rejoindre. De l’université, elle ne regrettait qu’une chose : les discussions autour d’un café avec les collègues. Non pas la conversation érudite que l’on pourrait prêter à des universitaires mais, bien plus prosaïquement, les propos tenus par Untel, les évènements du week-end, le coût de réparation d’une voiture, la vie chère en général, tout ce qui cimente n’importe quel groupe. Ces échanges, plus que de simples potins, permettent d’écarter la solitude. Elle n’avait d’autres collègues à la Revue que les membres du comité de rédaction, qu’elle voyait rarement, ou l’imprimeur, le plus souvent une voix au bout du fil. Elle l’avait pourtant rencontré au moins une fois.

        Son imprimerie était située dans le Fife et il l’avait invitée à venir à Dunfermline assister à la préparation d’un numéro. C’était bruyant, une piquante odeur d’encre, pas déplaisante, flottait dans l’air. Il s’empressa de montrer à Isabel une grosse machine allemande qui lui sembla fonctionner comme une moissonneuse-batteuse : le texte entrait d’un côté et un exemplaire relié du livre ou du magazine sortait à l’autre extrémité. Devant les numéros de la Revue qui tombaient l’un après l’autre, elle lut sur son visage la même fierté qu’arborait Jamie le jour où il avait rapporté son nouveau basson à la maison. Une expression masculine caractéristique, à la fois émerveillement et plaisir simple d’avoir acquis un nouveau jouet.

        – C’est tellement différent des presses sur lesquelles j’ai été formé, déclara l’imprimeur assez fort pour couvrir le fracas de la machine.

        – Vous utilisiez des caractères ?

        – Non, pas les caractères en plomb, si c’est à ça que vous pensez.

        Il sembla un moment s’abandonner à la nostalgie du métier d’imprimeur tel qu’on le concevait autrefois.

        – C’était des plaques souples qu’on posait sur les tambours d’impression. Il y avait un côté physique qui a presque disparu. Comme les clients d’ailleurs.

        Il avait prononcé cette dernière phrase à mi-voix. Elle le regarda.

        – Désolé, dit-il, pas tous. Il y en a tellement qui font faire ça à l’étranger, en Chine par exemple. Bientôt on va perdre notre savoir-faire. On ne pourra plus imprimer parce qu’on n’aura plus personne de qualifié.

        – La sous-traitance ?

        – Ils appellent ça comme ça. Malheureusement, ça veut dire qu’on ne sait plus faire ce que l’on faisait autrefois.

        Elle se rappela avoir lu récemment qu’il n’y avait pas de graveurs de moins de quarante ans dans le pays. Que dire des tailleurs de pierre, et des horlogers, et des garagistes qui savent réparer au lieu de simplement changer une pièce ?

        – Je n’ai pas l’intention d’aller voir ailleurs, l’assura Isabel en lui posant la main sur l’avant-bras, un geste curieusement intime dans cet atelier bruyant.

        Il eut l’air soulagé.

        – J’aime bien imprimer la Revue.

        – Ah, vous la lisez ? demanda Isabel sans réfléchir.

        Il baissa les yeux.

        – Oui, bien sûr. Enfin, pas tout peut-être. Je ne lis pas vraiment…

        Elle se sentait gênée d’avoir, en quelque sorte, poussé cet homme sympathique à faire semblant d’avoir lu la Revue. Demander à d’autres s’ils ont lu tel ou tel livre, disait toujours une de ses amies, c’est un manque de tact : on n’aime pas devoir avouer qu’on n’a jamais lu Guerre et Paix. Quelqu’un lui avait demandé avec inquiétude si les adaptations cinématographiques comptaient : « Si j’ai vu le film, est-ce que je peux dire que j’ai lu le livre ? »

        – Ce n’est pas la tasse de thé de tout le monde, dit-elle rapidement.

        – Eh bien justement, dit-il en saisissant le prétexte, allons prendre le thé dans le bureau.

        Elle considéra les piles de livres et de manuscrits sur son bureau. Les seules chaînes sont celles que nous forgeons pour nous-mêmes. Ce n’était pas tout à fait vrai : on peut en forger, réelles ou imaginaires, pour les autres. Témoin son bureau.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Les liens d’Isabel avec l’Institut des Lumières n’étaient pas très étroits. Elle avait appartenu autrefois à la faculté de philosophie de l’université d’Édimbourg et suivait les séminaires du vendredi après-midi quand elle le pouvait. Mais il se trouvait que, récemment, elle avait eu plus de relations avec ce petit institut caché au bord du parc des Meadows, qui sépare le quartier universitaire des quartiers du sud, aux immeubles victoriens en pierre. Le nom faisait allusion à l’âge des Lumières, au xviiie siècle, quand Édimbourg était le centre intellectuel de l’Europe.

        C’était en aidant une collègue australienne lancée dans des recherches familiales délicates qu’elle s’était rapprochée de l’Institut, et les responsables l’avaient invitée l’année suivante à faire une communication sur le thème « Les jeunes doivent-ils vraiment aider les vieux ? » Elle avait argumenté qu’ils ont le devoir d’aider leurs aînés, non en raison de l’âge, mais parce que ce sont des êtres humains. Sa contribution avait été bien reçue, hormis l’échange plutôt musclé qu’elle avait déclenché : assez curieusement, l’un des plus jeunes participants avait accusé l’un des plus âgés de pratiquer un racisme antivieux.

        Cette relation s’était renforcée quand elle avait appris qu’Edward et Cheryl Mendelson allaient venir de New York passer l’été à l’Institut, chacun espérant terminer un ouvrage en cours. Edward était professeur à Columbia et c’est de là qu’il gérait les affaires de W. H. Auden, en tant qu’exécuteur littéraire. Edward devait finir un recueil d’essais et Cheryl mettait la touche finale à l’histoire du mariage. Isabel avait connu Edward à cause de l’intérêt qu’elle portait à Auden, qui la fascinait. Elle lui avait écrit pour poser une question sur l’un de ses ouvrages et il avait répondu de façon très aimable. Des liens s’étaient tissés et la correspondance avait fini par devenir régulière. Elle appréciait qu’il fût toujours disposé à expliquer les poèmes les plus obscurs de l’œuvre d’Auden. « Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire ici ? Je crois que je suis complètement passée à côté. » Ce qui était parfois vrai. Edward répondait en soupirant qu’Auden était souvent obscur, que cela faisait partie de son charme. Le sens était là, mais les références n’étaient pas toujours immédiatement limpides. Comme Edward, Isabel admirait l’ampleur des connaissances du poète, la grande diversité des sujets abordés, théologie, science, opéra…

        Elle monta à la salle des professeurs. Edward l’attendait en haut de l’escalier.

        – Cheryl nous rejoindra plus tard, dit-il. Elle serait désolée de ne pas vous voir. J’espère que vous pourrez rester un peu ? Mais je sais que vous êtes très occupée…

        – Oui, tout le monde l’est.

        La seule amie d’Isabel qui fût totalement oisive se plaignait toujours d’être débordée.

        – Mais je serais heureuse de rester. Je ne serais pas obligée de voir les papiers entassés sur mon bureau.

        – Comme beaucoup d’entre nous, répondit Edward.

        C’était par politesse qu’il avait dit nous.

        – Sûrement pas vous, s’écria Isabel. J’imagine très bien votre bureau, c’est un modèle de…

        L’idée de caractériser un groupe de personnes en fonction de leur bureau, ordonné ou non, la tentait. Comment définir ce qui n’est pas encombré ?

        – Un modèle de sobriété, conclut-elle.

        Encore une source potentielle de culpabilité, comme la salle de gym ou le chocolat, que le syndrome du bureau en désordre. Elle essaya de trouver la traduction allemande de ce groupe nominal, autre angoisse potentielle, qui sonnerait mieux dans l’original, le mot Angst pouvant être annexé à tant de concepts. Mais il faut maintenir la distinction entre angoisse et culpabilité. On peut être angoissé sans pour autant se sentir coupable, et pas nécessairement parce qu’on a failli.

        Ils étaient toujours sur le palier. Edward jeta un regard circonspect à l’intérieur de la salle.

        – Il faut que je vous parle, dit-il en baissant la voix.

        – En prenant le café ?

        – Non, seul à seule. Je peux aller vous chercher un café mais nous irons dans mon bureau.

        – Rien de grave, j’espère ? demanda Isabel, inquiète.

        – Non, non, tout va bien pour nous. Le travail marche bien et le temps passe très agréablement. C’est plutôt que… Écoutez, allez m’attendre dans mon bureau, je vous rejoins dans une seconde.

        Elle connaissait le chemin, étant venue les voir dès leur arrivée. Edward occupait une pièce exiguë au bout d’un de ces couloirs tortueux si typiques des immeubles d’Édimbourg. Le bureau de Cheryl était à côté. Trouvant la porte entr’ouverte, elle alla s’installer dans un fauteuil près de la fenêtre, qui donnait sur une petite cour triangulaire. Orientée à l’est, elle profitait encore des rayons du soleil, baignée dans une lumière d’un jaune crème. Isabel sentait une tiède caresse sur ses bras, comme le souffle chaud d’une créature invisible. Elle leva la tête pour admirer la corniche très élaborée du plafond et son motif de clé grecque, souvenir de l’engouement pour la Grèce qui régnait en Écosse au xviiie siècle. Édimbourg était alors qualifiée d’Athènes du Nord, et la municipalité avait formé le projet ambitieux de recréer le Parthénon sur la colline de Calton. Mais les fonds avaient manqué et il ne demeurait du plan de départ qu’un ensemble de chapiteaux imposants surmontés de linteaux, dont la présence même rappelait le sort réservé à la vanité des édiles. Pour Isabel, ces vestiges s’intégraient très bien dans le paysage. Là où un Parthénon complet aurait été excessif, voire de mauvais goût, une simple ébauche parachevait l’ensemble architectural. Paradoxalement, l’échec peut avoir plus de classe que le projet abouti.

        Edward revint avec deux tasses de café. Il lui en tendit une et alla s’asseoir derrière son bureau. Le café était fumant. Isabel monta la tasse à ses lèvres mais la reposa sans boire.

        – Oh, désolé, c’est trop chaud, s’excusa Edward. Attendez un peu.

        – Le café devient de plus en plus chaud, dit Isabel en souriant. Le réchauffement climatique peut-être.

        Ils rirent tous les deux.

        – Il faut faire attention, dit Edward. Dans certains endroits on peut lire des mises en garde du genre Ici le café est servi à la température de… et ils donnent le chiffre. Je suppose qu’ils ont peur des procès.

        – C’est une tendance qui gagne du terrain, renchérit Isabel. J’étais dans un magasin l’autre jour, un tout petit magasin. Il y avait au mur un grand écriteau qui disait La direction décline toute responsabilité. Sans autre détail.

        – Un avertissement global.

        – On peut comprendre, évidemment, dit Isabel. C’est une obsession dans notre société de vouloir nous protéger de nous-mêmes, et des autres.

        Quand on commence à chercher, les exemples sont nombreux. Elle raconta à Edward que l’école maternelle de Charlie avait organisé une visite au musée tout en prévenant les parents qu’une évaluation complète des risques avait été faite, y compris les risques psychologiques.

        – Vous imaginez les adultes inspecter le musée leur bloc-notes à la main, passant en revue les dangers potentiels. L’installation électrique paraît-elle conforme aux normes ? Les enfants peuvent-ils tomber dans l’escalier ? Quels éléments sont susceptibles de les perturber et de leur faire faire des cauchemars ?

        Edward se mit à rire.

        – Bien sûr, poursuivit Isabel, l’histoire écossaise est pleine d’évènements sinistres. Mary Stuart, son secrétaire assassiné sous ses yeux, son mari étranglé ou tué dans une explosion, je ne sais plus. Ça peut être très traumatisant, une visite dans un musée écossais.

        Elle s’arrêta. Alors qu’Edward voulait lui parler, voilà qu’elle s’engouffrait dans le xvie siècle. Isabel avait tôt fait de digresser. Elle essaya à nouveau d’avaler son café. La direction décline toute responsabilité au sujet du café.

        – Vous vouliez me parler d’un sujet en particulier ?

        – Oui, avant d’entrer dans la salle des professeurs. Nous avons deux visiteurs ce matin et je préfère que vous soyez au courant.

        – Mais c’est fréquent ici, non ?

        – Là, c’est différent. Je me suis souvenu d’une conversation avec vous quand je suis venu la dernière fois, il y a deux ans. Vous savez ce que c’est : on oublie des pans entiers d’évènements et d’expériences et on se souvient en détail des paroles triviales prononcées dans certaines circonstances.

        Et de fait, Isabel se souvenait d’échanges insignifiants en eux-mêmes, mais très présents à sa mémoire. À dix-sept ans, pendant qu’elle se promenait avec une amie sur la plage de Cramond, celle-ci avait soudain déclaré que certaines plages sont faites de sable et d’autres de coquillages écrasés, et qu’il est difficile de les distinguer. Ensuite elle avait parlé des algues, si bonnes pour la santé, des Japonais qui vivent vieux car ils en mangent beaucoup. « Ils durent et ils durent » : elle était même capable de citer mot pour mot cette étrange et anodine conversation.

        – Oui, ça arrive, dit-elle.

        – C’était une discussion à propos d’ennemis. Je ne sais plus très bien comment on en était arrivés là. Vous m’avez dit : « Il y a des gens qui semblent avoir beaucoup d’ennemis. Ils en acquièrent progressivement de nouveaux là où d’autres au contraire se font des amis. » Et vous avez ajouté que vous pensiez ne pas avoir d’ennemis, à votre connaissance. Mais là vous vous êtes reprise et vous m’avez confié que vous aviez deux ennemis, même si vous n’aimiez pas trop leur donner ce qualificatif, et que par principe vous préfériez ne pas être en conflit permanent.

        – J’ai dit tout ça ?

        – Oui, et bien plus encore.

        – C’est un peu gênant quand quelqu’un vous rappelle les choses que vous avez dites, dit Isabel, amusée. Les hommes politiques vivent ça en permanence. On leur renvoie leurs déclarations antérieures à la figure et ils doivent se débrouiller pour en donner une nouvelle interprétation.

        – J’espère que je ne vous gêne pas, mais je me le rappelle parfaitement, je ne sais vraiment pas pourquoi. Je vous ai demandé de qui il s’agissait et vous m’avez parlé d’un professeur Christopher Dove, à Londres.

        – Oh mon Dieu, gémit Isabel.

        – Et vous avez ajouté, continua Edward, que derrière ce type, il y avait une éminence grise, qui s’appelait Robert Lettuce.

        Isabel dut bien en convenir.

        – Oui, j’ai sûrement dit tout ça. C’est un peu ennuyeux, parce que ce ne sont pas des ennemis réels, je n’y pense pas en permanence, je ne crois pas qu’ils complotent pour ma perte, mais je m’en méfie. Dove est insaisissable et Lettuce n’est qu’une grosse baleine. Je pourrais filer la métaphore. Dove est un requin et Lettuce une baleine ou une laitue de mer. Ça existe vous savez, c’est une sorte d’algue. Pourquoi ? Est-ce qu’ils… ?

        – Ils sont dans la salle des professeurs, dit Edward doucement. Ils sont ici.

        Isabel ouvrit la bouche pour réagir, mais elle ne sut pas quoi dire.

        – C’est pour ça que j’ai voulu vous prévenir. Je préférais que vous soyez au courant de la présence de vos ennemis avant de vous laisser entrer.

        Isabel essaya de se dominer. Ils n’étaient pas vraiment des ennemis ; elle ne les aimait pas mais ne cherchait pas non plus à les éviter à tout prix.

        – Je ferai face, dit-elle enfin. Je vous remercie de m’avoir avertie, mais ça ne me gêne pas de les revoir.

        – Vous êtes sûre ?

        Edward semblait toujours inquiet.

        – Absolument, dit Isabel en se levant. Allons prendre le café dans la salle des professeurs.

        – Si vous le désirez vraiment…

        – C’est mieux que nous y allions, moi du moins.

        Il n’y avait pas de raison d’impliquer Edward. La présence de Dove et de Lettuce ne le concernait pas. Mais la situation était compliquée, et elle avait du mal à s’exprimer clairement.

        – Il me sera difficile de les éviter de toute façon, et d’ailleurs pourquoi est-ce que je chercherais à les éviter ?

        – Très bien, dit Edward qui compatissait. Allons-y.

        En quittant son bureau, elle demanda à mi-voix s’ils étaient là en tant que chercheurs invités, car ce genre de collaboration était caractéristique de l’Institut, c’était même sa raison d’être.

        – Je n’en ai aucune idée, dit Edward en haussant les épaules. Peut-être. Ou bien ils sont venus rendre visite à des collègues. Ça arrive souvent. Mais je n’ai pas vu leurs noms sur le programme de ce semestre. C’est un hasard.

        Isabel se sentit soulagée.

        – Je sais que ce n’est pas très charitable mais je n’aime pas les savoir à Édimbourg trop longtemps. C’est peut-être puéril, mais c’est comme ça.

        Ils se turent en arrivant au bout du couloir. Par la porte ouverte de la salle des professeurs, on entendait le murmure des voix, des rires saluant une remarque. Un téléphone se mit à sonner dans une autre partie du bâtiment.

        Elle respira un grand coup. Elle n’avait aucune raison de craindre ni Dove ni Lettuce, pas question de se laisser intimider. Elle avait pourtant l’impression de redevenir une collégienne de quatorze ans, terrorisée à l’idée d’aller déjeuner à la cantine. Une condisciple plus âgée avait inventé un petit jeu qui consistait à s’installer à côté d’une victime potentielle pour la dévisager. C’était un jeu très subtil, et la plupart du temps muet ; il suffisait d’un regard de mépris, d’une expression de condescendance amusée. Non, mais regardez ces cheveux, regardez cette peau ! Tel était le message implicite que saluaient les ricanements des spectateurs. Rien de tangible, et pourtant aucune ambiguïté. Les autres riaient, peut-être soulagées que le sort ne soit pas tombé sur elles. D’autres essayaient de résister, mais la tortionnaire triomphait, habile à user de son avantage psychologique. Et puis un jour, à bicyclette, elle fut renversée par un chauffard et dut passer plusieurs mois en fauteuil roulant. Devenue soudain un objet de pitié, elle perdit son ascendant. Mais quelqu’un avait griffonné « Bien fait pour elle » sur le mur des toilettes. Pas besoin de la nommer, tout le monde savait de qui il était question. Un moment, Isabel avait vu dans ce châtiment une sorte de justice immanente, mais elle avait dû renoncer à cette douce illusion. Cet épisode avait été l’une des premières occurrences de ce débat philosophique intérieur qui était devenu le leitmotiv de sa vie, en lui faisant comprendre que les hommes ont besoin de croire en la justice, de savoir que les fautes se payent un jour, tout comme ils ont besoin de croire au libre arbitre, en dépit de la puissance des arguments contraires.

        Peut-on jamais se débarrasser des peurs de l’enfance, ces petites choses qui nous inquiètent ou nous effraient, ces superstitions, ces prémonitions de malheurs à venir ? Pour beaucoup, l’enfance est « une ruche dont le miel est la peur et l’angoisse ». Ce vers d’Auden lui revint soudain en mémoire alors qu’elle se préparait mentalement à la rencontre, tant il est vrai que nos pensées empruntent volontiers les mots des autres.

        Elle pénétra la première dans la salle des professeurs, suivie d’Edward. La conversation s’arrêta pendant quelques instants. Son regard balaya la pièce comme devant un tableau où les modèles seraient disposés à leur place, immobiles sous l’œil du peintre. Dove se tenait près de la fenêtre, une tasse à la main, l’air méditatif. Le professeur Lettuce, assis dans un fauteuil près de la cheminée, s’apprêtait à croquer un biscuit. Sa main s’était figée à mi-parcours, comme un enfant surpris à chiper des gâteaux dans une boîte. Sur le bras d’un sofa était perchée une jeune femme en jean et ample tunique rouge, et ses cheveux empilés au-dessus de sa tête dans un style démodé évoquaient le heaume d’Athéna. À côté d’elle, un homme d’âge moyen qu’Isabel avait déjà rencontré lors d’une précédente visite, levait les mains comme pour souligner un argument.

        – …jusqu’à preuve du contraire, ce qui évidemment…

        L’homme assis sur le sofa ne termina pas sa phrase. L’entrée d’Isabel avait coupé court à la conversation. Dove se retourna brusquement et le professeur Lettuce baissa la main qui tenait le biscuit.

        La surprise lui donnait l’avantage. Elle ne tremblait plus : c’était sa ville, son territoire.

        – Ça alors, dit-elle. Professeur Lettuce et… Christopher. Voilà une agréable surprise.

        Elle essayait d’avoir l’air sincère mais l’ironie du mot agréable restait perceptible. L’hypocrisie exige de l’entraînement, et elle en manquait. Charlie avait découvert l’histoire de Pinocchio à l’école grâce à une jeune assistante italienne qui était restée quelque temps. Il avait alors bombardé Jamie de questions à ce sujet, tout en serrant son nez dans sa main pour être sûr qu’il ne changeait pas de forme. Savait-il déjà mentir ? Les tout petits enfants ne comprennent pas la différence entre le vrai et le faux. Quand ils disent des choses fausses, ça ne veut pas dire qu’ils mentent, et Charlie n’avait certainement pas l’intention de tromper. L’homme assis sur le sofa se leva.

        – C’est Mlle Dalhousie, je crois ?

        Elle se souvenait maintenant l’avoir rencontré, sans pouvoir mettre un nom sur son visage. Edward lui avait expliqué qu’il faisait fonction de directeur de l’Institut, le précédent ayant obtenu une chaire de professeur en Australie. Le poste était donc occupé par un collègue sur le point de prendre sa retraite. Il s’aperçut de son hésitation.

        – George Herrithew, dit-il. Nous nous sommes vus à ce séminaire, ce séminaire sur…

        Elle se souvenait maintenant.

        – Schopenhauer.

        – Mais oui bien sûr. Apparemment je n’ai pas besoin de vous présenter le professeur Lettuce. Ni Christopher Dove.

        En allant s’asseoir, Isabel eut le temps de remarquer le coup d’œil que Lettuce avait lancé à Dove, un message si bref qu’elle fut sans doute la seule à saisir. Dove avait détourné les yeux, comme pour dissimuler, ou refuser, l’espèce de complicité contenue dans ce regard.

        – Nous nous sommes souvent rencontrés, dit Isabel. Ici et à Londres.

        Lettuce, un sourire à la fois mielleux et embarrassé plaqué sur le visage, ressemblait à un ecclésiastique de l’Angleterre édouardienne obligé par les circonstances de côtoyer un inférieur.

        – Qu’est-ce qui vous amène à Édimbourg ? demanda Isabel.

        Encore une fois, Lettuce jeta un coup d’œil furtif à Dove.

        – Rien de professionnel, répondit Lettuce d’un air dégagé, sans regarder Isabel. Nous sommes venus par ici voir de vieux amis.

        Dans la bouche des visiteurs du sud de l’Angleterre, l’expression agaçait Isabel au plus haut point : par ici signifie qu’on a quitté le centre pour venir à la périphérie. Personnellement, elle ne disait pas par ici quand elle était à Londres.

        Elle essaya de ne pas regarder le nez de Lettuce, qui parvenait à saillir tel un promontoire au-dessus des traits de son visage charnu, comme un roc surplombant une moraine. Il mentait, ce n’était pas une visite privée, et son grand nez pourrait bien enfler davantage.

        – J’ai dit quelque chose de drôle ?

        Lettuce la dévisageait. Elle comprit que sa rêverie avait duré trop longtemps et qu’elle souriait malgré elle.

        – Non, non, je pensais à autre chose.

        – À quoi, si je peux me permettre ? demanda Lettuce en pinçant les lèvres.

        La posture du professeur Robert Lettuce était si outrageusement pompeuse qu’elle ne put résister à une tentation puérile.

        – N’essayez pas de me tirer les vers du nez, dit-elle.

        Dove se joignit alors à la conversation.

        – Et la Revue ? Ça marche toujours ?

        Elle se retourna pour lui faire face. Grand, vêtu avec élégance, il avait le contact aisé et une attitude très policée. Il s’exprimait toujours sur un ton légèrement sarcastique, ou du moins qui semblait tel à Isabel. C’était le cas cette fois-ci. Il faisait semblant d’ignorer que la Revue continuait de paraître, comme s’il ne daignait pas s’y intéresser. Isabel, qui avait fait des contrôles peu de temps auparavant, savait pertinemment que son abonnement était à jour.

        Elle tenta de garder son sang-froid, en vain.

        – Mais vous êtes abonné, Christopher ! Vous voulez dire que la Revue ne vous parvient pas ? Je vais lancer une enquête. C’est l’imprimeur qui envoie les exemplaires directement. Je vérifierai auprès de lui dès demain.

        – Ma secrétaire…, bafouilla Dove, qui semblait troublé. C’est ma secrétaire qui doit s’en occuper et elle la transmet au département.

        Encore un coup d’œil de Lettuce à Dove, mais différent cette fois-ci. Isabel en comprit le sens : Secrétaire ? Tu n’as pas de secrétaire ! Un mensonge de plus, deux mensonges en quatre minutes, trente par heure, sept cent vingt par jour, une cascade de mensonges, une montagne de mensonges, un Ben Nevis !

        Lettuce but une gorgée de café et toussota.

        – J’ai beaucoup aimé votre numéro spécial sur les interventions humanitaires, dit-il. C’est un sujet délicat pour nous tous. Quand intervenir dans un pays étranger pour empêcher une terrible injustice ? Je suis très partagé sur la question.

        – Quand on le peut, répondit Isabel avec un haussement d’épaules.

        Elle se sentit obligée de nuancer son propos.

        – Du moins si la question est purement formelle. Quand à savoir si l’on doit intervenir, c’est une autre histoire.

        – C’est ce que je voulais dire, rétorqua Lettuce sur un ton légèrement réprobateur. Je me suis mal fait comprendre.

        – Dans ce cas-là, je crois que c’est une question d’équilibre à trouver, entre le bien qu’on peut faire en sauvant des vies et le mal qu’on cause en déstabilisant l’ordre international. On ne peut pas s’ingérer à tort et à travers dans les affaires d’États souverains.

        – C’est intéressant ce que vous dites, déclara George Herrithew. Je suis un spécialiste de l’Antiquité, comme vous le savez. Quand on cherche chez les philosophes anciens comment est né le concept de « guerre juste », on s’aperçoit qu’ils étaient plutôt va-t-en-guerre. Pour Aristote, si les dirigeants d’un pays donné jugent qu’ils seraient mieux placés pour gouverner tel ou tel peuple, ils ont le droit de faire la guerre pour les soumettre.

        Dove eut un petit rire qu’Isabel trouva persifleur.

        – C’est à peu près ce que nos gouvernants préconisaient il y a peu de temps, non pas gouverner directement, mais imposer notre système de gouvernement.

        – Et l’esclavage alors ? déclara Edward.

        – Vous feriez la guerre pour libérer des esclaves ? demanda Lettuce.

        – Mais il me semble, rétorqua Edward courtoisement, que c’est ce que les États-Unis ont fait, enfin une grosse partie du pays. Nous avons même eu une guerre civile.

        – Il y a longtemps, dit Lettuce.

        – Pas si longtemps que ça.

        Lettuce plissa très légèrement les yeux.

        – Nous avons mené notre propre guerre, dit-il. De 1939 à 1945. Et tout seuls le plus clair du temps.

        La remarque choqua Isabel. La reconnaissance ne doit pas être mesquine. Peu importe le moment où l’aide arrive, on garde ses pensées pour soi.

        – Et nous avons été très reconnaissants, s’écria-t-elle en regardant Lettuce fixement. Pour tout. Le plan Marshall, par exemple.

        – Mais je parlais de l’Union soviétique, bien sûr, déclara Lettuce avec un sourire de malice. Nos amis russes font de grands discours sur la grande guerre patriotique, comme ils disent, en oubliant le pacte germano-soviétique. Et leur arrivée un peu tardive à nos côtés.

        Il prit un autre biscuit.

        – Tant pis, personne n’est parfait. Moi je ne peux pas résister à vos sablés au beurre. Une invention écossaise, je crois, peut-être la plus importante.

        – Avec la télévision, l’économie, etc., dit Isabel.

        Lettuce ne semblait pas l’avoir entendue. Il étudiait avec gourmandise le biscuit qu’il avait sélectionné. Isabel s’aperçut qu’Edward regardait sa montre.

        – Oui, je dois partir moi aussi, dit-elle.

        – Enchanté de vous avoir vue, même si brièvement, mademoiselle Dalhousie, dit Lettuce avec onction.

        – Je vous souhaite un bon séjour.

        – Je suis sûr qu’il le sera, assura Dove en inclinant la tête. Vous viendrez peut-être à Londres faire une conférence ? Si nous arrivons à vous persuader de vous aventurer dans le sud ?

        – Ce serait une très bonne idée, approuva Lettuce. Il se trouve que je fais partie du comité de l’Institut britannique de philosophie et nous organisons régulièrement des conférences. Je suis sûr que j’arriverais à vous caser.

        – Je ne voudrais pas prendre la place de quelqu’un, dit Isabel.

        – Ce ne sera pas nécessaire, nous pourrions utiliser une plus petite salle. Je suis sûr que ça conviendrait.

        Isabel ne perçut les implications de cette remarque que quelques minutes plus tard, en traversant le parc des Meadows pour rentrer chez elle. Elle s’arrêta net, envahie par l’indignation. Ce gros plein de soupe, se dit-elle, si content de lui, cette grosse limace bavant de condescendance. Cette pensée la réconforta et elle put reprendre son chemin. Mais en franchissant la route qui sépare le golf vallonné de Bruntsfield des étendues planes du reste du parc, elle se demanda ce qui pouvait expliquer la présence de ces deux hommes à Édimbourg. Qu’ils aient un autre dessein, c’était évident, mais ils n’en avaient rien dit. Pensaient-ils qu’elle désapprouverait ? Ils ne se trompaient pas. Quoiqu’ils manigancent, cela ne me conviendra pas, se dit-elle. Heureusement, son esprit se mit à vagabonder, loin des machinations déplaisantes des deux compères. Deux chiens jouaient dans l’herbe, pleins d’une allégresse visible, sautant, jappant, décrivant ces cercles étroits qu’ils affectionnent. Le spectacle lui rendit toute sa bonne humeur. Dove et Lettuce n’étaient que des épiphénomènes comparés à la félicité de se trouver dans cet endroit, dans une ville dont la beauté serrait le cœur, devant ces chiens gambadant avec un tel bonheur. Voilà ce qui comptait, ces moments inattendus où l’on touche du doigt la beauté, la tendresse, ces choses qui nous attachent au monde, qui nous font oublier, pour un bref moment, ses douleurs et son caractère éphémère.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        La rencontre, arrangée par Sam, eut lieu l’après-midi. Isabel avait suggéré l’épicerie de Cat, où elles pourraient s’installer à l’une des tables où l’on servait le café, en toute discrétion. Eddie indiquerait que la table était réservée, car les clients affluaient en fin d’après-midi.

        – Je ne resterai pas, avait prévenu Sam. Je fais les présentations, et je vous laisse.

        Isabel l’assura que sa présence ne la dérangeait pas, mais Sam ne voulut pas en démordre.

        – Kirsten est timide. Si je suis là, elle aura plus de difficultés à se confier.

        L’heure proposée convenait à Kirsten, son fils ayant entraînement de football après l’école, ce qui laissait un peu plus d’une heure.

        Isabel, qui n’avait pas vu Cat depuis son retour de Paris, fit en sorte d’arriver dix minutes avant l’heure du rendez-vous. Mais Sam était déjà là, installée à une table avec une femme qui ne pouvait être que Kirsten. Cat, occupée avec un client, se contenta de lui faire signe ; elles se verraient plus tard. Elle avait l’air en pleine forme. Paris, se dit Isabel. Derrière le comptoir lui aussi, Eddie découpait un jambon de Parme. Il lui fit un large sourire, qu’elle lui rendit. Eddie était très sensible à l’humeur de Cat : la voir heureuse lui remontait toujours le moral.

        Sam fit les présentations. Isabel observa rapidement Kirsten en lui serrant la main. Sa première impression fut favorable. Kirsten avait l’air ouverte, semblait de contact facile, sympathique en somme. Isabel devina qu’elle était un peu plus jeune qu’elle, une petite trentaine. Elle remarqua à son index gauche l’éclair d’un petit diamant et une alliance en or. Elle portait un jean plus fonctionnel qu’élégant et une veste en laine polaire qu’elle n’avait pas déboutonnée.

        Eddie, une fois débarrassé du jambon de Parme, vint à leur table prendre la commande, café pour Isabel et thé pour Kirsten. Sam déclara qu’elle avait des courses à faire au supermarché et demanda à Kirsten de l’excuser.

        – J’ai encore deux ou trois choses à prendre. J’ai des invités ce soir et il n’y a rien à manger dans la maison.

        – Ça ne me gêne pas du tout, répondit Kirsten. Moi aussi, j’ai tendance à attendre la dernière minute.

        Isabel eut du mal à identifier son accent. Ce n’était pas Glasgow, ni Édimbourg, sans doute quelque part plus au nord, Inverness peut-être.

        – Bon, je file, dit Sam en se levant.

        Kirsten ne sembla pas perturbée par ce départ un peu précipité.

        – Elle est si occupée, dit-elle en la regardant partir. Ça me fait honte.

        – Vous avez un petit garçon, je sais ce que ça veut dire.

        – Vous aussi, je crois. Sam me l’a dit. Un tout-petit.

        – Oui, je l’ai laissé avec ma gouv…

        Elle ne voulait pas parler de Grace à cette femme qui ne vivait pas dans le même monde. Mais comment mentir ?

        – Avec la dame qui m’aide à la maison.

        – Ah, d’accord, dit-elle en hochant la tête. Harry, mon fils s’appelle Harry, est au foot. Il adore. Il revient couvert de boue et les genoux égratignés, mais c’est ça les garçons.

        – C’est bien vrai, dit Isabel en riant. Un garçon attire la saleté comme un aimant. Les enfants en général sont des réservoirs d’infection sur pattes. Le moindre rhume qui passe suffit pour contaminer toute l’école. Tous les parents vous le diront.

        La glace était brisée, inutile de prolonger les banalités.

        – Sam m’a parlé d’Harry, reprit Isabel. Elle m’a dit que vous étiez très inquiète.

        Kirsten changea d’attitude. Isabel remarqua la bouche tendue, le regard plus dur, une certaine prudence.

        – J’ai du mal à en parler. Je sais que ce n’est pas une bonne chose et que c’est pire de le garder pour moi, mais…

        Instinctivement, Isabel posa sa main sur celle de Kirsten et la laissa un moment.

        – Il ne faut pas, dit-elle enfin. Je suis prête à vous écouter.

        Leurs regards se croisèrent.

        – Je suis désolée, dit Kirsten. Je vais tout vous raconter. Mais c’est difficile.

        Isabel patienta.

        – En fait, je suis très gênée, poursuivit Kirsten. C’est aussi ça. Je n’ai jamais cru à ce genre de trucs. Jamais. C’est de la superstition, des sottises.

        – C’est ce que pensent beaucoup de gens, dit Isabel pour l’encourager.

        – Pas tout le monde.

        – Non, pas tout le monde…

        Kirsten poussa un soupir.

        – Je ne veux pas que mon petit devienne fou, vous comprenez.

        Isabel fut décontenancée qu’elle eût choisi ce mot. On utilise fou pour décrire tant de choses différentes, un comportement bizarre, ou de l’agressivité. Pour elle, c’était associé à la douleur, à la colère, au désespoir.

        – Je suis sûre que vous vous trompez, s’écria-t-elle.

        – Vous ne l’avez jamais vu, répliqua Kirsten, catégorique. Vous ne savez pas… Pardonnez-moi, je ne voulais pas être impolie. Je dis bien fou. C’est pour ça que… Je voulais me persuader qu’il allait bien, donc j’ai cherché à savoir ce qu’il en était vraiment. Pour lui expliquer. Je voulais parler à quelqu’un qui m’aide, je n’y arrive pas toute seule…

        Isabel la dévisageait, stupéfaite. Elle commençait à comprendre que le rôle qui lui était dévolu n’était pas de recueillir des confidences, mais d’agir.

        – Vous ne voulez pas seulement en parler, alors. Vous voulez que je découvre ce qu’il en est vraiment.

        – Elle m’a dit que vous seriez d’accord, répondit Kirsten, nullement intimidée.

        – Elle ?

        – Sam. Elle m’a dit que vous aidiez les gens. Enfin, que vous aviez la réputation de pouvoir aider les gens.

        Isabel, qui n’avait pas touché à sa tasse, la vida d’un trait, mais le liquide avait eu le temps de refroidir. Elle vit qu’Eddie regardait dans sa direction, l’air inquiet ; il lui était souvent arrivé de venir à sa rescousse quand elle se sentait prise au piège. Elle secoua très légèrement la tête et il détourna le regard.

        Un peu agacée que Sam se soit permis de l’engager, elle fit un effort sur elle-même. Ce n’était pas la faute de Kirsten ; elle ne voulait pas montrer son irritation devant cette femme qui avait besoin d’elle. Elle soupira intérieurement. Même s’il ne le disait pas tout haut, Jamie penserait : Isabel, je t’en supplie, avant de t’immiscer dans les problèmes des autres, prends le temps de réfléchir. Seulement c’était elle qu’on appelait au secours, et pas Jamie.

        – D’accord, dit-elle enfin. Racontez-moi tout.

         

        Et Kirsten raconta.

        – Je vous ai dit que je vivais seule la plupart du temps. Je suis mariée, mon mari est militaire, il est cornemuse major dans l’orchestre de son régiment. C’est un drôle de boulot, il se déplace un peu partout avec le groupe, défilés militaires, cérémonies, tout ça. C’est un type bien au fond, mais il était souvent absent et nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, c’est arrivé comme ça. Nous étions logés par l’armée près de la caserne de Redford. Et puis ma tante a dû partir en maison de retraite et son appartement d’Édimbourg s’est retrouvé vide. Nous avons eu de la chance. Le quartier de Morningside devient très cher, comme partout, et je n’aurais jamais pu m’offrir ce genre d’appartement. Elle a toujours vécu là ; son mari l’avait acheté pour cinq cents livres il y a très longtemps. Cinq cents livres ! Vous vous rendez compte ? Bref, mon fils et moi avons emménagé, et quand j’ai trouvé une place pour lui à la crèche, j’ai pris un emploi à mi-temps. Je travaille à l’accueil chez un opticien. J’aime bien. J’aide les gens à choisir leur monture pendant qu’ils attendent leur rendez-vous.

        Elle eut un petit sourire ironique.

        – Si vous voyiez ce qu’ils choisissent quelquefois, c’est incroyable.

        – Oh, j’en suis sûre. Il ne faut jamais sous-estimer le mauvais goût des gens.

        – Voilà pour moi, conclut Kirsten. Et puis il y a Harry.

        Elle rayonnait de fierté.

        – C’est un petit garçon adorable. Tout le monde l’aime, il adore le foot. À l’école, ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas vu d’enfant aussi doué depuis des années. Et il travaille bien, il lit très bien, c’est le plus fort de la classe.

        – Vous devez être très fière de lui, dit Isabel en souriant.

        – Oh oui, très fière. C’est pour ça que…

        – Oui ?

        La répugnance que Kirsten éprouvait à aborder le sujet se lisait sur son visage assombri.

        – Ça a été difficile à supporter quand il a commencé à raconter ces histoires de vie d’avant. L’idée qu’il avait déjà vécu une autre vie, qu’il avait une autre famille. Ça a été très soudain. Il m’a simplement dit un jour : « Autrefois, j’habitais ailleurs, tu sais. » Je n’y ai pas prêté beaucoup attention, mais il en a reparlé un peu plus tard. Il a dit : « J’habitais au bord de la mer. On voyait aussi des collines, sur une île. Il y avait un phare, et un torrent derrière la maison. »

        Rien d’étonnant à cela. En Écosse, beaucoup de maisons avaient été construites à proximité d’un torrent, pour y prendre l’eau.

        – Il semblait avoir une idée très précise de la localisation, dit Isabel.

        – Il a même donné des détails supplémentaires. Il m’a dit qu’il avait un frère. Et il a parlé de son autre mère. C’est très dur à supporter. Son autre mère. Sa mère, c’est moi ! En plus, il avait un nom. Ils s’appelaient Campbell.

        Isabel restait silencieuse.

        – Je suis désolée, dit Kirsten, c’est un peu long. Je suppose que ça vous ennuie.

        – Absolument pas, au contraire.

        – J’ai cru que c’était une lubie d’enfant, vous savez la façon dont ils inventent des tas d’histoires. Je pensais qu’il oublierait tout ça après quelques jours, mais ça a continué. Il en parlait tous les jours, sans exception. Il en parle encore.

        – Ça n’a pas dû être facile pour vous.

        – Non. Je suis allée à l’école pour leur expliquer et ils m’ont indiqué quelqu’un, une psychologue je crois. Je ne l’ai pas trouvée très sympathique. Elle m’a assuré que ça allait passer, mais comme ça continuait, je suis retournée à l’école et ils ont pris rendez-vous avec un médecin de l’hôpital pour enfants. Là, j’ai vu une pédopsychiatre, le Dr MacDonald, une femme très gentille. Elle a rencontré Harry à plusieurs reprises, parfois seul, parfois avec moi. Pour elle, il n’y a rien de grave chez Harry, c’est une sorte de fantasme comme en ont beaucoup d’enfants, qu’ils oublient quand ils se découvrent une autre source d’intérêt. Elle dit que les enfants inventent un tas de choses. Si on y accorde trop d’attention, ils utilisent ces inventions contre leurs parents, et ils en profitent pour les tyranniser parce qu’ils les sentent inquiets. C’est ce qui se passe apparemment.

        Kirsten se renfonça dans son fauteuil. La tension qui l’avait agitée pendant le récit semblait être retombée.

        Isabel ne parla pas tout de suite, ne sachant ce qu’elle pouvait ajouter, après le diagnostic de la psychiatre.

        – Elle a sûrement raison, dit-elle enfin. Cette spécialiste doit savoir de quoi elle parle. Vous pourriez essayer de faire ce qu’elle dit, de ne pas entrer dans ce jeu.

        Kirsten se dressa sur son siège, à nouveau tendue.

        – Impossible, dit-elle en haussant la voix, après ce qu’il a dit. Il y a encore autre chose.

        Isabel, soudain abattue, craignait le pire. Maltraitance ?

        – Il y a deux semaines, dit Kirsten à voix basse, il s’est mis à parler de retourner là-bas. Il voulait aller retrouver cette autre famille. Il disait qu’ils étaient sans nouvelles, et qu’ils allaient s’inquiéter de son absence. Je lui ai demandé comment il comptait s’y prendre et c’est là qu’il m’a dit que s’il mourait, il pourrait retourner là-bas. Il reviendrait avec moi plus tard.

        Isabel en eut le souffle coupé. Kirsten était au bord des larmes, et elle parla d’une voix altérée.

        – Je lui ai expliqué qu’il ne mourrait pas avant très longtemps. Il m’a regardée, et il m’a simplement dit : « Je peux me faire mourir. »

        Isabel ferma les yeux, horrifiée.

        – Il a répété la même chose le lendemain. Je lui ai dit qu’il ne fallait jamais parler comme ça. Il s’est renfermé et il n’a plus rien dit. J’étais bouleversée, évidemment. Je suis allée chez mon médecin. Il a appelé les services sociaux. Ils ont envoyé une infirmière psychiatrique qui a passé une heure avec Harry. Elle m’a dit après que les enfants disent des choses dont ils ne comprennent pas la portée. Mais elle m’a recommandé de le surveiller et de la rappeler s’il avait un comportement bizarre. C’est tout. Elle n’a rien suggéré d’autre.

        Isabel, voulant être sûre que Kirsten avait fini, resta silencieuse. Ces paroles du petit garçon, malgré la formulation puérile, représentaient une menace de suicide. Peut-on vraiment se suicider à cet âge ? À l’adolescence, oui, il suffit de lire les journaux. Elle repensait à un fait divers récent, impliquant un adolescent persécuté, comme souvent dans ce genre d’histoires. Un enfant aussi jeune qu’Harry pouvait-il commettre sciemment un tel acte ? Cette perspective épouvantable était peu plausible, mais il avait quand même dit qu’il pouvait « se faire mourir ». Aucune mère, aucun adulte, ne pouvait sous-estimer la situation.

        Elle se pencha en avant. Bien qu’elle eût été interrogée par un certain nombre de gens, Kirsten n’avait pas l’impression d’avoir été entendue.

        – J’imagine votre inquiétude, je comprends ce que vous ressentez. Mais je ne sais pas du tout…

        Elle voulait expliquer qu’elle était incapable d’intervenir. C’était une affaire délicate, qui relevait de la psychiatrie, et où il n’y avait pas de place pour les amateurs, même si on les appelait à l’aide.

        – J’ai une idée, dit soudain Kirsten. Je peux vous en parler ? Si je pouvais trouver cet endroit, ou quelque chose qui y ressemble, on pourrait y aller pour lui montrer. Ça pourrait peut-être suffire pour qu’il n’y pense plus et surtout pour qu’il ne parle pas d’y retourner.

        Certes. Isabel restait sceptique. Si ce lieu n’était que le produit de son imagination, ce dont elle était sûre, il n’y avait rien à faire.

        – Mais cet endroit n’existe probablement pas, dit-elle, exprimant ses doutes à voix haute. On ne trouvera pas de famille Campbell. Et alors ?

        – Ça ferait une diversion, s’écria Kirsten. Si on lui dit qu’on cherche, il va penser qu’on agit. Il arrêtera de parler de retour si on a une sorte de plan pour trouver cette maison. Je ne peux pas faire ça toute seule. Vous savez, j’ai quitté l’école à seize ans, mademoiselle Dalhousie.

        – Isabel.

        – J’ai quitté l’école très tôt, Isabel. Je ne suis pas un génie. Je ne sais pas par où commencer.

        Isabel secouait la tête.

        – Je n’y crois pas trop, dit-elle.

        – Je vous en prie, dit Kirsten. Aidez-moi. Je ne pourrais pas supporter de le perdre.

        Elle parlait lentement, les yeux pleins de larmes, comme si chaque mot lui arrachait une souffrance.

        – D’accord, dit Isabel.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        À son retour, Grace lui décocha un de ces regards réprobateurs dont elle avait le secret et qu’elle graduait suivant la gravité de l’offense. Cette fois-là, c’était assez marqué pour qu’Isabel s’en aperçût, mais pas plus. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Le rendez-vous avec Kirsten ayant été arrangé à la dernière minute, Grace avait accepté de rester avec Charlie un petit moment après l’avoir ramené de la maternelle. Mais pas trop longtemps, car elle sortait ce soir-là et elle voulait avoir le temps de se préparer.

        – Un quart d’heure de retard, dit Isabel. Je suis désolée. J’étais au magasin de Cat, coincée avec quelqu’un. Je n’ai pas pu partir plus tôt.

        Grace était partagée entre le désir de ne pas répondre pour manifester du mécontentement et sa curiosité naturelle. Cela n’avait pas échappé à Isabel, qui la connaissait bien, mieux que Grace ne l’imaginait peut-être. Et la réciproque était probablement vraie.

        – Pas de souci, dit Grace. Je sais comme le temps passe vite quand on discute avec quelqu’un.

        Elle marqua une brève pause.

        – Un ami ?

        – Pas vraiment, répondit Isabel en réprimant un sourire. En fait, je viens juste de faire sa connaissance.

        Elles étaient dans la cuisine. Grace saisit un torchon et frotta la surface de la cuisinière.

        – Un ami de Cat ? demanda-t-elle d’un ton faussement dégagé.

        Isabel décida de jouer cartes sur table.

        – Dites-moi, Grace, vous qui êtes spécialiste de ces choses, est-ce que vous croyez à la réincarnation ? On en a parlé avec cette personne justement, et ça m’intéresserait de savoir ce que vous en pensez.

        Grace était membre actif d’un groupe spiritualiste et tenait Isabel informée du contenu des conférences et des séances. Les réunions se tenaient au Collège de Parapsychologie d’Édimbourg. La réincarnation ne pouvait manquer d’être dans ses cordes.

        – C’est très important, dit Grace, abandonnant immédiatement son astiquage. C’est un sujet très grave.

        – Mais vous y croyez, vous, personnellement ?

        – Oui. Tout le monde n’est pas d’accord là-dessus, il y a des adversaires. J’en ai entendu.

        – Vous, vous pensez qu’on revient ?

        Grace se mit à regarder par la fenêtre. Isabel avait déjà remarqué qu’elle se détournait souvent pour dire quelque chose qui lui tenait à cœur, comme pour s’adresser à un public plus large.

        – La plupart des spiritualistes, tous en fait, croient qu’à la mort on passe dans le royaume astral. On reste là un certain temps, parfois des années, et là on peut retourner sur terre sous la forme d’une autre personne. Pour ça, il faut être prêt.

        La règle était énoncée comme celle d’un club de golf, ou d’un jeu de société : Les membres ne doivent pas passer trop de temps sur le green après avoir mis la balle dans le trou, pour permettre aux autres membres de jouer, ou encore, Si vous passez par la case départ, vous pouvez rejouer. Mais d’où les tenants de cette règle tiraient-ils leurs certitudes ? C’était la faille de toute théorie sur le monde et aussi sur l’au-delà. Les adeptes prétendent savoir ce qu’ils ne peuvent prouver.

        – Comment est-ce que vous le savez ? demanda Isabel.

        Elle avait parlé sans réfléchir et craignit un moment que Grace ne prît la question comme une tentative de la déstabiliser.

        – Ce n’est pas moi qui ai trouvé ça, dit celle-ci en se retournant vers Isabel. Je ne l’ai pas inventé, je vous assure. Ça vient de personnes qui en ont fait l’expérience.

        Elle avait l’air d’énoncer des évidences.

        – C’est par elles que nous savons ce qui se passe dans les sphères du haut.

        – Je vois, dit Isabel.

        – De mon point de vue, c’est basé sur le mérite. Ce qu’on fait de cette vie est pris en compte dans la possibilité d’une vie future. Je suis sûre que c’est très équitable.

        Isabel réfléchissait aux implications bureaucratiques de ce qui lui paraissait ressembler au système d’attribution d’un logement social, fondé sur un certain nombre de critères. Existait-il une forme d’appel ? Il faudrait alors que cela soit formulé longtemps avant la réincarnation elle-même, sans doute par écrit. Parce qu’une fois décidé, c’était irréversible.

        – Vous pouvez rire, protesta Grace, la mine soudain sévère. Je sais bien que vous trouvez ça ridicule.

        – Je ne ris pas, Grace, je vous assure ! Je suis peut-être sceptique, mais ce n’est pas pareil.

        – Et avec le scepticisme, on va où ?

        Isabel allait répondre « partout », mais elle s’avisa qu’il y avait quelque chose de vrai dans les propos de Grace. Le scepticisme a sa place, mais il ne faut pas oublier que certaines croyances sont bénéfiques et nécessaires, par exemple la foi dans la bonté humaine. Dieu sait qu’on peut avoir des doutes sur ce point, mais si on perd cette certitude, on est privé du réconfort de la confiance. En ce monde, pour faire face aux épreuves et aux déceptions, les gens ont besoin de tout le réconfort qu’ils peuvent trouver.

        – Vous n’avez pas un esprit ouvert, continua Grace, l’air chagriné. Je ne vous critique pas, mais c’est pourtant vrai.

        – Vous avez raison, Grace, accorda Isabel. Je n’ai pas un esprit ouvert sur ce sujet.

        – Et c’est un fait que des millions de gens croient à la réincarnation, les Hindous par exemple, mais pas seulement eux. Vous êtes sûre que tout le monde partage votre avis, mais c’est bien possible que vous soyez en minorité. C’est peut-être vous l’excentrique.

        – Je sais, je sais, dit Isabel, levant les mains en signe d’excuse.

        – Je peux vous demander quelque chose ? Cette personne avec qui vous parliez de réincarnation, elle avait perdu quelqu’un ?

        – Pourquoi est-ce que vous voulez savoir ?

        – Parce que c’est souvent après un deuil que les gens commencent à s’intéresser à ces choses-là. Si vous prenez tous les gens qui viennent pour la première fois à nos réunions, la plupart du temps, c’est parce qu’ils ont perdu un proche, un conjoint, un parent. C’est à ce moment-là qu’ils se rendent compte que les paroles des autres, les psychologues par exemple, sont vides de sens. Ils disent quoi ? Que ça va passer, qu’on a toujours ses souvenirs. Vous croyez que ça les aide ? Je peux vous garantir que non.

        – Je vois ce que vous voulez dire, répondit Isabel, qui avait écouté attentivement. Mais c’est peut-être un réconfort illusoire, non ? C’est comme de dire à quelqu’un que « ça ne va pas faire mal » quand c’est faux. Ou de lui prédire que tout ira bien quand on sait pertinemment qu’il court à la catastrophe. C’est un faux-semblant.

        – Peut-être, mais qu’est-ce que ça peut faire ?

        – Ça veut dire, expliqua Isabel, qui ne s’était pas attendue à cet argument, qu’on doit se préparer à l’inévitable.

        Mais Grace, qui commençait à se lasser du tournant philosophique que prenait la discussion, haussa les épaules.

        – Bon, on a chacune son point de vue. Mais ce monsieur, ou cette dame, à qui vous parliez, a eu un deuil ?

        – Non, c’est la mère d’un petit garçon qui dit qu’il a vécu une autre vie. Ça arrive aux enfants, apparemment.

        – Oh oui ! Cette dame habite Édimbourg ?

        – Morningside.

        Grace fronçait les sourcils.

        – Et le petit garçon, il s’appelle comment ?

        – Harry. Il a six ans, je crois.

        Grace en eut le souffle coupé.

        – Je connais cette femme, je l’ai rencontrée à une de nos séances. Elle a parlé de ça.

        Isabel ne dit rien. Kirsten avait parlé des psychologues, du psychiatre, mais elle avait tu la séance du Collège de Parapsychologie d’Édimbourg. Elle s’était peut-être sentie embarrassée.

        – On a eu une réunion sur la réincarnation, poursuivit Grace, avec un conférencier de Londres. Il y avait aussi une dame de Glasgow, qui est médium, que le sujet intéressait. Les participants pouvaient communiquer avec ceux qui sont passés de l’autre côté. Certains voulaient savoir si un de leurs disparus était revenu. Ils avaient besoin de conseils.

        – Je vois. Et cette femme ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

        – Elle nous a parlé de son fils, et puis elle voulait savoir si quelqu’un de l’autre côté était au courant, ou connaissait l’endroit dont il parle, et s’il y avait parmi eux d’autres membres de la famille.

        – Quelle famille ?

        – La famille dans laquelle il vivait. Cameron je crois.

        – Campbell.

        – C’est ça ! s’exclama Grace comme si c’était là une preuve supplémentaire des capacités du médium.

        – Et qu’est-ce qui s’est passé ? Elle a réussi à communiquer avec un esprit ?

        – Oui. Il y avait de l’autre côté une présence très bienveillante, un homme qui s’était noyé au large d’une de ces îles là-bas. Il a dit qu’il connaissait ces Campbell, que certains sont des esprits et que le petit garçon dit la vérité. Il a vraiment eu une vie antérieure et il ne faut pas le gronder.

        Malgré elle, Isabel voulait en savoir plus.

        – Ils ont révélé où se trouve cette maison ?

        – Sur la côte ouest, apparemment, dans la région d’Argyll, je crois.

        – Argyll, c’est grand. Ils n’ont rien dit d’autre ?

        – Non. L’île de Mull peut-être. Je ne me souviens pas bien. Ce genre de séances, vous savez, ça vous bouleverse.

        Argyll… ou peut-être Mull. Le problème avec le monde des esprits, c’est le manque de précision : on n’obtient que des suggestions obscures, impossibles à vérifier. Mais quel cheval exactement va gagner la course cet après-midi ? C’est vrai aussi pour l’astrologie. On ne vous dit jamais « Vous recevrez un appel à 12 h 04, vous rencontrerez un homme prénommé William mardi prochain à une réception chez votre amie Jane. » Non, c’est plutôt : « Vous allez recevoir des nouvelles, vous allez rencontrer quelqu’un. » Des prédictions floues qui ont toutes les chances de se réaliser, sauf si on mène une existence d’ermite. N’importe qui peut faire des prophéties assez vagues susceptibles de se prêter à toutes sortes d’interprétations. On s’est livré à d’innombrables exégèses des quatrains de Nostradamus, ainsi que de son prédécesseur Brahan Seer, prophète écossais du xviie siècle qui, contrairement à Nostradamus, s’intéressait strictement aux nouvelles du voisinage. Il prédisait la chute d’un bloc rocheux, la mort d’un personnage local, mais il est resté muet sur la Seconde Guerre mondiale ou l’énergie nucléaire. Il avait néanmoins annoncé l’arrivée des lignes à haute tension à travers les collines, ainsi que le train et l’automobile. En l’occurrence, il prenait peut-être ses désirs pour des réalités : quand le cheval est le seul moyen de transport, on peut comprendre l’attirance pour la mécanisation. On passe ensuite tout naturellement du souhait à la prophétie : un jour l’homme se déplacera en automobile. L’idée crée la réalité, ce qui se trouve être un point philosophique majeur, au-delà du monde des prophètes et des astrologues.

        Grace se prépara à partir. Sa cousine de Stirling venait en ville et elles comptaient aller faire du shopping.

        – Elle n’a besoin de rien, déclara Grace, mais c’est une sortie.

        – Le shopping, c’est surtout une histoire de désir, plus qu’une nécessité.

        Grace se contenta de lui jeter un regard en biais.

        – En tout cas, il faut que j’y aille.

        Une fois Grace partie, Isabel monta voir Charlie, qui faisait la sieste. À la maternelle, il se dépensait tellement, que ce soit sous forme de créativité ou d’interaction, qu’il en revenait épuisé. La sieste de l’après-midi était aussi sacrée que la siesta italienne et lui redonnait de la force pour les activités sérieuses du reste de la journée : jeux de construction, siège du fort miniature encerclé depuis son arrivée par de petits assiégeants en plastique, sans parler de la pelleteuse à pile dotée d’un minuscule gyrophare dont il était si fier. Tout cet équipement serait utilisé à plein régime jusqu’à l’heure où Jamie lui donnerait ce qu’il appelait la leçon de musique, une demi-heure de percussions et l’apprentissage au piano de Ah ! vous dirai-je, maman.

        Pour le moment, Charlie était allongé sur son lit, profondément endormi, le livre des Aventures de Babar encore ouvert sur le drap. Isabel le contempla pendant une bonne minute, se laissant inonder de tendresse et d’orgueil. C’est moi qui ai fait ce petit garçon. Le miracle essentiel de la maternité, c’est la création. En faisant un enfant, on crée un autre centre de conscience, et ce faisant, un autre monde. Et c’est proprement miraculeux. Créer un objet matériel, une maison, un meuble, écrire une symphonie, un poème, autant d’entreprises admirables, mais qui ne sont rien en comparaison.

        Elle s’approcha du lit. En enlevant le livre, elle effleura légèrement sa poitrine et sentit sa respiration. Autre miracle que cette petite pompe qu’est le cœur, destiné avec un peu de chance à battre sans s’arrêter pendant des décennies, à le servir à travers toutes les expériences que lui réservait l’avenir, joie, peine, amour, déception, angoisse, triomphe.

        Il bougea dans son sommeil. Il ne se réveillerait complètement que dans quinze ou vingt minutes. On entendrait alors la pelleteuse bourdonner, le bruit des combats autour du fort, les cris des petits personnages renversés par quelque projectile. Une existence bien périlleuse, et pourtant, des deux côtés, les braves cœurs en plastique résistaient.

        Elle redescendit dans la cuisine et se fit du thé. Isabel ne s’accordait que deux tasses de café par jour, et du thé à volonté. Attendant l’ébullition, elle se souvint qu’au magasin, elle n’avait pas eu la possibilité d’échanger plus de deux mots avec Cat, occupée à son arrivée et sortie faire une course avant son départ. Elle se réjouissait de sa bonne humeur. Cat avait le caractère souvent difficile, mais était d’excellente compagnie quand tout allait bien. Comme cela dépendait des vicissitudes de sa vie sentimentale, Mick semblait donc un bon choix.

        En quelques secondes, Isabel se décida. Les rencontres avec Dove et Lettuce, et puis Kirsten, rendaient cette journée exceptionnelle. Comme elle, Jamie aimait l’imprévu, et si Cat et Mick n’avaient rien de mieux à faire…

        Elle fit le numéro du portable de Cat sur le téléphone de la cuisine.

        – Tu peux parler ?

        Isabel posait toujours la question quand elle appelait un portable. On ne savait jamais ce que les gens pouvaient être en train de faire.

        – Affirmatif, répondit Cat d’un ton détendu.

        Affirmatif. Cela se disait donc encore ? Mais Cat disait aussi génial, bien après que ses contemporains furent passés à cool, trop ou encore mortel.

        – Je n’ai pas pu te parler tout à l’heure, dit Isabel. J’étais avec quelqu’un, comme tu as vu.

        – Pas de souci.

        – Je voulais…

        – J’aurais dû venir te remercier pour samedi, coupa Cat. Il paraît que vous avez eu beaucoup de monde.

        – La foule, répondit Isabel, mais tu sais que ça me fait plaisir. N’hésite pas à faire appel à moi. Mais je te téléphone pour autre chose. Tu es libre pour dîner ce soir ? Je te préviens à la dernière minute, mais si toi et ton ami vous êtes libres, venez dîner avec nous. À la bonne franquette. J’ai un ragoût tout prêt au congélateur.

        Cat ne répondit pas tout de suite.

        – D’accord, mais Mick est végétarien. Ça ne pose pas de problème ?

        Isabel l’assura que non, tentée d’abord de répondre « Pas de souci ».

        – Je vais faire une quiche aux légumes. Tout le monde aime ça.

        – Mick adore la quiche.

        – Voilà une bonne chose.

        Quelle remarque ridicule, se dit Isabel. Comme si cela révélait quoi que ce soit de la nature ou du comportement. Pourquoi pas après tout, puisqu’il paraît que les vrais hommes ne mangent pas de quiche. On est donc un de ces « nouveaux hommes » si on aime ça ? La quiche semble finalement la clé de beaucoup de choses.

        Elles se quittèrent après avoir fixé une heure. Mick, se dit Isabel. Mick. Mick ? On utilise plutôt Mike que Mick comme diminutif de Michael. Micky convient à un boxeur ou à un jockey, sûr de lui et jovial, mais sonne presque trop jeune. Elle savait pourtant qu’il n’y a aucune raison pour qu’un prénom reflète la personnalité de celui qui le porte, puisque c’est une des rares choses que l’on ne choisit pas.

        Comme toujours, les exceptions lui vinrent immédiatement à l’esprit. On peut choisir le nom qu’on désire porter. Elle connaissait quelques personnes qui avaient abandonné leur prénom usuel pour un autre de leurs noms de baptême. Dans la famille de sa mère, elle comptait par exemple sa jeune cousine, Eugenia Dawn Martin. Pour ses parents, Eugenia était le prénom principal, mais à quinze ans, lassée des taquineries de ses camarades, elle l’avait sacrifié en faveur de Dawn. Jeanie à la rigueur, mais Eugenia ? Ce n’est pas un prénom. Isabel imaginait très bien qu’on le trouvât un peu vieillot quand on devait le porter, mais elle l’aimait bien. Certains prénoms donnent l’impression d’avoir fait leur temps. Elle espérait que Ruby, chaleureux et sympathique, mais terriblement démodé, connaîtrait un jour un regain de faveur.

        Des amis à elle avaient carrément changé de nom à l’âge adulte, car celui qu’ils portaient ne correspondait plus à l’image qu’ils voulaient donner d’eux-mêmes. On peut aussi vouloir se débarrasser d’un diminutif indésirable. Enfant, elle avait connu un garçon qui s’appelait Chuck. Il était resté Chuck à l’université et pendant sa formation de juriste puis, ayant été recruté par un cabinet d’avocats un peu compassé d’Édimbourg, il était soudain devenu George. Il en avait avisé ses amis et connaissances : « J’espère que vous ne le prendrez pas mal, mais j’ai choisi de me faire appeler George plutôt que Chuck. Mes initiales restent les mêmes : CGM. » Tout le monde pensait que le G signifiait George, mais Isabel savait que c’était en fait Geoffrey. Ce George arrivait apparemment de nulle part, tentative d’affirmation de soi ou prudence professionnelle. Les clients compassés de ce cabinet compassé hésiteraient peut-être à confier leurs affaires à un Chuck. Elle avait posé la question à Jamie.

        – Tu serais prêt à prendre pour avocat un type qui s’appelle Chuck ?

        – Évidemment, répondit celui-ci, surpris. Si j’en avais besoin, c’est-à-dire.

        – Si tu étais obligé d’en avoir un ?

        Il avait haussé les épaules.

        – Chuck, ça ne me gêne pas. Par contre, je n’aimerais pas aller voir un dentiste appelé Dr de Sade.

        – Le pauvre Dr de Sade n’aurait pas beaucoup de patients, dit Isabel en riant. Et il ne saurait pas pourquoi. Nous garantissons des soins sans douleur et pourtant les affaires ne marchent pas…

        Elle prépara son thé et s’assit pour lire le journal. Pourtant, elle n’arrivait pas à se concentrer. Des prénoms, ses pensées étaient passées tout naturellement aux bébés. Et si c’était une fille ? Pas de forts, pas de pelleteuses, et les personnages en plastique noueraient des intrigues au lieu de se livrer bataille. Il y aurait des poupées, avec une vie intérieure tumultueuse, comme cela semble souvent être le cas : qu’elles attendent un coup de téléphone d’autres poupées ou qu’elles organisent des goûters. C’était drôle, et presque pervers, de se divertir à ces clichés, souvent si justes. Certes, Jamie et elle n’encourageraient pas ce genre de stéréotypes. Mais les filles aiment les poupées, les garçons préfèrent les camions, c’est un fait. Cela ne doit rien aux cadeaux que leur font leurs parents. Si, à chaque anniversaire, on donne à un garçon une poupée, cela lui crèvera le cœur et il se débrouillera quand même pour mettre la main sur un petit camion. Qui sait si ces parents de bonne volonté ne risquent pas, bien involontairement, de le pousser à embrasser une carrière de criminel ?

        Elle avala son thé et replia le journal, sans terminer les mots croisés. Elle n’était pas d’humeur à se mesurer au verbicruciste du Scotsman, même si elle avait tout de suite vu que la réponse au 25 horizontal « Si ce faux Finlandais vous offre un verre, n’y touchez pas ! » était « Mickey Finn1 ».

        Tout cela lui rappela qu’elle allait rencontrer Mick le soir même et qu’il fallait qu’elle se force à l’apprécier, qu’elle sympathise avec lui, ou du moins qu’elle essaye. Cat avait eu tant de fiancés catastrophiques ; c’était le devoir d’Isabel de faire preuve de tolérance. Le juger par avance, condamner un inconnu, c’était répréhensible. Indépendamment de l’impératif moral, il y avait les lois de la probabilité : tôt ou tard, Cat ne pouvait manquer de rencontrer quelqu’un de bien. Et pourquoi pas Mick ? Elle regarda le lave-vaisselle. Je ne dois surtout pas le lier au lave-vaisselle. Ce genre d’associations est dangereux. Elle se souvenait avoir commis cette erreur dans le cas de Toby, jugé coupable de porter un pantalon couleur fraise écrasée ; il ne fallait pas que cela se reproduise avec Mick.

        – Cat vient dîner ce soir, dit-elle à Jamie quand il rentra à cinq heures. Ça ne t’ennuie pas ? Ça s’est fait un peu à l’improviste.

        – Très bien, répondit Jamie. Ce sera une distraction.

        – Elle vient avec son nouveau copain, continua Isabel. Il s’appelle Mick.

        Elle crut voir une expression de répugnance passer fugitivement sur le visage de Jamie.

        – Mick. Je ne connais pas son nom de famille. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’appelle Mick.

        – Ce nom évoque de mauvais souvenirs pour moi.

        Elle ne s’était donc pas trompée. Elle attendit qu’il en dise davantage.

        – Il y avait un Mick dans mon école. Il avait deux ans de plus que moi, je ne le connaissais pas vraiment. Il était beaucoup plus costaud que nous et il persécutait les petits. Un jour, il a cassé le nez d’un de mes copains. On l’appelait le Frigidaire.

        Ou Lave-vaisselle, pensa Isabel.

        – C’est curieux, ces associations d’esprit. On déteste un nom à vie simplement parce que c’est celui d’une personne antipathique.

        – C’est le cas pour Mick.

        – Essaie d’oublier, suggéra Isabel. Je suis sûre que le Mick de Cat ne ressemblera pas au Frigidaire.

        – Non, sans doute pas.

        Il se mit ensuite à parler de sa répétition. Le chef semblait interpréter les intentions du compositeur sans souci de conformisme. Isabel n’écoutait que d’une oreille. Les potins de l’orchestre ne l’intéressaient vraiment que du point de vue des relations affectives. Deux musiciens avaient noué une liaison qui les absorbait au point de leur faire rater le départ donné par le chef. Quand cela s’était produit, tous les musiciens en avaient ri.

        – Ils étaient là, les yeux dans les yeux, complètement ailleurs, et ils ont oublié de jouer.

        – Comme c’est romantique ! s’écria Isabel.

        – Mais les histoires d’amour, ça ne fait pas avancer la carrière.

        – C’est vrai.

        – Pourtant, si tu penses à toutes ces starlettes qui ont choisi la promotion canapé…

        – Ça existe ? dit Isabel en souriant. Pas trop non plus dans le génie civil. Tu ferais confiance à un pont construit par la petite amie du maître d’œuvre ?

        – Ou son petit ami.

        – Tu as raison. Dans tous les cas, je me méfierais.

        Jamie s’occupa du dîner. En plus de la quiche promise, il prépara pour l’apéritif un plateau de petits canapés végétariens, en l’occurrence des feuilletés d’asperges. La température était clémente et l’air d’Édimbourg, pourtant vif même en plein été, était lourd ce soir-là. Pendant que Jamie s’affairait dans la cuisine, Isabel mit Charlie au lit, avec un autre épisode de Babar, raconté maintes et maintes fois, mais qui le fascinait toujours autant.

        Il commençait à s’endormir, avant même le dénouement. Cela arrangeait Isabel qui aurait ainsi le temps de prendre un bain tranquillement, avant l’arrivée de Cat et Mick à sept heures et demie. Charlie luttait encore contre le sommeil. La différence est grande entre enfants et adultes ! Quel adulte essaie ainsi de repousser le sommeil pour profiter au maximum des derniers instants de conscience ? Là où l’adulte l’accueille avec enthousiasme, et l’espère ardemment, l’enfant considère le sommeil comme un voleur de temps, un rabat-joie.

        C’est alors que Charlie, ses yeux lourds de fatigue fixés sur elle, lui posa la question, avec toute l’intensité d’un enfant quand une idée vient de lui traverser l’esprit.

        – Est-ce que Babar fait la cuisine avec Délia ?

        Croyant avoir mal entendu, Isabel reposa le livre qu’elle avait encore à la main.

        – Comment, chéri ?

        – Est-ce que Babar, il a le livre de Délia dans sa cuisine, à Célesteville, comme papa ?

        Elle lutta pour ne pas éclater de rire ; il ne faut pas se moquer des questions des enfants. Jamie aimait se servir des livres de cuisine de Délia Smith, auteur à succès. Son nom était devenu le sésame d’un certain genre de cuisine, et les hommes en particulier sacrifiaient à son culte avec le zèle des convertis. Délia avait appris aux mâles britanniques, Écossais y compris, comment faire cuire un œuf : le plonger une minute dans l’eau bouillante et le laisser six minutes dans l’eau hors du feu. La perfection.

        – Mais oui, mon chéri, bien sûr que Babar a le livre de Délia. Tous les éléphants utilisent les recettes de Délia.

        La réponse sembla le rassurer. Le sommeil finit par le gagner, il ferma les yeux. Isabel écouta un moment sa respiration se faire plus profonde, puis le borda dans son lit ; il faisait trop chaud pour son duvet. Sur son pyjama, rouge contre le blanc du drap, les fusées avaient laissé la place à des cow-boys caracolant dans tous les sens, agitant des drapeaux et ce qui ressemblait plutôt à des foulards qu’à des fusils.

        – On peut aller trop loin dans la distorsion de la réalité, avait expliqué Jamie en riant. Les cow-boys avaient vraiment des fusils. On dirait que ceux-là galopent pour arriver à l’heure à leur rendez-vous chez le psy.

        Elle jeta un dernier regard à Charlie, aussi tendre qu’une vraie caresse et éteignit le plafonnier, ne laissant que la veilleuse branchée au pied du mur, près de l’étagère de livres. Charlie bougea légèrement dans son sommeil. Elle lui sourit avant de quitter la pièce.

         

        Cat avait prévenu Isabel qu’ils risquaient d’être en retard.

        – Ça ne m’étonne pas, dit Isabel à Jamie. Je l’ai invitée à la dernière minute.

        – Je ne veux pas que ça s’éternise. J’ai un cours tôt demain matin.

        – Cat ne reste jamais trop longtemps, assura Isabel. Elle réagit très vite dès qu’elle sent qu’on décroche.

        – Et Mick, tu sais comment il est ? demanda Jamie d’un ton dubitatif.

        Isabel décida d’être positive.

        – Eddie en dit beaucoup de bien, dit-elle. Apparemment, il est pas mal.

        – On ne peut pas dire que ce soit enthousiaste.

        Eddie, expliqua Isabel, était rarement dithyrambique. L’échelon au-dessus était génial, et Isabel ne l’avait entendu l’utiliser qu’une fois, au sujet d’un homme politique particulièrement populiste. Il est génial, déclarait Eddie, parce qu’il est temps qu’on fasse quelque chose pour ceux qui n’ont pas assez d’argent pour mener une vie décente. Isabel partageait bien sûr ce point de vue : dans une société riche, personne ne devrait connaître le besoin. Mais cette société est-elle assez riche pour éradiquer la pauvreté ? Est-ce d’ailleurs possible ? Elle avait essayé d’expliquer la différence entre les promesses chiffrées et celles qui ne le sont pas, mais Eddie n’avait pas été convaincu.

        – Bien sûr qu’on est assez riches, disait-il, il n’y a qu’à voir les voitures des gens, les Mercedes, les Audi, tout ça. On en voit par milliers.

        – La plupart achetées à crédit, avait suggéré Isabel sur un ton conciliant.

        Mais Eddie ne voulait pas en démordre.

        – Ce type est génial.

        – Il a du cœur, d’accord. Mais un gouvernement ne peut pas tout faire.

        – C’est toujours pareil, avait maugréé Eddie. Parce qu’il a le courage d’y croire, on le dénigre.

        Elle ne s’était pas défendue, cela aurait pris trop de temps, et puis l’idéalisme est une plante fragile, qu’un rien effarouche.

        – Il a raison dans une certaine mesure.

        – Vous voyez ! Je savais bien que vous finiriez par comprendre.

        Jamie s’enquérait de Mick.

        – Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ce Mick ? Cat te l’a dit ?

        – Elle ne m’a pas dit grand-chose. Ce que je sais, c’est par Eddie. Tu sais comme elle est cachottière.

        – Ça, pour le savoir… marmonna Jamie. Mais comme boulot ?

        – Il répare les lave-vaisselle.

        – Ah, je vois, dit-il après un silence.

        – Ça paraît étonnant, mais pourquoi pas, après tout ? Parce qu’on ne fréquente pas beaucoup de réparateurs de lave-vaisselle ? Toi tu rencontres des musiciens, moi des philosophes. On devrait peut-être élargir notre cercle.

        – Ce n’était pas du snobisme de ma part, protesta Jamie, l’air embarrassé.

        – Non, bien sûr, dit Isabel en souriant.

        – Simplement, quand les gens sortent ensemble, c’est qu’ils ont quelque chose en commun. Qu’est-ce qu’une fille comme Cat peut avoir de commun avec…

        – Non, interrompit Isabel, c’est affreux de dire ça.

        – Je te promets, dit-il, l’air penaud, ce n’était pas du tout ce que je voulais dire.

        – Je le sais bien. Nous devons tous les deux être tolérants. La seule question qui me préoccupe, c’est de savoir s’il peut rendre Cat heureuse. Un point, c’est tout. Je voudrais qu’elle rencontre un homme qui la traite bien, et qu’elle s’y attache.

        – Mais ça, elle ne le fait jamais, riposta Jamie. La fidélité, ce n’est pas son genre.

        Isabel poussa un soupir. Jamie avait peut-être raison, mais il fallait chercher à savoir pourquoi. Était-elle une perfectionniste malheureuse, jamais contente de ce qu’elle avait parce qu’elle pensait trouver mieux ailleurs ? Était-elle sujette à l’ennui sexuel ? Tant de défauts apparents ont comme point de départ un problème sexuel. Un aphorisme lui vint tout à coup : le sexe voue l’humanité à l’échec moral. L’idée est affreuse, car le sexe représente aussi une force incroyablement positive, la force suprême sans doute.

        Cat était-elle nymphomane ? Autrefois, on ne parlait pas de ces choses, mais les langues semblaient aujourd’hui se délier. Isabel savait très bien qu’elle n’en discuterait jamais avec Cat ; elles n’étaient pas assez intimes. D’autres, ses anciens amants par exemple, pourraient peut-être le dire. Jamie lui-même ? Il avait été un des éphémères fiancés de Cat et devait savoir à quoi s’en tenir « dans ce domaine », comme disait l’ancien professeur de biologie d’Isabel.

        Mais elle ne pouvait pas davantage en parler avec Jamie : le passé sentimental du partenaire est en général un sujet que, tacitement, l’on évite, pour préserver l’intimité de chacun. Elle imagina la conversation qu’elle pourrait avoir avec Jamie.

        – Est-ce que Cat est, comment dire, très exigeante dans ce domaine ?

        – Excessivement, répondrait-il avec délicatesse.

        Et Isabel de s’exclamer.

        – Mais tu es un saint de l’avoir supportée !

        – Dis plutôt une assistante sociale.

        À vrai dire, si la conversation avait eu lieu, Jamie aurait rougi et détourné les yeux.

        – Je ne peux pas en parler. Désolé, c’est impossible.

        – Bien sûr, aurait-elle répondu. Tu as raison. Je n’aurais pas dû te poser la question.

        Isabel jeta un coup d’œil à sa montre. Quinze minutes. C’est alors qu’on sonna à la porte. Les quatre brefs coups de sonnette que Cat donnait toujours, annonçant sa présence sur le même rythme, bref-bref-bref-long, que le début de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Cela avait toujours amusé Isabel. On disait de ce motif que c’était la Destinée qui frappait à la porte. En l’occurrence, la Destinée et son ami Mick.

      

      
      
          1. Mickey Finn : boisson alcoolisée dans laquelle on a ajouté une drogue à l’insu de celui qui la consomme, du nom d’un tenancier de bar de Chicago du début du xxe siècle qui droguait ses clients pour les voler.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Le choc qu’elle reçut en ouvrant la porte cloua Isabel sur place. La main sur la poignée, elle mit un certain temps à retrouver ses esprits. Cela ne dura que quelques instants, mais assez longtemps pour que Cat s’en aperçût. Et sur le visage de Cat, elle lut à son tour l’expression très discrète mais perceptible de l’orgueil. Une réaction qui signifiait : Tu ne t’attendais pas à ça, hein ?

        – Tu es là, dit Isabel machinalement. Tu es là, à l’heure.

        – En fait, on est un peu en retard, dit Cat. Ce n’est pas la faute de Mick, c’est à cause de moi.

        Isabel protesta que cela n’avait pas d’importance. Elle s’était ressaisie, et elle se tourna à nouveau vers Mick, qui lui sourit d’un air modeste et timide. C’est le sosie de Jamie, se dit Isabel, presque son sosie.

        – Isabel, je te présente Mick, dit Cat, toujours sur le pas de la porte. Ma tante, Isabel.

        Je suis peut-être ta tante, pensa Isabel avec un brin de rancune, mais la différence d’âge n’est pas bien grande. Arrête de me vieillir.

        Mick lui tendit la main, qu’elle serra. Il avait la peau douce, comme celle de Jamie. Ses yeux avaient le même regard que Jamie, la même lumière. Et le menton, les dents, la forme du nez… Deux personnes de familles différentes peuvent-elles se ressembler à ce point ? Apparemment oui. Une présentatrice de la télévision de Glasgow ressemblait étrangement à la patronne du pressing de Bruntsfield. Cette dernière se plaignait, avec une certaine lassitude, d’être constamment obligée de nier être une parente, même éloignée.

        Isabel avait eu à ce sujet une conversation avec son ami Alistair Moffat, auteur d’un ouvrage sur la composition génétique de la population écossaise. Les ressemblances sont inévitables, disait-il, étant donné la taille du capital génétique de l’Écosse.

        – Pour être limité, il est limité. En cherchant un peu, il n’est pas exclu qu’on soit cousins.

        – C’est-à-dire ?

        – C’est-à-dire que nous avons presque tous des liens de parenté. Il y a quelques siècles, les Écossais étaient si peu nombreux qu’on aurait pu les caser tous dans un stade de rugby. Statistiquement, tous ceux qui ont du sang écossais ont des ancêtres communs. C’est mathématique.

        Il l’avait regardée comme si elle était une parente jusque-là inconnue.

        – C’est aussi une histoire de marqueurs génétiques, non ? avait suggéré Isabel, qui s’était un peu documentée sur le sujet.

        – Exactement. Il y a fort à parier par exemple qu’en faisant quelques recherches généalogiques, les gens qui s’appellent Macleod vont se découvrir le même aïeul lointain du même nom.

        Isabel connaissait des Macleod. Peggy Macleod, une camarade d’école qui cassait toujours tout et n’avait pas le droit de rester seule dans la salle de travaux pratiques de sciences. Et aussi ce boulanger de Bruntsfield : elle avait appris son nom en lui demandant quel clan représentait le tissu écossais de sa cravate. Il avait répondu avec une grande fierté, comme si des faits d’armes lors d’une escarmouche oubliée dans les Highlands comptaient encore aujourd’hui. Si elle avait poursuivi en disant « J’ai connu une Peggy Macleod », comme on fait quand on cherche à établir des liens, même ténus et improbables, entre des connaissances, il n’aurait pas manqué de répondre « Mais bien sûr, Peggy Macleod ; je crois que sa mère était la cousine de mon… »

        C’est ainsi, pensait Isabel, personne n’a envie de vivre dans un monde peuplé d’étrangers.

        – À ce propos, avait poursuivi Alistair, ils sont très nombreux à avoir le marqueur M17 dans le chromosome Y. C’est un gène qui vient des Vikings. Pour savoir si on a des ancêtres Vikings, il faut chercher le M17. Dans les Orcades, ils sont vingt pour cent à l’avoir et trente pour cent en Norvège. Descendants des Vikings.

        – Je ne crois pas que j’aimerais avoir des Vikings pour ancêtres. Tous ces pillages…

        – Ils étaient de leur temps, avait répondu Alistair en riant. Ils n’auraient sans doute pas compris la Convention européenne des droits de l’Homme.

        – Ils ne méritent peut-être pas leur réputation de férocité.

        – C’est possible. Le problème, c’est qu’ils étaient beaucoup plus grands que les peuples auxquels ils… rendaient visite.

        – Rendaient visite ? s’étonna Isabel, riant à son tour. Je ne savais pas qu’ils avaient été si largement réhabilités.

        – Non, non, pas de réhabilitation. Je ne parle pas sérieusement. Comme tous les envahisseurs, c’était de grosses brutes. Mais c’est la différence de taille qui a donné naissance à toutes sortes de légendes sur les géants invincibles qui pourrissaient la vie des Pictes et des Écossais plus petits. Ce que je veux dire, c’est que nous sommes tous parents.

        – L’idée me plaît.

        – Si on se sent universaliste…

        La voix de Cat la fit revenir au moment présent.

        – Je suppose que tu nous invites à entrer ?

        – Bien sûr, dit Isabel en reculant. Entrez. Jamie est dans la cuisine. On peut aller lui dire bonjour. Il nous rejoindra plus tard, il a encore des choses à préparer.

        – C’est Jamie qui cuisine, annonça Cat en regardant Mick.

        Isabel devina la pique. Jamie cuisine, toi non. Mick ne sembla pas avoir entendu.

        – J’aime beaucoup votre maison, dit-il.

        Encore une fois, Isabel fut surprise. Sa voix était calme et cultivée, ces quelques mots suffisaient pour le jauger. Isabel avait honte de telles préventions, faites de stéréotypes et de préjugés. Elle n’aimait pas classer les gens dans telle ou telle catégorie. Mais c’est un exercice largement répandu que d’associer un comportement, une apparence, un vocabulaire à une certaine classe sociale. Pas seulement dans ces enclaves d’une société britannique vétuste où survivent malgré tout, affaiblis et décriés, les vestiges des castes anciennes, mais aussi dans des pays plus ouverts et égalitaires. L’Australie et les États-Unis s’en défendent, sans en être totalement exempts. De fait, dès qu’ils ouvrent la bouche, on repère le banquier de Wall Street et la mondaine de Melbourne tout autant que l’employé de la cafétéria qui fait griller les hamburgers ou le tondeur de moutons de la brousse australienne. L’idéologie officielle veut que les pauvres soient capables de rejoindre les riches s’ils travaillent dur. Beaucoup y parviennent, mais cela ne comble pas l’abîme entre classes inférieures et supérieures, comme en témoignent les différences subtiles dans la façon de s’habiller, le langage et le comportement.

        On préfère souvent ne pas en parler et faire comme si cela n’existait pas. Les différences elles-mêmes importent peu, ce qui compte, c’est la signification qu’on leur donne. Isabel ne faisait aucune distinction morale sur la base des compétences linguistiques ou de l’ambition sociale, parce qu’il faut traiter ses semblables avec la plus scrupuleuse équité quelle que soit leur origine et ne pas retirer son estime à ceux qui maîtrisent mal la grammaire ou qui ne savent pas quel couteau utiliser à table.

        C’est du moins l’idéal à suivre. En pratique, malgré toutes sortes de bonnes résolutions, on continue à juger les gens sur la mine : Celui-là ne pense qu’à lui, ou bien C’est une chasseuse d’hommes, ou encore Je ne vous fais pas confiance. Pour les psychologues, ces jugements à l’emporte-pièce font partie de notre arsenal de survie sociale. Le monde est trop complexe pour qu’on puisse se livrer à une étude approfondie à chaque rencontre, il nous faut des catégories familières et compréhensibles. Seulement, si on renonce à une analyse plus fine des situations, on se prive des possibilités accessibles à un esprit plus ouvert.

        Elle se sentait coupable d’avoir jugé Mick avant de le voir, de lui avoir mis l’étiquette « réparateur de lave-vaisselle », de l’avoir affublé des caractéristiques qui vont avec, sans imaginer un moment qui il était vraiment ou à quoi ressemblent les réparateurs de lave-vaisselle en général. Mea culpa.

        J’aime beaucoup votre maison. Que répondre ? Merci ? Doit-on utiliser les mêmes mots pour remercier d’un compliment sur les chaussures, le collier qu’on porte, ou… sur son mari ? Par ce mot, on montre qu’on apprécie le tribut au bon goût dans le choix des chaussures, du collier, ou du mari. Mais elle n’avait pas choisi sa maison comme ses vêtements ou même l’homme qu’elle avait épousé. Ses parents l’avaient habitée avant elle. Quand on imite ses parents, on révèle plus sur eux que sur soi. De tels compliments devraient donc s’adresser directement à eux…

        – J’ai toujours habité ici, finit-elle par dire. La maison a toujours été là.

        Étrange remarque en vérité, qui rappelait les paroles de Mallory expliquant pourquoi il avait tenté l’ascension de l’Everest : parce que c’était là.

        Ils étaient toujours dans l’entrée. Cat lui lança un regard de côté, comme pour essayer de comprendre.

        – Isabel dit parfois des choses incompréhensibles, dit-elle. Tu aimes bien parler par énigmes, non ?

        – Pas exagérément, se hâta de préciser Isabel. J’utilise le rasoir1.

        – Je me suis toujours demandé, déclara Mick, si Occam lui-même se rasait.

        Impulsivement, Isabel se retourna vers lui.

        – Oh, vous connaissez… ?

        Elle comprit tout de suite à quel point sa question était déplacée. Il faut partir du principe que tout le monde connaît Guillaume d’Occam, même si en fait, cela ne concerne qu’une poignée de personnes.

        – Qui est-ce, un de tes philosophes ? Schopen trucmuche ?

        La question s’adressait à Mick. Isabel sourit avec tolérance. Cat n’était pas stupide, mais parfois on aurait pu la prendre pour une adolescente inculte. Mick remarqua le sourire d’Isabel et sembla gêné.

        – Oui, dit-il, mais un peu différent.

        – Le rasoir d’Occam, expliqua Isabel, est un outil logique fondamental.

        Un de tes philosophes, avait dit Cat. Isabel regarda Mick, à nouveau frappée par la ressemblance avec Jamie. Elle se demanda si elle se voyait elle-même.

        – Vous vous intéressez à la philosophie ?

        – Un peu, répondit Mick avec un sourire. Je ne sais pas grand-chose.

        – Ah bon.

        Isabel ne savait trop que dire.

        – Est-ce que Charlie dort ? demanda soudain Cat.

        – Oui. Mais vous pouvez aller le voir.

        – J’aimerais bien le montrer à Mick. Il est absolument adorable.

        – J’en suis sûr, répondit Mick en souriant.

        Isabel s’étonna. Cat s’était toujours montrée un peu distante avec Charlie, elle était gentille avec lui mais ne demandait jamais de ses nouvelles. Cela devait avoir un lien avec le fait que Charlie était le fils de Jamie. Cat n’avait peut-être jamais complètement pardonné à Isabel de s’être mariée avec Jamie, même si c’était elle qui avait rompu avec lui. Les voies du cœur humain sont d’une opacité parfois byzantine et il est dangereux de sous-estimer sa capacité de ressentiment.

        – Suivez-moi, dit-elle.

        Elle commença à monter l’escalier. Mick s’arrêta devant un des tableaux.

        – C’est de qui ? demanda-t-il à Isabel.

        C’était un portrait de femme lavant du linge dans une lessiveuse ; à travers la fenêtre, on apercevait des collines et un peu de ciel.

        – C’est d’un peintre qui s’appelle Adam Bruce Thomson, dit Isabel. Mon père l’avait acheté car il aimait beaucoup ses œuvres.

        – Regardez ce visage, dit Mick en se penchant. Quel caractère ! Il date de quand ?

        – Des années 1930. Ça se sent, vous ne trouvez pas ?

        – Tout à fait. Ça ressemble à Bawden ou à Ravilious.

        – Oui, vous avez raison, dit Isabel, qui s’était souvent fait cette réflexion.

        – J’aime beaucoup le visage de cette femme, s’écria Cat. Elle a l’air si forte.

        – Elle ne ressemble pas à quelqu’un de notre époque, expliqua Isabel. Aujourd’hui, les visages sont tellement apprêtés, tellement soignés. Elle travaillait dur.

        – Oui, c’est un visage de travailleuse, approuva Mick.

        – Allons voir Charlie, dit Cat.

        À nouveau, Isabel s’étonnait. Cat n’avait jamais exprimé le moindre intérêt pour ses tableaux. J’aime beaucoup le visage de cette femme. C’était bien la première fois qu’elle donnait un avis sur le contenu de la maison.

        La porte de Charlie restait toujours entrouverte, cela le rassurait. Isabel mit un doigt sur ses lèvres pour les enjoindre au silence. Cat hocha la tête et Mick sourit.

        – Voilà, murmura Isabel en ouvrant doucement la porte.

        Charlie était allongé sur le dos, un bras sous le drap, l’autre par-dessus. L’arc minuscule de sa bouche entrouverte laissait apparaître les dents. Il était ébouriffé, comme s’il s’était couché avec les cheveux encore mouillés. À côté de lui, un ours et un renard en peluche s’adossaient mollement à l’oreiller, la veste de l’ours formant une tache rouge éclatante sur le drap blanc.

        – Regarde-le, chuchota Cat à Mick.

        Isabel recula involontairement, comme pour ne pas troubler un moment d’intimité.

        – Tu ne trouves pas qu’il est délicieux ? poursuivit Cat.

        Mick hocha la tête.

        – C’est un bel enfant, dit-il tout bas.

        Charlie bougea légèrement et se retourna sur le côté en remontant le drap jusqu’à son menton. Isabel leur fit signe qu’il était temps de partir. Charlie avait le sommeil léger et elle ne voulait pas le réveiller.

        Ils sortirent sur la pointe des pieds, laissant la porte légèrement entrouverte, et redescendirent.

        – Vous devez être fiers de lui, dit Mick.

        – Assez, répondit Isabel.

        – J’ai un neveu pas tellement plus vieux que lui, poursuivit Mick. Robbie. Tu t’en souviens, Cat ? Tu l’as rencontré. Il est toujours, comment dire… crasseux.

        – Les garçons sont sales, déclara Isabel en riant. Ils semblent attirer la boue et la poussière comme un aimant.

        – Les hommes, c’est pareil, dit Cat.

        – Je ne suis pas d’accord, répliqua Isabel. Jamie est très propre. Il prend une douche tous les jours. Tu devrais savoir…

        Sur le point de dire que Cat devait le savoir puisqu’elle avait, même brièvement, vécu avec Jamie, elle s’interrompit. Dans les circonstances, ce commentaire aurait été déplacé. Elle essaya de dissimuler sa gaffe.

        – Tu devrais savoir, dit-elle, sur un ton faussement complice, qu’il faut être prudente quand on parle des hommes. Ils écoutent peut-être.

        – Ne vous inquiétez pas, dit Mick. Nous n’entendons que ce que nous voulons bien entendre.

        – Comme tout le monde, conclut Cat.

        Isabel était convaincue du contraire. Le problème avec les généralisations, c’est qu’elles ne sont que des généralisations, mais exprimer une telle opinion, c’est généraliser à son tour.

         

        Il faisait si doux ce soir-là qu’ils purent prendre l’apéritif au jardin. Jamie avait sorti la table en métal peinte en blanc, les chaises assorties, et disposé à côté des canapés végétariens un plateau de saumon fumé et des triangles de pain de seigle, ainsi qu’un rafraîchisseur à vin en céramique dans lequel reposait une bouteille de pétillant italien, passée brièvement au congélateur.

        Ils s’installèrent et Jamie leur servit à boire.

        – Je voulais faire des cocktails Bellini, dit-il, mais il n’y avait pas de pêches, juste deux poires, et je ne crois pas que ça marche pour le Bellini.

        – J’ai déjà eu ma ration de fruits pour la journée, dit Cat.

        – Les cinq ? C’est ce qui est recommandé par le gouvernement, non ? dit Isabel.

        – Je ne vois pas en quoi ça les regarde ! s’écria Jamie.

        – Mais si, objecta Isabel. Si c’est l’État qui paye la note quand on tombe malade, ça lui donne le droit de prendre des mesures pour prévenir les maladies.

        – Dans une certaine mesure, dit Jamie, du bout des lèvres. Mais il faut savoir où s’arrêter. Porter un casque quand tu fais du vélo ? Ne boire que deux verres d’alcool par jour ? Ne pas s’exposer au soleil ? Utiliser un fil dentaire ?

        – Mais c’est très important, le fil dentaire, protesta Cat. Si les gens n’en sont pas conscients, l’État à tout à fait le droit de leur dire. Tu ne te sers pas de fil dentaire ?

        Puis elle sauta du coq à l’âne.

        – Je vous ai dit ce que j’ai vu à l’aéroport ?

        – Quel aéroport ? demanda Jamie.

        – Chypre, j’y étais l’année dernière. Il y avait une famille britannique typique qui attendait le vol de retour, deux parents un peu constipés en chapeau de paille et trois enfants.

        Isabel la trouva plutôt méprisante : pour Cat, porter un chapeau de paille dans un aéroport, c’était déchoir.

        – Les enfants avaient huit, neuf ans. Ils étaient rouge écrevisse. Visiblement, les parents avaient oublié l’écran total et ils avaient pris des coups de soleil.

        – Des parents comme ça, dit Jamie, il y en aura toujours. On ne peut pas rendre les gens intelligents.

        – Mais si, déclara Mick. Il faut les éduquer.

        – Pour qu’ils comprennent leur bêtise ? demanda Cat.

        Isabel décida de contrecarrer l’intolérance de Cat ; après tout, c’était sa nièce.

        – À la santé du gouvernement, dit-elle en levant son verre.

        – Vous dites ça sérieusement ? demanda Mick avec étonnement.

        Porter un toast au gouvernement quand on prend l’apéritif au jardin, c’est certes insolite. Voilà à quoi je suis réduit, disait Auden.

        – Pas complètement, répondit Isabel en souriant. Je ne leur veux pas de mal, évidemment. Je n’ai peut-être pas voté pour eux, mais une fois élus, c’est le gouvernement et son rôle est bien ingrat.

        – On dit souvent, suggéra Jamie, qu’on a le gouvernement qu’on mérite.

        – Ce n’est pas toujours vrai. Prends les Kurdes par exemple. Beaucoup de gens n’ont pas les dirigeants qu’ils méritent.

        – Ne parlons plus du gouvernement, dit Cat, les yeux fixés sur son verre. Qui a inventé le cocktail Bellini ?

        – Ça, c’est intéressant, dit Jamie à mi-voix.

        – Ça vient de Venise, du Harry’s Bar, en fait, expliqua Mick.

        – Ah oui, dit Isabel, le bar que fréquentait Hemingway ?

        Mis à part Jamie, qui lisait beaucoup, avaient-ils seulement entendu parler d’Hemingway ?

        – C’est ça, dit Mick, avec l’air de s’excuser. J’y suis allé une fois.

        – C’était comment ? demanda Jamie qui le regardait.

        – C’est un bar, probablement le plus célèbre du monde. Hemingway était un bon client, comme beaucoup d’autres, Truman Capote, Noël Coward, des gens comme ça. On raconte qu’un jour, dans les années 1930, il y avait quatre têtes couronnées qui déjeunaient là en même temps, le roi Alfonso d’Espagne, le roi de Grèce et deux autres.

        Ce sont des êtres humains, se dit Isabel. Rien d’autre.

        – Ils buvaient des Bellini ? demanda Jamie.

        – Peut-être. La couleur rose du cocktail rappelait au propriétaire un aplat de couleur d’un tableau de Bellini.

        Isabel avait observé Mick avec attention. Il se tourna vers elle, croisa son regard et elle baissa les yeux. Deux choses la frappaient particulièrement. D’abord qu’il sût qui était le créateur du cocktail, ce qui n’était pas vraiment de notoriété publique, et ensuite qu’il fût familier avec la technique d’aplat en peinture. Hormis un spécialiste d’histoire de l’art, qui sait utiliser ce terme ?

        La conversation était retombée. On avait sans doute dit tout ce qu’on peut dire sur le Bellini. Elle but une gorgée de vin, un peu trop sucré à son goût, ce qui aurait été aggravé par l’adjonction de la purée de pêches. Elle aurait préféré un vin plus sec et le prosecco lui poissait la langue. Jamie aimait les sucreries, plus qu’elle.

        – Vous habitez par ici, Mick ? demanda-t-elle.

        – Non, tout à fait à l’opposé.

        – Ah, dit-elle, attendant des précisions.

        – Dans la ville nouvelle.

        Ce quartier avait vu le jour à l’époque géorgienne, à la fin du xviiie siècle, pour remplacer les vieux quartiers surpeuplés et réputés insalubres qui s’accrochaient aux flancs du Château. Le terme nouvelle était tout relatif.

        – Drummond Place, précisa Cat.

        – C’est un très beau quartier, dit Isabel. Rien que les jardins…

        Elle aurait pu ajouter que c’était aussi un des plus chers, mais tout était cher aujourd’hui.

        – C’était la maison de mon père. Il est mort il y a trois ans et j’ai gardé la maison, enfin l’appartement. La maison est coupée en deux, mon appartement et celui du haut.

        – Mick possède le sous-sol, le rez-de-chaussée et le premier étage, expliqua Cat. C’est un des grands appartements de la ville nouvelle.

        – Vous avez bien de la chance, dit Isabel.

        – C’est là qu’habitait ce peintre, non ? demanda Jamie. McTaggart.

        – Oui, c’est là. De notre côté de la place. Il y avait aussi un couvent de religieuses, qui occupait trois maisons, dont la nôtre.

        Isabel en avait entendu parler. Les religieuses avaient quitté le quartier pour s’établir au sud de la ville. À quel ordre appartenaient-elles déjà ?

        – Les sœurs de la Communauté des Saints. J’ai retrouvé des papiers qu’elles avaient laissés. Des invitations pour fêter leur départ. La Révérende Mère invite cordialement tous les voisins à une réception pour fêter notre départ pour Salisbury Place. Merci de confirmer votre présence.

        – Drôle de réception ! dit Jamie en souriant.

        – Tu n’en sais rien, répliqua Isabel sèchement. Pourquoi les religieuses n’auraient-elles pas le droit d’inviter leurs voisins ?

        Il la regarda d’un air blessé, et elle regretta immédiatement ses paroles.

        – Désolée. C’est juste que les religieuses, comme tout le monde, aiment sans doute recevoir.

        – Tu as raison, dit Jamie, penaud.

        Isabel plaça une petite tranche de saumon sur un triangle de pain de seigle.

        – On m’a dit que vous répariez les lave-vaisselle ? dit-elle.

        – Pardon ?

        Mick semblait ne pas comprendre.

        – Les lave-vaisselle ? répéta Cat en fronçant les sourcils. Ah oui, c’est vrai, Mick a réparé mon lave-vaisselle.

        – En fait, il y avait quelque chose qui bouchait le tuyau de vidange à l’arrière. Je l’ai délogé, c’est tout.

        Isabel avala son canapé ; Eddie avait mal compris.

        – Je croyais que c’était votre métier.

        – J’aimerais bien ! répondit Mick en riant.

        – Vous faites quoi ?

        – Mick a beaucoup d’occupations, interrompit Cat.

        Comprenant que Cat préférait couper court, Isabel abandonna ses questions, et regarda sa montre.

        – Tu crois que le dîner est prêt ? dit-elle à Jamie.

        – Oui, rentrons, répondit celui-ci en se levant pour prendre la bouteille vide de prosecco.

        
          [image: sep]
        

        Elle était allongée près de Jamie. La nuit était si douce qu’un drap suffisait. Ils venaient d’éteindre la lumière et ses yeux n’étaient pas encore accoutumés à l’obscurité. Graduellement émergèrent des formes plus distinctes : l’armoire qu’ils partageaient, la commode précieuse qui venait de la famille de sa mère à Mobile et avait perdu quelques ornements de bois sculpté en traversant l’Atlantique, la chaise où Jamie disposait ses vêtements au lieu de les mettre dans le panier de linge sale et enfin la forme d’une tête sur l’oreiller. Jamie avait encore les yeux ouverts.

        Elle parla à mi-voix, sans raison sinon un respect étrange et superflu pour la nuit.

        – C’est un mystère, dit-elle. Nous ne sommes pas plus avancés pour autant.

        – Tu veux dire Mick ?

        – Oui.

        Jamie se tourna vers elle. Elle lui caressa la joue furtivement, ce qu’elle faisait souvent, comme pour s’assurer qu’il était bien réel. Cela ne semblait pas le gêner.

        – Il a l’air très bien, dit-il. Je l’ai trouvé sympa, mais avec elle, on ne sait jamais. Elle se lasse si vite.

        – C’est vrai. Tu as vu la façon dont elle le regardait ?

        – Elle a l’air de lui être attachée, répondit Jamie avec circonspection.

        – C’est plus que ça. Elle a voulu l’emmener voir Charlie pendant que tu étais dans la cuisine. Je les ai accompagnés.

        – Et alors ?

        – J’ai vu comment elle le regardait dans la chambre de Charlie.

        – Comment ?

        Isabel hésita un moment.

        – Elle a envie d’avoir un enfant, dit-elle enfin. Ça crève les yeux.

        Jamie resta silencieux et elle se demanda s’il s’était endormi. Il arrivait que leurs conversations au lit finissent de cette façon : elle parlait encore quand il dormait déjà.

        – Autre chose, ajouta Isabel. Un truc extraordinaire.

        – Oui ?

        La voix de Jamie s’épaississait.

        – Tu ne trouves pas qu’il te ressemble énormément ?

        Encore un silence. Une remarque aussi troublante avait de quoi le réveiller, mais il ne bougea pas, se contentant de répondre d’une voix de plus en plus indistincte.

        – Me ressembler ? Non, je ne crois pas. Mais si tu le dis, peut-être un peu. Ce n’est pas vraiment important…

        Il sombra dans l’inconscience. Isabel se retourna, songeant à la réception des religieuses. Elles avaient sans doute servi du sherry, sans prodigalité, mais pas de Bellini. Pourtant, elle était sûre qu’elles auraient su apprécier un Bellini accompagné de canapés au saumon. Puis elles étaient parties accomplir ailleurs leur mission de religieuses : se retirer du monde, ou au contraire, essayer d’adoucir la vie de leurs semblables sur cette terre et vivre en paix avec leur conscience. C’est notre lot, se dit-elle, assaillie à son tour par le sommeil, que de vivre la meilleure vie possible, sans en connaître le terme, le plus souvent dans l’ignorance, ou le doute, du pourquoi et du comment de nos actes.

      

      
      
          1. Allusion au rasoir d’Occam : principe de logique qui commande entre autres de préférer les explications simples basées sur la réalité sensible (cf. empirisme), du nom de Guillaume d’Occam, moine franciscain du xive siècle.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Isabel avait invité Kirsten à prendre le thé le lendemain après-midi.

        – Amenez Harry, avait-elle ajouté. Après l’école.

        – Il n’a pas école. Ce sont les vacances d’été. Vous êtes sûre ?

        – J’aimerais bien le connaître. Est-ce que vous croyez que je peux évoquer le sujet avec lui ? Sa vie d’avant je veux dire…

        Elle se sentait un peu bête en prononçant ces mots, mais après tout, c’était bien ce que le garçonnet avait raconté.

        – Ça ne le gêne pas du tout d’en parler, avait assuré Kirsten. Mais je crois qu’il serait mieux d’éviter cette idée de retourner là-bas.

        – Bien sûr.

        – Pour les médecins, ou plutôt pour un des médecins, il vaut mieux ne pas sembler y accorder de l’importance. L’autre m’a dit qu’il fallait au contraire en discuter avec lui.

        Isabel avait promis de ne pas y faire allusion.

        Elle demanda à Jamie d’emmener Charlie au lac de Blackford pendant la visite. Charlie, qui admirait les enfants plus âgés que lui, risquait de distraire l’attention d’Harry. Moyennant un sac de croûtes de pain, la capacité des canards stoïques de Blackford à amuser l’enfant semblait illimitée.

        Kirsten arriva plus tôt que prévu ; Isabel travaillait encore dans son bureau. Elle venait de relire un article si obscur qu’elle se demandait pourquoi elle l’avait accepté, mais il était trop tard pour revenir en arrière. Ravi d’avoir été sélectionné, l’auteur, qui enseignait dans une université de Nouvelle-Zélande, lui avait déjà répondu : « Pour moi, c’est vraiment un coup de chance, écrivait-il. Vous comprenez, c’est ma première publication depuis ma thèse et je suis sur un petit nuage… Il se trouve que ma femme et moi allons avoir un enfant, et c’est vraiment la cerise sur le gâteau. Premier bébé, premier article publié ! » Elle continuait donc sa tâche, péniblement. Ce fut avec plaisir qu’elle entendit le coup de sonnette.

        Sur le pas de la porte, Harry s’accrochait de toutes ses forces au pantalon de sa mère. Il portait une chemise rayée, comme Jamie en achetait souvent pour Charlie, des petites chaussures rouges à lacets blancs, et avait quelques taches de boue sur le pantalon. Timide comme tous les enfants, il détournait le regard. Kirsten lui avait dit qu’il venait d’avoir sept ans, mais il faisait un peu plus jeune, cinq ou six ans, pas plus.

        Kirsten essaya de lui présenter Isabel, mais le petit garçon, les yeux fixés au sol, refusa de la regarder.

        – Il faut dire bonjour, Harry. Allez, dis bonjour. C’est mal élevé de ne pas dire bonjour à Isabel.

        – Moi aussi, j’ai un petit garçon, murmura Isabel en se penchant vers lui. Il n’est pas là en ce moment, mais il a dit que tu pouvais regarder ses voitures.

        Harry leva enfin les yeux vers elle. Elle fut frappée par le regard qui semblait gris dans cette lumière, et dont la douceur évoquait un petit animal craintif, ce qu’il était d’ailleurs.

        Elle se redressa et les fit entrer.

        – Je sais où sont les voitures, dit-elle à Harry. Tu veux que je te les montre ?

        – Oui, répondit-il d’une voix à peine audible, à l’accent écossais.

        – Elles sont dans la cuisine. Il y en a une qui a une pile et qui fait un bruit de moteur.

        – Une voiture qui fait du bruit, ça te plaira Harry, dit Kirsten.

        Une fois dans la cuisine, Isabel alluma la bouilloire, invita Kirsten à s’installer à table et sortit du placard sous l’évier une petite boîte remplie de voitures empilées sans hiérarchie. Harry observait attentivement.

        – Celle-là a une pile, expliqua Isabel. Si tu appuies sur ce bouton, ici, ça allume les phares. C’est une voiture de police.

        Harry prit la voiture et l’examina.

        – Les voitures de police ont des lumières bleues, dit-il.

        – C’est vrai, dit Isabel gaiement. Mais cette voiture-là vient de Chine, et les policiers chinois préfèrent les lumières vertes.

        Harry appuya sur le bouton qui commandait la sirène, mais il ne se passa rien.

        – Leur sirène doit être cassée. Il va falloir qu’ils conduisent doucement.

        Harry se mit à jouer avec les voitures, et Isabel servit le thé. Elles parlèrent de politique locale : un promoteur désirait acheter un terrain qu’affectionnaient les promeneurs et les propriétaires de chiens. Kirsten, qui avait signé la pétition de protestation, pensait que les membres du conseil municipal restaient sourds à leurs arguments. Isabel suggérait de crier encore plus fort pour se faire entendre.

        Harry semblait plus à l’aise et Kirsten, ayant consulté Isabel du regard, l’attira dans leur conversation.

        – Tu devrais raconter à Isabel où tu habitais avant, dit-elle. Ça l’intéresserait de savoir.

        – Oui, je voudrais bien que tu me le racontes, ajouta Isabel.

        Harry contemplait avec admiration une dépanneuse, dont il faisait tourner les roues.

        – C’était au bord de la mer.

        Il avait une voix étrangement mûre, chaque mot exactement énoncé, avec une lenteur presque affectée.

        – J’aimerais bien vivre au bord de la mer, dit-elle pour l’encourager. Tu avais de la chance. Tu allais nager ?

        Harry sembla réfléchir un moment.

        – Des fois. Il y avait une plage avec des rochers noirs. Mais l’eau était froide. J’allais nager avec mon frère, et le chien. Le chien aimait bien nager.

        – Ils aiment ça, en général. Il s’appelait comment le chien ?

        Il ne répondit pas tout de suite.

        – Je ne sais pas son nom.

        – Tu ne t’en souviens plus ? On ne t’avait pas dit son nom ?

        Il leva les yeux. Il était vraiment très beau. De qui tenait-il ses grands yeux ? De sa famille actuelle ou de l’autre ? Non, c’est ridicule, se dit Isabel.

        – Personne ne disait son nom. Ils l’appelaient… Non, ils ne l’appelaient pas.

        – D’accord. Il était comment, le chien ? Moi, j’aime les chiens. Tu les aimes, toi ?

        – J’aime bien les chiens, assura Harry.

        – Et ils nous aiment bien, en général. Il y a peut-être des chiens méchants qui n’aiment pas les humains, mais c’est rare. C’était quel genre de chien ? À quoi il ressemblait ?

        – Il était noir et blanc. Il avait le poil noir et une tache blanche sous la mâchoire, ici. Il chassait les lapins, il les mangeait pas, mais il leur courait après.

        – Heureusement. Ce serait triste s’il les avait mangés.

        Harry reposa la dépanneuse et choisit un petit taxi noir, dont il ouvrit les portes. De minuscules personnages, un homme et une femme, étaient moulés sur les sièges. C’était l’une des préférées de Charlie.

        – Tu as parlé de ton frère, dit Isabel après un temps. Il s’appelait comment ? Tu t’en souviens ?

        Pas de réponse. Harry actionna les portes du taxi.

        – Il est mort, maintenant, dit-il soudain.

        Isabel retint son souffle.

        – Il s’appelait comment ?

        – Rien.

        – Il n’avait pas de nom ?

        – Non, il avait un nom, mais c’était rien, je ne me souviens plus.

        Isabel regarda Kirsten, qui haussa un sourcil.

        – Mais ton frère est mort, c’est ça ?

        Il posa le taxi par terre, le fit avancer et reculer.

        – Il est parti. Il n’est plus là.

        – Et les autres parents ? Ils s’appelaient comment ?

        Elle crut un moment qu’il ne répondrait pas.

        – Campbell, dit-il enfin. M. et Mme Campbell.

        – Tu peux m’en parler ? Qu’est-ce qu’il faisait, M. Campbell, l’autre papa ? Il travaillait ?

        – Il travaillait ailleurs, pas dans la maison.

        – C’était quoi son métier ? (Elle désigna le petit taxi.) Il conduisait un taxi ?

        – Il ne m’a pas dit, répondit Harry après une pause.

        À nouveau, il sembla réfléchir.

        – Oui, il avait un bureau, un grand bureau.

        Il affabule, se dit Isabel, les incohérences sont trop visibles : d’abord « il ne m’a pas dit », et ensuite « il avait un bureau », et même un grand bureau. Le doute puis la certitude. Elle préféra dissimuler son incrédulité.

        – Et ta maman ? L’autre maman ? Elle était gentille avec toi ?

        – Presque tout le temps. Je peux avoir du gâteau ?

        Il avait vu le gâteau qu’Isabel avait posé près de l’évier et semblait soudain se désintéresser des voitures. C’était un biscuit de Savoie saupoudré de sucre glace.

        – Il ne faut pas demander comme ça, lui reprocha sa mère. Ce n’est pas poli.

        – Oh, ce n’est pas grave, s’écria Isabel. Un gâteau est là pour être mangé, en règle générale.

        Harry la regarda avec approbation.

        – La maison était blanche avec du bleu autour des fenêtres, annonça-t-il. Derrière, il y avait un arbre et aussi des collines.

        Il offrait ces informations comme pour la remercier de la promesse de gâteau.

        – Ça devait être très joli, dit Isabel. Et le phare, il était comment ?

        – Blanc, non un peu gris. Très grand.

        Il regarda le plafond.

        – Aussi haut que ça, comme une colline.

        – Tu sais que les phares, c’est pour prévenir les marins qu’il y a des rochers ?

        – Il y avait des îles, poursuivit-il tranquillement, ignorant la remarque. On voyait des îles.

        Isabel se tut, ne voulant rien suggérer de trop précis, les enfants, et les adultes aussi d’ailleurs, ayant tendance à dire ce qu’ils croyaient qu’on voulait entendre.

        – Il y avait beaucoup d’îles, des très grandes et aussi une petite et derrière les autres îles, il y en avait une avec plein de collines.

        Il regardait le gâteau avec insistance.

        – Je vois, dit-elle. Je suis bête, j’avais oublié le gâteau. Tu en veux une tranche ?

         

        Jamie avait proposé de s’occuper du dîner ce soir-là, et elle avait accepté avec empressement. Ils avaient eu une vie sociale un peu agitée récemment, entre le dîner de la veille, une série d’invitations au cours des dernières semaines, le quarantième anniversaire d’un collègue d’orchestre de Jamie, le lancement d’un livre, un dîner de soutien à un organisme qui construisait des stades de football dans les quartiers pauvres. Ils avaient tous les deux envie d’un peu de calme, sans invités à divertir.

        – Comment font les gens ? dit Jamie en commençant à couper des oignons.

        Assise à la table de la cuisine, Isabel jeta un coup d’œil au réfrigérateur puis à l’horloge au-dessus de la porte. Elle avait déniché cette horloge de gare suisse quelques années auparavant dans un magasin de Morningside et n’avait pas pu résister. Une horloge de gare suisse inspire la confiance ; les trains suisses sont toujours à l’heure et l’horloge qui les guide se doit d’être fiable. Plus encore, posséder un tel objet indique le souhait de mener une vie mieux réglée. Isabel y voyait la source du besoin d’acheter, un instinct aussi ancien que la publicité elle-même.

        Une telle horloge peut être source d’inspiration et toutefois se montrer intransigeante. Si une horloge de ce type indique qu’il est seulement dix-huit heures quinze, alors il n’est pas question d’ouvrir le réfrigérateur pour se servir un verre de vin blanc néo-zélandais. Mais si elle indique presque dix neuf heures trente, comme à ce moment-là, alors même la direction des chemins de fer fédéraux suisses ne peut qu’approuver.

        – Comment font les gens ? répéta Isabel en se levant pour aller chercher deux verres dans le placard.

        – Ceux qui sont obligés de beaucoup recevoir à cause de leur position, les hommes politiques, les premiers ministres, les présidents, qui passent tellement de temps dans les réceptions et les dîners officiels. C’est comme ça que j’imagine le purgatoire.

        Isabel sortit du réfrigérateur une bouteille de sauvignon blanc non entamée, la déboucha et remplit deux verres. Abandonnant un moment son couteau à découper, Jamie s’essuya les yeux et leva son verre à la santé d’Isabel.

        – C’est cet oignon, la mémoire, qui me fait pleurer, dit-il.

        – C’est de qui déjà ?

        – C’est dans un poème de Craig Raine. J’adore cette idée de comparer la mémoire à un oignon. On arrache pelure après pelure en se rappelant le passé et chaque morceau nous fait pleurer, comme un oignon.

        Il indiqua la pile d’oignons préparés sur la planche à découper. Dans le verre, le vin avait une couleur de paille liquide, entre le jaune et le vert.

        – Il y a plusieurs sortes de larmes, dit-elle. On pense toujours au chagrin ou au désespoir, mais on oublie les larmes de joie.

        – Les retrouvailles, les remises de diplômes, les mariages.

        Il marqua une petite hésitation avant de poursuivre.

        – Tu t’es aperçue que j’avais les larmes aux yeux pendant notre mariage ?

        Il avait un ton embarrassé. Même quand on est « un homme nouveau », même quand on rejette le carcan de la masculinité, pensa Isabel, on a toujours honte de ses larmes.

        Elle faillit traverser la cuisine pour le prendre dans ses bras : elle était bien libre de le faire après tout, parce qu’il était à elle, et qu’elle avait le droit de donner libre cours à ses désirs et à son instinct de possession, tout naturellement.

        Mais Jamie était retourné à ses oignons, et le moment était passé. Non qu’Éros dût se sentir exclu : il avait ses habitudes dans la maison, présence invisible mais reconnue, là quand on le demandait, heureux d’attendre. Une attitude parfaitement correcte qu’on trouve rarement dans la mythologie grecque.

        Jamie avait mentionné le purgatoire. Mais personne n’en parlait plus, pas même le pape.

        – Est-ce que les catholiques… ?

        – Oh, ils y croient encore, interrompit Jamie sans la laisser finir. Un des cuivres du Scottish Opera est catholique. Je lui ai demandé un jour s’il croyait encore au purgatoire et à l’enfer, et à tous ces trucs.

        L’expression la fit sourire. C’est tentant pour le philosophe amateur de traiter ainsi la théologie, et certains ne s’en privent pas.

        – Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

        Jamie se mit à découper deux poivrons.

        – Il a dit : « Un peu, que j’y crois. Tu viens au pub après le concert ? » Les cuivres ne sont pas très subtils en général.

        – L’obéissance, dit Isabel rêveusement. Je ne peux pas adhérer à un dogme religieux. Impossible. J’ai peut-être une âme de protestante, après tout.

        – Moi non plus, renchérit Jamie. Pas plus qu’à un parti politique d’ailleurs.

        – Mais dans les partis politiques, protesta Isabel, on peut avoir des divergences d’opinion, sauf au parti communiste, évidemment. Fut un temps où ce n’était pas prudent d’avoir une ligne différente quand on était au parti, c’était même fatal.

        Isabel n’en avait pas fini avec le concept de purgatoire.

        – Bien sûr, les catholiques d’aujourd’hui ne se représentent pas le purgatoire comme un lieu mais comme un état de purification qu’on quitte quand on s’est racheté.

        Elle but une gorgée de vin, mais il était resté trop longtemps au frais, ce qui en gâtait le goût.

        – C’est peut-être dommage, parce qu’on pouvait le concevoir sur mesure, si on peut dire. Pour ces gens dont tu parlais, qui reçoivent sans arrêt, le purgatoire serait un cocktail sans fin. Sans pouvoir s’asseoir.

        – Et avec des canapés minuscules, ajouta Jamie, et des centaines, des milliers de raseurs, tous en train de parler de…

        Il s’arrêta et lui lança un regard interrogateur.

        – Du prix de l’immobilier, dit Isabel.

        – C’est ça !

        Le sujet était délicat. Isabel pensa immédiatement aux deux ou trois raseurs notoires que compte Édimbourg et que tout le monde semble connaître. Elle ne voulait pas y faire allusion, même devant Jamie, qui ne répétait aucun ragot, parce qu’elle se sentait coupable de les étiqueter. Savoir que quelqu’un vous traite ainsi est très blessant, même si c’est justifié. Les propos ne seront peut-être jamais rapportés aux intéressés mais cela n’y change rien. Dès que les mots sont prononcés, le mal est fait, on rabaisse l’autre, on le diminue, on risque de le faire souffrir : Comment avez-vous pu dire cela de moi ? Ce qui est répréhensible, c’est la remarque cruelle elle-même, plus encore que la blessure d’amour-propre qui peut s’ensuivre.

        Jamie pensait exactement à la même chose.

        – Comme s’appelle ce type déjà ? Tu sais ce raseur dont tout le monde parle ?

        – À mon avis, il ne faut pas…, commença Isabel.

        – Mais tu dois te souvenir ! interrompit Jamie. On l’a rencontré, cette fois où tout le monde cherchait à l’éviter.

        Isabel n’aimait pas la méchanceté. Elle savait Jamie très charitable mais c’était si facile d’aller trop loin, sans penser à mal.

        – Je suis sûre que…

        – Non, essaie de te souvenir, insista Jamie. Quelqu’un nous en avait parlé avant. Il avait été coincé avec lui un jour et il n’avait pas arrêté de parler de…

        – Il a sûrement d’autres qualités, dit vaillamment Isabel.

        En vain, car entre-temps Jamie s’était souvenu du nom.

        – Mais oui, bien sûr, c’était…

        Et il prononça ce nom qui suscitait tant de soupirs en société.

        – Oui, dit Isabel en regardant le fond de son verre. Mais au moins il ne parle pas des prix de l’immobilier.

        – Ah, le prix de l’immobilier ! s’écria Jamie en levant les yeux au ciel.

        Sujet fascinant, qui gonfle d’orgueil les propriétaires, mais déprime et glace ceux qui ne le sont pas. Le prix de l’immobilier est un facteur d’exclusion. En parler est par nature cruel pour ceux qui ne font pas partie du club.

        Elle se rappela l’appartement de Kirsten à Morningside, acheté par son oncle pour cinq cents livres, si longtemps auparavant. Sans cet appartement, elle n’aurait pas de toit, sinon les logements militaires, près de la caserne de Redford. Elle essaya d’imaginer la vie de Kirsten. Que fait un parent isolé comme elle, quand l’enfant est couché ? Pas de menu choisi ensemble, pas de conversation dans la cuisine quand l’un des deux s’affaire aux fourneaux, aucun de ces moments détendus qui accompagnent la préparation du repas. La soirée doit sembler longue, quand on dîne seule avec pour unique distraction cet ersatz de compagnie qu’est la télévision.

        Mais c’était là un tableau trop sombre. On peut vivre très heureux en étant seul, ou avec un enfant. Plutôt qu’une solitude forcée, faute d’avoir trouvé l’âme sœur, c’est parfois un choix de vie. Kirsten pouvait fort bien avoir été elle-même à l’origine de la séparation, pour échapper – qui sait ? – au son des cornemuses…

        – Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Jamie.

        – J’essayais d’imaginer ce que c’est de vivre avec un joueur de cornemuse. Ça doit être rebutant parfois.

        – Cette femme qui est venue te voir…

        Isabel revint aux choses sérieuses. Occupée avec Charlie, elle n’avait pas eu le temps de parler à Jamie depuis le retour du lac de Blackford. Il fallait le mettre au courant. Comment allait-il réagir ? Jamie était toujours si rationnel, si réticent à accepter quoi que ce soit qui ne s’appuie pas sur des faits, méfiant envers toute forme de mysticisme. Qu’allait-il penser de l’histoire incroyable de ce petit garçon qui affirmait avoir eu une vie antérieure ?

        – Oui, Kirsten, et le petit Harry. Il a bien aimé les voitures de Charlie.

        – J’ai vu, j’en ai trouvé deux dans l’entrée. J’ai marché sur la vieille Morris Oxford.

        Pendant qu’il continuait à préparer le dîner, elle lui raconta leur entrevue. Il l’écoutait attentivement.

        – C’est triste, tu ne trouves pas ? conclut Isabel. Un petit garçon solitaire, qui se languit de son père, et se crée une vie où les choses sont différentes. C’est courant chez les enfants de s’inventer des amis imaginaires.

        – C’est vrai, opina Jamie. J’en avais un quand j’étais petit.

        – Ah oui ? Il s’appelait comment ?

        – Lolly. Je ne sais pas pourquoi j’avais choisi ce nom, c’était comme ça. Lolly Macgregor.

        Isabel décida de se verser un deuxième verre de vin. Comme elle ne se permettait que deux verres, il faudrait qu’il dure tout le repas. Jamie refusa son offre muette, il préférait attendre.

        – Raconte-moi Lolly Macgregor.

        – Apparemment, je l’ai inventé quand j’avais quatre ou cinq ans. Il est resté avec moi pendant trois ans. Je ne me souviens plus précisément, mais d’après ma mère, à ce moment-là j’ai simplement annoncé qu’il était parti pour l’Australie, et on n’en a plus entendu parler. Point final.

        Isabel avait lu quelque part que les amis imaginaires connaissent souvent une fin inattendue, voire déplaisante.

        – Lolly Macgregor avait une torche extraordinaire qui n’avait pas besoin d’être rechargée. Il avait aussi des lunettes à rayons X qui lui permettaient de voir à travers les vêtements. Lolly savait de quelle couleur étaient les sous-vêtements des gens. Évidemment, ça lui donnait un sacré avantage.

        – C’était bien de l’avoir à ses côtés, glissa Isabel.

        – Oh, Lolly était un allié formidable.

        – C’est sûrement pour ça que les enfants les inventent. On se crée des amis, et aussi des mythes, parce que le monde fait peur.

        – Et des croyances ? demanda Jamie.

        – C’est un besoin.

        Elle pensait aux saints si nombreux de la Méditerranée chrétienne, qui, à peu de chose près, remplissent le même rôle que Lolly Macgregor. C’est facile de se gausser, mais Isabel savait que le sens du sacré nous aide à percevoir la valeur du monde qui nous entoure. Cet argument, développé par le philosophe anglais Roger Scruton dans L’Âme du monde, l’avait convaincue.

        – Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Jamie.

        – Je vais essayer de trouver l’endroit dont il parle.

        Il resta d’abord silencieux, l’air incrédule.

        – Tu vas essayer de trouver un endroit qui n’existe pas ?

        – On verra.

        – Une maison au bord de la mer, un chien noir et blanc ? Comme indices, c’est un peu maigre.

        – Tu oublies le phare.

        – Tu sais combien il y a de phares en Écosse ?

        – Ça ne m’a jamais vraiment intéressée, dit Isabel, qui l’ignorait. Mais je sais qui peut m’aider.

        Jamie restait dubitatif.

        – Il voyait des îles, tu dis ? Des grandes et une petite ? Ça permet peut-être de préciser un peu.

        – Il a parlé d’îles, effectivement, avec à l’arrière-plan les collines d’une autre île.

        – Ça peut correspondre à un tas de lieux. Jura, par exemple, c’est une île, avec des collines.

        – Mais quelle île a le plus de collines ? Qu’est-ce que tu dirais ?

        – Je ne sais pas, dit Jamie en haussant les épaules. Sur Mull, il y a Ben More. Si tu regardes Iona depuis le large, tu peux voir Ben More dans le fond.

        – C’est vrai. Personnellement, j’ai pensé à Skye, aux collines de Cuillin.

        – Oui, dit Jamie, pensif. Mull est plutôt montagneuse.

        – Donc ça pourrait être quelque part là-haut.

        Il n’en croyait pas ses oreilles.

        – Tu ne penses pas sérieusement à essayer de trouver cet endroit ? Autant chercher Célesteville, autant partir à la recherche de Babar.

        – Ça, ce serait drôle, dit Isabel en riant. Je vais ajouter ça à la liste des choses que je dois faire avant ma mort.

         

        Après le dîner, ils allèrent prendre le café dans la pièce où Jamie travaillait son basson, qui reposait sur une table, tout assemblé. Il se dirigea vers le piano et souleva le couvercle. Isabel s’assit et l’observa.

        – Alors ? demanda Jamie. Tu es de quelle humeur ?

        Elle ne savait pas au juste. Un peu triste peut-être, légèrement mélancolique, sans doute parce qu’elle savait chimérique de se mêler des histoires de cette petite famille vulnérable, sans une conscience claire de son objectif. D’une certaine façon, on lui demandait de détruire un mythe, de discréditer le monde imaginaire élaboré par un petit garçon malheureux dans la réalité. Elle n’éprouvait aucun plaisir à jouer les iconoclastes.

        – Je ne vais pas te chanter la fuite de Charles Stuart et sa traversée du détroit de Minch vers Skye, protesta Jamie, qui avait deviné son état d’esprit.

        – Je n’avais pas l’intention de te le demander, dit-elle à mi-voix.

        – Que dis-tu de ça ?

        Il se mit à chanter The Wild Mountain Thyme et elle ferma les yeux.

        « Je construirai un écrin de verdure pour ma bien-aimée

        Près de cette fontaine d’eau pure comme le cristal,

        Et j’y placerai toutes les fleurs de la montagne. »

        Elle ouvrit les yeux pour chanter avec lui le couplet suivant.

        « Si mon seul amour devait me quitter,

        J’en trouverais bien un autre… »

        Vraiment ? Elle avait lu le matin même dans le journal le résultat d’une enquête auprès d’un millier de femmes. On leur demandait ce qu’elles feraient en cas de rupture avec leur mari ou leur amant. La moitié avaient assuré avoir un partenaire potentiel vers qui se tourner, un vieil ami ou un ex-amant, qui avait toujours eu de la tendresse pour elles. Isabel avait été surprise de ce chiffre, et plus encore de la révélation que dans le nombre de celles qui disposaient d’un plan B, une femme sur cinq était persuadée que l’homme en question laisserait tout tomber pour elle. Isabel avait immédiatement pensé à Cat. Si les sondeurs avaient interrogé Cat, ils auraient découvert que certaines femmes ont en réserve jusqu’à trois ou quatre hommes. Si on me posait la question à moi, se dit Isabel, on découvrirait une totale absence d’anticipation. Moi, je n’en ai pas besoin. Et pourtant personne n’est immortel, elle pouvait se tromper. Elle stoppa net ces réflexions morbides.

        Jamie s’arrêta de jouer.

        – Tu n’as pas la tête à ça, ce soir.

        – J’ai envie de pleurer, avoua Isabel.

        – J’ai ce qu’il te faut, une chanson irlandaise.

        Il plaqua quelques accords et chanta le refrain.

        « Arrêtons de pleurnicher, et pleurons un bon coup

        Et rappelez-vous, plus longtemps on vit

        Plus tôt on mourra ! »

        Elle sourit malgré elle, en dépit de cette tristesse qui l’enveloppait. Elle aussi aurait voulu pleurer un bon coup, mais elle sourit.

        – Là, c’est mieux, dit Jamie.

        Elle le contemplait, savourant les mots qui lui venaient à l’esprit, mon amant, mon si bel amant.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        Le lendemain, Isabel se retrouva seule à la maison. Jamie avait emmené Charlie à la maternelle et Grace était partie au supermarché. Le rite était si important pour Grace qu’Isabel, qui faisait la plupart des courses elle-même, lui en laissait toujours quelques-unes. D’ailleurs, il n’y avait pas vraiment assez de travail pour justifier la présence de Grace, mais Isabel la gardait parce qu’elle avait travaillé pour son père et qu’elle se sentait moralement obligée de continuer à l’employer. Cela l’embarrassait un peu d’avoir une sorte de gouvernante. Jamie pensait qu’elle avait tort.

        – Si tu ne l’employais pas, qu’est-ce qui lui arriverait ? disait-il. Il faudrait qu’elle cherche quelqu’un d’autre.

        – Peut-être…

        – Non, pas peut-être, sûrement. Et je te jure qu’elle ne serait pas aussi bien traitée qu’elle l’est ici. Loin de là.

        Il avait probablement raison, mais cela ne la délivrait pas d’un sentiment de culpabilité tenace. Elle était très à l’aise financièrement, et cela la gênait. Là aussi, Jamie avait essayé de chasser ses doutes.

        – Ton argent, tu ne le dépenses pas égoïstement, au contraire. Pourquoi te tourmenter ?

        – C’est l’idée que beaucoup de gens doivent se priver, disait Isabel.

        – Tu ne peux pas changer ça à toi toute seule, dit Jamie. Autant que je sache, tu en donnes beaucoup. Il faut manger quand même, avoir un toit.

        Encore une fois, il avait raison. Isabel évitait tout signe extérieur de richesse : elle s’habillait correctement, mais sans aucune envie d’acheter des vêtements coûteux et sa voiture avait vingt ans. Le vin blanc de Nouvelle-Zélande de la cuisine, elle le choisissait parmi les crus du Nouveau Monde les moins chers du magasin de Cat. Mais l’argent disparaissait mystérieusement, comme toujours. La Revue obérait ses finances, car elle était passée d’un bénéfice modeste à une perte régulière, certaines bibliothèques universitaires, subissant des coupes dans leur budget, n’ayant pas renouvelé leur abonnement. Chaque numéro lui coûtait au moins cinq cents livres de capital, somme dont elle ne parlait à personne, à part Jamie et les membres du comité de rédaction qui prenaient la peine de s’informer. Les coûts d’impression ne baissaient pas ; Isabel avait refusé d’opter pour un papier moins épais qui les aurait sensiblement réduits. Elle n’aimait pas l’odeur du papier ordinaire ; de plus, on voyait à travers. « Non, avait dit Isabel ironiquement, c’est difficile de lire recto et verso en même temps. »

        À cela s’ajoutaient les bonnes causes. Le Scottish Opera comptait sur ses dons pour une bourse d’études pour artistes. Le Conservatoire de Glasgow recevait également son dû. D’autres s’ajoutaient tous les ans : le musée, les National Galleries, l’université. Elle le faisait discrètement, et n’apparaissait à la fin des programmes que sous la mention donateurs anonymes. Seul Jamie savait exactement combien elle donnait chaque mois à ces organismes, et cela expliquait son étonnement devant les scrupules d’Isabel.

        – Ne pense pas à ce que tu as. Tu fais dix fois, vingt fois plus que ce que tu pourrais faire. Arrête de te désoler de ta chance.

        Grace, d’une certaine façon, faisait partie de ces activités caritatives. Elle nettoyait la maison, mais Jamie et Isabel auraient très bien pu se débrouiller sans elle. Et ces courses, qu’elle entreprenait une ou deux fois par semaine, lui donnaient de l’importance. Et puis, sur le chemin du retour, elle faisait toujours un arrêt à La Barantine, la petite boulangerie française de Bruntsfield où elle aimait faire une pause-café. Les propriétaires parlaient français aux clients et son français était ancien et limité, mais suffisant pour commander un café et une madeleine, et même commenter brièvement la météo.

        Ce matin-là, pendant que Grace, à l’image de Proust, contemplait sa madeleine à La Barantine, Isabel, assise à son bureau, avait les yeux au plafond. Elle n’était pas inactive, elle réfléchissait aux arguments de l’article qu’elle venait de lire en vue d’une publication dans la Revue. Quelque chose clochait, mais elle ne savait pas quoi. Elle hésitait. Était-ce l’apparente arrogance de l’auteur ? Sa façon d’étaler ses connaissances ? Certains philosophes écrivent des articles dans le seul but de prouver à leurs collègues leur supériorité intellectuelle. Cela est particulièrement vrai des auteurs dont les notes de bas de page sont en allemand. Pour Isabel, c’était un manque de courtoisie envers les non-germanophones. Il y a assez de matière publiée en anglais pour ne pas être obligé d’avoir des notes en allemand, du moins pour le lectorat international de la Revue. Elle jeta les yeux sur l’article : il était parsemé de notes en allemand. Nein, maugréa-t-elle, avant d’écrire à refuser probablement dans le coin supérieur droit de la page. Puis elle hésita, barra le probablement auquel elle substitua catégoriquement, mais en ajoutant avec regrets. Cette dernière phrase était superflue dans la mesure où l’auteur ne verrait pas son commentaire mais cela lui faisait du bien.

        C’est alors qu’elle reçut un coup de téléphone d’Edward Mendelson. Cheryl et lui se promenaient le long du canal et voulaient passer la voir.

        – Si vous n’êtes pas trop occupée, dit Edward. Nous ne voulons pas tarir le flot de l’inspiration.

        Isabel accueillit l’interruption avec plaisir et l’assura qu’ils seraient les bienvenus.

        – J’aime être distraite de mon travail, dit-elle. À chaque fois que je m’installe à mon bureau, j’espère être dérangée. Je crois que c’est le cas de tout le monde, en secret.

        Ils arrivèrent un bon quart d’heure plus tard. Elle avait eu le temps d’écrire à l’auteur du texte rejeté une lettre polie. Elle avait assoupli sa position, remplaçant « refuser » par « réviser », en détaillant clairement ce qui devait être fait.

        « La plupart de nos lecteurs, écrivait-elle, ne parlent qu’une seule langue. C’est-à-dire que nos lecteurs anglophones parlent rarement une langue étrangère. Les Britanniques connaissent parfois un peu de français, pas nécessairement l’allemand. Il arrive que nos lecteurs américains parlent espagnol, jamais allemand. Seuls les Allemands, hélas, maîtrisent cette langue, mais comme en général ils parlent très bien anglais, ils n’ont pas besoin de l’allemand pour leur travail de recherche. »

        Certes, il pouvait arriver qu’une discussion ne puisse se faire qu’en allemand. Néanmoins, son argument restait valable.

        « Ce qui m’amène au sujet de vos nombreuses notes, ou note a piè di pagina, comme disent les Italiens… »

        N’ayant pas pu résister à la tentation de la référence italienne, elle la barra néanmoins. S’il y a des choses qu’on ne peut s’empêcher de penser, on n’est pas obligé de dire tout ce qui nous passe par la tête. Ce serait mesquin de plaisanter aux dépens d’un pauvre homme à cause de ses notes. Son fardeau est assez lourd comme ça, pensa Isabel, avec le boulet de ses notes en allemand.

        Edward et Cheryl étaient à la porte, en tenue de randonnée, chaussures de marche et anorak autour de la taille, prêts à affronter les vicissitudes du climat.

        – Vous n’êtes pas obligée de nous faire entrer, dit Edward. Si vous travaillez, nous ne voulons pas vous déranger.

        – Je viens d’écrire une lettre un peu délicate, assura Isabel. Le thé s’impose.

        Il faisait beau. Ils s’installèrent dans le jardin. Les lavandes en fleur bruissaient d’un nuage d’abeilles affairées, remplissant l’air d’un « parfum violet », comme disait Jamie. Dans le ciel entièrement dégagé, deux traînées vaporeuses, effilochées en minces lambeaux de nuages par la force des vents, se dirigeaient l’une vers l’est et la Scandinavie, l’autre vers l’ouest et le Canada, formant sur le fond bleu une grande croix de Saint-André.

        Isabel servit le thé dans des tasses de porcelaine chinoise au motif immuable : les amants qui s’enfuient, traversent le pont, se transforment en colombes. Les Mendelson avaient prévu de se promener le long du canal tout proche, lieu de prédilection de Charlie, qui adorait les canards et les confortables bateaux amarrés à demeure, un bon décor pour une vie longue et resserrée.

        La conversation passa à l’Institut. Edward et Cheryl, enchantés de leur séjour, avaient chacun présenté une communication lors d’un séminaire à l’heure du déjeuner.

        – Et le professeur Lettuce ? demanda Isabel. Vous l’avez aperçu ?

        – J’ai cru comprendre, répondit Edward en souriant, qu’il était là pour quelques jours encore.

        Isabel médita l’information. Quand elle avait demandé à Lettuce ce qui l’amenait à Édimbourg, il avait parlé de visite à des amis. « Nous avons de vieux amis qui habitent ici », avait-il ajouté. Malgré tout, elle le soupçonnait d’avoir d’autres desseins.

        Quand Lettuce disait « nous », elle supposait qu’il incluait Dove le mielleux, comme elle le surnommait. Pourquoi donc Lettuce et Dove seraient-ils venus de Londres, sans leurs épouses, voir des amis en Écosse ? Tous les deux étaient mariés. Mme Lettuce était conservateur de quelque chose au British Museum. Isabel avait vu une photo d’elle dans le bulletin d’une société dont elles étaient toutes les deux membres. L’article donnait son prénom, Clémentine, mais Isabel avait entendu Lettuce l’appeler Dolly. Isabel ne savait rien de la femme de Dove, sinon qu’elle s’appelait Sarah. Elles étaient à plaindre. Non, la pitié était trop condescendante, mieux valait parler de compassion. On ne pouvait reprocher à Clémentine Lettuce les péchés de son mari, qu’elle ignorait peut-être totalement. Et puis avoir épousé un Lettuce, quand on s’appelle Clémentine…

        Isabel se reprocha sa puérilité et revint à la question qui restait sans réponse. Pourquoi Lettuce et Dove laissaient-ils Clémentine et Sarah à Londres pour venir à Édimbourg voir de mystérieux amis ? La vérité, c’est que ces amis n’existaient pas. Ils n’étaient pas chimériques, comme le Lolly Macgregor de Jamie, mais inventés de toutes pièces pour dissimuler les visées des deux complices.

        – Pourquoi ? demanda Isabel à voix haute, la tête levée vers le ciel. Qu’est-ce qu’il fait ici, à votre avis ?

        Edward jeta un coup d’œil à Cheryl, comme pour quêter une permission.

        – Vas-y, dit-elle. Isabel préfère sans doute être au courant.

        Si vous saviez à quel point, se dit Isabel. Edward s’éclaircit la gorge.

        – L’autre soir, j’étais à l’Institut, raconta Edward. En général, je rentre à l’appartement vers cinq heures, quand les autres commencent à partir. Cette fois-là, j’avais un peu tardé.

        – Edward est en train de faire le compte-rendu d’un recueil de lettres d’Hemingway, expliqua Cheryl, pour la New York Review of Books.

        – J’étais plongé dans mon sujet, avoua Edward en souriant. C’est difficile de rester indifférent à Hemingway.

        – Vous saviez qu’Hemingway portait des robes ? demanda Cheryl. Quand il était tout petit, bien sûr. Sa mère l’habillait en fille parce qu’elle aurait voulu en avoir une.

        – Ça explique peut-être, répondit Isabel en riant, les corridas et la pêche au gros une fois adulte.

        – Peut-être, dit Edward, éprouve-t-on le besoin de compenser plus tard. Bref, j’étais absorbé par ce compte-rendu et je me suis soudain aperçu qu’il était plus de six heures. Je devais passer chez le poissonnier de Marchmont, et c’était trop tard. Je ne savais pas ce que nous avions à l’appartement.

        – On aurait pu aller au restaurant, dit Cheryl. Et on avait des pâtes toutes prêtes dans le réfrigérateur.

        – Je vous épargne les détails culinaires, Isabel, reprit Edward. En traversant le couloir, j’ai entendu des voix dans la salle de photocopie, très distinctement, car la porte était entrouverte. Ils pensaient sans doute être seuls dans le bâtiment. Je n’ai pas pu faire autrement que d’entendre leur conversation. Ils parlaient sur un ton normal, sans se cacher.

        – Le professeur Lettuce, ajouta Cheryl, et Christopher Dove.

        Isabel resta silencieuse.

        – Je n’écoutais pas aux portes, expliqua Edward. Mais j’ai entendu Lettuce dire très clairement : Je ferai ce que je peux pour toi. Les nominations sont décidées par une commission, bien sûr, mais en tant que directeur, ils essaieront sûrement de m’être agréables. Ça peut prendre du temps, par contre.

        Isabel ouvrait de grands yeux.

        – Et puis ?

        – Après, Christopher Dove a parlé. Je ne m’en souviens pas mot pour mot, mais en gros il a dit que ça tombait bien, à cause du préavis de six mois qu’il devait donner avant de quitter Londres. Et il a ajouté qu’il voulait un grand bureau, avec de la lumière, pas une de ces petites cellules ridicules dans le nouveau bâtiment. Lettuce a répondu : Fais ce que je te dis et tu auras tout ce que tu veux.

        Edward s’arrêta et regarda Isabel, comme pour en savoir plus.

        – Ça me gêne de vous dire ça. Mais j’ai trouvé étrange cette conversation que j’ai entendue malgré moi.

        Isabel l’écoutait, comme envoûtée. Quand je serai nommé… Tout s’éclairait enfin. Elle avait appris que l’Institut devait nommer un nouveau directeur par un entrefilet dans le bulletin envoyé aux anciens élèves et aux donateurs. Elle n’y avait pas prêté attention sur le moment, mais elle comprenait pourquoi Lettuce était venu à Édimbourg : pour négocier les termes de sa nomination. Il avait sans doute déjà eu son entretien, on lui avait proposé le poste, et il passait quelques jours à rencontrer les membres de l’université avant de finaliser la transaction.

        – J’ai bien peur que Lettuce…, commença Isabel.

        Mais Edward ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase.

        – Lettuce sera le nouveau directeur.

        – On dirait. C’est la seule interprétation possible, non ?

        – Avec Cheryl, c’est ce que nous pensons aussi, malheureusement.

        – La perspective n’est pas réjouissante, dit Cheryl, même si nous ne sommes pas touchés, car nous n’allons pas rester longtemps ici.

        – Et nous ne le connaissons pas vraiment, ajouta Edward, mais…

        – Mais ? demanda Isabel.

        – Il y a eu un petit incident, répondit Edward, je ne sais pas si je dois en parler.

        – J’insiste ! pressa Isabel.

        Cheryl encouragea son mari du regard.

        – Je sais que tu n’aimes pas ça, dit-elle, mais Isabel a le droit de savoir.

        – D’accord. C’est insignifiant, mais j’étais vraiment scandalisé. Ça s’est passé dans la salle des professeurs.

        – Il se trame beaucoup de complots dans la salle des professeurs, dit Isabel ironiquement. Pas seulement dans les romans.

        – C’est souvent la loi de la jungle hélas, ambition, complots, diffamation, perfidies de toutes sortes… Tout y est.

        Un souvenir égaya Isabel. Elle avait entendu un professeur d’anthropologie traiter l’intendant d’une université de « nouveau Staline » parce qu’il avait été décidé que, dorénavant, le café ne serait plus gratuit pour le personnel.

        – C’était avant-hier, commença Edward. J’étais dans la salle des professeurs en train de lire le journal quand le professeur Lettuce est entré. Il avait l’air préoccupé et m’a salué de loin, sans entamer la conversation. Il est allé à la table à café, sur laquelle il y a toujours, comme vous le savez, une boîte de biscuits à la disposition de tous. Il se trouve que je savais qu’il y avait quatre biscuits dans la boîte, car je m’étais servi deux minutes auparavant, en prenant mon café. Lettuce a rempli sa tasse et je l’ai entendu déchirer le papier du biscuit. Je n’ai pas suivi le reste de la scène car je lisais un article qui m’intéressait. Mais un peu plus tard, quelqu’un d’autre est entré. Ce jeune Danois, vous savez, celui qui travaille sur Kierkegaard.

        Isabel hocha la tête.

        – Donc, le Danois se dirige vers la boîte de biscuits et l’ouvre. Et il déclare : « Zut, il n’y a plus de biscuits, quelqu’un en a pris plus que sa part. » Alors Lettuce, qui s’était assis, répond : « C’est vrai, j’ai trouvé la boîte vide en arrivant. C’est vraiment un manque de courtoisie. »

        Un silence accueillit la fin de l’anecdote. Isabel, immobile, méditait cette petite malhonnêteté de Lettuce, qui semblait pourtant si grave.

        – Il a menti à un collègue, dit-elle à mi-voix. Il s’est empiffré de biscuits, et il a menti. C’est méprisable.

        – Ce ne sont pas des manières, renchérit Edward. J’aimerais pouvoir trouver des circonstances atténuantes. Impossible. C’est de la grossièreté.

        – Il n’a pas d’excuse, dit fermement Isabel. Les biscuits, c’est trivial, mais pas le mensonge.

        Un sentiment de désolation l’envahit à l’idée que Lettuce puisse devenir le nouveau directeur de l’Institut et qu’il nomme Dove comme adjoint, ou quelque chose comme ça. Une prise de contrôle totale.

        – Je vous remercie de m’avoir raconté tout ça, dit-elle. Par malheur, je n’y peux rien.

        Edward hochait la tête.

        – C’est triste de voir attribuer ce genre de poste à quelqu’un qui ne le mérite pas. Il est si rare qu’on puisse intervenir.

        – Oui, dit Isabel, mais quand même… Parlons d’autre chose. Vous savez qu’il y a des brochets dans le canal ? Un jour, j’ai vu un pêcheur en attraper un. Il avait l’air complètement paniqué. Je suppose qu’il aurait préféré un poisson plus innocent, si j’ose dire, et il s’est retrouvé avec un prédateur aux mâchoires énormes et aux dents pointues.

        – Attention aux pêches miraculeuses, dit Edward, ce qui fit rire les deux femmes.

        – C’est vrai qu’il faut se méfier de ce qu’on souhaite, et c’est très inhibant. Pour revenir au canal, on peut le suivre jusqu’à Glasgow, si on a le courage, et l’envie.

        – On pensait plutôt faire à peu près trois kilomètres et rebrousser chemin, dit Cheryl.

        Isabel, qui repensait à Lettuce, ne l’écoutait qu’à moitié. Comment ose-t-il venir à Édimbourg ? Comment ose-t-il ? Comment ose-t-il manger tous les biscuits ? Comment ose-t-il envisager de faire venir l’odieux Christopher Dove ? Il fallait l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Mais il est déjà trop tard, se dit-elle. Il est toujours trop tard pour tout, le réchauffement climatique, la montée du niveau de la mer, la résistance aux antibiotiques… Il était salutaire de redonner à l’affaire Lettuce ses proportions réelles, un problème minuscule à l’échelle des tribulations du monde. Et pourtant, et pourtant…
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        – C’est bien ce qu’on appelle des madeleines ? demanda Peter Stevenson.

        – C’est ça, oui, répondit Isabel en contemplant le petit gâteau posé sur une assiette près de son café.

        Ils étaient installés à la boulangerie La Barantine, dans Bruntsfield, à l’une des deux tables d’où l’on peut observer les passants à son aise. À cette heure de la matinée, le soleil dardait ses rayons obliques entre les hautes façades et nimbait leur table d’un jaune crémeux. Devant eux fumaient deux tasses de café au lait, une fronde de fougère délicatement dessinée sur la mousse. Tables, nappes et vitrines de gâteaux composaient un petit îlot douillet et coloré, qui n’aurait pas déparé dans une scène intimiste à la Vuillard ou à la Bonnard : Homme et femme au café, peut-être, ou encore Madame Dalhousie prend le café avec Monsieur Stevenson. Isabel aimait, dans les titres des tableaux, leur côté incisif et poétique, comme les premiers mots d’un haïku.

        Elle rencontrait souvent Peter à la poissonnerie et au supermarché qu’ils fréquentaient tous deux ; ils prenaient parfois un café après avoir fait leurs courses. Cette fois-là, pourtant, Isabel lui avait téléphoné pour organiser une rencontre.

        – J’ai besoin de tes vastes connaissances, avait-elle dit. Viens avec Susie.

        – Elle est à sa librairie.

        – Alors viens seul.

        – À quel sujet ?

        – Les phares.

        – Tu dois me confondre avec d’autres Stevenson, avait-il répondu en riant. Mais il se trouve que j’ai quelques lumières sur le sujet. Pas beaucoup, juste un peu. Il te faudrait un vrai expert.

        – On n’a pas vraiment besoin d’en savoir beaucoup, mais je suppose qu’il y a des spécialistes…

        Quel genre d’hommes ces spécialistes pouvaient-ils être ? Fuyant la compagnie de leurs semblables, recherchant la solitude, ce n’était sans doute pas des boute-en-train. Elle se mit à raconter à Peter l’histoire de Kirsten et Harry. Peter savait écouter et attendit la fin avant de poser des questions.

        – Donc, tu vois, conclut-elle, Kirsten est inquiète et le petit garçon, lui, il prend ça assez naturellement. Il n’a pas l’air de penser que c’est hors du commun. C’est vrai que les enfants sont comme ça, ils acceptent facilement ce qui paraît étrange aux adultes.

        – J’adore ces gâteaux, dit Peter en croquant dans sa madeleine.

        Isabel lui déposa la sienne, qu’elle n’avait pas entamée, dans sa soucoupe. Il la remercia d’un sourire.

        – Ce qui m’intrigue, c’est ce phare dont il parle, dit-elle.

        – Attends, répondit Peter en s’essuyant les lèvres. Ce qui m’intéresse, c’est ce que tu penses de lui, Harry.

        – Dans quel sens ?

        – Eh bien, est-ce qu’il a l’air… équilibré, par exemple ? Non, le mot n’est pas approprié. Est-ce qu’il te paraît être un petit garçon normal ?

        – Tout à fait, dit-elle sans hésiter, autant que je sache. Je n’ai pas passé beaucoup de temps avec lui, mais il m’a semblé complètement normal. Il était très intéressé par la collection de petites voitures de Charlie. Il avait l’air très naturel.

        – Et elle ? La mère ?

        – Rien d’anormal, à part son inquiétude évidemment. Elle a une certaine éducation, elle s’exprime bien.

        – Ce n’est pas une névrosée, donc ?

        – Non, pas du tout. Le genre sérieux, mais pas du style à chercher chez son fils quelque chose d’exceptionnel.

        – Et tu crois qu’il dit la vérité ? demanda Peter en regardant par la fenêtre. Ou plutôt, tu as eu l’impression qu’il croyait ce qu’il disait ? Ce sont deux choses différentes.

        – Je sais ce que tu veux dire. Si on dit quelque chose de faux en toute bonne foi, ce n’est pas un mensonge. Non, je ne crois pas qu’il mentait.

        – Chez les enfants, la frontière est vite franchie.

        – C’est vrai.

        Peter resta silencieux un moment.

        – Tu ne crois pas à ces histoires de réincarnation ?

        Sur le point de répondre « Bien sûr que non », elle hésita. Il y a des témoignages, même s’il est impossible de juger de leur validité. Les gens s’arrangent toujours pour trouver des preuves de ce qu’ils avancent, les ovnis, le triangle des Bermudes, la télépathie, même le monstre du loch Ness. Malheureusement, l’examen attentif de ces prétendues preuves révèle leur fragilité. Cela est particulièrement vrai du monstre du loch Ness, qui n’apparaît que sur des photographies équivoques et très floues. Même si aucun de ces phénomènes étranges n’a jamais été prouvé de façon satisfaisante, l’absence de preuves ne veut pas dire qu’ils n’existent pas. Une chose peut très bien exister sans qu’on ait les moyens de la démontrer, contrairement à l’opinion couramment partagée.

        – Tu n’as pas l’air de savoir, dit Peter avec un sourire.

        – Je n’ai aucune raison d’y croire, expliqua Isabel avec hésitation. Mais ça ne veut pas dire que je suis sûre que c’est faux. J’ai lu pas mal de choses sur le sujet, surtout depuis que j’ai entendu parler de ce petit garçon. La plupart des gens rejettent tout d’emblée sans prendre la peine de faire des recherches. Ce que je pense, c’est que la réincarnation est une possibilité. Je ne dis pas que c’est plausible ou même vraisemblable, mais ça existe peut-être.

        Elle se sentait embarrassée, comme quelqu’un qui s’attend à ne pas être cru. Le doute étant rarement convaincant, elle se rendait compte de la faiblesse de ses arguments.

        – Je n’ai jamais vu de preuves, dit Peter.

        – C’est drôle, dit soudain Isabel, cette coïncidence.

        – Quelle coïncidence ?

        – Ton nom, Stevenson.

        – Je ne vois pas où tu veux en venir, dit Peter, l’air perplexe. Oh, tu veux dire les phares ? Si on veut.

        – Non, non, pas les phares, la réincarnation, les vies antérieures. Un des livres que j’ai lus, et même deux, ont été écrits par le professeur Stevenson. J’avais oublié ce détail.

        – Je ne connais pas.

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire, c’est juste qu’un de ceux qui se sont penchés sur le problème est un certain professeur Stevenson. J’ai oublié son prénom… ah si, Ian. Ian Stevenson. J’ai cherché à savoir qui c’était.

        – Je crois que je suis assez ouvert, dit Peter, l’air intéressé. Raconte.

        – C’était un psychiatre, canadien je crois, mais il a fait presque toute sa carrière aux États-Unis. Il était professeur à l’université de Virginie. Il a commencé à s’intéresser à la réincarnation quand il s’est rendu compte que certaines maladies psychiatriques, ou tout au moins leurs causes, ne pouvaient s’expliquer en termes purement médicaux, et il s‘est demandé si ces problèmes ne venaient pas d’une existence antérieure.

        – Hypothèse un peu aventureuse, protesta Peter, sceptique.

        – C’est possible. Donc, il s’est mis à parcourir le monde pour étudier les témoignages des gens qui croyaient à la réincarnation. Certains étaient des enfants, comme Harry je suppose, convaincus d’avoir vécu auparavant. Il les a analysés avec l’œil du psychiatre, si on peut dire, et il a élaboré un dossier clinique sur chacun.

        – Et… ?

        – Il a conclu qu’il y avait suffisamment d’éléments pour suggérer la réincarnation comme l’explication la plus plausible. Suggérer, tu notes.

        – Suggérer, ça ne veut pas dire prouver. C’est plus prudent.

        – Oui, ça veut dire que le cas n’est pas tranché.

        – Et c’est aussi ton avis ? demanda-t-il en se renfonçant dans sa chaise. Tu crois qu’on ne peut pas rejeter l’hypothèse d’emblée ?

        – On ne peut pas. Mais je crois aussi que c’est très peu probable.

        Malgré tout, en disant ces mots, elle doutait encore.

        – Non, en fait, ce que je pense, c’est que je pense…

        – Tu penses que tu penses ? répéta Peter en riant.

        – Non, je suis sûre de penser que… Enfin bref, l’existence d’une vie antérieure est très improbable. Le plus plausible, et je pense vraiment que c’est la meilleure interprétation, c’est que tout peut s’expliquer par l’imagination. Si l’imagination n’est pas la cause, il y a une autre explication, la coïncidence pure et simple, ou bien des souvenirs qui remontent d’un passé oublié.

        Il hochait la tête.

        – Il y a tant de choses, continua Isabel, qu’on absorbe inconsciemment, sans le savoir. Notre cerveau est rempli de choses inutilisées et oubliées, un véritable bric-à-brac.

        – Le bric-à-brac du cerveau, dit Peter. C’est très joli. J’adore ce mot.

        – C’est vrai, tu ne trouves pas ? Notre cerveau est un vrai débarras, rempli de choses qui ne servent à rien et encombrent, exactement comme dans un grenier.

        Son café avait refroidi, comme toujours quand on discute. Peter s’en aperçut et fit signe à la jeune serveuse de venir les resservir.

        – Pour en revenir à ce professeur, je devrais peut-être lire un de ses livres.

        – Je peux te prêter celui que j’ai acheté, où il traite des langues non apprises. C’est très intéressant, même si à la fin on n’est pas entièrement convaincu.

        – Les langues non apprises ?

        – Le terme technique, expliqua Isabel, est xénoglossie, la faculté de pouvoir parler une langue sans l’avoir apprise. Ça peut arriver quand on est sous hypnose : on entre en transe et on se met à parler avec la voix et la personnalité de quelqu’un d’autre. C’est une régression.

        – Par pitié, Isabel, supplia Peter en la regardant d’un air inquiet, ne te lance pas dans toutes ces histoires, tu perdrais ton temps. Tu veux devenir comme ta gouvernante ? Elle va toujours à des séances de spiritisme ?

        – Mais oui… Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de me convertir. J’essaie seulement d’aider cette pauvre femme qui est vraiment perturbée, quoi qu’on pense du sujet. On peut sûrement y arriver sans repousser a priori ce phénomène.

        – Pardonne-moi, dit Peter, l’air contrit. Tu as tout à fait raison. Parler une langue qu’on n’a pas apprise, c’est un sujet que je n’ai jamais eu à discuter. Ça paraît incroyable.

        On leur avait servi un deuxième café, chacun accompagné d’une petite madeleine. Encore une fois, Isabel lui donna la sienne.

        – Quatre madeleines en un jour ! dit Peter.

        – Elles sont toutes petites.

        – Si ça se trouve, je vais me mettre à parler français…

        – Je sais que tu l’as étudié, répliqua Isabel. Ça ne marcherait pas avec moi.

        – Ne laisse pas refroidir ton café cette fois-ci. Alors, qu’est-ce qu’il conclut sur ces gens qui parlent une langue qu’ils n’ont pas apprise ?

        – Que c’est inexplicable en appliquant des critères conventionnels. Il parle surtout de deux cas : un aux États-Unis, une certaine Gretchen, et une autre femme en Inde. Quand Gretchen, qui était l’épouse d’un prêtre méthodiste, a été mise sous hypnose, elle s’est mise à parler allemand, sans avoir jamais été exposée à cette langue. Il a mené son enquête : elle avait été élevée dans un endroit où il n’y avait absolument aucun germanophone. Et elle évoquait, en allemand, des évènements qui s’étaient passés dans un lieu précis d’Allemagne. Sauf qu’apparemment elle faisait beaucoup de fautes.

        – Ça me fait froid dans le dos, dit Peter en frissonnant. Désolé.

        – C’est vrai. Parlons plutôt des phares.

        – Je me demandais quand on allait y arriver.

        – Le petit Harry m’a parlé d’un phare. Comme je sais que tu t’y intéresses, j’ai pensé à toi. Je crois que tu n’es pas un descendant direct des Stevenson qui les ont construits ?

        Les Stevenson étaient cette famille d’ingénieurs écossais qui ont édifié la plupart des phares d’Écosse.

        – Pas vraiment, répondit Peter. Il y a un rapport, mais très lointain. Toutefois j’ai lu un livre assez intéressant sur leur histoire, et j’ai visité pas mal de phares de la côte ouest. Je les trouve beaux, mais évidemment, ils sont situés dans des sites extraordinaires.

        Elle lui rapporta alors la description qu’avait donnée Harry.

        – On dirait Ardnamurchan, dit Peter après un temps de réflexion. Tu connais ?

        Jamie et elle avaient passé quelques jours dans la région d’Argyll quand elle était enceinte de Charlie et ils avaient visité la péninsule d’Ardnamurchan. Elle se souvenait du grand phare, posté stratégiquement au point le plus occidental, hormis les îles, du territoire écossais.

        – Si tu cherches une grande île derrière une petite île, ça correspond, non ? Si on regarde vers le nord depuis le phare, on voit Skye au loin, mais il y a les Petites Îles devant, entre Skye et le phare. Muck est la plus petite, et il y a aussi Eigg et Rùm juste derrière. On ne voit peut-être pas Canna, ça dépend de l’angle. En tout cas, ça ressemble beaucoup à la description.

        – Tu vois d’autres possibilités ?

        – Peut-être, mais celle-là m’est venue tout de suite à l’esprit. À moins qu’il s’agisse du phare des petites îles au nord-est de Coll, dans les Hébrides extérieures. Je crois que c’est un phare Stevenson, mais beaucoup plus petit que celui d’Ardnamurchan. De là on peut voir Skye et les Petites Îles, mais ce sont des îlots inhabités depuis très longtemps, le xixe siècle ou même avant. Ça ne correspond pas.

        Isabel penchait aussi pour Ardnamurchan.

        – Bon, nous avons bien avancé. Tu vas essayer de trouver la maison, c’est ça ?

        – Je n’ai rien planifié encore, mais je suppose que Kirsten, la mère, aimerait que j’y aille.

        – Même si ça ne mène à rien ?

        – Oui, je veux au moins essayer.

        – Je crois, dit Peter après une gorgée de café, que je pourrais t’aider.

        – Tu irais à Ardnamurchan ?

        – Non, hélas. J’aimerais bien y emmener Susie, mais je ne peux pas m’éloigner pour le moment. Je connais quelqu’un qui sait tout ce qu’il y a à savoir sur cet endroit, et tous les gens alentour. Il est pétri d’histoire locale. Il pourrait t’être utile.

        – Je m’en doute, dit Isabel. Tu peux le contacter ?

        – Je vais lui téléphoner. Il s’appelle Neil Starling. Nous étions à l’université ensemble. Il avait repris le cabinet comptable de son père, à Édimbourg. Mais un jour il a hérité d’une maison là-bas. Il a tout laissé pour s’y installer avec sa femme, qui n’avait pas une bonne santé. Ça leur convenait très bien. Il est tombé amoureux de l’endroit et de son histoire. Il a appris le gaélique et il a même créé une chorale en gaélique, d’un très bon niveau.

        Isabel le remercia. Quand il s’agissait d’information, sur n’importe quel sujet, Peter était imbattable.

        – Tu n’as pas bu une goutte de ton café, il va être froid.

        – Non, ça va, dit-elle en levant sa tasse.

        Elle lorgna vers la madeleine qui restait sur l’assiette de Peter.

        – Reprendre c’est voler ? demanda-t-elle.

        – C’est une question éthique d’ordre général ?

        – Non, dit-elle en souriant, c’est limité à la deuxième madeleine que je t’ai donnée. Finalement, j’ai changé d’avis, j’aimerais la manger.

        – Mais je t’en prie, répondit Peter en posant le gâteau sur l’assiette d’Isabel. Comme ça, j’en aurai mangé trois, c’est tout. Je me sentirai moins coupable.

        Elle goûta le minuscule gâteau.

        – Mmm, délicieux.

        À ce moment précis, elle vit une figure connue passer devant la vitrine. Peter suivit son regard.

        – Ce n’est pas John Scott Moncrieff ?

        – C’est lui, dit Isabel, avec un coup d’œil à sa madeleine entamée. Mais ce n’est qu’une coïncidence.

        – Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui est une coïncidence ?

        – John a un lien de parenté, arrière-petit-neveu, quelque chose comme ça, avec C. K. Scott Moncrieff qui fut…

        – Le traducteur de Proust.

        – Sa version de La Recherche n’a jamais été égalée. Et qui mangeait des madeleines ? Le jeune Marcel. Tu te rappelles qu’un jour, en trempant sa madeleine dans le thé, il s’est senti envahi par un flot d’impressions et de souvenirs, qu’avaient fait naître le goût du gâteau. C’est la plus célèbre des réminiscences proustiennes.

        – Oui, bien sûr.

        – Voilà, je suis en train de manger une madeleine et l’arrière-petit-neveu du traducteur de Proust passe dans la rue au même moment.

        – Ça ne prouve rien, déclara Peter en vidant sa tasse. Et je ne plaisante qu’à moitié.

        – Tant pis, dit Isabel en riant. Je ne vais pas laisser un moment proustien me priver de ma madeleine.

        Elle mit le reste du gâteau dans sa bouche et ferma les yeux. Elle voyait un phare sur un haut promontoire, un bateau de pêche au large. Le bateau avançait lentement, traçant un sillage blanc où plongeaient les mouettes criardes. Au-delà du bateau, il y avait une île, et encore une autre île derrière, une côte lointaine et escarpée, d’un bleu si délavé qu’il se mélangeait au ciel.
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        Les jours suivants furent consacrés à la préparation du numéro suivant de la Revue, avant l’impression. Isabel s’était résolue à faire elle-même la mise en page, à l’aide d’un logiciel très coûteux qui calibrait les textes et produisait sans efforts apparents une maquette professionnelle. Apparents seulement, car derrière chaque touche, il y a un immense investissement d’efforts humains. Dans un bureau, bien loin de là, des informaticiens anonymes ont passé une partie de leur vie, rivés à l’écran, à élaborer des codes, à brasser des forêts entières de chiffres pour arriver au miracle final. Grâce à eux, elle pouvait copier et coller, aligner les notes de bas de page proprement à la fin de chaque article, varier les polices et la taille des manuscrits avec la facilité d’un dieu décidant du sort de malheureux mortels.

        Le deuxième jour, vers le milieu de l’après-midi, le numéro entier était pratiquement prêt à partir chez l’imprimeur. Ses employés, après avoir scruté d’un œil professionnel le travail d’Isabel, apporteraient les ajustements nécessaires et l’impression pourrait commencer. Une fois le numéro imprimé, Isabel ne mettait pas les pieds dans son bureau pendant quelques jours ; ensuite le processus recommencerait. « Mon train-train quotidien », disait Isabel, tout en sachant que son lot était plus enviable que bien d’autres. Un vrai labeur quotidien, c’est le trajet jusqu’à l’usine ou le bureau, souvent serré comme une sardine dans les transports publics, et le poids de tâches ennuyeuses et répétitives : surveillance des machines, gestion de la paperasserie, manutention, nettoyage… C’est respirer les émanations toxiques comme les employés de péages ou de parkings, le geste monotone de rendre la monnaie, heure après heure, jour après jour. Encore plus dégradant, elle se souvenait de cette photographie d’un bidonville d’Amérique du Sud montrant une famille fouiller dans les piles d’ordures en décomposition pour récupérer les boîtes de conserve et les bouteilles et assurer ainsi la pitance quotidienne. Leur horizon était limité à ces tas d’ordures. L’arrière-plan du cliché montrait les tours étincelantes du centre-ville, un monde de richesse et d’abondance.

        À n’en pas douter, le monde du travail, le vrai, était bien éloigné du sien. Mais s’il doit exister une revue d’éthique appliquée, alors il faut bien que quelqu’un en assure la rédaction, et cette personne ne doit pas se sentir coupable d’accomplir une besogne nécessaire. D’autres gagnaient leur vie en goûtant le vin, en créant des chocolats, en concevant des cathédrales. Son ami Will Lyons, par exemple, visitait régulièrement les domaines viticoles du Bordelais pour ses articles dans le Wall Street Journal. Un autre ami à elle, Charlie Maclean, goûtait le whisky professionnellement avant de rédiger ses commentaires de dégustation à l’intention des producteurs de scotch. Ni l’un ni l’autre ne se plaignait de sa profession ; la grève ne les tentait pas. Sans oublier le capitaine Grimes, personnage du roman d’Evelyn Waugh, Grandeur et Décadence, qui a le plaisir de se voir offrir le travail dont il rêve : « Nous employons un certain nombre de représentants qui font le tour des auberges et des hôtels pour tester la bière et vérifier qu’elle n’est pas diluée… »

        Une fois La Revue bouclée et bien à l’abri dans son ordinateur, Isabel se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il n’était pas encore trois heures. Dans dix minutes, il faudrait aller chercher Charlie à la maternelle. Mais c’était un vendredi et, par un arrangement tacite, Jamie consacrait le vendredi après-midi à son jeune fils, sans lésiner sur les sucreries. On commençait par trois boules de glace chez l’italien de Bruntsfield, dont une bonne partie se retrouvait sur son visage, ses mains et ses vêtements. Cette distribution généreuse de glace ne gênait pas Jamie, et c’était heureux, car Charlie, très tactile, avait tôt fait de transférer une proportion de la mixture collante à son père, aromatisée à la menthe, à la framboise ou à tout autre parfum sélectionné ce jour-là. Ils se dirigeaient vers le parc près du canal, ou bien, plus souvent, au zoo, pour observer les pingouins et les suricates. À leur retour, Charlie, épuisé, avait du mal à rester éveillé jusqu’à son bain, pourtant indispensable pour déloger la couche de glace incrustée. S’il y arrivait, c’était pour s’endormir à la toute première page de l’histoire du soir.

        Isabel sortit du bureau. Elle demeura dans l’entrée un moment, indécise. Pour une personne occupée, une mère surtout, la perspective d’avoir du temps libre est grisante. Elle avait eu envie d’aller voir des expositions, une en particulier, de peintures hollandaises à la National Gallery, sur le Mound, qui allait bientôt fermer ses portes. D’un autre côté, une visite chez Valvona et Crolla, l’épicerie-salon de thé italienne de l’autre côté de Princes Street, était bien tentante. Que choisir, l’art ou les besoins de la cuisine ? L’art, bien sûr.

        Elle prit un bus jusqu’à Princes Street et descendit juste avant le Mound. À travers l’épais feuillage des arbres, dans les jardins en contrebas, on apercevait le train de Glasgow prendre de la vitesse en sortant de la gare de Waverley. Un coup de sifflet sur deux notes sonna comme un étrange gémissement et le train disparut. L’orchestre du kiosque jouait toujours, vaillamment, devant un public clairsemé. Elle sourit. Dans ce décor, on pouvait trouver comique cette musique bon enfant et sans prétention, venue des villages et des pubs reculés des Highlands. Certes, cela détonnait sur la pompe et la grandeur d’Édimbourg, un mois avant l’ouverture du Festival. Mais cette musique, parfois à moitié oubliée, court dans les veines de tous les Écossais. Elle souligne la survivance du pays profond balayé par le vent, avec ses poissons, son whisky et ses rêves inassouvis, résistant à la culture invasive et banale de l’époque moderne grâce à l’ADN d’une Écosse ancestrale. Elle s’arrêta un moment pour écouter la mélodie si familière de Mairi’s Wedding, jouée à tant de bals, avant de repartir vers le musée.

        Cette Écosse des ceilidhs et des kilts, elle souhaitait ne jamais la voir disparaître. Elle lui appartenait, comme à tant d’autres, et ce sentiment était partie intégrante d’une fraternité plus universelle qui fait qu’on n’est jamais un étranger. Tous les pays ont besoin de ces symboles. Les Français ont le pique-nique au bord de la rivière, le pâté, le jeu de boules sur une place poussiéreuse, les Allemands la fanfare, la bière et les lieder, les Américains le drapeau et ses rites, le bal de promotion et les pom-pom girls. Ces choses, certes triviales et absurdes, ces clichés répétitifs et superficiels faciles à ridiculiser, construisent une identité, aident à conjurer la solitude et le détachement qu’on ressent à n’être que de simples passagers sur une sphère qui tourne sur elle-même dans l’espace.

        Arrivée sur l’esplanade, elle entra à la Royal Scottish Academy. Au-dessus de l’entrée, une grande bannière flottait au vent, portant l’inscription L’Âge d’Or hollandais : Intérieurs de Maître et la reproduction d’un Vermeer, La Maîtresse et la Servante, prêté par la Frick Collection pour l’exposition. Isabel préférait ce tableau à celui que possède le musée, Le Christ dans la maison de Marthe et Marie, une toile aux couleurs plus lumineuses que d’autres œuvres du peintre, mais trop sombre à son goût. Si La Maîtresse et la Servante était plus réussi, c’est qu’il exhibait ce trait si curieux et fréquent chez Vermeer, l’impression que l’on est transporté au milieu du tableau. David Hockney lui-même avait suggéré qu’il utilisait peut-être la technique de la camera oscura. À l’époque, l’hypothèse avait semblé peu plausible, mais elle restait séduisante, tant l’espace pictural du peintre est fidèle aux lois de la perspective, sans parler de l’impression qu’a le spectateur de regarder une photographie.

        Était-ce plutôt le traitement de la lumière qui rendait Vermeer exceptionnel ? Une lumière calme et chaude d’après-midi, qui semblait donner du corps aux objets et aux personnages, le sentiment qu’on pourrait les toucher, qu’on pourrait intercepter le feuillet que passe la maîtresse à la servante, qu’on pourrait caresser la nacre de la boucle d’oreille de la jeune fille.

        Dans la première salle, une fillette jouait dans une cour avec un petit chien, la porte de la cour s’ouvrait sur un couloir et au-delà une ruelle. Les maîtres hollandais affectionnent les pièces donnant sur d’autres pièces. Comme l’expliquait le programme, la plupart des tableaux d’intérieurs permettent d’apercevoir des intérieurs plus lointains, voire le monde extérieur. Un élément omniprésent dans l’œuvre, au même titre que les choses matérielles, les biens, l’économie de la maison, l’abondance de nourriture et même de plats raffinés, autant de signes extérieurs de richesse pour la bourgeoisie de l’époque.

        Il n’y avait pas foule à l’exposition ; la plupart des visiteurs semblaient graviter autour des Vermeer, un état de fait qu’Isabel attribuait à la notoriété de La Jeune Fille à la perle. Un groupe d’étudiants japonais réunis autour d’un de ces tableaux, écoutaient attentivement les explications de leur guide. L’un deux sortit un appareil et prit furtivement une photo de sa voisine ; elle lui donna un coup de coude dans les côtes, peut-être flattée d’être aussi intéressante que Vermeer.

        De l’autre côté de la salle, Isabel s’arrêta devant un Pieter de Hooch, Femme buvant avec deux hommes. Les hommes sont assis à une table, la femme debout près d’eux, une servante à l’arrière-plan. Une grande fenêtre les éclaire généreusement ; la lumière encore une fois.

        Jusque-là la salle n’avait compté qu’Isabel, les étudiants japonais et deux dames d’un certain âge allant de tableau en tableau, suivant le commentaire grâce à leurs écouteurs. Malheureusement, pour les mettre, elles avaient dû enlever leur appareil auditif et à les voir chacune tapoter son lecteur pour améliorer le son, cela semblait causer quelques difficultés.

        Isabel s’était rendu compte, du coin de l’œil, qu’un couple venait d’entrer, et n’y avait d’abord pas prêté attention. Mais elle eut bientôt un choc en reconnaissant le professeur Lettuce.

        Elle se retourna précipitamment vers le De Hooch. Elle ne voulait pas avoir à le saluer, et c’était rare chez elle ; par principe, elle ne cherchait jamais à éviter personne. Mais Lettuce, c’était différent. Était-ce simplement de l’antipathie, ou bien la certitude qu’il n’aimait pas Isabel et n’hésiterait pas à mettre des bâtons dans les roues de ses modestes projets ? Elle hésitait à trancher.

        À nouveau, elle jeta un coup d’œil furtif derrière elle. La femme qui l’accompagnait était sans doute Clémentine : il était donc venu à Édimbourg avec elle. Pauvre femme… Nous ressentons un genre particulier de pitié pour les conjoints de nos ennemis. L’idée de partager un lit avec Lettuce… Cela ne devait pas être un lit de roses. Elle sourit malgré elle à la pensée de la quantité d’hommes bien sous tous rapports avec qui il serait inconcevable de partager son lit. Non, aucun ne faisait l’affaire, à part son propre partenaire.

        Que faire quand on découvre que son partenaire, son mari, est un être prêt à toutes les bassesses pour satisfaire ses ambitions, comme Lettuce ? La situation est critique. Soit on fait preuve de loyauté – « Il est peut-être ambitieux et prêt à tout, mais… » – et l’on égrène ses vraies qualités. Soit on nie : les gens se trompent, il n’est pas comme ça du tout.

        La seconde proposition avait sûrement les faveurs de la majorité. Donc Clémentine Lettuce était fière de son mari. Elle devait ignorer les manœuvres contre Isabel, y compris la tentative de Dove, avec la complicité de Lettuce, Isabel le savait, de la chasser de la Revue. Ce complot perfide avait été magnifiquement déjoué par Isabel qui avait racheté les droits de la compagnie éditrice du périodique. D’autres méfaits lui étaient imputables, dont le moindre n’était pas de manipuler ses collègues pour nommer Christopher Dove, qui était encore pire que lui, à Édimbourg. Clémentine l’ignorait sans doute, et était donc innocente de toutes ces machinations. Il faut que j’arrive à ne pas lui en tenir rigueur, se dit Isabel, il le faut.

        L’air absorbé par les De Hooch, mais jetant de temps en temps un coup d’œil au couple Lettuce de l’autre côté de la salle, elle les vit parvenir à une sorte d’arrangement, Lettuce tapotant sa montre avec insistance, et pointant au-dessus de son épaule dans la direction de Princes Street. Sa femme écouta, hocha la tête et lui donna un papier qu’elle avait sorti de son sac. Une liste ? Elle envoyait Lettuce faire des courses ? Mêmes les philosophes doivent en passer par là, même un homme comme Robert Lettuce…

        Une fois Lettuce parti, Isabel quitta le De Hooch pour passer au tableau voisin qui rappelait Rembrandt. Elle ne reconnut pas le nom de l’artiste, mais il avait su rendre un des effets du maître dans ce tableau d’un jeune garçon et de son chien, une image un peu floue qui exprimait très bien la solitude du garçon et ses rapports avec le chien à ses pieds, un terrier très ordinaire, les yeux levés vers son maître ; le garçon, lui, regardait le spectateur en face. Sur une table derrière lui trônait un sablier, symbole de la fuite du temps : l’enfance est éphémère, la vie d’une cruelle brièveté. L’art nous le rappelle, s’il en était besoin.

        Elle essaya d’imaginer la vie de ce jeune garçon, qui avait vraiment existé, et appartenait sans doute à la famille qui avait commandé le tableau. Il était bien habillé, ce qui indiquait l’aisance, et bien nourri. Mais il était mort depuis des siècles. Quel sort lui avait donc réservé la vie ? Le bonheur, la maladie, une carrière de marchand à la suite de son père ? Était-il mort d’une de ces infections qu’on soigne aujourd’hui en quelques heures grâce aux antibiotiques, après une simple égratignure, ou bien avait-il été mordu fatalement par son petit chien ? Pas étonnant qu’à cette époque-là on accordât tant d’importance au sablier.

        Absorbé par la vie du jeune Hollandais, elle avait oublié Clémentine Lettuce. Elle s’aperçut soudain que l’autre femme était arrivée de son côté. Elle s’était arrêtée devant un tableau tout près d’Isabel. Isabel tourna la tête en même temps qu’elle et leurs regards se croisèrent.

        C’était un de ces moments où l’on entre en contact avec un étranger auquel on n’a pas été présenté, mais qu’on se doit, pour telle ou telle raison, de saluer. Isabel sentait qu’elle n’avait pas le choix.

        – Vous êtes bien Mme Lettuce ? dit-elle en souriant à Clémentine.

        Clémentine sursauta puis reprit ses esprits.

        – Oh, je suis désolée, je ne vous avais… Non, pardonnez-moi, je n’arrive pas à retrouver votre nom.

        – Je m’appelle Isabel Dalhousie. Je connais un peu votre mari et je vous ai aperçue avec lui il y a quelques minutes. Je crois qu’il ne m’a pas vue.

        – Mais bien sûr ! s’écria Clémentine qui paraissait soulagée. Robert m’a parlé de vous. Je savais que vous habitiez Édimbourg.

        – C’est juste. D’ailleurs, j’ai vu votre mari il y a quelques jours à l’Institut.

        – Je crois qu’il m’en a parlé, dit Clémentine en inclinant la tête.

        – Avec le professeur Dove, ajouta Isabel.

        – Christopher, oui, il est venu aussi. Nous sommes descendus dans le même hôtel ; aujourd’hui, Christopher est allé à St Andrews. Robert devait l’accompagner mais il a changé d’avis.

        En écoutant Clémentine, Isabel sentait tomber ses préventions. Elle avait un visage doux, l’air bon et franc. Épouse de Lettuce mais innocente de ses crimes, se dit Isabel. Sous le coup d’une impulsion soudaine, elle posa la question qu’elle n’avait pas eu l’intention de poser.

        – J’ai entendu dire que vous alliez vous installer à Édimbourg. C’est pour bientôt ?

        Clémentine hésita, ne sachant sans doute pas si elle pouvait se confier, mais cela ne dura qu’une minute.

        – Presque personne n’est au courant encore, mais c’est vrai.

        Isabel eut envie de sourire en entendant ces mots. Les gens ont souvent un comportement bizarre en matière de confidentialité : des détails sans importance et insignifiants deviennent des secrets d’État. Sauf s’il n’avait pas encore annoncé son départ à Londres, quelle importance que les gens sachent que les Lettuce allaient s’installer à Édimbourg ?

        Elle se sentait un peu coupable d’avoir en quelque sorte poussé Clémentine à faire cet aveu. Elle se rasséréna en pensant qu’après tout c’était vrai, elle l’avait entendu dire.

        – Vous avez trouvé un logement ?

        – Nous sommes en train de chercher. Nous avons vu une assez belle maison hier et nous attendons plus de détails de l’agence.

        Isabel fut envahie par l’inquiétude. Il y avait une maison à vendre à quelques centaines de mètres de la sienne. Et si les Lettuce allaient devenir ses voisins à Merchiston ? Elle risquait de le rencontrer dans la rue quand elle empruntait Merchiston Crescent pour aller travailler chez Cat, pire encore, d’avoir à le servir s’il passait au magasin. Cette pensée la torturait.

        – Où ça ? demanda Isabel, la voix cassée par l’angoisse.

        – À l’ouest, près de cette cathédrale, la cathédrale anglicane. Drumsheugh Place. Vous pouvez peut-être m’en dire plus sur le quartier ?

        Isabel ne put s’empêcher de faire la grimace.

        – En fait, elle est épiscopalienne. L’Église épiscopale d’Écosse fait partie de la communion anglicane, mais ce n’est pas l’Église d’Angleterre.

        Elle avait mis plus d’emphase qu’elle ne le voulait sur le mot pas, et l’effet fut instantané.

        – Oh oui bien sûr, excusez moi ! J’oublie toujours que les gens sont susceptibles par ici.

        Par ici. Isabel dut se mordre la langue pour ne pas répliquer : cela ne servait à rien de reprocher aux autres leur ethnocentrisme. Chacun se croit le centre du monde et oublie l’existence d’autres cultures. Les Écossais reprochent amèrement aux Anglais leur tendance à réduire le Royaume-Uni à l’Angleterre. Mais Clémentine n’y mettait pas de malice et cela ne servait à rien de toute façon de faire une crise de nerfs nationaliste là-dessus.

        Les étudiants japonais s’étaient éloignés du tableau et dispersés en petits groupes. Derrière Isabel, deux jeunes filles, de dix-huit ou dix-neuf ans, pas plus, essayaient d’étudier le portrait du jeune garçon.

        – Voulez-vous aller prendre un café ? du thé ? proposa Isabel. À l’étage en dessous, il y a un salon de thé très agréable qui donne sur le jardin. Je pourrais vous parler du quartier.

        Clémentine accepta et elles se dirigèrent vers l’escalier qui menait au salon de thé. Là elles trouvèrent un autre groupe d’étudiants, italiens cette fois, mais elles n’eurent pas à attendre leur thé trop longtemps.

        – Il y a beaucoup de monde dans cette partie de la ville en été, remarqua Isabel. Quand on vit ici, on sait comment éviter la foule.

        – C’est pareil à Londres, assura Clémentine. Nous ne mettons jamais les pieds dans Oxford Street. Je crois que Robert expirerait sur place.

        Isabel imagina Lettuce allongé sur le trottoir d’Oxford Street, haletant comme un poisson hors de l’eau, contourné par la foule innombrable des passants, qui évitaient de l’écraser, mais ne faisaient rien pour l’aider. Mort du Professeur Lettuce. Beau titre pour un roman.

        Isabel se reprocha instantanément ces pensées malvenues, comme les appellent les psychiatres, que nous sommes tous susceptibles d’avoir, si on a l’honnêteté de le reconnaître, mais que trop peu essayent de contrôler. C’était pour Isabel un des grands défis éthiques : comment faire preuve de charité alors que c’est tellement plus drôle d’être méchant. Les fantasmes sexuels appartiennent à cette catégorie. Beaucoup de gens, surtout des hommes, ont ces fantasmes tous les jours, paraît-il, et en moyenne, plus d’une fois par heure. Isabel s’en étonnait. Les hommes sont-ils à ce point obsédés par le sexe ? Elle avait posé la question à Jamie, qui avait ouvert de grands yeux avant de faire une réponse sibylline.

        – Ça dépend s’ils ont matière à penser.

        – Toi aussi ? avait demandé Isabel en prenant son courage à deux mains.

        Jamie l’avait dévisagée, avant de lui faire un clin d’œil.

        – Qu’est-ce que tu crois ?

        Elle n’avait rien répondu, consciente d’avoir franchi une limite. Une fois par heure ?

        Elle aurait volontiers admis que dans d’autres domaines, elle n’était pas la dernière à avoir des fantasmes : l’agonie de Robert Lettuce sur Oxford Street, Toby, l’ex-fiancé de Cat, emporté par une avalanche, et que les sauveteurs repèrent grâce au deux jambes de pantalon de velours couleur fraise écrasée qui émergent de la neige. Ils le dégagent, l’époussètent un peu : par miracle, il n’est pas blessé, seulement piteux. On lui fait des reproches : Ne vous amusez pas à faire le malin, ne faites pas de hors piste… Soudain Toby se transforme en Christopher Dove l’arrogant, et c’est lui qui tente d’échapper à l’avalanche. Il est sauvé, à la dernière minute, par Isabel elle-même qui le guide depuis une piste en amont et lui évite d’être enseveli. Alors Dove s’écrie : « Comment vous remercier ? », et Isabel répond : « Je vous en prie, vous auriez fait la même chose pour moi. » Ce qui est totalement faux bien sûr, mais c’est précisément la raison pour laquelle on utilise ce genre de formule.

        Elle essaya de couper court à ces pensées mesquines et vengeresses. Il faut s’opposer à la vengeance par principe, un point c’est tout, qu’elle soit servie froide ou chaude. Rêver ainsi à l’humiliation de ses ennemis, c’est l’arme des faibles qui veulent apparaître forts, on n’a pas à en tirer gloire, et elle ne voulait pas faire partie du lot. Il n’en restait pas moins que certains de ses fantasmes étaient drôles, et qu’elle avait du mal à trouver la force de résister. Philosophe, elle savait ce qu’on se doit à soi-même en termes de rigueur morale, mais elle était humaine aussi, avec sa part, une part limitée bien sûr, de faiblesse et de bêtise. Quelle bonne idée ce serait de lancer sur le marché un petit carnet de notes intitulé Mes défauts, qu’on donnerait à ses amis pour leur anniversaire, avec injonction de s’en servir. « Bien sûr, vous n’allez pas remplir beaucoup de pages, mais essayez quand même… »

         

        Elles s’installèrent à une table près de la fenêtre.

        – C’est un édifice très bizarre, dit Clémentine en s’asseyant.

        Isabel vit qu’elle regardait le monument à Walter Scott.

        – N’est-ce pas ? Beaucoup de gens croient que c’est une sorte de vaisseau spatial gothique prêt à décoller. Mais je l’aime bien, d’une certaine façon.

        – Cette ville est vraiment singulière, dit Clémentine en hochant la tête.

        – Dans quel sens ?

        – C’est difficile à dire. Les gens se parlent, ce n’est pas comme dans d’autres villes.

        – Si vous voulez que les gens vous parlent, c’est à Glasgow qu’il faut aller. Ils n’arrêtent pas.

        – Je parlais sérieusement, répondit Clémentine en souriant. Si nous avions été à Londres, je ne crois pas que vous m’auriez adressé la parole. Vous auriez été trop occupée, ou trop réservée.

        Isabel servit le thé dans de vraies tasses de vraie porcelaine.

        – Vous travaillez au British Museum, je crois ? Vous allez abandonner votre poste ? Puisque vous venez à Édimbourg.

        – Oui, je suis conservatrice adjointe, je m’occupe des collections d’écriture cunéiforme. Nous avons la plus grande collection de tablettes cunéiformes du monde, à peu près cent trente mille tablettes d’argile.

        Isabel ne chercha pas à dissimuler sa surprise. Elle n’avait pas imaginé Clémentine Lettuce dans ce rôle.

        – Ça veut dire que vous savez déchiffrer cette écriture ?

        – Oui, ça étonne toujours les gens, dit Clémentine avec un timide sourire. On n’imagine pas qu’il y a des gens qui sachent les lire.

        – Vous ne devez pas être très nombreux cependant.

        Clémentine lui expliqua qu’il n’y avait guère que quelques centaines de personnes au monde capables de comprendre ces inscriptions. Une seule à Édimbourg, et aucune à Glasgow. Elle sortit soudain un carnet de sa poche, en arracha une page sur laquelle elle traça, avec un stylo à encre, quelques signes à la forme bizarre et anguleuse, qu’elle tendit à Isabel.

        – C’est votre nom. Isabel Dalhousie en langue hittite. Retranscrit phonétiquement bien sûr.

        – C’est moi, ça ? dit Isabel en contemplant le document.

        – Oui, ça paraît un peu hérissé, mais nos noms ne sont pas très élégants en cunéiforme.

        Isabel rangea le papier dans sa poche pour le montrer à Jamie : ça, c’est mon moi hittite.

        – Vous allez devoir démissionner ?

        – Oui, dit Clémentine en rangeant son carnet.

        – Pas de gaîté de cœur ?

        – Non, je l’avoue. J’ai passé tellement d’années à m’occuper de cunéiforme. Seulement…

        Elle haussa les épaules et Isabel sentit qu’elle allait dire quelque chose d’important.

        – La vérité, c’est que ce changement est très important pour Robert. S’il n’y avait que moi, je resterais à Londres, au British Museum. Mais nous sommes deux.

        Isabel se rendit compte que Clémentine Lettuce, par son apparence, sa façon de parler, lui était sympathique, alors qu’elle avait été prédisposée à la détester cordialement. C’était étrange et inattendu.

        – Vous comprenez, poursuivit Clémentine, ces dernières années ont été difficiles pour Robert. Pour moi aussi, mais surtout pour lui. Il a besoin de changer de milieu, et ça veut dire quitter notre maison de Londres, et laisser dernière nous beaucoup de souvenirs.

        – Je croyais qu’il était très heureux à Londres, dit Isabel, surprise. Je croyais qu’il appréciait son poste à la Société de philosophie. Il est au conseil d’administration, n’est-ce pas ? Et sa chaire de professeur, il doit y être attaché ?

        – Oui, professionnellement tout va bien. C’est surtout à cause du malheur qui nous est arrivé. Nous avons perdu notre fille, vous comprenez, notre fille unique, Antonia.

        – Je suis désolée, dit Isabel en baissant les yeux.

        – Merci.

        – Il ne faut pas vous sentir obligée d’en parler…

        Clémentine l’arrêta d’un geste.

        – Non, au contraire, c’est important de pouvoir en parler, je le dis souvent à Robert. Cela lui fait trop de peine, je le vois sur son visage, mais je l’y encourage quand même.

        – Quel âge avait… Antonia ?

        – Dix-huit ans.

        Isabel resta silencieuse.

        – Elle était allée visiter une université, Durham, en fait. Elle voulait poser sa candidature et ils avaient une journée portes ouvertes. Elle est partie en voiture avec des amis et ils ont eu un accident. Quelqu’un conduisait trop vite, peu importe qui. Je ne leur en veux pas, ils ne savaient pas que cela arriverait. Robert a eu plus de mal que moi, mais il a fini par se rallier à mon point de vue.

        – Je vois.

        – Mais il a eu le cœur brisé. Vous avez déjà connu quelqu’un à qui c’est arrivé ?

        Isabel, prise de court, ne sut pas répondre.

        – C’est très triste, comme une lumière qui s’éteint tout à coup.

        – Je suis vraiment désolée de ce que vous m’apprenez.

        – Merci. C’est pour ça qu’il faut que Robert soit nommé ailleurs. Mais il n’était prêt à accepter qu’Oxford et Édimbourg. Rien ne se présentait à Oxford, et de toute façon, il y a là-bas des gens qui ne l’aiment pas. Il n’aurait eu aucune chance. Donc, ce sera Édimbourg, j’espère.

        Même si Clémentine n’avait mis aucun reproche dans ces mots, Isabel les prit comme tels. Il y a là-bas des gens qui ne l’aiment pas. À Édimbourg aussi d’ailleurs. Elle imaginait la faction anti-Lettuce d’Oxford, un petit groupe d’universitaires pointilleux et ergoteurs, que rien ne rapprochait sauf leur aversion pour Lettuce, se rencontrer en secret pour discuter des derniers forfaits de leur bête noire. Adolf Sax, l’inventeur du saxophone, avait suscité la jalousie maladive de ses ennemis, qui auraient bien voulu l’inventer eux-mêmes. Ceux-ci s’étaient constitués en société, et les réunions officielles se tenaient à Paris dans la rue des Serpents, la bien nommée.

        Mais le furtif sourire d’Isabel s’effaça vite. Elle s’était montrée peu charitable et voyait maintenant Lettuce sous un autre jour. Un père en deuil, à qui le pire était arrivé, et cette femme, là, prête à abandonner sa carrière pour lui. Manifestement, ils s’aimaient, ils avaient aimé leur fille. Lettuce faisait de son mieux dans un monde imparfait. Il était vaniteux, affecté, mais c’était aussi un homme au cœur brisé.

        – Je suis vraiment triste pour vous, dit Isabel en posant la main sur le bras de Clémentine et vit ses yeux commencer à se remplir de larmes, qu’elle essuya vite.

        – C’est très gentil à vous de me parler. Je ne connais personne à Édimbourg.

        – Je suis sûre que vous allez très vite vous faire des amis, dit Isabel. Je vous aiderai, si vous voulez.

        Elle avait fait cette proposition sans réfléchir.

        – Vous êtes très gentille.

        – Et Robert aussi.

        – Robert, reprit Clémentine avec un froncement de sourcil, n’est pas toujours facile. Tout est plus pénible pour lui. Il a eu une enfance très malheureuse, vous comprenez. Son père travaillait pour la Shell, et ses parents ont vécu très longtemps à l’étranger. Ils ont mis Robert dans un de ces affreux pensionnats, dans le sud de l’Angleterre, au bord de la mer. Il lui est arrivé des choses épouvantables.

        Son regard s’était durci.

        – Je connais tant d’hommes qui ont subi ce traitement. Quand je vois tant de vies détruites par ce genre de cruauté…

        Isabel ferma les yeux une seconde. Ces écoles, et les préjugés qui les sous-tendaient, avaient largement disparu du paysage, mais leurs effets se faisaient encore sentir. Elle dit la première chose qui lui vint à l’esprit.

        – Et Christopher Dove ? Qu’est-ce qu’il pense de cette décision ?

        Clémentine ne répondit pas tout de suite. Elle regardait par la fenêtre quelque chose qui semblait l’absorber. Isabel vit que les jardins étaient pleins de monde. Une femme passa avec six ou sept enfants. Ce n’était pas possible qu’ils soient tous à elle, pas à notre époque. Clémentine tourna la tête.

        – C’est difficile de savoir, avec Christopher. Vous le connaissez ?

        Isabel ne sut d’abord pas quoi dire. Elle était bien placée pour parler des défauts de Dove, mais cela ne voulait pas dire qu’elle le connaissait vraiment.

        – Oui, professionnellement, nous avons eu quelques échanges. J’édite un magazine spécialisé et…

        – Oh, je sais…, interrompit Clémentine. Robert m’en a parlé. Robert trouve que vous faites du bon travail.

        Isabel essaya de cacher sa surprise.

        – C’est très aimable de sa part. Je fais de mon mieux. C’est parfois un peu lourd.

        – Robert est très proche de Christopher, poursuivit Clémentine, mais je dois dire que souvent je ne vois pas ce qu’il lui trouve. Les amitiés entre hommes sont quelquefois incompréhensibles. Les hommes n’y pensent pas, pour eux, ça va de soi. Untel est mon ami, un point c’est tout.

        – Je vois très bien ce que vous voulez dire.

        – Mais je crois, ajouta Clémentine, l’air songeur, que ce sera une bonne chose que Robert soit ici à Édimbourg et Christopher à Londres. C’est aussi bien pour Robert de sortir de l’orbite de Christopher, si j’ose dire. J’ai parfois l’impression qu’il manipule Robert, ou du moins qu’il essaye.

        Isabel était suspendue à ses lèvres.

        – Alors Christopher n’envisage pas de venir en Écosse lui aussi ? S’il trouve quelque chose qui lui convienne, bien sûr.

        Clémentine semblait consternée par cette idée.

        – J’espère que non. Évidemment, il ne faut pas être égoïste. Mais Robert ne sait pas se faire des amis, ni entretenir les amitiés anciennes. J’ai parfois l’impression que Christopher est son seul ami.

        Isabel regardait le plafond en méditant. Que c’est triste de n’avoir pour seul ami que Christopher Dove. Lettuce ne correspond pas à l’image que je m’en faisais, se dit-elle. J’ai été méchante et injuste. Malgré ce côté pompeux insupportable, il est aussi cet enfant effrayé, démoli, emprisonné dans une institution où règnent la tyrannie et l’oppression, privé de l’amour d’une mère avec qui il n’échange que quelques bribes de conversation au téléphone et qui est loin, dans ces pays exotiques où la Shell envoyait ses hommes. Elle pensait à tel homme politique hâbleur et agressif, à cet homme d’affaires qui avait essayé d’éliminer un concurrent par la force : dans les deux cas, elle soupçonnait la présence de cet enfant effrayé, abandonné, qui se trouve au fond de tant d’hommes. Non, c’était Dove dont il fallait se méfier. C’était lui le Svengali, le Raspoutine.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        Le loch était à leur gauche, étroite et longue étendue d’eau assombrie par les montagnes qui se dressaient, abruptes, de tous côtés. Jamie était au volant de la voiture suédoise verte. Ils se relayaient d’heure en heure, aucun des deux n’aimant conduire trop longtemps. Derrière, arrimé à son rehausseur, Charlie s’était assoupi, serrant dans sa main son renard en peluche.

        – Ce type, dit Jamie. C’est qui déjà ?

        – Neil Starling, c’est un ami de Peter Stevenson. C’est Peter qui l’a contacté.

        Jamie négocia prudemment un virage très serré. La route suivait de près le bord du lac, et les flancs verticaux des montagnes laissaient peu de place pour manœuvrer.

        – Oui, tu me l’as dit. Qu’est-ce que tu sais d’autre ?

        Peter lui avait donné quelques détails mais sans plus. Au téléphone, Neil s’était montré très chaleureux et sympathique, et prêt à la rencontrer.

        – Je ne vais nulle part. Venez quand vous voulez.

        Ils avaient arrangé un rendez-vous, puis Isabel avait contacté le petit hôtel qu’il lui avait indiqué, à proximité. Les propriétaires s’étaient eux aussi montrés très aimables, et Charlie serait le bienvenu.

        – Nous avons des chaises hautes et nos tapis peuvent tout supporter. Les petits enfants ne nous font pas peur.

        À nouveau, Jamie dut ralentir pour aborder un virage difficile.

        – Tu crois qu’on va vraiment trouver quelque chose ? demanda-t-il. Honnêtement ?

        – Je ne crois pas, non, dit-elle en contemplant le lac par la vitre. Mais si on peut dire à Kirsten qu’on a fait ce qu’on a pu, je me sentirai mieux.

        Il quitta une seconde la route des yeux pour la regarder d’un air attendri.

        – J’aime bien que tu sois comme ça. Je n’aimerais pas avoir épousé quelqu’un d’égoïste.

        Le compliment la fit rougir.

        – Je n’ai rien de spécial, je suis aussi égoïste qu’une autre.

        – C’est faux, tu es la personne la plus altruiste que je connaisse.

        – C’est gentil, mais ce n’est pas vrai.

        – Si, je t’assure. Tu es vraiment très généreuse. Et puis, tu te rappelles que je t’ai toujours dit d’être plus prudente quand tu te mêles des affaires des autres ?

        Elle s’en souvenait parfaitement : il n’avait cessé de le lui dire, dès les débuts de leur relation, quand ils étaient simplement amis.

        – Effectivement.

        – En fait, j’ai un peu changé d’avis. Je pense toujours qu’il ne faut pas se précipiter mais si c’est ce que tu veux faire, alors vas-y.

        Elle posa doucement sa main sur l’avant-bras de Jamie. Elle aurait voulu l’embrasser pour le remercier de cette petite déclaration, mais la route sinueuse empêchait toute démonstration intempestive.

        – Tu auras un baiser plus tard, dit-elle.

        – Un long baiser ?

        – Aussi long que tu voudras.

        Ils entendirent Charlie bouger sur le siège arrière.

        – Montagnes, dit une petite voix.

        – Oui, mon chéri, on est dans les Highlands, dit Isabel en se retournant vers lui.

        Jamie jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour le voir.

        – Papa conduit, dit Charlie.

        – Oui, c’est papa qui est au volant. Maman conduira tout à l’heure.

        Il y eut un silence.

        – Non, déclara la petite voix. C’est papa qui conduit.

        – Diable, dit Isabel en faisant la grimace. D’où sort-il ça ?

        – Ça ne vient pas de moi ! s’écria Jamie, amusé.

        Par-dessus son épaule, il essaya d’expliquer à son fils que maman conduisait très bien, comme toutes les autres mamans.

        – Non, insista Charlie, c’est papa qui conduit.

        Isabel échangea un regard avec Jamie.

        – Ça commence tôt, dit-elle à voix basse. Tu crois qu’il a appris ça à l’école ?

        – C’est possible. Mieux vaut ne pas relever, sinon il va continuer.

        – Tu as vu les moutons, s’écria Isabel pour changer de sujet. Ils sont heureux dans leur pré.

        – Après on les mangera, répondit Charlie tranquillement.

        C’était une vision du monde compréhensible. Impossible de lui cacher qu’on mange les moutons. Il faisait cette observation avec toute la franchise de l’enfance, là où les adultes montrent des scrupules. Plus tard, viendrait le moment où l’on refuse de voir.

        – On mange aussi des légumes, remarqua son père.

        – Pauvres légumes, dit Charlie.

        – Ça ne leur fait rien, tu sais.

        – Monsieur Patate veut pas être mangé ! protesta l’enfant.

        Isabel réprima un sourire. Charlie avait un livre sur Monsieur Patate, personnage grincheux en forme de pomme de terre, toujours en bisbille avec les autres légumes autour de lui, héros de la glèbe à sa façon. Pas question pour lui d’être bouilli ou écrasé en purée, bien évidemment.

        – Personne ne va manger Monsieur Patate, assura Isabel. Il peut dormir tranquille.

         

        La route gravissait les premiers contreforts des Highlands. Passé le col de Glen Ogle, elle traversait un grand espace jusqu’à Rannoch, colline désolée parsemée de petits lacs d’un blanc argenté qui rompaient la monotonie du paysage de tourbières et de bruyère. Là, les collines deviennent montagnes, hautes et sombres, dénuées d’arbres, couturées d’éboulis, où jaillit çà et là l’écume blanche des torrents. Jamie leur montra le mont Buachaille Etive Mòr, sentinelle postée à l’orée de la vallée d’Etive.

        – Je suis monté au sommet, dit-il, en hiver, avec la cousine de mon père. Elle faisait partie du Club des alpinistes écossaises. Je ne me suis rendu compte du danger qu’une fois arrivé quand j’ai regardé en bas. Impressionnant.

        Et si tu étais tombé… Isabel leva la tête pour contempler le flanc menaçant de la montagne. Malgré le temps dégagé, un nuage de brume couronnait le sommet. Au loin un promontoire presque vertical ruisselait de l’eau qui dévalait la pente. Ce n’était plus simplement Buachaille Etive Mòr, mais le sommet que Jamie avait escaladé avec la cousine de son père. Les endroits visités par Jamie revêtaient pour elle une importance nouvelle. Par une sorte de bénédiction, l’association avec l’être aimé les sacralisait. Comme souvent en matière de sentiment, si on s’attache à certains lieux, c’est par l’intermédiaire de ceux qui les ont aimés.

        La route descendit vers la côte, à Ballachulish. Charlie commençait à s’agiter, mais la vue des bateaux ballotant à leurs amarres lui rendit sa bonne humeur, et quand ils montèrent à bord du ferry pour traverser le loch Linnhe, son enthousiasme ne connut plus de bornes, à tel point qu’il poussait de temps en temps des cris de plaisir.

        Leur hôtel était situé à une heure de route en suivant la péninsule d’Ardnamurchan, à la sortie d’un petit village de maisons de pierres blanchies à la chaux, éparpillées au hasard, sans jardins ou barrières pour délimiter la propriété. Les moutons paissaient à volonté, libres d’aller et venir, au bord de la route à une voie, sur les premières pentes douces des collines, autour des portes des maisons.

        – Comme avant la confiscation des terres1, remarqua Isabel.

        – Comment ? demanda Jamie, qui cherchait l’hôtel.

        – La confiscation des terres. Quand les habitants avaient le droit d’utiliser les terres communes, c’était partout come ça. Il n’y avait pas de barrières, pas de murs. La liberté.

        – Ah, je crois que je vois l’hôtel, là-bas. Ça doit être ça.

        Le grand bâtiment au bout du village avait sans doute été le presbytère occupé autrefois par le pasteur de l’Église d’Écosse, et transformé depuis en hôtel.

        – Sûrement. Avec le temps, tout a disparu.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Tout. La culture gaélique, la langue, les chants, le mode de vie.

        – Les choses changent partout. La révolution industrielle… On ne peut pas revenir en arrière.

        Mais les regrets d’Isabel portaient sur autre chose.

        – Le problème, c’est que les habitants gênaient, et une société où les petits fermiers partageaient leurs récoltes, ça n’allait pas dans le sens du progrès.

        – C’est-à-dire que…

        – Et donc il ne leur restait plus qu’à s’expatrier, au Canada ou en Amérique. Je crois qu’il faut tourner là-bas.

        – Mais quand même, au Canada et en Amérique, ils étaient moins malheureux. Je ne veux pas justifier la confiscation, mais tu ne crois pas qu’aujourd’hui, la majorité des descendants de ces expatriés se félicitent que leurs ancêtres aient réussi outre-Atlantique ?

        Il ralentit. Une camionnette rouge de la poste approchait en sens inverse, dispersant les moutons. La conversation risquait de tourner court, Jamie se concentrant sur la route et Isabel essayant de faire revivre le passé.

        Il tourna dans une courte allée bordée de genêts en fleur ; leur parfum puisant se mêlait à celui, iodé, de l’algue.

        – J’adore ce genre d’endroit, s’écria Jamie.

        – Oui.

        – Et si on quittait Édimbourg pour venir vivre par ici ? Plus de circulation, plus de bruit, rien que les montagnes et la mer là-bas et les moutons tout autour.

        – Qu’est-ce qu’on ferait ? demanda Isabel en riant

        Ils étaient arrivés. Jamie coupa le contact.

        Tout était tranquille. En dépit de son excitation du début, Charlie s’était rendormi, bercé par la voiture et l’air chaud.

        – Mais rien du tout ! On ferait comme les gens d’ici.

        Elle se demandait s’il parlait sérieusement.

        – Je donnerais des cours. Tu pourrais diriger la Revue d’ici. Avec Internet on peut travailler d’où on veut. Dans le cyberespace, on peut faire ce qu’on veut n’importe où.

        – Tu crois qu’ils sont équipés ici ?

        Il lui montra le poteau téléphonique en bois et les fils qui menaient au bâtiment.

        – Tu n’as pas besoin d’autre chose.

        – On pourrait y penser, dit-elle en souriant.

        – Je me rends compte que c’est un peu irréaliste.

        – C’est très romantique.

        – Oui, c’est ce que je veux dire, répondit-il.

         

        Ils étaient arrivés à trois heures de l’après-midi, après presque cinq heures de route depuis Édimbourg. En principe, Neil Starling serait chez lui à partir de quatre heures.

        – Venez de toute façon, avait-il proposé. Ici, pas de chichis. Si nous ne sommes pas là, installez-vous dans la cuisine, faites comme chez vous. Personne ne ferme à clé.

        La propriétaire de l’hôtel leur donna des indications. Apparemment elle connaissait Neil, comme tous les gens du voisinage. Elle confirma les propos de Peter.

        – Ce type en connaît un bout sur… sur un tas de sujets, en fait.

        Un vers d’Oliver Goldsmith lui revint en mémoire, décrivant le maître d’école du village : « Qu’une si petite tête puisse contenir tant de science ! » Et un autre encore : « Autour de lui, les paysans ébahis s’émerveillaient… » Tant de science émerveillait les paysans de Goldsmith. Et pourtant, des personnalités d’exception en sont capables : le professeur Stephen Hawking, capable de maîtriser l’ensemble des connaissances actuelles en physique, ou encore Mozart, dont l’inépuisable créativité a donné naissance à un si grand nombre d’œuvres géniales.

        – Tu pensais à quoi tout à l’heure ? demanda Jamie en se dirigeant vers le parking. Quand elle nous parlait de Neil Starling.

        – Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?

        – Parce que je sais reconnaître les signes. Tu prends une expression bizarre, comme si tu étais ailleurs.

        – Je pensais à un poème d’Oliver Goldsmith, avoua Isabel en haussant les épaules.

        – Même quand on te parle de quelque chose de complètement différent ? demanda Jamie, éberlué.

        – Oui. Ça ne t’arrive jamais à toi ?

        – Non ! En général je pense à ce qu’on est en train de me dire.

        Ils réinstallèrent Charlie sur son siège.

        – Je ne veux pas rentrer à la maison ! protesta celui-ci.

        – On ne rentre pas à la maison, expliqua Isabel, on va voir un monsieur. Et après ça, on ira voir la mer si tu veux. Ça te plairait ?

        Cela lui plaisait énormément, mais il aurait voulu que ce soit tout de suite.

        – Bientôt, mon chéri, dit-elle en lui donnant un baiser sur la joue. Bientôt.

        – On verra des baleines ?

        – Peut-être, répondit Isabel, qui voulait lui éviter une déception.

        Elle repensait à la remarque de Jamie. Elle avait effectivement tendance à laisser son esprit battre la campagne ; cela donnait du piquant à la vie d’aller d’idée en idée, de souvenir en souvenir. Ne pas être conscient des liens entre les choses, entre le passé et le présent, entre ici et là-bas, lui paraissait d’une grande monotonie.

         

        Neil Starling habitait à trois kilomètres environ. La maison, séparée des voisins par un petit bosquet de pins sylvestres envahi de broussailles, était sans doute une ancienne ferme, et l’une des dépendances à l’arrière du bâtiment une étable. Devant la façade, là où autrefois il y avait eu une pelouse, un bateau trônait sur une remorque, le nom peint en rouge sur la proue : Le Gordon. Malgré quelques plates-bandes, peu entretenues, cour et maison étaient surtout fonctionnelles.

        Neil apparut sur le pas de la porte. La cinquantaine, grand, les cheveux noirs et un nez aquilin assez proéminent, il avait l’air athlétique et le teint de ceux qui passent la plus grande partie de leur vie au grand air.

        Il les accueillit chaleureusement et les fit entrer. Il leur présenta sa femme, Andrea. Isabel remarqua qu’elle était grande, comme Neil, et qu’elle avait le même nez aquilin. On épouse les gens qui nous ressemblent, se dit-elle. Était-ce le cas pour elle et Jamie ?

        Ils prirent le thé dans la cuisine. Pendant que Jamie et Andrea amusaient Charlie avec un puzzle, Isabel raconta toute l’histoire à Neil. Peter lui avait déjà donné quelques indications sur le motif de leur visite. Il l’écouta, fasciné, donner plus de détails.

        Quand elle eut fini, il se renfonça dans son siège.

        – C’est incroyable, cette histoire, dit-il.

        – N’est-ce pas ? Bien sûr, c’est sans doute le fruit de son imagination, mais il donne tant de détails que je préférais en avoir le cœur net.

        – Je suis d’accord, il faut être ouvert.

        – Exactement.

        – Mais dites-moi, ajouta Neil en fronçant le sourcil, vous voulez que je trouve la maison, c’est ça ?

        – Si vous le pouvez. J’imagine que vous allez me dire qu’il n’y a pas de maison de ce genre dans le coin. Je ne serai pas surprise.

        Il se leva pour aller à la fenêtre. Il resta quelque temps à regarder les pins puis se retourna.

        – La clé de tout, c’est sans doute le phare. Le petit dit que la maison était tout près, c’est bien ça ?

        – Oui, tout près.

        – Et on voyait des îles ? Une grande île derrière une petite ?

        – Quelque chose comme ça.

        – Et près d’un torrent ?

        – Juste derrière la maison.

        À nouveau, il se retourna vers la fenêtre. Charlie, assis par terre, poussa un cri de triomphe en trouvant la pièce du puzzle qui lui manquait. Isabel attendit.

        – Il y aurait plusieurs maisons, dit soudain Neil. Une en particulier, à mon avis, correspond bien à la description. Seulement…

        Il avait froncé les sourcils. Elle se demanda quelles réserves il allait faire.

        – Il y a d’autres phares, d’autres îles.

        – Je le sais bien, mais il faut bien commencer quelque part.

        – C’est juste.

        Il se rassit à la table.

        – Vous m’avez dit que le nom de ces gens est Campbell ?

        – Oui. Évidemment, c’est un nom courant par ici.

        – Il y a des quantités de Campbell et des quantités de Cameron. La maison à laquelle j’ai pensé appartient à la même famille depuis des générations. Le nom est McAndrew. Hugh McAndrew avait deux chalutiers, il pêchait au large du port de Mallaig et se débrouillait bien. Je crois qu’il a plus de quatre-vingts ans aujourd’hui, et il vit près de Shieldaig. La maison est habitée par son fils Willy. Il est soudeur à Fort William la semaine. Mais sa femme vit ici avec les enfants, des adolescents. Je crois qu’ils vont au lycée de Strontian. L’un des deux est champion de quelque chose, je ne sais plus quoi. On voit sa photo dans le Oban Times. Athlétisme, ou rugby, quelque chose comme ça.

        Il s’arrêta avec un geste d’impuissance.

        – Ça n’est pas très utile, hélas.

        – Il y a d’autres maisons ?

        Il réfléchit un moment.

        – Pas par ici. J’y ai pensé tout de suite parce que le phare est très isolé. Sinon, c’est vraiment chercher une aiguille dans une botte de foin.

        Isabel essayait de lutter contre la déception. Elle s’y était préparée, mais malgré tout, elle avait entretenu quelques espoirs.

        – Vous pensez que je pourrais voir cet endroit ?

        – Pourquoi pas ? Vous voulez les rencontrer ?

        – Ce n’est pas tellement pour les rencontrer, c’est surtout la maison qui m’intéresse. Mais pourquoi pas ? Non, finalement, il vaut mieux que je ne les voie pas, cela ne servirait à rien. De toute façon, toute cette histoire est absurde.

        Neil ne marqua pas de réaction particulière.

        – Donc vous voudriez aller voir la maison de l’extérieur, c’est tout ?

        – Ça suffirait, je crois.

        – Vous savez, dit-il en souriant, les gens ici ont le sens de l’hospitalité. À mon avis, vous devriez les voir.

        Elle haussa les épaules.

        – Si vous croyez que c’est une bonne idée.

        – Si vous voulez, je viens avec vous. Je peux appeler la femme de Willy McAndrew et lui demander de nous faire visiter. Elle serait ravie de nous offrir une tasse de thé, j’en suis certain.

        – Si vous…, répondit Isabel, avec hésitation.

        – Moi, ça ne me gêne pas. J’ai tout mon temps maintenant.

        – Vous avez de la chance.

        – Oh, vous savez, il y a beaucoup de gens qui ont tout leur temps, mais ils ne le savent pas. Ils remplissent leurs journées, c’est le problème. Leur vie est encombrée d’un tas de trucs et au bout d’un moment, ils s’aperçoivent qu’ils n’ont pas vécu. Ils ne se souviennent pas du temps où ils étaient libres.

        – C’est vrai, dit Isabel.

        Ils reprirent la route de l’hôtel. Elle fit remarquer à Jamie que cette vision du temps était juste.

        – Dans une certaine mesure, dit Jamie, plus réservé. Il a un peu raison.

        La formule fit réfléchir Isabel.

        – Est-ce qu’on peut avoir raison seulement un peu ?

        La réponse leur parvint de l’arrière de la voiture.

        – Non.

        Isabel se retourna en riant pour regarder Charlie.

        – Non, répéta celui-ci.

        – Donc on peut avoir raison et tort en même temps ?

        Charlie la regarda d’un air solennel et secoua la tête.

        – Oui, dit-il.

        Jamie éclata de rire.

        – Charlie, tu deviens un vrai petit philosophe !

        – Une glace, dit Charlie. Je peux avoir une glace ? Je voudrais une glace.

        – C’est notre sort à tous, dit Jamie. Voilà déjà un peu de philosophie. Dans la vie, tout le monde veut de la glace. Ça révèle beaucoup de choses sur la nature humaine et les sentiments. La philosophie, c’est ça, à mon avis.

        – À la vanille, s’il te plaît ! cria Charlie.

        – Et ça, c’est le moment où interviennent l’esthétique, le goût, la préférence.

        Il ralentit pour éviter un petit groupe de moutons qui s’égaraient sur la route.

        – Tu ne crois pas qu’il faudrait écrire un livre qui s’appellerait La Philosophie pour les bébés ?

        – Absolument, répondit Isabel. Bien sûr. Je l’achèterais. Tous les parents l’achèteraient.

        – Il y aurait des histoires simples à lire au bébé, continua Jamie. Peu de texte : C’est bien d’être gentil. On ne jette pas de jouets sur les autres bébés. Des choses comme ça.

        – En fait, ajouta Isabel qui se prenait au jeu, ça devrait être On ne jette pas les jouets de sa poussette. C’est le principal problème avec les bébés.

        – Tu crois qu’ils comprendraient ?

        – Ils comprennent plus de choses qu’on ne pense.

        – Regardez ! Des moutons ! cria Charlie.

        – Plein de moutons, dit Jamie pour l’encourager.

        – Du jambon, dit Charlie.

        – Non, ce sont les cochons qui nous donnent du jambon, dit Jamie. Les moutons nous donnent du mouton.

        – Involontairement, dit Isabel à mi-voix.

        – Laisse-lui quelques illusions, murmura Jamie. Le Père Noël et la petite souris2.

        – Elle ressemble à quoi la petite souris ? J’ai toujours pensé qu’elle portait un tutu à paillettes.

        – Moi, j’ai toujours pensé qu’elle était plutôt masculine.

        – Tu ne devrais pas dire des choses comme ça, dit Isabel en souriant.

        – Comme quoi ? s’étonna Jamie.

        Il comprit où elle voulait en venir et protesta.

        – Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Je n’ai jamais cru que la petite souris était homosexuelle, vraiment pas.

        – Elle l’est peut-être.

        – Peut-être. De toute façon, ce n’est pas un problème. Le plus important, c’est de savoir pourquoi elle récupère toutes les dents de lait.

        – Quand j’étais petite, on me disait qu’elle construisait des châteaux avec.

        – Bizarre. C’est peut-être une de ces personnes qui stockent tout et accumulent un tas de choses inutiles.

        L’idée lui plaisait. Ils approchaient de l’hôtel ; le soleil de l’après-midi teintait de rouge le toit, les murs crépis et les cheminées.

        – J’ai quelque chose à te dire, dit-elle à voix basse, en prenant garde que Charlie n’entende pas.

        Elle choisit le langage des confidences, qui leur servirait tant que Charlie n’aurait pas appris le français.

        – La petite souris n’existe pas.

        – Elle n’existe pas ? Vraiment ?

        – Vraiment3.

         

        Plus tard, en se couchant, ils laissèrent les rideaux de la chambre ouverts pour voir le ciel un peu voilé mais encore clair à onze heures du soir. Jamie se tourna à moitié endormi vers Isabel.

        – Tu m’as dit tout à l’heure, quand nous revenions ici, que la petite souris n’existe pas… Il y a d’autres choses qui n’existent pas ? Un cœur pur ?

        Ils étaient nus tous les deux ; la nuit était douce et ils avaient repoussé le drap au pied du lit. Isabel posa sa main sur la hanche de Jamie et sentit la douceur de sa peau. Les paroles du Cantique des cantiques lui vinrent à l’esprit : Il n’y a pas de défaut en toi. Il avait aussi la pureté du cœur. Jamais elle n’aurait pu aimer un être méchant, qui hait les autres et leur veut du mal. Pourtant beaucoup sont attirés par ce type de personnalités et les aiment malgré leurs défauts. Ils aiment ceux qu’ils ne devraient pas aimer, attirés comme l’insecte par le piège, comme le partenaire de la mante religieuse qui espère fonder un couple et se retrouve au menu.

        – Les cœurs purs, ça existe vraiment, dit Isabel à mi-voix.

        Elle ne risquait pas de réveiller Charlie, qui dormait dans la pièce attenante dont la porte était fermée, et les deux autres chambres du couloir étaient inoccupées. Mais la semi-obscurité semble exiger qu’on parle bas, quand l’air embaume la mer et le genêt, un air qui vient de loin, des Hébrides extérieures, de l’Atlantique, du Canada même.

        – Cela dit, je cherche qui je pourrais bien trouver qui ait le cœur pur.

        – Il y a des gens qui n’ont pas de malice, dit Jamie. Ça existe. Mais ce n’est pas la même chose.

        Il se tut et elle se demanda un moment s’il s’endormait. Leurs conversations sur l’oreiller se terminaient souvent ainsi ; le dialogue devenait monologue, puis le silence s’installait. Mais il ne dormait pas.

        – Ils sont peut-être un peu insipides, non ?

        Il changea de position. Elle leva sa main pour le laisser libre de ses mouvements puis la reposa au creux de ses reins. Il remua à nouveau, se mit sur le dos, la tête légèrement tournée vers elle. Il avait les yeux ouverts.

        – Tu penses qu’ils sont insipides ?

        Elle ne voulait pas en convenir, mais il n’avait pas tort. Ils pensaient tous les deux à la même personne, une femme extrêmement méritante qui ne voyait jamais le mal et disait du bien de tout le monde. Chesterton avait pourtant dit que la tolérance est souvent manque de convictions.

        – Oui, peut-être. Ils finissent par ne plus rien avoir à dire.

        – Ou alors ils sont ennuyeux comme la pluie, dit-il en souriant. Je lis un truc en ce moment…

        – C’est ça qui te fait sourire ?

        – Oui. C’est une histoire de l’Écosse à la fin du Moyen Âge par Hector MacQueen. C’est lui-même qui m’a donné le livre quand nous avons fait un match de cricket à Broomhall, chez lord Elgin. Il y a eu un roi du xive siècle qui s’appelait Hugues le Terne.

        Isabel se mit à rire.

        – Hugues le Terne ? C’est merveilleux, beaucoup plus évocateur que « le Grand ». Je crois qu’il y a eu un Charles le Gros, empereur d’Occident, à un moment ou à un autre, à ne pas confondre avec son prédécesseur Charles le Chauve, un autre roi carolingien.

        Jamie ne connaissait ni l’un ni l’autre.

        – Hugues le Terne, poursuivit-il, appartenait au clan Douglas. Les autres membres de la famille étaient plus hauts en couleur. Son frère était surnommé Douglas le Noir et son neveu Archibald le Sévère. Hugues, à côté, ne faisait pas le poids, d’où son nom.

        – J’aime beaucoup Archibald le Sévère.

        – Moi aussi, dit-il en posant sa main sur la joue d’Isabel.

        – Archibald le Sévère devait mépriser son oncle. Tu l’imagines en train de dire « Oncle Hugues est d’un barbant ! » ?

        Il se pencha vers elle et l’embrassa doucement sur la bouche. Elle ferma les yeux, son cœur battait la chamade.

        – Tu sais quoi ? murmura Jamie. Je ne suis pas tranquille. J’ai peur.

        Elle ne répondit pas tout de suite. De quoi pouvait-il avoir peur en cet endroit ?

        – Mon chéri, ce n’est pas possible.

        – Ce n’est pas de la panique. Simplement, je ne sais pas pourquoi, je ne suis pas tranquille.

      

      
      
          1. Confiscation des terres jusqu’alors communes par les grands propriétaires à partir du début du xviiie siècle.

        

        
          2. Jeu de mots sur Tooth Fairy, la petite souris et fairy, homosexuel.

        

        
          3. En français dans le texte.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 14
      

      
        Neil téléphona aux McAndrew le lendemain matin pour arranger un rendez-vous.

        – Fiona, la femme de Willy, m’a dit qu’ils seraient tous les deux là, dit-il quand ils se mirent en route. Il était absent quand j’ai appelé, mais apparemment il est en vacances cette semaine. Par contre, il risque de sortir pêcher, si le temps s’y prête.

        – Comme son père ? demanda Isabel. Vous disiez qu’il avait un chalutier.

        Neil montra à travers la vitre l’étendue bleue.

        – Il y en a quelques-uns qui sortent encore, pas pour gagner leur vie, mais ils continuent à installer des casiers à crevettes. Les vieilles traditions ont la peau dure.

        La route qu’ils suivaient descendait vers la mer, vaste champ d’un bleu placide ; vers l’horizon, le reflet du soleil nimbait la surface de vif-argent. Un bateau de pêche, minuscule à cette distance, labourait ce champ, suivi d’un sillage blanc. « Ces plaines, où l’on chasse éternellement les créatures froides… », disait Auden dans Voyage en Islande. C’est de ces plaines qu’il parlait, pensait Isabel, où l’on pêche le poisson menacé d’extinction, comme les premiers habitants de ces petites maisons blanches le long de la côte.

        Elle échangea un regard avec Jamie et il lui sourit comme pour la rassurer. Elle avait essayé la veille de chasser le sentiment de peur qu’il ressentait, mais aujourd’hui elle aussi avait un pressentiment. Cette mission avait quelque chose d’irréel. Toute ridicule, et presque risible, que fût cette quête d’une maison imaginée par un enfant, elle sentait la proximité de quelque chose de sombre et de dangereux. La réincarnation est une seconde naissance, mais il s’agit aussi de mort. L’enfant doit mourir avant de devenir un autre.

        Elle se rappela l’expression de son père : Mieux vaut ne pas s’en mêler. Il l’employait à tout propos, mais surtout au sujet de la vie privée des autres. Il n’aimait pas les ragots. S’il arrivait à Isabel de parler des fredaines d’untel ou untel, il disait, catégorique : « Mieux vaut ne pas s’en mêler. » Son père était clairvoyant mais aussi charitable, et c’était pour ne pas blesser autrui qu’il valait mieux rester en dehors.

        Elle pouvait toujours dire à Neil qu’elle avait changé d’avis et qu’elle ne voulait pas voir la maison. Mieux vaut ne pas s’en mêler. Jamie serait surpris, mais il la soutiendrait, comme toujours.

        Elle allait ouvrir la bouche quand Neil parla.

        – On la voit d’ici. Vous voyez les deux maisons là-bas, les maisons blanches ? C’est à celle de gauche que je pense. L’autre est plus récente, elle a été construite il y a trois ans seulement.

        Il était trop tard pour se dégager.

        – C’est un cadre magnifique.

        – Oui, l’été, mais je ne suis pas sûr que j’aimerais y habiter l’hiver. C’est exposé au nord-est et si le vent souffle, on le sent passer.

        Il guida Jamie, qui conduisait. Isabel, assise derrière à côté de Charlie, lui montra la maison, qui n’était plus qu’à quelques centaines de mètres.

        – On va aller voir des gens, dit-elle.

        – Il y aura des jouets ? demanda Charlie.

        – C’est possible. Ils ont de grands enfants, très grands. Mais ils ont peut-être gardé quelques jouets. On va leur demander.

        Fiona McAndrew sortit de la maison pour les accueillir. Elle portait un jean, un haut de lin blanc et des sabots verts très abîmés. Elle salua Neil chaleureusement et ils eurent une courte conversation sur un problème local. Isabel crut comprendre qu’il s’agissait de refaire une route. Ensuite, elle les fit entrer dans la maison. Isabel avait dans sa poche le bout de papier où Kirsten avait dessiné sommairement l’agencement des pièces, d’après les explications de son fils. Impossible de le consulter maintenant : on ne peut pas entrer chez quelqu’un et produire le plan de la maison. Mais elle s’en souvenait : après la petite entrée, le salon. C’était le cas dans cette maison, mais cette disposition est courante. Kirsten avait indiqué une cheminée en pierre blanche. En entrant dans la pièce, elle osait à peine regarder. Quand elle eut le courage de lever les yeux, elle sursauta. Jamie s’en aperçut.

        – Ça va ? chuchota-t-il.

        Elle ressentait un grand vide intérieur.

        – Oui, dit-elle en indiquant la cheminée.

        Puis elle se tourna vers Fiona, qui lui avait parlé.

        – Je suis désolée, mon mari n’est pas là, expliqua celle-ci. Il a dû aller à Fort William parce qu’il y a un problème au boulot. Il va sûrement y passer la journée, alors qu’il est en vacances, en principe. Ils exagèrent, je trouve.

        Isabel supposa qu’elle parlait des patrons, plutôt que des employés ou des maris.

        – C’est vrai, répondit-elle, d’une voix qui tremblait après le choc. Ils exagèrent.

        Fiona s’aperçut de son trouble, et prit un air soucieux.

        – Ça ne va pas ?

        Isabel fit non de la tête. Elle se sentait mal.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jamie, inquiet. Tu es malade ?

        Elle eut soudain envie de pleurer. C’était ridicule, il n’y avait aucune raison de pleurer.

        – Pardonnez-moi.

        – Asseyez-vous, dit Fiona. Je vais vous chercher un verre d’eau. C’est peut-être la chaleur. Moi aussi, je ne me sentais pas bien hier. On n’a pas l’habitude.

        – Non, non, merci, répondit Isabel, qui essayait de rassembler ses esprits. Ce n’est pas ça. C’est juste que j’ai eu un choc. Neil vous a dit pourquoi nous voulions venir ici ?

        – Vous m’avez parlé d’un petit garçon qui est venu ici il y a quelque temps, c’est ça ?

        Isabel prit sur elle de répondre.

        – C’est bien ça. Mais c’est un peu plus compliqué. J’aimerais vous raconter, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

        Jamie se proposa d’emmener Charlie jouer dehors. Le petit garçon avait vu des canards.

        – Je suis sûr qu’ils apprécieraient une petite visite, dit Fiona en riant. C’est par-derrière. Vous verrez une grande poubelle où on met leur nourriture. Il peut leur donner à manger si ça l’amuse.

        Un plateau de thé encore chaud attendait près de la cheminée. Fiona en versa une tasse pour Isabel, et s’assit pour écouter l’histoire, avec Neil. Au beau milieu, la porte s’ouvrit et un adolescent entra. Fiona le présenta. Son nom était Matthew.

        – C’est toi qui cours ? demanda Neil.

        – Saut en hauteur, corrigea Matthew.

        – Il va représenter l’Écosse le mois prochain, déclara Fiona avec fierté.

        – Maman ! Je ne serai peut-être pas sélectionné. On n’en sait rien encore.

        – C’est tout vu.

        Isabel fut frappée par les cheveux roux de l’adolescent, et le teint si clair que la peau en était presque transparente, le teint des Vikings, qu’on trouve souvent au nord-ouest de l’Écosse.

        – Il faut que j’y aille, dit-il à sa mère. Jimmy passe me prendre.

        Il sortit, avec un sourire franc et amical en direction de Neil et d’Isabel.

        – C’est un beau gars, dit Neil quand la porte se fut refermée.

        Fiona le remercia et pressa Isabel de poursuivre.

        – Continuez. J’ai hâte de connaître la fin.

        Isabel conclut son récit par une allusion à la cheminée. Fiona poussa alors une exclamation de surprise.

        – Mais c’est nous qui l’avons installée il y a deux mois ! Avant on se chauffait au butane, mais on en a eu assez de trimbaler les bouteilles. On a décidé de passer au bois. Ce n’est pas ce qui manque par ici.

        – Il y a deux mois ? s’exclama Neil. Alors, on est fixés.

        – Je suppose que vous avez raison, dit Isabel, presque soulagée.

        – Il a peut-être vu une photo, suggéra Neil. Est-ce que des photos de la maison ont déjà été publiées ?

        Fiona réfléchit une seconde, puis sourit.

        – Oui, dans la partie magazine du Scotsman, très récemment. Comment vivent les gens sur la côte d’Argyll. Il y avait deux photos de la maison. J’ai gardé l’article.

        Isabel se sentit soudain libérée d’un grand poids ; l’explication se trouvait là. La soucoupe volante n’est qu’un nuage très dense, le yéti n’est qu’une ombre sur la neige, et l’expérience de mort imminente le fantasme d’un cerveau privé d’oxygène. Il n’existait pas de phénomènes inexplicables. Tout peut être mesuré et expliqué en termes scientifiques. Elle aurait voulu qu’il en fût autrement, mais c’était impossible.

        – Des photos de cette pièce ?

        Fiona se leva.

        – Je vais les chercher. C’est dans le placard.

        Quand elle eut quitté la pièce, Neil eut un petit rire nerveux.

        – C’est étrange, non ? Adieu la réincarnation.

        – Je dois avouer que je préfère ça, déclara Isabel, une explication simple et réaliste. J’aime que la science et la raison triomphent.

        Ils se turent jusqu’au retour de Fiona. Isabel avait remarqué que Neil n’était pas du genre à parler quand il n’avait rien à dire.

        Fiona tendit à Isabel une enveloppe en plastique qui contenait un magazine plié. Isabel examina la couverture : La vie d’ermite, proclamait le titre, Cinq maisons au bout du monde. À l’intérieur, elle trouva l’article et les deux photographies mentionnées par Fiona : une de la vue prise de la chambre et l’autre de la pièce où ils se trouvaient, avec la cheminée. Douillet malgré les tempêtes, disait la légende. Sous le titre, le nom de l’auteur : George Campbell.

        Il fallut à Isabel quelques instants pour réagir, mais elle ne put s’empêcher de pousser un cri quand elle comprit enfin.

        – Campbell, dit-elle. Le journaliste s’appelle Campbell.

        – Il est venu nous voir, dit Fiona en haussant les épaules. Avec son photographe. Je crois qu’ils venaient de Glasgow, ou des environs, Airdrie, Motherwell, je les mélange toujours.

        – Campbell ! répéta Isabel.

        Cette fois-ci, les autres comprirent ce qu’elle voulait dire.

        – Je vois, dit Neil, sur un ton mesuré.

        À son avis, expliqua Isabel, Harry savait lire. Il avait six ans. À cet âge, un enfant intelligent dans une bonne école, ce qui était le cas de l’école primaire de South Morningside, était suffisamment avancé pour déchiffrer la légende qui se trouvait sous l’une des photos : Vue de la chambre sur le phare d’Ardnamurchan et au loin les îles de Muck, Eigg et Rùm.

        – Il a dû voir le magazine traîner quelque part, continua Isabel, Dieu seul sait où, et c’est rentré dans un recoin de sa mémoire. Plus tard, il a dû avoir l’impression qu’il était réellement allé dans cet endroit. Il paraît que ça arrive souvent.

        Cela lui arrivait à elle. Par exemple quand des vers d’Auden lui venaient à l’esprit, spontanément, sans qu’elle ait eu conscience d’en avoir gardé souvenir. Pourtant ils étaient là et il suffisait d’un mot pour qu’ils remontent à la surface. Pire encore, elle avait l’impression, de temps en temps, d’être l’auteur de l’aphorisme ou de la réflexion.

        Neil lui demanda si un enfant de six ans pouvait vraiment lire le journal. Il suffisait qu’il ait vu l’article par hasard pour assimiler un peu de son contenu.

        – Ce n’est pas si invraisemblable que ça, assura Isabel. Les enfants absorbent tout comme des éponges, surtout les garçons. Ils adorent les faits, les chiffres. Ils lisent toutes sortes de choses, le dos des paquets de céréales, les modes d’emploi, des trucs étonnants. À sept ans, j’ai lu du Bertrand Russell. J’ai pris un livre et j’en ai lu au moins dix pages, à grand peine.

        – Oui, mais vous êtes philosophe, objecta Neil en souriant.

        Au fond, il était d’accord avec elle, même si, quelque part, il aurait préféré une autre conclusion. Fiona aussi semblait déçue.

        – C’est dommage. Ça me plaît, l’idée de revenir. C’est une drôle d’histoire quand même. Penser que ce petit garçon aurait pu habiter ici dans une autre vie, c’est plutôt agréable comme idée.

        – Apparemment c’est l’explication la plus plausible, dit Isabel. Je suis désolée que ce soit aussi terre-à-terre.

        – Le monde est prosaïque, déclara Neil.

        S’apercevant que Fiona n’avait pas compris, il rougit.

        – Je veux dire banal.

        – Même quand on a l’impression du contraire, ajouta Isabel.

        À tous ceux pour qui le mal est obligatoirement hors du commun, Hannah Arendt a démontré sa banalité, qu’elle a pu étudier de près pendant le procès d’Adolf Eichmann. Isabel pensait aussi au Musée des Beaux Arts, le poème d’Auden qui montre le cheval du tortionnaire se frotter l’arrière-train contre un arbre, insoucieux du supplice à quelques pas de lui. Neil avait raison, le monde est terriblement banal.

        Elle remarqua qu’il regardait par la fenêtre et étudiait le ciel.

        – Il y a deux aigles royaux qui tournent là-haut. Ça vous ennuie si je vais dehors jeter un coup d’œil ?

        – Un couple a fait son nid pas très loin, expliqua Fiona. Neil est membre du club d’ornithologie et il est passionné. Moi, non. Je dois dire que les oiseaux ne m’intéressent pas.

        – Ils vivent leur vie, dit Isabel.

        Fiona ne répondit rien.

        – Nous vous avons assez dérangée comme ça, nous devrions peut-être…

        – Pas du tout. Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer.

        Isabel entendit dans sa voix quelque chose qui dépassait la simple amabilité, et comprit qu’elle se sentait seule.

        L’attention de Fiona fut attirée au-dehors.

        – Voilà votre mari et votre petit garçon.

        Isabel se leva pour regarder. Jamie poursuivait Charlie sur l’herbe, qui poussait des cris de plaisir.

        – Il appelle ça jouer au rugby, dit Isabel. Jamie tourne autour de lui sans jamais l’attraper. Il a compris quelques règles.

        – Je n’aime pas que mes garçons jouent au rugby. Un jeune de Fort William a été blessé gravement à cause d’un plaquage. Il remarche, mais on a cru un moment qu’il serait en fauteuil roulant toute sa vie.

        – Il y a tellement de dangers, répondit Isabel en faisant la grimace. Quand on a des enfants, on prend des risques.

        – C’est vrai ce que vous dites, admit Fiona, qui contemplait toujours la scène par la fenêtre. Il est très beau.

        – Merci. Évidemment, je suis sa mère, mais…

        – Je voulais dire votre mari.

        – Oh, Jamie, fit Isabel, surprise. C’est vrai…

        – Vous avez de la chance.

        – D’être sa femme ?

        – Oui, répondit Fiona en souriant. Si c’était moi, je serais tout le temps en train de le toucher.

        Isabel dut faire un effort pour rester impassible. C’était incroyable de dire une chose pareille à quelqu’un qu’on vient juste de rencontrer. Même si on ressent de l’attirance pour le partenaire d’un autre, on le garde pour soi. Elle ne savait quoi dire.

        – Vous avez un mari.

        – Oui, dit Fiona avec un sourire. J’ai mon mari. Et il est bien. De ce côté-là, ça va.

        Isabel supposa que l’expression « ce côté-là » renvoyait aux relations sexuelles du couple. Elle resta silencieuse, ne voulant pas s’aventurer plus avant sur ce chemin dangereux. Pourtant, elle était fascinée par ces révélations.

        – On s’est rencontrés à quatorze ans, Willy et moi. On est allés à l’école à Strontian ensemble. On a commencé à sortir ensemble, si on peut dire, à seize ans, et on s’est mariés à dix-sept. Il y a un peu plus de vingt ans.

        – Oh.

        – Je n’ai jamais connu d’autre homme que lui, continua Fiona.

        Isabel gardait les yeux baissés. Le tapis bon marché était très usé par endroits. Elle se força à regarder Fiona ; il fallait bien rendre confidence pour confidence.

        – Moi, j’ai été mariée avant. J’ai épousé un Irlandais, mais ça n’a pas duré.

        – Il est parti avec une autre ? demanda Fiona, l’air très intéressée.

        – Plus ou moins. Ça et d’autres choses.

        – Ils vous quittent tous. Irlandais, Écossais, Anglais, ils s’en vont tous.

        – Pas tous quand même ! protesta Isabel qui voulait prendre leur défense.

        – Non, pas tous. Mon mari n’est pas parti. J’ai cru un moment que ça allait arriver parce qu’il revenait de plus en plus tard de Fort William. Après il est parti travailler à Aberdeen, et je me suis dit que c’était un prétexte. Mais vous savez quoi ?

        – Non ?

        – J’ai découvert qu’il faisait des heures supplémentaires, pour pouvoir m’acheter une voiture neuve. C’était pour ça qu’il travaillait tant, et moi j’imaginais autre chose.

        Isabel sourit.

        – Il faut toujours faire confiance. Bien sûr, ça arrive à tout le monde d’avoir des soupçons.

        – C’est vrai.

        – C’est de la peur, en fait. On sait que c’est arrivé à d’autres et on redoute d’y passer à son tour.

        Fiona tourna à nouveau la tête vers la fenêtre et suivit Jamie des yeux.

        – Avec un homme aussi beau, vous devez vous faire du souci. Les femmes ne doivent pas pouvoir s’empêcher de l’admirer et de le déshabiller des yeux.

        Comme vous en ce moment, pensa Isabel. Elle regarda sa montre.

        – On a dit à l’hôtel qu’on rentrait déjeuner et il faut qu’on dépose Neil chez lui.

        – D’accord.

        – Est-ce que je peux prendre une photo de la maison dans le décor, la mer, les îles et le phare ?

        – Je vous en prie, dit Fiona. Regardez, il prend le petit dans ses bras. J’adore voir un homme costaud avec un enfant dans les bras. Ça me fait…

        – Mon appareil, s’exclama Isabel précipitamment. Je vais le chercher dans la voiture.

         

        – Ce garçon, dit Neil, alors qu’ils revenaient en voiture.

        – Quel garçon ? Harry ? demanda Isabel.

        – Non, leur fils, Matthew, le jeune homme qu’on a vu en coup de vent.

        – Et alors ?

        – Vous avez remarqué ses cheveux ?

        – Moi, j’ai remarqué, dit Jamie, qui conduisait. Viking.

        – C’est exactement le type, s’exclama Neil. Ce qui est intéressant, c’est que les parents, Willy et Fiona, sont des gens du coin, comme leurs grands-parents avant eux. Ça veut dire que la famille habite ici, génération après génération, depuis des temps immémoriaux. Ils sont peut-être là depuis le ixe siècle, quand les Vikings sont arrivés.

        – Vous voyez ça à la couleur des cheveux ?

        – Pas seulement, se défendit Neil. On finit par reconnaître le type. Grand, les cheveux roux, ils ont quelque chose de spécial. Quand on les voit, on pense immédiatement Viking.

        Il avait deviné son scepticisme.

        – Je vois que vous n’êtes pas convaincue.

        – Qui était là avant eux ? demanda Jamie. Qui a eu l’avantage de se faire violer et massacrer par les Vikings ?

        – Les Pictes. C’était un territoire picte, mais proche de la frontière avec le territoire des Gaëls de Dál Riata, un peu plus au sud, qui contenait des morceaux d’Irlande et du sud de l’Écosse.

        Isabel n’avait pas pensé aux Pictes depuis très longtemps. Comment s’appelait ce professeur qui leur en parlait si souvent ? Mlle MacReadie. « On sait très peu de choses sur les Pictes, mesdemoiselles, très peu de choses. » Voilà ce qu’elle répétait devant ces filles de quatorze ans. Cela sonnait comme une mise en garde : Ne sortez pas avec un jeune Picte, mesdemoiselles, on sait très peu de choses sur eux !

        – Les Pictes étaient assez mystérieux, il me semble ?

        Elle avait failli dire « On sait très peu de choses sur eux ».

        – On en sait davantage aujourd’hui, assura Neil.

        
          Ah, Mlle MacReadie, vous avez peut-être pris votre retraite à St Andrews ou à Melrose, ou bien vous êtes morte, mais je suis heureuse de vous annoncer une grande nouvelle : nous en savons maintenant beaucoup plus sur les Pictes !
        

        – On a découvert des sites très importants, continua Neil. Il y avait un grand monastère picte à Moray. On pensait autrefois que le centre du territoire picte se trouvait dans le Perthshire, mais, en fait, c’était plus au nord. Après ils se sont répandus en direction du sud en chassant d’autres peuplades, les Angles et les tribus brittoniques à Strathclyde par exemple.

        – C’est alors que les Vikings sont arrivés ? demanda Jamie.

        – Oui.

        – L’histoire humaine, remarqua Isabel, c’est la répétition du même processus d’invasion, du nord au sud ou du sud vers le nord. Un peuple remplace un autre peuple, poussé par le manque d’espace, ou de ressources.

        – C’est toujours le cas aujourd’hui, dit Neil. Exactement le même processus est à l’œuvre, mais on ne s’en rend pas toujours compte. Prenez les affrontements au Moyen-Orient, les Kurdes par exemple : on se bat pour décider qui occupera la terre. C’est pareil pour tous les conflits territoriaux. Même en Irlande du Nord.

        – Là, c’était la religion, remarqua Jamie.

        – Pas seulement. La religion était un symbole d’appartenance à une communauté, mais le principal problème, ce n’était pas qu’on assiste à la messe du dimanche ou qu’on fréquente une église protestante militante. C’était un mouvement de peuples. Au début du xviie siècle, ce sont les colons protestants, dont beaucoup étaient écossais d’ailleurs, qui ont remplacé les Irlandais de souche.

        Isabel mentionna la Russie et l’Ukraine.

        – Les mouvements de population, les conflits culturels et la lutte pour l’espace vital, tout est emmêlé, déclara Neil.

        – Qu’est-ce qu’on doit faire si on veut la paix ? demanda Jamie. On construit des barrières, des murs de Berlin ?

        – Non, objecta Neil, on trace des frontières, on impose le passeport, mais c’est illusoire de croire qu’on peut contrôler des marées humaines. C’est impossible.

        – C’est une question de nombre, alors ? demanda Jamie.

        – Oui, la pression démographique.

        – Mais les gens n’aiment pas en parler, insista Jamie.

        – Je sais pourquoi, intervint Isabel. C’est parce que nous nous reconnaissons dans les autres, ceux qui voudraient entrer, ce sont des êtres humains comme nous. Personne n’aime se montrer inhumain. Personne n’a envie d’être obligé de défendre son bien. On veut vivre en paix, sans être constamment sur ses gardes à repousser l’envahisseur.

        – Donc on aura le même destin que les Pictes ?

        – Peut-être, répondit Neil en souriant.

        Isabel se retourna pour jeter un dernier regard à la mer, derrière eux. La côte était sauvage, taillée de hautes falaises assaillies par les vagues. Mais, tout bien considéré, c’est une des côtes d’un pays qu’on peut comparer à un canot de sauvetage, constamment pris d’assaut par ceux qui veulent monter à bord. Elle pensait aux côtes méridionales de l’Italie, aux bateaux qui viennent du sud avec leur cargaison de malheureux venant d’Afrique et tentant par tous les moyens d’entrer en Europe. Les bâtiments chavirent sous le poids de leur chargement humain, et la mer engloutit ceux qui avaient rêvé d’une vie meilleure. Comment peut-on détourner les yeux, s’en laver les mains et passer au large ?

        Ils approchaient de la maison de Neil.

        – Merci de nous avoir aidés, dit-elle. Vous deviez vous demander ce qu’on venait faire ici.

        – Non, j’avais très bien compris pourquoi vous le faisiez.

        – Finalement, c’était une illusion, conclut Isabel avec un sourire.

        – On peut le dire.

        – Ça valait le coup, déclara Jamie alors qu’ils arrivaient devant chez Neil. Ça montre qu’il y a une explication pour tout, même des choses les plus étranges.

        – Oui, admit Neil, mais imaginez qu’on n’ait pas retrouvé l’article du Scotsman ? Est-ce qu’on aurait conclu à une sorte de réincarnation ?

        – Pas sur un seul cas, dit Isabel.

        – Mais il suffit d’un seul cygne noir pour démontrer que tous les cygnes ne sont pas blancs.

        – Oui, si on est entièrement sûr que le cygne est noir.

        – Oh, je vois, fit Jamie. Le cygne s’est peut-être assis sur une cheminée et couvert de suie ? Ou alors…

        – Mais les cygnes noirs existent. Ils sont originaires de l’ouest de l’Australie. En Grande-Bretagne, il y a un tout petit contingent de cygnes d’ornement noirs qui se sont échappés. Moins de cinquante en tout. Ils se sentent très seuls.

        Charlie était resté jusque-là silencieux, occupé à un jeu obscur avec son renard en peluche. Il choisit ce moment pour se manifester.

        – Les cygnes, c’est blanc, déclara-t-il.

         

        – Je ne sais pas ce que c’est, confia Jamie à Isabel ce soir-là. Cet endroit me donne froid dans le dos. Et cette femme… Je n’ai pas aimé la façon dont elle me regardait.

        – Ça ne m’étonne pas, répondit Isabel après une hésitation.

        – Pourquoi ?

        Isabel haussa les épaules. Elle n’avait pas envie de raconter sa conversation avec Fiona.

        – Sa façon de parler. C’est difficile à décrire. Je trouve qu’elle s’est montrée trop familière. On ne parle pas de sexualité à quelqu’un qu’on ne connaît pas.

        Jamie ouvrait de grands yeux.

        – Elle a parlé de ça ?

        – Plus ou moins.

        – Bizarre.

        – Oui, un peu.

        – Et triste. Elle est là, coincée dans cet endroit perdu, il y a la mer, le phare et puis un fils qui a l’air prêt à sauter dans un drakkar pour piller les alentours.

        – Pauvre femme.

        – Mais du moins, on a réglé le problème d’Harry.

        Il s’arrêta et regarda Isabel d’un air interrogateur.

        – C’est réglé, non ?

        – Oui, oui, c’est réglé.

        – Tu vas abandonner tes recherches ?

        – Absolument, dit-elle.
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        Ils retournèrent à Édimbourg le lendemain. La chaleur due aux hautes pressions au-dessus de l’Écosse avait cédé la place à un air plus frais, venu du sud-ouest. Les isobares se contractèrent et les cirrus apparurent, filant à toute vitesse dans un ciel qui était resté dégagé si longtemps. Des cristaux de glace qui tombent, se dit Isabel en contemplant, très haut dans les nues, les traînes délicatement découpées, premiers signes d’un changement de temps.

        Jamie avait à nouveau emmené Charlie au zoo et Grace était partie à Stirling rendre visite à une vieille tante. Isabel était seule à la maison. Elle n’avait aucune envie de se mettre au travail. La virée à Ardnamurchan, pourtant si courte puisqu’ils n’avaient dormi que deux nuits à l’hôtel, l’avait déstabilisée. À vivre en ville, on oublie le pays profond : elle avait repris contact avec une Écosse qu’elle voulait explorer davantage. Elle souhaitait surtout que Charlie apprenne à connaître son pays, qui va bien au-delà des villes. La ville lui semblait agitée après le calme d’Ardnamurchan : trop de déplacements en voiture. Là où Ardnamurchan avait semblé vide, Édimbourg, avec la perspective du Festival tout proche, lui paraissait surpeuplée.

        La découverte de la maison des McAndrew l’avait remuée aussi. Elle ne savait pas au juste ce qu’elle s’était attendue à trouver, donc elle n’était pas vraiment déçue. Depuis sa toute première rencontre avec Kirsten, cette histoire lui avait inspiré une certaine tristesse, que la virée à Ardnamurchan avait matérialisée. Il lui faudrait mettre Kirsten au courant de ses découvertes, sans savoir comment elle prendrait les choses.

        Elle avait convié Kirsten à déjeuner chez Glass et Thompson, sur Dundas Street. Mais elle décida d’aller d’abord faire un tour chez Guy Peploe à la Scottish Gallery, qui se trouvait non loin. Guy organisait une petite exposition de coloristes écossais et avait proposé de lui montrer les toiles avant l’accrochage. Après le déjeuner, elle se promettait d’aller s’acheter quelque chose, sans savoir exactement quoi. Cette perspective dissipa le léger sentiment de mélancolie dont elle n’arrivait pas à se débarrasser et lui remonta le moral. Même si cette thérapie se révélait aussi vaine et éphémère que le plaisir de manger des sucreries, la perspective était réjouissante.

        Elle choisit de ne pas prendre le bus et d’aller au rendez-vous à pied. La température plus fraîche, mais pas assez basse pour qu’on ait froid, rendait la promenade délicieuse. Elle descendit le Mound et se fraya un chemin dans la foule de Princes Street. Se promener en plein été sur Princes Street engendre en général une certaine claustrophobie. Cette fois-ci, c’était plutôt agréable. Même quand Isabel se fit bousculer par un groupe d’adolescentes absorbées par leurs courses et oublieuses de tout le reste, elle ne pouvait pas leur en vouloir. À cet âge, on ne croit pas vraiment que le reste du monde existe ; le solipsisme règne.

        Guy Peploe l’accueillit à la porte. Elle était un peu en avance, mais Guy était libre, et l’invita à descendre dans la salle du bas, où les tableaux étaient dressés contre le mur, avant d’être accrochés à l’étage supérieur.

        – Vous m’avez dit que vous aviez fait un petit tour en Argyll ? Professionnel ou pour le plaisir ?

        Elle eut bien du mal à répondre à une question ainsi formulée. Ce n’était pas professionnel au sens strict, mais on ne pouvait pas dire non plus que la visite avait été un plaisir. Je devrais peut-être simplement dire que j’y suis allée pour me mêler des affaires des autres, pensa-t-elle. Guy remarqua son sourire.

        – J’ai dit quelque chose de drôle ?

        – Non, dit-elle en secouant la tête, mais je réfléchissais. Il y a des choses que je fais qui sont clairement professionnelles, tout ce qui a trait à la Revue. Mais d’autres choses ne rentrent pas dans une catégorie bien précise. J’appellerais ça des ingérences. C’est ce qui me faisait sourire.

        – Ce ne sont pas des ingérences, dit Guy en riant. J’ai l’impression que vous aidez les gens, ce n’est pas pareil.

        – Disons que je m’immisce dans leur vie. C’est ce que je suis allée faire là-bas.

        – Et alors ?

        – J’ai trouvé ce que je cherchais.

        Elle ne voulait pas y repenser pour le moment. Elle avait un peu plus d’une heure avant de retrouver Kirsten pour le déjeuner. Elle espérait que celle-ci serait soulagée d’entendre une explication rationnelle, mais n’en était pas certaine. Que ferait Kirsten ? Même si elle expliquait à son fils que sa mémoire lui avait joué un tour, si elle lui montrait l’article du Scotsman, cela ne ferait probablement pas de différence. L’imagination d’un enfant, et les certitudes qui en découlent, sont imperméables au rationnel. Comme Jamie l’avait souligné, il y avait quelque chose d’ineffablement triste dans toute cette histoire. Les explications de sa mère ne rendraient pas ce petit garçon moins malheureux.

        – Voilà, fit Guy en arrivant à la salle du bas. Quinze tableaux coloristes. Sept ont été prêtés, huit sont à vendre et certains sont de véritables trésors.

        – Il y a des Peploe ?

        Guy était le petit-fils du grand peintre et avait récemment publié un livre sur l’œuvre de son grand-père.

        – Trois, mais ce sont des prêts. J’ai un très joli Fergusson, si vos murs sont un peu vides.

        Il sortit une toile du lot.

        – C’est un Fergusson d’après-guerre, vers la fin, et comme vous voyez…

        – La fécondité, dit Isabel.

        – Exactement.

        – Et un certain élément érotique, ajouta Isabel.

        – Les deux, répondit Guy, mais c’est joli, non ?

        Le tableau représentait une femme aux courbes suggestives, courbes présentes aussi dans le décor de végétation luxuriante.

        – J’aurais du mal à cohabiter avec ce tableau, dit Isabel. C’est magnifique mais on a l’impression que le modèle va s’échapper de son cadre.

        Guy se mit à rire.

        – Oui, c’est une bonne description.

        Vais-je avoir un autre enfant ? Elle avait essayé de ne pas trop penser à la fécondité, justement, mais la toile de Fergusson l’avait émue. Suis-je cette femme ?

        – Et ça, qu’est-ce que vous en pensez ?

        Elle avait reconnu le style.

        – Cadell ?

        – Oui, mais c’est différent de ses femmes en chapeau.

        Elle se pencha pour examiner la toile de plus près. Un baigneur allongé sur un rocher, au visage indistinct.

        – C’est sans doute Charles Oliver, expliqua Guy. Bunty Cadell l’avait rencontré pendant la Première Guerre mondiale, et il lui servait de compagnon et de domestique. Quand il habitait Ainslie Place, il donnait souvent des dîners très chics et Charles servait à table. Mais il faisait aussi fonction d’agent et vendait ses toiles pour lui.

        – Amis intimes ?

        – Je pense. Mais les invités comprenaient très bien.

        – Et celui-là ? demanda Isabel, son attention attirée par un autre tableau.

        – C’est un Hunter, mais pas un de ses meilleurs. Cette toile n’arrive pas à trouver acquéreur. Nous l’exposons pour le propriétaire, qui veut la vendre. Le problème, c‘est que Hunter lui-même l’a gâchée. Il ne savait pas s’arrêter. C’est important pour un artiste de sentir quand une œuvre est achevée. Hunter s’est souvent trompé.

        – C’était le contraire avec James Cowrie. Certains tableaux sont délibérément inachevés. Il s’arrêtait dans un coin. J’en ai un comme ça.

        Ils passèrent quelque temps à examiner les autres œuvres.

        – Vous avez des soucis ? demanda Guy. Vous semblez préoccupée.

        – Je le suis, soupira Isabel. Tout me préoccupe. Je me suis laissé entraîner dans une histoire un peu déprimante et ça me perturbe. Et puis Cat s’est trouvé un nouveau compagnon, et ça m’inquiète toujours. Il habite tout près, d’ailleurs.

        – Ah oui ?

        – Drummond Place. Il s’appelle Mick. Je l’ai rencontré et…

        – Grand ? interrompit Guy. Les cheveux noirs ? Un peu comme votre Jamie ?

        – Mais oui ! s’écria Isabel, stupéfaite. On dirait son sosie. Vous le connaissez ?

        – Bien sûr, il s’intéresse beaucoup à la peinture.

        – Il a tout de suite reconnu mon Thompson.

        – Eh bien voilà. C’est un type très sympathique.

        Elle se tut.

        – C’est sérieux ? demanda Guy.

        – Je crois. Seulement, avec Cat, on ne sait jamais. Elle a un goût exécrable en matière d’hommes et elle choisit toujours des types impossibles. Après elle s’en débarrasse, elle ne peut pas se fixer. Et maintenant celui-là. Moi aussi je l’ai trouvé très sympathique.

        – Il l’est. Où est le problème ?

        – Il est trop bien pour elle, expliqua Isabel. Je me demande si je ne devrais pas le prévenir avec tact de ce qui l’attend.

        Elle fit la grimace en se rendant compte de ce qu’elle avait dit.

        En même temps, elle pensait aussi à Lettuce, sur le point de venir travailler à Édimbourg. Elle le comprenait mieux aujourd’hui, mais elle restait très méfiante à l’égard de Christopher Dove. Ne devrait-elle pas signaler à un membre de l’université la possibilité que Lettuce fût manipulé par Dove ? Seulement, si Lettuce n’obtenait pas le poste à cause d’elle, Clémentine Lettuce, envers qui elle n’avait pas d’animosité, éprouverait une grosse déception.

        – Écoutez, dit Guy, avec de l’inquiétude dans la voix, ce n’est pas une bonne idée. Ce n’est pas à vous de mettre les gens en garde contre leurs fréquentations.

        – Vous êtes sûr ?

        – Absolument. Cela ne vous regarde pas. Laissez les gens assumer leurs erreurs.

        – Donc on ne s’occupe pas de son prochain ?

        – Parfois, mais pas ici.

        – Est-ce que l’art nous fait du bien ? demanda Isabel en contemplant le tableau de femme de Fergusson. Vous croyez que c’est son rôle ?

        – Un de ses rôles. Il peut nous apporter des solutions, il peut rendre heureux.

        – C’est ça qu’on veut ? Être heureux ?

        – Mais je croyais, protesta Guy, surpris, que vous autres philosophes, vous y croyiez, au bonheur. Vous n’êtes pas censés nous aider à l’atteindre ?

        – Je ne sais pas. La philosophie, ça sert peut-être simplement à nous montrer notre ignorance.

        Elle regarda sa montre.

        – Désolée, je dois partir. Et désolée aussi de vous embêter avec mes doutes. Mais vos tableaux m’ont un peu réconfortée.

        – Alors, ils ont rempli leur mission.

        – Mais je ne sais toujours pas quoi faire pour Cat.

        – Alors ne faites rien.

        – Peut-être, dit-elle avec un faible sourire.

        – Il n’y a pas de « peut-être », répéta Guy plus fermement cette fois. Ne vous en mêlez pas.

        – Mieux vaut ne pas s’en mêler, murmura Isabel.

        – Exactement.

        Le conseil était bon, elle l’admit. Le mieux était de ne rien faire.

        – Vous avez raison, vous savez ? J’ai tendance à…

        La sonnerie de son téléphone mobile la fit s’interrompre. Elle jeta un coup d’œil au numéro. Elle pouvait choisir de ne pas répondre, de ne rien faire donc, mais quelque chose la poussa à répondre.

        – Isabel Dalhousie ?

        La voix semblait familière, sans qu’elle sache pourquoi.

        – Neil Starling. Je vous dérange ?

        Guy lui fit signe qu’il la laissait téléphoner tranquille, et sortit. Elle se dirigea vers la fenêtre.

        – Non, pas du tout. Merci pour votre aide l’autre jour. Je vous ai écrit un petit mot.

        – C’est pour ça que je vous appelle, répondit Neil. Il y a du nouveau.

        – Oui ? dit Isabel, retenant son souffle.

        – Fiona McAndrew m’a appelé. Son mari lui a rappelé quelque chose. Elle est désolée de ne pas y avoir pensé elle-même. Apparemment, il y a bien eu une famille Campbell dans cette maison.

        Isabel ferma les yeux

        – Ah, je vois.

        Elle attendit qu’il poursuive.

        – Vous êtes toujours là ?

        – Oui, je vous écoute.

        – Il leur est arrivé de louer la maison, deux mois l’été à des vacanciers pour renflouer leurs finances. Eux allaient s’installer chez ses parents à elle à Ardgour. Une année, la maison a été louée à des gens qui s’appelaient Campbell, il y a six ou sept ans. Elle se souvient qu’ils avaient deux jeunes garçons.

        Le cœur d’Isabel fit un grand bond dans sa poitrine. C’était exactement l’information qu’elle avait cherchée, et voilà qu’elle la trouvait enfin, et elle n’en éprouvait aucune satisfaction. La solution claire et rationnelle à laquelle elle était arrivée s’en trouvait perturbée. S’il y avait bien eu une famille Campbell, cela confirmait l’histoire d’Harry. Coïncidence, ce ne pouvait être qu’une coïncidence.

        – Elle a trouvé leur adresse, continua Neil, sur le contrat de location. Heureusement, ils les gardent tous. Mais il n’est pas certain qu’ils habitent toujours là. Vous voulez que je vous la donne ? C’est à Édimbourg ou tout à côté. Près de Roslin.

        Il y avait dans sa voix une sorte de satisfaction, presque de l’excitation.

        – C’est extraordinaire, vous ne trouvez pas ? Je n’imaginais pas qu’on trouverait quelque chose comme ça. Incroyable.

        – Je suppose, répondit Isabel d’une voix neutre.

        Neil s’aperçut que la nouvelle ne lui faisait pas l’effet escompté.

        – Je suis désolé… Je pensais qu’il valait mieux que je vous contacte au plus vite.

        Elle comprit ce que sa réaction pouvait avoir de désagréable. Neil lui rendait service et elle se montrait presque grossière.

        – Pardonnez-moi, mais je suis un peu choquée.

        – Oh, je comprends ça. Ça m’a perturbé moi aussi. Quand on se trouve en face de quelque chose d’inexplicable comme ça, ça fait bizarre.

        – C’est vrai. Mais je vous suis très reconnaissante et je veux bien leur adresse. C’est improbable, mais on ne sait jamais.

        Elle chercha un crayon dans son sac, et nota l’adresse sur un prospectus qu’elle trouva sur une table. Elle le remercia et promit de le tenir informé des évènements.

        – Je brûle de curiosité, répondit-il. Ça m’intéresse beaucoup.

        – Bien sûr.

        Elle replaça le téléphone dans son sac et regarda sa montre. Elle serait un peu en retard à son rendez-vous avec Kirsten. La nature de leur entretien en était changée, et il serait sans doute plus éprouvant.
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        Kirsten l’attendait quand elle arriva chez Glass et Thompson. Assise à une table du fond, elle était en grande conversation avec Russell, le propriétaire. Celui-ci, appuyé nonchalamment à une des chaises, un torchon à la main, agitait sa main libre pour insister sur un point ou un autre. Il sourit en voyant Isabel arriver.

        – J’explique à votre amie comment utiliser le Stilton dans la soupe, dit-il. Elle est trop classique. Moi, je dis qu’on peut mettre ce qu’on veut dedans.

        Isabel lui rendit son sourire. Il était de notoriété publique que Russell était capable de parler de tout avec tout le monde.

        – Je suppose qu’il y a de la soupe au Stilton au menu ? dit-elle.

        – Commandez et vous verrez, répondit Russell en riant. C’est le jour du menu surprise. On vous apporte un plat, à vous de l’identifier. C’est un défi. Ce n’est pas vrai, mais ce serait une bonne idée, non ?

        Il leur laissa le menu et alla chercher l’eau gazeuse qu’Isabel avait commandée.

        – Je suis en retard, expliqua Isabel, parce que j’ai reçu un coup de téléphone.

        – Au sujet de… ? demanda Kirsten, hésitante.

        – Oui. Comment va Harry ?

        – Il va bien, répondit Kirsten brièvement. Très bien. Le coup de téléphone…

        Isabel rassembla tout son courage et se rappela des préceptes que son professeur d’éthique lui avait inculqués pendant sa première année d’études.

        « Il y a peu, très peu de circonstances, où le paternalisme est justifié. Il faut toujours dire la vérité aux gens. »

        Elle avait oublié presque tout ce qu’il lui avait enseigné d’autre, mais ce souvenir lui restait, peut-être parce qu’à cet âge-là, elle trouvait normal de mentir. Mais le pauvre professeur Fordewell, maladroit, vêtu à la diable d’un cardigan mangé par les mites et un pantalon de velours côtelé marron, avait eu raison sur ce point, comme sur bien d’autres.

        Un de ses livres était sorti cette année-là. Elle n’arrivait pas à se rappeler du titre mais cela l’avait beaucoup impressionnée : il avait écrit un livre, et un livre de philosophie ! Elle le considérait avec une grande admiration, sans tenir compte du cardigan, qui d’ailleurs revêtait une signification spéciale : n’importe qui peut être élégant, mais un cardigan comme celui-là était le privilège du spécialiste d’éthique qui a écrit un livre.

        
          Il faut toujours dire la vérité aux gens.
        

        – De Neil Starling, celui qui nous a aidés à retrouver la maison dont parle Harry.

        – Vous avez cherché la maison ? s’exclama Kirsten.

        – Oui, j’avais décidé de faire ce que je pouvais pour… pour vérifier l’histoire d’Harry.

        Kirsten la regardait, ébahie.

        – C’est ce que vous m’aviez demandé, affirma Isabel. Vous m’avez demandé de vous aider.

        – Bien sûr. Excusez-moi, mais je ne pensais pas que vous agiriez si vite.

        – En fait, nous avons trouvé une maison qui correspond à la description, et nous sommes allés voir. J’avais un mot pour Neil Starling et il nous a bien aidés.

        – Et alors ? demanda Kirsten avec curiosité.

        Isabel raconta la découverte de l’article.

        – Au début, j’avais l’impression que, par hasard, nous avions trouvé la solution. Un article de journal parlait de la maison, et il y avait une photo.

        – Oui, mais…, dit Kirsten d’un air perplexe.

        – Je pensais qu’Harry avait pu le voir. Les enfants remarquent beaucoup de choses.

        Kirsten n’avait pas l’air convaincue.

        – Vous croyez vraiment ? Je ne l’ai jamais vu lire le journal.

        – L’auteur de l’article s’appelle Campbell.

        – Ah.

        Kirsten semblait soudain déprimée.

        – Mais depuis, j’ai eu d’autres informations, poursuivit Isabel. J’ai appris qu’une famille du nom de Campbell avait habité cette maison il y a quelques années. Ils avaient deux fils, apparemment.

        Finalement, l’annonce avait été moins pénible que prévu. Kirsten sembla d’abord ne pas réagir, mais resta immobile, les yeux fixés sur Isabel, sans exprimer la moindre émotion. Et soudain, elle s’effondra.

        – Alors c’est vrai, dit-elle à mi-voix.

        – On n’en sait rien, répondit Isabel. Tout ce dont on est sûr, c’est qu’il y a une maison qui ressemble à la description de votre fils, et qu’une famille Campbell y a habité quelque temps. Mais Campbell est un nom très répandu, sûrement un des plus courants.

        – C’est vrai, dit Kirsten, j’en connais des centaines. La moitié de ma famille s’appelle Campbell.

        – Comment pouvons-nous l’expliquer ? Moi, je penche pour la coïncidence. Une coïncidence étonnante, mais c’est souvent le cas.

        Kirsten, qui s’était reprise, ne semblait pas prêter grande attention à cette interprétation.

        – Donc qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        – J’ai l’adresse de ces gens, expliqua Isabel. Ils habitent à la périphérie d’Édimbourg, du moins ils habitaient là il y a quelques années. Ce n’est peut-être plus le cas. J’ai l’intention d’aller les voir.

        – Vous voulez que je vienne avec vous ?

        – Pas tout de suite, si ça ne vous ennuie pas. Je ne sais pas comment ils vont réagir. Ils risquent de ne pas apprécier ce genre de démarche. J’irai seule.

        Russell revint avec l’eau gazeuse. Et c’est seulement à ce moment-là qu’Isabel comprit ce que Kirsten venait de dire.

        – Vous dites que la moitié de votre famille s’appelle Campbell…

        – Oui. Ma mère était une Campbell, et ma grand-mère paternelle aussi. Ils venaient tous d’Argyll, il y a beaucoup de Campbell là-bas.

        Isabel secouait la tête, incapable d’en croire ses oreilles.

        – Ça change tout, s’exclama-t-elle.

        – Pourquoi ?

        – Votre petit garçon est au courant ? Il sait qu’il y a des Campbell de votre côté ?

        – Je suppose que oui. Il était très proche de ma mère. Comme elle habitait à Linlithgow, elle le voyait souvent, elle le gardait quand il était plus jeune. Jusqu’à sa mort, en fait, il y a environ six mois.

        – Il y a six mois ?

        – Un peu plus, sept peut-être.

        – Et Harry l’aimait beaucoup ? Il allait chez elle à Linlithgow ?

        – Souvent.

        Isabel se sentit brièvement envahie par l’exaspération. Comment Kirsten n’avait-elle pas fait le rapprochement ? Mais elle se souvint que cette femme avait éprouvé une grande peur, qu’elle était seule et n’avait pu parler à personne. Il ne fallait pas s’en irriter, ni perdre patience.

        – Je crois comprendre ce qui s’est passé, dit Isabel en essayant de parler calmement. Ça me paraît évident maintenant.

        Kirsten ne comprenait pas.

        – À cause des Campbell du côté de ma mère ?

        – Votre mère, est-ce qu’elle avait des albums de photos ? Est-ce qu’elle lui parlait de sa famille ?

        – Je crois que oui. Elle avait beaucoup de photos.

        – Des photos d’Argyll ?

        – Oui, une boîte à biscuits pleine de photos de son enfance, en noir et blanc.

        – C’était où ?

        – Près d’Oban, Seil Island.

        Isabel leva les yeux vers le plafond. La situation devenait embarrassante.

        – Je suis un peu surprise…, commença-t-elle.

        – De quoi ?

        Elle aurait pu dire qu’elle était surprise que Kirsten soit incapable de voir ce qui crevait les yeux. Mais elle se retint.

        – Depuis Seil Island, je me demande si on voit un phare.

        – Je ne sais pas…

        Kirsten s’interrompit.

        – Ah, je comprends ce que vous voulez dire.

        – Ça explique tout, non ? dit Isabel avec un sourire. Harry est malheureux à cause de sa grand-mère, et il s’est inventé une vie pour pouvoir supporter la douleur.

        – J’ai été idiote, s’écria Kirsten, en souriant à son tour. J’aurais dû y penser.

        Isabel posa la main sur son poignet.

        – Non, vous n’avez pas été idiote. C’est très facile de ne pas voir ce qu’on a sous son nez. Ça m’arrive tous les jours. Ça arrive à tout le monde.

        – C’est gentil de dire ça.

        – Je suis tellement soulagée de comprendre ce qui s’est passé.

        Russell revint prendre leur commande.

        – Soupe au Stilton ?

        – Vu les évènements, je crois que oui, déclara Isabel.

        – Pour deux ?

        – Pour deux, dit Kirsten.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 16
      

      
        Elle raconta tout le soir même à Jamie, qui l’écouta avec stupéfaction. Il trouvait finalement cette explication plus crédible que celle qui reposait sur l’hypothèse hasardeuse d’un enfant ayant vu une photo dans le journal.

        – Mais oui, c’est évident. Complètement évident.

        – A posteriori, oui, avec le recul.

        – La sagesse rétrospective ?

        – Quand on connaît le dénouement, on a tendance à penser que c’était pratiquement inévitable. On étudie les évènements sur la base de ce qu’on sait depuis, mais qu’on ne savait pas avant.

        – C’est comme si on disait « J’en étais sûr ! »…

        – Alors que c’est faux. Parce qu’on sait maintenant que quelque chose s’est produit, on se dit qu’on aurait pu le prévoir avant, ce qui est totalement faux.

        – Dans notre cas…

        – Dans notre cas, ça veut dire que nous aurions cherché à savoir s’il y avait des Campbell dans la famille, ou si un parent avait pu parler à Harry de la vie à Argyll autrefois, un parent habitant près d’un phare. Ça ne semblait pas aussi évident au début.

        – D’accord, dit Jamie en haussant les épaules. Même si on laisse de côté la sagesse rétrospective, ça paraît quand même clair.

        – C’est vrai. Et je dois avouer que je suis contente que nous ayons trouvé une solution aussi plausible.

        – Donc c’est réglé ?

        Elle marqua un moment d’hésitation.

        – Je suppose. Il y a ces Campbell qui ont habité la maison un été, mais franchement, je ne vois pas l’intérêt de chercher de ce côté-là. C’est sûrement la grand-mère qui est à l’origine de tout ça.

        – Je suis d’accord. La seule raison d’interroger ces Campbell, c’est si on croit encore à la possibilité de réincarnation.

        – Moi, je n’y crois pas, dit Isabel.

        Elle se récita les raisons qui motivaient son scepticisme : il faut croire à ce qu’on peut prouver, ce qui est testé en laboratoire, ce qui peut être reproduit dans un environnement scientifique. Croire à ce qui est visible, tangible, observable, mesurable. Pour le reste, s’en remettre au rasoir d’Occam.

        – Et moi non plus, déclara Jamie avec emphase. Pas d’autres enquêtes ?

        – Non.

        – C’est bien.

        Mais quelques heures plus tard, Isabel alla dans son bureau téléphoner à son ami Charlie Maclean, qui habitait près de Roslin.

        – C’est par simple curiosité, Charlie, mais je me demande si tu pourrais te renseigner sur une famille Campbell qui habite Roslin, une maison qui s’appelle la Ferme de Wester Brae. Du moins je pense.

        Charlie ne s’étonnait plus des requêtes bizarres d’Isabel.

        – Je dois chercher quoi au juste ?

        – Des trucs généraux, qui ils sont, ce qu’ils font. Les potins locaux.

        – Ça, autant que tu veux, dit Charlie. La plupart sont complètement mensongers, malveillants et globalement improbables. Mais quelquefois, ça tombe juste… Je ne colporte pas ce genre de choses, tu penses bien.

        – Bien sûr que non.

        – Fais-moi penser à te raconter une histoire bien bonne.

        – D’accord.

        Ils revinrent à la demande d’Isabel. Charlie connaissait une habitante du village de Roslin, qui elle-même était au courant des faits et gestes de chacun. Il allait la contacter dès que possible.

        – Tu penses que tu pourrais lui téléphoner tout de suite ?

        – Je suppose. C’est si urgent que ça ?

        Elle ne pouvait pas aller jusque-là, mais il perçut son vif désir de savoir et accepta de contacter son amie dès qu’Isabel aurait raccroché.

        En attendant, elle ouvrit le livre qu’elle avait commencé, Les Habitudes des gens heureux. Elle projetait de consacrer un prochain numéro de la Revue à ce sujet et elle comptait demander un article à l’auteur. Elle aimait son style et son approche. Il écrirait peut-être un second volume, Nouvelles Habitudes des gens heureux, pour compléter le premier. Le bonheur n’est pas un concept aussi simple qu’il y paraît. Certains pensent même que la poursuite du bonheur est nocive, que cela limite les progrès de la connaissance et de la conscience, et encourage à se retirer dans un monde inoffensif d’une bienveillance qui paralyse l’intelligence. Proust lui-même allait dans ce sens quand il disait que le bonheur est bon pour le corps mais que la douleur développe le pouvoir de l’esprit.

        Elle se mit à lire, en prenant des notes de temps en temps. Après environ vingt minutes, le téléphone sonna et elle dut abandonner le monde du bonheur et de ses implications. C’était Charlie.

        – Victoire ! dit-il. Mon amie les connaît bien. Tu as bien dit la Ferme de Wester Brae ?

        – C’est ça.

        – Il se trouve que je connais le coin, moi aussi, continua Charlie. Je passe devant en voiture très souvent. Elle est un peu retirée de la route. Une belle maison. Lui travaille dans une entreprise d’ingénierie, et puis il y a d’autres informations, attends, j’ai tout noté sur un papier.

        Isabel respira un grand coup.

        – Lui s’appelle Alan, elle Olivia. Il a été deux ans conseiller municipal, libéral démocrate, apparemment, et elle est au conseil d’administration de l’école. Ils se sont beaucoup impliqués dans la restauration de la Chapelle de Roslin, et ils le sont encore.

        – Des enfants ?

        – Deux, garçon et fille. Le garçon va au lycée à Penicuik et la fille est à l’école primaire. Il y aurait eu un troisième enfant, un garçon qui est mort il y a six ou sept ans. Il avait un problème cardiaque que personne n’avait repéré. On m’a dit que ça arrivait. Elle n’a apparemment pas réussi à récupérer, et c’est compréhensible après un deuil comme ça…

        Isabel retint son souffle. Oui, ce devait être la pire souffrance imaginable ; six ou sept ans auparavant.

        – Isabel ? Tu es toujours là ?

        – Oui.

        – Tu ne dis rien.

        – Désolée, dit Isabel en essayant de se concentrer. Quand tu m’as parlé du garçon qu’ils ont perdu, j’ai pensé…

        – C’est le cauchemar de tous les parents, bien sûr.

        Il revint à un ton moins solennel.

        – Tu veux que je continue mes recherches ? Je peux toujours demander.

        Elle lui dit que ce n’était pas nécessaire, et mit fin à la conversation. Elle se leva. Un léger mouvement dans le jardin attira son attention et elle s’approcha de la fenêtre. Maître Renard avait quitté sa cachette, sous le massif de rhododendrons, et se tenait au milieu d’un petit carré d’herbe, le dos au soleil, la fourrure d’un rouge éclatant à la lumière. Isabel resta complètement immobile, ne voulant pas empiéter sur son intimité. Mais lui, bien sûr, avait senti sa présence, avec ce sixième sens, ce radar subtil dont disposent les animaux et que nous ne pouvons qu’imaginer, et se retourna brusquement, si bien qu’ils se retrouvèrent face à face, de part et d’autre de la vitre.

        Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? chuchota Isabel.

        Maître Renard ne la quittait pas des yeux.

        
          Tu ne sais pas ce que c’est, le dilemme. Tu n’es qu’instinct à l’état pur.
        

        Il se retourna soudain et s’éloigna à petits pas, balançant sa longue queue touffue. Une branche basse de rhododendron bougea à son passage, et c’était fini. Elle contempla sa bibliothèque qui abritait la sagesse cumulée d’innombrables ouvrages d’éthique. Pourtant, aucun n’était susceptible de la guider, aucun ne pouvait pallier la brutalité ou l’arbitraire des décisions qu’elle devait prendre dans la vraie vie. Ce serait si simple de prendre le téléphone et de dire à Kirsten qu’elle avait du nouveau. Mais quoi au juste ? Encore une interprétation, encore une coïncidence étrange. Isabel se dit alors que la mère qui avait perdu son enfant serait peut-être intéressée d’apprendre qu’un petit garçon semblait se rappeler avoir été là, avec eux. Est-ce que cela soulagerait un peu le désespoir dans lequel elle semblait plongée sans retour ?

        Elle prit sa décision. Charlie faisait la sieste et c’était le tour de Jamie de s’en occuper. Elle expliquerait tout à Jamie plus tard. Si elle lui disait tout de suite, il élèverait des objections et ils risquaient d’avoir une scène, ce qui était rarissime entre eux. Elle avait plusieurs raisons de mettre Kirsten au courant mais ce qui comptait surtout, c’était ce précepte simple, clé de voûte de l’argument contre le paternalisme : Il faut toujours dire la vérité aux gens. Au nom de ce principe, un Kantien de stricte obédience est prêt à sacrifier sa vie.

        Elle se contenta de dire à Jamie qu’elle allait à Morningside et serait de retour dans une heure environ. Dans la mesure où Kirsten habitait Morningside, c’était la pure vérité, mais elle savait que Jamie interpréterait l’expression différemment. Elle disait toujours « Je vais à Morningside » quand elle allait au supermarché. Je le laisse faire une mauvaise interprétation pour lui cacher la vérité, se dit-elle. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. Quand on est confronté à des devoirs contradictoires, on doit parfois faire des choix impossibles. Un ouvrage intitulé Choix Impossibles, écrit par un auteur qu’elle admirait, se trouvait justement sur sa table de nuit. Ses dilemmes à elles étaient insignifiants en comparaison, mais cela ne les rendait pas plus faciles à résoudre. C’est notre lot à tous, du plus humble au plus grand, que d’être confronté à des choix impossibles ; il faut faire de son mieux et se résigner à avoir des regrets.

        Elle se dirigea vers le garage et ouvrit la porte. Puis elle déverrouilla la voiture suédoise verte, s’installa au volant et tourna la clé de contact. Silence. Elle essaya à nouveau. Une lumière clignota faiblement sur le tableau de bord, mais cette brève apparition d’un contact électrique disparut aussitôt.

        Il faisait sombre dans le garage sans fenêtres, éclairé seulement par la porte ouverte, elle-même obscurcie par une clématite indomptée qui colonisait le mur jusqu’à la gouttière. Il y régnait une odeur bizarre, mélange d’essence, car le réservoir de la tondeuse fuyait, et de moisi, à cause d’une vieille bâche en toile que son père n’avait jamais voulu jeter et qui était restée là, à moitié pliée au fond. À cela s’ajoutait le fumet du sac de compost qu’elle avait acheté pour ses plates-bandes, encore presque plein.

        Elle s’appuya sur le dossier de son siège. Jamie avait suggéré de vendre la voiture et d’en acheter une plus récente et plus pratique. Il s’était même fait envoyer un prospectus sur un modèle hybride qui promettait des économies substantielles en plus d’une bonne conscience. Elle ne s’était pas laissé tenter, malgré la validité des arguments en faveur d‘un moyen de transport plus écologique. Elle adorait sa voiture suédoise, qu’on ne fabriquait plus car elle coûtait trop cher. Les autres voitures étaient différentes, elles n’étaient pas suédoises. Conçues dans les mêmes souffleries, elles se ressemblaient toutes. Elles n’avaient aucune personnalité, contrairement à sa voiture suédoise verte, même s’il lui arrivait de ne pas vouloir démarrer. Quelque part dans le moteur, il y avait un court-circuit, et la batterie se retrouvait à plat quand la voiture restait trop longtemps sans rouler. Après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur, son garagiste s’était gratté la tête.

        – Les problèmes électriques, avait-il déclaré, énigmatique, c’est de la magie noire. Je peux vous trouver une voiture neuve, où ce genre de problème n’arrivera jamais.

        Combien de temps elle resta dans la voiture, difficile à dire, peut-être plus d’une demi-heure. Elle sortit enfin, ouvrit le logement de la batterie et connecta les fils du chargeur qu’elle gardait toujours dans le garage pour cet usage. La lumière rouge du chargeur s’alluma. Contact et mobilité reviendraient, mais pas avant plusieurs heures. Entre-temps, elle avait pris une nouvelle décision.

        – Tu n’es pas restée longtemps, commenta Jamie.

        – Je ne suis allée nulle part.

        – C’est peut-être plus sage, dit Jamie en l’examinant attentivement. Nulle part, c’est parfois le meilleur endroit.

        Elle le regarda avec tendresse. Allongé sur le canapé, en chaussettes, il lisait un magazine. Je voudrais que tu ne changes jamais, se dit-elle, que tu restes celui que tu es maintenant, mais je sais que c’est impossible.

        – Tu penses à quoi ? demanda Jamie par-dessus le magazine.

        – À des choses que je ne peux pas répéter.

        – Tu n’as pas honte ! dit-il avec un sourire.

        Sais-tu seulement comme tu es beau ? pensa Isabel.

        – Je te trouve un peu perturbée. Je me trompe ?

        Elle s’assit sur l’accoudoir du canapé et il posa la main sur son genou, un geste d’ami plutôt que d’amant.

        – Oui, c’est vrai. L’histoire de ce petit garçon et de sa mère et…

        Il attendait qu’elle continue, mais elle avait besoin d’encouragement.

        – Et Cat ?

        – Oui, je m’inquiète. Je sais que ça ne sert à rien, mais c’est comme ça.

        – Ne te fais pas de souci pour elle. Au fait, je l’ai vue hier. Elle m’a dit qu’elle allait venir te voir, et qu’elle veut t’annoncer quelque chose.

        Isabel s’en était doutée.

        – Au sujet de Mick.

        Il hocha la tête.

        – Résigne-toi et croise les doigts. Mais je crois qu’elle a changé, qu’elle s’est un peu calmée.

        – Ce n’est pas trop tôt. C’est pour lui que je me fais du souci, en fait. J’aurais peut-être dû le mettre en garde.

        – Surtout pas ! s’exclama Jamie qui en laissa tomber son magazine. Ne fais pas ça ! Qu’est-ce qu’il y a d’autre qui te perturbe ?

        – Le professeur Lettuce. Il risque d’obtenir un poste ici à Édimbourg, et je sais pertinemment qu’il manigance quelque chose avec Dove. Et pourtant, Lettuce me fait pitié maintenant.

        – Ce n’est pas ton problème, Isabel. Tu n’as pas à porter tous les malheurs du monde. C’est une illusion. Je sais que beaucoup de gens se sentent responsables de tous les problèmes de la planète, mais ce n’est pas réaliste.

        Il cherchait à voir dans son regard si elle comprenait et partageait sa position.

        – Tu es bien d’accord ?

        – Oui, oui, dit-elle en détournant les yeux.

        – La nomination de Lettuce, tu n’y peux rien. Et les histoires de Christopher Dove non plus ne te regardent pas. Il faudra que tu te fasses à leur présence.

        – Oui, bien sûr.

        Il ôta sa main du genou d’Isabel pour regarder sa montre.

        – C’est moi qui prépare le dîner ce soir, dit-il.

        – Encore ?

        – Je veux que tu te reposes, sans te sentir coupable de ne rien faire.

         

        Tout cela s’était passé un vendredi. Le week-end qui suivit, Isabel se remit au travail pour la Revue. Les premiers articles pour le numéro spécial anniversaire commençaient à arriver. Elle se doutait bien que certains avaient été extraits du tiroir où ils dormaient et époussetés pour l’occasion, mais cela pouvait se comprendre et elle ne s’en formalisa pas. Parmi eux, la contribution du professeur Trembling, « L’Ethique selon ma mère », qui, une fois imprimée, comptait quinze pages très denses. Le samedi après-midi, Isabel s’installa pour le lire pendant que Jamie jouait au cricket avec Charlie dans le jardin, ou du moins une variante assez personnelle du jeu, utilisant une balle de tennis au lieu de la balle traditionnelle, rouge et dure, véritable missile.

        La mère de Geoffrey Trembling, expliquait l’auteur, était née dans le Midwest mais était partie en Californie à la mort de son père, sa mère étant morte quand elle était encore une enfant. Elle avait trouvé un emploi de secrétaire à la base navale de San Diego, et épousé un officier subalterne qu’elle y avait rencontré, le père de Geoffrey. Celui-ci était alcoolique ; quand il fut muté en Floride, Geoffrey et sa mère restèrent à San Diego. Ayant quitté son poste à la base navale, elle était devenue employée de bureau dans une agence fédérale de séismologie. Elle était bien décidée à ce que son fils fasse des études supérieures, et pour les financer, elle faisait en plus des travaux de dactylographie. Elle tapait des rapports médicaux à partir de cassettes enregistrées, et ce souvent tard dans la nuit. « Elle ne se plaignait jamais de son sort, écrivait-il. Elle faisait ce qu’elle devait faire, c’est tout. C’était sa nature. »

        Au fur et à mesure de sa lecture, Isabel se sentait attirée dans le monde plutôt ordinaire de cette secrétaire et de son fils. Le père ne payait pas la pension alimentaire, il finit par être mis à pied et disparut du paysage. Les services de la marine firent de leur mieux pour le retrouver, mais en vain. La mère tomba malade et dut subir une hystérectomie. Ils avaient dû supporter pendant des années la présence d’un voisin violent et dangereux. Une cousine avait gagné à un concours deux billets d’avion pour Paris et elle les leur offrit. Geoffrey fit donc son premier voyage à l’étranger à seize ans. Quand elle avait appris qu’il avait décroché une bourse à Berkeley, sa mère en avait pleuré de fierté.

        Il expliquait ensuite les principes éthiques de sa mère, qui reposaient, disait le fils, sur l’intuition. Elle savait d’emblée ce qui était juste parce qu’elle le ressentait. Interrogée par son fils, elle avait déclaré qu’elle pensait que cette intuition était liée à la douleur. Elle comprenait intuitivement si telle ou telle action pouvait faire souffrir autrui. Si oui, elle s’abstenait. Quand il lui demandait pourquoi il fallait éviter de faire souffrir, elle répondait « Par amour ». On ne fait pas souffrir ceux qu’on aime. Rien de plus simple, disait-elle. « Toi, Geoffrey, tu as tes livres et tes théories, disait-elle, moi je n’en ai pas besoin car c’est mon flair qui me dit si quelque chose est mal. »

        « Évidemment, ajoutait le professeur, le philosophe professionnel va trouver cette méthode un peu primaire. On n’a pas besoin d’être un génie pour savoir qu’il faut éviter de faire souffrir. Aimer son prochain ne semble pas non plus très révolutionnaire. Ce qui m’intéresse, c’est la vertu qui sous-tend la position de ma mère. C’est une femme simple, qui n’a pas reçu une éducation soignée. Elle n’a pas fait grand-chose de sa vie à part travailler, essayer de joindre les deux bouts, aider les plus démunis qu’elle, me choyer, suivre ma carrière avec orgueil, tenir la maison, rembourser les traites de la voiture et sécher les larmes de ceux qui rencontraient déceptions, tristesse et deuils. Elle n’a jamais douté, parce qu’elle avait, ancrée très profondément en elle, comme une source de chaleur, ce que j’appelle une notion du bien. C’était un élément indescriptible qui a fait de son existence, somme toute très ordinaire et banale, une vie exemplaire. C’est la puissance du bien, aperçu par l’intermédiaire de l’intuition. Elle s’est ouverte à cette force qui est en elle, comme on ouvre sa porte à un ami. Voilà ce que j’ai vu chez ma mère, et cela a donné à ma vie sa direction, son sens et en fin de compte plus de joie que tout ce que j’ai pu rencontrer. Et je n’ai pas honte de le dire. »

        Sa lecture terminée, Isabel reposa le document sur son bureau. Elle le publierait en entier, sans y changer une virgule. Elle se souvenait avoir montré sa lettre à Jamie : ils en avaient ri ensemble et s’étaient moqués des petits garçons à leur maman. Le professeur Trembling déclarait qu’il n’avait honte de rien, mais c’était elle qui maintenant avait honte.

         

        Elle passa ensuite au numéro spécial sur le bonheur. Elle avait sollicité des contributions d’un certain nombre de gens et la plupart avaient répondu favorablement. Pourtant, l’un d’entre eux avait refusé sous prétexte qu’il s’était engagé à finir un ouvrage et qu’il n’avait pas le temps d’écrire un article, « même pour vous, ma chère Isabel ». Il avait ajouté un émoticon représentant un visage joyeux. Un autre se disait flatté d’être sollicité, mais était franchement trop déprimé pour parler du bonheur. Quel est l’intérêt ? demandait-il.

        Le jeudi de la semaine suivante, Kirsten appela Isabel et demanda à la rencontrer. Isabel suggéra Brunstfield et La Barantine. Elle s’était installée pour attendre Kirsten quand elle la vit traverser la rue. Elles se firent signe. Quand Kirsten entra dans le café, Isabel vit qu’elle avait l’air très gaie.

        – Vous avez l’air heureuse, dit-elle.

        – Ah oui ? répondit Kirsten en souriant. C’est sans doute parce que je le suis.

        – Ah.

        – Oui, et même très heureuse. Jimmy est revenu.

        – Votre mari.

        – Oui, il a décidé de quitter l’armée. Il va s’associer avec un autre joueur de cornemuse du régiment pour animer les noces, les banquets, toutes les occasions où on a besoin de cornemuses.

        – Ça marchera sûrement très bien.

        – Il le pense.

        – Et il est heureux d’être revenu ?

        – Il est soulagé, et moi aussi.

        La jeune serveuse vint prendre leur commande et repartit au fond, dans la cuisine.

        – Et Harry ? Il est content de retrouver son papa ?

        – Je pense bien ! Il est heureux comme tout.

        Elle rayonnait.

        – C’est très bien. Je sais que c’est banal de dire ça, mais un garçon a besoin de son père, si possible.

        – Je suis bien d’accord. Mais le plus beau, c’est qu’il a complètement arrêté de parler de cette maison, des Campbell, tout ça. Il n’en parle plus du tout. Quand j’y ai fait allusion, il m’a simplement dit qu’il avait oublié. C’est tout. Il travaille mieux à l’école, il est plus gai.

        – Il est heureux ?

        – Comme…, comme…

        Kirsten ne trouvait pas le mot et Isabel dut l’aider.

        – Vous avez le choix, dit-elle en souriant. Comme un poisson dans l’eau, comme un coq en pâte ?

        – C’est quoi, un coq en pâte ?

        – Un coq en cage qui est gavé. C’est un peu ambigu comme expression.

        La serveuse leur apporta leur café.

        – Je peux vous demander quelque chose ? Vous pensez vraiment que tout ça, c’est à cause des photos et des histoires que ma mère lui racontait ?

        Isabel leva sa tasse et avala un peu de café, ce qui lui donna le temps de revoir le professeur Fordewell avec son cardigan et son injonction de toujours dire la vérité. Le problème, c’est que, dans ce cas particulier, elle ne savait pas où se situait la vérité. Elle choisit ses mots avec prudence.

        – Si j’avais découvert autre chose, dit-elle, vous voudriez que je vous mette au courant ? Alors que maintenant tout semble être rentré dans l’ordre ?

        Kirsten la regarda attentivement. Sur le point de répondre, elle s’interrompit.

        – Je ne crois pas, dit-elle enfin.

        – Vous êtes sûre ?

        – Oui, répondit Kirsten, sur un ton plus décidé. Je ne vois pas à quoi ça servirait, vous ne croyez pas ?

        – Ça ne servirait à rien, acquiesça Isabel.

        Elles restèrent silencieuses quelques minutes, puis Kirsten rompit le silence.

        – Je vous remercie de tout cœur, vous savez. Vous m’avez beaucoup aidée.

        – C’est gentil de dire ça, mais je n’ai rien fait d’extraordinaire. Les choses se sont réglées toute seules, comme souvent.

        – Peut-être, mais vous avez été vraiment très gentille avec moi.

        – Merci, dit Isabel en baissant les yeux. Merci beaucoup.

        Les choix impossibles sont parfois plus faciles qu’on ne croit.

        
          [image: sep]
        

        Le vendredi après-midi, en promenant Charlie dans le parc des Meadows, elle croisa Edward Mendelson. Charlie dormait dans la poussette, son renard en peluche serré contre lui, et ils parlèrent à mi-voix pour ne pas le réveiller.

        – J’ai du nouveau, dit Edward. C’est officiel, le professeur Lettuce est le prochain directeur de l’Institut.

        Edward avait pris le ton de celui qui annonce de mauvaises nouvelles : les bénéfices en baisse, une guerre qui éclate dans un pays lointain, l’échec d’une expérimentation scientifique.

        Isabel l’écouta calmement.

        – Je m’y attendais, dit-elle. J’ai rencontré sa femme, c’est elle qui m’en a parlé.

        – Vous n’avez pas l’air trop contrariée, remarqua Edward, surpris.

        – Non. Il sera sûrement très content. Il a ses bons côtés, je suppose.

        – Je suis très soulagé que vous le preniez aussi bien. Il y a aussi du nouveau sur le front Dove.

        Là, Isabel se rembrunit.

        – Apparemment, il n’a pas été accepté. Je tiens ça d’un autre membre de l’Institut. Dove avait posé sa candidature pour un poste. Un poste d’enseignement, pas comme celui de Lettuce. Ils ont nommé un type de Cambridge à la place.

        Quand il lui communiqua le nom, Isabel se rendit compte qu’il avait souvent collaboré à la Revue.

        – Je suis contente, dit-elle. Dove m’inquiétait.

        – Donc tout va bien.

        – À part les soucis quotidiens, bien sûr, dit Isabel en riant.

        – Ceux-là, on les connaît et on sait les tenir à distance.

        – Quand on peut.

        Charlie remua dans sa poussette. Un petit vent se levait, agitant les cimes des arbres qui bordaient l’allée latérale.

        – « Le vent souffle forcément de quelque part… », commença Isabel.

        Edward sourit et termina la citation.

        – « Les feuilles ne pourrissent pas sans raison… »

        – Ce poème me hante, remarqua Isabel. Il contient les deux plus beaux vers qu’Auden ait jamais écrits.

        – Laissez-moi deviner. Je crois avoir trouvé. « Si tu pleures quand le clown trébuche… »

        À son tour, Isabel compléta le poème.

        – « Si tu trébuches quand les musiciens jouent… »

        Elle leva la tête vers le ciel, où tremblaient les petites taches noires des feuilles.

        – Je crois avoir compris ce qu’il veut dire. Quand les clowns arrivent sur scène, on sait qu’on doit rire et pourtant on pleure. Quand ce sont les musiciens, on est censé danser, mais on n’y arrive pas. Parce qu’on est trop faible pour contrôler le monde. La destinée s’accomplit malgré tous nos efforts pour en changer le cours.

        – On pourrait dire ça, opina Edward.

         

        Ce soir-là, c’est Isabel qui prépara le dîner. Elle avait fait l’acquisition d’un livre de recettes dont l’auteur venait d’être étoilé par Michelin. Elle avait choisi une des recettes les plus simples, mais malgré cela, il fallait deux heures de préparation. Quand Charlie fut couché, Jamie vint l’aider. Elle lui donna les carottes à couper.

        – J’avais un camarade à l’école à qui il manquait le bout d’un doigt. Il nous disait qu’il l’avait perdu en coupant des carottes. Il avait pris son doigt pour une carotte.

        Isabel fit la grimace.

        – Comme on savait qu’il avait beaucoup d’imagination, poursuivit Jamie, on ne l’a pas cru.

        – Mais s’il lui manquait le bout d’un doigt, il devait bien l’avoir perdu quelque part.

        – Il est devenu dentiste.

        Isabel, qui râpait du fromage, eut l’air surpris.

        – Ses patients ont dû remarquer qu’il lui manquait une phalange. Ils ont dû penser que quelqu’un l’avait mordu au cours d’une intervention.

        – Ça doit arriver, dit Jamie. Les risques du métier.

        La sauce prenait forme. Isabel, un œil sur le livre et l’autre sur sa casserole qui bouillotait, avait besoin de concentration.

        Quand vint l’heure de la dégustation, Jamie déclara que le plat valait bien les heures de préparation. Pendant qu’Isabel allait jeter un coup d’œil à Charlie, il fit la vaisselle. Puis il se mit au piano et elle l’écouta jouer. Elle lui réclama une mélodie, qu’il lui chanta. Enfin il referma le couvercle du piano et s’étira.

        – La fatigue, dit-il.

        Ils montèrent.

        Isabel avait une nouvelle à lui annoncer, et elle pensait que c’était le bon moment. Il fallait confirmer, et elle avait pris rendez-vous chez le médecin le lendemain matin.

        Elle l’attendit. Il prenait souvent une douche le soir, juste avant de se coucher. Si elle fermait les yeux, le bruit de l’eau évoquait une pluie tropicale, une bonne ondée qui détrempait la terre.

        – Et si on essayait d’augmenter notre petite famille ce soir ? dit-il en se séchant.

        Elle le contempla. Elle lui dirait, mais pas maintenant, plus tard, avant de s’endormir, même si la nouvelle devait les empêcher tous deux de trouver le sommeil. Mais c’était bien de s’endormir sur cette idée.

        – Isabel ? dit-il, de l’autre bout de la pièce. Tu es d’accord ?

        Elle inclina la tête, et elle le vit venir à elle, dans la pâle clarté d’un soir d’été d’Édimbourg, où il ne faisait jamais vraiment nuit. Il vint vers elle nimbé de cette lumière, tel un ange.
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