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          Quand on mesure un mètre cinquante avec des talonnettes, qu’on parait dix-sept ans au lieu des trente qu’on croit avoir, qu’on est presque aveugle et en train de crever de tuberculose, on a du mal à se faire prendre au sérieux. Mais ce n’est sûrement pas par hasard si c’est à vous qu’on offre 30.000 dollars pour descendre un mafioso trop bavard. Et ce n’est pas par hasard non plus que deux superbes filles vous tombent dans les bras, même si l’une d’elles souffre d’une infirmité sur laquelle vous aimeriez bien en savoir davantage...
        

      

    

  
 [image: pagetitre]



    
      
        
          Titre original : Savage Night
        

        
          ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr
        

        
          Couverture : © Getty Images
© Leif GW Persson, 1953
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 1987
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la présente édition
        

        
          ISBN : 978-2-7436-3335-7
        

        
          « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
        

      

    

  
    
      
        
          Mais après tout, dit le requin, pourquoi critiquer avant de savoir ? Mon franc-parler ne m’empêche pas d’avoir un cœur d’or. Ce ne sera peut-être pas si terrible, tout compte fait. Pendant que je vous avalerai, vous oublierez que vous êtes en train de vous noyer ; la noyade vous empêchera de réfléchir au fait que je vous avale, et comme je devrai sans doute vous déchiqueter à belles dents, votre attention risque d’être à ce point sollicitée par ces diverses réjouissances que vous n’aurez guère le temps d’éprouver la moindre souffrance physique.

          H. G. Wells,
 (M. Blettsworthy dans l’île Rampole.)
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        J’avais dû attraper froid en changeant de train, à Chicago. Et les trois jours à New York – passés à baiser et à picoler en attendant de voir le Patron – n’avaient sûrement rien arrangé. Si bien qu’en arrivant à Peardale, je me sentais vraiment vaseux. Pour la première fois depuis des années, il y avait de légères traces de sang dans mes crachats.

        Je sortis de la petite gare de la ligne de Long Island, et je restai un moment à contempler l’artère principale de Peardale. Longue de quelques centaines de mètres, elle séparait la ville en deux parties inégales pour aboutir à l’école normale – une demi-douzaine de bâtiments en brique rouge éparpillés sur un campus mal entretenu de cinq à six hectares. L’immeuble commercial le plus important n’avait que deux étages, et les maisons individuelles paraissaient plutôt minables.

        Je me mis à tousser un peu, et j’allumai une cigarette pour me calmer. Je me demandai si je pouvais me risquer à prendre quelques verres pour me sortir de ma gueule de bois. Soulevant mes deux valises, je m’engageai dans la rue.

        Mon humeur y était sans doute pour quelque chose, mais plus je m’enfonçais dans Peardale, et moins l’endroit me plaisait. La ville tout entière semblait délabrée, prête à crouler sur place. Apparemment, il n’y avait pas la moindre industrie locale ; seulement quelques exploitations agricoles. Et les gens qui travaillent tous les jours à New York ne viennent pas s’installer dans un bled comme Peardale, à cent cinquante bornes de distance. L’école normale arrangeait sans doute un peu la situation, mais ça ne devait pas aller très loin. Il y avait quelque chose de triste, dans cette ville, quelque chose qui me faisait penser à ces hommes chauves qui se ramènent sur le dessus du crâne les cheveux qu’il leur reste aux tempes.

        Je fis un bout de chemin sans repérer de bar, ni dans l’artère principale, ni dans les rues adjacentes. En sueur, sentant un léger tremblement monter de l’intérieur de mon corps, je posai mes valises et j’allumai une autre cigarette. Je toussai de nouveau. En moi-même, je maudis le Patron, le traitant de salaud, de fils de pute, et de tous les noms qui me vinrent à l’esprit.

        J’aurais donné tout ce que je possédais pour simplement me retrouver à la station-service, là-bas en Arizona.

        Mais ce n’était pas possible. Ou bien j’acceptais les trente mille dollars du Patron et je sauvais ma peau, ou alors c’était la fin des haricots.

        Je m’étais arrêté devant une boutique, un magasin de chaussures, et en me redressant j’avais aperçu mon reflet dans la vitrine. Il n’y avait pas de quoi pavoiser. Sans mentir, on aurait pu dire que j’étais deux fois mieux qu’il y a huit ou neuf ans, mais le résultat n’était toujours pas convaincant. Non pas que j’aie à me plaindre d’avoir une sale gueule, comprenez bien, ni quoi que ce soit dans le même genre. Mais le problème, c’était ma taille. Je ressemblais à un gamin qui essaie de passer pour un homme : je mesurais tout juste un mètre cinquante.

        Je tournai le dos à la vitrine, puis refis volte-face aussitôt. Je n’étais pas censé avoir beaucoup de fric, mais je n’avais pas besoin de rouler sur l’or pour m’offrir des chaussures de bonne qualité. Porter des chaussures neuves, cela produisait toujours un certain effet sur moi. Cela me donnait l’impression d’être un autre homme, même si je ne pouvais pas faire illusion. J’entrai.

        Près de la porte, il y avait un petit présentoir rempli de paires de chaussettes, et un type joufflu d’une quarantaine d’années – le patron, sans doute – y était accoudé, occupé à lire son journal. C’est à peine s’il me jeta un coup d’œil avant de m’indiquer la rue en brandissant son pouce par-dessus son épaule.

        – C’est juste au bout de la rue, fiston, dit-il. Ces bâtiments en brique rouge que tu vois là-bas.

        – Quoi ? fis-je. Je…

        – C’est ça. T’as qu’à aller directement là-bas, et on s’occupera de toi. On te dira dans quelle pension tu peux loger et tout ce que tu as besoin de savoir.

        – Écoutez, commençai-je. Je…

        – Fais ce que je te dis, fiston.

        S’il y a bien une chose dont j’aie horreur, c’est qu’on m’appelle fiston. S’il y a vraiment une chose que je ne supporte pas, c’est qu’on m’appelle fiston. Je lançai mes deux valises en l’air le plus haut possible et je les laissai retomber. Elles ébranlèrent le plancher avec une telle violence que le type en perdit presque ses lunettes.

        Je lui tournai le dos, allai jusqu’aux fauteuils d’essayage et je m’installai. Il vint vers moi, rouge jusqu’aux oreilles, l’air vexé, et s’assit devant moi sur le petit tabouret.

        – Ce n’était pas la peine de piquer une rogne pareille, dit-il sur un ton de reproche. À votre place, j’essaierais de me contrôler un peu plus.

        Il avait raison ; il allait bientôt falloir que je me surveille sérieusement.

        – Bien sûr, fis-je, le sourire aux lèvres. Seulement, ça me met les nerfs en pelote quand on m’appelle fiston. Ça vous fait sûrement le même effet quand les gens vous traitent de gros lard.

        Il commença par froncer les sourcils, puis il se força à rire. Ce n’était pas un mauvais bougre, je suppose. Rien d’autre qu’un petit provincial un peu fouille-merde qui croit en savoir plus long que les autres. Je lui demandai une paire de chaussures à doubles talonnettes, pointure 36, et il se mit à faire traîner les choses en longueur pour avoir le temps de poser un maximum de questions.

        Est-ce que j’allais entrer à l’école normale ? Ce n’était pas un peu tard pour commencer le trimestre ? Est-ce que j’avais déjà trouvé un endroit où loger ?

        Je lui répondis que je n’avais pas pu commencer plus tôt parce que j’avais été malade, et que j’allais loger à la pension J. C. Winroy.

        – Chez Jake Winroy ! (Il releva vivement la tête.) Pourquoi ne pas aller plutôt… Pourquoi voulez-vous vous installer chez lui ?

        – Surtout à cause du prix, répondis-je. C’est la moins chère des pensions complètes recommandées par l’école.

        – Je vois, acquiesça-t-il. Et tu… euh, vous savez pourquoi c’est la moins chère, jeune homme ? Parce que jamais personne ne voudra s’installer là-bas.

        J’ouvris toute grande la bouche et le fixai sans rien dire, l’air inquiet.

        – Bon sang, fis-je, vous ne voulez pas dire que c’est lui, le fameux Winroy ?

        – Exactement ! (Il hocha la tête, triomphant.) C’est bien lui, c’est le même : le type qui a porté le chapeau dans cette histoire de paris truqués sur les courses de chevaux.

        – Bon sang, répétai-je. Et moi qui le croyais en prison.

        Il me sourit avec condescendance.

        – Faut se tenir au courant, fis… Euh, comment vous vous appelez, déjà ?

        – Bigelow. Carl Bigelow.

        – Eh bien, vous retardez un peu, Carl. Jake a été libéré il y a… voyons… six-sept mois maintenant. Il devait en avoir sacrément marre d’être enfermé, à mon avis. Il ne supportait plus la prison, même si les gros caïds le rinçaient royalement pour qu’il y reste et qu’il ferme sa gueule.

        J’affichais toujours un air inquiet, et même plutôt effrayé.

        – Attention, reprit-il, comprenez-moi bien : je ne dis pas que vous ne serez pas parfaitement logé à la pension Winroy. Ils ont un autre pensionnaire, d’ailleurs, pas un étudiant, mais un type qui travaille là-bas, à la fabrique de pain, et il n’a pas l’air de se plaindre. Ça fait plusieurs semaines qu’on ne voit plus d’inspecteurs dans les parages.

        – Des inspecteurs ! m’exclamai-je.

        – Bien sûr. Pour éviter que Jake se fasse descendre. Vous comprenez, Carl… (il me mettait les points sur les i comme s’il s’adressait à un gosse attardé)… Jake est le témoin numéro un dans ce scandale des paris truqués. C’est le seul qui pourrait donner la liste de tous les juges vendus, des politiciens véreux et ainsi de suite, qui touchaient des pots-de-vin. Alors, quand il a accepté de témoigner au procès et qu’on l’a relâché, les flics ont eu peur qu’on cherche à le supprimer.

        – Est-ce qu-que… (ma voix tremblait ; ça me faisait un bien fou de parler avec ce guignol ; je faisais tout mon possible pour ne pas éclater de rire) est-ce que quelqu’un a essayé de le faire ?

        – Hein… ? Levez-vous une minute, Carl. Ça va ? Voyons l’autre pied… Non, personne n’a jamais essayé. Et plus on y réfléchit, mieux on comprend pourquoi. Les choses étant ce qu’elles sont, ça n’intéresse pas tellement les gens qu’on poursuive les bookmakers. Ils ne comprendraient pas quel mal il pourrait y avoir à parier avec un book alors qu’ils ont parfaitement le droit de parier au champ de courses. Mais prendre des paris, c’est une chose, et commettre un meurtre, c’en est une autre. Ça, les gens ne l’accepteraient jamais, et bien sûr, on saurait tout de suite qui sont les responsables. Les books se retrouveraient sur la paille. L’affaire ferait tellement de bruit que les politiciens seraient obligés de donner un bon coup de balai, même si c’était à contrecœur.

        Je hochai la tête. Il avait mis en plein dans le mille. On ne pouvait pas assassiner Jake Winroy. Du moins, il fallait s’arranger pour que ça ne ressemble pas à un meurtre.

        – Et alors, demandai-je, qu’est-ce qui va se passer, à votre avis ? Ils vont laisser témoigner Ja… euh, M. Winroy ?

        – Bien sûr, fit-il, l’air supérieur. S’il vit assez vieux pour pouvoir le faire. Ils le laisseront témoigner le jour où l’affaire sera jugée… dans quarante ou cinquante ans… Vous voulez les garder aux pieds ?

        – Ouais. Vous n’avez qu’à balancer les autres à la poubelle, répondis-je.

        – Eh oui, c’est comme ça que ça se passe. On gagne du temps. On fait renvoyer l’affaire. Ils y sont déjà parvenus deux fois de suite, et ils ne vont pas se gêner pour continuer. Je serais prêt à parier cent dollars que cette histoire ne viendra jamais devant un tribunal !

        Il aurait perdu son argent. Le procès devait avoir lieu dans trois mois, et il n’était pas question qu’il soit renvoyé.

        – Eh bien, dis-je, faut se faire une raison, on dirait. Mais je suis content de savoir que je ne risque rien en logeant chez les Winroy.

        – Vous n’avez rien à craindre. (Il me lança un clin d’œil.) Il se pourrait même que vous n’ayez pas le temps de vous y ennuyer. Mme Winroy est une sacrée coureuse ; non pas que je veuille dire du mal sur son compte, comprenez bien.

        – Bien sûr que non, acquiesçai-je. Une sacrée… euh… une sacrée coureuse, hein ?

        – Elle en a l’air, en tout cas. Il suffirait peut-être que l’occasion se présente. Jake l’a épousée juste après être parti d’ici pour s’installer à New York, et à l’époque, il avait du fric, de l’allure, et le geste large. Ça doit être une sacrée déchéance, pour elle, de vivre comme elle est obligée de le faire aujourd’hui.

        Je l’accompagnai jusqu’au comptoir pour empocher ma monnaie.

        Je tournai à gauche au premier carrefour et j’empruntai une rue adjacente, en terre battue. Il n’y avait pas de maisons, dans cette rue, seulement une cour clôturée, d’un côté, et de l’autre, l’arrière d’un immeuble de bureaux. Le trottoir n’était qu’un petit passage étroit de briques irrégulières, mais ça me remontait le moral d’y poser les pieds. J’avais l’impression d’être plus grand, moins écrasé par le monde extérieur. Le boulot que je devais exécuter ne me paraissait plus aussi pourri qu’avant. Depuis le début, je n’avais aucune envie de le faire, et je ne venais pas de changer d’avis pour autant. Mais ce n’était plus pour la même raison, maintenant : c’était surtout à cause de Jake.

        Ce pauvre type me ressemblait assez, finalement. Au départ, il n’était rien, mais il s’était vraiment donné à fond pour devenir quelqu’un. Il s’était tiré de cette ville de péquenots, et il avait dégotté un emploi de garçon coiffeur à New York.

        C’était la seule chose qu’il savait faire – le seul métier qu’il ait jamais appris – alors, il n’avait pas cherché plus loin. Il s’était fait embaucher exactement à l’endroit qu’il fallait – dans un salon de coiffure du côté de la mairie. Il avait repéré très précisément les clients à flatter, riant de leurs astuces minables, leur léchant les bottes pour gagner leur confiance. Le jour où le scandale avait éclaté, cela faisait des années qu’il n’avait pas touché un rasoir, et il était à la tête d’une combine qui rapportait un million de dollars par mois.

        Le pauvre type ; pas d’éducation, rien pour plaire, pas un rond… et il s’était hissé jusqu’au sommet. Et maintenant, il se retrouvait au bas de l’échelle. Dans le petit salon de coiffure – à un seul fauteuil – dans lequel il avait démarré, essayant de gagner un peu de fric avec la pension de famille Winroy qui était trop délabrée pour être vendue.

        Tout le fric qu’il avait récolté dans ses arnaques s’était envolé. L’État en avait ramassé une partie, le gouvernement fédéral un autre gros morceau, et les avocats avaient raflé le reste. Il n’avait plus que sa femme, et d’après ce qu’on m’avait dit, il ne pouvait pas en tirer quoi que ce soit, même pas un mot gentil de temps en temps.

        Je continuai mon chemin en pensant à lui, le plaignant même ; et je ne remarquai pas vraiment la grosse Cadillac noire garée près du trottoir, ni l’homme assis au volant. J’allais la dépasser quand j’entendis un « Psitt », et je m’aperçus que c’était La Gnôle.

        Lâchant mes valises, je descendis du trottoir.

        – Espèce d’abruti, dis-je, à quoi tu joues ?

        – Du calme ! (Il me sourit, plissant les paupières.) Et toi, fiston, qu’est-ce que tu bricoles ? Il y a déjà une heure que ton train est arrivé.

        Je secouai la tête, trop furieux pour lui répondre. J’étais sûr que le Patron ne lui avait pas demandé de me surveiller. Si le Patron avait craint que je me défile, je ne me serais jamais retrouvé ici.

        – Tire-toi, fis-je. Bon Dieu, tu as intérêt à quitter cette ville et à ne plus y remettre les pieds. Sinon, c’est moi qui m’en irai.

        – Ah ouais ? Et à ton avis, qu’est-ce que le Patron dirait si tu faisais ça ?

        – Va le mettre au courant, conseillai-je. Va lui raconter que tu es venu jusqu’ici dans ta caravane de cirque et que tu m’as interpellé dans la rue.

        Il s’humecta les lèvres, mal à l’aise. J’allumai une cigarette, remis le paquet dans ma poche. Je ressortis ma main de ma poche et je la glissai le long du dossier de son siège.

        – Il n’y a pas de quoi s’exciter comme ça, marmonna La Gnôle. Tu viendras à New York, samedi ? Le Patron sera rentré et… Ouille !

        – C’est un cran d’arrêt, expliquai-je. Tu as environ trois millimètres d’acier dans le cou. Tu en veux un peu plus ?

        – Espèce de dingue ! Ouille !

        Je ris et je laissai le couteau tomber sur le siège.

        – Emporte-le, fis-je. J’avais l’intention de m’en débarrasser. Et dis au Patron que je suis impatient de le voir.

        Il m’injuria, enclencha violemment la première. Il démarra si vite que je dus sauter en arrière pour ne pas partir avec lui.

        Le sourire aux lèvres, je remontai sur le trottoir.

        Cela faisait longtemps que j’attendais un prétexte pour donner une leçon à La Gnôle. Dès la première minute, quand il était entré en contact avec moi en Arizona, il avait commencé à m’asticoter. Je ne lui avais rien fait, mais il n’arrêtait pas de me chercher, en m’appelant « petit » ou « fiston ». Je me demandais ce que ça cachait.

        La Gnôle avait besoin de fric comme un hareng a besoin d’eau salée. Il avait laissé tomber le trafic d’alcool avant la guerre et s’était reconverti dans les voitures d’occasion. Aujourd’hui, il avait plusieurs garages à Brooklyn et dans le Queens ; il gagnait plus d’argent, légalement – si on peut appeler légale la vente de voitures d’occasion – qu’il n’en avait jamais ramassé avec l’alcool frelaté.

        Mais s’il ne voulait pas se mouiller, pourquoi courait-il des risques qu’il n’était absolument pas obligé de prendre ? Il n’avait pas besoin de venir ici aujourd’hui. À vrai dire, le Patron n’allait pas du tout apprécier son initiative. Alors… Alors quoi ?

        Je me posais encore des questions en atteignant la pension Winroy.
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        Si vous vous êtes pas mal baladé dans l’Est, vous avez vu beaucoup de maisons dans le même genre. Elles n’ont qu’un étage, mais elles paraissent beaucoup plus hautes tellement elles sont étroites ; le toit est très pointu ; il y a une cheminée à chaque bout et deux chiens-assis à mi-pente. Si elles étaient plaquées or, elles auraient une allure du tonnerre ; mais, en général, elles sont peintes d’une couleur qui les fait paraître deux fois plus moches que nature. Quant à celle-ci, elle était d’un vert chassieux, rehaussé de décorations couleur de dégueulis.

        En l’apercevant, je cessai presque de m’apitoyer sur le sort de Winroy. Un type qui acceptait de vivre dans un endroit pareil n’avait que ce qu’il méritait. Vous comprenez – j’accorde peut-être trop d’importance à la question – ça ne rime vraiment à rien de vivre comme ça. Moi, par exemple, j’avais acheté une petite baraque en Arizona, mais vous pouvez être sûr qu’elle n’était pas restée longtemps comme elle était. Je l’avais peinte en blanc crème avec des filets bleus, et passé les fenêtres au vernis rouge vif… Si elle était jolie ? On aurait dit une illustration pour une carte de Noël.

        … Je poussai le portail déglingué, escaladai les marches branlantes qui menaient à la véranda, et je sonnai. J’appuyai une seconde fois sur le bouton, écoutant la sonnerie retentir dans la maison, mais il n’y eut pas de réponse. Je n’entendis personne remuer à l’intérieur.

        Je fis demi-tour et je jetai un coup d’œil à la cour nue – bien trop feignant pour planter un peu de gazon. Je remarquai la barrière à la peinture écaillée, une barrière dont un poteau sur deux était couché sur le sol. Puis je relevai la tête, regardai de l’autre côté de la rue, et c’est alors que je l’aperçus.

        Je ne pouvais pas le laisser voir, mais j’avais compris qui c’était… Même vêtue d’un jean et d’un chandail, les cheveux tirés en arrière et rassemblés en queue de cheval. Elle se tenait sur le seuil d’un petit bar, un peu plus loin, et elle se demandait si ça valait la peine de se déranger pour moi.

        Je redescendis les marches, franchis de nouveau le portail et elle commença à traverser la rue d’un pas hésitant.

        – Oui ? lança-t-elle, alors qu’elle était encore à plusieurs mètres de moi. Je peux vous aider ?

        Elle avait une voix distinguée, un peu voilée – une de ces voix auxquelles on a appris à paraître distinguées. Pourtant, il suffisait de voir comment cette fille était faite pour comprendre le genre d’éducation qu’elle avait reçue : elle sortait tout droit d’un bordel où elle devait faire des étincelles au plumard. Dès qu’on croisait son regard, on devinait qu’elle était capable de vous débiter plus d’insanités qu’on n’en trouverait sur un kilomètre de murs de pissotières.

        – Je cherche M. ou Mme Winroy, annonçai-je.

        – Oui ? Je suis Mme Winroy.

        – Enchanté, dis-je. Je m’appelle Carl Bigelow.

        – Oui ? (Ce « Oui » suprêmement distingué commençait à me taper sur les nerfs.) Est-ce que votre nom est censé me dire quelque chose ?

        – Tout dépend, répondis-je, si cela vous dit de gagner quinze dollars par semaine.

        – Quinze… Oh ! bien sûr ! (Elle éclata de rire.) Je suis vraiment désolée, Carl… M. Bigelow. Notre employée – notre bonne, à vrai dire – a dû retourner chez elle pour une quelconque affaire de famille, et en fait nous vous attendions la semaine dernière, et… et nous avons été tellement bousculés que…

        – Bien sûr. Je comprends… (Je l’interrompis ; j’ai horreur de voir les gens se mettre en quatre pour quelques dollars.) C’est entièrement ma faute. Puis-je me faire pardonner en vous offrant un verre ?

        – Eh bien, j’étais sur le point de… (Elle hésita, indécise, et elle commença à me plaire un peu plus.) Si vous êtes sûr que vous…

        – Je peux me le permettre, affirmai-je. Aujourd’hui, je fête mon arrivée. Demain, je commencerai à restreindre mes dépenses.

        – Alors, fit-elle, en ce cas…

        Je lui offris deux verres. Puis, comme je voyais qu’elle avait envie de me le demander, je lui donnai trente dollars.

        – Deux semaines d’avance, dis-je. Ça va ?

        – Allons, voyons, protesta-t-elle, d’un ton rauque, sa voix si distinguée ronronnant comme un moteur bien réglé. C’est absolument inutile. Après tout, nous… M. Winroy et moi ne faisons pas ça pour l’argent. Nous pensions que c’était plus ou moins notre devoir, vous comprenez, vivant ici dans une ville universitaire, de…

        – Jouons cartes sur table, dis-je.

        – Comment ? Je crains de ne pas…

        – Je préfère être franc. Nous serons plus à l’aise pour parler. Je n’étais pas en ville depuis un quart d’heure que j’étais déjà au courant de tous les ennuis de M. Winroy.

        Ses traits s’étaient légèrement durcis.

        – J’aurais préféré que vous me le disiez tout de suite, déclara-t-elle. J’ai dû vous paraître terriblement ridicule…

        – Ne vous emballez pas, conseillai-je, vous voulez bien ? (Et je lui adressai mon meilleur sourire, franc, juvénile, irrésistible.) Si vous continuez à me dire combien vous avez été bousculée et que vous devez me paraître ridicule et je ne sais trop quoi, vous allez finir par me tourner la tête. Et la tête me tourne déjà assez rien qu’à vous regarder.

        Elle rit, puis me pressa la main.

        – Écoutez l’homme ! À moins que vous n’ayez parlé sérieusement ?

        – Vous savez très bien ce que j’ai voulu dire, répliquai-je.

        – Je parierais que j’ai une tête à faire peur. Franchement, Carl, je… Oh ! écoutez-moi. Voilà que je vous appelle déjà par votre prénom.

        – C’est ce que tout le monde fait, répondis-je. Je ne sais pas comment je réagirais si on m’appelait monsieur.

        Mais j’aimerais bien en faire l’expérience, pensai-je. Et ça m’étonnerait que je réagisse mal.

        – La maison a été dans une telle pagaille, Carl. Pendant des mois, je n’ai pas pu ouvrir une porte sans voir bondir un flic ou un journaliste. Et juste au moment où je croyais que c’était terminé, où j’espérais avoir un peu la paix, voilà que ça recommence. Je n’aime pas me plaindre, Carl. Non, ce n’est pas mon genre. Mais franchement…

        Elle adorait ça, naturellement. Comme tout le monde. Mais cette fille qui avait eu l’argent facile pendant si longtemps avait l’intelligence de ne pas le faire ouvertement. Elle sortit de sa réserve, juste ce qu’il fallait pour se montrer vraiment amicale.

        – Ça ne doit pas être facile, dis-je. Combien de temps avez-vous l’intention de rester ici ?

        – Combien de temps ? (Elle eut un rire bref.) Jusqu’à la fin de mes jours, on dirait.

        – Allons, vous ne parlez pas sérieusement, protestai-je. Une femme comme vous…

        – Pourquoi voulez-vous que je plaisante ? Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? J’ai tout laissé tomber quand j’ai épousé Jake. J’ai arrêté de chanter… Vous saviez que j’étais chanteuse ? En tout cas, j’ai abandonné le métier. Il y a des années que je n’ai pas mis les pieds dans une boîte de nuit, sinon pour boire un verre. J’ai renoncé à tout… À cultiver ma voix, à entretenir mes relations. Il ne me reste plus rien de tout ça, maintenant. Et aujourd’hui, je ne suis plus une gamine.

        – Ne parlez pas comme ça, voyons. Arrêtez de dire des choses pareilles.

        – Oh ! je ne me plains pas, Carl. Franchement, je ne me plains pas… Si on prenait un autre verre ?

        Je la laissai payer.

        – Ma foi, dis-je, je ne sais pas grand-chose de cette affaire, et ça m’est facile d’en parler. Mais…

        – Oui ?

        – Je pense que M. Winroy aurait dû rester en prison. Moi, en tout cas, c’est ce que j’aurais fait.

        – Bien sûr, que vous y seriez resté ! Comme n’importe quel homme digne de ce nom.

        – Mais il a peut-être une autre idée. Il va probablement trouver une combine du tonnerre qui va vous rapporter plus de fric que vous n’en avez jamais eu.

        Elle tourna brusquement la tête, son regard lançant des éclairs. Mais j’ouvrais de grands yeux, l’air parfaitement innocent.

        Sa fureur s’éteignit ; elle sourit et me pressa la main de nouveau.

        – C’est gentil à vous de dire ça, Carl, mais je crains… Oh ! ne parlons plus de ça ! Ça ne sert à rien, de toute façon, et je me mets dans une telle rage que je… et puis, à quoi ça sert d’en parler alors que je ne peux rien faire ?

        Je soupirai et m’apprêtai à commander un autre verre.

        – Restons-en là, dit-elle. Je sais que vous ne pouvez pas vous le permettre, et j’ai assez bu comme ça. Je suis déjà un peu grise, on dirait. S’il y a bien quelque chose qui me tue, c’est de voir quelqu’un continuer à boire comme un trou quand il a déjà son compte.

        – Vous savez, répondis-je, c’est curieux que vous disiez ça. Parce que je pense exactement comme vous. Je bois volontiers un verre, ou même trois ou quatre, mais après ça je suis prêt à déclarer forfait. Ce qui compte, pour moi, c’est d’être en bonne compagnie.

        – Bien sûr, acquiesça-t-elle. Vous avez raison. C’est comme ça qu’il faut voir les choses.

        Je ramassai ma monnaie et on sortit du bar. On traversa la rue, je récupérai mes bagages sur la véranda et je la suivis jusqu’à ma chambre. Elle donnait l’impression d’être préoccupée par quelque chose.

        – Ça me paraît très bien, dis-je. Je suis sûr que je vais me plaire ici.

        – Carl…

        Elle me regardait avec curiosité, toujours amicale, mais intriguée.

        – Ouais ? fis-je. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

        – Vous êtes beaucoup plus âgé que vous ne le paraissez, n’est-ce pas ?

        – Et quel âge me donnez-vous ? (Et aussitôt, je hochai la tête, simplement.) J’ai dû me trahir, dis-je. Vous ne l’auriez jamais deviné en me regardant.

        – Pourquoi le prenez-vous comme ça ? Vous n’aimez pas que…

        Je haussai les épaules.

        – À quoi ça sert de ne pas aimer ça ? Au contraire, j’adore. Qui n’aimerait pas être un homme et ressembler à un gamin ? Et voir les gens se payer sa tête chaque fois qu’il se conduit comme un homme ?

        – Je ne me suis pas moquée de vous, Carl.

        – Je ne vous en ai pas laissé l’occasion. Supposons que les choses se soient passées autrement. Imaginez, par exemple, que je vous aie rencontrée dans une soirée et que j’aie essayé de vous embrasser comme le ferait n’importe quel homme normalement constitué. Alors là, vous vous seriez écroulée de rire ! Et ne me dites pas le contraire, je ne vous croirais pas !

        J’enfonçai les poings dans mes poches et lui tournai le dos. Je restai planté là, la tête basse, les épaules voûtées, les yeux fixés sur le tapis élimé… C’était vraiment gros, ça sentait le coup monté à trois kilomètres ; mais jusqu’à maintenant, ça avait marché presque à tous les coups. Et j’étais pratiquement sûr qu’elle allait tomber dans le panneau.

        Elle traversa la chambre et vint se planter devant moi. Me prenant le menton, elle me releva la tête.

        – Vous savez ce que vous êtes ? dit-elle d’une voix rauque. Vous êtes un sacré baratineur.

        Elle m’embrassa sur la bouche.

        – Un sacré baratineur, répéta-t-elle avec un sourire, me regardant à travers ses paupières mi-closes. Qu’est-ce qu’un type à la coule dans votre genre peut bien faire à l’école normale d’un trou comme ici ?

        – Je n’en sais vraiment rien, répondis-je. C’est difficile à expliquer. C’est… enfin, vous savez peut-être comment c’est. Vous faites toujours la même chose depuis longtemps, et vous n’avez pas l’impression d’avancer assez vite. Alors, vous cherchez autour de vous un moyen ou un autre d’améliorer la situation. Et vous en avez tellement marre de ce que vous faites que la première solution qui se présente a toutes les chances de vous paraître la bonne.

        Elle hocha la tête. Elle voyait ce que je voulais dire.

        – Je n’ai jamais gagné beaucoup d’argent, continuai-je, et je me suis dit que ça ne me ferait pas de mal d’avoir un peu d’instruction. Cette école-ci n’était pas chère, et elle semblait intéressante, d’après les brochures. À vrai dire, j’ai failli remonter tout de suite dans le train quand j’ai vu à quoi elle ressemblait.

        – Oui, fit-elle, sombrement. Je vous comprends. Mais… vous allez quand même essayer, n’est-ce pas ?

        – Je crois bien que oui, répondis-je. À part ça, est-ce que vous voulez bien me dire quelque chose ?

        – Si je peux.

        – Est-ce que ce sont des vrais ?

        – Des vrais ?… Qu’est-ce que… Oh ! fit-elle, riant doucement. Dites-moi, vous êtes vraiment un rapide, vous ! Vous tenez tant que ça à le savoir, hein ?

        – Ma foi…

        – Eh bien…

        Elle se pencha soudain en avant. Le regard pétillant, ne me quittant pas des yeux, elle remua les épaules de droite à gauche et de haut en bas. Puis elle recula vivement, en riant, me tenant à distance de ses deux bras tendus.

        – Non, non. Pas question, cher monsieur. Non, Carl ! Je ne sais pas ce qui m’a prise… Je dois perdre la tête pour me laisser aller comme ça avec vous.

        – Il vaut mieux perdre la tête que de perdre autre chose, dis-je, et elle rit de nouveau.

        Ce rire-là était plus fort et plus rauque que les précédents. Il me faisait penser à ces éclats de rire qu’on entend, tard la nuit, dans un certain genre de boîtes. Vous voyez ce que je veux dire. Les clients sont tous agglutinés à une extrémité du bar, l’œil vitreux, les lèvres découvrant les dents en une sorte de rictus, et tout le monde regarde un type tout seul ; et tout à coup, le type élève la voix, et il frappe le comptoir du plat de la main. Et c’est à ce moment-là que vous entendez cet éclat de rire.

        – C’est gentil, ça. (Elle me tapota la joue.) On ne peut pas rêver plus gentil. Allez, il faut que je redescende, maintenant, et que je bricole quelque chose pour le dîner. Ce sera prêt dans une heure environ. Si vous voulez vous reposer un peu…

        Je lui répondis que c’était sans doute ce que j’allais faire, quand j’aurais vidé mes valises. Elle me sourit et sortit. Je commençai à ranger mes vêtements.

        J’étais plutôt content de la façon dont l’affaire se présentait. Pendant une minute ou deux, j’avais cru que j’allais trop vite, mais j’avais l’impression que j’étais retombé sur mes pieds. Avec une fille comme ça, si on lui plaisait vraiment, on pouvait pratiquement foncer tête baissée.

        Je terminai mes rangements et m’étendis sur le lit avec un magazine policier.

        Je tournai les pages pour retrouver l’endroit où j’en étais resté :

        « … de même que l’histoire de Charlie (Little) Bigger, le tueur à gages le plus meurtrier, le plus insaisissable de l’histoire du crime. On ne connaîtra sans doute jamais le nombre de ses victimes, mais il a été officiellement reconnu coupable de seize assassinats. Il est recherché pour meurtre à New York, Philadelphie, Boston, Chicago et Detroit.

        « Little Bigger s’est littéralement volatilisé en 1943, immédiatement après le règlement de comptes qui coûta la vie à son frère, “Big Luke” Bigger, qui lui servait aussi d’intermédiaire. Quant à savoir ce qu’il est devenu exactement, cela reste un sujet de vives controverses dans les milieux de la police et de la pègre. Selon certaines rumeurs, il mourut de tuberculose il y a plusieurs années. D’autres prétendent qu’il a été victime d’une vengeance, comme son frère “Big”. D’autres encore affirment qu’il est vivant. La vérité, bien sûr, est extrêmement simple : personne ne sait ce qu’est devenu Little Bigger, parce que personne ne le connaît. Du moins, ceux qui l’ont connu n’ont pas survécu à cette rencontre.

        « Les gens qui voulaient prendre contact avec lui devaient tous passer par l’intermédiaire de son frère. Il n’a jamais été arrêté. On n’a donc jamais pu le photographier, ni relever ses empreintes digitales. Naturellement, il est impensable qu’un meurtrier aussi actif que Little Bigger puisse rester complètement anonyme. Mais le portrait que nous pouvons dresser du personnage, en regroupant des renseignements recueillis à différentes sources, est plus frustrant que satisfaisant.

        « En supposant qu’il soit toujours vivant et qu’il n’ait pas changé, Little Bigger est un petit homme d’aspect plutôt inoffensif, qui mesure un peu plus d’un mètre cinquante, et pèse approximativement quarante-cinq kilos. On croit savoir qu’il est atteint de tuberculose. Sa vue est faible, et il porte des lunettes à verres épais. Ses dents sont en très mauvais état, et il lui en manque un bon nombre. De caractère emporté, c’est par ailleurs un homme méthodique, qui fume et boit modérément. Il paraît plus jeune que les trente ou trente-cinq ans qu’il doit avoir maintenant, selon les estimations.

        « En dépit de son aspect physique, Little Bigger peut se montrer d’un commerce très agréable, particulièrement avec les femmes… »

         

        Je rejetai le magazine. Me redressant sur mon lit, je me débarrassai des chaussures à talonnettes. Puis je m’approchai de la coiffeuse, en basculai le miroir vers le bas et ouvris la bouche. Je retirai mes deux dentiers, celui du haut d’abord, puis celui du bas. Ensuite, je m’écartai les paupières et j’ôtai mes verres de contact.

        Je restai un moment à me regarder dans la glace, content d’avoir la peau hâlée, et d’avoir pris du poids. Je toussai, puis je regardai ce que j’avais craché dans mon mouchoir, et je n’aimai pas beaucoup ce que j’y découvris.

        Je m’allongeai sur le lit de nouveau, pensant que j’allais vraiment devoir surveiller ma santé, et je me demandai si je ne risquais pas de m’esquinter quand je commencerais à coucher avec elle.

        Je fermai les yeux, en pensant à elle… à lui… au Patron… à La Gnôle… et à cette maison couleur de merde et de vomi, avec sa cour pelée, ses marches branlantes… et ce portail.

        J’ouvris brusquement les yeux, puis laissai mes paupières retomber. Il allait falloir que je m’en occupe, de ce portail. Les passants risquaient d’y accrocher leurs vêtements en le frôlant de trop près.
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        C’est en descendant dîner que je rencontrai l’autre pensionnaire, M. Kendall. C’était un vieux bonhomme, pas très grand, d’allure très digne ; le genre de type qui garderait toute sa dignité même s’il restait coincé dans des toilettes payantes et devait ramper sous la porte pour en sortir. Il déclara qu’il était très heureux de faire ma connaissance et qu’il serait très honoré de pouvoir m’aider à m’installer à Peardale. Je lui répondis que c’était très gentil de sa part.

        – Je pourrai peut-être vous trouver du travail, dit-il au moment où nous entrions dans la salle à manger. Bien sûr, à cette époque de l’année, cela risque d’être un peu difficile. Les emplois à temps partiel sont presque tous pourvus, maintenant. Mais je vais ouvrir l’œil, à la fabrique – nous employons plus d’étudiants que n’importe quelle autre entreprise de la ville – et il est possible que j’aie quelque chose à vous proposer.

        – Je ne voudrais pas vous causer le moindre dérangement, répondis-je.

        – Mais ça ne me dérange pas. Après tout, nous vivons tous ensemble, ici, et… Ah ! voilà qui est très appétissant, madame Winroy.

        – Merci. (Elle fit une petite grimace, chassant une mèche de cheveux de devant ses yeux.) Nous ferions aussi bien de commencer à dîner. Dieu seul sait quand Jake arrivera.

        Nous nous assîmes tous les trois. M. Kendall prit plus ou moins le relais pour faire le service, pendant qu’elle s’écroulait sur sa chaise, s’éventant le visage avec ses mains.

        Elle m’avait dit qu’elle allait « bricoler quelque chose pour le dîner », et ce n’était pas une simple façon de parler. Apparemment, elle avait foncé jusqu’au magasin le plus proche et elle en avait rapporté une brassée de boîtes de conserve.

        Ce n’était pas mauvais, comprenez bien. Elle avait acheté une quantité de produits différents, tous de première qualité. Mais elle aurait pu faire deux fois mieux avec deux fois moins d’argent en se donnant un peu de mal.

        M. Kendall goûta ses asperges et dit qu’elles étaient très bonnes. Puis il goûta aux anchois, aux sardines importées et à la langue de bœuf et déclara que tout était très bon. Il se tamponna la bouche avec sa serviette, et je m’attendais à ce qu’il dise qu’elle était très bonne, elle aussi. Ou il allait peut-être tourner à Mme Winroy un compliment bien juteux sur la qualité de son ouvre-boîtes. Mais au lieu de ça, il se tourna et regarda la porte, la tête un peu penchée sur le côté.

        – Ce doit être Ruth, dit-il au bout d’un moment. Vous ne pensez pas, madame Winroy ?

        Mme Winroy tendit l’oreille. Elle hocha la tête.

        – Dieu merci, soupira-t-elle, et elle commença à se dérider. J’avais peur qu’elle reste un jour de plus.

        – Ruth est la jeune fille qui travaille ici, m’expliqua M. Kendall. Elle étudie à l’école normale, elle aussi. Une jeune fille très bien, très méritante.

        – Ah ouais ? fis-je. Je ne devrais peut-être pas dire ça, mais j’ai l’impression qu’elle a un piston crevé.

        Kendall me regarda d’un air ahuri. Mme Winroy éclata de rire à nouveau.

        – Que vous êtes bête ! dit-elle. C’est la voiture de son père, son P’pa, comme elle l’appelle. Il vient la chercher et il la ramène de la ferme à chaque fois qu’elle rentre chez elle pour voir sa famille.

        Au ton de sa voix, on sentait qu’elle s’amusait à singer un peu la fille, mais moins par méchanceté que par dédain.

        La voiture s’arrêta devant la maison. Une portière s’ouvrit, se ferma – claqua, plutôt – et quelqu’un dit : « Surtout, prends ben soin de toué, Ruthie », et le piston crevé se remit à claquer comme la voiture s’éloignait.

        Le portail grinça. On entendit un pas dans l’allée ; un seul pas, puis un petit bruit, un peu sourd ; une sorte de floc-toc. Le bruit – et la fille – se rapprochèrent, les pas alternant avec les « floc-toc ». Elle monta les marches – « floc-toc, floc-toc » – et suivit la véranda.

        M. Kendall me regarda en secouant tristement la tête.

        – La pauvre petite, dit-il en baissant la voix.

        Mme Winroy s’excusa et quitta la table.

        Elle accueillit Ruth à la porte et la mena dare-dare jusqu’à la cuisine, au bout du couloir. Si bien que je n’eus pas le temps de détailler la fille, mais un seul coup d’œil me suffit à remarquer pas mal de choses. Et ce que je vis m’intéressa plutôt. Ça n’aurait peut-être pas intéressé le premier venu, mais moi, si.

        Elle portait un vieux manteau caca d’oie – il avait tellement l’air d’avoir été acheté par correspondance qu’on aurait dû la payer pour le porter – et une sorte de jupe en laine écrue. Ses lunettes ressemblaient à celles que votre grand-mère aurait pu porter, avec des verres minuscules et une monture en acier qui lui pinçait le nez. À cause d’elles, on aurait dit que ses yeux étaient des noix posées sur une assiette de crème à la vanille. Ses cheveux noirs étaient épais et brillants, mais la façon dont ils étaient coiffés était un véritable massacre.

        Ruth n’avait qu’une jambe, la droite. Les doigts de sa main gauche, qui agrippaient la traverse de sa béquille, paraissaient légèrement déformés.

        J’entendis Mme Winroy lui donner des ordres, dans la cuisine, sans rudesse, mais d’une voix ferme et plutôt exigeante. J’entendis de l’eau couler dans l’évier, des casseroles s’entrechoquer, et le « floc-toc, floc-toc » se déplacer de plus en plus vite – avec humilité, comme si elle voulait se faire excuser. Je pouvais presque entendre son cœur battre au même rythme.

        M. Kendall me passa le sucre, puis en versa dans sa propre tasse.

        – Tst, tst, fit-il. (Puis il ajouta quelque chose que j’avais lu pendant des années dans des bouquins, mais que je n’avais jamais entendu personne dire dans la vie réelle.) C’est tellement triste, une chose pareille, quand cela frappe une jeune fille aussi remarquable.

        – Ouais, acquiesçai-je. N’est-ce pas ?

        – Et il n’y a pas moyen d’y remédier, apparemment. Elle devra rester comme ça toute sa vie.

        – Vous voulez dire qu’elle n’a pas assez de fric pour se payer une jambe artificielle ? Il est toujours possible de se débrouiller.

        – C’est-à-dire… (il baissa la tête, mal à l’aise, et regarda son assiette)… bien sûr, la famille n’a pas vraiment les moyens. Mais c’est… enfin, ce n’est pas une question d’argent.

        – Alors, quel est le problème ?

        – Eh bien, euh… hum… (il rougissait vraiment)… je ne connais pas… euh… personnellement la… situation, mais j’ai cru comprendre que… hum… elle était due à une… euh… malformation très particulière du… euh…

        – Ouais ? fis-je pour l’encourager.

        – … Du membre inférieur gauche ! termina-t-il.

        Il avait craché ces derniers mots comme s’il s’était agi d’une obscénité. Je souris tout seul, et je répétai : « Ouais ? » Mais il ne voulait plus parler du… euh… membre inférieur de Ruth, et je n’insistai pas. C’était bien plus intéressant de ne pas savoir.

        Je me réservais le plaisir de le découvrir par moi-même.

        Kendall bourra sa pipe et l’alluma. Il me demanda si j’avais déjà remarqué que les gens les plus méritants – ceux qui faisaient de leur mieux pour mener une vie exemplaire – se retrouvaient souvent les plus mal lotis dans l’existence.

        – C’est vrai, répondis-je.

        – D’autre part, reprit-il, je suppose que toute situation a son bon côté. Nulle part ailleurs Ruthie n’avait réussi à se faire engager, alors que Mme Winroy ne pouvait pas… euh… Mme Winroy avait quelques difficultés à trouver quelqu’un. Si bien que tout s’arrange pour le mieux. Mme Winroy a une bonne très active et reconnaissante. Ruth est logée, nourrie et gagne son argent de poche. Cinq dollars par semaine, maintenant, il me semble.

        – Non, sans blague ! Cinq dollars par semaine ! Ça doit représenter un gros sacrifice pour Mme Winroy.

        – Je pense que oui, renchérit-il, l’air très sérieux. Compte tenu de la situation… Mais Ruth travaille remarquablement bien.

        – Ça me paraît tout à fait normal, pour un salaire pareil.

        Il ôta la pipe de sa bouche, et en examina le fourneau. Puis il leva les yeux vers moi et rit doucement.

        – Ce n’est guère dans mes habitudes de raconter ma vie, monsieur Bigelow, mais… enfin, j’ai été professeur pendant de longues années. De littérature anglaise. Oui, j’ai enseigné ici même, à l’école normale, à une certaine époque. Mes parents étaient encore vivants, alors, et il vint un jour où mon salaire ne me permit plus de subvenir à nos besoins à tous les trois. Je dus donc trouver un emploi plus lucratif, et je ne le quittai plus. Mais je n’ai jamais cessé de m’intéresser à la littérature, et particulièrement aux auteurs satiriques…

        – Je vois, dis-je, et ce fut mon tour de rougir un peu.

        – J’ai toujours pensé que la satire ne peut exister en dehors de l’atmosphère raréfiée de l’excellence. La satire se doit d’être excellente, sinon, ce n’est rien du tout… Je serais très heureux de vous prêter mes Voyages de Gulliver, monsieur Bigelow. Ainsi que les œuvres complètes de Lucilius, de Juvénal, de Butler…

        – Ça suffit. Ça suffit amplement. (En souriant, je levai la main pour l’arrêter.) Je vous demande de m’excuser, monsieur Kendall.

        – Mais ce n’est rien. (Il hocha la tête, placide.) Vous ne pouviez pas le savoir, bien sûr, mais une étudiante qui gagne cinq dollars par semaine, logée et nourrie, dans une ville universitaire – dans cette ville-ci, du moins – a de quoi être très satisfaite.

        – Bien sûr, fis-je. Je n’en doute pas une minute.

        Brusquement, il m’était venu une idée complètement dingue au sujet de Kendall. Une idée à vous flanquer la chair de poule. Il est possible que tous les hommes ne soient pas à vendre, mais si ce vieux raseur à l’air si digne avait son prix… Ma foi, si le Patron voulait garder un atout dans sa manche, Kendall était tellement bien placé pour lui rendre service qu’il pouvait lui demander autant d’argent qu’il en voulait. Au moment décisif, Kendall serait aux premières loges pour m’épauler ; soit en confirmant mon alibi, soit en mettant lui-même la main à la pâte en cas de coup dur. Sinon, il pouvait se contenter de m’avoir à l’œil, de veiller à ce que je n’essaie pas de me défiler…

        Non, ça ne tenait pas debout. Je l’ai déjà dit : le Patron savait que je ne pouvais pas me défiler. Et il était sûr que je ne bousillerais pas le travail. Je chassai cette idée de mon esprit, vigoureusement et une bonne fois pour toutes. Il ne faut pas s’amuser à s’exciter l’imagination avec des hypothèses pareilles.

        Mme Winroy revint de la cuisine, ramassant au passage son sac à main sur la commode. Elle s’arrêta à la table.

        – Je ne veux pas vous précipiter, messieurs, mais je pense que Ruth aimerait débarrasser dès que vous aurez terminé.

        – Certainement, certainement. (M. Kendall repoussa sa chaise.) Si nous emportions notre café au salon, monsieur Bigelow ?

        – Vous pourriez prendre la tasse de Carl en même temps que la vôtre ? demanda-t-elle. J’aimerais lui parler un moment.

        – Certainement. Bien sûr, répondit-il.

        Kendall prit les deux tasses et les emporta au salon. Je suivis Mme Winroy sur la véranda.

        Il faisait noir, dehors. Elle s’approcha de moi.

        – Petit sournois, dit-elle d’un ton mi-amusé, mi-accusateur. Je vous ai entendu vous payer ma tête… Alors, comme ça, je fais de gros sacrifices, hein ?

        – Bon sang, je ne pouvais pas laisser passer une aussi belle occasion de rigoler un brin. D’ailleurs, quand les occasions sont aussi belles, je…

        Elle eut un petit rire gêné.

        – Enfin, voyons, Carl… écoutez, mon chou…

        – Ouais ? fis-je, en posant mes mains sur ses hanches.

        – Il faut que j’aille en ville pour un moment, mon chou. Je reviendrai dès que je pourrai, mais si Jake arrive pendant que je ne suis pas là, il ne faudra pas… enfin, il ne faudra pas faire attention à lui.

        – Ça ne sera peut-être pas facile, dis-je.

        – Je veux dire qu’il sera probablement soûl. Il l’est toujours quand il rentre aussi tard. Et dans ces cas-là, il parle beaucoup, mais ça ne va pas plus loin. Il n’a pas le cran de passer aux actes. Alors, quoi qu’il dise, ne faites pas attention à lui, et tout ira bien.

        Je répondis que je ferais de mon mieux. Je ne pouvais rien ajouter d’autre. Elle m’embrassa violemment, très vite. Puis elle m’essuya la bouche avec son mouchoir et descendit les marches.

        – N’oubliez pas, Carl. Ne faites surtout pas attention à lui.

        – Je m’en souviendrai.

        Je rentrai et passai au salon.

        M. Kendall m’attendait, l’air préoccupé, craignant que mon café soit déjà froid. Je lui dis qu’il était parfait, juste comme je l’aimais, et il se détendit, rassuré. Il commença à parler de me trouver du travail ; il lui semblait évident que j’avais besoin d’un emploi. De là, il en vint à me parler de son propre boulot. Si j’avais bien compris, il était plus ou moins directeur de la boîte, le genre de directeur qui ne possède pas le titre officiellement, et qui travaille jour et nuit pour quelques dollars de plus que les autres employés.

        J’ai l’impression qu’il était tout prêt à me consacrer la nuit entière pour me donner un historique complet et détaillé de la boulangerie industrielle. En fait, il ne pérorait pas depuis plus de dix minutes quand Jake Winroy arriva.

        Vous avez déjà vu des photos de Jake, bien sûr. Il suffit de lire le journal pour en avoir vu. Mais ces photos avaient probablement été prises quand il était en taule et qu’il crânait encore. Car ce Jake-là et celui que je vis étaient deux hommes différents.

        C’était un grand type d’un mètre quatre-vingts environ, je pense, et en temps normal, il pesait sans doute dans les quatre-vingt-dix kilos. Mais maintenant il ne devait pas peser plus de soixante-cinq kilos. La peau de son visage pendait en plusieurs plis. On aurait dit qu’elle lui déformait la bouche, en la tirant vers le bas. Elle tirait aussi sur les poches qu’il avait sous les yeux. Même son nez s’avachissait. Il pendait mollement au milieu de son visage comme une bougie en train de fondre dans une mare de suif sale. C’était un homme voûté, aux épaules tombantes. Son menton touchait presque son cou, qui semblait s’affaisser et vaciller sous le poids de sa tête.

        Il était complètement soûl, bien sûr. Il avait toutes les raisons de l’être. Parce qu’il était déjà mort, pratiquement ; et je pense qu’il le savait.

        Il accrocha ses vêtements en franchissant le portail – je savais bien que quelqu’un s’y accrocherait – et quand il se libéra en tirant d’un coup sec, il perdit l’équilibre et arriva jusqu’à la véranda en trébuchant, manquant tomber à chaque pas. Il monta les marches, et on aurait dit qu’il en descendait deux à chaque fois qu’il en gravissait une. D’un seul élan, il traversa la véranda en titubant et entra dans le couloir. Il resta là un moment, vacillant, mal assuré sur ses jambes, clignant des yeux, et cherchant à retrouver son équilibre.

        – Monsieur Winroy ! (Kendall s’approcha de lui, un peu nerveux.) Est-ce que vous… euh… puis-je vous aider à gagner votre lit, monsieur Winroy ?

        – M… mon lit ? hoqueta Jake. Qu… qu… qui êtes v… vous ?

        – Voyons, vous savez très bien qui je suis, monsieur !

        – B… bien sûr. Je l… le sais, mais vous, vous… vous l’ savez ? J’ parie que v… vous n’ pou… pouvez pas me l’ dire, s’ pas ?

        M. Kendall pinça les lèvres.

        – Voudriez-vous venir avec moi à la fabrique pendant un moment, monsieur Bigelow ?

        – Je crois que je vais monter dans ma chambre, répondis-je. Je…

        Jake bondit comme s’il avait reçu un coup de feu.

        Au son de ma voix, il sursauta, fit volte-face. Il me fixa, le regard fou, et il pointa vers moi une main longue où les veines saillaient.

        – Qu… qui êtes-v… vous ?

        – C’est M. Bigelow, répondit Kendall. Votre nouveau pensionnaire.

        – Ah, ouais ? Ouais ! (Il recula d’un pas, les yeux toujours sur moi.) P… pensionnaire, hein ? Alors, c… c’est le nouveau p… pensionnaire, hein ? Ah, ouais ?

        – Bien sûr que c’est le nouveau pensionnaire ! lança Kendall, sèchement. Un jeune homme très bien, et vous faites vraiment tout ce que vous pouvez pour le mettre mal à l’aise. Enfin, voyons…

        – Ah, ouais ? Ouais ! (Il se rapprochait de la porte, peu à peu, à reculons, à moitié ramassé sur lui-même. À travers les mèches en désordre de ses cheveux gras et noirs, il dardait sur moi un regard halluciné.) N… nouveau p… pensionnaire. Je l’ mets m… mal à l’aise. C… c’est moi qui l’ mets mal à l’aise ! Ah, ouais ?

        C’était comme un disque rayé ; un disque rayé, raclé par une aiguille usée. Il me faisait penser à une sorte de bête sauvage, malade, comme prise au piège.

        – Ah, ouais ? Ouais ! (Il semblait incapable de s’arrêter. Il ne pouvait rien faire d’autre que reculer, reculer, reculer…)

        – Votre conduite est révoltante, monsieur Winroy ! Vous savez très bien que vous attendiez M. Bigelow. J’étais présent quand vous en avez parlé avec Mme Winroy.

        – Ah, ouais ? Ouais ! On a… attendait M. Bigelow, ouais ? On a… attendait M. B… Bigger… low…

        Son dos touchait le rideau de la porte d’entrée.

        Il trébucha sur le linteau, bondit au-dehors, traversa la véranda en trébuchant et alla s’étaler au pied des marches, se retournant comme une crêpe avant de toucher le sol.

        – Oh, mon Dieu ! (M. Kendall alluma la lumière de la véranda.) Oh, mon Dieu ! Il a dû se tuer !

        Se tordant les mains, il se précipita vers l’escalier et descendit les marches. Je lui emboîtai le pas, mollement. Mais Jake Winroy n’était pas mort, et il ne voulait surtout pas de mon aide.

        – Nnnnnon. NON ! hurla-t-il. N… NON… !

        Roulant sur lui-même, il se remit debout. Il bondit maladroitement vers le portail, trébucha et s’étala de nouveau. Il se releva aussitôt et fonça dans la rue en titubant.

        Restant bien au milieu de la chaussée, il détala vers la ville, battant des bras, les jambes partant dans tous les sens. Il courait parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre.

        J’avais plutôt de la peine pour lui. Rien ne l’obligeait à laisser sa maison dans l’état où elle était, et je ne lui trouvais aucune excuse. Mais il me faisait quand même pitié.

        – Je vous en prie, ne vous laissez pas démonter par cet incident. (Kendall me toucha le bras.) Il perd un peu la tête quand il a trop bu.

        – Bien sûr, fis-je. Je comprends. Mon père était un assez gros buveur… Éteignons cette lumière, vous voulez bien ?

        D’un signe de tête, je lui désignai ce que j’apercevais par-dessus mon épaule : une bande de péquenots était sortie du bar, de l’autre côté de la rue, pour nous contempler.

        J’éteignis la lumière, et on resta à bavarder un moment sur la véranda. Il espérait, me dit-il, que Ruth ne s’était pas inquiétée. Il m’invita de nouveau à venir avec lui à la fabrique et je refusai.

        Il bourra sa pipe, la téta nerveusement.

        – Je ne saurais vous dire à quel point j’ai admiré votre sang-froid, monsieur Bigelow. Je crains d’avoir… J’avais toujours cru que j’étais calme et maître de moi, mais…

        – Si, vous l’êtes, dis-je. Vous avez très bien réagi. Le seul problème, c’est que vous n’avez pas l’habitude des ivrognes.

        – Vous dites que votre… euh… votre père… ?

        C’était étrange que j’en aie parlé. Enfin, ça ne portait pas à conséquence ; mais ça remontait à si longtemps, à plus de trente ans.

        – Évidemment, je n’en garde aucun souvenir, dis-je. Cela remonte à 1930 et j’étais encore un bébé à l’époque ; mais ma mère…

        Ça, c’était un mensonge que j’avais du mal à faire avaler. Mon âge.

        – Tst, tst ! Pauvre femme. Quel drame pour elle !

        – Mon père était mineur, expliquai-je. Du côté de McAlester, dans l’Oklahoma. Le syndicat n’avait pas son mot à dire, en ce temps-là, et je n’ai pas besoin de vous rappeler que c’était juste après la crise. Le seul travail qu’on pouvait trouver, pratiquement, c’était dans l’extraction clandestine, sans aucune inspection. Et le seul charbon à exploiter, c’était celui des piliers qui soutenaient les galeries…

        Je me tus un moment, laissant resurgir les souvenirs. Je me rappelai son dos voûté, son regard inquiétant, celui d’un homme que la peur rend fou. Je me rappelai ses cris étranglés, la nuit, ses sanglots étouffés.

        – Il s’était mis dans la tête qu’on essayait de le tuer, poursuivis-je. Si on renversait un peu de farine, si on déchirait nos vêtements ou quelque chose comme ça, il nous battait comme des chiens. Il battait mes frères et sœurs, je veux dire. J’étais encore un bébé.

        – Oui ? Mais je ne comprends pas pourquoi…

        – C’est simple, dis-je. En tout cas, ça lui paraissait très simple, à lui. Il s’imaginait qu’on voulait le forcer à rester à la mine. Qu’on essayait de l’empêcher de s’en sortir. Qu’on gaspillait tout ce qu’on avait, le plus vite possible, pour qu’il soit obligé de rester en bas, au fond de la mine… jusqu’au jour où il serait enterré pour de bon.

        M. Kendall fit « Tst-tst » une fois de plus.

        – Lamentable ! Ce pauvre bougre, victime de telles aberrations… Comme si vous aviez pu y changer quoi que ce soit.

        – On n’y pouvait rien, acquiesçai-je, mais pour lui ça ne changeait pas grand-chose. Il ne pouvait pas travailler ailleurs qu’à la mine, et quand on n’a pas le choix, on fait ce qu’on est obligé de faire. Mais ça n’est pas plus facile pour autant. On pourrait même dire que c’est deux fois plus dur. Vous ne vous révélez pas tout à coup brave, noble, ou désintéressé, comme vous auriez aimé l’être. Vous n’êtes qu’un rat coincé au fond d’un cul-de-sac et vous commencez à réagir comme un rat.

        – Mmmm. Pour un jeune homme de votre âge, vous me semblez remarquablement porté sur l’introspection, monsieur Bigelow. Votre père est mort d’alcoolisme, dites-vous ?

        – Non, répondis-je. Il est mort à la mine. Une telle quantité de rochers s’était écroulée sur lui qu’on a dû creuser pendant une semaine pour le sortir de là.

        M. Kendall partit pour la fabrique après avoir rajouté quelques « Tst-tst » et d’autres « quel drame », et je rentrai dans la maison. Puis j’allai faire un tour jusqu’à la cuisine.

        Elle était courbée au-dessus de l’évier, la béquille coincée sous son aisselle, en train de laver ce qui ressemblait à un bon millier d’assiettes sales. Apparemment, Mme Winroy les lui avait mises de côté pendant son absence, en plus de tous les autres sales boulots.

        Je posai ma veste sur une chaise et relevai mes manches. J’empoignai une grande cuiller et commençai à racler les casseroles.

        Je vidai tous les déchets dans une seule casserole et me dirigeai vers la porte qui donnait sur la cour.

        Elle ne m’avait pas regardé depuis que j’étais entré dans la cuisine, et elle ne me regardait pas davantage, maintenant, mais elle parvint tout de même à parler. Les mots jaillirent brusquement. On aurait dit une gosse qui a rassemblé tout son courage pour réciter un poème et qui doit le dire à toute vitesse ou ne pas le dire du tout.

        – La p… poubelle est au bout de la véranda.

        – Vous voulez dire qu’ils n’élèvent pas de poulets ? fis-je. Enfin, ils devraient avoir des poulets pour que les déchets ne soient pas perdus.

        – Ou-oui, dit-elle.

        – C’est une honte de gâcher la nourriture de cette façon. Quand on pense à tous les gens qui meurent de faim dans le monde.

        – C’est… c’est ce que je pense aussi, dit-elle, comme à bout de souffle.

        Pour elle, c’était le summum de l’effronterie. Elle était aussi rouge qu’un incendie de forêt, et elle courbait tellement la tête au-dessus de l’évier que j’eus peur de la voir tomber dedans. Je sortis les déchets et je pris mon temps pour les vider.

        Je comprenais ce qu’elle ressentait. J’étais bien placé pour savoir ce que ça voulait dire, de passer pour un guignol, de se faire traiter comme un chien par tout le monde, comme si on n’avait été fait que pour ça. On ne s’y habitue jamais, mais on en arrive à croire que jamais personne ne vous traitera autrement.

        Quand je rentrai dans la cuisine, elle n’en était toujours pas revenue, d’avoir osé me parler. Elle était encore sous le choc. Mais ça ne lui avait pas déplu pour autant. Elle me dit que je ne d… devrais pas l’aider à faire la vaisselle, puis elle me désigna un torchon. Elle me demanda si je ne f… ferais pas mieux de passer un tablier ; c’est elle qui me le mit. Ses mains tremblaient mais ça ne les empêcha pas de s’attarder un peu.

        Je restai debout près d’elle, à essuyer la vaisselle. Nos bras se touchaient de temps à autre. Les premières fois, elle recula le sien vivement, comme si elle avait effleuré un fourneau brûlant. Puis, très bientôt, elle n’essaya plus de m’éviter. Et, une fois, comme mon coude frôlait son sein, il me sembla bien qu’elle s’appuya contre moi.

        En l’observant du coin de l’œil, je vis que je ne m’étais pas trompé au sujet de sa main gauche : ses doigts étaient bien déformés, tournés vers l’extérieur. Elle n’en avait pas l’usage intégral, et elle s’évertuait à me le cacher. Malgré ça, cependant, et malgré sa jambe – quelle qu’ait été sa difformité – elle avait quand même beaucoup pour plaire.

        Toutes ses corvées ménagères et ses efforts respiratoires lui avaient donné une poitrine qui passait aussi inaperçue qu’un barbu dans un pensionnat de jeunes filles. Et ses slaloms sur une béquille n’avaient pas fait de mal à son postérieur. Si on le regardait sans s’occuper du reste, on aurait pu croire qu’il appartenait à un poney des Shetlands. Mais je ne veux pas dire qu’il était énorme. Ce qui était fascinant, c’était l’allure qu’il avait, chez elle, la façon dont il se mariait avec son ventre plat et sa taille fine. C’était comme si on lui avait fait un cadeau, de ce côté-là, pour compenser tous les endroits où elle avait été lésée.

        Je parvins à la faire parler. J’arrivai à la faire rire. Je m’enroulai un autre torchon autour de la tête et commençai à gambader autour de la pièce ; et elle s’adossa à l’égouttoir, rouge jusqu’aux oreilles, gloussant et protestant tout à la fois.

        – A… arrêtez, voyons, Carl… (Ses yeux brillaient. C’était comme si le soleil s’était levé derrière ses paupières pour venir m’éclairer.) Allons, Carl, arrêtez donc…

        – Que j’arrête quoi ? demandai-je, en faisant le clown de plus belle. Que voulez-vous que j’arrête, Ruth ? Vous voulez parler de ça ou de ça ?

        Je continuai mon numéro et j’en profitai pour l’observer et me faire une opinion. Et je changeai d’avis sur deux ou trois sujets. Je décidai que je ne lui donnerais aucun conseil sur la façon de s’habiller. Je n’allais pas lui offrir une coupe de cheveux et une permanente. Car si elle éprouvait le besoin de s’arranger un peu, elle le ferait bien d’elle-même ; et elle n’en avait pas vraiment besoin.

        Puis, brusquement, elle cessa de rire. Figée, elle regardait par-dessus mon épaule.

        Je savais ce que ça devait être. Je l’avais senti venir. Je me retournai lentement, et je fis sacrément attention à laisser mes mains bien écartées de mes hanches.

        Je ne pourrais pas dire s’il avait sonné sans qu’on l’entende, ou s’il était entré sans sonner, tout simplement. Mais il était là – un grand type maigre aux yeux bleus, au regard pénétrant mais amical. Sa moustache grisonnante gardait des traces du café qu’il venait de boire.

        – Alors, les enfants, on ne s’ennuie pas, hein ? Eh bien, c’est parfait. Il n’y a rien qui me fasse plus plaisir que de voir des jeunes gens s’amuser un peu.

        Ruth ouvrit la bouche, la referma. J’attendis, le sourire aux lèvres.

        – J’ai l’intention de passer voir vos parents, miss Dorne, poursuivit-il. J’ai appris qu’un bébé venait de naître, chez vous… Je ne pense pas vous avoir déjà rencontré, jeune homme. Je suis Bill Summers ; le shérif Summers.

        – Enchanté de vous connaître, shérif. (Je lui serrai la main.) Je m’appelle Carl Bigelow.

        – J’espère que je ne vous ai pas fait peur, en entrant comme ça. Je passais pour voir un dénommé… Bigelow ! Vous dites que c’est vous Carl Bigelow ?

        – Oui, monsieur, répondis-je. Il y a quelque chose qui ne va pas, shérif ?

        Il m’examina lentement, des pieds à la tête, fronçant les sourcils, s’attardant sur le tablier et le torchon noué autour de ma tête. On aurait dit qu’il ne savait pas trop s’il devait rire ou se mettre à jurer comme un charretier.

        – Je crois bien qu’on a des choses à se dire, Bigelow… Ce satané Jake Winroy peut toujours aller se faire pendre ailleurs, en tout cas !
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        Nous étions dans ma chambre. Mme Winroy était rentrée quelques minutes après l’arrivée du shérif, et elle avait fait un tel scandale qu’on avait dû monter au premier.

        – Je ne comprends vraiment pas, dis-je. Cela fait plusieurs semaines que M. Winroy est prévenu de mon arrivée. S’il ne voulait pas de moi, alors pourquoi n’a-t-il pas…

        – Ma foi, il ne vous avait jamais vu, évidemment. Peut-être qu’en vous voyant, il a fait un rapprochement entre votre nom et un autre qui lui ressemble, et… bon, je comprends que ça ait pu le secouer un petit peu. Quand on sait dans quel pétrin se trouve Jake Winroy…

        – Si quelqu’un a le droit de ne pas être content, c’est moi. Je vais vous dire une chose, shérif. Si j’avais su que James C. Winroy était Jake Winroy, je ne serais pas ici en ce moment.

        – Bien sûr. Je comprends. (Il secoua la tête.) Mais je me posais justement des questions à ce sujet, fiston. Pourquoi est-ce que vous êtes venu ici, d’abord ? Pourquoi faire tout ce chemin depuis l’Arizona jusqu’à une ville comme Peardale ?

        – C’était une des raisons, justement, répondis-je avec un haussement d’épaules. Pour être aussi loin que possible de l’Arizona. Puisque je voulais repartir de zéro, je me suis dit que je ferais mieux de couper les ponts une bonne fois avec mon passé. Ce n’est pas facile de devenir quelqu’un quand les gens qui vous entourent se rappellent l’époque où vous n’étiez rien du tout.

        – Je vois. Oui ?

        – Il n’y avait pas que ça, bien sûr. Ici la pension était très abordable, et l’école normale voulait bien m’accepter comme auditeur libre. Il n’y a pas beaucoup d’universités qui le feraient, vous savez. Dans la plupart des cas, si vous ne sortez pas d’un lycée, vous n’avez aucune chance. (Je ponctuai d’un rire bref, celui du type amer et découragé.) Mais maintenant, j’ai l’impression que je m’étais vraiment fait des illusions. J’en rêvais depuis des années, de m’instruire un peu, de trouver un bon boulot, et… et… Mais j’aurais dû prévoir ce qui m’attendait, je pense.

        – Allons, allons, mon petit, (il se racla la gorge, l’air gêné) ne le prenez pas comme ça. Je sais bien que tout ça ne rime à rien, et ça ne me plaît pas plus qu’à vous. Mais je ne peux vraiment pas faire autrement, Jake Winroy étant ce qu’il est. Maintenant, si vous voulez bien m’aider à y voir clair, nous allons régler cette question en un rien de temps.

        – Je ferai tout mon possible pour vous aider, shérif.

        – Parfait. Si vous me parliez de vos parents ?

        – Mon père est mort. Quant à ma mère, et au reste de la famille, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. On a commencé à se disperser juste après la mort de P’pa. C’est si vieux que je ne me rappelle même plus à quoi ils ressemblaient.

        – Ah, oui ? fit-il. Vraiment ?

        Je commençai mon baratin. Rien de ce que je lui racontai ne pouvait être vérifié, mais je voyais bien qu’il me croyait ; et le contraire m’aurait étonné. Je lui disais presque la vérité, d’ailleurs. Je ne changeais pratiquement rien, à part les dates. Au début des années vingt, il y avait eu une crise terrible dans les bassins miniers de l’Oklahoma. Des grèves avaient été déclenchées, et on avait fait appel à la milice. Personne n’avait assez d’argent pour bouffer, encore moins pour se soigner ou se faire enterrer. Et on avait des choses plus urgentes à faire que de s’occuper des bulletins de naissance ou de décès.

        Je lui racontai comment on avait peu à peu dérivé vers l’Arkansas, en cueillant du coton, pour descendre ensuite la vallée du Rio Grande à la saison des fruits, et se retrouver dans la Vallée Impériale pour les récoltes de légumes… On restait groupés, au début, puis on s’est séparés pour un ou deux jours à la fois, quand le travail l’exigeait. Et à force de se séparer, on ne s’est jamais rassemblés par la suite.

        J’avais vendu des journaux à Houston. J’avais été caddie sur les terrains de golf de Dallas. J’avais vendu des programmes et du pop-corn à la foire de Fort Worth ; et ramassé des quilles dans un bowling à Kansas City. Et un jour, à Denver, devant le Brown Palace Hotel, j’avais accosté un grand type d’allure pas très discrète pour qu’il me paye un café. Et il m’avait dit : « Bon Dieu, Charlie, tu ne te souviens pas de moi ? Je suis ton frère, Luke… »

        Mais cet épisode-là, je le gardai pour moi, bien sûr.

        – Bien, bien… (Il m’interrompit. Je lui avais donné tellement de détails qu’il commençait à se fatiguer.) Quand êtes-vous allé en Arizona ?

        – En décembre 44. Je n’ai jamais été très sûr de ma date de naissance, mais je venais d’avoir seize ans, pour autant que je sache. En tout cas… (et je tenais à être prudent sur ce point)… je ne vois pas comment j’aurais pu avoir plus de dix-sept ans.

        – Bien sûr, acquiesça-t-il, l’air un peu agacé. On a compris. On se demande même comment vous auriez pu avoir déjà seize ans.

        – Bref, la guerre n’était pas terminée, et c’était difficile de trouver quelqu’un à embaucher. Ce M. Fields et sa femme – un vieux couple vraiment gentil – m’ont offert un emploi dans leur station-service. Ça ne payait pas beaucoup, parce que l’affaire ne rapportait pas grand-chose, mais ça me plaisait bien. Je vivais chez eux, comme si j’étais leur fils, et je mettais de côté tout ce que je gagnais. Et il y a deux ans, quand pa… je veux dire, quand M. Fields est mort, j’ai acheté la station à Mme Fields… Je pense… (j’hésitai)… je pense que c’est une autre raison pour laquelle j’ai voulu quitter Tucson. Après la mort de papa Fields, maman Fields est retournée vivre dans l’Iowa, et je ne me sentais plus chez moi, à vivre là sans eux.

        Le shérif toussa et se moucha.

        – Ce satané Jake !… grogna-t-il. Alors, vous avez tout vendu pour revenir par ici, c’est ça ?

        – Oui, monsieur, répondis-je. Est-ce que vous voulez voir une copie de l’acte de vente ?

        Je la lui montrai. Je lui fis voir, aussi, quelques lettres que Mme Fields m’avait envoyées de l’Iowa avant de mourir. Il les examina beaucoup plus soigneusement que l’acte de vente, et quand il eut fini, il se moucha de nouveau.

        – Bon sang, Carl, je suis vraiment désolé de vous ennuyer comme ça, mais je crois bien que je n’en ai pas encore terminé. Ça ne vous dérange pas si je télégraphie à Tucson ? Je ne peux guère faire autrement, vous comprenez. Sinon Jake va continuer à brailler comme un cochon qu’on égorge.

        – Si j’ai bien compris… (j’observai une pause…) vous voulez entrer en contact avec le chef de la police de Tucson ?

        – Vous n’y voyez pas d’objections, n’est-ce pas ?

        – Non, répondis-je. Seulement, je ne le connaissais pas aussi bien que certaines autres personnes, voilà tout. L’occasion ne s’est pas présentée. Est-ce que vous pourriez envoyer aussi un câble au shérif, et au juge du comté, McCafferty ? C’est moi qui réparais leurs voitures, quand j’étais là-bas.

        – Bon sang ! fit-il en se levant.

        Je me levai à mon tour.

        – Est-ce que ça va vous prendre longtemps, shérif ? Je n’ai pas tellement envie de m’inscrire à l’école normale tant que cette affaire n’est pas réglée.

        – Bien sûr, je comprends bien, acquiesça-t-il, compatissant. Nous allons arranger tout ça pour que vous puissiez commencer lundi prochain.

        – J’aurais aimé faire un saut jusqu’à New York d’abord. Naturellement, je n’irai pas avant que vous me donniez le feu vert. Mais j’ai acheté un nouveau costume, quand j’y étais, et les retouches devaient être terminées pour samedi prochain.

        Je l’accompagnai jusqu’à la porte de la chambre, et il me sembla entendre légèrement grincer celle de la chambre d’en face, de l’autre côté du couloir.

        – Quand on fait un boulot comme le mien, on a intérêt à ne se mettre personne à dos. C’est pourquoi je vous demande de ne pas le répéter, mais ces Winroy… ma foi, ce n’est pas un bon calcul de loger chez eux, même si vous ne trouvez pas moins cher. Suivez mon avis, et…

        – Oui ? fis-je.

        – Non…, soupira-t-il. Je crois que ça ne serait pas une bonne solution, finalement. Si vous partez après le scandale que Jake vient de faire, quelles que soient les explications qu’on pourrait donner vous ou moi, ça ferait mauvais effet. Les gens s’imagineraient que vous avez été obligé de partir, qu’il n’y a pas de fumée sans feu, et qu’il y avait peut-être du vrai dans les divagations de Jake.

        – Oui, monsieur, dis-je. Vous pouvez être sûr que j’aurais préféré savoir qui il était avant de venir ici.

        Je lui ouvris la porte et la refermai derrière lui. Je m’étendis sur mon lit, une cigarette aux lèvres. Les paupières mi-closes, j’envoyai des ronds de fumée au plafond. Je me sentais complètement vidé. On a beau être fin prêt pour ce genre d’épreuve, on n’en sort jamais intact. J’avais besoin de me reposer, de rester seul pendant un moment. C’est alors que la porte s’ouvrit et Mme Winroy entra.

        – Carl, susurra-t-elle en s’asseyant sur le bord du lit. Je suis tellement désolée, mon chou. Ce sacré Jake, je vais le tuer quand je remettrai la main sur lui.

        – Laissez tomber, dis-je. Où est-il, à propos ?

        – À sa boutique, probablement. Il va sans doute y passer la nuit. C’est ce qu’il aurait de mieux à faire s’il tient à ne pas avoir d’ennuis !

        Ma main remonta le long de sa cuisse, et se balada un peu dans les parages. Au bout d’un moment, elle la prit dans la sienne, la serra un peu, l’air absent, et la reposa sur le lit.

        – Carl…, vous n’êtes pas fâché de ce qui est arrivé ?

        – Je n’ai pas apprécié, répondis-je, mais je n’en veux pas à Jake. À vrai dire, je le plains plutôt.

        – Il perd les pédales. Enfin, jamais ils n’oseraient le tuer ! Ça leur ferait deux fois plus de tort que de le laisser témoigner.

        – Ah ouais ? J’ai bien peur de ne pas comprendre grand-chose à toutes ces histoires, madame Winroy.

        – Ils… Pourquoi ne m’appelez-vous pas Fay, mon chou ? Quand nous sommes seuls, comme ça ?

        – Fay mon chou, répétai-je.

        – Ils n’oseraient jamais, n’est-ce pas, Carl ? Ici, dans sa ville natale, où tout le monde le connaît et où il connaît tout le monde. Enfin… enfin… (elle eut un rire irrité)… bon sang ! C’est le seul endroit au monde où il soit en sûreté. Aucun étranger ne peut l’approcher, aucun homme qu’il ne connaisse pas déjà, et…

        – Et moi, je me suis bien approché de lui, dis-je.

        – Oui, enfin… (Elle haussa les épaules.) Vous ne comptez pas. Jake sait bien qu’il n’a rien à craindre de quelqu’un qui est envoyé par l’école normale.

        – Vraiment ? Je ne m’en serais pas douté, à voir comment il a réagi ce soir.

        – C’est parce qu’il ne dessoûle pas ! Il commence à avoir des visions !

        – En tout cas, quoi qu’il fasse, vous ne pouvez pas lui en vouloir.

        – Ah non ? Et pourquoi ça ?

        – Je pense que c’est facile à comprendre.

        Je me soulevai, en appui sur un coude et j’écrasai ma cigarette.

        – Voilà comment je verrais la situation, si j’étais Jake. Je n’y connais pratiquement rien, à ces histoires de malfrats ; je ne sais que ce que je lis dans les journaux. Mais j’arrive assez bien à me mettre dans la peau des autres. Et à la place de Jake, je me dirais que s’ils avaient décidé de me tuer, je n’aurais aucun moyen de les en empêcher. Où que j’aille, quoi que je fasse, ils…

        – Mais, Carl…

        – S’ils n’arrivaient pas à me descendre dans une ville, ils me coinceraient dans une autre. Là ou ailleurs, de toutes les façons, et même si ça devait leur poser des tas de problèmes, ils finiraient par m’avoir. J’en serais persuadé, Fay.

        – Mais ils ne le feront pas ! Ils ne peuvent pas se le permettre !

        – Bien sûr, fis-je.

        – L’affaire ne sera jamais jugée. C’est ce que tout le monde dit !

        – Ma foi, il est probable qu’ils le savent aussi bien que nous. J’essayais simplement d’expliquer comment Jake réagirait s’il pensait qu’on veut quand même le tuer.

        – Oui, mais vous avez dit… enfin, puisqu’il est sûr qu’il n’a rien à craindre, alors, pourquoi… ?

        – Évidemment, qu’il en est sûr. Mais si les autres n’avaient pas encore pris de décision ? Jake sait qu’ils sont très forts et qu’ils ont beaucoup d’argent. Et il sait que si les autres avaient vraiment besoin de le supprimer, ils trouveraient toujours un moyen.

        – Mais ils…

        – Pour le moment, ils ne veulent pas le tuer. Mais s’ils changeaient d’avis ? Jake ne pourrait faire confiance à personne. Bon sang, ils pourraient même essayer d’avoir sa peau en se servant du vieux Kendall.

        – Oh ! Carl ! C’est ridicule !

        – Bien sûr que c’est ridicule. Mais vous comprenez le principe ? Un type que personne ne soupçonnerait jamais.

        – Carl…

        Elle me regardait d’un air intéressé, les yeux mi-clos, sur ses gardes.

        – Ouais, Fay ?

        – Vous… Et si… si…

        – Et si quoi ? demandai-je.

        Elle continuait à me regarder, prudente, intriguée. Puis elle rit soudain et se leva d’un bond.

        – Bon sang, dit-elle, et moi qui accusais Jake de perdre les pédales ! Écoutez, Carl. Vous n’allez pas à l’école, cette semaine ?

        Je secouai la tête. Je ne pris même pas la peine de lancer une plaisanterie sur la façon dont elle m’avait espionné, pendant que je parlais avec le shérif.

        – En tout cas, Ruth suit un cours à neuf heures, il faudrait donc que vous descendiez avant huit heures si vous voulez qu’elle vous serve votre petit déjeuner. Sinon, vous pouvez toujours vous préparer vous-même du café et des toasts quand vous vous lèverez. C’est ce que je fais généralement.

        – Merci, dis-je. Je verrai ce que j’ai envie de faire demain matin.

        Elle sortit. J’ouvris une fenêtre et m’étendis sur le lit de nouveau. J’avais besoin de prendre un bain, mais ça représentait encore un trop gros effort pour moi. Pour le moment, je n’avais même pas le courage ne serait-ce que de me déshabiller et de parcourir les quelques mètres qui me séparaient de la salle de bains.

        Je restai allongé, immobile, me forçant à ne pas bouger alors que j’avais envie de me lever pour me regarder dans la glace. Mais il faut savoir se ménager. Quand on veut décrocher le gros lot, il vaut mieux ne pas prendre le départ avec des semelles de plomb. Je fermai les yeux, et dans mon esprit, je me retrouvai face à face avec moi-même.

        Cela me fit un choc. C’était comme si je voyais quelqu’un d’autre.

        Dix mille fois, déjà, je m’étais regardé de cette façon, et chaque fois, l’expérience s’était révélée différente. Je voyais le Carl Bigelow que les autres gens semblaient voir, et je me surprenais à penser : « Bon sang, qu’est-ce qu’il est sympathique, ce petit gars-là. On voit tout de suite que c’est un type bien… »

        Je pensai la même chose, maintenant, et je ne sais pas pourquoi ça me fit froid dans le dos. Je commençai à réfléchir à mes nouvelles dents et aux autres modifications, et je compris qu’elles n’avaient pas vraiment d’importance. Mais je m’obligeai à y penser.

        Ça me rassurait, en quelque sorte, de croire que si j’avais changé, c’était grâce à ces détails-là, et non pas… et non pas quoi ?

        … Les dents et les verres de contact. Le visage bronzé d’un type en bonne santé. Des kilos en plus. Et quelques centimètres aussi… et pas seulement grâce aux chaussures à talonnettes que je portais depuis 1943. Je m’étais redressé en me débarrassant de mes bacilles, et… mais est-ce que j’avais vraiment réussi à m’en débarrasser ? Et si je tombais malade, maintenant, tellement malade que je ne puisse pas exécuter mon contrat ? Le Patron serait furieux, et… Quant à mon nom… Charles Bigger Carl Bigelow ? Ma foi, il n’était pas pire qu’un autre. Ce serait exactement la même chose si je me faisais appeler Chester Bellows ou Chauncey Billingsley ; et il aurait fallu absolument trouver un nom de ce genre-là. On ne peut choisir quelque chose qui soit trop différent de son nom d’origine, vous comprenez. Il faut penser aux marques, sur le linge. Il faut pouvoir répondre quand on vous adresse la parole. Donc… Donc je n’avais pas commis d’erreurs. Je… Mais le Patron m’avait découvert. Il ne m’avait jamais vu, lui non plus, mais il avait su exactement où me trouver. Et si le Patron pouvait le faire…

        J’allumai une cigarette, l’écrasai aussitôt, et me rejetai sur mon oreiller.

        Le Patron… non, lui, ça ne comptait pas. Je n’avais pas commis d’erreurs, et je n’en commettrais pas. Je remplirais mon contrat, et j’assurerais même la suite des événements : la partie la plus difficile. Car même si j’arrivais à supprimer Jake en douceur, ça allait sûrement chauffer, dans le coin. Et la meilleure façon de m’y brûler les doigts, ce serait d’essayer de filer. Ça flanquerait en l’air tout le plan du Patron. Et si j’échappais aux flics, lui ne me raterait pas.

        Alors…

        Je commençais à m’assoupir.

        Ne pas faire la moindre erreur. Rester constamment sur mes gardes. Ne pas tomber malade. Et me servir de tout le monde : de Mme Winroy, directement ; des autres, d’une façon détournée. Il fallait qu’ils soient tous de mon côté. Qu’ils soient persuadés que j’étais incapable de faire ce que je devais faire. Le Patron n’avait pas besoin de me surveiller. C’était eux qui s’en chargeraient. Ils m’observaient tous pour veiller à ce que je fasse bien mon boulot, et… ils me regardaient… ils me regardaient sans cesse… et moi…

         

         

        … Ils se bousculaient sur les trottoirs de cette rue étroite et sombre, de cette rue étroite et loin de tout. Et ils ne s’occupaient que d’eux-mêmes, ils riaient, ils parlaient, heureux de vivre ; mais ils me regardaient quand même. Ils me regardaient suivre Jake et ils regardaient le Patron qui me suivait, moi. Je transpirais, à bout de souffle, parce qu’il y avait longtemps que j’étais dans cette rue. Et ils n’arrêtaient pas de se fourrer dans mes pattes, de venir se mettre entre Jake et moi, mais jamais ils ne barraient la route au Patron. C’était moi, MOI dont ils sabotaient le travail. Et… et j’avais dans la bouche la saveur de cette poussière noire et grasse, et j’entendais les piliers craquer, s’effondrer, et la lampe de mon casque commençait à faiblir, et… J’agrippai un de ces salopards. Je l’attrapai ; je le tirai, non, la tirai vers moi et je roulai sur elle et…

         

         

        Je l’avais couchée sur le lit. Elle était sous moi, et je lui écrasais la gorge avec sa béquille, que je bloquais de mes deux bras.

        Je clignai des yeux, penché sur elle, luttant pour m’arracher à mon rêve.

        – Bon Dieu, petite, surtout ne refaites jamais…

        Je fis passer la béquille sur le côté et elle se remit à respirer, mais elle ne pouvait toujours pas parler. Elle avait trop peur. Je plongeai dans ses grands yeux effrayés – qui me regardaient – et c’est la seule chose qui me retint de la frapper.

        – Allez, parle ! dis-je. Crache le morceau. Qu’est-ce que tu foutais ici ?

        – Je… je… je…

        Je plantai mes doigts dans son flanc et je tordis la chair à pleine main. Elle suffoqua.

        – Parle !

        – Je… j’avais peur pour vous. Je… j’étais inquiète à propos de… Carl ! N… non… !

        Elle commença à se débattre, et je m’étendis sur elle. Je la tenais bien, je lui tordis le flanc, et elle gémit, le souffle court. Elle essaya de tirer sur ma main, et j’accentuai la torsion.

        – N… non !… Arrêtez… Je n’ai j… jamais… Carl, je n’ai jamais… ce n’est p… pas bien et, Carl ! Carl ! Il faut que v… vous… Je vais avoir un b… bébé, et…

        Elle avait cessé de supplier.

        Il était trop tard. Ça ne servait plus à rien.

        Je baissai les yeux, gardant ma tête contre la sienne pour qu’elle ne voie pas que je la regardais. Je jetai un coup d’œil, et je fermai les paupières très vite. Mais je ne pus pas les garder fermées.

        C’était un pied de bébé. Un pied minuscule, au bout d’une cheville qui commençait juste au-dessus de la rotule – là où se serait trouvé le genou si elle en avait eu un – une toute petite cheville, pas beaucoup plus grosse que mon pouce ; une cheville de bébé avec un pied de bébé.

        Les orteils se pliaient et se dépliaient, au rythme de son corps…

        – C… Carl… Oh ! C… Carl ! dit-elle, la voix haletante.

        Au bout d’un long moment, de ce qui me parut être un long moment, je l’entendis dire :

        – Arrête, Carl, je t’en prie. Je ne t’en veux pas, alors… alors, je t’en prie, Carl… Arrête de pleurer…
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        Je mis longtemps à m’endormir, et quand j’y arrivai enfin, ce fut pour rouvrir les yeux une demi-heure plus tard. Je me réveillai épuisé, mais j’avais l’impression d’avoir dormi des heures. Vous voyez ce que je veux dire ? Ça dura comme ça toute la nuit.

        Quand je me réveillai pour de bon, il était neuf heures et demie, et le soleil entrait à flots par la fenêtre. Ses rayons tombaient tout droit sur mon oreiller, et mon visage était brûlant, moite de sueur. Je me redressai très vite sur mon lit, me tenant le ventre. La lumière, me blessant brutalement les yeux, m’avait donné la nausée. Je fermai très fort les paupières, pour m’en protéger, mais elle ne s’en alla pas. C’était comme si elle était prisonnière, et un millier d’images minuscules dansaient dans ce halo. Des petites formes blanches, des petites taches en forme de sept, qui dansaient et tournaient, et tourbillonnaient dans tous les sens.

        Je m’assis sur le bord du lit, et me balançai d’avant en arrière, en me tenant les flancs. Je sentais le goût du sang dans ma bouche, aigre et salé, et je pensai à l’aspect qu’il aurait en plein soleil, à sa couleur pourpre, frangée de jaune et…

        Je ne sais comment, j’atteignis la commode et je parvins à mettre en place mes dents et mes verres de contact. En titubant, je longeai le couloir, refermai d’un coup de pied la porte de la salle de bains derrière moi, et tombai à genoux devant la cuvette des toilettes. Je lançai un bras de chaque côté, m’agrippant de toutes mes forces, les yeux fixés sur l’eau qui tremblotait dans la porcelaine vaguement brunâtre. Puis mon corps tout entier se souleva, trembla, et je vomis.

        Le premier vomissement fut le plus terrible. C’était comme s’il me tiraillait dans deux directions, me renfonçant les glaires dans la bouche, et les expulsant tout en même temps. Après, ce fut plus facile ; le gros problème était de retrouver mon souffle, d’éviter l’asphyxie. Mon cœur cognait de plus en plus fort. Une mauvaise suée me dégoulinait sur le visage, se mêlant au sang et aux vomissures. Je savais que je devais faire un raffut de tous les diables, mais ça m’était égal.

        On frappa à la porte, et Fay Winroy appela :

        – Carl. Ça ne va pas, Carl ?

        Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas. Et la porte s’ouvrit.

        – Carl ! Mais que se passe-t-il donc, mon chou… ?

        Je fis un geste de la main, sans me retourner. Un geste qui signifiait que je n’avais besoin de rien, que je m’excusais, et qu’elle devait foutre le camp.

        Elle me dit :

        – Je reviens tout de suite, mon chou.

        Et je l’entendis partir en courant dans le couloir et descendre l’escalier.

        Je tirai la chasse, gardant les yeux fermés.

        Quand elle revint, elle me trouva assis sur le siège des toilettes. J’avais eu le temps de me passer le visage à l’eau froide. Je me sentais incroyablement faible, mais ma nausée était passée.

        – Bois ça, mon chou, fit-elle.

        J’avalai d’un trait un demi-verre de whisky sec. Je suffoquai, je frissonnai, et elle me dit :

        – Tiens. Tire une bonne bouffée.

        Je pris la cigarette qu’elle me tendait, et je tirai dessus longuement.

        Le whisky resta où il était, me réchauffant partout où j’en avais besoin, et me rafraîchissant là où il fallait.

        – Bon sang, ce que tu m’as fait peur !

        Elle était à genoux devant moi ; je ne voyais pas pourquoi elle se compliquait la vie à porter une chemise de nuit pareille, étant donné qu’elle ne cachait strictement rien.

        – Ça t’arrive souvent, ce genre de choses, Carl ?

        Je secouai la tête.

        – Je n’ai pas eu de crise pareille depuis que j’étais gosse. Je ne comprends vraiment pas ce qui a pu la provoquer.

        – Bon sang, je ne savais pas quoi penser. C’était encore plus impressionnant que les crises que Jake a de temps en temps.

        Elle souriait, inquiète pour ma santé. Mais c’est un regard calculateur que je voyais dans ses yeux noisette. Est-ce que j’étais vraiment un type à la coule, un gars capable de lui faire toucher le plafond ? Ou rien d’autre qu’un petit crevard, tout juste bon à lui rapporter quinze dollars par semaine, mais nul pour la bagatelle ?

        Apparemment, elle avait tranché la question, car elle se leva et passa ses bras autour des miens, m’empêchant de bouger.

        – Mmmmm… mmph… ! fit-elle, et elle me roula un patin. Espèce de petite crapule ! chuchota-t-elle. Oh ! la sale petite crapule ! Si je m’écoutais, je crois bien que je…

        Mais c’est ce que je voulais éviter. Pour le moment. Je ne me sentais pas encore suffisamment en forme. Alors, je la chahutai un peu, pour rompre le charme.

        – Petit polisson ! (Elle s’esclaffa, adossée au mur du couloir.) Tu n’as pas honte, petite crapule ?

        – Quand je suis comme ça, il faut me retenir. Je résiste à tout, sauf à la tentation.

        Je la regardais rire, plantée devant moi, exhibant tout ce qu’elle avait à montrer. Et elle n’arrêtait pas de me dire de ne pas la regarder comme ça, comme un petit effronté. Je l’observais, je l’écoutais. Et je m’observais, je m’écoutais aussi, comme si j’étais à l’extérieur de moi-même, en spectateur. Et j’avais l’impression de regarder un film que j’avais déjà vu mille fois. Et… et je pense que ça n’avait rien d’étrange.

        Je me rasai, et je pris le bain que je n’avais pas eu le courage de prendre la vieille. Je m’habillai, me pressant un peu quand Fay m’appela dans l’escalier, et descendis à la cuisine.

        Elle avait préparé des œufs au bacon, des toasts, des frites et épluché des oranges. Et pour arriver à ce résultat, elle avait sali environ la moitié des plats et des casseroles de la maison, mais c’était du travail bien fait. Elle s’assit en face de moi, à la table de la cuisine, riant et plaisantant sans cesse et remplissant ma tasse de café à chaque fois que je la vidais. Je savais très bien quel genre de fille c’était, mais elle me plaisait quand même ; c’était plus fort que moi.

        Nous avions fini de manger. Je lui passai une cigarette.

        – Carl…

        – Oui ? fis-je.

        – À propos de… de ce dont on parlait hier soir…

        Elle attendit. Je ne prononçai pas un mot.

        – Oh ! à quoi bon ? finit-elle par dire. Bon, je crois que je ferais mieux d’aller en ville voir Jake. Il peut rester là-bas aussi longtemps qu’il voudra, mais il faut qu’il me donne de l’argent.

        – Ce n’est pas drôle d’être obligée de lui courir après. Tu ne penses pas qu’il reviendra de lui-même ?

        – Qui peut savoir ce qu’il va faire ? (Elle haussa les épaules, rageusement.) Il ne remettra sûrement pas les pieds ici tant que le shérif ne saura pas à quoi s’en tenir sur ton compte.

        – Je suis désolé, dis-je. Ça m’ennuie beaucoup de savoir que c’est à cause de moi qu’il est parti.

        De nouveau, elle me regarda d’un air pensif, les paupières plissées derrière le nuage de fumée.

        – Carl. Tout se passera bien, n’est-ce pas ? Le shérif… il… il n’y a rien à craindre ?

        – Je ne vois pas pourquoi.

        – Et tu vas vraiment suivre des cours, ici ?

        – Ça ne serait pas très malin de faire le contraire, non ?

        – Oh ! je n’en sais rien. Ne fais pas attention à ce que je dis. (Elle eut un petit rire irrité.) Je crois que je n’ai pas les idées très claires, ce matin.

        – C’est à cause de cette ville, dis-je. S’enterrer dans ce trou sans rien avoir à y faire… Tu n’étais pas faite pour ça, tout simplement. Tu as beaucoup trop d’envergure pour un bled pareil. Je l’ai compris dès l’instant où je t’ai vue.

        – Vraiment, mon chou ?

        Elle me tapota la main.

        – Je pense que tu devrais essayer de te faire engager comme chanteuse, dis-je. Quelque chose qui te permettrait de changer de vie.

        – Oui. Peut-être. Je n’en sais rien. Si j’avais de quoi m’habiller, assez d’argent pour tenir en attendant de trouver du boulot, ça pourrait peut-être marcher. Mais je n’en suis pas sûre, Carl. Il y a tellement longtemps que j’ai décroché. Je ne sais pas si je serais encore capable de travailler, même pour échapper à tout ça.

        Je hochai la tête. Puis je décidai d’aller un peu plus loin. Ça ne servirait sans doute à rien, mais ça ne me coûtait pas grand-chose et ça risquait de nous faire gagner beaucoup de temps.

        – Tu as peur, aussi, n’est-ce pas ? Peur que toutes les portes ferment devant la femme du fameux Jake Winroy ?

        – Peur ? (Elle fronça les sourcils, perplexe.) Pourquoi veux-tu… ?

        Apparemment, ça ne lui était jamais venu à l’esprit. Et sous mes yeux, elle commençait à comprendre, je voyais l’idée cheminer dans son cerveau, pour s’imposer finalement à elle, irréfutable. Son visage avait perdu toutes ses couleurs, ses lèvres tremblaient.

        – M… mais ce n’est pas ma faute, Carl. On ne peut pas m’en vouloir, à moi ! Comment oseraient-ils… Ils ne pourraient rien me reprocher, n’est-ce pas, Carl ?

        – Ils ne devraient pas, répondis-je. Je ne crois pas qu’on te reprocherait quoi que ce soit, si on savait ce que tu penses de cette histoire.

        – Carl ! Qu’est-ce que je peux… Mon Dieu, Carl, je ne sais pas pourquoi je n’avais pas pensé à ça plus tôt ?

        Je ris doucement. Le moment était venu d’arrêter les frais. Ce n’était pas la peine de continuer à lui dépeindre sa triste situation ; son imagination s’en chargerait beaucoup mieux que moi.

        – Bon sang, fis-je. Tu as vu l’heure qu’il est ? Presque onze heures, et on est encore là à bavarder en prenant le petit déjeuner.

        – Mais, Carl, je…

        – N’y pense plus. (Je lui souris.) Comment veux-tu que j’y connaisse quoi que ce soit, à ce genre de problème ? Allez, maintenant, dépêche-toi d’aller en ville.

        Je me levai et commençai à débarrasser la table. Au bout d’un long moment, elle se leva à son tour, mais elle n’eut pas le moindre mouvement pour aller vers la porte.

        Je la pris aux épaules et je la secouai un peu.

        – C’est bien ce que j’ai dit. Cette ville commence à te taper sur les nerfs. Tu devrais faire un saut à New York pendant le week-end.

        Elle sourit sans conviction, le teint encore pâle.

        – Y faire un saut, c’est bien le mot. Mais pas question d’y passer la nuit.

        – Et pourquoi pas ? Tu n’as pas de famille, là-bas ? Quelqu’un à qui tu pourrais rendre visite ?

        – Eh bien… J’ai une sœur qui habite dans le Bronx, mais…

        – Elle te couvrirait, le cas échéant ? Elle te fournirait un alibi si Jake essayait de te joindre ?

        – Ma foi, je ne sais pas si… Et pourquoi est-ce que je…

        Elle fronça les sourcils, cligna des yeux ; et je me dis que je m’étais peut-être trompé sur son compte, et que j’étais allé un peu trop vite. Puis elle rit doucement, d’un rire un peu rauque.

        – Eh bien, toi, alors ! J’avais bien dit que tu étais un rapide. Mais, écoute, Carl ! Tu ne crois pas que ça va paraître bizarre si, tous les deux, on…

        – Non, ne t’inquiète pas. Laisse-moi m’en occuper.

        – Très bien, Carl. (Elle acquiesça vivement.) Tu ne… tu ne vas pas t’imaginer que je ne suis qu’une traînée, n’est-ce pas ? C’est seulement que…

        – Non, dis-je. Je ne te prends pas pour une traînée.

        – Je suis prête à supporter les gens aussi longtemps que possible, mais quand je n’en peux plus, c’est terminé. Je ne veux plus en entendre parler. Tu comprends, Carl ?

        – Je comprends, répondis-je. Maintenant, dépêche-toi de partir, tu veux bien ? Ou bien reste ici, et c’est moi qui vais sortir. Ça fait mauvais effet de traîner ici seuls tous les deux.

        – Tu as raison, mon chou. Je pars tout de suite. Et… Oh ! oui, ne t’occupe pas de la vaisselle. Ruth peut très bien la faire.

        – Tu vas rester là encore longtemps ? demandai-je.

        Elle éclata de rire, et m’embrassa avant de sortir.

        Je lavai la vaisselle et la rangeai. Puis je dénichai un vieux marteau rouillé et sortis dans l’arrière-cour. Un vieux bout de caisse en bois était appuyé à la clôture. J’en extirpai quelques clous, puis j’allai jusqu’au portail et commençai à le réparer.

        Il aurait suffi de peu de choses pour l’arranger, si on s’y était pris tout de suite ; avec quelques clous pour fixer les gonds il aurait tenu parfaitement. Mais en le laissant tel quel – et en essayant de le claquer, pour le fermer, alors qu’il ne fermait plus – on l’avait rendu irréparable.

        J’étais encore en plein travail quand Kendall rentra de la fabrique pour le déjeuner.

        – Ah ! fit-il d’un air approbateur. Je vois que vous êtes comme moi, monsieur Bigelow. Vous n’aimez pas rester les bras croisés.

        – Ouais, c’est une bonne façon de passer le temps.

        – J’ai entendu parler de votre… euh… petit problème d’hier soir. Je suis content de savoir que vous ne vous laissez pas démonter. Je… euh… je ne voudrais pas vous paraître présomptueux, monsieur Bigelow, mais je m’intéresse beaucoup à votre cas. Et j’aurais été très déçu si vous aviez laissé un ivrogne remettre en question tous vos projets.

        Je fis « oui », ou « merci », ou quelque chose dans ce genre-là.

        – Eh bien, dit-il, et si nous entrions ? Je pense que le déjeuner doit être prêt.

        Je lui appris que je sortais de table.

        – Je crois que vous allez manger seul, monsieur Kendall. Mme Winroy est partie en ville, et cela m’étonnerait que M. Winroy rentre pour le déjeuner.

        – Je vais prévenir Ruthie, dit-il aussitôt. La pauvre enfant risque de se donner beaucoup de mal pour rien.

        Il entra dans la maison, et je repris mon travail. Au bout d’un moment, il ressortit.

        – Euh, monsieur Bigelow, lança-t-il. Savez-vous où Ruth pourrait bien être ?

        – Je ne l’ai pas vue du tout, ce matin. Je ne savais pas qu’elle était censée rentrer à midi.

        – Bien sûr que si ! Absolument. (Il semblait légèrement irrité.) Son dernier cours se termine à onze heures, et elle rentre toujours vers onze heures et demie pour préparer le repas.

        – Ah bon…, fis-je en reprenant mon marteau.

        Perplexe, il tournait en rond sur la véranda.

        – Je ne comprends pas, dit-il, en fronçant les sourcils. Elle n’arrive jamais plus tard que onze heures et demie. C’est indispensable si elle veut préparer le déjeuner et faire les lits avant de retourner à l’école.

        – Ouais, je comprends le problème.

        Je finis de réparer le portail. J’allumai une cigarette et m’assis sur les marches pour me reposer.

        Ruth. Ruthie. J’avais craint de me retrouver face à face avec elle, après ce qui s’était passé la nuit dernière. Elle l’avait bien cherché, en venant me surprendre sans rien dire, et, ma foi, bon, elle l’avait voulu, puisqu’elle m’avait dit qu’elle ne regrettait pas. Mais c’était quelqu’un de tellement vulnérable, quelqu’un de… une enfant…

        Et maintenant, je voulais la revoir. J’avais envie de la revoir, plus que de n’importe quoi au monde. C’était comme s’il me manquait une partie de moi-même.

        Je tirai sur ma cigarette. Je m’en débarrassai d’une pichenette et en allumai une autre. Je l’imaginai – je m’imaginai, à sa place – en train de se dandiner, en appui sur sa béquille, tête baissée, n’osant pas regarder les gens, craignant leurs regards. Vous faites tout votre possible, et pourtant ça ne suffit pas. Vous gardez la tête basse, vous vous crevez à la tâche. Vous prenez tous les raccourcis…

        Je me levai et fis le tour de la maison, courant presque… Kendall avait dit qu’elle était toujours là vers onze heures et demie. Il fallait qu’elle arrive tôt pour liquider le travail qu’elle avait à faire. Et pour arriver ici à onze heures et demie, elle ne devait sûrement pas traîner en route. Il fallait qu’elle prenne tous les raccourcis.

        Derrière la maison, j’ouvris à la volée le portillon qui donnait sur l’allée, et je suivis des yeux l’alignement des hautes palissades en planches. Au même moment, elle apparut au bout du chemin, s’agrippant à la palissade, appuyée sur sa béquille comme sur une canne.

        Pendant un instant, je me sentis encore plus malade que je ne l’avais été en me levant. Puis la nausée s’évanouit, laissant la place à la colère. Je courus à sa rencontre, en maudissant la terre entière.

        – Bon Dieu, Ruth ! (Je lui pris la béquille des mains et je passai son bras autour de mes épaules.) Tu es blessée ? Arrête-toi une minute pour reprendre ton souffle…

        – N… non ! haleta-t-elle. L… laisse-moi seulement m’appuyer sur toi p… pour que…

        Son visage était maculé de boue, et le côté gauche de son manteau sale et couvert de poussière. Apparemment, l’extrémité de sa béquille avait cédé, et elle avait fait une chute terrible.

        – Où est-ce que ça s’est passé ? demandai-je. Pourquoi n’as-tu pas demandé à quelqu’un de t’aider ? Bon sang, Ruth, tu n’aurais pas dû…

        – V… vite, souffla-t-elle. Je t’en prie, C… Carl !

        Je pressai le pas, la laissant s’appuyer sur moi comme sur une béquille. Et je cessai de lui poser des questions stupides. Qu’est-ce que ça changeait, de savoir où l’accident s’était produit, et quelle distance elle avait parcouru en se traînant comme ça, deux cents ou six cents mètres, deux mille bornes ou bien six mille ?

        Je lui fis traverser l’arrière-cour, monter l’escalier. Vite, toujours plus vite, comme si nous n’étions qu’un. Et son cœur qui battait la chamade, qui cognait si fort qu’il semblait devoir lui crever la poitrine, c’était aussi mon cœur à moi, qui battait à tout rompre.

        Je l’amenai jusqu’à la cuisine et la poussai dans un fauteuil. Elle tenta de se relever, et je l’obligeai à se rasseoir en la repoussant fermement.

        – Reste-là ! ordonnai-je. Bon sang, tu vas rester là, tu m’entends ! Si tu ne restes pas tranquille, bon Dieu, je vais être obligé de te frapper !

        – Je ne p… peux pas ! Mme W… Winroy…

        – Écoute-moi ! Tu vas m’écouter, Ruth ? Tout ira bien, tu m’entends ?

        – Non, ça n’ira pas bien ! (Elle sanglotait dans son fauteuil, incapable de se retenir.) T… tu ne peux pas comprendre. T… tu ne sais pas comment ça se passe, ici. Elle va me mettre à la porte, et j… je ne peux vraiment pas… il faut que j… je…

        Je la giflai, sèchement, deux gifles rapides en succession, de la paume et du dos de la main.

        – Tu veux bien m’écouter ? (Je levai la main de nouveau, prêt à la frapper encore.) Dis-moi ce que tu as envie de faire. Tu veux m’écouter ou tu préfères que je t’arrache la tête ?

        – Je… je… (Elle frissonna et ravala un sanglot.) Je t… t’écoute, Carl.

        Je dénichai la bouteille de whisky dans le placard, et lui en versai une bonne dose. Je me plantai devant elle, ne la quittant pas des yeux, pour être sûr qu’elle viderait son verre jusqu’à la dernière goutte.

        – Ça va mieux, hein ? (Je lui souris.) Maintenant, tu vas manger quelque chose, et ensuite tu iras te reposer.

        – Non ! Je…

        – Tu dois retourner à l’école, cet après-midi ? Tu es vraiment obligée ? Bien sûr que non, et tu n’iras pas. Ici, tout va bien. Personne n’est rentré pour le déjeuner, à part Kendall, et il ne dira rien. Je vais lui parler et lui faire promettre de rester discret.

        – M… mais tu ne sais pas ce qui va se passer ! Mme Winroy…

        – Elle est partie en ville pour aller chercher de l’argent. Elle finira par en avoir, même si elle doit égorger Winroy pour y arriver. Et quand elle aura son fric, il faudra bien qu’elle le dépense. Elle n’est pas près de rentrer. Je sais de quoi je parle, tu comprends ? Je sais exactement ce qu’elle va faire.

        – M… mais… (elle me fixa, intriguée, fronçant un peu les sourcils)… il faut que je fasse…

        – Que tu fasses les lits. Quoi d’autre ?

        – Eh bien… Que j… je nettoie un peu les chambres.

        – À quelle heure est-ce que tu quittes l’école, d’habitude ?

        – À quatre heures.

        – Eh bien, supposons que tu sèches un cours, par exemple. Tu vois ce que je veux dire ? Au cas où elle reviendrait plus tôt que je ne le pense. Tu es rentrée de bonne heure, et tu es en plein travail quand elle arrive. D’accord ?

        – Mais il faut que je…

        – C’est moi qui vais le faire. Et ne me dis pas que je n’en suis pas capable. Je suis très doué pour faire les lits et le ménage. Maintenant, je vais te préparer quelque chose à manger, et t’aider à monter, et…

        – Non, Carl ! Fais seulement… seulement le reste. Je m’occuperai de mon déjeuner toute seule. Franchement, c’est vrai. Je ferai tout ce que tu voudras, mais s’il te plaît…

        – Et comment vas-tu t’y prendre ? Sans ta béquille ?

        – Je vais la réparer ! Ce n’est pas la première fois. Je peux serrer la vis avec un couteau, et il y a du ruban, ici, et… Je t’en prie, Carl !

        Je ne discutai pas avec elle. Il valait mieux la laisser faire une ou deux bricoles que de la rendre hystérique une fois de plus.

        Je lui passai sa béquille, un couteau, et un rouleau de sparadrap.

        Il y avait deux chambres au rez-de-chaussée, celle de Ruth et une autre que personne n’occupait. Je n’avais pas besoin de m’en soucier, bien sûr. Au premier, il y avait quatre chambres, ou plutôt, devrais-je dire, quatre pièces contenant un lit. Parce qu’on ne pouvait pas appeler chambre l’endroit où dormait Jake. Ça ressemblait plus à un long réduit étroit, juste assez grand pour contenir un lit, une chaise et une commode bancale. Je suppose que ça devait servir de débarras avant que Fay ne décide de faire chambre à part.

        Comme il n’avait pas dormi là la nuit précédente, il n’y avait pas grand-chose à y faire. Rien du tout, à vrai dire. Mais j’entrai pour inspecter les lieux, après avoir enfilé mes gants.

        Sur la commode, il y avait une bouteille de porto à moitié vide. De la camelote à soixante-quinze cents la bouteille. Dans le tiroir du haut, je découvris une petite boîte blanche contenant des médicaments. Je la déplaçai un peu du bout du doigt pour examiner l’étiquette : Amyt. 300 mil. PAS PLUS D’UNE CAPSULE PAR PÉRIODE DE SIX HEURES.

        Des capsules de trois cents milligrammes d’amytal. Des barbituriques. Un produit vicieux. Vous en avalez une et vous oubliez complètement en avoir pris. Alors vous en prenez encore plus… Il suffisait d’en vider quelques-unes dans cette bouteille de piquette, et… ?

        Rien du tout. Pas assez sûr. Il risquerait de ne pas en boire assez, et je n’aurais réussi qu’à me trahir. S’il en avalait trop, il pourrait bien tout revomir.

        Non, ce n’était pas valable, mais l’idée de départ était bonne. Il faudrait que je trouve quelque chose dans ce genre-là, quelque chose qui pourrait logiquement lui arriver, dans l’état où il était.

        Dans le dernier tiroir, je trouvai un .45 à canon scié.

        Je l’examinai, le déplaçant du bout des doigts, et je vis qu’il était nettoyé et chargé. Je fermai le tiroir et quittai la pièce.

        Avec une arme pareille on n’avait même pas besoin de viser, à courte distance. Il suffisait d’appuyer sur la détente et de la laisser arroser ce qui se trouvait devant elle. Et si c’est justement au moment où vous la nettoyez…

        Non, non. C’était trop évident. À chaque fois qu’un homme est tué avec un objet fait pour ça… Bon, vous voyez ce que je veux dire. Les gens commencent à se faire des idées même s’il n’y a vraiment pas de quoi.

        La chambre de Mme Winroy semblait avoir été dévastée par un cyclone. On aurait dit qu’elle avait voulu voir ce qu’elle était capable de faire, en matière de désordre. Quand j’eus terminé, je fus particulièrement satisfait du résultat. Je passai à celle de M. Kendall.

        Et là, tout était exactement comment on pouvait s’y attendre. Tous les vêtements étaient suspendus à des cintres. Des étagères à livres couvraient un mur entier et la moitié d’un autre. Le seul objet qui paraissait déplacé était un livre posé à cheval sur le bras d’un fauteuil.

        Je le ramassai après avoir fini le peu de travail qu’il y avait à faire, et je vis que ça s’appelait M. Blettsworthy dans l’île Rampole de H. G. Wells. Je lus quelques paragraphes à l’endroit où il avait été laissé ouvert. Il y était question d’un type qui avait été capturé par une bande de sauvages, et qui se trouvait prisonnier au fond d’une sorte de canyon. Et ça l’ennuyait beaucoup de devoir se conduire comme la dernière des brutes, pour leur faire plaisir. Mais ce qui l’aurait encore plus ennuyé, c’est d’y laisser sa peau. Je n’en lus que quelques paragraphes, comme je l’ai dit, mais je voyais très bien où l’auteur voulait en venir. Quand le seul choix qui vous reste, c’est d’être un type bien, mais mort, ou un salaud bien vivant, vous êtes prêt à faire des heures supplémentaires pour devenir une parfaite ordure.

        Je traversai le couloir pour aller dans ma chambre. Je la finissais à peine quand j’entendis Ruth monter l’escalier.

        Elle inspecta toutes les autres chambres d’abord, pour être sûre, je suppose, que j’avais fait du bon travail.

        Je lui demandai comment elle se sentait.

        – T… très bien, répondit-elle. C… Carl, je ne sais pas comment dire…

        – À quoi bon essayer, alors ? (Je lui souris.) Allez, viens, je vais t’aider à redescendre. Je veux que tu te reposes un peu avant le retour de Mme Winroy.

        – Mais je n’ai pas besoin de…

        – Je pense que si. Tu me parais encore un peu secouée.

        Je la ramenai au rez-de-chaussée, l’obligeant à faire porter presque tout son poids sur moi. Je la fis s’étendre sur son lit, et je m’assis près d’elle. Et je ne pouvais rien faire de plus pour elle, et je ne voyais pas ce que j’aurais pu lui dire. Mais elle restait là à me regarder, comme si elle attendait quelque chose d’autre ; et quand je commençai à me lever, elle posa sa main sur la mienne.
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        – Je crois que je ferais mieux d’y aller, fis-je. Il faut que je dise à M. Kendall de ne pas raconter qu’il a dû se passer de déjeuner.

        – C… Carl. Est-ce que tu…

        – Et si tu me parlais de lui, à propos ? Depuis quand loge-t-il ici ?

        – Eh bien… (elle hésita)… ça ne fait pas très longtemps. Ce n’est qu’à l’automne dernier que les Winroy ont décidé de prendre des pensionnaires.

        – Et il est venu s’installer tout de suite ?

        – Eh bien… oui. Je veux dire, je crois que c’est lui qui leur a donné l’idée d’ouvrir une pension. Tu comprends, dans une ville comme celle-ci, où il y a beaucoup d’étudiants, les filles et les garçons – et les hommes – ne peuvent pas loger au même endroit. Et là où M. Kendall habitait, tous les autres pensionnaires étaient des garçons, et ils faisaient beaucoup de bruit, je pense, et…

        – Je vois. Les Winroy avaient beaucoup de place, alors il leur a demandé de le loger. Et du moment qu’ils avaient un pensionnaire, ils ont décidé d’en chercher d’autres.

        – C’est ça. Seulement, personne ne voulait venir chez eux. M. Kendall savait très bien, je pense, qu’il n’y aurait jamais foule, ici.

        – Oui, fis-je, il devait sûrement s’en douter. Bon, je crois que je vais aller le voir, et…

        – Carl. (Sa main serra la mienne.) Au sujet d’hier… Je ne regrette rien, Carl.

        – Très bien, dis-je, tâchant de me montrer gentil et ferme à la fois. Je suis content de savoir que tu ne regrettes rien, Ruthie, et tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Maintenant, si tu veux bien, on va en rester là, hein ? Faisons comme s’il ne s’était rien passé.

        – M… mais je… je pensais…

        – C’est mieux comme ça, Ruthie. Mme Winroy risquerait de s’en rendre compte. Et j’ai l’impression que ça ne lui plairait pas.

        – M… mais elle ne s’est aperçue de rien, hier soir. Si on faisait attention, et…

        Elle rougissait, elle n’arrivait pas à me regarder en face.

        – Écoute, dis-je. Tu n’as rien à y gagner, petite. Rien d’autre que des ennuis. Tu t’en sortais très bien, avant que j’arrive, non ? Alors…

        – Dis-moi quelque chose, Carl. Est-ce que c’est à cause de ma… à cause de ce que je suis ?

        – Je t’ai dit pourquoi. C’est une histoire qui se présente vraiment trop mal. Je n’ai pas un sou. Je ne sais pas combien de temps je vais rester ici. Pour toi, c’est perdu d’avance, tu comprends ? Tu devrais sortir avec un type du coin, un gars bien, sérieux, que tu pourras épouser un jour et qui te donnera le genre de vie que tu mérites.

        Elle se mordit la lèvre, et tourna la tête vers le mur.

        – Oui, dit-elle, lentement. Je suppose que c’est ce que j’aurais de mieux à faire. Me mettre à sortir. Me marier. Merci.

        – Écoute, fis-je. Tout ce que j’essaie de faire, c’est…

        – C’est ma faute, Carl. Avec toi, je me sentais différente. J’avais l’impression que tu m’aimais bien, et tu ne semblais pas remarquer… remarquer quoi que ce soit. Et je me suis dit que c’était peut-être parce que toi aussi – je ne veux pas dire que tu n’es pas normal, Carl – mais…

        – Je sais, dis-je. J’ai ressenti la même chose.

        – Et en fait, (elle ne semblait pas m’avoir entendu) tu essayais simplement de te montrer gentil avec moi, n’est-ce pas ?

        – Ruth…

        – Ça ne fait rien, Carl. Merci pour tout. Tu ferais mieux de partir, maintenant.

        Je restai, bien sûr. Je ne pouvais plus partir, après ça. Je m’allongeai près d’elle, la tirai vers moi pour qu’elle me regarde, et je la serrai quand elle essaya de s’écarter de moi. Et au bout d’un moment, elle cessa de résister ; c’est elle qui se serra contre moi, deux fois plus fort.

        – Ne pars pas, Carl ! Promets-moi de ne pas partir ! Je n’ai j… jamais eu personne dans ma vie, et si tu partais, je…

        – Je ne partirai pas, répondis-je. Pas avant longtemps, en tout cas. Je vais rester ici, Ruthie.

        – Est-ce que je t’ai paru b… b… (Elle chuchotait, elle chuchotait et elle frissonnait, son visage pressé contre le mien.) Est-ce que ç… ça t’a plu ?

        – Je… écoute, fis-je. Je ne pense vraiment pas que…

        – Je t’en prie, Carl. Je t’en p… prie !

        Et lentement, elle glissa son corps sous le mien. Et il n’y avait qu’une façon de lui dire que c’était très bien.

        C’était très bien. C’était mieux que ça. Je ne baissai pas la tête pour regarder le petit pied de bébé, et rien n’aurait pu être mieux.

        Je l’accompagnai jusqu’à la salle de bains. Puis je quittai la maison et me dirigeai vers la fabrique de pain.

        C’était un long bâtiment en brique rouge, construit sur un seul niveau. Il se trouvait à une centaine de mètres de chez les Winroy, près du quartier commerçant. Je passai devant les bureaux et me dirigeai vers l’entrée latérale où deux types chargeaient du pain dans des camions.

        – M. Kendall ? (L’un d’eux fit un signe de tête en direction de la porte.) Il est probablement quelque part à l’intérieur. Vous n’avez qu’à entrer, vous finirez bien par le trouver.

        Je pénétrai dans le bâtiment, empruntant un long couloir encombré de clayettes à pain, et je débouchai dans une grande salle où travaillaient une cinquantaine de types. Certains d’entre eux étiraient de longues bandes de pâte à pain qu’ils lançaient ensuite sur un crochet fixé au mur, pour les étirer et les lancer de nouveau. D’autres ouvriers décrochaient la pâte et l’étalaient sur de longues tables en bois.

        Tout un côté de la salle était constitué d’une rangée de fours en brique, et les gars qui travaillaient devant étaient torse nu. D’un coup sec, ils ouvraient la porte du four, y plongeaient une sorte de pelle plate ; on aurait dit qu’ils faisaient ça soixante fois par seconde. Je les observais, me disant que c’était le genre de boulot dont je pourrais très bien me passer, quand M. Kendall arriva derrière moi.

        – Eh bien, dit-il, en me touchant le bras. Que pensez-vous de notre fabrique, monsieur Bigelow ?

        – C’est assez impressionnant, répondis-je.

        – Ce n’est pas entièrement moderne. Je veux dire que ce n’est pas aussi mécanisé que dans les usines des grandes villes. Mais la main-d’œuvre est si bon marché, ici, que nous n’avons aucune raison de nous moderniser.

        Je hochai la tête.

        – Je suis venu vous expliquer ce qui est arrivé à Ruth, monsieur Kendall. Elle a eu un accident en rentrant de l’école, et…

        – Un accident ! Est-ce qu’elle est blessée ?

        – Non, un peu secouée seulement. Sa béquille s’est affaissée sous elle, et elle s’est rétamée.

        – La pauvre enfant ! Vous n’êtes pas pressé ? Bien, alors, allons dans un endroit plus calme.

        Il traversa la salle et je lui emboîtai le pas. C’était intéressant de le voir dans son cadre de travail, petit bonhomme vêtu d’une combinaison blanche et d’une casquette blanche de marin, plutôt maniaque, mais toujours poli.

        On entra dans une autre salle, environ trois fois plus petite que la première, et il ferma la porte de communication. Il se hissa sur une table et me fit signe de m’asseoir à côté de lui.

        – C’est propre, monsieur Bigelow. Nous n’entreposons pas de farine, ici, seulement les ingrédients les plus coûteux. Ça ressemble un peu à une épicerie, n’est-ce pas, avec toutes ces étagères ?

        – Oui, fis-je. Maintenant, à propos de Ruth. Je voulais vous demander…

        – Ce n’est pas nécessaire, monsieur Bigelow. (Il sortit sa pipe et commença à la bourrer.) Naturellement, je ne dirai rien à Mme Winroy ! Mais je vous remercie de m’avoir tenu au courant de la situation.

        – Ce n’est rien, dis-je. Je l’ai aidée à mettre de l’ordre dans les chambres. Je veux dire…

        Je laissai ma phrase en suspens, me traitant d’imbécile. Je ne voulais pas qu’on sache que j’avais visité les chambres.

        – Mmm, acquiesça-t-il, machinalement. Je suis très content que vous soyez venu, monsieur Bigelow. Comme je le disais à midi, je ne voudrais pas vous paraître présomptueux, mais j’ai pensé que… euh… vous ne croyez pas que ce serait une bonne chose, pour vous, de commencer à planter vos racines ici, au lieu de vous contenter d’attendre que le shérif se manifeste ? En deux mots, ne pensez-vous qu’il serait judicieux, psychologiquement parlant, de prouver que vous ne nourrissez aucune inquiétude quant aux suites du malheureux incident d’hier soir ?

        – Ouais ? fis-je. Je ne pige pas.

        – Je faisais allusion à… (Il marqua une pause.) Mais d’autre part, la réponse que vous venez de faire me ramène à un autre sujet dont je voulais vous parler. Dans la mesure, bien sûr, où vous ne me trouvez pas trop… euh…

        – Non, je ne trouve pas, dis-je. Ce n’est pas présomptueux de votre part. Vous vous intéressez à mon cas, tout simplement, et vous désirez seulement me donner un petit conseil amical.

        J’avais dit ça avec un ton convaincu, et rien sur mon visage ne laissait voir que je n’en pensais pas un mot.

        – Je suis heureux que vous le compreniez, monsieur Bigelow. Pour commencer par le second point, j’avais l’intention de vous suggérer de faire un peu plus attention au langage que vous employez. Je sais que la plupart des jeunes gens, de nos jours, parlent d’une façon plutôt argotique et… euh… et personne n’y voit d’inconvénient. Mais dans votre cas, ma foi, vous ne pensez pas que…

        – Je comprends. Et j’apprécie votre conseil. Après tout, même si je ne tiens pas compte de ce qui s’est passé, ça ne me fera pas de mal de parler un peu plus correctement.

        – Je crains de m’être mal exprimé, dit-il. Ou d’une façon un peu abrupte, ce qui revient au même. Je suppose que je suis tellement habitué à donner des ordres aux étudiants qui travaillent ici que…

        – Sûr… Bien sûr, fis-je. Ne vous excusez pas, monsieur Kendall. Comme je dis, j’apprécie l’intérêt que vous me portez.

        – C’est un intérêt très chaleureux, monsieur Bigelow. (Il pencha la tête, l’air sérieux.) Toute ma vie, il m’a fallu veiller sur quelqu’un, et maintenant que mes parents sont morts – que Dieu les garde – et que je n’ai rien d’autre pour occuper mes journées que mon travail et mes livres, je… je…

        – Sûr… Bien sûr, répétai-je.

        Il rit, d’un petit rire triste et un peu honteux.

        – J’ai essayé de prendre des vacances, l’an dernier. Je possède un petit bungalow au bord d’un lac, au Canada ; rien d’extravagant, comprenez bien. L’endroit est trop isolé pour avoir de la valeur, et c’est mon père et moi-même qui avons construit la maison de nos mains. J’ai donc acheté une voiture et je me suis mis en route pour aller là-bas. Deux jours après mon départ, j’étais de retour ici. Pour reprendre mon travail. Et je n’ai pratiquement pas ressorti ma voiture du garage, depuis.

        Je hochai la tête, attendant la suite. Il rit doucement, mais le cœur n’y était pas.

        – C’est une explication et une excuse, si vous arrivez à démêler l’une de l’autre. Soit dit en passant, si vous avez envie de vous servir de ma voiture un de ces jours, je vous la prêterai avec plaisir.

        – Merci, dis-je. Je serais heureux de vous la louer.

        – Vous ne feriez que me compliquer un peu plus la vie. (Il rit de nouveau.) Je ne pourrais qu’ajouter votre argent à mes économies, et celles-ci, de toute évidence, ne me servent rigoureusement à rien. Je ne saurais pas apprécier les plaisirs que je pourrais m’offrir grâce à elles, et la pension de retraite que je vais toucher bientôt est plus que suffisante pour subvenir à mes besoins… donc…

        Je répondis : « Je comprends », ou quelque chose de tout aussi brillant.

        – J’imagine, poursuivit-il, que je suis trop vieux pour acquérir l’habitude de dépenser mon argent. Chez moi, l’épargne comme le travail sont devenus un vice. Ils ne me remplissent pas d’aise, mais je serais encore moins tranquille si je devais m’en passer. Est-ce que cela ne vous semble pas plutôt stupide ?

        – Ce n’est pas ce que je dirais, répondis-je. Je crois, en revanche, que si vous aviez suffisamment d’argent – vingt ou trente mille dollars, vous voyez ? – alors là, vous pourriez peut-être commencer à vous payer du bon temps.

        – Mmm. D’après vous, mon cas est un peu semblable à celui d’un homme qui ne posséderait qu’un semblant d’instruction, n’est-ce pas ? Vous avez peut-être raison. Mais comme cette somme relativement modeste est tout ce que je possède, et que je ne vois aucun moyen de l’augmenter de façon substantielle… (Il termina sa phrase par un haussement d’épaules.) Maintenant, pour en revenir à vous, monsieur Bigelow, si vous me le permettez, si vous n’avez pas le sentiment que j’essaie de régenter votre vie à votre place…

        – Pas du tout.

        – Je pense depuis longtemps qu’il nous faudrait un magasinier, ici. Quelqu’un qui vérifierait la sortie des ingrédients, au lieu de laisser tout simplement les différents ateliers venir se servir eux-mêmes. J’ai fait part de cette idée au patron, l’autre jour, et il m’a donné son accord, donc, si vous désirez cet emploi, vous pouvez commencer tout de suite.

        – Et vous pensez que c’est ce que je devrais faire ? demandai-je. Commencer tout de suite, je veux dire ?

        – Eh bien… (il hésita, puis il hocha fermement la tête)… je ne vois vraiment pas ce que vous auriez à y perdre.

        J’allumai une cigarette, pour gagner une minute. Je réfléchis très vite à la question, et je me dis que de toute façon, que Kendall soit ou non un homme du Patron, j’avais les coudées franches. C’était à moi qu’on avait confié ce boulot, c’était à moi de jouer la partie, et je savais comment la jouer. Et si quelqu’un devait me dire ce que je devais faire, il faudrait que ce soit le Patron en personne.

        – Je vais vous dire ce que j’en pense, monsieur Kendall. J’ai fait un long voyage, je suis plutôt fatigué, et…

        – C’est un travail qui ne sera en aucun cas pénible. Vous pourrez pratiquement décider de vos horaires, et la plupart du temps il n’y a rien à faire du tout…

        – Je crois que j’aimerais mieux attendre, dis-je. J’ai l’intention de faire un saut jusqu’à New York demain soir, ou samedi au plus tard. Aujourd’hui serait probablement la seule journée où je pourrais venir travailler avant dimanche.

        – Oh ! fit-il. Eh bien, dans ce cas, évidemment…

        – J’aimerais bien décrocher ce boulot, pourtant. Enfin, si vous pouvez me le réserver.

        D’un ton plutôt réticent, il me dit que c’était possible. Apparemment, il n’était pas enchanté que je contrarie ses plans. Puis son visage s’éclaira brusquement et il se laissa glisser de la table.

        – Je peux vous le donner tout de suite, déclara-t-il. Nous dirons que vous prenez simplement deux jours de congé.

        – Parfait, dis-je.

        – Je sais que je manque d’audace et que je m’entoure de trop de précautions. Mais j’ai toujours pensé que si l’on peut se prémunir contre des difficultés éventuelles en érigeant une barrière, aussi mince soit-elle, il ne faut pas manquer de le faire.

        – Vous avez peut-être raison.

        Je fis avec lui le tour du magasin. Il me désignait, sur des étagères, le paquets et les bidons divers qui contenaient les ingrédients, m’expliquant au passage comment on les utilisait.

        – J’ai fait établir des fiches de préparation, c’est-à-dire des listes des produits nécessaires à chaque type de fabrication. Les divers ateliers devront vous les présenter, pour s’approvisionner, et vous n’aurez rien d’autre à faire qu’à leur remettre exactement ce dont ils ont besoin. Enfin, ce que vous voyez là-bas, c’est notre chambre frigorifique où nous conservons les denrées périssables.

        Il ouvrit la porte d’une grande chambre froide, comme celles qu’on voit dans les marchés à viande, et j’y entrai à sa suite.

        – Voici les blancs d’œufs, dit-il en tapotant du bout de sa chaussure un baril de soixante litres. Et là, les jaunes d’œufs, et celui-ci contient des œufs entiers, ajouta-t-il en tapotant deux autres barils. Dans la boulangerie industrielle, on achète les produits sous cette forme pour deux raisons : ils sont considérablement moins chers, bien sûr, et beaucoup plus faciles à mesurer.

        – Je vois, fis-je, en essayant de ne pas frissonner.

        Je n’étais pas là depuis une minute que le froid me transperçait jusqu’aux os.

        – Maintenant, en ce qui concerne cette porte, dit-il en la repoussant pour sortir, vous remarquerez que j’ai fait en sorte qu’elle ne puisse pas se refermer toute seule. Je vous conseille de faire de même si vous ne voulez pas risquer de mourir de froid. Et je suis sûr (il sourit finement) que vous n’en avez nulle envie, n’est-ce pas ?

        – Celle-là, vous pouvez me la siffler sur tous les tons, dis-je en sortant derrière lui. Enfin, je veux dire…

        Il s’esclaffa et, toujours digne, me donna une petite claque dans le dos.

        – Ce n’est rien, monsieur Bigelow. Comme je le disais il y a un moment, j’ai tendance à m’entourer de trop de précautions… Bon, eh bien, je pense que cela suffira pour aujourd’hui. Euh… Je sais que ce n’est pas grand-chose, mais si l’on considère les autres avantages de cet emploi, euh… est-ce que douze dollars par semaine vous conviendraient ?

        – Ce sera très bien, dis-je.

        – Vous pourrez aménager vos horaires à votre convenance, tout en restant raisonnable. Vous vérifierez les listes d’ingrédients de chaque fournée, avant de les préparer, et ensuite vous serez libre d’étudier ou de faire euh… tout ce que vous voudrez.

        On sortit du magasin principal pour entrer dans un second, plus petit, une sorte d’antichambre où s’empilaient des sacs de sel, de sucre et de farine. À l’extrémité d’un étroit passage, ménagé entre les piles de sacs, se trouvait une porte donnant sur la rue. Kendall la déverrouilla, en me lançant un clin d’œil.

        – Vous voyez, monsieur Bigelow ? Voici votre entrée privée. Personne n’est censé en avoir la clé à part moi, mais s’il vous arrive d’être las de votre travail et d’avoir besoin de prendre l’air, je ne vois aucune objection à ce que… euh…

        Il m’adressa un de ses petits sourires dignes et pincés et me fit sortir. Une fois dehors, je pris le temps d’allumer une cigarette pour inspecter la rue, d’une extrémité à l’autre. La porte – celle par laquelle je venais de sortir – se trouvait sur la droite du bâtiment, très loin de l’entrée des bureaux. Même si quelqu’un y restait pour travailler tard – c’est-à-dire, aux heures où je viendrais moi-même prendre mon service, après les heures de cours – je pourrais entrer et sortir sans être vu. Et juste au bout de la rue, à cent cinquante mètres environ, se trouvait la maison.

        Si Fay Winroy arrivait à faire sortir Jake de chez lui à un moment précis – par une nuit bien noire – ce serait de la rigolade. Je n’aurais qu’à me poster à la porte en attendant de le voir passer, et alors…

        C’était vraiment du tout cuit. Ça semblait tellement facile que je ne savais pas si je devais m’en réjouir ou pas.

        Je descendis la rue en flânant, puis j’entrai dans le bar, en face de la maison. Je commandai une bière et j’allai m’asseoir.

        Kendall… Était-ce seulement un vieux fouineur inoffensif qui s’intéressait à moi comme beaucoup de vieilles gens l’avaient déjà fait, ou bien était-il à la solde du Patron ? Je n’arrivais pas à me faire une idée à son sujet. Deux fois déjà, non, trois fois, j’avais cru savoir à quoi m’en tenir. Et à chaque fois, même maintenant, j’avais commencé à avoir des doutes, alors qu’il venait pratiquement de me dire de quel côté il se trouvait, et de me présenter l’affaire sur un plateau. Je n’étais toujours sûr de rien.

        Il n’avait vraiment pas la tête de l’emploi. Quoi qu’il dise ou quoi qu’il fasse. Je n’arrivais pas à l’imaginer dans la peau d’un type compromis dans une affaire de meurtre. Et pourtant… Enfin, vous comprenez ? C’était justement pour ça que j’aurais parié le contraire presque à coup sûr. Si – si le Patron n’avait pas complètement confiance en moi, si il gardait effectivement un atout dans sa manche – alors, ce bon vieux Kendall était sûrement son homme. Ça ne pouvait être que lui ou quelqu’un dans son genre.

        Je retournai cette idée dans tous les sens, penchant pour une explication puis pour l’autre… Quoi qu’il en soit, Kendall était loin d’être un imbécile. Il ne ferait sûrement pas le boulot lui-même, en supposant que ce soit à la portée d’un amateur. Il ne travaillerait pas en collaboration avec moi. Il ferait sa part de travail sans commettre la moindre erreur qui pourrait mettre les flics sur sa trace. Et si moi, je ne faisais pas la mienne correctement, si je ne remplissais pas mon contrat ou si je ratais mon coup…

        Je préférais penser à autre chose. Parce que si j’échouais cette fois-ci, je ne vivrais jamais assez vieux pour cafouiller une seconde fois. Si je réussissais, je n’accepterais peut-être pas d’autre boulot, de toute façon, mais je garderais mes chances. Ça m’était déjà arrivé, de disparaître de la circulation, et j’étais resté planqué pendant plus de six ans. Mais avec Kendall pour me tenir à l’œil – si il me surveillait vraiment – et pour avertir le Patron à la minute même où je raterais mon coup… Pas question. Le Patron n’accepterait aucune excuse. Il ne vous laissait jamais démissionner. Même si je partais en courant, je n’aurais pas le temps d’attraper une bonne suée.

        Je commandai une autre bière. Et même si je ne me faisais pas des idées, quelle importance ça pouvait avoir ? J’avais accepté le travail, et du moment que je faisais ce qu’on attendait de moi, je n’avais rien à craindre. Dans ce cas, qu’est-ce que ça changeait que Kendall travaille pour le Patron ?

        Ça changeait beaucoup de choses. Ça prouvait que le Patron ne me faisait pas confiance, et ce n’était pas bon signe quand le Patron se méfiait de vous. Ou c’était ça, ou bien il pensait que le boulot à faire n’était pas du tout cuit, et ça, ce n’était pas bon signe non plus. Le Patron ne se fiait jamais à son intuition. S’il estimait que la partie était dure à jouer, il avait de bonnes raisons.

        Je me demandai ce qu’il dirait si je l’interrogeais de but en blanc au sujet de Kendall. Et je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps ; je devinai la réponse presque avant de commencer.

        Il me rirait au nez. Il passerait son bras autour de mes épaules et il me dirait qu’il m’aime bien… et ce serait le début de la fin, et la fin viendrait vite. Il serait obligé de se débarrasser de moi. Il aurait trop peur de prendre des risques. Peur que je perde les pédales ou que je me méfie d’un coup fourré.

        Je finis ma bière et m’apprêtai à sortir. Au moment où j’atteignais la porte, Fay Winroy entra.

        – Oh ! tu es là, mon ch… (Elle se ressaisit.) Je pensais que tu étais peut-être venu boire un verre. Le shér… il y a quelqu’un, à la maison, qui veut te voir.

        Elle me tira au-dehors, baissant la voix :

        – C’est le shérif, mon chou. Tu ferais peut-être mieux d’y aller tout seul. Je vais rester ici pour boire quelque chose.

        – D’accord, fis-je. Merci d’être venue me chercher.

        – Carl… (Elle me regarda, l’air inquiet.) Tu es sûr que tout ira bien ? Y a-t-il quoi que ce soit qui pourrait… ?

        – Rien du tout, répondis-je. Pourquoi ?

        – Pour rien. Comme ça. Il a dit qu’il n’y avait pas de problèmes mais…

        – Ouais ?

        – Il faisait une de ces têtes, en disant ça. Il avait l’air vraiment… vraiment bizarre, Carl.
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        Le shérif m’attendait dans le salon. Au moment où j’entrai, il se souleva de quelques centimètres, dans son fauteuil, comme s’il allait me serrer la main. Puis il se laissa retomber, et je m’assis en face de lui.

        – Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dis-je. J’étais à la fabrique de pain pour dégoter un boulot à mi-temps.

        – Bien, bien. Mlle Ruth m’a dit que je vous trouverais peut-être là-bas, mais vous étiez déjà parti quand j’y suis passé. Alors, vous avez du travail, maintenant ?

        – Oui, monsieur. Je n’ai pas encore commencé, mais…

        – Bien, bien. Vous avez donc l’intention de rester ici, hein ? D’aller à l’école, et tout ?

        – Ma foi, oui. C’est pour ça que je suis venu ici.

        – Bien sûr, fit-il, la voix traînante. Eh bien, j’espère que tout va bien se passer. On a une bonne petite ville, ici. Une bonne petite école. On aimerait bien que ça continue comme ça.

        Je fronçai les sourcils, le regardant droit dans les yeux.

        – Ce n’est pas que je me plaise particulièrement ici, shérif. En fait, j’aurais préféré ne jamais avoir mis les pieds dans votre ville, ni dans votre école. Mais, maintenant que j’y suis, j’ai l’intention de rester. Et si vous y voyez la moindre objection, il vaudrait mieux me le dire.

        Il ravala sa salive, péniblement. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui parle sur ce ton.

        – Je n’ai jamais dit que vous ne pouviez pas rester, pas vrai ? Mais vous savez sans doute mieux que moi pourquoi ça ne serait pas possible.

        Je ne pris même pas la peine de lui répondre.

        Il se racla la gorge, mal à l’aise. Au bout d’un moment, il détourna les yeux et m’adressa un sourire emprunté.

        – Bon sang, marmonna-t-il. Comment est-ce que j’en suis venu à vous parler comme ça ? C’est sûrement parce que j’ai dû garder si longtemps pour moi les bonnes nouvelles que je vous apportais que j’ai fini par les trouver saumâtres. Ça ne vous est jamais arrivé ? Vous avez quelque chose de bien à dire à un type, et comme vous n’arrivez pas à mettre la main sur lui…

        – Des bonnes nouvelles ? dis-je. Quelles bonnes nouvelles ?

        – Les réponses aux câbles que j’ai envoyés en Arizona. Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu autant de compliments sur le compte d’un seul et même type. C’est à croire que le juge et le chef de la police ont fait un concours à celui qui en dirait le plus.

        – Ce sont des gens très bien, dis-je.

        – C’est sûr. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement, acquiesça-t-il d’un ton ferme. Et avec deux personnes aussi haut placées qui parlent pour vous, je ne vais pas…

        – Oui ?

        – Rien. Je parlais tout seul, plus ou moins. Une mauvaise habitude que j’ai prise. (Il se leva, fit claquer son chapeau contre sa cuisse.) Bon, voyons un peu. Vous disiez que vous vouliez aller à New York ce week-end ?

        – Demain ou samedi, répondis-je. Si c’est possible.

        – Bien sûr, bien sûr que c’est possible. Allez-y quand vous voudrez.

        Il me tendit la main, et serra la mienne franchement.

        Je montai au premier et ma tête avait à peine effleuré l’oreiller que Fay Winroy se glissait dans ma chambre.

        – Carl. Est-ce que… Qu’est-ce qu’il te voulait ?

        – Pas grand-chose. (Je m’écartai pour lui laisser la place de s’asseoir au bord du lit.) Il était juste passé me dire qu’il avait reçu un bon rapport sur moi, de l’Arizona.

        – Oh ? Mais il avait l’air si bizarre, Carl. J’ai pensé…

        – Comment veux-tu que je sache ? Tu ne l’as pas envoyé promener quand il est venu me chercher ici ?

        – N… non. (Elle hésita.) Je veux dire, bien sûr je n’aime pas voir les flics traîner autour de chez moi et garer leurs voitures devant la maison, mais… enfin, je suis sûre que je n’ai rien dit de mal.

        Je n’en aurais pas donné ma main à couper.

        – Je ne pense pas non plus, dis-je, que Kendall ait été ravi de le voir débarquer à la fabrique. Le problème vient sûrement de là. Ce type s’est senti blessé dans son amour-propre.

        – Tu ne vois pas d’autre explication ?

        Je haussai les épaules.

        – Je ne sais pas ce qu’il pourrait y avoir. Comment ça s’est passé, avec Jake ?

        Ses yeux lancèrent des éclairs.

        – Je ne veux pas parler de lui.

        – Moi non plus, dis-je en bâillant. En fait, j’aimerais autant ne pas parler du tout. Je crois que je vais piquer un petit somme.

        – Eh bien… (elle se leva en riant) si je suis de trop, il faut le dire. Mais c’est bientôt l’heure du dîner, mon chou.

        – Je n’ai pas faim.

        – Tu pourrais manger quelque chose ici. Tu veux que je t’apporte un plateau dans une heure environ ?

        – Ma foi… (Je fronçai les sourcils.)

        – Il n’y a rien à craindre. Kendall sera reparti au travail, on se demande pourquoi il n’installe pas son lit là-bas, et Ruth aura largement de quoi s’occuper à la cuisine, compte sur moi.

        Je hochai la tête.

        – D’accord. À tout à l’heure.

        Elle sortit. Je fermai les yeux et j’essayai de ne plus penser à Kendall, au shérif, au Patron, à La Gnôle et…

        J’étais encore en train d’essayer quand elle ouvrit la porte et entra avec un plateau.

        Elle y avait mis un verre à moitié rempli de whisky, recouvert d’une serviette de table. Je le vidai, et ça me mit en appétit.

        C’était un bon dîner : un ragoût de bœuf aux légumes et de la tarte aux pommes comme dessert. Fay resta allongée sur le lit, les mains derrière la nuque, pendant que je mangeais.

        Je finis mon café. Je m’étendis sur le lit avec elle et la pris dans mes bras.

        – Carl…

        – C’est moi, dis-je.

        – Tu parlais sérieusement, ce matin ? Quand tu disais qu’on pourrait… que je pourrais aller à New York ?

        J’extirpai mon portefeuille de ma poche et en sortis deux billets de vingt dollars. Puis je les fourrai dans son soutien-gorge.

        – Oh ! Carl, mon chou, soupira-t-elle. C’est si dur d’attendre.

        Je lui expliquai où me retrouver, un hôtel de la 47e Rue Ouest, qui arrosait copieusement les flics du quartier pour que les clients soient tranquilles.

        – Je serai là-bas demain après-midi, et je reviendrai samedi, tard dans la soirée. Tu arriveras samedi matin et tu reviendras ici dimanche soir. Et n’oublie pas d’arranger le coup avec ta sœur.

        – Je n’oublierai pas, mon chou ! (Elle se redressa, enthousiaste.) Je prendrai toutes mes précautions. Je dirai à Jake que ma sœur m’a envoyé l’argent du voyage, et…

        – Très bien, dis-je. Tâche de ne rien oublier, et n’en parlons plus.

        Elle sortit les billets de son soutien-gorge, et les défroissa sur son genou. Puis elle les replia soigneusement et les remit entre ses seins.

        – Chéri, dit-elle de sa voix rauque, posant sa tête contre mon épaule. Ça ne t’ennuie pas d’attendre, n’est-ce pas, mon chou ?

        Ça ne m’ennuyait pas. J’en avais envie – qui n’en aurait pas eu envie, bon Dieu ? – mais je n’étais pas du tout pressé. C’était quelque chose qui devait être fait, l’argument décisif pour emporter le marché.

        – Tu préférerais que j’attende ? demandai-je.

        – Oui, acquiesça-t-elle. Ce n’est pas que je… enfin, je sais que je suis loin d’être ce que je devrais être, mais… mais enfin, faire ça ici…, commencer ici même, sous le toit de Jake… Si tu insistes ; je le ferai, mais…

        – Ça ne me dérange pas, dis-je.

        – Tu ne m’en veux pas, Carl ? Tu comprends ce que j’essaie de te dire ?

        – Je crois que oui, et c’est très bien comme ça. Mais je ne te garantis pas que je vais garder patience longtemps si tu ne files pas tout de suite.

        Elle me regarda d’un air provocant, la tête légèrement penchée sur le côté.

        – Et si je changeais d’avis ? dit-elle. Si je me réveillais en pleine nuit, et…

        Je m’élançai pour l’attraper. Elle bondit en arrière, éclatant de rire, et courut jusqu’à la porte. Elle fit la moue, puis elle murmura : « Bonne nuit, mon chou », avant de quitter la chambre.

        … Je dormis plutôt bien, cette nuit-là. Et il n’arriva rien d’extraordinaire le lendemain matin. Je me levai vers neuf heures, après le départ de Ruth et de Kendall, et je préparai mon petit déjeuner moi-même. Je m’attardai un peu à table, pensant que Fay me rejoindrait peut-être ; mais elle ne se montra pas. Alors je fis la vaisselle et je partis vers la gare.

        Le train de Long Island se surpassa, ce jour-là. Il n’avait qu’une heure de retard en arrivant à New York. Je passai chercher le costume que j’avais acheté et je descendis à l’hôtel. À six heures, j’appelai le Patron d’une cabine publique. Puis je me rendis sans me presser à la cafétéria automatique, près du carrefour de Broadway et de la 42e Rue, et j’attendis.

        La Gnôle se gara devant la porte à sept heures. Je montai dans la Cadillac, et il prit le chemin de la maison du Patron.
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        Vous avez entendu parler du Patron. Tout le monde a entendu parler de lui. Il se passe rarement un mois sans que les journaux publient un article sur son compte ou sans qu’on voie sa photo quelque part. Un jour, il passe devant une commission d’enquête gouvernementale. Le mois suivant, il est invité à un grand dîner avec des hommes politiques, où on le voit rire et discuter avec les types mêmes qui le faisaient passer sur le gril un mois plus tôt.

        Le Patron est un gros importateur. Il dirige des compagnies maritimes, des distilleries, des hippodromes et des agences immobilières, des compagnies télégraphiques et des organismes de crédit.

        De tous les industriels du pays, c’est l’un de ceux qui emploient le plus grand nombre d’ouvriers non syndiqués, mais ce n’est pas parce qu’il est contre les syndicats. Il est membre fondateur de deux syndicats professionnels de la vieille école, qu’il a aidés à mettre en place, et il possède des lettres de dirigeants syndicalistes le remerciant de ses « efforts sincères en faveur de l’ouvrier américain ».

        Le Patron dirige des hippodromes, mais il soutient les projets de loi contre les courses de chevaux. Il peut prouver qu’il soutient ces projets de loi, mais personne ne peut prouver qu’il dirige des hippodromes. Il dirige des distilleries – mais peut-on le prouver ? – et il finance des ligues antialcooliques. Il dirige des organismes de crédit – il dirige les hommes qui sont à leur tête – et il fait campagne pour les lois contre les requins de l’usure.

        Le Patron, par ses dons généreux, a financé la défense des gars de Scottboro. Et c’est encore lui qui a payé la caution des grosses légumes du Ku Klux Klan.

        Personne n’a jamais pu prouver quoi que ce soit contre lui.

        C’est un personnage trop important, trop puissant, trop bien couvert. Si vous l’accusez de quelque chose, vos preuves vont vous claquer dans les doigts avant que vous ayez pu vous faire entendre.

        Il habitait une grande maison en pierre et en brique, à Forest Hills. Il n’était pas marié, bien sûr – bien que je ne sache pas pourquoi j’ai ajouté « bien sûr » – et le seul serviteur de la maison était le Japonais au visage carré qui nous ouvrit la porte.

        Le domestique nous conduisit au salon-bibliothèque où le Patron nous attendait. Et le Patron se leva, un large sourire aux lèvres, pour me serrer la main. Il me demanda comment s’était passé mon voyage et me dit à quel point il était enchanté de me rencontrer.

        – Je suis désolé de n’avoir pas pu vous parler avant que vous ne descendiez à Peardale, dit-il de sa voix douce et mélodieuse. Non pas, bien sûr, que vous ayez besoin de mes conseils.

        – J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas perdre trop de temps, expliquai-je. Le trimestre a déjà commencé, à l’école normale.

        – Bien sûr. Naturellement. (Il finit par me lâcher la main et me fit signe de m’asseoir.) Mais vous êtes là, aujourd’hui, et c’est le principal.

        Il s’assit à son tour, toujours souriant, et fit un signe de tête à La Gnôle.

        – C’est parfait, vous ne pensez pas, Murph ? Nous n’aurions pas pu trouver mieux que Little Bigger pour faire ce travail. Ne vous avais-je pas dit qu’il méritait amplement la peine qu’on pourrait se donner pour retrouver sa trace ?

        La Gnôle grogna.

        – Cela vous ennuierait de m’expliquer comment vous y êtes arrivé ? demandai-je. Comment m’avez-vous trouvé ?

        – Pas du tout. Mais je ne pensais pas que cela vous intriguerait le moins du monde.

        – Enfin, ce n’est pas que ça m’intrigue vraiment. Je veux dire, je crois que j’ai deviné tout seul. J’étais complètement grillé, ici, dans l’Est, et j’avais eu des petits ennuis avec mes poumons.

        – Et vos yeux et vos dents étaient en mauvais état.

        – Vous vous êtes dit que j’étais pratiquement obligé d’aller vers l’Ouest. J’allais devoir trouver un emploi qui s’exerce en plein air et qui ne demande aucune qualification particulière. Je ferais soigner mes yeux et mes dents, et je ferais tout mon possible pour me forger une bonne réputation. Et… et…

        – C’est à peu près tout, n’est-ce pas ? (Il rit doucement, tournant vers moi son visage épanoui.) Les dents et les verres de contact, bien sûr, ont eu une importance décisive.

        – Mais la police en savait aussi long que vous sur mon compte. Peut-être même plus. Pourquoi ne m’a-t-elle pas retrouvé, alors que vous y êtes arrivé ?

        – Ah ! la police… Les pauvres bougres. Si souvent dérangés dans leur travail alors que leurs moyens sont déjà si restreints. Ils ont tant à faire avec si peu de choses.

        – Il y a l’argent de la récompense. Cela se montait à quarante-sept mille dollars, aux dernières nouvelles.

        – Mais, mon cher Charlie ! On ne peut pas dépenser les fonds publics dans l’espoir, très minime, que des policiers puissent toucher des récompenses. Bien sûr, s’ils désirent poursuivre leurs recherches à leurs propres frais, et pendant leur temps libre…

        – Ouais, fis-je, mais…

        – Un détective privé ambitieux ? Non, Charlie. Je comprends bien la légère inquiétude que vous pouvez ressentir, mais elle est absolument injustifiée. Si quelqu’un vous découvrait, que ce soit un défenseur du bien public ou un citoyen avide de toucher la récompense, quel bénéfice en retirerait-il ? Il lui faudrait prouver votre identité, n’est-ce pas ? Et qui croirait qu’un petit jeune homme bien élevé tel que vous puisse être un meurtrier ? On ne vous a jamais arrêté, ni photographié, on n’a jamais relevé vos empreintes.

        Je hochai la tête. Il écarta les mains en souriant.

        – Vous voyez, Charlie ? Moi, je n’avais pas besoin de prouver qui vous étiez. Il me suffisait de le savoir. Ensuite, je pouvais vous faire ma proposition et demander votre coopération – je déteste le verbe « exiger », pas vous ? – et vous avez eu la bonté d’accepter. La police, la justice… (Il haussa les épaules, l’air écœuré.)… Bah !…

        – Il y a un dernier détail que j’aimerais régler, dis-je. J’ai accepté ce travail, mais je n’en veux pas d’autres. Je ne veux pas reprendre là où j’en étais resté la dernière fois…

        – Naturellement, que vous n’en voulez pas. Mais… Murph, vous ne lui avez pas dit ?

        – Pas plus d’une douzaine de fois, répondit La Gnôle.

        Le Patron le regarda longuement, posément. Puis il se retourna vers moi.

        – Je vous donne ma parole, Charlie. Ce ne serait d’ailleurs pas recommandé de faire appel à vous une seconde fois, même si je le désirais.

        – Parfait, dis-je. C’est tout ce que je voulais savoir.

        – Je suis ravi de vous rassurer. Maintenant, pour en revenir à notre affaire…

        Je lui racontai en détail comment la situation se présentait à Peardale, mon accrochage avec Jake, mon embauche à la fabrique et la façon dont je m’en étais tiré avec le shérif. Il paraissait satisfait. Il n’arrêtait pas de hocher la tête, de sourire et de répéter : « Excellent », et « Splendide », et ainsi de suite.

        Puis il me posa une question, et pendant un moment, j’en restai comme assommé. Je sentis que je me mettais à rougir.

        – Eh bien ? (Il répéta sa question.) Vous dites que le shérif a reçu un rapport sur vous hier après-midi. Est-ce que Jake a dormi chez lui la nuit dernière ?

        – Je… (j’avalai ma salive)… je ne crois pas.

        – Vous ne croyez pas ? Vous n’en êtes pas sûr ?

        J’aurais dû le savoir, évidemment. C’était justement le genre de détail que j’aurais dû connaître. J’étais presque certain qu’il n’avait pas passé la nuit à la maison, mais je m’étais senti crevé et j’avais commencé à chahuter avec Fay Winroy, et…

        – C’est assez important, dit le Patron. (Il attendit.) S’il n’était pas là hier soir, comment pouvez-vous être sûr qu’il se décidera un jour à remettre les pieds chez lui ?

        – Ma foi, fis-je, je… je ne pense pas…

        – Comme tu dis ! ricana La Gnôle. Eh bien, mon vieux !

        Je réagis aussitôt.

        – Écoutez, dis-je. Écoutez, monsieur. J’ai parlé au shérif, hier, pour la seconde fois en deux jours. J’ai passé plus d’une heure avec ce Kendall. Il ne sait rien, mais il comprend très vite, ce vieux zèbre, et…

        – Kendall ? Ah oui, le boulanger. Je ne vois aucune raison de s’inquiéter à son sujet.

        – Ce n’est pas lui qui m’inquiète, ni le shérif, d’ailleurs. Mais, étant donné la façon dont Jake se comporte vis-à-vis de moi, je n’aurais pas besoin de faire tellement le malin pour avoir de gros ennuis. Je ne peux pas laisser voir que je m’intéresse à lui. Je ne peux rien faire qui risquerait d’être mal interprété. C’est délibérément que je suis allé me coucher de bonne heure hier soir, et que je me suis sorti de ma chambre que tard dans la matinée. Je…

        – Oui, oui, me coupa-t-il, impatient. Je vous félicite de votre discrétion. Mais vous auriez dû trouver un moyen de…

        – Il rentrera chez lui, affirmai-je. Mme Winroy y veillera.

        – Oh ?

        – Oui.

        Il secoua la tête, se penchant en avant dans son fauteuil.

        – Un oui ne me suffit pas, Charlie. Êtes-vous en train de me dire qu’après quarante-huit heures à peine, vous avez fait une proposition à Mme Winroy ?

        – J’y ai fait allusion, et elle sautera sur l’occasion le moment venu. Elle ne peut pas sentir Jake. Elle ne laissera pas passer une aussi bonne chance de se débarrasser de lui et de ramasser un bon paquet en prime.

        – Je suis soulagé que vous en soyez convaincu. Personnellement, je pense que j’aurais pris un peu plus de temps pour arriver à une telle décision.

        – Je ne pouvais pas attendre davantage. Elle me faisait déjà des avances alors que je ne lui avais pas parlé plus de cinq minutes. Si je n’étais pas entré à fond dans son jeu dès le début, elle ne m’aurait peut-être jamais donné une seconde chance.

        – Et alors ? Vous avez pensé que son aide était indispensable ?

        – Je crois que ce sera très utile, oui. Elle mène encore Jake à la baguette. Elle n’est pas née de la dernière pluie. Et elle pourrait très bien montrer les dents si elle pensait qu’elle risque de perdre ce qui lui permet de vivre sans rien avoir en contrepartie.

        – Dans ce cas… (le Patron soupira) je ne peux qu’espérer que vous n’avez pas commis d’erreur de jugement. Je crois que c’est une ancienne actrice, n’est-ce pas ?

        – Chanteuse.

        – Actrice, chanteuse, les deux arts se recoupent.

        – Je l’ai tout de suite cataloguée, dis-je. Je ne la connais pas depuis deux jours, mais des femmes comme elle, j’en ai connu toute ma vie.

        – Mmmm. Dois-je supposer qu’elle a quelque chose à voir avec le fait que vous soyez arrivé à New York avec un jour d’avance ?

        – Elle doit me retrouver ici demain. Elle est censée rendre visite à sa sœur, mais…

        – Je comprends. Ma foi, je regrette plutôt que vous ne m’ayez pas consulté, mais du moment que vous n’avez pas…

        – Je pensais que c’était pour ça que vous m’aviez engagé. Parce que je sais ce que je dois faire sans qu’on ait besoin de me le dire.

        – Oh ! parfaitement, Charlie. C’est tout à fait vrai. (Il sourit brièvement.) Je ne mets pas du tout en doute vos compétences ni votre jugement. C’est seulement que votre façon de procéder me paraissait plutôt audacieuse – peu orthodoxe – pour une affaire d’une importance aussi extrême.

        – Ça peut vous sembler bizarre, vu d’ici. Il n’y a pas que ça qui doit vous paraître bizarre. Ici. Mais moi, je me base sur la façon dont je vois la situation sur place. Je ne peux pas travailler autrement. Si je devais vous demander votre avis à chaque fois que je prends une décision… alors, je ne pourrais rien faire, c’est tout. Je… je n’essaie pas de vous dire de vous mêler de vos oignons, mais…

        – Bien sûr que non, approuva-t-il chaleureusement. Après tout, nous cherchons tous à atteindre le même but. Nous sommes tous amis. Nous avons tous beaucoup à gagner… ou à perdre… Vous comprenez ça, n’est-ce pas, Charlie ? Murph vous l’a bien fait comprendre ?

        – Il me l’a dit, mais ce n’était pas nécessaire.

        – Bien. Maintenant, en ce qui concerne la date. Naturellement, vous serez soumis dans une certaine mesure à des facteurs extérieurs, mais le moment idéal se situerait environ une semaine avant le procès. Cela vous laissera le temps de bien vous intégrer à la vie de la communauté, d’endormir les soupçons qui se portent toujours sur un étranger. D’autre part, si l’on élimine Jake approximativement à l’époque du procès, les journaux auront moins la possibilité d’exploiter la nouvelle, il n’y aura qu’une affaire au lieu de deux.

        – J’essaierai de faire comme vous dites.

        – Bien. Parfait. Maintenant… Ah ! oui (son sourire s’effaça), une dernière chose. Murph m’a dit que vous l’aviez menacé d’un couteau. Qu’en fait, vous le lui aviez planté dans la nuque.

        – Il n’aurait pas dû se trouver là-bas, à Peardale. Vous le savez bien, monsieur.

        – Vous avez sans doute raison. Mais cela n’excuse pas votre geste. Je n’aime pas ça du tout, Charlie.

        Il secoua gravement la tête. Je regardai le plancher et ne répondis rien.

        – Ça ne vous ennuie pas d’attendre dans la salle de réception, Murph ? J’ai quelques mots à dire à Charlie.

        – Pas du tout, dit La Gnôle. Prenez votre temps.

        Et il sortit de la pièce, d’un pas léger, le sourire aux lèvres.

        Le Patron rit doucement, et je relevai les yeux. Il me tendait le couteau.

        – Vous pourriez vous en servir une seconde fois, Charlie ?

        Je le regardai fixement, l’air plutôt hébété, je suppose. Il me mit le couteau dans la main et referma mes doigts autour du manche.

        – Vous avez tué son frère, dit-il. Vous le saviez ?

        – Bon Dieu, non ! (Ainsi, c’était ça !) Quand… ? Où… ?

        – Je ne connais pas les détails. C’était à Detroit, en 1942, il me semble.

        Detroit, 1942. J’essayai de m’en souvenir, et bien sûr, je n’y arrivai pas. Son nom ne m’aurait rien dit. Et il y en avait eu quatre… non, cinq, à Detroit.

        – Cela me dérangeait de voir comment il se comportait avec vous. J’ai fait une petite enquête… Ça ne peut plus durer, Charlie. C’est un homme stupide et rancunier. Il pourrait flanquer en l’air toute l’opération.

        – Ouais, fis-je, mais… ce soir ?

        – Ce soir. Vous n’êtes pas venu ici, Charlie. Murph est passé me voir pour régler une question d’argent. Je l’ai raccompagné jusqu’à sa voiture quand il est reparti. Je l’ai vu s’arrêter sur la route nationale, en bas de chez moi, pour prendre un auto-stoppeur. En fait, Toko et moi l’avons vu tous les deux.

        Il eut un petit rire, de nouveau.

        – Vous comprenez ma position, Charlie ? Je faisais confiance à Murph, et il m’a trahi. Combien de temps est-ce que je durerais si je tolérais la trahison des gens sur qui je compte ? Je ne peux absolument pas me le permettre, Charlie, quoi qu’il m’en coûte, ou quelle que soit la personne en question. Le système tout entier repose sur un châtiment rapide et une récompense immédiate.

        – Je comprends, fis-je.

        – En ce cas… (Il se leva.) Que diriez-vous d’un autre verre avant de partir ?

        – Je préfère pas. Je veux dire, non, merci, monsieur.

        Il nous accompagna jusqu’à la voiture, La Gnôle et moi, marchant entre nous deux et nous tenant par les épaules. Il nous serra la main à tous les deux, et resta un moment près de la voiture pour bavarder.

        – Quelle belle soirée, dit-il, en respirant à pleins poumons. Vous sentez cet air, Charlie ? Je parierais qu’on ne trouve pas mieux en Arizona.

        – Non, monsieur, fis-je.

        – Je sais. Rien ne vaut l’Arizona, n’est-ce pas ? Ma foi… (En plaisantant, il lança une bourrade à La Gnôle.) Pourquoi est-ce qu’on ne vous voit pas plus souvent, hein ? Pas pour parler affaires, bien sûr. Pour une simple visite amicale.

        – Eh bien, euh… (La Gnôle commença à bomber le torse.)… Vous n’avez qu’à dire le jour, et…

        – Alors, disons dimanche prochain… Non, non, c’est moi qui viendrai vous voir. (Il s’écarta de la voiture, le visage rayonnant.) Dimanche après-midi, donc. Ce sera un plaisir pour moi.

        La Gnôle démarra, tellement gonflé d’orgueil qu’il tenait tout juste derrière le volant. Et j’avais envie d’éclater de rire. Ou d’éclater en sanglots. Parce que c’était sans doute un sale fils de pute, mais j’avais de la peine pour lui.

        – J’ai l’impression que tu t’es fait remettre à ta place, dit-il en me lançant un coup d’œil. T’as de la chance qu’il se soit contenté de te passer un savon.

        – Oui, il m’a remis à ma place, répondis-je. J’ai de la chance.

        – Tu ne te doutais pas qu’on s’entendait aussi bien, lui et moi, hein ? Tu crois peut-être qu’il plaisantait, quand il a dit qu’il viendrait me voir ?

        Je secouai la tête. Le Patron viendrait le voir dimanche, ça ne faisait aucun doute. Il lui rendrait une simple petite visite amicale.

        La Gnôle serait déjà embaumé, à ce moment-là.
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        Le seul problème, quand il s’agit de tuer, c’est que c’est tellement facile. Vous finissez par le faire presque sans réfléchir. Vous tuez au lieu de réfléchir.

        … Je dis à La Gnôle que je voulais prendre le métro pour rentrer en ville, et il me conduisit près de Queens Plaza. Là, je lui demandai de se garer, dans l’ombre, sous le métro aérien, et je me tournai vers lui.

        – Je suis vraiment désolé, La Gnôle. Est-ce que tu veux bien accepter mes excuses ?

        Et ça lui faisait plaisir, alors il me tendit la main et répondit :

        – Bien sûr, petit. Du moment que tu le prends comme ça…

        Je coinçai sa main droite entre mes genoux, lui tordis les doigts de la main gauche et fis jaillir la lame du couteau.

        – B… bon Dieu… (Ses yeux s’agrandissaient de plus en plus, il ouvrait un four énorme, mâchoire pendante, et une salive épaisse et luisante lui coulait sur le menton.) Qu’est-ce… qu’est-ce que t… tu fais… aaahhhh…

        Je lui avais planté la lame dans le cou. Je faillis presque lui faire sauter la pomme d’Adam. Je sortis de sa poche de poitrine son grand mouchoir de soie, essuyai mes mains et le couteau, et mis le couteau dans sa poche. (Ça donnerait aux flics de quoi réfléchir.) Puis je fis tomber le corps sur le plancher de la voiture, et rentrai en ville par le métro.

        Et je n’avais même pas atteint la station suivante que je comprenais à quel point je m’étais conduit comme un imbécile.

        La Gnôle… Lui, il aurait pu me renseigner. J’aurais pu l’obliger à me dire… le détail qui m’aurait peut-être indiqué si j’avais des chances de sauver ma peau. Et maintenant, il ne pouvait plus rien faire pour moi.

        Son frère… SON FRÈRE, TU PARLES ! Je faillis hurler ces mots ; en fait, je crois bien que je les prononçai à voix haute. Mais j’étais seul, en tête du wagon, et personne ne fit attention à moi. Les gens me remarquent rarement. Et c’est peut-être pour ça que je suis…

        Son frère… Detroit, 1942… pas sûr des détails… Pas sûr ! Le Patron n’était pas sûr ! Bon Dieu de bon Dieu ! Comme s’il avait pu embarquer La Gnôle dans cette affaire sans savoir tout ce qu’il était possible d’apprendre à son sujet !

        Il l’avait embarqué de force. La Gnôle se tenait peinard, blanc comme neige, touchant des revenus confortables, et le Patron l’avait embringué dans une histoire qui risquait de tourner très mal. Il n’avait pas pu dire non au Patron. Il n’avait même pas pu lui laisser entendre que ça ne lui plaisait pas. Mais il n’aimait pas ça du tout ; il était fou furieux. Et comme il ne pouvait pas s’en prendre au Patron, il s’en était pris à moi.

        Voilà d’où venait le problème. Exactement ce que j’avais deviné depuis le début. Ce devait sûrement être ça… Il me semble.

        Son frère. Même s’il avait eu un frère, même s’il en avait eu cinquante-cinq et que je les aie tués tous, il n’aurait rien fait. Du moins, pas avant que j’aie terminé mon boulot. J’aurais dû le comprendre. Ça me semblait évident maintenant que je prenais le temps de réfléchir. Mais le Patron m’avait débité sa salade à toute vitesse, et je ne m’étais pas posé de questions. À quoi bon réfléchir quand c’est si facile de tuer ?

        Le Patron voulait me faire croire que, ce fameux jour, La Gnôle était venu de lui-même à Peardale. Il fallait qu’il me fasse avaler ça ; sinon je penserais qu’il était là pour une autre raison… La vraie raison. Parce qu’on l’y avait envoyé. Et la mission que je devais exécuter était compromise, si je l’apprenais. J’aurais pu saboter le travail et me défiler sans m’inquiéter… au lieu de récolter ce qui attend toujours les types qui se défilent ou qui sabotent le travail.

        La Gnôle n’était pas très malin. Il n’avait d’ailleurs pas besoin de l’être tellement pour le boulot que le Patron l’avait envoyé faire : apporter du fric à quelqu’un, peut-être, ou flanquer la trouille à un type pour le décider à marcher avec eux. Mais il n’avait même pas été assez malin pour réussir. Il avait dû plus ou moins rater son rendez-vous avec le type qu’il était censé voir, et au lieu de se tirer et de revenir plus tard, il avait flâné dans les parages en attendant. Et il avait fait du zèle en venant m’asticoter.

        Je l’avais un peu égratigné avec mon couteau, et il était reparti à New York légèrement inquiet. Il avait bien l’impression d’avoir fait une gaffe. Et il aurait dû savoir comment était le Patron – quand le Patron n’était pas content de vous, il ne vous le laissait jamais voir – mais comme je disais, La Gnôle n’était pas très malin.

        Mais, est-ce que ça s’était bien passé comme ça ? Si j’étais en train d’imaginer tout un roman à partir de rien ? Le Patron avait-il joué franc jeu avec moi ?

        C’était possible. Un type comme moi prend tellement l’habitude de regarder dans les coins qu’il ne voit plus ce qui se trouve sous son nez. Plus une chose est évidente, moins il la croit vraie. Le Patron m’avait peut-être dit la vérité. J’étais persuadé du contraire, mais c’était possible. Il avait dit vrai ? Il avait menti ? Mensonge ? Vérité ?

        Je n’en savais rien. Je ne pouvais pas en être sûr. Et ce n’était pas la faute du Patron, ni de celle de La Gnôle. Il n’y avait qu’un seul type à qui s’en prendre : un abruti au bout du rouleau qui s’appelait Charlie Bigger.

        Un caïd… Un petit futé…

        Je sentais que mon regard se faisait de plus en plus dur, que mon cœur battait plus fort, comme quelqu’un qui tambourine à une porte. Comme un gosse terrifié enfermé dans un placard. Je sentais mes poumons se ramasser sur eux-mêmes, comme deux poings serrés, durs, exsangues, pour chasser le sang vers mon cerveau.

        Il y avait foule sur le quai de Times Square, pour attendre le métro. Je fonçai dans le tas, sans dévier d’un pouce, écartant les gens à coups de coude dans les côtes, leur marchant sur les pieds. Et personne ne dit rien, peut-être parce qu’ils devinaient ce qui était en moi, et qu’ils comprenaient qu’ils avaient de la chance. Car ils avaient vraiment de la chance.

        Une femme montait dans le wagon, et je lui lançai un grand coup de coude dans la poitrine, si fort qu’elle en lâcha presque le bébé qu’elle portait. Et elle eut de la chance, elle aussi ; mais peut-être pas le bébé. Il aurait sans doute mieux valu, pour lui, qu’il passe tout de suite sous les roues. Il n’aurait plus jamais eu de problèmes.

        Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? Expliquez-moi seulement pourquoi.

        Je regagnai à pied la 47e Rue, et quelque part en chemin, j’achetai deux journaux. Je les roulai bien serrés, les mis sous mon bras, et leur dureté me remonta le moral. Je les roulai plus serrés encore, et j’en frappai la paume de ma main. Et ça me fit du bien, ça aussi. J’avançai d’un bon pas, me frappant la main d’un mouvement régulier, comme avec une matraque, de plus en plus vite, de plus en plus sèchement, et…

        
          Du calme, du calme…
        

        Qui m’avait dit ça ?… Je souris, et le sourire me fit souffrir de la bouche, et même cette douleur me fit du bien… Du calme, du calme…

        Bien sûr. Je le savais. Il fallait que je me surveille pour garder mon calme. Eh bien, je me surveillerais. J’adorais ça. Il n’y avait qu’une chose que j’aimais encore plus… Mais autour de moi, tous les gens comprenaient à quel point ils avaient de la chance. Et dans une ou deux minutes je me retrouverais seul dans ma chambre. Et tout irait bien, à ce moment-là.

        Je montai les deux étages à pied. Il y avait qu’un seul ascenseur, il était bondé, et j’étais assez lucide pour comprendre que je ferais mieux de ne pas le prendre.

        J’atteignis le second et longeai le couloir jusqu’à la dernière chambre à droite. Je m’appuyai un moment contre la porte, tremblant, à bout de souffle. Je restai là, frissonnant comme si je sortais d’une mêlée.

        Et c’est à ce moment que j’entendis le bruit. Le bourdonnement et les clapotis de l’eau.

        Cessant de trembler, je retrouvai mon souffle. Je tournai le bouton de la porte. Elle n’était pas verrouillée.

        Je me plantai sur le seuil de la salle de bains pour la regarder.

        Elle était accroupie dans la baignoire remplie de mousse, un bras levé pour se savonner l’aisselle. Elle m’aperçut, et elle lâcha le gant de toilette en poussant un petit cri.

        – C… Carl, mon chou ! Tu m’as fait une de ces peurs !

        – Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je.

        – Enfin… (Elle pencha la tête sur le côté, m’adressant un regard langoureux.) Tu ne reconnais pas Mme Jack Smith ?

        – Qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Ne me parle pas sur ce ton, Carl ! Après tout…

        – Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Son sourire commença à s’effacer, à se rétrécir aux coins des lèvres.

        – Ne te mets pas en colère, mon chou. Je… je… Ne me regarde pas avec cet air-là. Je sais que je n’étais pas censée arriver avant demain, mais…

        – Sors de là, ordonnai-je.

        – Mais tu ne comprends pas, mon chou ! Vois-tu, ma sœur et son petit ami sont venus à Peardale en voiture, et… et moi… c’était tout à fait normal que je re… revienne avec eux jusqu’à New York… Personne ne pouvait trouver à y redire, et…

        Je n’écoutais pas ce qu’elle disait. Je ne voulais pas. Je l’entendais, mais je m’obligeais à ne pas écouter. Je ne voulais pas d’explications. Je ne voulais pas finir par trouver ça normal, qu’elle soit là aujourd’hui. J’étais malade de peur, complètement malade, et je commençais déjà à filer le même mauvais coton que La Gnôle. Et je ne pouvais plus faire marche arrière, ni laisser tomber. Tout le monde m’avait à l’œil, attendant le premier prétexte pour me faire la peau.

        Je ne pouvais plus rien faire d’autre que tuer.

        – Sors de là, répétai-je.

        Je me frappai la paume avec les journaux roulés. Sors – plaf – de là – plaf, plaf. Sors – plaf…

        Son visage était aussi blanc que la mousse du bain, mais elle avait du cran. Elle se força à sourire de nouveau, repencha la tête sur le côté.

        – Voyons, mon chou. Pas tant que tu resteras planté là. Pourquoi ne vas-tu pas au lit, et moi je…

        – Sors – plaf – de là – plaf, plaf…

        – Je t’en prie, chéri. Excuse-moi si… Je serai très gentille avec toi, mon chou. Ça fait plus d’un an, maintenant, et m… mon chou, t… tu ne sais pas… T… tu ne sais pas à quel point je… toutes les choses que je…

        Elle se tut. J’avais noué ma main dans ses cheveux, et je la sortais de l’eau en force. Et elle n’essayait pas de se dérober. Elle se leva lentement, découvrant son cou, ses seins, les flocons de mousse glissant sur elle comme à regret.

        Elle se mit debout.

        Elle sortit du bain.

        Elle resta plantée sur le tapis, luttant de toutes les armes qu’elle possédait, me les offrant toutes. Et elle comprit que ça ne suffirait pas. Elle s’en aperçut avant que je m’en rende compte moi-même.

        Elle leva les bras très lentement – si lentement qu’ils semblaient à peine bouger – et s’en protégea la tête.

        – P… pas au visage, Carl, murmura-t-elle. Je t’en prie, ne me f… frappe pas au…

        D’un coup sec, je la touchai à l’estomac. Légèrement. Puis je lui cinglai la poitrine. Je brandis les journaux au-dessus de mon épaule et… et je restai figé. Pour lui laisser l’occasion de crier ou d’essayer de s’esquiver. J’espérais qu’elle tenterait de le faire… et ce serait la fin de sa bonne étoile.

        Il y avait trop de veinards sur terre.

        – Tu es une sacrément bonne actrice, déclarai-je. Essaie de me dire le contraire. Essaie de me dire que tu ne m’as pas mené en bateau depuis le début, en jouant la fille facile qui n’a pas froid aux yeux pour mieux me foutre dedans. Vas-y, dis-le-moi. Traite-moi de menteur.

        Elle ne répondit rien. Elle ne bougea même pas.

        Je laissai les journaux m’échapper. J’avançai en trébuchant, et allai m’asseoir sur le siège des toilettes. Et je me forçai à rire. Je me mis à hurler de rire, à m’en étouffer, à me balancer d’avant en arrière en me tenant les côtes. Et c’était comme si un grand flot d’eau claire me traversait, emportant toutes mes peurs, ma folie et mes angoisses. Pour me laisser propre, détendu, rasséréné.

        Ça s’était toujours passé comme ça. Du moment que j’arrivais à rire, je n’avais plus rien à craindre.

        Puis je l’entendis renifler, et un moment plus tard, son rire rauque pour boîte de nuit. Et elle s’accroupit devant moi, en riant, et enfouit sa tête dans mon giron.

        – Espèce de sale petite brute ! Tu m’as ôté dix ans de ma vie !

        – Eh bien, maintenant, tu n’en as plus que seize. Je compte bien profiter de l’aubaine.

        – Tu es dingue ! Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ?

        Elle releva la tête, riant toujours, mais paraissant un peu inquiète.

        – J’ai bien fait de venir, n’est-ce pas, du moment que ma sœur et moi…

        – Naturellement, répondis-je, tu as bien fait. C’était une bonne idée. Je suis ravi que tu sois là. Je viens d’avoir une sacrée journée et je ne t’attendais pas, et… Restons-en là, tu veux ? Laisse-moi me lever de ces toilettes avant que je tombe dedans.

        – Oui, mais, mon chou…

        Je lui relevai le menton avec mon poing.

        – Ouais ? On en reste là, oui ou non ?

        – Eh bien… (Elle hésita ; puis elle acquiesça rapidement et se releva d’un bond.) Voyou ! Brute ! Viens, et je vais te servir un verre.

        Elle avait pris une bouteille de whisky dans son sac de voyage. Elle l’ouvrit après avoir enfilé sa chemise de nuit et on resta un moment assis sur le lit, les jambes croisées, à boire et à fumer en bavardant. On n’avait pas besoin de faire des manières. J’avais brisé la glace une bonne fois pour toutes, dans la salle de bains. Elle savait qui j’étais, maintenant, si elle ne s’en était pas fortement doutée plus tôt. Elle savait pourquoi j’étais à Peardale. Elle savait pourquoi je l’avais fait venir à New York. Et elle n’y voyait pas d’inconvénient.

        – Little Bigger, dit-elle, le regard brillant. Little Bigger. Enfin, bon sang, mon chou, j’entends parler de toi depuis…

        – Ça va, fis-je, je suis célèbre, c’est d’accord. Maintenant, efface ça de ta mémoire, et n’y repense jamais plus.

        – Bien sûr, mon chou. Carl…

        – Je ne sais pas comment je vais m’y prendre. On va devoir mettre ça au point. Maintenant, pour ce qui est du fric…

        C’est là qu’elle se montra habile. Elle aurait pu demander quinze ou vingt mille dollars. Et j’aurais peut-être dit oui. Et puis j’aurais pu réfléchir, et passer le mot au Patron : la fille est gourmande, on aurait peut-être intérêt à la faire tenir tranquille…

        – Oh ! mon chou… (Elle fit une petite grimace.) N’en parlons pas comme si je le faisais pour… pour ça. Nous serons ensemble, non ? Après ? Et je sais que tu n’es pas du genre à te montrer radin.

        – Il faudra attendre longtemps, après, expliquai-je. Je devrai rester au moins jusqu’à l’été. Tu pourras partir quand tu voudras, bien sûr, mais je ne pourrai pas te rejoindre avant l’été.

        – Je peux attendre. Où est-ce qu’on irait, mon chou ? Je veux dire, après…

        – On trouvera quelque chose. Ce n’est pas un problème. Quand on a de l’argent, on trouve toujours un endroit où aller. Bon sang, on pourrait vivre ici, ou n’importe où ailleurs, au bout d’un ou deux ans, quand l’affaire commencera à se tasser.

        – Tu ne vas pas… Je ne te dégoûte pas, n’est-ce pas, Carl ?

        – Comment veux-tu que je le sache ? Je n’ai pas encore essayé.

        – Tu sais bien ce que je veux dire, mon chou… Tu ne vas pas penser que je… que je pourrais te faire la même chose qu’à… Tu n’auras pas peur de moi, mon chou ? Tu ne vas pas te croire obligé de…

        J’éteignis ma cigarette.

        – Écoute-moi bien, dis-je. Tu m’écoutes ? Alors, mets-toi bien ça dans le crâne : si j’avais peur de toi, tu ne serais pas là. Tu vois ce que je veux dire ?

        Elle hocha la tête.

        – Je vois ce que tu veux dire. Carl, mon chou… (Cette voix chaude et rauque ; c’était comme si elle m’étalait de la crème partout.) Tu ne veux pas… ?

        – Je ne veux pas quoi ?

        Elle tendit le bras pour éteindre la lumière.
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        La semaine qui suivit est difficile à raconter. Il se passa tellement de choses. Tant de choses que je n’arrivais pas à comprendre, ou que j’avais peur de comprendre. Tant de choses qui m’inquiétaient, me mettaient les nerfs à vif ou me flanquaient une panique noire.

        J’avais du temps devant moi. Je savais que je devais prendre mon temps. Le Patron ne voulait pas que le boulot soit fait avant au moins dix semaines, donc j’aurais dû être capable de m’installer tranquillement, de préparer mon coup et de ne pas trop m’en faire. Mais au bout de cette première semaine – même pas, bon sang, après trois jours seulement – je me rendis compte d’une chose : les événements décideraient pour eux-mêmes. Que ça nous plaise ou non ne changerait rien à l’affaire.

        Cette fameuse semaine avait beau être la première, j’avais bien l’impression que la dernière n’était pas loin.

        Ce fut la semaine où Kendall commença vraiment à dévoiler son jeu… Du moins, à ce que je crus comprendre.

        Ce fut la semaine où Jake essaya de me coincer.

        Ce fut la semaine où il tenta de me tuer.

        Ce fut la semaine où je commençai à avoir des prises de bec avec Fay.

        Ce fut la semaine où Ruthie…

        Bon Dieu ! Bon Dieu de bon Dieu, quelle semaine ! Même maintenant – et de quoi est-ce que je pourrais bien m’inquiéter maintenant ? – ça m’arrache les tripes d’y repenser.

        Mais prenons les choses dans l’ordre. Revenons au vendredi précédent, quand j’étais à l’hôtel avec Fay.

        Elle m’avait dit que ça faisait plus d’un an qu’elle était privée de vous-savez-quoi, mais il me semble qu’elle avait dû rester en dessous de la vérité.

        Et puis, au bout du compte, elle finit par me souhaiter bonne nuit avec un baiser interminable – environ une cinquantaine de baisers ordinaires roulés en un seul – et elle me tourna le dos. Une minute plus tard, elle se mit à ronfler.

        Ce n’était pas un vrai ronflement, du genre scie circulaire. C’était comme si son nez s’obstruait peu à peu pour se déboucher avec un petit « pop-crac » environ toutes les dix respirations.

        Je restai allongé, raide, tendu, comptant ses respirations, me tenant prêt pour le petit « pop-crac » qui me transperçait comme une aiguille chauffée à blanc. Et juste au moment où je pensais avoir compris avec quelle fréquence ce foutu bruit revenait, elle changea de rythme. Elle commença à faire « pop-crac » une fois sur sept, puis une fois sur neuf, et enfin une fois sur douze.

        De là, le rythme se ralentit encore jusqu’au point où elle respirait vingt fois de suite avant que le bruit vienne, et enfin – bon Dieu, il me semble bien que c’était quarante-huit heures plus tard – enfin, il cessa.

        Vous avez peut-être déjà dormi avec quelqu’un comme ça ; essayé de dormir, plutôt. Elle faisait partie de ces gens qui ne peuvent pas trouver le sommeil tant qu’ils ne s’étalent pas sur vous. Ma foi, elle était comme ça. Et maintenant qu’elle s’était débarrassée de son « pop-crac », elle se mettait à fourrager aux quatre coins du lit. C’était infernal.

        J’essayai de me forcer à dormir ; mais il n’y avait rien à faire. Je me mis à penser à un type que j’avais rencontré six ans plus tôt, la fois où je m’étais évanoui dans la nature parce que ça sentait trop le roussi pour moi, à New York. Comme je n’arrivais pas à dormir, je repensai à tout ça.

        Je n’osais pas me montrer dans un train, dans un car ni dans un avion, alors j’avais commencé par faire du stop pour monter vers le Connecticut. J’avais l’intention de me rapprocher de la frontière canadienne, pour pouvoir passer la ligne tout de suite si c’était nécessaire, et mettre le cap à l’ouest à partir de là. En tout cas, ce type m’avait pris, et il avait une bonne voiture, et je savais qu’il devait avoir du fric sur lui. Mais… enfin, ça ne s’est pas du tout terminé comme je m’y attendais, mais d’une façon insensée. C’était lui, d’ailleurs, qui était complètement insensé, et qui ne réagissait pas du tout comme je l’aurais normalement prévu. Quoi qu’il en soit…

        C’était un écrivain, sauf que ce n’était pas le nom qu’il donnait à son métier. Il se disait marchand de merde.

        « – Vous avez remarqué l’odeur ? demanda-t-il. Je viens juste de décharger une cargaison de fumier à New York, et je n’ai pas eu le temps de me faire désinfecter. »

        La seule odeur que je sentais, c’était celle de la gnôle qu’il avait bue. Il continuait de parler, pas du tout avec des grandes phrases, comme on aurait pu s’y attendre de la part d’un écrivain, et il était vraiment tordant.

        Il m’expliqua qu’il avait une ferme dans le Vermont, et qu’il n’y faisait rien pousser d’autre que les parties les plus intéressantes de l’anatomie féminine. Et il disait tout ça sans rire, sans même un sourire de temps en temps, et à la façon dont il en parlait, on était presque tenté de le croire.

        « – En guise d’engrais, j’utilise du fumier de chèvres sauvages. Ce sont des chèvres domestiques, au début, mais elle ne tardent pas à redevenir sauvages. À cause de l’odeur, vous comprenez ? Je leur donne à boire de l’alcool de grain de premier choix et elles ont leur fosse d’aisance privée pour prendre des bains. Mais rien n’y fait. Vous devriez les voir, la nuit, quand elles se mettent à hurler, debout sur la tête… »

        Je souris, me demandant pourquoi je ne lui fermais pas le bec.

        « – Je ne savais pas que les chèvres hurlaient », dis-je.

        « – Si, elles le font, quand elles sont suffisamment sauvages. »

        « – Et c’est tout ce que vous cultivez ? demandai-je. Vous ne faites pas pousser des corps après ces… ces choses ? »

        « – Bon Dieu ! (Il se tourna vers moi comme si je l’avais injurié.) Comme si je n’avais pas déjà assez de boulot ! Même les culs et les seins s’arrachent comme des petits pains, sur le marché. Le seul article qui se vende encore mieux que ça, c’est ce-que-vous-savez. (Il me passa la bouteille, avala lui-même une gorgée et il se calma un peu.) Oh ! je ne cultivais pas que ça, autrefois. Des corps. Des visages. Des expressions. Des yeux. Des cerveaux. Je les faisais pousser dans une petite chambre à trois dollars par semaine, dans la quatorzième rue, et je bouffais de l’aspirine quand je n’avais pas assez de fric pour me payer un hamburger. Et de temps en temps, un éditeur tout-puissant descendait jusqu’à chez moi ramasser ma récolte et la débitait en tranches, à deux dollars cinquante l’exemplaire, et, ô miracle, si je le couvrais de louanges sans jamais insinuer que c’était le dernier des radins, il dépensait trois ou quatre dollars pour la publicité, et les ventes du livre grimpaient jusqu’à neuf cents exemplaires, et il me versait dix pour cent des bénéfices… quand il se décidait à me donner quelque chose. (Il cracha par la fenêtre et avala une autre gorgée.) Et si vous conduisiez un moment ? »

        Je me glissai sur ses genoux pour m’installer au volant, et je sentis ses mains me frôler.

        « – Faites voir le surin », dit-il.

        « – Le quoi ? »

        « – L’eustache, la lame, le couteau, nom de Dieu. Vous ne comprenez pas l’argot ? Vous n’êtes pourtant pas éditeur, non ? »

        Je le lui donnai. Je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre. Il tâta le tranchant de la lame avec son pouce. Puis il ouvrit la boîte à gants, farfouilla à l’intérieur et en sortit une petite pierre à affûter.

        « – Bon sang, dit-il en passant la lame dessus, d’avant en arrière, vous devriez garder ce truc mieux aiguisé que ça. On ne peut pas faire du bon boulot avec un engin pareil. J’aimerais autant essayer de trancher une gorge avec une lame de sommier… Ma foi (il me le rendit), c’est tout ce que je peux faire… Si vous ne frappez pas ailleurs qu’au ventre, ça pourra aller. »

        « – Enfin, voyons, fis-je. Qu’est-ce que… »

        « – Regardez la route. (Il tendit la main vers moi et sortit mon Luger de ma ceinture. Il le mit sous la lumière du tableau de bord pour l’examiner.) Eh bien, ce n’est pas trop mal, dit-il. Mais ce qu’il vous faudrait, c’est un flingue comme celui-là. (Et il plongea de nouveau la main dans la boîte à gants et en sortit un Colt .32 automatique.) Vous voulez l’essayer ? Allez, essayez-le sur moi. Arrêtez la voiture et essayez-les tous les deux. »

        Il me fourra les deux armes sous le nez, tendant la main vers la clé de contact et… et, bon sang, je ne sais pas ce que je lui dis.

        Finalement, il éclata de rire – mais pas de la même façon que la première fois, d’un rire plus amical – et il remit le Luger à ma ceinture et son Colt dans la boîte à gants.

        « – Ça ne rime pas à grand-chose, tout ça, hein ? Jusqu’où voulez-vous aller ? »

        « – Le plus loin possible », répondis-je.

        « – Parfait. Alors, ce sera le Vermont. On aura le temps de parler. »

        On roula toute la nuit, conduisant à tour de rôle ; on ne s’arrêtait que pour prendre du café et des sandwiches, et presque tout le temps, l’un de nous deux parlait. Pas pour raconter notre vie, ça n’avait rien de personnel, je veux dire. Il n’était pas curieux. On parlait seulement de livres, de la vie, de la religion, et de choses comme ça. Et tout ce qu’il disait était si bizarre que j’étais sûr de m’en souvenir, mais en fin de compte, tout semblait devoir se résumer assez bien en une seule idée.

         

        « – Bien sûr que l’enfer existe… (Je l’entendais encore, en ce moment, allongé sur le lit, le corps de Fay écrasé contre le mien, sentant son souffle sur mon visage)… L’enfer, c’est le désert sinistre où le soleil n’apporte ni chaleur ni lumière, et où l’Habitude nourrit de force le Désir Sénile. C’est le lieu où le mortel Besoin cohabite avec l’immortelle Nécessité, et où la nuit devient horrible quand s’élèvent les gémissements de l’un et les cris d’extase de l’autre. Oui, l’enfer existe, mon garçon, et il n’est guère besoin de creuser pour le trouver… »

         

        Quand je le quittai enfin, il me donna cent quatre-vingt-treize dollars, presque tout ce qu’il avait dans son portefeuille, et il ne garda qu’un billet de dix. Et je ne le revis jamais, je ne sais même pas son nom.

        Fay se remit à ronfler.

        Je pris la bouteille de whisky et les cigarettes, et j’allai dans la salle de bains. Je fermai la porte, et m’assis sur les toilettes. Et je dus y rester deux ou trois heures, à fumer et à boire du whisky, en réfléchissant.

        Je me demandai ce que ce type avait bien pu devenir, s’il était encore dans le Vermont à faire pousser ses trucs. Je pensai à ce qu’il m’avait dit au sujet de l’enfer, et ça n’avait jamais eu autant de signification pour moi qu’en ce moment même.

        J’étais encore loin d’être un vieillard, mais j’en arrivais à me demander si la façon dont je voyais les choses, maintenant, n’était pas la preuve que je prenais un coup de vieux. Ce qui m’amena à me poser des questions sur mon âge véritable, d’ailleurs, car je ne le connaissais pas.

        Mes seuls points de repère, c’était ce que m’avait dit ma mère, et elle ne m’avait jamais raconté deux fois la même chose. Je me demande si elle aurait vraiment su le dire, à brûle-pourpoint. Elle aurait peut-être pu le calculer, mais avec tous les gosses qu’elle avait eus, elle n’avait jamais trouvé le temps de faire ses comptes. Alors…

        J’essayai de trouver la solution de cette histoire de fous. J’ajoutai, je retranchai : j’essayai de retrouver dans mes souvenirs certaines dates, certains endroits, et je n’en tirai rien d’autre qu’un mal de tête.

        J’avais toujours été de petite taille. Et à part les quelques années passées dans l’Arizona, j’avais toujours bouffé de la vache enragée.

        Je remontai très loin dans le passé ; et en supposant que je n’aie pas toujours été ce que je suis, ou que ma vie ait beaucoup changé à un moment ou à un autre, je n’en gardais aucun souvenir.

        Je bus, je fumai, je réfléchis, et finalement je m’aperçus que je tombais de sommeil.

        Je retournai dans la chambre.

        Fay dormait roulée en boule, maintenant, les fesses occupant tout un côté du lit, et les genoux l’autre côté. Ça me laissait un peu de place au pied du lit, et c’est là que je m’étendis.

        Quand je me réveillai, j’avais ses pieds sur la poitrine, et la sensation que toutes mes côtes étaient enfoncées. Il était neuf heures. Je n’avais pas eu quatre heures de sommeil. Mais je savais que je ne me rendormirais pas, maintenant, alors je me dégageai de sous ses jambes et je me levai.

        J’allai aux toilettes et pris un bain, en faisant le moins de bruit possible. J’étais debout devant le miroir en train de mettre en place mes verres de contact, quand je vis Fay s’approcher dans l’encadrement de la porte.

        Elle ne savait pas que je la voyais. C’est curieux que les gens vous observent dans un miroir sans penser que vous êtes obligé de vous en apercevoir. Elle regardait le bas de mon visage, elle regardait ma bouche, et je la vis faire la grimace. Puis elle se ressaisit, comprenant tout à coup, je suppose, que je pouvais peut-être la voir. Elle retourna dans la chambre, attendit un moment, et revint vers la salle de bains en faisant assez de bruit pour que je sache qu’elle était levée.

        Je mis mes dentiers en place. Je pense que ma bouche, sans eux, n’avait sûrement rien d’attirant ; elle devait faire penser à autre chose qu’à une bouche. Mais que ça lui plaise ou non m’était complètement égal.

        Elle entra en bâillant, l’air endormi, se grattant la tête à deux mains.

        – Bon sang, mon chou, dit-elle, pourquoi t’es-tu levé si tôt ? Je dormais tellement… ahh… excuse-moi… tellement bien.

        – Il est plus de neuf heures, répondis-je. Je me suis dit que j’étais resté assez longtemps au lit.

        – Eh bien, pas moi. Tu m’as réveillée en faisant tout ce boucan.

        – Je ferais peut-être mieux d’aller me mettre au piquet.

        Son regard lança des éclairs. Puis elle s’esclaffa, mais son rire masquait mal son irritation.

        – Espèce de râleur. Tu n’es pas obligé de prendre la mouche à chaque fois que je dis quelque chose. Allez, sors de là et laisse-moi prendre mon bain.

        Ce que je fis. Je m’habillai pendant qu’elle se baignait et se brossait les dents ; elle dut se laver la bouche cent cinquante fois de suite, à en juger d’après le raffut qu’elle faisait. Elle n’arrêtait pas de se gargariser, de cracher, de tousser. Je commençai à avoir la nausée ; ou plutôt, à me sentir encore plus malade que je ne l’étais déjà. J’avalai le reste de whisky à toute allure, et ça me calma un peu. Je décrochai le téléphone et commandai le petit déjeuner et une autre bouteille d’alcool. Et je savais à quel point la gnôle était mauvaise pour moi – on m’avait dit de ne plus boire du tout – mais je ne pouvais pas m’en passer.

        Fay n’avait toujours pas terminé son cirque dans la salle de bains quand le serveur arriva. Je bus un second verre, très vite ; puis je retins mon souffle, toussai et crachai une bonne giclée de sang dans mon mouchoir.

        Je portai de nouveau la bouteille à mes lèvres. Je la soulevai, avalant l’alcool aussi vite que possible sans respirer. Et je ne crachai pas de sang, cette fois-ci ; mais je savais qu’il était quand même là.

        Une fois, déjà, j’avais été malade comme un chien en présence de Fay. Si j’étais vraiment mal en point, si elle se mettait dans la tête que j’étais sur la mauvaise pente, que j’étais foutu… comme Jake…
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        Quand Fay sortit de la salle de bains, elle se sentait beaucoup mieux qu’en y entrant, et avec une demi-pinte de whisky dans l’estomac, je ne me sentais pas trop mal non plus. On avala le petit déjeuner jusqu’à la dernière miette, Fay se servant largement sur ma part. J’allumai des cigarettes pour nous deux, et elle se cala contre les oreillers.

        – Alors ? fit-elle en plissant les yeux.

        – Alors, quoi ?

        – Comment c’était ?

        – Le meilleur café que j’aie jamais bu.

        – Sale brute !

        Elle me ressortit son fameux éclat de rire une fois de plus. J’en arrivais presque à attendre son rire, aussi, comme j’avais attendu son ronflement pendant la nuit.

        – Mmmm ? fit-elle. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu veux bien revenir te coucher avec maman ?

        – Écoute, chérie, dis-je. Je suis terriblement désolé, mais… enfin, il va falloir que tu rentres.

        – Hein ! (Elle se redressa.) Allons, voyons, mon chou ! Tu m’as dit…

        – J’ai dit qu’on passerait la nuit ensemble. On l’a fait. Ça ne change rien, que ce soit…

        – Mais si, ça change tout ! Tu n’es pas resté terré dans un trou perdu aussi longtemps que moi ! Je… Pourquoi est-ce qu’on ne fait pas ce qu’on avait prévu, mon chou ? Je peux rentrer ce soir, et toi demain… ça nous laissera un jour entier à passer ensemble. Ou bien c’est moi qui resterai – j’irai coucher chez ma sœur, ce soir – et je rentrerai demain, et toi…

        – Écoute, chérie ; écoute, Fay. Je crois que je n’avais pas bien réfléchi à la question. Il a fallu que je règle beaucoup de problèmes, et à mon avis, ça n’avait pas grande importance si…

        – Bien sûr, que ça a de l’importance ! Pourquoi ça n’en aurait pas ?

        – Il faut que tu rentres, répétai-je. Maintenant. Ou alors, c’est moi qui vais m’en aller et tu pourras rentrer plus tard dans la journée. Je ne peux pas passer la nuit à la pension si tu n’y es pas. Il faut que je t’aie sous la main pour me blanchir, au cas où il y aurait des problèmes avec Jake. S’il recommençait son cirque comme le premier soir…

        – Peuh ! Pour autant que je sache, il ne rentrera peut-être même pas à la maison.

        – Ça aussi, c’est important. Il va falloir qu’il y reste. Tout le temps. Ce sera à toi d’y veiller. Il n’est pas possible qu’il lui arrive justement quelque chose la seule nuit où il couche là.

        – Bon Dieu ! (Elle éteignit rageusement sa cigarette et saisit la bouteille.) Juste quand je pensais que j’allais pouvoir… Enfin, bon sang, mon chou. Tu pourrais rentrer demain, et moi ce soir. Pourquoi est-ce que ça ne serait pas possible ?

        – Je trouve que c’est risqué. Je ne suis pas censé avoir beaucoup de fric. Ça ne paraîtrait pas normal que je prenne près de trois jours pour récupérer un costume. De colère, elle reposa brutalement la bouteille sur la table.

        – Je suis vraiment désolé, Fay, répétai-je.

        Elle ne dit rien.

        – Ce n’est vraiment pas le moment de prendre des risques. On a trop à y perdre.

        Je continuai à lui parler, à expliquer, à m’excuser ; et je sentais qu’elle avait intérêt à réagir vite, sinon elle ne remettrait jamais les pieds à Peardale.

        Finalement, elle se retourna vers moi ; elle avait peut-être remarqué que ma voix était de plus en plus tendue.

        – D’accord, chéri, soupira-t-elle, avec une petite moue. Puisque c’est comme ça, eh bien, n’en parlons plus.

        – Parfait. Je préfère ça. Ne t’inquiète pas, on se rattrapera le moment venu. Rien que toi et moi, et trente mille dollars ; peut-être cinq ou dix mille de plus si on fignole le travail.

        – Oh ! je sais, Carl. (Son sourire était revenu.) Ce sera merveilleux. Et je suis vraiment désolée d’avoir… J’étais plutôt déçue, et…

        – Ce n’est rien, dis-je.

        Elle voulait que je rentre à Peardale le premier. Elle avait envie de tirer un peu sa flemme et de prendre son temps pour s’habiller. Je lui dis que ça ne me dérangeait pas. Du moment qu’elle revenait avant ce soir.

        On continua à bavarder un certain temps, sans dire grand-chose d’intéressant. Au bout d’un moment, elle fit : « Mmm, chéri ? » en me tendant les bras ; et je savais que je ne pourrais pas. Pas si tôt ; pas maintenant. Bon Dieu, je savais que je n’y arriverais pas.

        Et pourtant, si, j’y arrivai quand même.

        Je luttai de toutes mes forces, je suai sang et eau, souffrant des pieds à la tête ; et je gardai les yeux fermés, ayant trop peur de lui laisser voir ce qu’elle pourrait y lire, et… et j’étais dans ce désert sinistre où le soleil n’apporte ni chaleur ni lumière, et…

         

        … Et ensuite, qu’est-ce qui allait se passer ? S’il devait y avoir une suite, d’ailleurs. Qu’est-ce que je ferais d’elle ?

        Je regardais le paysage à travers la vitre sale du train de Long Island, somnolant à moitié ; et dans ma tête, je tournais en rond encore et encore pour revenir sans cesse à elle. Qu’est-ce que j’allais en faire ?

        Elle était excitante. Elle était jolie. Elle représentait à peu près tout ce dont on pouvait rêver chez une femme, tant qu’on avait la réussite de son côté, ou qu’on pouvait faire illusion.

        Mais je n’arrivais pas à me l’imaginer, la longue partie de plaisir que serait la vie avec elle. Je ne pouvais pas me la représenter, et je ne pouvais pas en supporter l’idée. Ce que je voulais, c’était… enfin, je n’en étais pas sûr, mais en tout cas, ce n’était pas ça. Être tout seul, peut-être, retourner en Arizona. Ou peut-être pas tout seul. Peut-être avec quelqu’un comme… enfin, comme Ruthie… quelqu’un avec qui je pourrais être moi-même.

        Ruth. Fay. Fay. Ruth. Ou quoi ? Je ne savais pas ce que je voulais. Je n’étais même pas vraiment sûr de ce que je ne voulais pas. Je n’avais pas demandé à me retrouver dans ce pétrin, mais je devais reconnaître que je commençais à en avoir sacrément marre, de la vie en Arizona. Je n’étais pas allé le crier sur les toits, mais j’avais amené pas mal de filles dans ma baraque. Bon sang, le dernier mois, j’en avais eu deux ou trois par semaine, et jamais deux fois la même. Et elles étaient toutes bien, je pense, elles avaient tout pour plaire. Mais je ne sais pas pourquoi, aucune d’entre elles ne semblait être exactement ce que je voulais.

        
          Mais qu’est-ce que je voulais, au juste ?
        

        Mes paupières se fermèrent peu à peu, et je n’essayai pas de les rouvrir. Le Patron aurait sans doute son mot à dire, au sujet de Fay. Il aurait peut-être envie de l’utiliser une seconde fois, dans une autre affaire, ou décréter qu’elle représentait un trop gros risque. Il m’en parlerait, bien sûr. Et si je voulais la garder avec moi, si je me portais garant d’elle…

        Je ne savais pas. Je ne voulais pas d’elle maintenant, ni d’elle, ni de personne d’autre. Mais c’était assez normal. Demain, le jour suivant… plus tard ? Je n’en savais rien.

        Ma tête tomba contre la vitre, et je m’endormis.

        Ce n’est que plusieurs heures plus tard que je me réveillai.

        J’étais complètement à l’autre bout de la ligne, et le contrôleur me secouait.

        Je ne sais pas comment je me retins d’envoyer mon poing dans la figure de cet abruti. Je payai un supplément, plus le billet de retour jusqu’à Peardale. Ce n’était encore que le début de l’après-midi. J’avais largement le temps d’arriver à Peardale bien avant Fay.

        J’allai aux toilettes et me lavai le visage. Je regagnai ma place, regardant sans cesse l’aiguille des minutes, à ma montre, et je me demandais ce qui pouvait bien nous retenir là. Puis je jetai un coup d’œil par la fenêtre, et commençai à jurer.

        M. l’Abruti, le contrôleur, qui aurait dû vérifier mon billet et me réveiller à Peardale, descendait tranquillement la rue principale avec tous les autres employés du train. Pas pressés pour deux sous, ils se bousculaient, chahutaient, et braillaient comme des ânes.

        Ils entrèrent dans un restaurant.

        Ce qu’ils ont bien pu faire là-dedans, Dieu seul le sait, parce qu’il n’est pas possible qu’ils aient mangé pendant tout ce temps-là. Ils y restèrent plus de deux heures.

        Finalement, alors que j’étais à deux doigts de monter dans la locomotive pour la conduire moi-même, ils durent terminer ce qu’ils étaient en train de bricoler, car ils revinrent vers la gare d’un pas nonchalant. Ils finirent bien par y arriver, à la gare, mais bien sûr, il n’était pas question qu’ils remontent dans le train pour démarrer tout de suite.

        Il a fallu qu’ils restent plantés sur le quai, à bavasser en se curant les dents.

        Je les injuriai tout bas, les traitant de tous les noms qui me venaient à l’esprit. Ils le faisaient exprès pour me foutre dedans.

        Enfin, ils se décidèrent à lever le camp.

        Il faisait nuit quand on arriva à Peardale, juste au moment où le train de New York redémarrait. Je jetai un coup d’œil par la porte de la gare, et je vis un taxi en stationnement, de l’autre côté – le seul taxi sur la place.

        Le chauffeur ouvrit la portière. Je montai. Et… mais je crois que je n’ai pas besoin de vous le dire. J’avais essayé de prendre toutes les précautions possibles, et pourtant, elle était là, dans le même taxi que moi, et on rentrait à la maison ensemble.

        Elle eut un sursaut, et me lança un regard légèrement effrayé.

        – Ça alors ! fis-je. Bonsoir, Mme Winroy. Vous venez de rentrer de New York ?

        – Ou… oui. (Elle hocha la tête.) Vous… vous aussi ?

        Je m’esclaffai. Mon rire sonnait aussi creux que la tête de ce contrôleur de train.

        – Pas exactement. J’ai quitté la ville ce matin, mais je me suis endormi dans le train. Je me suis retrouvé tout à l’autre bout de la ligne, et je viens seulement de revenir.

        – Ah ! bon, dit-elle.

        Elle n’ajouta rien d’autre, mais la façon dont elle prononça « Ah ! bon » en disait suffisamment long par elle-même.

        – J’étais complètement crevé, expliquai-je. L’ami chez qui j’ai couché, à New York, a ronflé toute la nuit, et je n’ai pas pu dormir beaucoup.

        Elle tourna vivement la tête, me foudroyant du regard. Puis elle se mordit la lèvre, et j’entendis quelque chose qui était à mi-chemin entre un ricanement de mépris et un reniflement de rage.

        On arrivait. Elle entra dans la maison, et je payai le chauffeur avant de traverser la rue pour aller au bar d’en face.

        Je bus deux whiskies doubles. Puis je commandai un sandwich au jambon et au fromage, une bouteille de bière, et j’allai m’installer dans un box. Je commençais à me sentir un peu plus détendu. C’était une gaffe stupide, mais ce n’était rien d’autre, et il serait difficile à qui que ce soit d’en tirer des conclusions. De toute façon, c’était fait, ce n’était plus la peine de s’inquiéter pour ça.

        Je commandai une deuxième bière, me calmant les nerfs peu à peu, chassant mon inquiétude à grand renfort d’arguments. J’arrivai presque à me convaincre que c’était plutôt un heureux hasard. On pouvait le voir de cette façon, en un certain sens. Parce que le dernier des imbéciles ne nous croirait pas assez stupides pour rentrer au bercail la main dans la main après avoir couché ensemble à New York.

        Je finis ma bière, et je m’apprêtais à en demander une autre mais je changeai d’avis. J’avais assez bu. Plus qu’assez, même. Ou bien je ne m’arrêterais jamais. Quand on a bu juste assez pour ne plus avoir soif, il faut s’arrêter, sinon, on se fait plus de mal que de bien.

        Je pris le carton qui contenait mon costume et traversai la rue pour regagner la pension. En espérant un peu que Jake serait là.

        Il y était.

        Kendall, Fay et lui étaient dans le salon ensemble, et Fay riait en parlant à toute vitesse.

        J’entrai, leur adressai un signe de tête et dis « Bonsoir » en me dirigeant vers l’escalier. Fay se retourna et m’appela.

        – Entrez, monsieur Bigelow. J’étais justement en train de parler de votre voyage de retour, d’expliquer comment vous vous êtes endormi pour vous retrouver au terminus. Qu’est-ce que vous avez pensé en vous réveillant ?

        – J’ai pensé que je ferais mieux d’emporter un réveille-matin quand je prends le train.

        Kendall eut un petit rire.

        – Cela me rappelle une histoire qui m’est arrivée il y a plusieurs années…

        – Excusez-moi… (Fay lui coupa la parole.)… Jake… ?

        Il était penché en avant dans son fauteuil, les yeux fixés sur le tapis, ses grandes mains osseuses croisées l’une sur l’autre.

        – Jake… Un moment, je vous prie, monsieur Bigelow. Mon mari veut vous présenter ses excuses.

        – Ce n’est pas nécessaire, dis-je. Je…

        – Je sais. Mais il veut…, n’est-ce pas, Jake ? Il sait qu’il a commis une erreur ridicule, et il tient à s’en excuser.

        – C’est juste, acquiesça gravement Kendall. Je suis sûr que M. Winroy est extrêmement désireux de dissiper tous les malentendus qui… euh… peuvent être dissipés.

        Jake releva brusquement la tête.

        – Ah, ouais ? grogna-t-il. On t’a sonné, pépé ?

        Kendall inspecta le fourneau de sa pipe.

        – Moi, votre grand-père ? dit-il, pensif. Je crois que c’est certainement la pire injure qu’on m’ait jamais faite.

        Jake cligna des yeux, l’air stupide. Puis il commença à comprendre, et il se frotta la bouche du dos de la main, comme s’il avait été giflé. Toute l’énergie qu’il avait en lui, ou le peu qu’il en restait, s’évanouit une fois de plus. Son regard alla de Kendall à Kay pour se poser finalement sur moi. Et je crois que mon visage était encore le plus avenant des trois.

        Il se leva et vint vers moi d’une démarche avachie, comme un grand sac de tripes vidées jusqu’à la dernière goutte. Il s’approchait, la main tendue, essayant d’afficher un sourire, et son visage avait un air sournois et dégoûté, celui d’un chien battu.

        Et je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir pitié de lui, mais je sentais ma nuque se hérisser. Il en avait trop bavé. Il avait trop encaissé. Quand ils sont sonnés à ce point-là, il vaut mieux les achever le plus vite possible.

        – Dé… désolé, mon vieux. J’avais dû boire un coup de trop. Sans rancune ?

        Je lui dis que ce n’était rien, mais il ne m’entendit pas. Sans me lâcher la main, il se tourna vers Fay. Il la regarda fixement, fronça les sourcils, perplexe, puis se retourna vers moi.

        – Je suis content de vous avoir avec nous. Si je peux faire quelque chose… pour… pour…

        C’était tout ce qu’il se rappelait de son discours. Il me lâcha la main, et regarda Fay de nouveau. Elle hocha la tête, sèchement, lui prit le bras et le fit sortir de la pièce.

        Ils allèrent sur la véranda, et la porte ne se referma pas tout à fait ; et j’entendis Fay lui dire :

        – Maintenant, tu as intérêt à ne pas me décevoir, Jake. J’ai déjà supporté…

        Kendall s’extirpa de son fauteuil.

        – Eh bien, monsieur Bigelow, vous paraissez plutôt fatigué, si je puis me permettre.

        – Je le suis, dis-je. Je crois que je vais aller me coucher.

        – Excellent. J’étais sur le point de vous le suggérer. Nous ne pouvons pas prendre le risque de vous voir tomber malade à un moment pareil, n’est-ce pas ?

        – À un moment pareil…, répétai-je. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        – Eh bien… (il haussa légèrement les sourcils)… au moment où vous êtes au seuil d’une nouvelle existence. Vos études, et le reste. Je suis sûr que l’avenir vous réserve de grandes joies si vous ne perdez pas de vue votre but initial, si vous continuez à aller de l’avant pour l’atteindre, aussi inaccessible vous paraisse-t-il, et en dépit des… euh… divertissements fallacieux du moment.

        – C’est le secret de votre réussite, non ?

        Il rougit légèrement, mais il sourit, le regard pétillant.

        – Voilà qui s’appelle livrer le fond de sa pensée, il me semble. Il serait trop facile de riposter, et je ne m’abaisserai pas à le faire, en vous demandant le secret de votre réussite.

        On se souhaita bonne nuit, et il retourna à la fabrique.

        Je commençai à monter l’escalier. Fay avait accompagné Jake en ville ou je ne sais pas où, et elle était maintenant dans la cuisine avec Ruth. Je restai un moment sur les premières marches, à l’écouter lui donner des ordres de sa voix rauque, celle de quelqu’un-qui-ne-plaisante-pas. Puis je m’éclaircis la gorge bruyamment, et montai dans ma chambre.

        Cinq minutes plus tard, Fay entra.

        Elle m’assura qu’on n’avait aucune raison de s’inquiéter. Kendall et Jake avaient avalé toute l’histoire.

        – Et s’ils ne m’avaient pas crue, je m’en serais aperçue, mon chou. Je les avais à l’œil, tu peux me croire. Ils ne se sont doutés de rien.

        Elle était plutôt fière d’elle-même. Je lui dis qu’elle avait fait du bon travail.

        – Où est parti Jake ?

        – Au magasin d’alcool. Il va acheter un litre de vin. Et il s’arrêtera sans doute en route pour prendre un verre ou deux. Mais il n’en boira sûrement pas plus. Je lui ai pris tout son argent et je ne lui ai laissé que deux dollars.

        – Parfait, dis-je. Tu es formidable.

        – Mmmm ? Même si je ronfle ?

        – Ahhh, je plaisantais. J’étais furieux de m’être endormi dans le train.

        – Eh bien, si tu veux te faire pardonner…

        Elle se colla à moi. Je la taquinai un peu, l’embrassai et je la repoussai.

        – Tu ferais mieux de partir, maintenant, chérie.

        – Je sais. Je n’ai pas plus envie que toi de commettre d’imprudences, mon chou.

        Elle allait tourner le bouton de la porte, quand elle se plaqua la main devant la bouche, étouffant un gloussement.

        – Oh ! Carl ! Il faut absolument que je te raconte quelque chose.

        – Ouais ? fis-je. Si ça ne dure pas cent sept ans…

        – Tu vas mourir de rire. Je ne sais pas pourquoi je ne m’en suis pas aperçue plus tôt, mais ce n’est vraiment pas le genre de personne à qui on fait attention, et… et bien sûr, il est possible que ce soit tout récent. Je… je suis sûre que tu ne vas pas me croire, mon chou ! C’est tellement…

        – Ça, c’est vraiment drôle, dis-je. Arrête-toi là ou je vais rire toute la nuit.

        – Sale brute ! Attends un peu… Il s’agit de Ruthie, mon chou. Qui pourrait croire ça ? Je serais prête à parier qu’elle est passée à la casserole.
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        J’éclatai de rire. C’était même assez bien imité, compte tenu des circonstances.

        – Non, tu plaisantes ? Comment se fait-il qu’elle t’en ait parlé ?

        – Elle ne m’a rien dit, idiot. Mais ça se voit. Elle en rayonne de la tête aux pieds.

        – Ça doit valoir le coup d’œil, dis-je.

        – Imbécile !

        Elle enfouit sa tête contre ma poitrine, en gloussant.

        – Mais… mais franchement, Carl ! Qui pourrait bien avoir envie de… Carl ! Je parie que je sais.

        – Ouais ? fis-je. Je veux dire, vraiment ?

        – Bien sûr, enfin ! Ça ne peut pas être quelqu’un d’autre. Elle est rentrée chez elle, hier soir. Je parie que c’est quelqu’un de sa propre famille.

        J’avalai ma salive. J’étais soulagé, d’une certaine façon, mais j’aurais préféré qu’elle ne dise pas ça. Je me sentais gêné, j’avais honte.

        – Ils sont… ils sont comme ça, chez elle ?

        – Ce sont des moins-que-rien. Tu devrais voir comment ils vivent ! Ils ont quatorze gosses, et…

        – Il faudrait peut-être que je te le dise : on était quatorze enfants, chez moi.

        – Oh !… (Elle hésita, mal à l’aise.) Enfin, évidemment, je ne voulais pas dire que… que…

        – Bien sûr. N’en parlons plus, dis-je.

        – Mais ce n’est pas la même chose, Carl. Tu ne t’es pas contenté de supporter la situation, comme ils le font. Tu as fait quelque chose pour t’en sortir.

        – Et elle, alors, elle n’essaie pas de s’en sortir ?

        – Peuh ! À quoi ça va lui servir, de faire des études ? En admettant qu’elle se débrouille pour décrocher son diplôme, qui voudrait lui offrir, à elle, un emploi qui en vaille la peine ?

        Je secouai la tête. À mes yeux, Ruthie avait pas mal de qualités, mais ça n’avait rien d’étonnant. Elle était moi, en un sens, et c’était moi que je voyais en elle.

        – … Tu sais que j’ai raison, Carl. C’est une minable, elle est idiote, comme tous les membres de sa famille. Si elle avait un brin de jugeote, ou seulement un peu de cran, elle… elle… Enfin, elle ferait quelque chose !

        – Eh bien, c’est peut-être ce qu’elle est en train de faire en ce moment. Elle va sans doute pondre une bande de mioches et les envoyer tous dans les champs de coton.

        – D’accord… (Elle rit de bon cœur.) Je suppose que ma propre famille n’était pas très reluisante, tout bien considéré, mais en tout cas, j’ai fait…

        – Tu devrais penser à faire autre chose, dis-je, avant qu’on te surprenne ici.

        Elle m’embrassa, me donna une petite tape sur la joue, et sortit discrètement.

        J’allai me coucher.

        Il était à peine neuf heures passées quand je me mis au lit, mais je n’aurais pas pu mieux dormir si je n’avais pas eu le moindre souci. Je me réveillai à six heures, avec neuf bonnes heures de sommeil derrière moi, la meilleure nuit que j’aie eue depuis que j’avais quitté l’Arizona. J’avais la gueule de bois, mais rien de terrible. Je toussai, je crachai du sang, mais rien de grave non plus. Ce repos m’avait fait un bien fou.

        Enfin, en tout cas, c’était toujours ça de pris.

        Je fumai quelques cigarettes, me demandant ce que je devrais faire. Me lever et aller en ville, pour rester éloigné de la maison jusqu’à ce que tout le monde soit debout. Ou bien rester ici sans sortir de ma chambre en attendant qu’ils se lèvent.

        Il fallait choisir. Sinon, à moins que je me trompe complètement, j’aurais Ruthie sur le dos. Or, à partir de maintenant, j’allais la fuir comme la peste. Il n’était pas question qu’on me surprenne seul avec elle. Quand je la verrais, ce serait toujours en présence de quelqu’un d’autre. Elle ne tarderait pas à comprendre, et alors, peut-être, je pourrais me risquer à me montrer amical… sans plus.

         

        … Je trouvai un petit restaurant ouvert près de la gare, et je bus un café. Ensuite, je remontai tranquillement la rue.

        C’était un dimanche ; je ne sais pas pourquoi j’avais tendance à l’oublier. Vous savez sans doute comment c’est ; quand il vous arrive un tas de choses en même temps, vous finissez par vous reposer les jours où vous aviez l’habitude de travailler, et vice versa. Les cloches de l’église commençaient à sonner, et leur tintamarre s’entendait dans toute la ville. Presque tous les commerces étaient fermés ; seuls étaient ouverts quelques cafés, quelques bureaux de tabac et ce genre de choses. Je commençai à me sentir un peu trop voyant.

        Je m’arrêtai à un carrefour pour laisser passer une voiture. Mais au lieu de continuer elle vint se garer devant moi.

        Le shérif Summers descendit la vitre et pencha la tête au-dehors.

        – Alors, jeune homme ? Je peux vous déposer quelque part ?

        Il était sur son trente et un, costume de serge bleue et col dur. À côté de lui était assise une vieille femme au visage anguleux, vêtue d’une robe de satin noir empesée et d’un chapeau qui ressemblait à un abat-jour. J’ôtai mon chapeau et je lui souris, me demandant comment elle ne s’était pas encore fait embaucher dans une crèmerie pour faire tourner le lait.

        – Bon, vous montez ? demanda Summers en me serrant la main. Je suppose que vous allez à l’église, hein ? Je serai toujours content de vous y emmener quand vous voudrez.

        – Ma foi… (J’hésitai.) À vrai dire, je ne suis pas… je n’ai jamais été pratiquant…

        – Vous faisiez simplement un petit tour ? Eh bien, montez, vous viendrez avec nous.

        Je fis le tour de la voiture, et il s’apprêta à ouvrir la porte avant. J’ouvris la porte arrière et montai…

        Comment peut-on être aussi bête, franchement ? Comment peut-on connaître si mal les femmes ? C’est quand elles sont déshabillées qu’on peut les bousculer, voilà ma devise. Mais quand elles sont tirées à quatre épingles – et qu’elles portent peut-être les seuls vêtements corrects qu’elles possèdent – alors, il faut leur laisser de la place.

        Summers démarra. Je m’éclaircis la gorge.

        – Je ne pense pas avoir été présenté à votre… est-ce votre fille, shérif ?

        – Hein ? (Il regarda dans le rétroviseur, interloqué. Puis il lui donna un coup de coude dans les côtes.) Tu entends ça, Bessie ? Il te prend pour ma fille.

        – Et qui suis-je, à ton avis ?

        – Eh bien… euh… ma femme.

        – Merci. Je craignais que tu l’aies oublié.

        Elle se tourna vers moi, époussetant l’endroit où il l’avait poussée du coude, et à voir l’expression qu’elle avait à ce moment-là, aucun crémier n’aurait pensé à l’engager pour faire tourner son lait.

        – Merci pour le compliment, jeune homme. C’est sans doute le premier que j’entends depuis que Bill est revenu de la guerre. De la Première Guerre mondiale, je veux dire.

        – Ah ! voyons, Bessie. Je ne suis pas aussi…

        – Tais-toi. M. Bigelow et moi-même sommes absolument écœurés par ton attitude, n’est-ce pas, monsieur Bigelow ? Nous n’avons pas envie d’entendre un seul mot de ta part.

        – Pas un seul, dis-je avec le sourire. C’est vraiment un joli chapeau que vous portez là, madame Summers.

        – Vous entendez ça, Votre Altesse ? Vous avez entendu ce que ce gentleman a dit de mon chapeau ?

        – Enfin, bon sang, Bessie. Ça ressemble quand même à une sorte de lampe…

        – Chut ! Tais-toi, sinon M. Bigelow et moi allons faire comme si tu n’existais pas.

        Ils continuèrent comme ça tout le long du chemin, pratiquement jusqu’à la porte de l’église. Et, en un sens, ils semblaient prendre plaisir à se disputer de cette façon, mais je me demandais s’ils n’auraient pas préféré quelque chose de plus direct. Je veux dire, une prise de bec est une prise de bec, une scène est une scène, même si vous prenez ça en plaisantant et en faisant semblant de trouver que c’est très drôle. Vous vous en passeriez très bien si vous n’en aviez pas gros sur le cœur, si les choses étaient ce qu’elles devraient être.

        J’ouvris la porte de Mme Summers et l’aidai à sortir… et elle regarda son mari. Je lui pris le bras pour lui faire monter les marches de l’église… et elle le regarda. Je lui tins la porte et m’effaçai pour la laisser passer… et elle le regarda encore.

        On assista à l’école du dimanche, puis à la messe, et vous en savez sans doute plus long que moi sur le sujet, alors, je ne vous donnerai pas de détails. Ça valait mieux que de traîner dans les rues ; c’était une façon comme une autre de tuer le temps. Je me sentais calme, en confiance, comme on doit se sentir quand on a besoin de faire travailler ses méninges au maximum. Je chantai, je priai, j’écoutai le sermon, tout en laissant mon esprit vagabonder. Le laissant aller là où il avait envie d’aller. Et avant la fin du service, ça y était. J’avais trouvé de quelle façon j’allais tuer Jake.

        Dans les grandes lignes, du moins. Il restait quelques détails à mettre au point : mon alibi, le moyen de le faire mordre à l’hameçon, et ainsi de suite. Mais je savais que ça viendrait plus tard.

        Mme Summers jeta un coup d’œil dans ma direction, pendant que nous remontions la travée centrale.

        – Dites-moi, jeune homme. Vous me paraissez vraiment très heureux.

        – Je suis content que vous m’ayez laissé venir avec vous, dis-je. Ça m’a fait beaucoup de bien.

        Ils s’arrêtèrent à la porte pour serrer la main au prêtre, et Mme Summers me présenta. Je lui dis que son sermon m’avait beaucoup inspiré… ce qui était vrai : j’avais trouvé le joint pour supprimer Jake pendant qu’il débitait son boniment.

        On se dirigea vers la voiture, elle et moi marchant devant, et le shérif traînant derrière.

        – Je me demandais, monsieur Big… Oh ! je crois que je vais vous appeler Carl. Si ça ne vous dérange pas.

        – Au contraire, dis-je. Qu’est-ce que vous vous demandiez, madame Summers ?

        – J’étais sur le point de vous demander si… (On avait atteint le trottoir ; elle se retourna et fit un signe, impatientée.) Oh ! presse-toi un peu, Bill. Tu avances à une allure d’escargot. J’allais demander à Carl de venir déjeuner avec nous.

        – Ouais ? dit-il. Comment se fait-il ? Je veux dire… euh… vraiment ?

        La bouche de Mme Summers se crispa. Se décrispa. Je crois qu’elle était à deux doigts d’exploser quand il changea de cap.

        – Eh bien ! parfait, excellente idée ! (Il me tapa dans le dos.) Je serais ravi de vous avoir, petit. J’avais l’intention de vous le demander moi-même.

        Ce n’était pas vrai. Ça ne lui plaisait pas du tout. Il pouvait m’emmener à l’église, bien sûr. Mais me faire entrer chez lui – faire copain-copain avec moi – tant qu’il n’était pas certain que je ne lui apporterais pas des ennuis…

        Car il y avait quelque chose, chez moi, qui le tracassait. Il y avait un détail qui ne le satisfaisait pas complètement.

        – Merci beaucoup, dis-je. Je ne pense pas que ce soit possible aujourd’hui. Oh m’attend, à la pension, et j’ai plein de choses à préparer pour l’école et… et tout ça…

        – Je comprends. Bien sûr. (Il hocha la tête.) Eh bien, si vous ne pouvez pas venir, n’en parlons plus… Je crois qu’on va devoir déjeuner seuls, Bessie.

        – Ah ! toi, alors ! dit-elle. Je te jure, Bill Summers, que je… je…

        – Mais qu’est-ce que j’ai fait, encore ? Je lui ai demandé de venir, non ? Tu l’as entendu toi-même répondre qu’il ne pouvait pas. Est-ce que je n’ai pas… ? (Il se tourna vers moi.) Vous n’avez pas dit que vous ne pouviez pas venir ?

        – Tais-toi ! Tu es impossible. Absolument impossible… Carl, je vous aurais bien proposé de vous raccompagner, mais je suppose que Son Altesse trouverait un moyen de vous empêcher d’accepter.

        – Mais pas du tout, voyons ! Bon sang, je… Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ?

        – Pourquoi fais-tu quoi que ce soit, tu peux me le dire ?

        Ça en devenait gênant. J’y mis fin. Je répétai que, franchement, je ne pouvais déjeuner avec eux aujourd’hui – une autre fois, peut-être – mais que ça me ferait plaisir qu’ils me raccompagnent en voiture.

        Ni l’un ni l’autre ne desserrèrent les dents jusqu’à la pension. Et là, pendant que je les remerciais et leur disais au revoir, Summers lorgna le coupé garé le long du trottoir.

        – Hé ! fit-il, fronçant les sourcils, c’est la voiture du docteur Dodson, non ? Il y a des malades chez vous, petit ?

        – Pas que je sache, répondis-je. Mais personne n’était levé quand j’ai quitté la maison ce matin.

        – Il doit y avoir quelqu’un de malade. Je ne vois pas Dodson rendre une visite de politesse aux Winroy. Je me demande qui ça peut être ?

        – Pourquoi ne vas-tu pas leur demander ? (Mme Summers le foudroya du regard.) Va leur serrer la main à tous. Les appeler par leur prénom. Leur demander des nouvelles de leur famille. Ne t’occupe surtout pas de moi, ni de savoir si je…

        Il passa rageusement la première, lui coupant la parole.

        – Mais je m’en vais, non ? Sacré nom de nom, tu ne vois pas qu’on s’en va ?… Petit, je… je…

        Je sautai en vitesse. Il démarra, en faisant rugir le moteur, et je remontai l’allée et entrai dans la maison.

        Fay m’attendait dans l’entrée. Elle était à bout de souffle. Ses yeux noisette luisaient de peur dans son visage livide. Je regardai, derrière elle, ce qui se passait dans la salle à manger.

        Ruth était là, Ruth et Kendall, et Jake, et un petit bonhomme chauve et bedonnant qui devait être le docteur. Jake était étendu par terre, sur le dos, et le docteur, penché sur lui, tenait un stéthoscope contre sa poitrine.

        Fay chuchota à mon oreille, en remuant à peine les lèvres :

        – Son vin. Empoisonné. Drogué. C’est toi… ?
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        J’écartai Fay de mon chemin, d’une bourrade à l’estomac. Bon Dieu, c’était normal qu’elle ait la trouille, mais elle n’avait pas besoin de m’accrocher une pancarte dans le dos. Elle me suivit dans la salle à manger et se planta derrière moi. M’écartant d’elle, je m’approchai de Kendall et de Ruth.

        Jake fermait les yeux. Il marmonnait, roulant la tête d’un côté et de l’autre. Le toubib se redressa, laissant son stéthoscope pendre dans le vide, et regarda Jake d’un œil mauvais.

        Il lui prit le poignet et tâta le pouls. Puis il laissa la main de Jake retomber sur le parquet.

        – Ne bougez plus, lança-t-il, sèchement.

        – … Som…meil… t…tellement… (Jake continuait de secouer la tête, respirant lentement en tremblant de la tête aux pieds.)… S…sauvez-moi… r…regardez… dans le… v…vin…

        – Ça suffit ! Arrêtez ça tout de suite ! (Le docteur lui saisit la tête d’une main.) Ne bougez plus !

        Jake cessa de remuer. Il ne pouvait pas faire autrement. Le toubib lui tenait la tête d’une telle façon qu’il aurait pu y laisser tous ses cheveux.

        Le docteur lui souleva une paupière, puis l’autre. Il se releva, s’époussetant les genoux, et fit un signe de tête à Kendall.

        – Vous pouvez me dire comment ceci est arrivé, Phil ?

        – Mais, bien sûr, Dod. (Kendall ôta sa pipe de sa bouche.) Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter à ce que Mme Winroy…

        – Mme Winroy était passablement énervée. Je vous écoute.

        – Eh bien, voyons un peu. Elle et moi, Mme Winroy et moi, nous étions dans le salon, en train de lire les journaux du dimanche et Mlle Dorne préparait le déjeuner dans la cuisine. C’est bien ça, n’est-ce pas, Ruth ?

        – Ou…oui, monsieur.

        – Épargnez-moi les détails. Allez à l’essentiel. (Le docteur regarda sa montre, impatient.) Je ne peux pas passer toute ma matinée à… à… Vous avez entendu Winroy descendre l’escalier, en faisant beaucoup de bruit. Continuez.

        – Je me suis levé. Nous nous sommes levés, tous les deux, je crois. Nous avons pensé que… euh… il était seulement…

        – Ivre. Continuez.

        – Nous sommes allés dans l’entrée et il est passé devant nous en titubant, marmonnant qu’on l’avait drogué, qu’on avait drogué son vin, ou quelque chose de ce genre. Son élocution était très embrouillée. Il est entré dans la salle à manger et il s’est écroulé, et nous, enfin Mme Winroy a appelé…

        – Il avait la bouteille de vin à la main, hein ? Très soigneusement rebouchée ? (Le docteur était écarlate ; le rouge semblait lui monter jusqu’aux yeux.) Repassez-la-moi.

        Kendall prit la bouteille sur la table et la lui tendit. Le docteur renifla le vin, le goûta, en avala une bonne lampée. L’air mauvais, il s’essuya la bouche, regardant Fay.

        – Il prend des somnifères ? Combien de comprimés ? Combien de fois par semaine ?

        – Je… je… je ne s…sais pas, docteur.

        – Vous savez combien il en a ? S’il lui en manque beaucoup ?

        – Non, je… (Fay secoua la tête.)… Je lui en ai rapporté de New York, mais je ne sais pas combien il en avait.

        – Vous lui en avez rapporté, hein ? Vous avez une ordonnance ? Vous savez que c’est illégal ? Peu importe. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.

        – Il n’est p…pas… ?

        Le docteur grommela. Il planta le bout de sa chaussure dans les côtes de Jake.

        – Ça suffit comme ça, aboya-t-il. Cessez votre comédie. Allez, debout !

        Après plusieurs tentatives, Jake finit par ouvrir les yeux.

        – Q… quelque chose… dans le…

        – Oui. Il y a quelque chose dans le vin, ça ne fait pas de doute. Il y a de l’alcool. Vingt pour cent par volume.

        Il reprit sa trousse, et adressa à Fay un petit signe de tête, l’air furieux.

        – Il n’a rien du tout. Absolument rien. Balancez-lui un seau d’eau sur la tête s’il ne se lève pas.

        – Mais, je…(C’était elle qui rougissait, maintenant ; encore plus que lui.) Enfin… je ne comprends vraiment pas…

        – C’est de l’exhibitionnisme. Il a besoin d’attention, de sympathie. Quand on boit cette cochonnerie depuis longtemps, on n’a plus grand-chose dans le crâne… Non, il n’est pas soûl. Il n’en a pas bu assez pour ça.

        Fay grimaça, essayant de sourire.

        – Je suis terriblement désolée, docteur. Je vais… si vous voulez bien m’envoyer votre note…

        – Je n’y manquerai pas. Et ne me dérangez plus, compris ? J’ai de vrais malades à soigner.

        Il s’enfonça son chapeau sur le crâne, serra la main de Kendall, et quitta la maison en claquant la porte.

        Jake se redressa. Il se remit péniblement debout, vacillant sur ses jambes, tête baissée, les yeux fixés sur le plancher.

        – Ruth… (Fay ne quittait pas Jake du regard.)… vous n’avez rien à faire à la cuisine ?

        – Je… si, madame.

        Ruth pivota sur sa béquille et se dépêcha de sortir.

        – Jake. (Fay s’approcha lentement de lui.) Jake. Regarde-moi.

        – Quelque chose… quelque chose qui ne va pas, marmonna-t-il.

        – Oh ! fit-elle, la voix enrouée. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, hein ? Tu… tu nous fais presque mourir de peur. Tu fais tout un cinéma, ici, un dimanche, et à cause de toi, je me fais remettre à ma place par ce gros prétentieux de Dodson, et… et il y a quelque chose qui ne va pas ! C’est tout ce que tu as à dire ? Regarde-moi, Jake Winroy !

        Jake gardait les yeux rivés sur les pieds de Fay, marmonnant toujours que quelque chose n’allait pas. Il reculait à mesure qu’elle s’approchait de lui.

        Il atteignit la porte, et là, comme le premier soir, il fit volte-face et fonça dehors. Je l’entendis trébucher dans l’escalier, mais il ne tomba pas comme l’autre fois. Il franchit le portail, et en regardant par la fenêtre, je le vis partir vers la ville de sa démarche chancelante, désarticulée.

        Fay se retourna vers nous. Ses lèvres tremblaient, ses poings s’ouvraient et se fermaient sans cesse. Elle haussa les épaules, du moins, elle essaya. Elle tenta de sourire.

        – Eh bien, dit-elle, je crois que… que c’est…

        Puis elle s’effondra sur une chaise, devant la table, et enfouit sa tête dans ses bras repliés.

        Kendall me toucha le coude et je le suivis dans l’entrée.

        – Ce n’est pas la façon la plus agréable de passer son dimanche, n’est-ce pas ? Il me semble que vous auriez besoin d’une petite libation, monsieur Bigelow.

        – C’est vrai, répondis-je. Et vous pourriez même dire d’une grande.

        – Alors, si vous voulez bien me faire l’honneur…

        On traversa la rue pour aller au bar d’en face. Il y avait pas mal de monde dans la salle, mais le serveur sortit tout de suite de derrière son comptoir en nous voyant, et il nous conduisit à un box.

        Il n’avait jamais fait ça pour moi. Et je ne l’avais jamais vu le faire pour quelqu’un d’autre. Kendall semblait trouver ça tout naturel. Ça me donna à réfléchir – sans oublier la façon dont le docteur lui avait plus ou moins fait des courbettes – et je crois qu’il s’en aperçut.

        – J’ai vécu ici la meilleure partie de ma vie, monsieur Bigelow. Ou devrais-je dire, la majeure partie ? J’ai grandi avec la plupart de ces gens-là. Et beaucoup d’entre eux ont été mes élèves.

        Le serveur nous apporta nos consommations, deux doubles scotches. Kendall fit tourner le glaçon dans son verre, releva lentement les yeux vers moi. Son regard pétillait.

        – C’est curieux, la réaction de Winroy, non ? Voyons, il devrait pourtant savoir, lui plus que tout autre, que si vous aviez vraiment été envoyé ici pour le tuer, je dis bien si, monsieur Bigelow…

        – Ce n’est pas un si très agréable, répondis-je.

        – Excusez-moi. Je me suis montré inconséquent. Parlons plutôt d’un personnage hypothétique. Quel avantage Winroy aurait-il à se débarrasser de lui ? Il ne ferait que retarder l’inévitable.

        – Ouais ? fis-je. Je ne connais pas grand-chose à ce genre d’affaire, vous savez.

        – Mais c’est tellement évident ! Le seul résultat qu’obtiendrait Winroy, ce serait de renforcer leur détermination ; je parle de ses anciens acolytes, bien sûr. Imaginez que les magistrats chargés d’appliquer nos lois permettent à un malfaiteur d’échapper à son châtiment, pour la seule raison que ce châtiment se révèle difficile ou dangereux à infliger… Mais ce serait le chaos, monsieur Bigelow. Il serait impensable de tolérer une chose pareille.

        Je levai mon verre et avalai une gorgée.

        – Je pense que vous avez raison. C’est bien ce qui arriverait, n’est-ce pas ? Mais un mal… un criminel essaie d’échapper à la justice, d’habitude. Il sait peut-être qu’il n’a rien à y gagner, mais il ne peut pas s’empêcher de tenter sa chance ; il n’est pas question qu’il reste les bras croisés.

        – Oui. Oui, c’est sans doute vrai. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, etc. Mais Winroy…

        – Je ne comprends pas ce que j’ai à voir avec tout ça. D’après vous, Winroy aurait essayé de me mettre dans le pétrin ?

        – Eh bien ? Vous l’aviez sûrement deviné tout seul.

        – Ma foi, non. (Je secouai la tête.) Je croyais que ce qu’avait dit le docteur…

        – Dites-moi, monsieur Bigelow. À votre avis, quelle aurait été la réaction du docteur s’il y avait eu de l’amytal dans le vin ? Que se serait-il passé, après sa découverte, et quel résultat cela aurait-il entraîné ? Qu’en pensez-vous ?

        Je le regardai avec des yeux ronds. Ce que j’en pensais ? Bon Dieu, je n’avais même pas besoin d’y réfléchir !

        Il hocha lentement la tête.

        – Oui. Il a essayé de… euh… vous faire porter le chapeau… C’est bien l’expression consacrée, n’est-ce pas ? Vous êtes ici par la grâce de Dieu, et, si je puis me permettre, en raison de la méfiance et de l’aversion instinctives que j’éprouve envers cet individu. Vous êtes ici, au lieu de vous retrouver sous les verrous, inculpé de tentative de meurtre ou… pire encore.

        – Mais enfin… bon sang ! Comment… ?

        – Winroy n’est pas matinal, c’est bien connu. Et il n’a pas non plus l’habitude de montrer de la considération pour les autres quand il s’agit de respecter leur sommeil. Si bien que, lorsque je l’ai entendu remuer, ce matin, en essayant d’être discret sans tellement y parvenir, cela m’a intrigué. Je me suis levé et j’ai écouté à ma porte. Je l’ai entendu sortir subrepticement de sa chambre et entrer dans la vôtre. Quand il en est ressorti pour descendre au rez-de-chaussée, j’ai mené ma petite enquête. Je… j’espère que vous ne trouverez pas présomptueux de ma part le fait d’être entré chez vous, mais j’ai pensé qu’il avait pu commettre…

        – Je vous en prie, dis-je. Ce n’est rien. Seulement…

        – Il a agi d’une façon beaucoup trop évidente. S’il avait usé d’un peu de finesse… mais… C’était une boîte d’amytal, monsieur Bigelow. Il avait vidé six capsules et laissé les capsules vides dans la boîte avec les pleines. Puis il avait placé la boîte derrière le rideau de la fenêtre, où quelqu’un soupçonnant un acte criminel n’aurait eu aucune difficulté à la découvrir. Eh bien, moi aussi, j’ai eu des soupçons. J’ai compris ce qu’il avait en tête. Je suis allé dans sa chambre et j’ai examiné son vin. Et vous vous doutez, bien sûr, de ce que j’y ai trouvé. J’aurais pu me contenter de lui demander des comptes, mais il m’a semblé plus habile de lui couper l’herbe sous le pied. De l’amener à se ridiculiser de façon cinglante, pour étouffer en lui toute velléité de recommencer pareille manœuvre. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

        Je comprenais. Jake n’était pas près d’essayer une autre entourloupe du même genre.

        – J’ai jeté les capsules d’amytal dans les toilettes, en même temps que le vin. Puis j’ai rincé la bouteille, et je l’ai remplie jusqu’à son niveau précédent avec du vin que je possédais. Je ne suis pas ce qu’il est convenu d’appeler un gros buveur, mais un petit verre de vin, de temps en temps, en parcourant un livre…

        – Il fallait qu’il en boive un peu, dis-je. Il avait besoin d’avaler au moins un petit peu d’amytal. C’est un miracle qu’il n’ait pas…

        – … Remarqué le goût ? (Kendall rit doucement, le regard pétillant.) Ma foi, je ne pense pas qu’il ait l’habitude de boire de l’alcool contenant de l’amytal ; il ne savait donc pas quel goût aurait le mélange. Et je suppose qu’il a quand même dû être surpris par le goût du vin : le mien est de bien meilleure qualité que celui qu’il a l’habitude de boire.

        Tête baissée, je regardais la table.

        – Bon sang, fis-je. Je ne sais vraiment pas quoi vous dire. Sinon merci. Je préfère ne pas penser à ce qui serait arrivé si…

        – Alors, n’y pensez pas. Et j’ai pris plaisir à le faire, monsieur Bigelow. Je ne me souviens pas avoir vécu une expérience aussi intéressante depuis fort longtemps.

        – Qu’est-ce que vous en pensez ? demandai-je. À votre avis, est-ce que je devrais déménager ?

        – Et vous, qu’est-ce que vous en dites ?

        J’hésitai. Est-ce qu’il travaillait pour le Patron, oui ou non ? Si c’était le cas, j’avais intérêt à ne pas bouger. Sinon, eh bien, mon premier réflexe serait de faire mes valises.

        – Je n’arrive pas à me décider, répondis-je. Je n’ai aucune envie de partir. Les gens se poseraient des questions, naturellement, et puis c’est raisonnable, ici, comme prix, je veux dire. Et maintenant que je vais travailler avec vous à la fabrique, à deux pas d’ici, c’est…

        – Si j’étais vous, je crois que je ne bougerais pas.

        – Ma foi, j’aimerais beaucoup rester.

        – J’espère que vous resterez. Je le souhaite vraiment. Évidemment, je ne voudrais pas que vous vous laissiez influencer par mon opinion, si vous l’estimez contraire à vos intérêts.

        – Bien sûr. Je comprends.

        – Je vous ai beaucoup admiré lors de votre première confrontation avec Winroy. J’ai été impressionné par votre parfait sang-froid, votre calme, votre courage en présence d’une situation gênante, inquiétante, même. Franchement, je vous ai quelque peu envié. J’ai eu honte de ma propre conduite. À un tel point, même, que j’étais prêt à faire mes valises, moi aussi. En d’autres termes, j’allais laisser cette brute alcoolique, ce repris de justice, me dicter sa loi, à moi. J’aurais eu grand tort, monsieur Bigelow. Vraiment tort. Mais je n’ai pas besoin de vous le préciser, bien sûr. Je ne peux pas vous dire combien je serais déçu, si vous deviez… ma foi, c’est peut-être un peu cru, mais je vais le dire quand même : si vous deviez lâcher pied et vous défiler.

        – Je ne le ferai pas, dis-je. Je vais rester, rassurez-vous.

        – Bien. Excellent. Nous allons nous serrer les coudes dans cette affaire. Vous pouvez compter sur mon appui total, et je ne parle pas seulement d’un appui moral. En cas de difficulté, vous vous rendrez compte, je pense, que ma parole à un tout autre poids, dans cette communauté, que celle des Winroy.

        – J’en suis persuadé, acquiesçai-je.

        – Eh bien… (Il leva son verre.) À propos, est-ce que je me trompe ou n’êtes-vous pas revenu en voiture avec le shérif Summers et sa femme ?

        – Je les ai rencontrés par hasard en ville, ce matin. Je suis allé à l’église avec eux.

        – Splendide ! Ces détails, qui semblent insignifiants, ont une grande importance dans une ville comme celle-ci… Un autre verre ?

        Je secouai la tête. J’en avais envie, mais je me dis qu’il valait mieux m’en passer.

        Il aurait pu penser que j’avais besoin de ça pour me soutenir le moral.

        On retourna à la maison, et je déjeunai seul avec lui. Fay était dans sa chambre, je pense, encore trop énervée ou trop furieuse pour venir à table.

        Après le repas, il alla à la fabrique. Et je lui emboîtai le pas aussitôt. On en revint à sept heures pour prendre des sandwiches et du café, ce qu’on vous sert d’habitude le dimanche soir, où que vous soyez. Puis on retourna à la fabrique, et je restai avec lui jusqu’à ce qu’il débraye, à dix heures.

        J’avais peur de me trouver à la maison avec Ruth quand tous les autres lui laissaient le champ libre. J’espérais qu’elle comprendrait vite qu’à partir de maintenant, je ne la connaissais plus.

        Le dimanche, on a une soirée chargée dans une fabrique de pain, m’expliqua Kendall. Le samedi, il n’y a pratiquement rien à faire, puisque presque tous les points de vente sont fermés le lendemain. Mais le dimanche, on fait cuire le pain pour le lundi, et comme la plupart des boutiques ont épuisé leur stock pendant le week-end, c’est le jour de la semaine où l’on travaille le plus.

        Kendall avait beaucoup à faire, dans la salle des fours, et la plupart du temps, je restai seul dans le magasin. Je ne restai pas les bras croisés ; au contraire, je n’arrêtai pas une minute. Ça aurait paru bizarre que je traîne sans rien faire pendant sept ou huit heures. Kendall me donna une de ses cottes blanches – on était à peu près de la même taille – et je passai en revue le stock tout entier, pour apprendre à connaître les produits et faire un inventaire complet, à l’exception des ingrédients livrés en baril.

        – Ça, vous pourrez l’inventorier demain, me dit Kendall, quand il passa me voir entre deux fournées. Vous aurez besoin de quelqu’un pour vous aider à les peser, et vous donner la tare, le poids des divers barils. Il faudra la déduire du poids brut, comprenez-vous, pour obtenir le poids net.

        Je hochai la tête, et il poursuivit :

        – Ces produits en vrac, ce sont eux qui nous ont donné le plus de soucis. Ce n’est pas étonnant, d’ailleurs, puisque tout le monde entre ici comme dans un moulin pour préparer sa pâte au pifomètre. Quant à ceci, (il tapa sur un fût soigneusement rangé à l’écart des autres), il s’agit d’un mélange à base de plâtre de Paris.

        – Du plâtre de Paris ? Vous en mettez dans le…

        – Dans le pain. Quelques dizaines de grammes pour une fournée entière, cela fait des merveilles pour la texture du pain, et bien sûr, c’est absolument inoffensif. Mais il suffirait d’augmenter la dose pour obtenir quelque chose qui ressemblerait à des pavés. (Il sourit, le regard pétillant derrière ses lunettes.) Votre pâte serait perdue, à moins, par exemple, que vous ne vouliez vous en servir pour défoncer le crâne de notre ami Winroy.

        – Je vois, m’esclaffai-je. Ouais.

        À dix heures, on s’habilla pour rentrer à la pension. Un bon nombre d’ouvriers se changeaient en même temps que nous, mais il ne me présenta pas comme je m’y attendais. On monta l’escalier pour regagner la rue. On aurait entendu une mouche voler dans le vestiaire, un moment plus tôt, mais dès notre départ, les conversations allèrent bon train.

        – À propos, dit-il sur le chemin du retour. J’ai été très favorablement impressionné par votre zèle, ce soir, monsieur Bigelow. Je me suis senti justifié à vous payer à partir d’aujourd’hui, au lieu d’attendre demain.

        – Eh bien, dis-je, merci. Merci beaucoup, monsieur Kendall.

        – Je vous en prie, monsieur Bigelow.

        – À propos de… (j’hésitai)… à propos de mon nom, monsieur Kendall. Ça me semble plutôt bizarre que vous m’appeliez monsieur. Vous ne préféreriez pas m’appeler Carl ?

        – Et vous, c’est ce que vous préféreriez aussi ?

        – Ma foi, je… ça ne me dérangerait pas.

        – J’en suis sûr. Mais je pense que nous pourrions aussi bien laisser les choses comme elles sont. (Il s’interrompit pour vider sa pipe en la tapant contre le montant du portail ; puis on remonta vers la maison.) L’homme est obligé de renoncer à une si grande part de sa dignité à cause des simples exigences de l’existence… Il me semble qu’il devrait s’accrocher obstinément aux derniers lambeaux qu’il lui reste.

        – Je vois, dis-je. Je ne voulais pas vous donner l’impression…

        – De plus, mon expérience de la nature humaine me porte à croire que vous n’aimez guère être appelé par votre prénom. Du moins, par des gens que vous connaissez à peine. Je pense que nos réactions sont assez semblables, à cet égard.

        Il n’y avait aucun bruit dans la maison ; pas de lumières non plus, à part celle de l’entrée. On se souhaita bonne nuit en chuchotant ; il regagna sa chambre et moi la mienne.

        J’ôtai mes verres de contact. Puis je retirai mes dentiers, et restai un moment devant le miroir à me masser les gencives. Elles étaient douloureuses ; elles l’étaient en permanence. J’avais toujours eu un problème avec mes mâchoires : les os étaient trop mous, et déformés. Je n’avais jamais eu de dentiers qui ne me fassent pas souffrir de la bouche. Ça n’avait rien d’insupportable, comprenez bien. C’était seulement une douleur lancinante, perpétuelle, qui vous rongeait peu à peu.

        Je remis mes dentiers en place, et j’allai au lit.

        Il était minuit passé quand Fay se glissa dans ma chambre. Elle me dit que Jake était rentré de bonne heure et s’était couché tout de suite ; et qu’il avait tout intérêt à y rester.

        C’était curieux qu’elle le mène à la baguette. On s’apprêtait à le tuer, et pourtant elle continuait à le harceler, et à lui faire des scènes, en le menaçant de lui en faire baver s’il ne se tenait pas à carreau.

        – Ce satané Jake, quand même ! chuchota-t-elle avec rage. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

        – Ouais, fis-je. Moi aussi, ça m’a fait un choc.

        – Qu’est-ce qui a bien pu lui prendre de faire une chose pareille, à ton avis ?

        – Oh ! je n’en sais rien. Probablement, comme le toubib a dit, il est tellement dans le cirage qu’il ne sait plus ce qu’il fait.

        – Ouais, mais… bon sang ! Quelle trouille j’ai eue, dis donc !

        Je ne lui révélai pas ce qu’avait fait Kendall. Je n’avais rien à y gagner, et sacrément à y perdre. Elle aurait risqué de dire ou de faire quelque chose qui lui aurait mis la puce à l’oreille. Ou bien elle aurait pu… ma foi, ça ne me plaisait pas trop d’y penser, mais il fallait tout envisager : elle n’était peut-être pas tout à fait franche avec moi, ou elle ne le resterait peut-être pas longtemps.

        Kendall m’avait sauvé la mise, ce matin. Il n’aurait pas pu le faire si Jake s’était méfié de lui. Et si, à l’avenir, j’avais encore besoin de Kendall et que maintenant Jake se méfie de lui…

        Vous voyez. Kendall était bien l’atout que le Patron gardait dans sa manche… Bon sang, ce n’était pas possible autrement. Mais jusqu’à un certain point, c’était le mien aussi. Tant que je serais régulier vis-à-vis du Patron, Kendall serait de mon côté… Mais ce n’était pas si sûr ; il se pourrait très bien qu’il me fasse marcher, dans l’espoir que je finirais par me trahir. Je ne pouvais pas jouer cartes sur table avec Kendall. Ni avec Fay.

        La seule personne sur qui je pouvais compter, c’était Charlie Bigger, Little Bigger. Et ce petit salopard d’avorton, je commençais à avoir des doutes à son sujet.

        On pouvait toujours dire que Jake était dans le pétrin. Comparé à moi, Jake n’avait aucun souci à se faire.

        … La nuit était plutôt fraîche, et Fay s’était glissée dans le lit près de moi. On était serrés l’un contre l’autre, sa tête appuyée sur mon bras, et on chuchotait quand on avait quelque chose à dire.

        – Je ferais mieux de commencer à me passer de toi, dis-je. On ne peut pas continuer ce petit jeu-là, chérie. Si on a besoin de discuter de quelque chose, bien sûr, on prendra le risque. Sinon, plus question de se faire des mamours.

        – Mais… mais ça va durer des mois, Carl ! Tu veux dire qu’on va devoir attendre tout ce temps pour…

        – Peut-être pas. Je pense que non. Comme je l’ai dit, il y aura des moments où on aura besoin d’être ensemble. Mais il faudra les réduire au minimum, Fay. Plus on sera seuls tous les deux, et plus il y aura de chances que quelqu’un s’en aperçoive.

        – Je sais, mon chou. Je sais qu’on doit être prudent.

        – Autre chose… (Je venais brusquement de me rappeler un détail.) Ces capsules d’amytal. Pourquoi donc est-ce que tu les as achetées, bon sang ?

        – Eh bien… Jake en prend tellement, et ça revient si cher quand on va voir un docteur pour avoir une ordonnance…

        – N’essaie jamais plus d’économiser du fric de cette façon. Cette camelote-là, c’est du poison. Si tu en achètes sans ordonnance, et qu’accidentellement, il dépasse la dose…

        – Brrr… (Elle frissonna.) Tu te rends compte ? Quelqu’un d’autre pourrait lui en faire avaler un paquet et c’est moi qui… qui…

        Elle laissa sa phrase en suspens.

        Elle finit par glousser doucement. Je lui tapotai l’épaule… et j’inspirai profondément.

        – Quelque chose de drôle ?

        – Cette Ruth ! À chaque fois que j’y repense, j’ai envie d’éclater de rire.

        – Ouais. C’est vraiment tordant.

        – Beurk. Ça me soulève le cœur d’imaginer… Comment est-ce qu’un homme pourrait bien avoir envie de… Quel genre de type est-ce que ça peut être, Carl ?

        – Je me le demande, répondis-je.
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        Le lendemain matin, je me levai de bonne heure. Je m’habillai, mais je ne descendis pas tout de suite, car au moment de le faire, j’avais pensé à Ruth : à une heure pareille, je me serais forcément retrouvé seul avec elle. Alors, je m’assis sur le bord de mon lit en attendant. Je fumai, incapable de rester calme, me sentant nerveux, l’estomac noué à l’idée de commencer mes cours à l’école normale. Bon sang ! Moi dans une école ! Mais j’avais hâte que ce soit fait.

        Tendant l’oreille, j’attendis que Kendall ouvre sa porte. Quand il sortit de sa chambre, je laissai passer quelques secondes de plus, pour ne plus donner l’impression que j’étais aux aguets, puis je me dirigeai vers ma porte.

        Kendall frappa au moment où je tournais le bouton.

        – Ah ! bonjour, monsieur Bigelow. Vous êtes fin prêt à commencer votre carrière universitaire ?

        – Oui, monsieur. Je pense que oui.

        – Quel enthousiasme ! s’exclama-t-il, satisfait. Un peu nerveux, hein ? Vous éprouvez sans doute une sensation de dépaysement, d’irréalité ? Ma foi, c’est tout naturel. Vous savez, j’ai bien envie de… euh…

        – Oui, monsieur ?

        – Trouveriez-vous… euh… présomptueux de ma part de vous accompagner ? Je connais très bien la faculté, et il est possible que, présenté comme étant mon… euh, protégé, vous vous sentiez un peu plus…

        – J’aimerais beaucoup que vous veniez avec moi. Rien ne me ferait plus plaisir.

        – Vraiment ? (Il avait l’air content comme tout.) Je… je me sens très flatté, monsieur Bigelow. J’ai failli vous le suggérer hier soir, mais je craignais de vous paraître importun.

        – J’avais envie de vous le demander, dis-je. Mais ça me semblait plutôt culotté de faire une chose pareille.

        – Tst, tst, fit-il avec un sourire ravi. Il va falloir nous montrer… euh… moins réservés vis-à-vis l’un de l’autre, dorénavant. Et si nous allions prendre notre petit déjeuner, hein ? Je me sens un appétit particulièrement féroce, ce matin.

        Je ne savais plus où j’en étais. La veille, j’étais pratiquement sûr de savoir à quoi m’en tenir, mais maintenant je me posais de nouveau des questions à son sujet.

        Il pouvait être l’un ou l’autre. Un brave vieux bonhomme, très digne, bien gentil, et en même temps, un type à la solde du Patron. Tout le monde peut faire ça, se couper en deux. C’est plus facile qu’on ne croit. Là où ça se complique, c’est quand on essaie de recoller les morceaux, mais… Il n’était même pas sûr qu’il me joue la comédie. Moi non plus, la plupart du temps, je n’avais pas eu à me forcer pour trouver un type sympathique et vouloir l’aider à s’en sortir, mais ça ne m’avait jamais empêché de foncer et de… de faire ce que j’avais à faire.

        Enfin, de toute façon, j’étais sacrément content qu’il vienne avec moi. Ça me semblait drôle, avec tous les problèmes que j’avais, d’avoir le trac de m’inscrire dans une université pour culs-terreux. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je crois que ça venait sans doute du temps où Luke et moi, et le reste de la famille, traînions d’une région à l’autre, pour faire les récoltes, nous retrouvant deux jours dans une école, une certaine semaine, puis trois jours dans une autre pendant le mois suivant. Vous ne saviez jamais vos leçons, vous sentiez plutôt mauvais, vous aviez parfois la tête pleine de poux et vous vous retrouviez à l’écart, tout seul à une table. Si en plus vous étiez myope comme une taupe, que vos dents pourries vous avaient rendu à moitié sourd, et que vous ne pouviez rien faire sans qu’on se paye votre tête ou qu’on vous tape dessus…

        Bon, parlons d’autre chose. J’essayais seulement d’expliquer pourquoi je ne me sentais pas à l’aise.

        Ruth nous servit le petit déjeuner, et à la façon dont elle essayait de me regarder dans les yeux j’avais presque envie de me les arracher pour les lui offrir sur un plateau.

        Si Kendall ne l’avait pas autant impressionnée, elle m’aurait sans doute proposé de m’accompagner jusqu’à l’école. Malgré sa timidité, malgré sa répugnance à s’exhiber sur sa béquille.

        Elle paraissait suffisamment mordue pour ça.

        Je me demandai s’il n’y aurait pas un moyen d’amener Fay à la virer : sans risques pour moi, bien sûr. Je suppose qu’il devait bien en exister un, mais je savais que je n’en serais pas capable. Je lui dirais moi-même de dégager le terrain le moment venu, si les circonstances l’exigeaient, et si c’était la seule solution.

        Mais je ne la ferais pas mettre à la porte.

        Kendall termina enfin son petit déjeuner – j’avais fait traîner le mien en longueur, en l’attendant – et on se mit en route. Je n’avais pas beaucoup réfléchi aux cours que je voulais suivre. Je n’y connaissais rien à ces questions-là, naturellement, et je m’étais dit, tout simplement, qu’on ne devait pas tellement avoir son mot à dire dans le choix de ses études.

        Kendall m’apprit que ça ne se passerait pas du tout comme ça.

        – Ça serait plus ou moins le cas si vous étiez un étudiant de première année comme les autres, ou si vous vous spécialisiez dans une matière principale. Mais comme vous serez considéré comme auditeur libre – qui assiste aux cours pour sa culture personnelle et, je suppose, pour bénéficier du prestige que l’on accorde aux études universitaires – vous aurez toute latitude de choisir les matières qui vous intéressent. Maintenant, si vous ne trouvez pas… euh… si vous voulez bien accepter mes suggestions…

        – Mais certainement.

        – Je vous conseillerais donc quelque chose qui ne risque pas de mettre en évidence les lacunes éventuelles de votre scolarité antérieure. Des matières qui ne nécessitent pas de solides connaissances de base… La littérature anglaise, par exemple. On peut apprécier Pope sans avoir lu une ligne de Dryden. Les sciences politiques… qui sont plus une question de bon sens que de théorie. L’Histoire… qui n’est guère qu’une autre forme de littérature… Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Bigelow ?

        – Eh bien, ça me paraît…

        – Impressionnant ? Oui, c’est bien le mot. (Il rit doucement, content de lui.) Avec un tel choix, personne ne mettra en doute le sérieux de votre vocation d’étudiant.

        Impressionnant n’était pas le mot auquel je pensais. J’avais été sur le point de lui répondre que ça me paraissait sacrément indigeste.

        – Comme vous voudrez, dis-je. Si vous me croyez capable de m’en tirer dans ces matières-là…

        – Vous en êtes capable, et vous y arriverez… avec un peu d’aide de ma part, peut-être. Faites-moi confiance, monsieur Bigelow, je ne vous conseillerais pas de choisir des matières dans lesquelles vous ne pourriez pas… euh… vous en tirer.

        Je hochai la tête. Je ne pensais pas avoir trop de problèmes, finalement. Avec quelqu’un comme Kendall pour me guider – quelqu’un qui connaissait la musique – j’étais sûr de mon coup.

        Je crois que j’aurais pu régler les formalités d’inscription en moins d’une demi-heure, et c’est effectivement le temps qu’il me fallut pour remplir les papiers et payer les droits. Mais quand ce fut fini, Kendall n’en avait pas terminé, lui. Il me présenta au doyen, au directeur, et au censeur, et ils furent tous très polis, et pleins d’égards envers lui. Puis il m’emmena dans l’école et me présenta à tous les professeurs dont j’allais suivre les cours.

        Quand midi sonna, il nous restait encore un type à voir, alors on mangea à la cafétéria et on partit à sa recherche après le déjeuner. Le temps d’en finir avec lui, il était déjà deux heures, et Kendall me dit que ça ne valait pas tellement la peine de commencer les cours aujourd’hui.

        – Voyons un peu… (il regarda sa montre en quittant le campus)… pourquoi ne profitez-vous pas du restant de l’après-midi pour acheter les livres et les fournitures dont vous avez besoin ? Puis, après le dîner, vers six heures et demie, disons… Est-ce que ça vous conviendrait, monsieur Bigelow ? Je pensais que nous pourrions fixer votre horaire de travail de façon assez souple, de six heures trente à onze heures…

        – Est-ce que je ne pourrais pas arriver plus tôt que ça ? Je n’aurai pas besoin de plus d’une heure pour mes achats, et dès demain, je finirai mes cours à trois heures. J’aimerais venir plus tôt à la fabrique, monsieur Kendall. Pendant un certain temps, en tout cas.

        J’avais l’air tout ce qu’il y a de plus sincère – le brave garçon méritant prêt à se battre pour réussir dans la vie – et c’était exactement ce que je ressentais. En attendant que Ruthie se calme un peu, j’avais besoin d’un endroit où tuer le temps :

        – Eh bien… euh… bien sûr, ça ne vous rapporterait pas un centime de plus, mais…

        – Ça m’est égal, dis-je. J’aime bien être occupé à faire quelque chose, à apprendre quelque chose.

        Il tourna lentement la tête et me regarda, et pendant un moment, je crus qu’il allait me demander si je le prenais pour un imbécile. Et quand il se décida enfin à parler, il semblait si content qu’il s’en étranglait presque.

        – Monsieur Bigelow, je… je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureux que vous soyez venu à Peardale. Mon seul regret est que nous ne nous soyons pas rencontrés… que les circonstances dans lesquelles nous nous sommes connus n’aient pu être… euh…

        Il se moucha, laissant sa phrase en suspens, et on fit une centaine de mètres avant qu’il ajoute quoi que ce soit.

        – Enfin il faut prendre la vie comme elle vient, n’est-ce pas ? Ne regardons que le bon côté des choses. Vous êtes rempli de zèle, courageux, entreprenant, et maintenant vous faites tout votre possible pour compléter votre éducation… Trois qualités qui vous mèneront loin, mon enf… monsieur Bigelow, en dépit de certaines lacunes qui risquent de vous gêner. Quand on considère quelqu’un comme Ruth, dont les seuls atouts, pratiquement, sont sa vivacité d’esprit et son ambition – et, handicapée comme elle l’est, ces atouts semblent bien modestes en vérité – votre situation apparaît extrêmement favorable.

        – Je me plains pas, fis-je. Mais vous dites que Ruth est plutôt douée ?

        – Brillante. Elle manque beaucoup d’expérience, bien sûr, mais elle possède une intelligence exceptionnellement pénétrante. C’est une étudiante qui fait honneur à l’école. Elle y est très bien considérée, soit dit en passant. Si vous deviez rencontrer quelques difficultés dans votre travail, je suis sûr qu’elle serait ravie de…

        – Je ne voudrais pas l’ennuyer, dis-je. Elle est si timide. Je ne tiens pas à vous déranger non plus, bien sûr, mais si j’ai des problèmes, j’aimerais mieux vous en parler. Je me sens plus… enfin, plus à mon aise avec vous.

        – Hum ! (Il bomba le torse, fier comme un coq.) Magnifique… euh… je veux dire, parfait ! Avec plaisir, monsieur Bigelow.

        Je le quittai près du centre ville. Il partit vers la fabrique, et j’achetai mes fournitures scolaires, jetant un rapide coup d’œil à la boutique de Jake en passant devant. C’était un petit salon à deux fauteuils, mais le premier était recouvert d’une housse. Jake somnolait dans celui du fond, la tête penchée en avant, le menton sur la poitrine.

        Je terminai mes achats, et pris un café dans un drugstore. En sortant, je tombai nez à nez avec le shérif Summers.

        – Salut, mon petit. (Il recula d’un pas.) Je pensais que vous seriez à l’école, aujourd’hui.

        – J’y ai passé presque toute la journée, répondis-je. M. Kendall est venu avec moi pour me mettre le pied à l’étrier, et on a tellement rencontré d’amis à lui qu’il m’a fallu le jour entier pour m’inscrire.

        – Bien, bien. Kendall est venu avec vous, hein ? Je pensais qu’il aurait au moins fallu l’arrivée du cirque Barnum pour l’arracher à sa foutue fabrique.

        – J’y vais tout de suite, justement, pour prendre mon service. Je viens seulement d’acheter quelques bricoles dont j’ai besoin pour l’école.

        – Parfait. C’est bien, ça. (Il me donna une claque dans le dos.) Euh… j’espérais bien vous croiser en ville aujourd’hui. Bessie m’a… Je veux dire, et si vous veniez déjeuner chez nous dimanche prochain ?

        – Eh bien… (j’hésitai)… je… si vous êtes bien sûr que ça ne vous ennuie pas, shérif.

        – Mais pas du tout, dit-il d’un ton chaleureux. Je serais ravi que vous veniez. Qu’est-ce que vous en diriez si on se retrouvait à l’église et qu’on aille à la maison en sortant ?

        Je lui répondis que ce serait très bien.

        – Alors, dans ce cas, on compte sur vous. Ça me fait vraiment plaisir de voir que vous vous en sortez si bien, mon petit, après… après toutes ces histoires, le jour de votre arrivée. Continuez comme ça, hein ?

        – Merci, dis-je. C’est bien mon intention, shérif.

        Je repassai devant le salon de Jake en remontant vers la fabrique. Et cette fois, il était planté là, derrière sa vitrine, les yeux braqués sur moi.

        Jusqu’à l’autre bout de la rue, je sentis qu’il me suivait du regard.

        À la fabrique, je rangeai mes livres dans mon vestiaire et je me changeai. Je montai l’escalier, en sifflotant, me sentant à peu près aussi heureux que peut l’être un type comme moi. Je savais que j’avais encore beaucoup de soucis à me faire, et que ce n’était pas le moment de me montrer imprudent ou trop désinvolte. Mais de la façon dont la journée s’était passée – depuis mon inscription à l’école jusqu’aux encouragements du shérif – je n’avais pas de quoi m’inquiéter beaucoup.

        Kendall me repéra au moment même où j’entrai dans la salle, et il était service-service, maintenant.

        – Suivez-moi, monsieur Bigelow, me dit-il en m’emmenant vers le magasin. Je vais vous aider à vous mettre au travail, et ensuite je devrai vous quitter.

        On entra dans le magasin principal, le plus grand, et il me tendit les fiches de préparation. Il y en avait quatorze, un peu plus larges qu’un paquet de cigarettes et trois fois plus longues. Chacune portait la liste et les quantités d’ingrédients nécessaires aux différentes fabrications : pour le pain, les gâteaux, la pâte à tarte, les beignets, et ainsi de suite.

        – Vous les avez toutes lues, monsieur Bigelow ? Tout va bien ? Ça vous paraît clair ? Bon. Montrez-moi comment vous préparez le mélange pour la pâte à pain complet.

        Je sortis la fiche du paquet et fourrai les autres dans ma poche. Je regardai la liste d’ingrédients et me dirigeai vers le second magasin. Puis je me ravisai et je pris un seau avant d’y aller.

        – C’est ça, fit-il avec un petit sourire. La farine n’est inscrite que pour mémoire ; ils pourront la prendre eux-mêmes. C’est assez difficile de se tromper sur la quantité, avec de la farine emballée d’avance. La seule chose qui vous concerne, c’est la pâte molle. Le sucre en premier, rappelez-vous. Ensuite…

        Je me rappelais.

        Je pris une pelletée de sucre dans un baril et le pesai sur la balance. Puis je le vidai dans le seau, et j’ajoutai les quantités nécessaires de sel et de lait en poudre. J’essuyai le plateau de la balance, le saupoudrai de mélange à base de plâtre de Paris, et versai la poudre dans un sachet de papier cristal. Je coinçai le sachet dans le seau, debout contre la paroi. Puis j’emportai le seau dans la chambre froide.

        J’avais attrapé une légère suée, mais elle disparut à la seconde où je franchis la porte. Kendall m’observait, tenant la porte ouverte.

        Il y avait une autre balance à l’intérieur. Je pesai le saindoux et le balançai dans le seau. J’y enfonçai le poing pour creuser un puits où je versai une pinte de sirop de malt, et je ressortis avec le seau. Kendall laissa la porte se refermer, en claquant, et hocha la tête d’un air approbateur.

        – Très bien, monsieur Bigelow. Mettez simplement la fiche dans le seau, sur le côté, et c’est terminé… Maintenant, en ce qui concerne cette porte, on n’est jamais trop prudent. Assurez-vous bien que le loquet est tiré quand vous entrez, ou, mieux encore, bloquez-la en position légèrement ouverte. L’une de ces raclettes à nettoyer les barils devrait faire l’affaire.

        – Je ferai attention, soyez sans crainte.

        – Je vous le demande. Vous serez seul, ici, la plupart du temps. Vous pourriez rester enfermé pendant plusieurs heures avant qu’on vous découvre, et ça ne servirait pas à grand-chose de vous retrouver, même après beaucoup moins longtemps que ça. Donc… Oh ! oui. À propos de portes.

        Il me fit signe de le suivre, et il m’emmena dans le second magasin, me conduisant jusqu’à la porte qui donnait sur la rue, celle dont je pourrais, m’avait-il dit, me servir comme de mon entrée privée. Il sortit un trousseau de clés.

        – Je vous ai fait faire une clé… (Il la détacha de l’anneau.) Nous recevons la farine et d’autres produits par cette porte, donc, quels que soient les autres… euh… Enfin, elle vous sera utile, sans aucun doute. Nous allons simplement vérifier qu’elle fonctionne, et…

        Apparemment, elle ne marchait pas si bien que ça. Kendall dut la pousser, la tirer, en la tournant, et forcer sur la poignée pour que la porte s’ouvre enfin. Il fronça les sourcils.

        – Ma foi, dit-il, je pense qu’il va falloir s’en contenter pour le moment. Peut-être qu’à l’usage…

        Il ferma la bouche, pinçant les lèvres de dégoût. Je suivis son regard et j’aperçus, de l’autre côté de la rue, Jake Winroy qui baissa vivement la tête et accéléra d’un cran ou deux son espèce de trot bancal et avachi.

        Il disparut de notre champ de vision.

        Kendall claqua la porte, secoua la poignée pour voir si elle était bien fermée, et me tendit la clé.

        – Je ne me rappelle pas… (Kendall secoua la tête)… Je ne me rappelle vraiment pas avoir jamais rencontré quelqu’un que je déteste à ce point. Enfin, notre temps est trop précieux pour qu’on le gaspille à parler de lui, n’est-ce pas ? Vous avez des questions à me poser ? Y a-t-il quoi que ce soit qui ne vous paraisse pas clair ? Sinon, je vais retourner dans la salle des fours.

        Je l’assurai que j’avais tout compris, et il partit.

        Je retournai dans le magasin principal.

        J’alignai tous les seaux, versai la quantité exacte d’ingrédients solides dans chacun d’entre eux, puis je les emportai dans la chambre froide. Là, j’y ajoutai le saindoux et le malt, coinçai contre la paroi la fiche de préparation, et j’allai ranger les seaux juste à côté de la porte de la salle des fours.

        Je revins dans le magasin, examinant les fiches pour les pâtisseries.

        J’étais presque à bout de souffle. Je n’y étais vraiment pas obligé, mais j’avais travaillé à toute allure. Pas dans le magasin, mais dans la chambre froide.

        J’allumai une cigarette, me disant que j’aurais intérêt à ménager mes forces. Je ne durerais pas longtemps à cavaler comme ça. Travailler comme une brute, très peu pour moi ; j’avais déjà largement eu mon compte pendant ma jeunesse.

        D’autre part, je risquais de faire des gaffes si je me dépêchais trop. Je ne connaissais pas encore très bien le boulot. Avec tous ces ingrédients différents à peser et à mesurer, il suffisait d’un moment d’inattention pour mettre trop de ceci et pas assez de cela. Et personne ne s’apercevrait de mon erreur avant que la camelote ne sorte des fours, aussi dure que de la brique, ou aussi résistante qu’une semelle de godasse.

        Je jetai un coup d’œil à la chambre frigorifique, et je frissonnai un peu. Bon, d’accord, il y faisait froid. Et alors ? Je n’étais pas obligé d’y rester, comme je venais de le faire, pour tout préparer en une seule fois. Je pouvais très bien y travailler cinq minutes, en ressortir, puis y retourner pour cinq minutes de plus. Pourquoi rester là-dedans à me geler le cul pour essayer de tout faire d’un coup ?

        Je savais pourquoi, et je me forçai à le reconnaître. Cette foutue chambre froide me flanquait les jetons. Quand j’étais à l’intérieur, ma seule idée était d’en ressortir le plus vite possible. Il y régnait un tel silence… Vous pouviez sursauter, tout à coup, en entendant un bruit, et vous apercevoir que ce bruit venait de vous, parce que vous aviez hoqueté ou fait craquer une de vos articulations.

        La porte était si lourde, si épaisse, que vous aviez l’impression d’être enfermé, même quand vous étiez sûr du contraire. Vous n’arrêtiez pas de regarder la raclette qui la bloquait pour voir si elle était toujours en place. Et là-dedans, tout paraissait gras et humide, tout semblait de la même couleur, et vous pouviez très bien regarder deux ou trois fois de suite et n’être toujours pas certain qu’elle était encore là.

        Si encore vous aviez pu bloquer la porte grande ouverte… Mais c’était hors de question. Kendall m’avait bien recommandé de l’ouvrir un minimum. Sinon, ce n’était pas la peine d’avoir une chambre froide.

        Je commençai à tousser, me retins pour ne pas continuer. Mes bacilles n’avaient pas repris du poil de la bête, j’en étais certain, mais j’étais content de ne pas avoir eu besoin de fournir un certificat médical.

        Je laissai tomber mon mégot, l’écrasai du pied, et je regardai les fiches des pâtisseries. Elles étaient plus compliquées que les autres, celles des pâtes à pain, et la farine extra-fine devait être pesée en même temps que le reste. Les équipes ne venaient pas se servir elles-mêmes, comme pour le pain.

        Si je prenais tout mon temps pour faire ce boulot – et je n’avais pas intérêt à me dépêcher – je ne risquais pas de finir beaucoup plus tôt que l’heure prévue.

        Je sortis la raclette de ma poche. J’ouvris la porte de la chambre froide et j’y entrai. Je calai le manche de la raclette le long du chambranle et je laissai cette foutue porte buter contre. Puis je lui tournai le dos et je me mis au travail.

        Il y avait huit préparations à faire. Je décidai d’en commencer deux, puis de sortir et de les compléter avec les ingrédients solides. Ensuite, je reviendrais en faire deux autres, et ainsi de suite jusqu’à ce que j’aie terminé. Et si ça ne me plaisait pas d’être là-dedans, je savais ce que je pouvais faire. Il y avait un moyen très simple de gagner du temps ; me secouer une bonne fois pour me débarrasser de ma trouille, et arrêter de regarder la porte toutes les dix secondes.

        Je me mis au boulot. Je posai deux bassines sur la table, plaçai devant les fiches correspondantes, et commençai à peser les produits et à les mélanger. Et la trouille ne me quitta pas d’un pouce, mais j’y résistai. Je ne regardai pas la porte une seule fois.

        Le travail avançait vite. Je n’en avais pas l’impression, mais j’étais bien obligé de croire ma montre. Je terminai les deux premiers mélanges – pour la pâte molle, du moins –, sortis avec les bassines et ajoutai les ingrédients solides. Puis je retournai dans la chambre froide.

        J’en fis deux de plus, et encore deux autres. Et j’attaquai la quatrième série. Les deux derniers mélanges qu’il me restait à préparer.

        J’en vins à bout, et je ne sais pas pourquoi il me sembla qu’ils m’avaient pris plus de temps que les précédents. J’avais cru que je n’en verrais jamais la fin. En tout cas, ils étaient quand même prêts, et je glissai les fiches dans les poignées des bassines.

        Puis je pris les bassines, fis demi-tour, et poussai la porte.

        Je poussai plutôt doucement, au début. Parce que je ne pouvais pas me décider à pousser plus fort. Je me contentai de m’appuyer contre la porte, pour ainsi dire, parce que si j’insistais plus, si je poussais plus fort et qu’elle ne…

        J’accentuai la pression quand même, juste un peu. Puis un peu plus… et encore plus.

        Et tout à coup, il n’était plus question de pousser, ni doucement, ni autrement. Je me jetai contre la porte, de toutes mes forces. Je tenais toujours ces foutues bassines, je ne sais vraiment pas pourquoi, et la pâte giclait dans tous les sens, aspergeant le sol et mes vêtements du même coup. Et je me lançai contre la porte comme si je voulais passer au travers. Je rebondis, je glissai, et je perdis l’équilibre. Et je m’étalai de tout mon long.

        Le choc me coupa le souffle, me vidant les poumons d’un coup. Je suffoquai, je hoquetai, mais je ne vomis pas. Allongé par terre, me tordant de douleur, je me tenais la tête à deux mains, comme pour chasser la souffrance. Au bout d’un moment, je pus respirer de nouveau, et mes yeux retrouvèrent une vision normale.

        Je regardai la porte. Elle était hermétiquement close.

        La raclette n’était plus là. Elle n’avait pas glissé à l’intérieur. Quelqu’un l’avait retirée.
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        J’éclatai de rire. Je m’agrippai à la table et me hissai dessus. Je riais, je riais, arrachant de mes vêtements les lambeaux de pâte gluante, déjà durcie par le froid, et qui me collait aux doigts.

        À quoi ça ressemblait, franchement ? Comment est-ce que je pouvais bien espérer m’en sortir ? J’étais en plein dans la course, tirant toutes les ficelles, menant ma petite affaire deux fois mieux encore que je ne m’en serais cru capable, avec en plus une série de coups de pot inespérée. Tout marchait comme sur des roulettes. J’étais un sacré malin, et un vrai dur, en plus.

        Et il suffisait d’un vieux sac à vin complètement abruti, un type qui n’avait plus assez de tripes pour en faire une raquette de tennis, pour me mettre des bâtons dans les roues.

        Et s’il pouvait se le permettre, c’était parce qu’il n’avait plus rien à perdre. Il n’avait pas besoin de jouer au plus fin, de brouiller les pistes. C’était moi qui devais les brouiller à sa place. Il pouvait me tendre, l’un après l’autre, les pièges les plus vaseux, et je ne pouvais rien faire d’autre que de rentrer la tête dans les épaules et encaisser sans rien dire. Il n’avait même pas besoin d’avoir du cran. Il pouvait m’échapper, mais moi, je ne lui échapperais pas. Il pouvait me supprimer par n’importe quel moyen, quand il le voulait, et s’il se faisait prendre, quelle importance ? Tandis que moi, il fallait que je choisisse le bon moyen, et le moment idéal. Et si moi, je me faisais prendre… Dire que je n’étais pas responsable ? Ça ne marcherait jamais. Si j’arrivais à convaincre un tribunal, il resterait quand même le Patron.

        Je ris, je ris à m’en étrangler, et je me mis à tousser. La plaisanterie était vraiment trop bonne. C’était moi qui plaignais Jake.

        Ce fut ma première réaction : de trouver qu’il n’aurait rien pu m’arriver de plus drôle, et d’être soulagé que la comédie soit enfin terminée. Car, depuis le début, c’était une histoire qui ne tenait pas debout. J’aurais encore pu essayer longtemps de trouver ce que je cherchais – je ne savais même pas ce que je voulais – et mes chances de le découvrir n’auraient jamais augmenté d’un poil.

        C’est pour cette raison que je trouvais ça drôle. C’était un vrai soulagement.

        Puis le froid commença à me mordre les chairs, et mon envie de rire me passa, ainsi que ma sensation de soulagement.

        C’était trop simple, comme solution, trop net, trop facile. Toute ma vie, j’avais pataugé dans la mélasse, sans jamais m’y noyer tout à fait, ni sans atteindre vraiment la rive d’en face. Il avait fallu que j’avance, encore et toujours, en crevant lentement d’asphyxie. Jamais je n’aurais droit à une fin aussi propre et aussi facile que celle-ci.

        Je regardai ma montre. Je me levai et je commençai à faire les cent pas, en tapant du pied, en me frottant les mains et en me battant les flancs.

        Quatre heures et demie. Je croyais qu’il était beaucoup plus tard que ça, tellement j’avais déjà travaillé, ce jour-là, bien que j’aie commencé de bonne heure, mais il n’était que quatre heures et demie… Kendall allait sans doute débrayer à six heures moins le quart, pour rentrer dîner à la pension, et il viendrait me chercher à ce moment-là. Et il me sortirait d’ici.

        Personne ne viendrait me chercher avant. Ils n’avaient aucune raison de le faire, alors, ils ne bougeraient pas. Mais Kendall ne partirait pas sans moi, il ne rentrerait pas à la pension tout seul.

        Ce serait trop beau qu’on me sorte de là tout de suite, ou qu’on m’y oublie complètement. Ce serait contraire à la règle du jeu. On ne me découvrirait pas assez tôt pour que je m’en tire sans dommage, ni suffisamment tard pour que mes problèmes soient définitivement réglés.

        De quatre heures et demie à six heures moins le quart : une heure et quinze minutes dans cette chambre froide. Voilà ce qui m’attendait. Ni plus, ni moins. Pas assez longtemps pour me tuer ; trop, beaucoup trop longtemps pour que j’en sorte indemne. Juste la bonne dose pour me laisser sur les rotules.

        J’aurais dû baisser les bras, cesser de me tracasser et ne pas essayer de réagir. Car, quoi que je fasse, ça ne changerait rien. J’en sortirais malade comme un chien, pratiquement foutu, tellement diminué qu’il ne me resterait presque plus rien de mon énergie. Juste au moment où j’avais besoin de toutes mes forces, où je ne pouvais pas me permettre de flancher.

        Non, je n’y changerais rien. Mais il fallait que j’essaie quand même.

        Baisser les bras, ne plus s’en faire, ça aussi, c’était contraire à la règle du jeu.

        J’arpentai la pièce, tapant du pied, me lançant de grandes claques dans les côtes. Je m’entourai la poitrine de mes deux bras, serrant très fort, puis je coinçai mes deux mains entre mes cuisses. Et le froid me pénétrait de plus en plus, et mes poumons commençaient à me brûler, comme si je respirais du feu.

        Je grimpai sur la table, essayant de me réchauffer les mains à l’ampoule du plafond, mais elle était entourée d’une protection de fil de fer, et elle était toute petite, et ça ne servait à rien.

        Je redescendis et me remis à faire les cent pas. J’essayai de réfléchir… Faire du feu ? Pas question. Il n’y avait rien à brûler, et ça serait idiot, de toute façon. Même fumer n’était pas recommandé. L’air n’était déjà plus très sain.

        Je passai en revue les étagères, à la recherche de je ne sais quoi. J’examinai les étiquettes des bonbonnes : extrait de vanille, extrait de citron… alcool 40 %… Mais je n’allais pas tomber dans ce panneau-là non plus. Ça me réchaufferait pendant quelques secondes, puis j’aurais encore plus froid qu’avant.

        Je commençai à me mettre en rogne. Je me dis : « Bon sang, tu es devenu complètement abruti, ou quoi ? Tu es censé être un sacré malin, tu te rappelles ? Tu n’es pas du genre à baisser les bras. Quand quelque chose ne te plaît pas, tu réagis. Enfermé ou pas, le problème est le même, à part le manque d’air. Imagine… »

         

        Imagine que tu sois sur le train de marchandises qui va de Denton à El Reno, le train frigorifique qui transporte la viande en une seule étape, sans s’arrêter. C’est le mois de novembre, et tu es sur le toit d’un wagon, dans le vent glacé. Et tu ne veux pas mourir, et tu ferais mieux de ne pas descendre. Parce que tu te souviens de ce gosse, dans le camp de hoboes de St Joe, de la couleur des fringues qu’il avait sur lui, allongé par terre ; servant de paillasson à tous les traîne-lattes pour cinq ou dix cents, ou une tasse de café, et… Alors ?

         

        Je me rappelai. Ce n’est pas moi qui ai inventé le truc, mais ça marche : vous vous glissez dans votre sac à coton, le sac avec lequel vous ramassez le coton dans les plantations. Il fait neuf pieds de long, c’est de la toile, et vous repliez le haut du sac sur lui-même pour qu’il ne rentre qu’un petit filet d’air. Et c’est pratiquement le même air que vous aspirez et que vous rejetez. Mais vous vous réchauffez vite. Au bout d’un moment, vos poumons commencent à vous piquer, à vous brûler, et la tête vous tourne. Mais vous ne bougez pas, vous fixez votre esprit sur des images qui évoquent la chaleur, la douceur, la sécurité…

        Je n’avais pas de sac, maintenant, bien sûr, ni rien qui ressemble à un bout de toile. Mais si je pouvais me glisser dans quelque chose, me mettre quelque chose sur la tête et le faire descendre autour de mes épaules, et respirer comme on m’avait appris… Ma fois, ça limiterait les dégâts. Je scrutai longuement la pièce, de toute mon attention.

        Le baril d’œufs ? Trop petit. Celui de saindoux ? Trop gros ; et ça me prendrait trop longtemps d’en vider le contenu. La compote… ?

        Le baril n’était rempli qu’au quart. Je m’accroupis, pour me faire une idée de son volume, comparé à celui de mon corps. C’était vraiment petit, plus petit que ce qu’il m’aurait fallu. Mais je n’avais rien d’autre.

        Je le retournai, l’encerclai de mes bras et le cognai contre le sol plusieurs fois de suite, répandant par terre la compote à moitié gelée, qui dégageait une odeur douceâtre. Je raclai l’intérieur avec une louche, et je compris très vite que je pourrais le nettoyer toute la nuit sans qu’il soit parfaitement propre. Si bien que je laissai tomber et je le brandis au-dessus de ma tête.

        Je m’assis par terre, les bras le long du corps, et laissai le récipient me recouvrir la tête et les épaules. Puis je me redressai et il continua de descendre. Il n’alla pas plus bas que mes hanches ; ce qui restait de compote au fond du baril se détachait par paquets et me dégoulinait sur la tête. Mais il fallait que je me fasse une raison, je n’avais pas d’autre solution. Alors, je me mis à respirer plus fort et j’essayai de me concentrer… sur des visions de chaleur, de douceur, de confort, de sécurité…

        J’en vins à repenser à ce type qui avait une ferme, dans le Vermont, où il cultivait tous ces trucs bizarres. Et je me rappelai ce qu’il m’avait dit, qu’il n’y avait plus de demande, aujourd’hui, que pour un seul article, le seul qui se vende très bien. Je fermai les yeux, et je pouvais presque les voir, les longues rangées de machins qu’il faisait pousser. Et ça me fit sourire, et je ris tout seul, me sentant plutôt mieux. Je commençais à me réchauffer. Et je continuai à me représenter l’endroit, et je voyais la scène :

        
         

        
          … les chèvres montaient et redescendaient les rangées de plants, marchant en crabe sur leurs pattes de derrière. Et à chaque fois qu’elles passaient devant un truc, elles levaient la queue et elles lâchaient le fumier. Quand elles arrivaient au bout de la rangée, elles se mettaient debout sur la tête et elles hurlaient. Elles ne pouvaient s’empêcher de le faire. Elles savaient que ça ne leur rapporterait rien, parce qu’il n’y avait rien à récolter, là-bas, mais elles continuaient quand même. En marchant en crabe, et à reculons, parce que c’était comme ça que les rangées étaient disposées. Et au bout de la rangée, elles se mettaient debout sur la tête, et elles hurlaient…
        

         

        J’arrêtai de penser à ça.

        Il n’y avait aucune chaleur, là-dedans.

        Je revins à Kendall, et à Fay, me demandant ce que j’allais leur raconter. Et je compris que je n’avais pas intérêt à leur dire la vérité.

        Fay risquerait de piquer une crise, de demander des comptes à Jake ou de vendre la mèche à quelqu’un d’autre. Ou elle pourrait se dégonfler. Si elle se mettait en rogne, ou si la frousse la prenait, si elle s’imaginait que Jake était de taille à me régler mon compte…

        Et Kendall… S’il n’était pas de notre bord, il ferait expédier Jake en tôle tellement vite que le pauvre bougre n’aurait pas le temps de souffler. La première fois, avec l’histoire du vin drogué, il avait jubilé parce qu’il s’était montré plus malin que Jake et que l’affaire n’avait pas eu de suites. Mais s’il apprenait que Jake avait voulu me tuer, il ne pourrait pas laisser passer ça. Il serait obligé de contre-attaquer pour protéger la fabrique.

        Et s’il travaillait pour le Patron, ce serait encore pire. Le Patron trouvait déjà que j’avais sans doute du plomb dans l’aile. Il m’en voulait d’avoir entraîné Fay dans cette histoire… Enfin, pourquoi est-ce que j’avais fait une chose pareille, à propos ? Je m’en serais très bien tiré tout seul… Il se doutait probablement que je n’avais pas avalé ses salades au sujet de La Gnôle, et que je ne lui faisais pas autant confiance qu’il l’aurait voulu. Et s’il pensait que tout ce que j’étais capable de faire, c’était de me laisser coincer par le type que je devais descendre…

        Non, il fallait que ce soit un accident. Ce serait déjà bien assez moche comme ça.

        … Je tournai mon poignet et je baissai les yeux. Cinq heures vingt. Encore vingt-cinq minutes à attendre. Une heure et quinze minutes, plus le temps que j’avais passé là avant d’être enfermé. Ça ne serait pas suffisant pour un type en bonne santé. Il s’en tirerait avec un bon rhume et un mal de gorge, et ce serait à peu près tout. Pour moi, en revanche, ce serait juste la bonne dose. Je n’aurais pas mieux calculé mon coup si j’avais cherché à me démolir.

        Vingt-quatre minutes…

        Ruth. Puisque je savais que j’allais me servir de Fay, pourquoi est-ce que j’avais tenté ma chance avec Ruth ?

        Et Fay… pour en revenir à elle. Ça ne m’aurait pas étonné si le Patron avait demandé à La Gnôle de me descendre, au lieu de me rendre mon couteau. Je n’aurais pas pu lui en vouloir tellement.

        Bien sûr, Fay pouvait être très utile, me faciliter la tâche. Et alors ? Il y avait autre chose, aussi, qu’elle pouvait très bien faire. Si elle était assez maligne pour s’en rendre compte toute seule. Comment voulez-vous faire confiance à une femme qui vous donne un coup de main pour tuer son mari ?

        C’était le Patron qui m’avait dit ce qu’elle pouvait faire ; c’était lui qui m’avait montré le piège dans lequel je risquais de tomber pour ne jamais en ressortir. Il ne l’avait mentionné qu’une seule fois, sans insister, avant de passer à autre chose. Fay était déjà dans le coup, ou c’était tout comme. On ne pouvait plus faire marche arrière, que ça nous plaise ou non. Mais ce n’était sûrement pas à lui que ça pouvait plaire. Bon sang, il avait vraiment dû me prendre pour un pauvre type !

        Moi – Little Bigger – me passant autour du cou la seule corde capable de me pendre !

        Je n’avais pas de casier judiciaire, on ne pouvait rien retenir contre moi. Si j’étais confronté à tous les flics du pays, il n’y en aurait pas un seul pour dire : « Oui, c’est bien lui, notre Charlie Bigger. » Aucun d’eux ne serait capable de l’affirmer, ni de le prouver.

        Du moins, jusqu’à maintenant.

        Mais si on me prenait en flagrant délit, en train d’essayer de tuer Jake Winroy, s’ils avaient un aussi beau prétexte pour enquêter sur mon compte et qu’ils se mettent à remonter dans le passé…

        Toutes ces récompenses, toutes pour Fay. Elle récolterait quarante-sept mille dollars… sans avoir dans les pattes un nabot à moitié aveugle avec une bouche comme un cul de chien…

        
         

        … Je sortis de la chambre froide presque à l’heure prévue. Kendall me trouva là vers six heures moins dix, et il me ramena à la pension, aidé par un ouvrier. À six heures et demie, j’étais au lit, avec deux bouillottes, à moitié endormi, un peu sonné à cause de ce que le docteur m’avait donné.

        C’était le docteur Dodson, celui-là même que Fay avait appelé pour Jake. Mais avec moi, il n’avait pas été du tout sec et cassant comme s’il s’était montré avec eux. Ma propre mère… enfin, on n’aurait pas pu rêver plus gentil que lui.

        Il tira les couvertures pour me couvrir la poitrine, et il me les coinça sous le menton.

        – Alors, vous vous sentez bien, hein ? Aucune douleur, nulle part ?… Non, ne dites rien. Je ne veux pas vous faire parler avec votre gorge dans cet état-là.

        Je lui adressai un sourire, et mes paupières commencèrent à se faire lourdes. Il se retourna et fit un signe de tête à Fay.

        – Je veux que ce garçon se repose. Il a besoin de silence complet, c’est compris ? Pas de blagues. Pas de remue-ménage comme celui d’hier.

        – Je… (Fay se mordit la lèvre, le rouge aux joues)… je comprends, docteur.

        – Bien. Et faites-le comprendre aussi à votre mari. Maintenant, si vous voulez bien m’apporter cette bassinoire que je vous ai demandée il y a un quart d’heure…

        Elle sortit.

        Kendall et le docteur s’éloignèrent du lit.

        Je ne dormais pas encore tout à fait, j’étais seulement en train de m’assoupir. Si bien que j’entendis des bribes de leur conversation.

        
         

        – s’en tirera ?

        – Pour cette fois. Qu’il reste au lit, et… Devrait être debout dans…

        – … soulagé de… m’intéresse personnellement à…

        – Oui. Cette fois-ci… ne parierais pas un cent sur…

        – … pessimiste, Dod. Pourquoi y aurait-il une prochaine…

        – … plus de dents… verres de contact. Non, faites plutôt comme je…

        – … voulez pas dire qu’il… ?

        – … complètement. De la tête aux pieds… rien qui ne fonctionne vraiment bien… foutu dès le départ…

         

        Ce furent les derniers mots que j’entendis.
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        Je restai au lit jusqu’au vendredi. Du moins, je ne quittai pas la maison avant, parce que je ne restai pas couché tout le temps. Quand j’avais besoin de vomir ou d’aller aux toilettes, je me rendais à la salle de bains, et je faisais attention à bien tirer la chasse.

        Je disais à tout le monde que je me portais bien, que je me sentais seulement faible et fatigué. Et mis à part tout le sang et les glaires que je crachais (et ça commença à se tasser à partir du jeudi), je n’avais vraiment pas l’impression d’être très atteint. Je ne souffrais pas beaucoup. Comme je le disais, j’étais seulement faible et fatigué. Et j’avais la sensation bizarre qu’il me manquait une grosse partie de moi-même.

        Ce qu’il restait de moi allait plutôt bien, mais il ne restait pas grand-chose.

        Fay passait beaucoup de temps dans ma chambre. Et ça n’avait rien de suspect, bien sûr, puisqu’elle était censée s’occuper de moi. On avait tout notre temps pour parler.

        Elle m’apprit que Jake rentrait à la maison tous les jours et qu’il allait toujours se coucher avant onze heures du soir. Comme elle le disait elle-même, il filait doux ; c’était un vrai petit agneau.

        – Comment ça se fait ? demandai-je, d’un air détaché. Je veux dire, comment se fait-il qu’il se laisse mener à la baguette ? De quoi a-t-il peur ?

        Elle haussa les épaules.

        – Bon sang, je n’en sais rien, mon chou. Il a peur que je le quitte, je suppose.

        – Ça ne lui réussit pas tellement bien que tu restes.

        – Vraiment ? (Elle eut un rire rauque, et me regarda en biais.) Qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille ?

        Je fis dévier la conversation vers d’autres sujets – quel drôle de bonhomme c’était que ce Kendall, et qui avait bien pu séduire Ruthie – et au bout d’un moment, je la laissai revenir à Jake.

        – Cette pension ne lui rapporte pas un rond, dis-je, et je ne vois pas comment il arrive à gagner du fric avec sa boutique. Comment vous en sortez-vous ?

        – Tu appelles ça s’en sortir ?

        – Il vous faut quand même du fric. Un bon paquet, même, avec la quantité d’alcool que descend Jake.

        – Eh bien, euh, il lui reste quelques clients, malgré tout. À leur place… (elle s’esclaffa et mit la main devant sa bouche)… j’aurais peur d’en ressortir scalpée. Mais tout le monde le connaît, on connaissait ses parents. Il a une petite clientèle qui vient surtout le vendredi et le samedi, tu vois, quand les autres salons de coiffure sont bondés. Et il traîne souvent dans sa boutique, le soir, et il reste ouvert quand tous les autres sont fermés.

        Un jour – le mercredi, je crois, quand elle me monta mon plateau – je lui demandai si Jake avait jamais parlé de retourner en prison.

        Elle secoua la tête, catégorique.

        – Pour dix ans ? Il ne supportait déjà pas d’y rester quand on le payait grassement pour ça, alors qu’il savait très bien qu’on s’occuperait de lui quand il sortirait. Ils ne s’amuseraient pas à le faire marcher une deuxième fois, n’est-ce pas, Carl ? S’il était prêt à y retourner ? On le laisserait tout simplement finir son temps pour le descendre quand il ressortirait ?

        Je hochai la tête.

        – À moins qu’ils ne s’arrangent pour le descendre en taule… Pourquoi a-t-il fait une chose pareille, Fay ? Je me doute bien que les flics ont dû lui faire la morale, lui expliquer qu’ils le protégeraient et que personne n’oserait le toucher parce que ce serait très mal vu, mais…

        – Et comment ! Ça me faisait mal au cœur de voir filer tout le fric qu’il avait touché pour garder le silence, mais je ne pensais… personne ne se doutait que…

        – Jake devait savoir à quoi s’attendre. Bon sang, regarde de quelle façon il a commencé à dégringoler. À picoler et à baisser les bras. Regarde la crise qu’il a piquée la première fois qu’il m’a vu.

        – Ouais. Enfin… (Elle secoua la tête de nouveau.) Qui peut savoir ce qu’il a dans le crâne ? Il devenait dingue, en prison. Il avait l’impression qu’il était seul à payer pour tous les autres, et que l’argent qu’il touchait pour ça ne lui servirait à rien. Alors…

        Ce n’était pas plus compliqué que ça. Je le savais. On m’avait expliqué tout les dessous de l’affaire, ce qui s’était passé exactement, pourquoi et comment c’était arrivé.

        Mais je voulais entendre Fay me le dire aussi, de toute façon.

        – Pourquoi est-ce qu’il ne demande pas la détention préventive ? Pour rester en taule jusqu’à la fin du procès ?

        – Pourquoi ? répéta-t-elle, intriguée.

        – C’est ce que je me demande. S’il est si sûr que je… que quelqu’un va le descendre pour l’empêcher de parler, pourquoi… ?

        – Mais, mon chou, à quoi ça servirait ? Ils lui régleraient son compte après.

        – Ouais, bien sûr. C’est sûrement ce qui arriverait, y a pas de doute.

        Elle fronça les sourcils, de plus en plus perplexe.

        – Chéri… Tu ne… tu ne vas pas te mettre à avoir peur, hein ?

        – De lui ? (Je me forçai à rire.) Ça ne risque pas. Je l’ai à ma main. Je lui ferai la peau quand je voudrai.

        – Alors, pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de…

        – Pour dire quelque chose, pour relancer la conversation. Ne t’inquiète donc pas, petite. J’ai tout prévu.

        – Vraiment ? Comment vas-tu faire, Carl ?

        Je n’avais pas l’intention de le lui dire si vite. Il aurait été plus prudent de garder ça pour moi jusqu’au dernier moment. Mais… enfin, je l’avais un peu inquiétée avec toutes mes questions. Et apparemment j’avais intérêt à me montrer à la hauteur avant qu’elle commence à avoir des doutes.

        – Voilà mon plan, dis-je. On choisira un samedi soir, quand Ruth sera rentrée chez elle, et…

        Je comptais sur Fay pour monter le coup à Jake. Elle lui donnerait rendez-vous en ville, en début de soirée, et elle veillerait à ce qu’il ne boive pas trop. Puis, après l’avoir bien excité, elle rentrerait la première, soi-disant pour se préparer en vue de ce qu’elle lui aurait promis.

        – Il faudra qu’il y croie dur comme fer, dis-je. Tu l’allumeras tellement qu’il en tirera une langue longue comme ça. Tu vois ce que je veux dire ?

        – Je vois. Continue, Carl.

        – D’accord. Tu rentres à la maison. Il te laisse quelques minutes d’avance, puis il te suit. Je ferai le guet à la porte de la fabrique, et j’arriverai derrière lui. Je le rattrape, je lui brise la nuque, et le fais tomber la tête la première du haut de l’escalier. Je fonce jusqu’à la fabrique, et toi, tu le découvres. Tu l’as entendu trébucher, tu comprends, comme il le fait tout le temps en montant les marches. C’est tout.

        – Comment feras-tu… pour son cou ?

        – C’est facile. Ne t’inquiète pas pour ça.

        – Enfin, bon sang, à t’entendre, ça paraît tellement… tellement simple !

        – Tu préfères qu’on se complique la vie ?

        – Ma foi, non… (Son visage se détendit et elle rit.) C’est pour quand, Carl ?

        – Je te le dirai. Pas avant plusieurs semaines, en tout cas.

        – Ça, alors…, fit-elle l’air songeur. Et moi qui craignais que tu commences à avoir la fr… à t’inquiéter un peu !

        – Tu plaisantes ?

        – Ça, alors, répéta-t-elle. Espèce de sale petite brute !

         

        … Kendall venait me voir au moins deux fois par jour. Il était aux petits soins pour moi, comme si j’étais un gosse de deux ans. Il me tâtait le front, me demandait si je voulais manger ceci ou cela, et il me faisait les gros yeux parce que je fumais trop et que je ne me reposais pas assez.

        – Vous devez absolument vous rétablir, monsieur Bigelow. Tant de choses en dépendent.

        Et je répondais :

        – Oui, monsieur Kendall. Je sais.

        Je crus comprendre que pas mal de types s’étaient enfermés tous seuls dans la chambre froide à un moment ou à un autre, et il lui semblait évident que j’avais fait la même chose. Il était persuadé, également, que c’était moi qui avais déverrouillé la porte donnant sur la rue, et que j’avais oublié de redonner un tour de clé.

        Et, bien sûr, je me gardai bien de le contredire ; et de lui faire remarquer qu’il l’avait ouverte lui-même en essayant la nouvelle clé.

        En général, Kendall s’arrangeait pour être là quand le docteur venait me voir. Mais dès la troisième visite, ils ne se parlèrent plus beaucoup. Kendall ne voulait pas l’entendre dire que j’étais mal en point, et apparemment Dodson n’était pas du genre à mâcher ses mots. Alors, le jour où Kendall commença à discuter et à traiter Dodson de pessimiste, le docteur se renfrogna et ne desserra plus les lèvres. Il se contentait de répéter que je m’en sortirais cette fois-ci, mais… Il terminait toujours avec un « mais… », et il n’ajoutait rien de plus.

        Et Kendall, vexé, devenait écarlate, et le regardait d’un sale œil jusqu’à ce qu’il s’en aille.

        – C’est un pessimiste, disait-il avec humeur. Il ne voit jamais que le mauvais côté des choses… Pourtant, vous vous sentez mieux, n’est-ce pas, monsieur Bigelow ?

        – Sûr. Sûr. Je vais très bien, monsieur Kendall.

        Le jeudi soir, il me demanda bien une douzaine de fois si je me sentais mieux et si j’étais sûr que ce serait raisonnable de me lever le lendemain… Après ça, il garda le silence pendant un moment. Et quand il rouvrit la bouche, ce fut pour parler de ce petit bungalow qu’il avait au Canada.

        – Ce serait sans doute l’idéal pour vous, monsieur Bigelow. Au cas, bien sûr, où votre état de santé s’aggraverait et vous empêcherait de… euh… mener à bien ce que vous avez entrepris ici.

        – Mais je vais mieux, monsieur Kendall. Je me sens capable de réaliser mes projets.

        – J’en suis sûr. Le contraire serait vraiment tragique. Mais malgré tout… c’est exactement ce qu’il vous faudrait, monsieur Bigelow. Vous pourriez prendre ma voiture ; là-bas, la vie n’est pas chère du tout, et… je suppose que vous avez de l’argent, mais je serais très heureux de vous aider…

        – Il me reste pratiquement tout ce que m’a rapporté la vente de ma station-service. Mais c’est très gentil à vous de me proposer…

        – Pas du tout. C’est de bon cœur que je serais tout disposé à vous aider… Qu’en diriez-vous, monsieur Bigelow ? Ne serait-ce pas une solution assez satisfaisante à une fâcheuse éventualité ? Vous bénéficieriez d’un calme absolu, des conditions les plus favorables au repos et aux études. La ville la plus proche est à soixante kilomètres, ce qui reste accessible en voiture, mais c’est une distance suffisante pour garantir votre tranquillité. Alors, qu’en dites-vous ?

        C’était le rêve. Je n’avais jamais entendu parler d’un meilleur endroit pour se faire descendre…, ce qui allait m’arriver si je ratais mon coup, ici.

        – Ça me paraît très bien, dis-je. Mais je ne crois pas que j’irai. Je vais rester ici, aller à l’école, et… faire tout ce que j’ai prévu.

        – Bien sûr. Certainement, acquiesça-t-il en se levant pour partir. Mais songez-y quand même.

        J’y pensai si bien que je n’arrivai pas à m’endormir avant une heure du matin.

        Le lendemain était un vendredi. J’étais encore très faible, pratiquement vidé, mais je savais que je ferais mieux de ne pas traîner au lit plus longtemps. Sinon, Fay allait recommencer à se faire du souci, et Kendall à se demander si je pourrais remplir mon contrat ou non. Et s’il avait des doutes, le Patron ne tarderait pas à en avoir aussi.

        Je me levai de bonne heure, de façon à pouvoir m’habiller en prenant mon temps, et je pris le petit déjeuner avec Kendall. Je quittai la maison en même temps que lui, et je me dirigeai vers l’école normale.

        Le premier jour – le lundi précédent – je n’avais pas fait tellement attention aux autres étudiants. Je les avais vus, bien sûr ; on en avait rencontré tout le long du chemin. Mais je ne les avais pas particulièrement remarqués. Je veux dire que je ne m’étais pas soucié d’eux. Kendall était si détendu, si sûr de lui que je m’étais senti bien dans ma peau.

        Ce matin, ce n’était plus la même chose. J’avais l’impression d’être un minus.

        Il y avait un véritable défilé d’étudiants qui se rendaient à l’école normale, et je me retrouvai en plein milieu. Mais je ne sais pas pourquoi, je m’en sentais exclus. J’avançais toujours seul, et les autres étaient soit devant, soit derrière moi, se poussant du coude quand ils pensaient que je ne les voyais pas ; ils chuchotaient, ils bavardaient en ricanant. Ce qui les faisait rire, c’était mon allure, la façon dont j’étais habillé et… tout le reste. Parce que, chez moi, tout allait de travers.

        Je me rendis à mon premier cours, et le professeur me reçut comme s’il me voyait pour la première fois. Il voulait savoir si j’étais bien sûr de ne pas m’être trompé de classe, et pourquoi je commençais le trimestre si tard. Et c’était l’un de ces abrutis qui continuent de vous poser des questions sans écouter vos réponses ; et il fallut que je m’explique, encore et encore, sous le regard narquois des autres étudiants.

        Finalement, il commença à comprendre. Il se souvint que Kendall m’avait présenté à lui, et il s’excusa plus ou moins de ne pas m’avoir reconnu. Mais le problème n’était toujours pas réglé. J’étais resté absent trois jours, et je devais passer chez le censeur avant d’être admis en classe.

        J’y allai, on me donna un bout de papier – un bulletin d’entrée, je crois – et je revins en classe environ trente secondes avant la fin du cours. Je m’asseyais à peine quand la cloche sonna.

        Tout le monde trouva ça irrésistible. On aurait dit qu’ils n’avaient jamais rien vu de plus comique.

        Dans le cours suivant, je crois bien que je dus changer de place une douzaine de fois avant de trouver une chaise qui n’appartienne pas à quelqu’un d’autre. Il suffisait que je m’installe pour qu’un crétin s’amène et déclare que je lui avais pris sa place. Et, bien sûr, je pense qu’ils en faisaient un jeu, pour me faire paraître encore plus idiot que je n’avais l’impression de l’être. Mais je ne pouvais rien faire d’autre que de continuer à me déplacer, jusqu’à ce que le prof se réveille et me désigne une table.

        Le troisième cours, le dernier avant le déjeuner, fut le pire de tous. C’était celui de littérature anglaise, et tout le monde devait lire quelques paragraphes à voix haute, à tour de rôle. Quand ce fut à moi, et que je commençai à parler en gardant la tête baissée, mes dents glissèrent un peu, et tout ce que je disais semblait sortir de la bouche d’un mouflet qui aurait eu un cheveu sur la langue. Les ricanements et les gloussements se firent de plus en plus forts, et finalement, le professeur m’ordonna de me rasseoir.

        – Très amusant, monsieur Bigelow. (Il me lança un regard à me transformer en iceberg.) M. Kendall a-t-il connaissance de vos talents d’imitateur ?

        Je haussai les épaules avec un petit sourire gêné ; qu’est-ce que je pouvais faire ou dire d’autre ? Il fronça les sourcils, et fit signe à un autre étudiant de reprendre la lecture. Un moment plus tard – un moment qui me parut interminable – la cloche sonna midi.

        En sortant, je m’arrêtai à son bureau et lui expliquai mon problème de dentiers. Il se montra très aimable, me dit qu’il était désolé de s’être mépris sur mon compte, et ainsi de suite. L’affaire était entendue ; il n’irait pas me débiner auprès de Kendall. Mais…

        Je longeai le couloir vers la sortie, et tout le monde semblait parler de moi et se payer ma tête. Je me faisais sans doute des idées, mais il y avait quand même un fond de vérité. C’était une petite école, et je suppose que les étudiants n’avaient pas souvent l’occasion de rigoler. Les nouvelles se répandaient vite.

        Je pris le chemin de la maison, me demandant pourquoi je me donnais la peine de rentrer puisque je savais très bien que je ne pourrais rien avaler. J’essayais de ne prendre que des petites rues, pour rencontrer le moins de monde possible, me traitant de tous les noms d’en être réduit à ça.

        Elle surgit d’une allée juste au moment où je la traversais tête baissée. En y repensant, aujourd’hui, je parierais qu’elle guettait mon passage.

        – Oh, bonjour, Ruth, dis-je, et je poursuivis mon chemin.

        – C… Carl. Attends une minute.

        – Ouais ?

        – Je s… sais que tu es furieux après moi pour une raison ou une autre, mais…

        – Furieux ? Je ne sais même pas que tu existes.

        – Ou… oui. Je m’en suis rendu compte, aussi. Ce n’est pas de ça que je voulais te parler. Je voulais simplement te dire… au sujet de l’école. Ne f… fais pas attention à eux, continue comme si de rien n’était, et au bout d’un moment, tu t’y habitueras.

        Elle sourit, du moins, elle essaya. Elle hocha la tête, et pivota sur sa béquille.

        Et je savais que j’aurais dû la laisser partir comme ça, pour que ce soit terminé une bonne fois pour toutes, même si ça faisait mal. Mais je ne pouvais pas. Je la rattrapai et lui barrai la route.

        – Je sais quand même que tu existes, Ruthie. Je le sais très bien, dis-je.

        – N… non… je veux dire, ça ne fait rien, Carl. Je… je pense seulement que…

        – J’essayais de te laisser toutes tes chances. Je ne vaux rien pour toi. Je ne vaux rien du tout, d’ailleurs. Mais…

        – Ce n’est pas vrai ! (Ses yeux lancèrent des éclairs.) Tu es si gentil !

        – Et il y a Mme Winroy, ajoutai-je. Je crois qu’elle pourrait se douter de quelque chose. Si elle pensait qu’il y avait quoi que ce soit entre nous, elle te mettrait tout de suite à la porte.

        – Oh ! fit-elle, et sa voix tremblait un peu. Je n’ai p… pas… Est-ce qu’elle a dit quelque chose ? Il ne faut pas que je perde mon travail, Carl ! Si je…

        – Alors, il va falloir faire attention. C’est pour ça que je me suis conduit de cette façon, avec toi. C’est la seule raison. Mais je tiens beaucoup à toi, Ruthie.

        Elle restait là, sans rien dire, tremblante, le rouge aux joues, sa main difforme crispée sur la traverse de sa béquille.

        – C’est comme ça, Ruthie. Ne l’oublie pas. Je trouve que tu es une fille bien. Si je ne le montre pas, c’est parce que je ne peux pas.

        Elle hocha la tête, avec une expression de chien fidèle qui obéit à son maître.

        – Maintenant, tu pourrais me rendre un service, poursuivis-je. Je ne me sens pas tellement brillant, mais je ne veux pas rentrer à la maison pour les entendre s’inquiéter de ma santé, alors…

        – Est-ce que ça ne serait pas préférable, Carl ? Je veux dire, tu ne penses pas que tu devrais rester au lit un jour de plus ?

        – Non, ce n’est pas nécessaire. Mais je ne me sens pas le courage de retourner à l’école cet après-midi. Si tu veux bien dire à Kendall, ou à qui te le demandera, que je déjeune à la cafétéria… En revanche, ne répète surtout pas que ça ne s’est pas très bien passé…

        – Mais ça s’arrangera, Carl. Tu t’y habitueras.

        – Bien sûr. Mais ça suffit pour aujourd’hui. Je crois que je vais traîner en ville pendant une heure ou deux, le temps de récupérer un peu avant d’aller travailler.

        Elle hésita, fronça les sourcils, l’air inquiet.

        – Tu n’es pas… pas complètement découragé, Carl ? Tu n’as pas l’intention de laisser tomber tes études, et de…

        – Pas du tout. Je me plais à Peardale, et j’y reste. C’est simplement que je n’ai pas envie de retourner là-bas cet après-midi.

        Elle poursuivit son chemin, descendant l’allée, et je remontai la rue vers un petit bar tranquille que j’avais repéré le jour où j’étais avec Kendall. Je m’installai dans un box, au fond de la salle, et je n’en bougeai plus jusqu’à trois heures.

        Ça ne m’aurait pas gêné que le shérif ou quelqu’un d’autre me repère dans ce bar. Je ne crois pas qu’il aurait pu imaginer quoi que ce soit en me voyant prendre le temps de souffler le premier jour où je sortais du lit. Mais il n’entra personne de ma connaissance. À vrai dire, les clients étaient plutôt rares. Je restai donc assis là, me sentant de plus en plus détendu et reposé, à réfléchir en fumant et buvant.

        Quand je repartis, j’étais assez en forme.

        Ce qu’il restait de moi était assez en forme.

        Je fis mon service à la fabrique. J’y travaillai huit heures pleines le lendemain, samedi, et là encore, ça se passa normalement. Donc, je m’en sortais bien. C’était tout juste, mais j’y arrivais.

        Parce que, comme je l’ai dit, il ne restait plus grand-chose de moi.

        Je me demandai comment je réagirais si brusquement il m’arrivait un coup dur, quelque chose de vraiment difficile à avaler. Un problème que je ne pourrais pas régler à ma façon, petit à petit, comme je le faisais dans mon travail.

        Puis le dimanche arriva, et je commençai à comprendre.
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        Le shérif Summers rota et se cala contre le dossier de sa chaise.

        – Fameux déjeuner, Bessie. Je n’ai pas mangé comme ça depuis… ouh ! là… je ne sais plus quand.

        – Depuis le petit déjeuner, dit Mme Summers, le regardant d’un air sévère. Un peu plus de café, Carl ? D’après ce que j’entends, je crois que Son Altesse devra se rabattre sur le bicarbonate.

        – Allons, voyons, Bessie. Pourquoi… ?

        – Non, monsieur. Pas une goutte de plus. Et je te prie de ne plus picorer la meringue qui recouvre cette tarte !

        Le shérif eut un sourire penaud, et me lança un clin d’œil.

        – N’est-ce pas que c’est une vraie terreur, petit ? Sans doute la pire Marie-Jordonne que vous ayez jamais vue, je parie.

        – Je ne crois pas que je dirais une chose pareille, m’esclaffai-je.

        – Non, vous ne le diriez certainement pas. Seule Son Altesse en est capable.

        – Simple politesse de sa part. (Le shérif me fit un second clin d’œil.)

        – Mais toi, ce n’est pas la politesse qui t’étouffe. Silence ! Carl et moi n’avons aucune envie de te parler, n’est-ce pas, Carl ?

        – Non, madame, dis-je en souriant.

        Et ils se mirent à rire tous les deux, et ils me regardèrent, hilares.

        C’était une belle journée, quel que soit le point de vue où l’on se place. Fraîche mais ensoleillée, avec juste assez de vent pour faire frémir les feuilles rousses des arbres du jardin. Et elle avait bien commencé. Kendall m’avait laissé préparer la veille presque tous les mélanges du dimanche ; je les avais mis dans la chambre froide, et il avait insisté pour que je prenne un congé pendant toute la journée d’aujourd’hui. Il avait vraiment insisté, pas comme le font les gens qui espèrent que vous allez trouver des arguments pour refuser.

        Je commençais à me sentir presque aussi à l’aise avec le shérif et sa femme que je l’avais été avec ce vieux couple en Arizona.

        Le shérif déclara qu’il allait sans doute faire une petite sieste, et Mme Summers lui dit de ne surtout pas s’en priver. Il gagna l’autre bout de la maison, où se trouvait sa chambre. Je restai un moment à table avec Mme Summers, à bavarder en buvant du café. Puis elle m’emmena dehors pour me montrer le jardin.

        Ils habitaient une de ces vieilles maisons biscornues qui semblent ne jamais se démoder, quel que soit leur âge. Le jardin faisait presque vingt mètres de large et cinquante de long, et elle avait essayé de l’agrémenter un peu grâce à des parterres de fleurs et à une rocaille, à l’autre bout.

        Je lui racontai comment j’avais arrangé ma petite baraque en Arizona, et elle me dit qu’elle l’imaginait très bien et que ce devait être merveilleux. On en vint à parler de son propre jardin, et, bon sang, il offrait toutes sortes de possibilités. Je lui donnai quelques suggestions et elle fut littéralement emballée.

        – C’est merveilleux, Carl ! Vous voudrez bien venir m’aider un de ces jours – un dimanche, peut-être – si je vous paye ?

        – Non, madame, répondis-je. Pas si vous me payez.

        – Oh ! Mais franchement…

        – Ce serait un plaisir pour moi. J’aime bien que les choses soient jolies à regarder. J’ai commencé à faire quelques bricoles chez les Winroy. Il y a pas mal de choses là-bas, vous savez, qui ont besoin…

        – Je sais bien. Et comment !

        – Mais je n’ai pas eu l’impression que c’était très apprécié. Au contraire, c’était comme si je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. Alors, j’ai réparé le portail et j’ai laissé tomber le reste.

        – Ces gens-là, vraiment ! Je parierais qu’ils ne vous ont même pas dit merci.

        Je secouai la tête.

        – À vrai dire, j’avais plus envie de faire ce travail pour mon propre compte que pour le leur. C’était le portail qui en avait le plus besoin, mais les marches qui mènent à la véranda m’inquiètent beaucoup aussi. Quelqu’un pourrait se tuer en les montant.

        C’était vrai. Elles étaient à deux doigts de s’effondrer, et n’importe qui pourrait s’y casser le cou sans qu’on vienne l’aider. Mais j’eus honte de moi d’avoir mentionné ce détail. Immanquablement, quand j’avais une idée en tête, elle m’obsédait tellement que tout ce que je disais s’y rapportait aussi.

        – Ma foi, dis-je, puisqu’on parle de travail, il serait temps, je crois, que je m’occupe de la vaisselle du déjeuner.

        On s’était assis sur l’escalier du jardin, pour bavarder. Je me levai et lui tendis la main.

        Elle la prit, et me força à me rasseoir sur les marches.

        – Carl…

        – Oui, madame.

        – Je… j’aimerais pouvoir vous dire à quel point je… (Elle eut un rire d’irritation, comme si elle s’en voulait à elle-même.) Oh ! vous entendez ça ? Je crois que je deviens comme Bill ; j’ai complètement perdu l’habitude de faire des compliments. Mais… vous comprenez ce que je veux dire, Carl.

        – Je pense que oui. Enfin, ça me fait tellement plaisir d’être avec vous et le shérif que j’espère que vous aussi…

        – Certainement, Carl. Nous n’avons jamais eu d’enfant, jamais eu à nous soucier de personne d’autre que de nous-mêmes. C’est peut-être à cause de ça… Enfin, peu importe. Quand il n’y a rien à faire, on doit se résigner. Mais je me suis dit… il me semble que je n’ai pas cessé de penser à vous depuis dimanche dernier, et je me suis dit que si les choses s’étaient passées autrement, si nous avions eu un fils, il aurait à peu près votre âge aujourd’hui. Il… il serait… s’il ressemblait à l’image que je m’en suis faite… il serait comme vous. Quelqu’un de poli, de serviable, qui ne trouverait pas que je suis la reine des casse-pieds, et…

        Je ne pus rien lui répondre. Je me méfiais de ma voix… Moi, son fils ! Moi !… Et pourquoi avait-il fallu que je naisse où j’étais né, au lieu d’être son fils ?

        Elle parlait de nouveau. Elle me disait à quel point elle avait été « en colère contre Bill dimanche dernier. »

        – C’était normal, dis-je. Il est obligé de se montrer prudent dans le métier qu’il fait.

        – Prudent ? À d’autres ! lança-t-elle. Non, ce n’était pas normal. Jamais de ma vie je n’ai été aussi en colère. Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs, Carl ! Je lui ai dit : « Bill Summers, si tu te laisses bourrer le crâne par ces Fields – par des gens qui sont manifestement mesquins et malintentionnés – au lieu de croire ce que tu vois de tes propres yeux, je vais…

        – Les Fields ! (Je me tournai vers elle.) Quels Fields ? Les seuls que je connaisse sont morts.

        – Je parle de leur fils, de lui et de sa famille. C’est chez eux que Mme Fields est allée vivre quand elle est retournée dans l’Iowa. Bill leur a télégraphié, vous savez, en même temps qu’au…

        – Non, fis-je. Je ne le savais pas. Et il vaudrait peut-être mieux que vous ne m’en parliez pas, madame Summers. Du moment que le shérif ne l’a pas fait lui-même, vous feriez mieux de ne rien me dire.

        Elle hésita. Puis elle ajouta, à voix basse :

        – Vous pensez vraiment ce que vous dites, n’est-ce pas, Carl ?

        – Oui, vraiment.

        – J’en suis contente. J’étais sûre que vous réagiriez de cette façon. Mais Bill savait très bien que j’avais l’intention de vous en parler, et il n’y voit aucun inconvénient. Cette histoire est tellement ridicule qu’elle ne tient pas debout ! Même si Bill n’avait pas su voir du premier coup d’œil quel genre de garçon vous êtes, il avait quand même ces télégrammes si élogieux que le juge et le chef de la police ont envoyés sur votre compte, et…

        – Je ne comprends pas, dis-je. Je ne vois pas pourquoi ce fameux fils dirait du mal de moi. Moi-même, je n’aurais pas pu avoir plus d’estime pour mon père et ma mère que je n’en avais pour les siens. Enfin, Mme Fields a continué à m’écrire jusqu’à la veille de sa mort, et…

        – Je suppose qu’une grande part du problème vient de là : une réaction de jalousie. Et quand on s’occupe de gens âgés, vous savez comment se comporte leur famille. Quoi que vous fassiez, quel que soit votre dévouement, elle est toujours persuadée que vous avez abusé de leur confiance. Que vous leur avez forcé la main, que vous les avez escroqués, ou pire encore.

        – Mais je… je ne comprends vraiment pas comment…

        – Franchement, Carl ! Avant même de vous avoir rencontré, j’avais compris que ces accusations étaient absurdes. La famille Fields a répondu par un télégramme de cinq cents mots, et qui ne contenait que les pires… Bien sûr, Bill ne l’a pas pris pour argent comptant, mais il a eu le sentiment qu’il ne pouvait pas le négliger complètement. Si bien que… Oh ! je crois que je n’aurais même pas dû en parler. Mais c’était si injuste, Carl, ça me mettait dans une telle colère…

        – Je crois que vous feriez mieux de m’expliquer ça, dis-je. Si ça ne vous ennuie pas.

        Elle me raconta toute l’histoire. Je l’écoutai, furieux, au début, puis simplement écœuré. Et ça me dégoûtait de plus en plus.

        Il prétendait – lui, ce fameux fils – que j’avais sans vergogne volé son père et sa mère pendant tout le temps où j’avais travaillé pour eux, qu’ensuite j’avais chassé sa mère de la station-service, la lui rachetant à peine à la moitié de sa valeur. Il affirmait que je m’étais tout bonnement installé chez eux de force, pour prendre l’affaire en main, et qu’ils avaient eu trop peur de moi pour protester. Il ajoutait – il insinuait – qu’en réalité c’était moi qui avais tué M. Fields, en l’obligeant à faire les travaux les plus pénibles, jusqu’à ce qu’il s’écroule, victime d’une crise cardiaque. Et que j’avais prévu de faire subir le même sort à la vieille dame, mais qu’elle avait accepté ce que je lui proposais, et que je l’avais laissée partir « dans un état de délabrement physique total ». Il disait…

        Tout. Les pires saloperies qu’une petite ordure de seconde zone pouvait imaginer.

        C’était faux, bien sûr. Un ramassis de mensonges. J’avais travaillé chez ces gens-là pour une poignée de cerises, et je me serais plus volontiers volé moi-même que de leur prendre le moindre sou. J’avais payé à Mme Fields un prix supérieur à tout ce qu’on lui avait offert, quand elle avait mis en vente la station-service. C’était moi qui faisais presque tout son ménage. J’avais obligé M. Fields à rester au lit, je l’avais soigné tout en continuant mon travail. Quand il est mort, cela faisait un an qu’il ne quittait pratiquement plus son lit, et sa femme avait à peine besoin de lever le petit doigt, et…

        Et ce type racontait des choses pareilles sur mon compte.

        Ça me rendait malade. Ces gens… ces deux personnes qui avaient compté pour moi plus que tout au monde, et… Et voilà comment l’histoire se terminait.

        Mme Summers me toucha le bras.

        – Ne le prenez pas comme ça, Carl. Je sais que vous avez été aussi bon, aussi gentil que possible avec eux, et ce qu’il peut dire ne change rien aux faits.

        – Je comprends, fis-je. Je…

        Je lui dis tout le bien que je pensais des Fields, et comment j’avais essayé de le leur montrer, et elle hochait la tête, compatissante, murmurant de temps à autre un « Bien sûr », ou « Mais évidemment », et ainsi de suite.

        Et bientôt, j’eus l’impression de me parler à moi-même, plutôt qu’à elle. C’était moi que j’essayais de convaincre. Parce que je savais bien ce que j’avais fait, mais je n’étais pas sûr de comprendre pourquoi je m’étais conduit de cette façon. J’avais cru le savoir, mais maintenant, j’avais des doutes.

        Ce type mentait, bien sûr. Sa façon de présenter les choses était un ramassis de calomnies. Mais le mensonge et la vérité ne sont pas si loin que ça l’un de l’autre ; il faut partir de l’un pour arriver à l’autre, et ils se recoupent plus ou moins.

        On aurait pu dire que je m’étais imposé chez les Fields. Ils n’avaient pas eu vraiment besoin d’aide, et s’ils avaient été plus jeunes ou moins généreux, ils ne m’auraient probablement pas engagé. On pouvait dire aussi que je les avais fait travailler dur. Deux personnes arrivaient à vivre confortablement avec le peu d’argent que rapportait leur affaire, mais pas trois. Je leur avais épargné le plus de travail possible, mais ils avaient quand même dû travailler plus qu’avant mon arrivée. On pouvait prétendre que je les avais volés : le simple fait de vivre chez eux était du vol. On aurait pu soutenir que j’avais escroqué Mme Fields sur le prix de la station-service. Parce que tout l’argent que j’avais, c’était d’eux qu’il me venait, et la station représentait beaucoup plus, à mes yeux, que pour n’importe qui d’autre. On pouvait dire…

        On pouvait dire que tout s’était passé comme je l’avais prévu, que j’avais suivi un plan, peut-être sans m’en rendre compte.

        Je ne pouvais pas affirmer que je n’avais pas tout calculé depuis le début. La seule chose dont j’étais sûr, c’est que je m’étais battu pour sauver ma peau, et que j’avais trouvé l’endroit idéal – le coin rêvé – pour me faire oublier. Il fallait absolument que je m’approprie ce qu’ils possédaient. En un sens, ça avait été eux ou moi.

        Ces six années passées avec eux… Elles étaient peut-être comme le reste. Aussi pourries que les précédentes. Il n’y avait pas de quoi en être fier ni spécialement content.

        – Carl… Je vous en prie, Carl !

        – Ce n’est rien, dis-je.

        – Vous vous rendez malade. Je le vois bien. Tenez, vous allez venir avec moi et je vais vous faire un bon café. Et vous pourrez vous reposer sur le canapé jusqu’à ce que…

        – Je crois que je ferais mieux de rentrer, répondis-je.

        Je me levai et elle fit de même. Et elle semblait presque aussi malade que moi.

        – Oh ! comme je regrette de vous avoir raconté ça, Carl ! J’aurais dû me douter que vous le prendriez très mal.

        – Non, c’est… Il vaudrait mieux que je parte, il me semble.

        – Je vais appeler Bill. Il pourra vous raccompagner.

        – Non, j’aimerais mieux pas. Je… j’ai besoin de marcher un peu :

        Elle essaya de me retenir, de me convaincre, et à entendre sa voix, à voir son visage, je devinais qu’elle était au bord des larmes. Mais, finalement, elle m’accompagna jusqu’au portail, et je pris congé.

        Je revins vers la maison, vers les Winroy, et les yeux me piquaient derrière mes verres de contact. La journée me paraissait moins belle, le soleil moins brillant.

        J’entendis Ruthie qui travaillait dans la cuisine. À part elle, la maison semblait vide. Je poussai la porte, sortis la bouteille de whisky du placard, et j’en avalai une bonne lampée. Je remis la bouteille en place, et je me retournai.

        Ruthie avait les yeux fixés sur moi. Elle avait sorti les mains de l’eau de vaisselle et s’apprêtait à se les essuyer à un torchon. Mais elle ne termina pas son geste. Elle me regardait, le visage ravagé comme si elle avait reçu un coup de couteau ; elle se balança sur sa béquille et avança d’un pas. Puis elle m’entoura de ses bras et me serra contre elle.

        – C… Carl… Oh ! mon chéri. Qu’est-ce que tu…

        – Rien, dis-je. Seulement l’estomac un peu retourné.

        Je souris et m’écartai d’elle. Je lui donnai une petite claque sur la cuisse, et je commençai à demander « Où est donc… ? » Mais je n’eus pas le temps de terminer ma phrase. J’entendis Fay monter les marches, de sa démarche assurée qui disait si bien je-ne-suis-pas-n’importe-qui. Et avant qu’elle ait ouvert la porte d’entrée, j’étais déjà dans le couloir.

        Je lui fis un clin d’œil, indiquant la cuisine d’un signe de tête.

        – Je vous ai emprunté un peu de whisky, madame Winroy. J’avais l’estomac tout chamboulé, tout à coup.

        – Mais je vous en prie, Carl. (Elle me rendit mon clin d’œil.) Vous avez mal à l’estomac, hein ? Ça vous apprendra à déjeuner chez les flics.

        – Vous avez raison. Merci pour le whisky.

        – Ce n’est rien.

        Je commençai à monter l’escalier. À mi-chemin, je fis brusquement volte-face.

        Je ne fus pas tout à fait assez rapide pour la surprendre. Elle entrait déjà dans la salle à manger. Mais je savais qu’elle m’avait suivi des yeux, et quand je fus dans ma chambre, je compris pourquoi.

        C’était le dos de mon manteau, qu’elle avait regardé. La mousse de savon y avait laissé l’empreinte des deux mains de Ruthie.

      

    

  
    
      
        
      

      
        18
      

      
        Fay était une sacrée comédienne. Le Patron ne s’était pas trompé à son sujet. Je ne savais pas dans quelle mesure elle m’avait joué la comédie, jusqu’à maintenant, mais elle n’avait peut-être jamais rien fait d’autre. Ce que je veux dire, c’est qu’elle était vraiment forte. Une bonne semaine s’était écoulée depuis qu’elle avait aperçu ces empreintes de mains sur mon manteau, et si je n’avais pas été sûr qu’elle les avait vues, je ne m’en serais jamais douté.

        Elle était venue dans ma chambre, ce soir-là ; on avait parlé de tout et de rien pendant presque une heure, et elle n’avait pas bronché. On s’était retrouvés ensemble le mercredi suivant – vraiment ensemble – et là encore, rien n’aurait pu m’indiquer qu’elle était au courant. À aucun moment, elle n’avait fait ni dit quoi que ce soit qui laisse deviner qu’elle était folle de rage.

        Elle attendait. Elle avait décidé de laisser filer, pour me convaincre qu’elle n’avait rien vu, avant de passer à l’attaque.

        Elle attendit une semaine entière, jusqu’au dimanche soir suivant, et…

        
          Quelle semaine…
        

        Je croyais que l’école ne pourrait jamais être pire que le premier jour, mais je me trompais. Du moins, elle me paraissait pire, parce que les heures de cours s’accumulaient alors que j’étais de plus en plus miné.

        Ce télégramme dont m’avait parlé Mme Summers. Cette histoire avec Fay. Ruthie. Kendall. Jake…

        Il prenait presque tous ses repas à la maison. Une ou deux fois, on le vit même au petit déjeuner. Il picolait encore pas mal, mais il avait l’air moins avachi qu’avant.

        J’avais l’impression qu’il enflait à vue d’œil, alors que je fondais de plus en plus. Chaque jour, je perdais un petit morceau de moi-même.

        J’ai dit qu’il picolait beaucoup, mais sur ce plan-là, il ne m’arrivait pas à la cheville. Tous les matins, j’avais besoin d’avaler plusieurs verres d’alcool avant de partir, si je voulais garder mon petit déjeuner. Et je ne pouvais pas m’empêcher d’en boire plusieurs autres l’après-midi avant d’aller travailler. Et le soir…

        Jeudi soir, j’emportai une bouteille dans ma chambre et je me soûlai presque. Je m’étais mis dans le crâne d’aller chez Kendall, de le réveiller, et de lui dire que j’étais trop malade pour continuer. Je lui dirais que j’acceptais son offre d’aller au Canada avec sa voiture, et je savais qu’il discuterait un peu, mais pas trop, parce que, quand un type est délabré à ce point-là, ça ne rime pas à grand-chose de lui confier un boulot. Alors, il me laisserait partir, et j’irais là-bas, et quelques jours plus tard, je verrais débarquer un homme du Patron, et…

        Mais je n’étais pas assez soûl pour franchir le pas. Ç’aurait été trop facile, et il me restait encore une petite lueur d’espoir.

        Il fallait que je continue d’attendre, d’espérer, perdant chaque jour un peu plus de ce qu’il restait de moi.

        Ça ne paraissait pas possible que je sois tombé si bas, que les choses se soient autant gâtées en si peu de temps. Il y avait longtemps, je crois, que je marchais au bord du gouffre, et il n’avait pas fallu un vent bien violent pour que je commence à dévaler la pente.

        C’était presque un soulagement de se laisser glisser.

        Enfin…

        J’arrivai au bout de la semaine. Ce fut de nouveau dimanche, et j’étais presque tenté d’aller à l’église pour revoir Mme Summers, mais je n’arrivais pas à m’y décider. J’en vins à me poser des questions : pourquoi est-ce que je voulais lui faire plaisir, la faire sourire ? Et la seule réponse que je trouvai, c’était que je lui réservais peut-être un mauvais sort, sans m’en rendre compte. Comme je l’avais fait avec Mme Fields.

        Je restai presque toute la journée à la fabrique ; pas seulement le temps de faire mon service, mais le jour entier. J’y passai même plus de temps que Kendall, et il fallait se lever de bonne heure pour le battre sur son propre terrain.

        Finalement, quand l’horloge marqua dix heures du soir, cela faisait deux bonnes heures que je traînassais sans rien faire. Et quand Kendall me proposa de rentrer, je n’avais plus aucun prétexte pour rester.

        Je pris une douche et me changeai. On revint à la pension ensemble.

        Il me dit que je faisais du bon travail.

        – Cela m’a permis de rédiger un très bon rapport sur vous, monsieur Bigelow.

        – Parfait, dis-je.

        – Vos études se passent de façon satisfaisante ? Il n’y a rien que je puisse faire pour vous aider ? Après tout, nous ne devons pas perdre de vue que votre emploi n’est que le moyen d’arriver à vos fins. S’il doit vous empêcher de mener à bien… euh… ce que vous êtes venu faire ici, ma foi…

        – Je comprends.

        On se souhaita bonne nuit et j’allai me coucher.

        Je me réveillai deux heures plus tard quand Fay se glissa dans mon lit.

        Elle avait retiré sa chemise de nuit, et elle se collait à moi, chaude, et douce, et parfumée.

        Un rayon de lune passant entre les volets tombait tout droit sur l’oreiller. Je voyais parfaitement son visage, et elle avait un regard vide. Et de ne rien pouvoir lire dans ses yeux, contrairement aux autres fois, ça m’apprenait beaucoup de choses.

        Je compris qu’elle était prête à me casser le morceau.

        – Carl… Je… j’ai quelque chose à te dire.

        – Oui ?

        – Il s’agit de Jake. Il… il va retourner en prison jusqu’à la fin du procès.

        Je sentis mes tripes se nouer brutalement. Puis je me mis à rire doucement et je répondis :

        – Tu plaisantes ?

        Sa tête roula sur l’oreiller.

        – C’est pourtant vrai, chéri, du moins c’est ce qu’il m’a dit. Est-ce que c’est grave ?

        – Grave ? répétai-je ? Si c’est grave ?

        – Je ne veux pas dire qu’il va y retourner tout de suite, mon chou. C’est ce soir qu’il en a parlé pour la première fois, et il déteste tellement la prison qu’il lui faudra bien une semaine pour se décider à…

        – Mais, fis-je, pourquoi… pourquoi est-ce qu’il fait ça ?

        – Bon sang, je n’en sais rien, mon chou.

        – Tu m’as dit qu’il ne supportait pas la prison. Qu’il n’y remettrait jamais les pieds. Qu’il savait bien que ça ne changerait rien à ce qui l’attend.

        – Toi aussi, tu m’as dit ça, chéri. Tu te rappelles ? (Elle se retourna paresseusement dans les draps.) Gratte-moi le dos, tu veux bien, mon chou ? Tout en bas, là, tu sais bien.

        Je ne la touchai pas. Si j’avais posé la main sur elle maintenant, je lui aurais arraché la peau du dos.

        – Fay. Regarde-moi.

        – Mmmm ? (Elle pencha la tête vers moi.) Comme ça, Carl ?

        – Jake reprend du poil de la bête. Il est en bien meilleure forme qu’à mon arrivée. Pourquoi cette idée subite de retourner en taule ?

        – Je te l’ai dit, chéri, je n’en sais rien. Ça ne rime à rien.

        – Tu crois qu’il y pense sérieusement ?

        – J’en suis presque sûre… Une fois qu’il a une idée dans le crâne, tu sais, il ne la lâche plus. C’est comme ce qu’il s’est imaginé à ton sujet ; il ne veut pas en démordre.

        – Je vois, fis-je.

        – C’est gra… Rien ne nous empêche de passer à l’action n’est-ce pas, Carl ? Tuons-le tout de suite, et ce sera fait. Plus vite ce sera terminé, plus tôt on pourra être ensemble. Je sais que tu aurais sans doute préféré continuer comme ça le plus longtemps possible, mais…

        – Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ?

        – Eh bien, c’est pourtant clair, non ? Tu te payes du bon temps, ici, et tu aimerais bien que ça dure. Toi et ta petite chérie… cette petite salope de…

        – Mais qu’est-ce que tu racontes ?

        – Laisse tomber. Moi, en tout cas, je ne vais pas supporter ça longtemps. Que ça te plaise ou non.

        Elle n’avait pas envie de cracher tout ce qu’elle avait sur le cœur, et de toute façon, je le savais déjà. Ça se terminerait forcément par une scène, et ce n’était vraiment pas le moment.

        – Je vais te dire pourquoi je préférerais attendre, expliquai-je. C’est parce qu’on me l’a demandé. Et le type qui me l’a demandé ne parlait pas pour gaspiller sa salive.

        – Qu’est-ce que… (Elle détourna les yeux, mal à l’aise.) Je ne vois pas ce que ça change si…

        – Je te l’ai expliqué, pourtant. J’ai mis les points sur les « i ».

        – Eh bien ! moi, ça m’est complètement égal ! Je me moque de ce qu’on t’a dit ou pas. Nous pouvons très bien le faire maintenant si ça nous chante.

        – Parfait. Ça ne change rien, puisque tu le dis. La question est réglée.

        Elle me regardait d’un air maussade. Je tendis le bras vers la table de nuit et j’allumai une cigarette.

        Je laissai l’allumette brûler jusqu’à ce que la flamme me frôle le bout des doigts. Puis je la laissai tomber, juste entre ses deux seins.

        – Oooouf ! suffoqua-t-elle, se retenant de crier. (Elle éteignit l’allumette d’une claque et se frotta la poitrine.) Toi, alors ! chuchota-t-elle. P… pourquoi est-ce que tu…

        – Ça fait le même effet qu’une goutte d’acide, dis-je. En moins douloureux, bien sûr. Je crois qu’ils partiraient de là pour remonter vers le visage…

        – M… mais je… je n’ai pas…

        – On est dans le même bain, tous les deux. Si je dois y passer, tu y passeras aussi. La différence, c’est qu’ils s’amuseront beaucoup plus avec toi.

        C’était une erreur de lui flanquer ce genre de trouille. Je n’aurais pas dû lui laisser croire qu’elle n’avait rien à perdre à me doubler. Mais… enfin, vous comprenez. Pour ce que j’en savais, elle était peut-être déjà en train de me doubler. Ou à deux doigts de le faire. Et si j’arrivais à lui faire comprendre ce que ça lui coûterait…

        – Tu es sûre de ce que tu me racontes, Fay ? Tu as bien entendu ce que Jake t’a dit ? Sinon, j’aimerais mieux le savoir tout de suite.

        – Je… je… (Elle hésita.) C’est-à-dire, peut-être que…

        – Pas de salades. Je veux savoir exactement à quoi m’en tenir.

        En tremblant, elle fit un signe de tête.

        – C’est b… bien ce qu’il a décidé.

        – Je vois.

        – Je… je vais lui parler, Carl ! Je v…vais le… Il m’écoutera. Je vais essayer de le faire changer d’avis.

        – C’est toi qui lui as bourré le crâne pour qu’il retourne en taule. Et maintenant, tu voudrais le convaincre qu’il ne doit pas y aller ? Non, non, Fay. Ça ne marchera jamais. Tu n’es pas si forte que ça.

        – M… mais je… Pourquoi tu t’imagines que c’est moi qui… ?

        – Ne me prends pas pour un imbécile. Qu’est-ce que tu as bien pu inventer, d’ailleurs ? Tu lui as dit qu’il était un type bien, et que par conséquent, il aurait droit à toutes sortes de privilèges en taule, hein ? Qu’il n’aurait rien à craindre, et que vous pourriez continuer à vous voir, et qu’il ne manquerait de rien. C’est ça ?

        Elle se mordit la lèvre.

        – Peut-être qu’il ne parle pas sérieusement, Carl. Peut-être qu’il sait très bien que je n’avais pas l’intention de…

        – Peut-être, répétai-je. Deux fois peut-être. Mais comme tu l’as dit toi-même, maintenant qu’il a cette idée dans le crâne, il ne la lâchera pas.

        – M… mais si… Oh ! Carl, mon chou ! Qu’est-ce qu’ils vont f…

        – Rien, répondis-je. (Je m’allongeai de nouveau et la pris dans mes bras.) Je vais arranger ça. Il aurait mieux valu attendre, mais comme ce n’est pas possible…

        – Tu es sûr qu’on n’aura pas d’ennuis ? Tu en es sûr, Carl ?

        – J’en suis sûr, mentis-je. Fais-moi confiance. Après tout, Jake aurait pu imaginer ça tout seul. Ils ne sauront jamais que tu l’as aidé.

        Elle soupira et se détendit un peu. Je continuai à la calmer, à lui dire que tout irait bien, et au bout d’un moment je me débarrassai d’elle. Elle retourna discrètement dans sa chambre.

        Je débouchai une bouteille que j’avais sous la main, et je m’assis sur le bord du lit pour boire. Le jour se levait quand je m’endormis.

         

        … J’appelai le Patron d’une cabine, dans ce petit bar tranquille que j’avais découvert. Il me répondit tout de suite, et la première chose qu’il voulut savoir, c’était d’où j’appelais. Quand je le lui appris, il déclara que c’était très bien, que c’était parfait. Et, bon sang, ce n’était pas si mal que ça ; je n’aurais pas pu trouver mieux. Il y a tellement de poivrots qui téléphonent dans les bars que personne ne fait attention aux appels.

        Mais je savais qu’il n’en pensait pas un mot. À son avis, je n’aurais pas dû lui téléphoner du tout.

        Il me dit qu’il allait me rappeler. Je raccrochai et je bus un verre en attendant qu’il aille à un autre téléphone.

        – Eh bien, Charlie… (sa voix, de nouveau, au bout du fil) qu’est-ce qui vous tracasse ?

        – Notre… cette marchandise, dis-je. Il semble qu’elle va bientôt disparaître du marché. Il va falloir foncer pour ne pas la rater.

        – Je ne comprends pas. Vous feriez mieux de vous exprimer clairement. Je ne pense pas que nous puissions parler à mots couverts tout en restant compréhensibles.

        – Très bien, fis-je. Jake parle de retourner en prison jusqu’à la fin du procès. Je ne suis pas sûr qu’il y songe sérieusement, mais je pensais qu’il valait mieux ne pas courir de risques.

        – Vous voulez donc agir tout de suite ? Bientôt ?

        – Ma foi… (j’hésitai)… je ne pourrai plus le faire quand il sera en prison.

        – Ce n’est pas ce dont nous étions convenus, Charlie.

        – Je le sais, mais je…

        – Vous dites qu’il a parlé de ce projet. À qui ?

        – À Mme Winroy.

        – Je vois. Avez-vous toujours complètement confiance en elle, Charlie ? Vous vous souviendrez, je pense, que j’avais émis quelques réserves à son sujet.

        – Je crois qu’elle dit la vérité.

        – Et d’après elle, pour quelle raison Jake retourne-t-il en prison ?

        – Elle n’en sait rien. Jake ne le lui a pas dit.

        – Étrange. (Un silence.) Cela me laisse quelque peu perplexe.

        – Écoutez, dis-je. Je sais que ça paraît bizarre, mais Jake est à moitié cinglé. Il ne sait plus ce qu’il fait.

        – Un moment, je vous prie. Est-ce que je me trompe, ou n’était-ce pas la tâche de Mme Winroy de garder Jake à votre disposition ? Vous étiez persuadé qu’elle y parviendrait, n’est-ce pas ? Et maintenant, c’est le contraire qui se produit.

        – Oui, monsieur.

        – Pourquoi, Charlie ?

        – Je n’en sais rien. Je ne sais pas si Jake va vraiment faire ce qu’il a dit.

        Il garda le silence un bon moment. Je croyais presque qu’il avait raccroché. Puis il rit doucement et il poursuivit :

        – Faites ce qui vous semble nécessaire, Charlie. Dès que vous jugerez le moment venu.

        – Je sais ce que vous pensez, dis-je. Ça ne fait pas très longtemps que je suis ici, et… il aurait mieux valu que je puisse attendre un peu.

        – Oui. Sans oublier le problème de la publicité. Cette histoire va faire du bruit pendant des semaines. Ou peut-être aviez-vous oublié cela, absorbé comme vous l’êtes par vos autres occupations ?

        – Écoutez, dis-je. Vous me donnez le feu vert, oui ou non ? Je veux le savoir.

        Il ne répondit pas.

        Cette fois, il avait bel et bien raccroché.

        Je ramassai mes livres sur le bar et partis pour l’école. En maudissant Fay, mais sans trop de conviction. C’était ma faute si elle était dans le bain avec moi.

        Le Patron n’avait pas voulu d’elle. Si elle était restée en dehors du coup et que Jake ait eu cette idée tout seul, on ne m’en aurait pas fait endosser la responsabilité. Mais dans le cas présent…

        Ma foi, tout dépendait de la façon dont les choses se passeraient. Si tout allait bien, on me laisserait tranquille. Je ne toucherais pas un sou, bien sûr. Ou, si j’étais assez gonflé et naïf pour demander de l’argent, quelques billets et une raclée. Ils me laisseraient ici : ce serait ma prime. Je resterais à Peardale, à pourrir sur place, sans fric à part le peu qui me restait, et sans aucun moyen d’en récolter davantage. J’arriverais tout juste à survivre grâce à un boulot minable, tant que je serais capable de travailler, et ensuite…

        C’est ça qui ferait jubiler le Patron. L’enfer – le vrai – il savait bien, lui aussi, qu’il n’est guère besoin de creuser pour le trouver.

        D’autre part, si ça tournait mal quand je descendrais Jake…

        Ça ne changerait pas grand-chose. De toute façon, je partais battu.
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        C’était le dimanche que Fay m’avait annoncé la mauvaise nouvelle.

        On se mit d’accord pour liquider Jake le jeudi soir suivant.

        Il y avait donc quatre jours à attendre. Quatre jours pleins. Mais ça ne me parut pas si long que ça. J’eus l’impression qu’en sortant du bar, après avoir parlé au Patron, j’étais passé directement au jeudi soir.

        J’étais fini, lessivé. Je ne vivais même plus ; je faisais seulement semblant.

        Vivre, c’est se rappeler, je pense. Si vous ne vous intéressez plus à rien, si tout est gris, comme lorsque vous tournez la tête vers la lumière en gardant les yeux fermés, si rien ne paraît mériter de rester dans votre mémoire, pour faire un bon ou même un mauvais souvenir, que ce soit récompense ou punition, alors vous pouvez peut-être continuer un moment sur votre lancée. Mais vous ne vivez plus. Vous ne vous rappelez plus rien.

        Je suis allé à l’école. J’ai travaillé. J’ai mangé et dormi. J’ai bu aussi. Et… Oui, il y avait Ruthie. Je lui ai parlé plusieurs fois sur le chemin de l’école. Je me rappelle… Oui, je me souviens très bien d’elle. Je me demandais ce qu’elle allait devenir. J’aurais voulu l’aider d’une façon ou d’une autre.

        Mais à part Ruthie, je ne me souviens de rien.

        Si ce n’est quelques minutes avec elle, je passai directement du lundi au jeudi. Jeudi à huit heures du soir.

        Je me réveillai brusquement, à ce moment-là, et je revins sur terre. On ne peut pas faire autrement, dans des moments pareils, que ça vous plaise ou non.

        À la fabrique, il n’y avait pas grand-chose à faire, ce soir-là, encore moins que les autres jours de la semaine. J’avais depuis longtemps terminé mon travail, et personne n’avait la moindre raison de venir dans la réserve.

        J’étais dans le second magasin, sur le pas de la porte. Toutes lumières éteintes, je surveillais l’autre côté de la rue.

        Je vis Fay passer à huit heures pile.

        J’attendis, en regardant ma montre. À huit heures et quart, Jake passa à son tour.

        C’était une nuit bien sombre. Il filait tout droit vers la maison, sans regarder à droite ni à gauche.

        Je descendis la rue, en restant sur le même trottoir, jusqu’à ce qu’il franchisse le carrefour. Puis je traversai et je le suivis, en pressant le pas parce qu’il avait pris de l’avance.

        J’étais environ quinze mètres derrière lui quand il traversa la rue qui longeait la maison. C’était à peu près la bonne distance pour lui laisser le temps d’ouvrir le portail. Il le trifouilla un moment, incapable de trouver le loquet, et je ralentis, avançant à peine. Enfin, il arriva à l’ouvrir, et je…

        Je me figeai sur place.

        Le responsable du ramdam qui suivit était un ivrogne, je l’appris plus tard. En sortant du bar d’en face, il avait traversé la rue sans s’en rendre compte, et je ne sais pas comment il s’était débrouillé, mais il avait basculé par-dessus la barrière, et il était tombé de l’autre côté. Quand Jake arriva, il était toujours là, allongé par terre le long de la clôture. Et lorsque Jake poussa le portail, il se remit debout et avança sur lui en titubant. Jake poussa un hurlement.

        Et soudain, la cour fut éclairée comme en plein jour.

        Deux énormes projecteurs étaient braqués sur elle depuis les terrains vagues qui encadraient la maison. Les flics – les adjoints du shérif, plutôt – surgissaient de partout.

        Pendant une seconde, je restai pétrifié, incapable de bouger. Puis je fis demi-tour et repris le chemin de la fabrique.

        J’avais presque atteint le carrefour quand j’entendis la voix du shérif qui rugit, couvrant les autres braillards :

        – Attendez une minute, bon sang ! Ce n’est pas le bon…

        Je continuai ma route et je traversais la rue de la fabrique quand il cria :

        – Hé ! Vous, là-bas ! Arrêtez-vous !

        Je ne m’arrêtai pas. À quoi bon ? J’étais presque à cinquante mètres de lui. Qu’est-ce qui me prouvait qu’il s’adressait à moi ?

        J’entrai carrément à la fabrique, verrouillant la porte derrière moi. Je passai dans le magasin principal, refermai la communication, et m’assis à ma table de travail.

        Je pris les fiches de préparation de la soirée, et commençai à les pointer pour mettre à jour mon inventaire.

        Quelqu’un se mit à tambouriner contre la porte de la rue. Je ne bougeai pas. Encore une fois, à quoi bon ? Je ne pouvais pas laisser entrer qui que ce soit à une heure pareille. Enfin, ç’aurait pu être un voleur, quelqu’un qui cherche à faucher un sac de farine !

        Les coups cessèrent. Je souris tout seul, en consultant mes fiches. Je revivais. J’étais prêt à me rendre, mais comme je ne pouvais pas faire une chose pareille, j’allais les forcer à venir me chercher.

        La porte du magasin s’ouvrit à la volée, laissant passer Kendall, le shérif et son adjoint. Le shérif était en tête.

        Je me levai, et me dirigeai vers lui, la main tendue.

        Il écarta ma main si violemment que je fis presque un tour sur moi-même. Agrippant ma chemise, il me souleva de terre. Il se mit à me secouer, comme un chien l’aurait fait avec un rat. S’il m’est arrivé de lire des envies de meurtre sur le visage de quelqu’un, c’est bien sur le sien.

        – Espèce de sale petit morveux ! (Il me secouait d’une seule main, et commença à me gifler de l’autre.) Tu te crois malin, hein ? Tu trouves ça très fort de faire ton lèche-bottes et ton hypocrite pour qu’on ait confiance en toi, et puis de…

        Je ne lui en voulais pas d’être fou de rage. Quand on trahit les gens, ceux qui vous aiment bien et vous font confiance vous le pardonnent encore moins que les autres. Mais la main du shérif était dure comme un roc, et son adjoint empêchait Kendall de passer pour venir à ma rescousse.

        Je perdis connaissance.
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        Je ne restai pas évanoui très longtemps, je pense, mais suffisamment pour que le docteur Dodson puisse arriver. Quand je rouvris les yeux, j’étais allongé par terre, la tête sur un sac de farine, et le toubib était penché sur moi.

        – Comment vous sentez-vous, petit ? Vous avez mal ?

        – Bien sûr, qu’il a mal ! lança Kendall. Ce… cet individu a failli le tuer !

        – Enfin, attendez un peu, bon sang ! Je n’ai pas…

        – Fermez-la, Summers ! Comment ça va, petit ?

        – Je… je me sens bien. Un peu étourdi, seulement, et…

        Je toussai et commençai à m’étrangler. Il me prit aux épaules, me souleva, et je me pliai en deux, toussant et suffoquant toujours, et le sang que je crachais forma une petite mare sur le sol.

        Dodson sortit un mouchoir de sa poche de poitrine et m’essuya la bouche. Puis il m’allongea de nouveau par terre, et se releva sans quitter le shérif des yeux.

        Le shérif lui rendit son regard, l’air coupable et embarrassé.

        – J’ai un peu perdu mon calme, marmonna-t-il. À ma place, je crois que vous auriez fait la même chose. Il était tout prêt à descendre Winroy, comme c’était écrit dans la lettre. Il a fallu que ce foutu poivrot se mette dans nos pattes, alors, il est revenu tranquillement ici, comme si de rien n’était, et…

        – Vous savez… (le docteur, calmement, lui coupa la parole) vous voulez que je vous dise, Summers ? Si j’avais une arme, je crois bien que je vous ferais sauter votre cervelle d’abruti.

        Le shérif resta bouche bée. Il avait l’air complètement assommé, et plutôt mal en point.

        – Allons, voyons, écoutez-moi un peu, bafouilla-t-il. Ce… vous ne savez pas qui est ce type ? C’est Charlie Bigger, Little Bigger, on l’appelle. C’est un tueur, et…

        – Vraiment, hein ? Mais vous l’avez bien arrangé, n’est-ce pas ?

        – Vous voulez savoir ce qui s’est passé, oui ou non ? (Le visage du shérif rougit encore plus.) Il…

        – Moi, je vais vous dire ce qui s’est passé, déclara froidement Kendall. Carl est sorti prendre l’air, comme je l’ai autorisé à le faire pendant les temps morts. À vrai dire, je l’y ai même encouragé depuis sa maladie. Il se trouvait dans les parages de la maison Winroy, lorsque ce charivari a éclaté. Et comme il avait mieux à faire que de perdre son temps à gober les mouches en contemplant un spectacle qui ne le concernait nullement…

        – Et comment, que ça le concernait ! La lettre disait justement…

        – … Il est donc revenu ici, poursuivit Kendall. Quelques minutes plus tard, Summers entrait en trombe dans la fabrique avec son… euh… acolyte, et se mettait à débiter des âneries, selon lesquelles. Carl avait essayé d’assassiner quelqu’un, et refusé de s’arrêter quand on le lui avait ordonné. Puis il s’est précipité ici et s’est jeté sur Carl, le frappant jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Jamais de ma vie, Dod, je n’ai assisté à pareille démonstration de brutalité gratuite.

        – Je vois, acquiesça le docteur en se tournant vers le shérif. Eh bien ?

        Summers pinça les lèvres.

        – Qu’à cela ne tienne, grogna-t-il. Puisque vous me cherchez, vous allez me trouver. Je l’emmène en prison.

        – Sous quelle inculpation ? Promenade nocturne ?

        – Tentative d’assassinat, voilà le motif !

        – Et sur quoi fondez-vous cette accusation ?

        – Je vous ai déjà dit que… (Le shérif s’interrompit, baissant la tête comme un taureau enragé.) Peu importe, je l’embarque.

        Il s’avança vers moi, son adjoint restant derrière, l’air plutôt ennuyé, et Kendall et le docteur lui barrèrent la route. Dix secondes plus tard, je crois qu’il en serait venu aux mains pour se débarrasser d’eux et m’embarquer. Et ça n’aurait rimé à rien, alors, je me relevai.

        Je me sentais plutôt bien, tout compte fait. Juste un peu plus faible, un peu plus diminué encore qu’avant.

        – Je viens, fis-je.

        – Nous pouvons régler cette affaire ici, dit Dodson. Vous n’avez pas besoin d’aller là-bas.

        – Certainement pas, insista Kendall.

        – Je crois que ça vaudrait mieux, dis-je. Le shérif Summers et sa femme ont été très gentils avec moi ; je suis sûr qu’il ne ferait pas une chose pareille s’il ne pensait pas que c’est nécessaire.

        Dodson et Kendall discutèrent pour la forme, mais je suivis le shérif. Et on partit tous les cinq pour le tribunal.

        On arriva là-bas au moment même où l’attorney du comté en montait l’escalier. L’adjoint du shérif nous conduisit dans le bureau de l’attorney, qui resta un moment dans le couloir pour parler à Summers.

        Le shérif nous tournait le dos, mais l’attorney nous faisait face, et il avait l’air fatigué, dégoûté. Pendant tout le temps où le shérif parla, il resta planté devant lui, les mains dans les poches, et il secouait la tête, fronçant les sourcils.

        Finalement, ils se décidèrent à entrer dans le bureau, et ils commencèrent à me poser chacun une question, exactement au même moment. Ils s’arrêtèrent aussitôt, l’un attendant que l’autre se décide, et ils ouvrirent la bouche en même temps de nouveau. À la troisième tentative, le docteur eut un sifflement de mépris et Kendall sourit presque. L’attorney fit la grimace et se cala dans son fauteuil.

        – Très bien, Bill, soupira-t-il. C’est votre problème, de toute façon.

        Le shérif Summers se tourna vers moi.

        – Quel est votre nom ? Votre vrai nom ?

        – Vous le savez bien, shérif.

        – C’est Charlie Bigger, hein ? C’est vous Little Charlie Bigger !

        – Admettons que je réponde oui, dis-je. Et alors ? J’aimerais bien vous faire plaisir, shérif, mais je ne vois pas à quoi ça vous avancerait.

        – Je vous ai demandé votre… (Il s’interrompit quand le regard de l’attorney croisa le sien.) Très bien, grogna-t-il. Pourquoi est-ce que vous rôdiez dans la rue, ce soir, en suivant Jake Winroy à la trace ?

        – Je ne rôdais pas, je marchais.

        – Vous vous promenez tous les soirs à la même heure ?

        – Pas tous les soirs. Souvent. C’est une heure creuse, pour moi.

        – Comment se fait-il que vous soyez allé vers chez les Winroy, et pas dans l’autre direction ?

        – À cause de mes vêtements de travail. Ce n’est pas une tenue pour aller vers le centre ville.

        – J’ai reçu une lettre qui parlait de vous, et qui mettait les points sur les « i ». Elle disait que vous vous apprêtiez à faire exactement ce que… ce que vous avez essayé de faire.

        – C’est-à-dire ? demandai-je.

        – Vous le savez. Tuer Jake Winroy !

        – Le tuer ? Mais enfin, je n’ai pas essayé de le tuer, shérif.

        – C’est ce que vous auriez fait si ce foutu poivrot…

        Le docteur Dodson eut un nouveau sifflement de mépris.

        – Des lettres anonymes ! Quoi encore ?

        – Il était pourtant là-bas, non ? (Le shérif se tourna brusquement vers lui.) Comment se fait-il que j’aie reçu cette lettre si…

        – Nous avons déjà établi, il me semble, soupira l’attorney du comté, qu’il passe à cet endroit presque tous les soirs, approximativement à la même heure.

        – Mais pas Winroy ! Personne n’a encore établi par quel hasard…

        Kendall s’éclaircit la gorge.

        – Puisque vous me semblez pas vouloir considérer cette lettre comme étant l’œuvre d’un quelconque déséquilibré, qui a observé les allées et venues de M. Bigelow et qui a profité d’une coïncidence malheureuse mais en aucun cas extraordinaire…

        – Elle est pourtant beaucoup trop extraordinaire pour moi, bon sang !

        – Comme je le disais, donc, il n’y a qu’une façon d’expliquer l’existence de cette lettre. Ce tueur habile et rusé, (il me sourit comme pour s’excuser) le criminel le plus secret, le plus insaisissable du pays, a crié sur tous les toits qu’il allait assassiner Winroy… Vous n’êtes pas d’accord, shérif ?

        – Je n’ai jamais dit ça ! Je… je…

        – Je vois. Votre théorie, dans ce cas, c’est que cette lettre a été écrite par lui – ou tapée à la machine, si je ne me trompe – et qu’il vous l’a fait parvenir lui-même. Pour que vous soyez tout prêt à l’arrêter, le moment venu.

        Dodson éclata de rire. L’attorney du comté essaya de se retenir, mais sans y arriver tout à fait.

        – Eh bien, fit-il, en posant les deux mains sur son bureau, je crois que le mieux que nous puissions faire c’est de…

        – Enfin, attendez une minute ! Il avait peut-être quelqu’un qui travaillait pour lui. On aurait pu le dénoncer !

        – Allons, voyons. (Kendall secoua la tête.) Il ne connaît personne ici. J’habite avec lui, je travaille avec lui, et je peux vous assurer qu’à part moi, il ne fréquente personne. Mais c’est peut-être ce que vous aviez en tête, shérif ? Vous pensez que je suis son complice dans cette affaire ?

        – Je n’ai rien dit de tel, non ? (Impuissant, le shérif lui lança un regard noir.) Je… de toute façon, ce n’est pas la seule chose que j’aie contre lui. J’ai un câble, envoyé par les enfants des gens chez qui il vivait en Arizona. Ils l’accusent d’escroquerie, d’abus de confiance, et…

        – Je crois, dis-je, que vous avez deux autres télégrammes à mon sujet. Signés du chef de la police et du juge du comté. Qu’est-ce qu’ils disaient ?

        – Je… enfin… Pourquoi est-ce que vous vous êtes enfui, ce soir ?

        – Je ne me suis pas enfui, shérif.

        – Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté quand j’ai crié ? Vous m’avez pourtant entendu.

        – J’ai entendu quelqu’un, mais cinquante mètres derrière moi. Je ne savais pas que c’était à moi qu’on s’adressait.

        – Alors… euh… Pourquoi… ?

        Il s’interrompit, essayant de trouver une autre question à me poser. Il s’humecta les lèvres, hésitant. Du coin de l’œil il observa Kendall, Dodson et l’attorney du comté, et en imagination, je crois qu’il devait avoir aussi sa femme, se demandant comment il allait lui expliquer cette histoire, et se trouver des excuses.

        L’attorney bâilla et se frotta les yeux.

        – Eh bien, fit-il, je suppose qu’on va encore avoir sur le dos toute une armée de flics de New York, maintenant. Pour nous faire marcher au pas, et nous apprendre notre boulot, comme la dernière fois.

        – Ma foi, je… je… (le shérif avala sa salive) je ne crois pas que ça risque de nous arriver. Mes gars ne diront rien à personne.

        – Il aimerait sûrement ça, pourtant, dit Dodson. Ça lui ferait plaisir d’avoir sa photo dans le journal. Si je n’étais pas persuadé que cette histoire vous coûtera déjà assez cher comme ça, Summers, je porterais plainte contre vous auprès des conseillers du comté.

        – Vous feriez ça, hein ? (Le shérif bondit sur ses pieds.) Eh bien ! allez-y ! Ne vous gênez pas ! Vous verrez bien si ça m’empêche de dormir.

        – On verra, acquiesça Dodson, l’air sévère. En attendant, je vais emmener ce garçon à ma clinique et le mettre au lit.

        – Vous croyez ça, hein ? Il ne bougera pas d’ici.

        – Très bien. Moi je vous dis qu’il a besoin de soins et de repos. Vous m’avez bien entendu ? Ces messieurs sont mes témoins. Et j’ajouterai autre chose, Summers… (Il enfonça son chapeau sur sa tête.) Ne soyez pas trop surpris s’ils témoignent contre vous quand vous vous retrouverez accusé de non-assistance à personne en danger.

        – Pfuit ! (Le shérif détourna les yeux.) Comment se fait-il qu’il récupère aussi bien s’il est tellement malade ? Vous n’allez pas me dire…

        – Si, je pourrais, mais ça m’étonnerait beaucoup que vous compreniez… Vous venez, Phil ?

        Ma foi…

        J’allai à la clinique.

        Le docteur m’examina sur toutes les coutures, secouant la tête, et grognant de temps en temps comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Puis il me donna un verre rempli d’un liquide jaunâtre, et il me fit trois piqûres, une dans chaque hanche et la dernière au-dessus du cœur ; et je m’endormis.

        Mais le shérif Summers n’avait toujours pas abandonné la partie. Il posta un de ses hommes devant ma porte, cette nuit-là. Et le lendemain matin, vers onze heures, il revint pour me poser de nouvelles questions.

        Il n’avait pas l’air d’avoir beaucoup dormi. J’aurais parié que Mme Summers lui avait passé un sacré savon.

        Il était encore en train de jouer au flic, faisant son petit numéro pour m’impressionner, quand Kendall arriva. Kendall s’adressa à lui d’un ton plutôt aimable, et lui suggéra de venir faire un petit tour avec lui. Ils sortirent ensemble.

        Je souris et j’allumai une cigarette. Kendall commençait à gagner son fric, s’il ne l’avait pas déjà gagné. C’était la première fois qu’il avait vraiment l’occasion de voir le shérif seul à seul.

        Quant à savoir ce qu’il allait faire, après…

        Le repos et le médicament du docteur semblaient m’avoir un peu remonté. Et je crois aussi qu’on ne se bat jamais aussi bien que lorsqu’on est à deux doigts de s’écrouler pour le compte. Je n’espérais pas battre le Patron – personne n’a jamais battu le Patron – mais je pensais pouvoir lui poser de sacrés problèmes. Il lui faudrait peut-être un an ou deux avant de retrouver ma trace, et si j’arrivais à tenir jusque-là… ma foi, je trouverais peut-être, enfin, ce que je cherchais depuis toujours.

        Il me restait presque cinq cents dollars – sans compter ce que j’avais à la banque en Arizona, mais il valait mieux faire une croix dessus. Avec cinq cents dollars, et une bonne voiture – je connaissais un fourgue à Philadelphie qui m’échangerait tout de suite celle de Kendall contre une autre – ça valait le coup d’essayer. Je n’avais rien à perdre.

        … Il était presque deux heures quand Kendall revint. J’étais sûr de ce qu’il allait me dire, mais il prit tellement de précautions pour aborder le sujet que je finis presque par avoir des doutes.

        Mme Winroy était partie pour New York, m’apprit-il. Sa sœur venait de tomber malade, et elle avait dû la rejoindre immédiatement.

        – Pauvre femme. Je ne l’ai jamais vue agitée à ce point-là.

        – C’est triste, dis-je. (J’avais tellement envie de rire que ça me faisait mal. Elle allait probablement crever d’angoisse avant que les hommes du Patron arrivent à la coincer.) Quand compte-t-elle revenir ?

        – Elle n’a pas pu le dire. J’ai cru comprendre, cependant, qu’elle resterait absente un certain temps.

        – Eh bien, fis-je, c’est vraiment triste, pour elle.

        – Oui. D’autant plus qu’elle ne peut compter sur personne d’autre que cette ruine de Jake. Je voulais parler à Winroy, régler mes comptes avec lui, puisque sa femme n’est plus là, mais Ruthie ne l’a pas vu depuis le déjeuner, et il n’est pas à sa boutique. Je suppose, maintenant que personne ne peut plus l’en empêcher, qu’il a l’intention de boire comme un trou et de ne plus dessoûler.

        Je hochai la tête, attendant la suite. Il poursuivit :

        – C’est une situation des plus fâcheuses. Pauvre Ruthie ; dans son cas, c’est une véritable tragédie. Nulle part ailleurs, elle ne pourra trouver du travail, et comme Mme Winroy risque de rester absente indéfiniment, elle va devoir partir. J’aurais voulu l’aider, mais… euh… un homme de mon âge, assistant financièrement une jeune fille qui, de toute évidence, ne pourra jamais le rembourser… J’aurais peur que cela ne lui fasse plus de tort que de bien.

        – Elle va quitter l’école ?

        – Je crains qu’elle n’ait pas le choix. Elle paraît le prendre plutôt bien, d’ailleurs, je suis heureux de pouvoir le dire.

        – Ma foi, dis-je, il semble qu’on va devoir… que vous allez devoir trouver un autre endroit où loger.

        – Euh, oui. Oui, je crois que c’est ce que je vais faire. Euh… hum… à propos, monsieur Bigelow, le shérif est prêt à… euh… ne pas donner suite à cette affaire. Je vous ai rapporté vos vêtements de la fabrique, ainsi que votre salaire, arrêté à la date d’aujourd’hui, car il paraît peu probable, en raison de votre état de santé et de… euh… la situation présente… que vous teniez à reprendre votre travail.

        – Je vois, fis-je. Je comprends.

        – En ce qui concerne le shérif Summers, monsieur Bigelow. Son attitude est très loin d’être aussi conciliante que je l’aurais souhaité. Je suppose qu’il lui suffirait du prétexte le plus anodin – et encore – pour vous… euh… créer de sérieux ennuis.

        Je réfléchis à la question ; du moins, je fis semblant. Puis je ris, d’un rire plutôt amer, avant de répondre :

        – J’ai bien l’impression que je suis perdant sur tous les tableaux, monsieur Kendall. Plus de logement. Plus de travail. Le shérif tout prêt à me chercher des crosses. Et… je ne pense pas qu’à l’école normale, on serait particulièrement heureux de me revoir.

        – Eh bien… euh… à vrai dire…

        – Ça ne fait rien, dis-je. Je ne leur en veux pas le moins du monde.

        Il secoua la tête, d’un air compatissant, et fit claquer sa langue à plusieurs reprises. Puis il releva brusquement la tête, le regard pétillant, et il me cracha le morceau. Comme si l’idée lui en était venue à l’instant même.

        – Monsieur Bigelow ! Sous ces sinistres perspectives se cache peut-être un coup de chance inespéré ! Vous pouvez très bien aller au Canada, passer quelques mois dans ma petite maison, et en profiter pour étudier et vous rétablir. Puis, quand toute cette histoire sera oubliée…

        – Bon sang, fis-je. Vous voulez dire que vous seriez toujours disposé à…

        – Mais certainement ! Et maintenant plus que jamais. Bien sûr, il vous faudra demander au docteur ce qu’il en pense…

         

        … Le docteur n’était pas très enthousiaste. Il fit pas mal de difficultés, surtout quand il apprit que je voulais quitter la ville le jour même. Mais Kendall se défendit pied à pied, le traitant de pessimiste et ainsi de suite. Puis il lui parla en aparté, pour lui expliquer, je suppose, que je n’avais pas tellement le choix. Alors…

        On revint à la pension dans la voiture de Kendall. C’est moi qui pris le volant, car il n’aimait pas conduire. Il me demanda si ça ne me dérangeait pas de raccompagner Ruthie chez elle, en partant, et je lui répondis que je le ferais avec plaisir.

        Je me garai devant la maison, et on resta quelques minutes plantés sur le trottoir, près de la voiture, à bavarder sans arriver à dire grand-chose.

        – À propos, monsieur Bigelow, fit-il, hésitant. Je sais que mon attitude a dû vous paraître insupportablement autoritaire, pendant votre trop bref séjour ici. Je suis sûr que, bien souvent, vous avez dû avoir envie de me dire de m’occuper de mes affaires…

        – Oh ! non, pas du tout, monsieur Kendall.

        – Oh ! que si. (Il me sourit.) Et je crains bien que mes raisons aient été extrêmement égoïstes. Croyez-vous à l’immortalité, monsieur Bigelow ? Dans le sens le plus large du terme, évidemment ? Eh bien, laissez-moi simplement vous dire que je n’ai réalisé pratiquement aucun des nombreux projets que je désirais mener à bien dans cette vallée de larmes. Je les porte encore en moi, ils attendent de voir le jour ; cependant le temps qui leur était imparti touche à sa fin. Je… Vous voulez bien m’écouter ? (Il eut un petit rire gêné, clignant des yeux derrière ses lunettes.) Je ne me croyais pas capable d’un lyrisme aussi ridicule !

        – Je vous en prie, fis-je, lentement, et je sentis une sorte de frisson glacé m’envahir. Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste, avec cette histoire de temps qui touche à sa fin ?

        Je le regardais droit dans les yeux, je ne l’avais jamais aussi bien vu, tellement il était transparent, et il n’y avait rien d’autre devant moi qu’un vieux bonhomme un peu guindé, et légèrement maniaque. C’était tout ce que je voyais, parce qu’il n’y avait rien d’autre à voir. Il ne travaillait pas pour le Patron. Il n’avait jamais travaillé pour le Patron.

        – … reste si peu de temps, monsieur Bigelow. Ne le gaspillons pas en préliminaires. Tout ce qui pouvait être fait pour vous devait l’être rapidement.

        – Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? demandai-je. Grands dieux, pourquoi… ?

        – Tst, tst, monsieur Bigelow. Vous inquiéter pour l’irrémédiable ? Placer un obstacle de plus sur votre chemin déjà semé d’embûches ? Personne n’y pourrait rien changer. Je suis en train de mourir, et c’est ainsi.

        – Mais je… si seulement vous m’en aviez parlé !

        – Je vous le dis maintenant parce que je ne peux pas faire autrement. Comme je vous l’ai déjà indiqué, je ne suis pas exactement dans le besoin. Je voulais que vous soyez à même de comprendre lorsque mon notaire prendrait contact avec vous.

        J’étais incapable de parler. Mes yeux me piquaient et me brûlaient tellement que je ne voyais rien non plus. Puis il me saisit la main et me la secoua, et il me serrait si fort que je faillis hurler.

        – De la dignité, monsieur Bigelow ! J’y tiens absolument. Si vous devez tomber dans la sensiblerie, attendez au moins que je…

        Il me lâcha la main, et quand ma vue s’éclaircit, il n’était plus là.

        J’ouvris le portail, me demandant comment j’avais pu me tromper à ce point. Mais en fait, ce n’était pas la peine de réfléchir longtemps. J’avais cru que c’était lui qui travaillait pour le Patron, parce que je refusais d’imaginer que ça puisse être quelqu’un d’autre. La seule personne qui, logiquement, était aussi bien placée que lui, et qui avait une bien meilleure raison de le faire… Ruthie.

        Je ne fus pas particulièrement discret en entrant dans la maison, je suppose donc qu’elle dut m’entendre, même si elle ne se manifesta pas. Les tentures du salon étaient tirées, et la porte de sa chambre ouverte. Je la regardai passer ses vêtements, appuyée contre le pied de son lit.

        Je la détaillai lentement, comme si elle n’était pas unique, mais multiple, comme si ce n’était pas une seule femme, mais mille, toutes les femmes. Puis mes yeux se fixèrent sur ce petit pied, au bout de sa minuscule cheville, et tout le reste sembla disparaître. Et je pensai :

        
          Enfin, comment ai-je pu ? Comment accepter de reconnaître qu’on fait l’amour avec soi-même ?
        

        Elle enfila son soutien-gorge et sa combinaison avant de remarquer que j’étais là. Elle eut un cri étouffé et me dit :

        – Oh ! C… Carl ! Je ne savais pas…

        – Bientôt prête ? demandai-je. Je vais te reconduire chez tes parents.

        – C… Carl, je… je…

        Elle vint lentement vers moi, se balançant sur sa béquille.

        – Je veux partir avec toi, Carl. Je me moque de ce que tu as… Je me moque de tout ! Je veux seulement rester avec toi.

        – Ouais, fis-je. Je sais. Tu as toujours eu peur que je m’en aille, hein ? Tu étais prête à faire n’importe quoi pour me garder ici. M’aider à faire mes devoirs, coucher avec moi… Voler à mon secours si j’avais besoin de toi pour quoi que ce soit. Et tu ne pouvais pas partir, n’est-ce pas, Ruthie ? Il ne fallait pas que tu perdes ton travail.

        – Emmène-moi, Carl ! Il faut que tu m’emmènes avec toi.

        Je n’étais pas encore décidé. Alors, je lui répondis :

        – Bon, finis de te préparer. On verra bien.

        Puis je montai dans ma chambre.

        Je remplis mes deux valises. Je soulevai un coin du tapis, et je ramassai la copie carbone de la lettre que j’avais envoyée au shérif.

        Car, bien sûr, c’était moi qui l’avais écrite. J’avais l’intention de dire à Ruthie où trouver la copie, après mon arrestation pour qu’elle puisse toucher la récompense.

        Je n’avais rien à y perdre, de mon point de vue. Je n’avais plus aucun moyen de m’en sortir, alors j’avais décidé de faire quelque chose pour elle. Car elle risquait de devenir ce que j’étais devenu moi-même, si personne ne l’aidait.

        J’hésitai un moment, tournant le morceau de papier entre mes doigts. Mais ça ne servait plus à rien, maintenant. Ils avaient gâché une bonne occasion de me surprendre en train de tuer Jake Winroy. Et je me doutais qu’il y avait une sacrément bonne raison, au moins, pour laquelle ils n’auraient jamais une autre occasion comme celle-là.

        Je m’en doutais, mais je voulais en avoir le cœur net. Je brûlai le double dans un cendrier, et je traversai le couloir pour entrer dans la chambre de Jake.

        Je restai un moment près du lit, tête baissée. Pour regarder Jake et le mot que Ruthie avait laissé.

        C’était stupide, personne ne croirait que Jake avait voulu la violer et qu’elle l’avait tué en état de légitime défense. Mais, bon, je la comprenais quand même. La situation s’était dégradée d’un seul coup. Il fallait qu’elle passe à l’action. C’était tout de suite ou jamais. À mon avis, quand on accepte de faire une chose pareille, c’est qu’on est complètement borné, et c’est inévitable que ça vous retombe sur le dos tôt ou tard.

        C’était un vrai gâchis. Le Patron n’allait pas du tout apprécier. Et Ruthie ne remonterait pas d’un pouce dans son estime si elle me descendait pour lui épargner le travail. Maintenant, elle était obligée de s’accrocher à moi, bien sûr ; plus on s’enfonce, et plus on commet d’erreurs. Mais les bonnes excuses n’avaient jamais impressionné le Patron. Il vous choisissait parce que vous étiez stupide ; il vous rendait stupide, en un sens. Mais si vous faisiez la moindre gaffe, c’était votre faute. Et le Patron vous le faisait payer cher, comme à tous ceux qui se trompaient.

        C’était fini, malgré tout, et moi aussi, j’étais fini. Alors, plus rien n’avait d’importance, maintenant, sinon de la laisser espérer. Tant qu’elle aurait de l’espoir…

        Je jetai un dernier coup d’œil à Jake avant de quitter la chambre. Ruthie lui avait presque arraché la gorge avec l’un de ses propres rasoirs. Elle avait eu peur de le faire, vous comprenez, et peur aussi de ne pas en être capable. Et sa peur l’avait rendue folle de rage. Ça ressemblait beaucoup à ce que j’avais fait subir à La Gnôle.
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        Je n’avais jamais vu la maison, seulement le chemin qui y menait. Il y avait des années de ça. J’étais passé devant, dans la voiture de cet écrivain qui m’avait pris en stop, alors qu’il me conduisait à la gare la plus proche. Mais je n’eus aucun problème pour retrouver l’endroit. Le chemin était recouvert par les hautes herbes, et coupé çà et là par des branches tombées des arbres nus plantés de chaque côté.

        À partir de la route nationale, le chemin montait en pente régulière, puis redescendait de l’autre côté de la colline. Si bien que la maison et les bâtiments de la ferme restaient invisibles tant qu’on n’avait pas franchi la côte. À deux ou trois reprises, Ruth me lança un regard perplexe, mais elle ne posa pas de questions. J’entrai la voiture dans le garage, dont je refermai la porte, et on revint vers la maison.

        Un écriteau était cloué au portail :

         

        ATTENTION ! CHÈVRES SAUVAGES !

        « Dure est la voie pour qui pénètre ici. »

         

        Et sur la porte d’entrée, on avait fixé une note, tapée à la machine :

         

        « Parti pour des régions inconnues. Ferai parvenir nouvelle adresse dès que possible (si c’est possible un jour). »

         

        La porte n’était pas verrouillée. On entra.

        J’explorai toute la maison, seul la plupart du temps, car les escaliers étaient raides et étroits, et Ruthie aurait eu du mal à les escalader. Je visitai chaque pièce, et il n’était pas là, bien sûr. La maison était vide. Tout était en ordre, à l’exception d’une petite chambre, bien à l’écart des autres, au premier étage. À part la façon dont la machine à écrire avait été fracassée, le reste de la pièce paraissait plus ou moins rangé, malgré tout.

        On avait repoussé les meubles contre les murs, et les étagères ne contenaient plus que des couvertures de livres. Toutes les pages en avaient été arrachées, et déchirées en petits morceaux, en même temps que je ne sais combien d’autres feuilles de papier, dactylographiées, celles-là. Les confettis étaient empilés en petites pyramides, sur le plancher, disposées de façon à former des lettres et des mots.

        
          
            Et le Seigneur Monde aimait tant le dieu qu’il
          

          
            lui donna Son seul fils, et dès lors, Il fut chassé du Jardin, et Judas pleura, disant, en
          

          
            Vérité, j’ai horreur des oignons, et pourtant je
          

          ne peux jamais les refuser.

        

        Je démolis les tas de confettis de quelques coups de pied, et je redescendis au rez-de-chaussée.

        On s’installa et on décida de rester.

        La cave était bourrée de boîtes de conserve. Elle contenait aussi un baril de pétrole pour les deux lampes et le poêle. Sous la maison, il y avait un puits dont on pouvait tirer l’eau dans la cuisine, à l’aide d’une pompe fixée sur l’évier. On n’avait ni l’électricité, ni radio, ni téléphone : on était coupés de tout, comme si on vivait dans un autre monde. Mais on avait tout le reste, et on était ensemble. Alors, on ne bougea plus.

        Les jours s’écoulaient lentement, et je me demandais ce qu’elle attendait. Et on n’avait rien à faire… à part ce qu’on pouvait faire ensemble. Et j’avais l’impression de me ratatiner de plus en plus, de devenir encore plus faible et rabougri pendant qu’elle prenait des forces et du volume. Et je commençai à me dire que c’était peut-être de cette façon-là qu’elle avait choisi de me liquider.

        Certaines nuits, quand on avait terminé, et si je n’étais pas trop affaibli ou trop dégoûté, je restais debout près de la fenêtre, à contempler les champs et leur jungle d’herbes folles. Le vent s’insinuait entre les herbes, les faisant frémir et onduler. Et une sorte de hurlement me résonnait aux oreilles, mais au bout d’un moment, il disparaissait. Partout, partout où mon regard se posait, la jungle ondulait et frémissait, agitant sa toison sous mes yeux. C’était un spectacle qui avait quelque chose d’envoûtant, et bien que je sois encore affaibli et dégoûté, je n’en avais plus conscience. Je n’avais plus d’autre idée en tête que cette toison frémissante, et je réveillais Ruthie. Alors, c’était comme si je disputais une course, j’essayais d’atteindre quelque chose, de trouver quelque chose, avant que les hurlements s’élèvent de nouveau. Car dès que je les entendais, j’étais obligé de m’arrêter.

        Mais tout ce que j’arrivais à obtenir, c’était ce que Ruthie pouvait me donner. Le reste, l’autre chose – quelle qu’elle soit – m’échappait sans cesse.

        Les chèvres gagnaient toujours.
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        Les jours s’écoulaient lentement. Elle avait deviné que je savais à quoi m’attendre, bien sûr, mais on n’en parlait jamais. On ne parlait plus de grand-chose, parce qu’on était coupés de tout, et au bout d’un certain temps il ne nous resta plus rien à dire. On aurait eu l’impression de parler tout seul. Alors, on parla de moins en moins, et bientôt, on ne se dit pratiquement plus rien. Vint enfin le moment où on n’articula plus un seul mot. On se contentait de grogner, de gesticuler, et de montrer les objets du doigt.

        C’était comme si on n’avait jamais su parler.

        Il commença à faire plus froid, alors on condamna toutes les pièces du premier pour vivre au rez-de-chaussée. Puis la température baissa encore et on ferma toutes les pièces sauf le salon et la cuisine. Il fit encore plus froid et on condamna aussi le salon. On restait tout le temps dans la cuisine, à quelques mètres l’un de l’autre, tout au plus. Cette chose qui m’obsédait, elle était toujours à ma portée, et dehors… elle était là, aussi. Elle semblait cerner la maison de tous les côtés, se rapprocher de plus en plus. Et il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Et je ne voulais pas y échapper. Je continuais à m’affaiblir, à me ratatiner, mais je ne pouvais plus m’arrêter. Il n’y avait rien d’autre à faire ; je ne pensais plus à rien d’autre. Alors, je continuais à prendre ce qu’elle m’offrait. J’essayais de faire vite, pour gagner la course contre les chèvres. Je n’y arrivais jamais, mais j’essayais quand même. Je n’avais pas le choix.

        Quand c’était fini, quand les hurlements devenaient si violents que je ne les supportais plus, je sortais de la maison, à la recherche des chèvres. Je courais, je criais, me taillant à coups de griffes un chemin à travers les champs. Je ne demandais rien d’autre que d’en trouver au moins une, et de lui mettre la main dessus. Mais ça n’arriva jamais, bien sûr, parce que ce n’était pas dans les champs que j’aurais vraiment pu les trouver.
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        Je ne pouvais presque plus rien manger. La cave était bourrée de nourriture et de whisky, mais j’avais du mal à avaler quoi que ce soit. Je mangeais de moins en moins, depuis le premier jour où j’avais soulevé cette trappe, dans la cuisine, et descendu l’escalier étroit et raide qui menait à la cave.

        J’avais pris une lanterne pour examiner les étagères, pleines à craquer de boîtes de conserve et de bouteilles. En faisant le tour de la pièce, je découvris une sorte de renfoncement dans le mur, comme un placard sans porte. Et l’entrée en était obstruée par des bouteilles vides, empilées presque jusqu’au plafond.

        Je me demandai pourquoi on avait bien pu les entasser ici, et non pas dehors. Parce que ça ne rimait à rien, après avoir bu les bouteilles au rez-de-chaussée comme l’aurait fait n’importe qui, de les redescendre vides à la cave. Du moment qu’elles étaient là-haut, pourquoi ne pas…
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        J’ai dit qu’on ne parlait jamais, mais c’est faux. On parlait sans cesse aux chèvres. Je leur parlais quand Ruthie dormait, et elle leur parlait quand je dormais. Ou peut-être était-ce le contraire. En tout cas, je faisais ma part de parlote.

        J’ai dit qu’on vivait dans une seule pièce, mais ce n’est pas vrai. On vivait dans toutes les pièces, mais elles se ressemblaient toutes. Et où que l’on se trouve, les chèvres étaient toujours avec nous. Je n’arrivais jamais à les attraper, mais je savais qu’elles étaient là. Elles étaient sorties des champs à notre arrivée, pour s’installer dans la maison avec nous. Parfois j’arrivais presque à mettre la main sur elles, mais elles s’échappaient toujours. Ruthie se fourrait dans mes pattes avant que je puisse les coincer.

        Je réfléchis au problème, encore et encore, et finalement, je compris ce qui se passait. Elles avaient toujours été là. Elles se cachaient à l’intérieur de Ruthie. Pas étonnant que je ne puisse jamais gagner la course.

        Je savais qu’elles étaient en elle – où auraient-elles pu se cacher ailleurs ? – mais je voulais m’en assurer. Et je ne pouvais pas.

        Te ne pouvais plus la toucher. Elle ne dormait plus avec moi. Elle mangeait beaucoup, assez pour deux personnes, et parfois, le matin, elle vomissait.

        C’est juste après le début de ses nausées qu’elle commença à marcher. Je veux dire, à marcher vraiment, sans sa béquille.

        Elle relevait sa robe, la coinçait dans sa ceinture pour ne pas être gênée, et elle marchait de long en large, sur son genou et son petit pied. Elle arrivait à vraiment bien se débrouiller. D’une main, elle maintenait son pied valide derrière elle, pour que son genou forme une sorte de moignon. Comme ça, il arrivait presque à la même hauteur que le petit pied de bébé, et elle se déplaçait assez vite.

        Elle marchait pendant une heure d’affilée, la robe relevée, montrant tout ce qu’elle avait à montrer, et à voir comment elle se comportait, on n’aurait jamais deviné que j’étais là. Elle…

        
          Bon sang, elle me parlait pourtant. Elle m’expliquait tout. On n’avait pas arrêté de parler, tous les deux. Ensemble, bien sûr, et pas aux chèvres, parce qu’il n’y avait jamais eu de chèvres, et…
        

        Elle marchait sur son petit pied, pour promener les chèvres. Et la nuit, assises sur ma poitrine, les chèvres hurlaient.
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        Je restais le plus possible dans la cave. Elle ne pouvait pas m’avoir, en bas. Elle n’était pas assez habile, sur son petit pied et son genou, pour descendre l’escalier. Et sans trop savoir pourquoi, je voulais tenir le coup le plus longtemps possible.

        La dernière course était terminée. Je les avais toutes perdues, mais je m’accrochais quand même. J’avais l’impression d’être à deux doigts de découvrir quelque chose. Et je ne pouvais pas partir avant.

        Je fis ma découverte, un soir, en sortant de la cave. Je sortis la tête de la trappe et me tournai sur le côté, déposant sur le plancher les provisions que j’apportais à Ruthie. J’en avais plein les bras, parce que je ne voulais pas monter plus souvent que je n’y étais obligé. La tête me tournait un peu ; j’appuyai mes deux bras sur le plancher pour reprendre mon équilibre. Et quand ma vue s’éclaircit, je m’aperçus qu’elle était juste en face de moi. Bien plantée sur sa jambe droite et son petit pied.

        La hache jaillit. Ma main, ma main droite, fit un bond en l’air, tranchée net, comme pour m’échapper. La lame retomba et toute ma main gauche disparut, à l’exception du pouce. Elle s’approcha encore, levant la hache, pour frapper une troisième fois…

        C’est alors que je compris enfin.
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        La boucle était bouclée. Je retournais d’où j’étais venu. Et, bon sang, dès le départ, j’avais été de trop.

         

        
          … Mais que pourrait-il y avoir d’autre, mon ami ? Où trouver un refuge plus logique que celui-là, quand le cercle de la frustration se resserre autour de vous ?
        

         

        Elle se déchaînait. Mon épaule droite ne tenait plus qu’à un fil, mon avant-bras crachait le sang. Je n’avais plus de cuir chevelu, il pendait dans le vide comme le côté gauche de mon visage, et… je n’avais plus de nez… ni de menton… ni…

        Je tombai en arrière et basculai dans le vide, tournant sur moi-même, lentement, si lentement que j’avais à peine l’impression de bouger. Je ne sais pas quand je touchai le fond. Je me retrouvai en bas, tout simplement, les yeux tournés vers le haut comme pendant ma chute.

        La trappe retomba, le verrou fut tiré. Elle avait disparu.
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        Moi, et les ténèbres. Il n’y avait plus rien d’autre. Et le peu qui restait de moi s’enfuyait de plus en plus vite.

        Je me mis à ramper. Je me traînai, je roulai sur moi-même, progressant peu à peu. La première fois, je manquai l’endroit que je cherchais.

        Je dus refaire le tour de la pièce avant de le découvrir. J’étais au bout du rouleau, mais j’y arrivai tout juste. Je me hissai le long de la pile de bouteilles vides, et je basculai de l’autre côté dans un fracas de verre brisé.

        Et il était là, bien sûr.

        Et la mort était là.
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        ET ELLE SENTAIT BON.
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