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NOTE HISTORIQUE 





         Ce
récit se passe en 664 apr. J.— C., pendant le synode de Whitby (le Witebia
du récit). Beaucoup de lecteurs se trouveront peut-être déconcertés par les
coutumes et autres faits ayant trait au haut Moyen Âge. Il faut noter qu’au
sein de l’Église romaine ou de ce que l’on appelle l’Église celtique, la notion
du célibat chez les religieux n’était pas universelle. Abbayes et monastères
qui accueillaient les deux sexes portaient le nom de
conhospitae, ou « monastères doubles ». Hommes et
femmes y vivaient côte à côte, élevant leurs enfants au service du Christ. L’abbaye
de Sainte— Hilda à Whitby, appelée Streoneshalh à l’époque, était un de
ces monastères doubles. Prêtres et évêques se mariaient, et ils en avaient le
droit. Le célibat, originellement réservé aux ascètes, mais approuvé par Paul
de Tarse et de nombreux prélats, devenait à l’époque de plus en plus répandu.
Il fallut cependant attendre la papauté réformatrice de Léon IX (entre 1049 et
1054) pour qu’ait lieu une véritable tentative de contraindre le clergé de l’Église
d’Occident d’accepter le célibat.











CHAPITRE Ier





         L’homme
n’était pas mort depuis longtemps. Le sang et la bave autour de ses lèvres
grimaçantes étaient encore humides. La brise faisait osciller le corps, qui se
balançait au bout d’une épaisse corde de chanvre à la branche d’un chêne trapu.
Sa tête était tordue d’une manière improbable : le cou avait été brisé.
Ses vêtements étaient déchirés et s’il avait porté des sandales, elles avaient
été emportées par quelque maraudeur, car il n’y avait aucun soulier aux
alentours. Ses mains contractées, poisseuses de sang, montraient qu’il n’était
pas mort sans lutter.


Ce n’était pas le fait
qu’un homme soit pendu à un arbre au bord de la route qui provoqua la halte de
la petite troupe de voyageurs. Ils s’étaient accoutumés à être témoins d’exécutions
rituelles et autres châtiments depuis qu’ils avaient traversé le pays de Rheged
et pénétré dans le royaume de Northumbrie. Les Angles et les Saxons qui
vivaient là semblaient faire subir des peines sévères à qui transgressait leurs
lois, allant de diverses mutilations corporelles jusqu’à l’exécution, par les plus
douloureux moyens jamais conçus, le plus répandu et le moins cruel étant la
pendaison. La vue d’un nouveau malheureux accroché à un arbre ne les troublait
plus. C’était autre chose qui avait poussé la troupe à tirer les rênes des
montures, chevaux ou mules.


Quatre hommes et
deux femmes composaient le groupe. Tous portaient la tunique de laine naturelle
des religieux et les cheveux des moines étaient rasés à l’avant, une tonsure
signalant leur appartenance à l’Église de Colomba, issue de la sainte île d’Iona.
D’un même mouvement ou presque, ils s’étaient arrêtés pour considérer ce pendu,
aux yeux écarquillés dans son épouvantable mort, la langue noircie visible
entre ses lèvres, dans ce qui avait dû être un ultime halètement. Visage grave
et anxieux, les voyageurs observaient le corps.


La raison s’en
comprenait sans peine. La tête du mort portait elle aussi la tonsure de
Colomba. Les vêtements qui lui restaient étaient à l’évidence ceux d’un
religieux, bien que fussent absents le crucifix, le ceinturon et la besace de
cuir qu’un
peregrinus pro Christo aurait dû porter.


Le moine à la
tête de la troupe avait approché sa mule et examinait la scène, une expression
terrifiée sur son visage blême.


Une des femmes s’avança
et observa le cadavre, le regard ferme. Elle montait un cheval, ce qui
signifiait qu’elle n’était pas une religieuse ordinaire, mais une femme de haut
rang. Son visage pâle ne trahissait aucune crainte, rien qu’une légère
expression de répulsion et de curiosité. Elle était jeune, grande et son habit
sombre laissait deviner des proportions harmonieuses.


Des mèches
rebelles de cheveux roux s’échappaient de sa coiffe. Elle avait une pâleur
séduisante et des yeux vifs, dont il était difficile de déterminer s’ils
étaient Meus ou verts, tant ils étaient changeants, au gré de l’émotion.


— Reculez,
sœur Fidelma, murmura son compagnon avec agitation. Ce n’est pas un spectacle
pour vos yeux.


La femme que l’on
venait d’interpeller fit une grimace vexée en percevant l’anxiété dans la voix
du moine.


— Pensez-vous
que ce soit un spectacle pour quiconque, frère Taran ? rétorqua-t-elle.


Rapprochant
encore son cheval du cadavre, elle remarqua :


— Notre
frère a trépassé il y a peu de temps. Qui peut avoir perpétré ce crime affreux ?
Des brigands ?


Frère Taran
secoua la tête.


— C’est une
étrange contrée, ma sœur. Ce n’est que ma seconde mission ici. Trente ans ont
passé depuis que nous avons commencé à apporter la parole du Christ dans ce
pays perdu. Pourtant, moult païens n’ont toujours qu’un piètre respect pour
notre habit. Avançons  – prestement. Le coupable, quel qu’il soit, pourrait
être encore alentour. L’abbaye de Streoneshalh ne doit pas être bien distante
et il nous faut l’atteindre avant que le soleil ne disparaisse derrière ces
collines.


Il fut parcouru
d’un léger frisson.


La jeune femme
exprima son irritation d’un froncement de sourcils.


— Vous
pourriez poursuivre en abandonnant ainsi un de nos frères ? Sans
bénédiction ni sépulture ?


Le ton était
acerbe et plein de colère.


Frère Taran
haussa les épaules ; sa peur perceptible le rendait pathétique. Fidelma se
tourna vers ses autres compagnons.


— J’ai
besoin d’un couteau pour libérer notre frère, expliqua-t-elle. Nous devons
prier pour son âme et lui accorder un enterrement chrétien.


Tous échangèrent
des regards gênés. L’autre femme, à l’ossature massive, lourdement et
maladroitement installée sur sa monture, répondit d’un air contrit :


— Frère
Taran a peut-être raison. Après tout, il connaît ce pays, comme moi. N’ai-je
point été arrachée au pays des Cruithnes[1] et retenue prisonnière ici plusieurs
années comme otage ? Mieux vaut nous hâter et trouver asile à l’abbaye de
Streoneshalh. Nous rapporterons cette atrocité à l’abbesse. Elle saura quelles
dispositions prendre.


Sœur Fidelma
pinça les lèvres et laissa échapper un soupir d’agacement.


— Nous
pouvons au moins nous charger des besoins spirituels de notre défunt frère,
sœur Gwid, répliqua-t-elle d’un ton sec.


Après un
silence, elle demanda à nouveau :


— Personne
n’a donc de couteau ?


Non sans
hésitation, un des compagnons s’avança pour lui tendre une petite lame.


Sœur Fidelma s’en
empara, mit pied à terre et se dirigea vers la branche basse où était nouée la
corde du pendu. Elle s’apprêtait à la couper quand elle entendit un cri
agressif qui la fit se retourner soudain.


Une
demi-douzaine d’hommes à pied avaient surgi des bois situés de l’autre côté de
la route. Ils étaient commandés par un homme à cheval, personnage solidement
charpenté aux longs cheveux hirsutes qui jaillissaient sous un casque de bronze
poli et se mêlaient à une épaisse barbe noire. Il portait un plastron de cuirasse
bruni et avait une posture autoritaire. Ses compagnons serrés autour de lui
transportaient toutes sortes d’armement, bâtons, arcs aux flèches encochées,
quoique pas encore bandés.


Sœur Fidelma
ignorait ce que l’homme criait, mais il s’agissait clairement d’un ordre et
elle comprit bien vile qu’on lui intimait de s’arrêter.


Elle jeta un
coup d’œil à frère Taran, sans conteste fort inquiet.


— Qui sont
ces gens ?


— Des
Saxons, ma sœur.


Fidelma eut un
geste d’impatience.


— Cela, je
peux le déduire seule. Mais ma connaissance du saxon est imparfaite.
Adressez-vous à eux, demandez qui ils sont et ce qu’ils savent de ce meurtre.


Frère Taran fit
faire demi-tour à sa mule et, bredouillant un peu, interpella le chef.


L’imposant homme
au casque eut un rictus et cracha avant de proférer une salve de syllabes.


— Il dit s’appeler
Wulfric de Frihop, thane d’Alhfrith de Deira ; nous sommes sur ses terres.
Son manoir se trouve derrière les arbres.


La nervosité de
frère Taran se devinait au ton saccadé et inquiet avec lequel il traduisait.


— Demandez-lui
ce que cela signifie, demanda sœur Fidelma, froide et autoritaire, en désignant
le pendu.


Le guerrier
saxon s’approcha et dévisagea frère Taran avec un froncement de sourcils
curieux. Puis un sourire méchant apparut sur son visage barbu. Ses yeux
rapprochés et son regard fuyant faisaient penser Fidelma à un renard rusé. Il
hocha la tête, comme amusé par les propos hésitants de Taran, et répondit non
sans avoir de nouveau craché sur le sol pour accentuer ses dires.


— Le frère
a été exécuté, traduisit Taran.


— Exécuté ?
s’étonna Fidelma en plissant les yeux. Par quelle loi cet homme ose-t-il tuer
un moine d’Iona ?


— Pas d’Iona.
Le moine est un Northumbrien du monastère des îles Farne.


Sœur Fidelma se
mordit les lèvres. Elle savait que l’évêque de Northumbrie, Colman, était
également abbé de Lindisfarne et que cette abbaye était le centre de l’Église
dans ce royaume.


— Son nom ?
Quel est le nom du frère ? Et quel était son crime ? voulut-elle
savoir.


Wulfric eut un
haussement d’épaules éloquent.


— Sa mère
connaissait sûrement son nom  – et son Dieu. Moi je ne le savais pas.


— D’après
quelle loi a-t-il été exécuté ? insista-t-elle, essayant de maîtriser la
colère qui la gagnait.


Le guerrier,
Wulfric, s’était avancé, de sorte que sa monture se trouvait près de la jeune
religieuse. Il se pencha vers elle. Elle plissa le nez en sentant son haleine
fétide et vit ses dents noires apparaître dans le rictus qu’il lui décocha. Il
était visiblement impressionné qu’une femme, jeune de surcroît, semblât ne pas
avoir peur de lui ni de ses compagnons. Elle lisait une lueur d’interrogation
dans ses yeux sombres ; il croisa les mains sur le pommeau de sa selle et,
avec un petit sourire en coin, désigna de la tête le corps oscillant.


— La loi
dit que tout homme qui insulte ses supérieurs doit en payer le prix.


— Insulte
ses supérieurs ?


Wulfric
acquiesça.


Taran poursuivit
nerveusement sa traduction :


— Le moine
est arrivé au village de Wulfric à la mi-journée, cherchant le gîte et l’hospitalité
sur sa route. En bon chrétien...


Wulfric avait-il
souligné ce point ou bien s’agissait-il seulement de la traduction de Taran ?


— ...
Wulfric lui a offert un lit et un repas. L’hydromel coulait à flots dans la
grand-salle où l’on festoyait, quand la dispute a éclaté.


— Quelle
dispute ?


— Il semble
que le roi de Wulfric, Alhfrith...


— Alhfrith ?
Je croyais qu’Oswy était roi de Northumbrie, l’interrompit Fidelma.


— Alhfrith
est le fils d’Oswy. Il est le sous-roi de Deira, cette province méridionale de
Northumbrie où nous nous trouvons.


Fidelma fit
signe à Taran de poursuivre sa traduction.


— Cet
Alhfrith est devenu disciple de Rome et a expulsé de nombreux moines du
monastère de Ripon parce qu’ils ne suivaient pas la liturgie et les enseignements
romains. Apparemment, l’un des hommes de Wulfric a engagé une discussion avec
ce moine concernant les mérites comparés des liturgies de Colomba et de Rome.
La conversation s’est transformée en dispute, la dispute en colère et le moine
s’est échauffé. Ses mots ont été jugés insultants.


Sœur Fidelma,
incrédule, considéra le thane :


— Et pour
cela, cet homme a été tué ? Pour de simples paroles ?


Wulfric, qui se
caressait la barbe, impassible, se mit à sourire en hochant la tête quand Taran
lui répéta la question.


— Il a
insulté le thane de Frihop. Il a été exécuté. Un homme du peuple ne peut
offenser un noble de naissance. C’est la loi. Et cette loi veut qu’il demeure
pendu ici pendant une pleine lune à compter de ce jour.


La colère se
peignait maintenant clairement sur les traits de la jeune sœur. Elle
connaissait mal la loi saxonne qui, à son opinion, était parfaitement injuste,
mais elle avait assez de sagesse pour ne pas manifester son indignation. Elle
se retourna, remonta sur son cheval avec aisance et dévisagea le guerrier.


— Sachez,
Wulfric, que je suis en route pour Streoneshalh, où je rencontrerai Oswy, roi
de cette terre de Northumbrie. Et je l’informerai de la manière dont vous avez
traité ce serviteur de Dieu, qui était sous sa protection, lui qui est roi
chrétien de ce pays.


Si ces mots
étaient censés faire naître la moindre appréhension chez Wulfric, ce fut un
échec.


Depuis le début
de l’échange, les yeux perçants de sœur Fidelma n’avaient cessé de surveiller
non seulement Wulfric mais aussi ses compagnons, qui manipulaient leurs arcs,
en jetant de temps à autre des coups d’œil à leur chef, comme pour anticiper
ses ordres. Elle sentait que le temps de la circonspection était venu. Elle fit
avancer son cheval d’un coup de talon ; frère Taran, soulagé, fit de même,
suivi par ses compagnons. Elle maintint sa monture au pas, à dessein. La hâte
trahirait la peur et c’était la dernière chose à montrer à une brute telle que
Wulfric.


A sa surprise,
il n’y eut aucune tentative pour les empêcher de partir. Wulfric et ses hommes
se contentèrent de les regarder s’éloigner, certains riant entre eux. Quelque
temps après, quand une distance suffisante les sépara des hommes en armes,
Fidelma se retourna vers Taran en secouant la tête :


— Quel
étrange pays païen ! Je croyais qu’Oswy régnait sur la Northumbrie dans la
paix et le contentement !


Sœur Gwid, comme
frère Taran, était une Cruithne du Nord ; elle répondit à Fidelma. Elle
connaissait un peu les coutumes et le langage de Northumbrie, ayant passé,
comme elle l’avait mentionné, plusieurs années en captivité sur ces terres.


— Vous avez
beaucoup à apprendre sur cette contrée sauvage, ma sœur.


La
condescendance dans sa voix s’éteignit au regard irrité que lui jeta Fidelma.


— Racontez-moi
donc, lança celle-ci, la voix claire et glaciale.


— Eh
bien... commença Gwid, penaude. La Northumbrie a été colonisée par les Angles.
Dans le sud de ce pays, ils ne sont pas si différents des Saxons, leur langue
est la même et ils vénéraient les mêmes dieux bizarres jusqu’à ce que nos
missionnaires viennent prêcher la parole du Dieu véritable. Deux royaumes ont
été instaurés, la Bernicie au nord et la Deira au sud. Il y a soixante ans, les
deux territoires se sont unis pour former celui-ci, qui est désormais régi par
Oswy. Mais il permet à son fils, Alhfrith, d’être sous-roi de la province du
Sud, Deira. N’est-ce pas, frère Taran ?


Celui-ci
acquiesça amèrement.


— Maudit
soit Oswy et sa maison, murmura-t-il. Quand son frère Oswald était roi, il a pris
la tête des Northumbriens pour envahir notre pays. Je n’étais alors qu’un
nouveau-né. Mon père, qui était chef des Gododdins a péri sous leurs coups, et
ma mère a été coupée en morceaux devant lui tandis qu’il agonisait. Je les hais
tous !


Fidelma haussa
un sourcil.


— Pourtant,
vous êtes un frère du Christ, un homme de paix. La haine ne devrait point
habiter votre cœur.


Taran soupira.


— Vous avez
raison, ma sœur. Parfois notre foi est exigeante.


— Néanmoins,
poursuivit-elle, je croyais qu’Oswy avait été éduqué à Iona et qu’il favorisait
la liturgie de l’Église de Colum-Cille. Pourquoi son fils serait-il disciple de
Rome et ennemi de notre cause ?


— Ces
Northumbriens appellent le bienheureux Colum-Cille par le nom de Colomba,
intervint sœur Gwid d’un ton pédant. Ils ont moins de mal à le prononcer.


Frère Taran
répondit à la question de Fidelma.


— Je crois
Alhfrith hostile à son père, qui s’est remarié. Alhfrith craint que son père ne
le déshérite en faveur d’Ecgfrith, le fils né de son actuelle épouse.


Fidelma soupira
profondément.


— Je n’entends
rien à cette loi saxonne de succession. On me dit qu’ils acceptent comme
héritier le fils aîné plutôt que de permettre au plus digne de la famille d’être
élu par libre choix, comme chez nous.


Sœur Gwid laissa
soudain échapper un cri et pointa le doigt au loin.


— La mer !
Je vois la mer ! Et cette maison noire à l’horizon, ce doit être l’abbaye
de Streoneshalh.


Sœur Fidelma
arrêta son cheval et scruta la lointaine étendue, les yeux plissés.


— Qu’en
dites-vous, frère Taran ? Vous connaissez cette partie du pays.
Approchons-nous du terme de notre voyage ?


Le soulagement
envahit le visage de Taran.


— Sœur Gwid
a raison. C’est bien notre destination 


         — Streoneshalh,
l’abbaye de la bienheureuse Hilda, cousine du roi Oswy.











CHAPITRE II





 Les cris
angoissés d’une voix rauque forcèrent l’abbesse, contrariée d’être dérangée, à
lever les yeux du vélin enluminé qu’elle étudiait.


Elle était
assise dans une pièce sombre, dallée de pierre, éclairée par des chandelles
placées sur des supports de bronze fixés aux murs élevés. Il faisait jour, mais
l’unique et haute fenêtre laissait pénétrer peu de lumière ; ce lieu était
froid et austère, malgré les quelques tapisseries aux couleurs éclatantes qui
dissimulaient les aspects les plus sinistres de la maçonnerie. Quant au feu qui
se consumait dans le vaste foyer à une extrémité de la pièce, il ne procurait
guère de chaleur.


L’abbesse se
tint un instant immobile. A son froncement de sourcils, de profondes rides se
formèrent sur son large front, soulignant ses traits fins et anguleux. Ses yeux
sombres, aux pupilles presque impossibles à discerner, brillèrent d’un éclat
courroucé et elle pencha légèrement la tête pour écouter. Puis elle arrangea sa
riche cape de laine tissée autour de ses épaules, laissant sa main glisser au
passage sur le crucifix d’or finement ouvragé qui ornait son collier de
minuscules perles d’ivoire. Il était évident, d’après son habit et ses parures,
que cette femme était fortunée et de haut rang.


Le raffut
continuait derrière la porte ; elle se leva, réprimant un soupir d’agacement.
Bien que de taille moyenne, elle avait une prestance qui lui donnait une
présence imposante. La colère durcit ses traits.


Il y eut un coup
brusque à la porte de chêne et celle-ci s’ouvrit presque au même instant, sans
qu’elle ait eu le temps de répondre.


Sur le seuil se
tenait une femme apeurée, vêtue de l’habit brun des sœurs de l’ordre.


Derrière elle,
un mendiant en haillons se débattait entre deux frères vigoureux. La posture et
le visage empourpré de la sœur trahissaient son agitation ; elle semblait
incapable d’articuler les mots qu’elle cherchait si visiblement.


— Que
signifie tout ceci ?


La mère
supérieure s’exprima d’une voix douce, mais pleine d’autorité.


— Ma
mère... commença la religieuse avec appréhension.


Mais avant qu’elle
pût terminer sa phrase, le mendiant reprit ses hurlements incohérents.


— Parlez !
exigea l’abbesse avec impatience. Que signifie cette scandaleuse interruption ?


— Ma mère,
cet indigent réclame une entrevue avec vous. Quand nous avons voulu le chasser
de l’abbaye, il s’est mis à crier et il s’en est pris aux frères.


Les mots étaient
sortis au galop, sans que la sœur eût pris le temps de respirer.


L’abbesse serra
les lèvres d’un air sombre.


— Qu’il
approche, ordonna-t-elle.


La religieuse se
tourna et fit signe aux frères de faire avancer le mendiant. L’homme avait
cessé de lutter.


Il était d’une
telle maigreur qu’il semblait plus un squelette qu’un homme de chair. Il avait
des yeux gris, presque sans couleur, et sa tête était couverte d’une tignasse
brune et sale. La peau tendue sur ses formes émaciées était jaune et
parcheminée. Il était vêtu de guenilles. C’était manifestement un étranger au
royaume de Northumbrie.


— Que
voulez-vous ? demanda l’abbesse en le dévisageant avec dégoût. Pourquoi
provoquer un tel émoi dans ce lieu de contemplation ?


— Ce que je
veux ? répéta lentement le mendiant, avant de rebondir dans une autre
langue et à un rythme si saccadé que l’abbesse pencha la tête en avant comme
pour mieux le suivre. Parlez-vous ma langue, la langue des enfants d’Éireann ?
dit-il.


Tout en
traduisant mentalement ses mots, elle acquiesça. Cela faisait trente années
maintenant que le royaume de Northumbrie recevait l’enseignement chrétien, l’érudition
et la lecture des moines irlandais de la sainte île d’Iona.


— Je parle
assez bien votre langue, concéda-t-elle.


L’indigent fit
une pause et hocha rapidement la tête plusieurs fois comme pour signifier son
accord.


— Êtes-vous
l’abbesse Hilda de Streoneshalh ?


Celle-ci eut une
moue d’impatience.


— Je suis
Hilda.


— Alors,
entends-moi, Hilda de Streoneshalh. Une calamité se prépare. Le sang sera versé
en ces murs avant que la semaine se termine.


L’abbesse
observa le mendiant avec stupéfaction. Il lui fallut quelques secondes pour se
remettre du choc causé par cette prédication, prononcée sur un ton monocorde et
détaché. L’homme n’était plus en proie à l’agitation ; il se tenait
calmement devant elle, la dévisageant de ses yeux qui avaient l’opacité grise d’un
lourd ciel d’hiver.


— Qui
êtes-vous ? voulut-elle savoir, se ressaisissant. Et comment osez-vous
faire des prophéties dans la maison de Dieu ?


Un sourire vint
flotter sur les lèvres minces du mendiant.


— Je suis
Canna, fils de Canna, et j’ai lu cela dans les deux nocturnes. Dans cette
abbaye se rassembleront bientôt nombre de grands hommes et d’érudits, venus d’Irlande
à l’ouest, de Dál Riada au nord, de Cantorbéry au sud et de Rome à l’est.
Chacun viendra débattre des mérites de sa voie propre vers la compréhension du
seul Dieu Véritable.


L’abbesse agita
sa main fine, dans un geste d’exaspération.


— Même un
serf saurait cette nouvelle, devin, répliqua-t-elle, agacée. Tout le monde sait
que le roi Oswy a convoqué les plus éminents savants pour examiner lequel des
enseignements, de Rome ou de Colomba, devait être suivi dans ce royaume.
Pourquoi venir nous ennuyer avec ce babillage de cuisine ?


Le mendiant
sourit cruellement.


— Mais ce
qu’on ne sait point, c’est que la mort rôde. Écoutez-moi bien, abbesse Hilda :
avant que la semaine ne se termine, le sang aura coulé sous le toit de cette
grande abbaye. Le sang tachera la pierre froide de son sol.


— Et je
suppose que, contre une certaine somme, vous détourneriez le cours de cette
malédiction ? enchaîna-t-elle, se permettant une raillerie.


A sa surprise,
le mendiant fit non de la tête.


— Vous
devez savoir, fille d’Hereri de Deira, qu’on ne peut détourner le cours des
étoiles dans les cieux. En aucune façon. Une fois leur chemin distingué, rien
ne peut les faire dévier. Le jour où le soleil sera occulté dans le ciel, le
sang sera versé ! Je suis venu vous prévenir, c’est tout. J’ai rempli mon
obligation envers le fils de Dieu. Tenez compte de mon avertissement.


Hilda dévisagea
son interlocuteur, qui pinça fermement la bouche et tendit son menton en avant
avec défi. Elle se mordit la lèvre un moment, troublée tant par les manières de
l’homme que par son message, mais bientôt sur ses traits réapparut l’expression
d’agacement. Elle jeta un coup d’œil à la sœur qui l’avait dérangée.


— Emmenez
cet insolent et faites-le fouetter, lui ordonna-t-elle sèchement.


Les deux moines
resserrèrent leur prise sur les bras du mendiant, qui se débattit, et l’entraînèrent
hors de la pièce.


Comme la
religieuse s’apprêtait à les suivre, Hilda leva la main pour la retenir. La
sœur s’arrêta, dans l’expectative. L’abbesse se pencha vers elle et, baissant
la voix, lui dit :


— Dites-leur
de ne point le fouetter trop fort et, quand ils en auront terminé, donnez-lui
un morceau de pain des cuisines, puis laissez-le aller en paix.


La sœur haussa
les sourcils, hésita un instant comme pour contester ces ordres puis acquiesça
avec empressement et se retira sans un mot de plus.


Derrière les
portes closes, Hilda entendait encore hurler la voix stridente du fils de Canna :


— Prenez garde,
abbesse ! Le jour où le soleil sera occulté dans le ciel, le sang sera
versé dans votre abbaye !


L’homme, penché
en avant dans le vent cinglant, riait appuyé contre la haute proue de chêne du
navire, cherchant des yeux la côte, au loin. Le vent gémissait doucement, il
ébouriffait ses cheveux foncés, rougissait ses joues et s’engouffrait dans son
habit de laine brune naturelle. L’homme agrippa la rambarde des deux mains,
bien que sous ses pieds le pont tanguât plutôt faiblement, sur les vagues
agitées par le vent côtier. La mer clapotait, de petites plumes blanches d’écume
semblaient danser sur les flots gris. Haussant la voix, il interpella le vieux
marin robuste qui se tenait juste derrière lui :


— Y
sommes-nous, capitaine ?


L’homme grimaça ;
il avait les yeux brillants et les traits noueux, la peau tannée d’avoir été
toute une vie exposée aux vents du large.


— Oui-da,
frère Eadulf. C’est notre destination. La côte du royaume d’Oswy.


Le jeune moine
se retourna pour observer le rivage, l’enthousiasme se lisait sur son visage.


Le vaisseau
longeait la côte depuis deux jours maintenant, il se dirigeait lentement vers
le septentrion en tentant d’éviter les eaux les plus tempétueuses de la mer du
Nord. Son capitaine s’était contenté de le gouverner en direction des baies et
criques les plus protégées tandis qu’il cherchait un port plus sûr dans les
tranquilles eaux côtières. Mais il avait été forcé de repartir vers le large
pour contourner un vaste promontoire orienté vers le nord-est et battu par les
bourrasques marines.


Stuf, le
capitaine du vaisseau, originaire du royaume des Saxons du Sud, s’approcha du
jeune homme et tendit le doigt.


— Vous
voyez ces falaises, là-bas ?


Curieux, frère
Eadulf parcourut des yeux les parois de grès sombres, hautes de quatre cents
pieds environ et qui donnaient l’impression d’être formidablement escarpées.
Elles étaient protégées par une étroite ceinture de sable ou une cicatrice de
rocs rugueux.


— Je les
vois.


— Alors,
voyez-vous cette forme noire au-dessus ? Eh bien, c’est l’abbaye d’Hilda,
Streoneshalh.


A cette
distance, frère Eadulf ne pouvait distinguer guère plus que la petite
silhouette noire que l’homme avait indiquée. Elle s’élevait juste avant ce qui
semblait être une fissure dans la falaise.


— C’est
notre port, expliqua le capitaine, comme s’il avait lu dans ses pensées. La
vallée de l’Esk, la petite rivière qui vient se jeter dans la mer juste sous l’abbaye.
Un petit bourg s’est établi là il y a une dizaine d’années. À cause de la
proximité de l’abbaye de mère Hilda, on l’a déjà baptisé Witebia, la « ville
des purs ».


— Quand l’atteindrons-nous ?


— Dans l’heure
peut-être, dit le capitaine en haussait ! les épaules. Tout dépend de
cette brise qui souffle vers la côte et de la marée galopante. A l’entrée du
port, un mauvais écueil fend la mer sur près de dix encablures. Rien de
dangereux  – quand on est bon marin.


Il n’eut pas
besoin d’ajouter « comme moi », Eadulf avait compris.


A regret, ce
dernier quitta les falaises des yeux.


— Je ferais
bien d’en informer monseigneur.


Tournant les
talons, il tituba un peu et étouffa le juron qui lui était monté spontanément
aux lèvres : lui qui en était venu à se croire marin ! N’avait-il
point traversé à deux reprises la grande mer qui séparait la Bretagne de la
terre d’Eireann et, récemment encore, celle qui baignait la Gaule, au retour d’un
pèlerinage de deux ans à Rome ? Cependant il avait découvert qu’à chaque
nouvelle traversée il avait besoin de s’adapter entre la terre et la mer. Sur
les trois jours qu’avait duré le voyage depuis le royaume du Kent, il en avait
fallu un entier à frère Eadulf pour recouvrer le pied marin. En effet, le moine
avait d’abord été rudement éprouvé. Le premier jour, allongé sur sa paillasse,
il avait gémi et vomi, à croire qu’il mourrait sûrement de nausée et d’épuisement.
Il lui avait fallu attendre le troisième jour pour être capable de se tenir
debout ; les odorantes brises marines avaient alors éclairci sa tête et
ses poumons et l’avaient aidé à se sentir relativement humain de nouveau. Mais
parfois, une vague capricieuse le faisait encore tituber, au grand amusement de
Stuf et de ses hommes.


Stuf tendit une
solide main tannée et calleuse pour retenir le jeune moine, qui avait failli
perdre l’équilibre.


Penaud, frère
Eadulf lui adressa un sourire de remerciement et fit demi-tour.


Le capitaine le
regarda s’éloigner, amusé par sa démarche malhabile. Une semaine de plus et le
jeune religieux aurait peut-être fait un marin passable, pensa-t-il. Avec l’exercice,
ses muscles auraient bientôt retrouvé leur vigueur. Ils s’étaient visiblement
atrophiés par trop d’années de prière dans des cloîtres sombres, à l’écart du
soleil. Le jeune moine avait une carrure de guerrier. Stuf secoua la tête d’un
air désapprobateur. Le christianisme transformait les guerriers saxons en
femmes.


Le vieux
capitaine avait transporté bien des cargaisons le long de ces côtes, mais c’était
la première fois qu’il voyageait avec des chrétiens. Curieux passagers que
ceux-là, par le souffle d’Odin. Stuf ne cachait pas sa préférence pour le culte
des anciens dieux, ceux de ses ancêtres. Son pays, celui des Saxons du Sud,
venait d’ailleurs seulement de permettre, à contrecœur, à ceux qui enseignaient
la religion du Dieu sans nom et de son fils, qu’on appelait Christ, d’entrer et
de prêcher dans le royaume. Stuf aurait préféré que le roi des Saxons du Sud
continue à les en empêcher. Il ne pouvait souffrir ces chrétiens ni leurs
enseignements.


Quand son heure
serait venue, il voulait aller au paradis des guerriers, épée à la main, en
criant le nom sacré d’Odin, comme d’innombrables générations d’ancêtres l’avaient
fait avant lui, plutôt que de rendre l’âme paisiblement dans son lit en
murmurant le nom d’un dieu étranger dans une langue bizarre. Ce n’était pas
ainsi qu’un guerrier saxon passait dans l’au-delà : il se voyait d’ailleurs
refuser toute forme de vie après la mort s’il ne se rendait pas au paradis des
guerriers en brandissant son arme.


D’après ce que
Stuf comprenait, ce Christ était censé être un dieu de paix, d’esclaves, de
vieillards et de femmes.


Mieux valait un
dieu viril, un dieu guerrier, comme Tyr ou Odin, Thor, Freyr ou Saxnot, qui
châtiaient leurs ennemis, accueillaient les combattants et pourfendaient
faibles et chétifs.


Cependant, il
était un homme de commerce. Capitaine d’un bateau de quatre-vingts pieds. Et l’or
des chrétiens n’était pas moins bon que celui des autres, peu lui importait
donc que son chargement consistât en un groupe de religieux chrétiens.


Il se mit dos au
vent et cracha par-dessus bord. Il leva les yeux, délavés mais vifs, vers la
grand-voile au-dessus de lui ; il était temps maintenant de l’affaler et d’ordonner
aux trente-huit esclaves manœuvrant les rames de mettre le cap vers la côte. Il
cria ses ordres en cheminant vers l’arrière de son embarcation.


Frère Eadulf
rejoignit à la poupe ses compagnons, une demi-douzaine d’hommes maintenant
étendus sur leur paillasse, et s’adressa à un homme replet aux cheveux
grisonnants :


— Witebia
est en vue, frère Wighard. Le capitaine estime que nous devrions arriver dans
moins d’une heure. Dois-je prévenir monseigneur ?


L’homme secoua
la tête.


— Monseigneur
ne se sent pas mieux, répondit-il mélancoliquement.


Frère Eadulf eut
l’air inquiet.


— Mieux
vaudrait le faire monter à la proue, l’air pourrait lui rendre la santé.


Frère Wighard
fit un non énergique de la tête.


— Je sais
que vous avez étudié l’art de l’apothicaire, Eadulf. Mais de tels remèdes tuent
parfois. Laissons monseigneur prendre encore un peu de repos.


Eadulf hésita,
partagé entre sa foi en ses propres connaissances et le fait qu’on ne pouvait
passer outre les ordres d’un homme tel que Wighard, secrétaire auprès de
Deusdedit, archevêque de Cantorbéry. Et Deusdedit était le sujet de leur
conversation.


L’archevêque
était âgé, il avait été désigné par Eugène Ier, évêque de Rome et
père de l’Église universelle, pour être à la tête de la mission romaine dans
les royaumes anglo-saxons en Bretagne.


Mais personne ne
pouvait converser avec Deusdedit sans l’approbation de Wighard. Les traits de
chérubin, l’air avenant du secrétaire cachaient un esprit froidement
calculateur et une ambition aussi acérée qu’une épée, ainsi qu’Eadulf l’avait
découvert durant les quelques jours passés en sa compagnie. Wighard se montrait
extrêmement jaloux de sa position de secrétaire et de confident de l’archevêque.


Deusdedit avait
l’honneur d’être le premier Saxon à avoir jamais hérité de l’office inauguré
par Augustin de Rome à Cantorbéry quelque soixante-dix ans auparavant, lorsqu’il
était arrivé pour convertir au Christ les Saxons païens. Jusqu’alors, seuls des
missionnaires de Rome avaient été affectés à la conversion des Angles et des
Saxons. Mais Deusdedit, Saxon de l’Ouest dont le nom d’origine était
Frithuwine, s’était montré érudit, patient et zélé dans son apprentissage des
enseignements romains. Frithuwine avait été baptisé dans la nouvelle foi comme
celui à qui l’on a donné, deditus, un nouveau Dieu, Deus.
Le Saint-Père n’avait pas eu la moindre hésitation à faire de lui son
porte-parole dans les royaumes anglo-saxons, et, depuis neuf années maintenant,
Deusdedit présidait à la destinée de ces chrétiens qui trouvaient en Rome leur
autorité spirituelle.


Mais depuis le
début du voyage, sa santé n’avait pas de des meilleures ; il avait passé
la plus grande partie de son temps à l’écart, aux seuls soins de son secrétaire,
Wighard.


Eadulf hésita
encore, se demandant s’il devait être opiniâtre dans l’application de sa
connaissance de la médecine, puis il haussa les épaules.


— Avertirez-vous
monseigneur que nous accosterons bientôt ? demanda-t-il.


Wighard
acquiesça d’un air rassurant.


— Ce sera
fait. Faites-moi savoir si vous percevez le moindre signe d’une réception de bienvenue
sur la laisse.


Frère Eadulf
inclina la tête. La grand-voile était amenée et ferlée, et les esclaves
tiraient en geignant sur les grandes pièces de bois qui propulsaient en avant l’élégant
navire. Pendant quelques instants, Eadulf s’abîma dans la contemplation de l’activité
à bord, tandis que le vaisseau semblait ricocher sur les eaux en direction de
la rive. C’était sur un bateau comme celui-ci que ses ancêtres, il y avait si
peu de temps, avaient traversé les mers infinies pour attaquer cette île féconde
de la Bretagne et finalement s’y établir.


Les surveillants
parcouraient les rangées d’esclaves qui ahanaient et tiraient de toutes leurs
forces sur les rames, les encourageant à accroître leurs efforts avec maints
claquements de fouet et jurons. De temps à autre survenait un brusque cri de
douleur, quand la mèche d’un fouet entrait en contact avec la chair à nu.
Eadulf observa les marins courant de-ci, de-là, s’affairant à leurs
incompréhensibles tâches avec un sentiment d’envie mal dissimulé. Il se
ressaisit à cette pensée.


Il ne devrait
envier quiconque, car, à son vingtième anniversaire, il avait tourné le dos à
la charge de
gerefa héréditaire, magistrat des terres du thane de Seaxmund’s
Ham. Il avait renié les anciens dieux du South Folk, dans le royaume des Angles
de l’Est, pour suivre le Dieu nouveau, dont les enseignements étaient venus d’Irlande.
Jeune et enthousiaste, il avait fait la connaissance d’un Irlandais, Fursa, qui
parlait un saxon épouvantable mais était parvenu à ses fins. Il avait non seulement
enseigné à Eadulf la lecture et l’écriture de son saxon natal, une langue qu’Eadulf
n’avait jamais vue écrite auparavant, mais il lui avait également transmis sa
connaissance de l’irlandais et du latin, tout en le convertissant au savoir du
Christ, le fils du Dieu sans nom.


Eadulf s’était
montré un disciple si doué que Fursa l’avait envoyé, avec des lettres d’introduction,
sur sa terre natale d’Irlande, au monastère de Durrow où l’on enseignait et
formait des étudiants des quatre coins du monde. Pendant une année, Eadulf
avait étudié parmi les frères pieux qui s’y trouvaient, mais, éprouvant de l’intérêt
pour les remèdes et pouvoirs curatifs des apothicaires irlandais, il avait
passé quatre autres années à la fameuse école de médecine de Tuaim Brecain. Là,
il avait reçu les enseignements du légendaire Midach, fils de Diancecht, qui
avait été tué : sur les trois cent soixante-cinq articulations, tendons et
membres de son corps avaient poussé trois cent soixante-cinq herbes, chacune
ayant la vertu de guérir la partie du corps qui l’avait développée.


Cet
apprentissage avait éveillé en lui une soif de savoir et il découvrit qu’il
était capable de résoudre des énigmes ; les problèmes qui pour certains
étaient comme une langue étrangère se révélaient pour lui limpides. Il
supposait que cette habileté lui venait de la connaissance orale de la loi des
Saxons qu’avait sa famille, détentrice de la position héréditaire de magistrat.
Il lui arrivait, quoique peu souvent, de songer avec regret que s’il n’avait
point renié Odin et Saxnot, lui aussi serait devenu gerefa
du thane de Seaxmund’s Ham.


Comme tant d’autres
moines saxons, il avait suivi les préceptes de ses mentors irlandais sur les
usages liturgiques de leur Église, la date de la célébration de Pâques, si
essentielle à la foi chrétienne, et même le style de leur tonsure, cette tête
rasée attestant incontestablement que leur vie était vouée au Christ. Jamais,
avant son retour d’Irlande, Eadulf n’avait rencontré ces religieux tournés vers
l’archevêque de Cantorbéry et l’autorité de Rome. Ainsi, il avait découvert que
les coutumes de Rome n’étaient pas celles des Irlandais, ni celles, évidemment,
des Bretons. La liturgie était autre, la date de Pâques et même la tonsure
différaient nettement des us irlandais.


Eadulf, décidé à
élucider ce mystère, avait entrepris un pèlerinage à Rome, où il passa deux
années à étudier sous la direction des maîtres de la ville éternelle. Il était
revenu au royaume de Kent portant sur le crâne la corona
spinea, la tonsure romaine figurant la couronne d’épines, et
désireux d’offrir ses services à Deusdedit, qui se consacrait aux principes
romains.


Mais les années
de dispute entre les dogmes des moines d’Irlande et ceux de Rome étaient sur le
point d’être résolues.


Oswy, le
puissant souverain de Northumbrie dont le royaume avait été converti par les
religieux irlandais du monastère de Colomba, sis en la sainte île d’Iona, avait
décrété un grand rassemblement à l’abbaye de Streoneshalh. Là, des partisans
des deux pratiques, romaine et irlandaise, viendraient plaider leur cause et
Oswy jugerait et trancherait, une fois pour toutes, si son royaume suivrait les
Irlandais ou bien Rome. Et chacun savait que, quel que soit le choix de la
Northumbrie, les autres royaumes anglo-saxons suivraient, de la Mercie à l’East
Anglia, du Wessex au Sussex.


Venus des quatre
coins de la terre, les hommes d’Église se réunissaient à Witebia et bientôt ils
seraient engagés dans un débat dans la grand-salle du monastère de
Streoneshalh, perché au-dessus du minuscule port.


Eadulf contempla
avec émotion le paysage, tandis que le navire approchait des imposantes
falaises et que la noire silhouette de l’impressionnante abbaye d’Hilda de
Streoneshalh se faisait plus nette.











CHAPITRE III





 À Streoneshalh,
l’abbesse Hilda se tenait à sa fenêtre, abîmée dans la contemplation du petit
port à l’embouchure de la rivière, au pied de la falaise. Il y régnait un
tourbillon d’activités, de minuscules silhouettes s’agitaient en tous sens,
courbées par l’effort du déchargement de plusieurs bateaux à l’ancre.


— Monseigneur
l’archevêque de Cantorbéry et ses compagnons débarquent sains et saufs,
remarqua-t-elle lentement. Et j’ai ouï dire que mon cousin le roi arriverait à
midi, demain. Cela signifie que les célébrations peuvent commencer comme il
était prévu, demain soir.


Derrière elle,
assis devant l’âtre de la sombre chambre où brûlait un feu, se trouvait un
homme au visage de faucon et au teint mat qui arborait une expression
légèrement autoritaire. Il paraissait habitué à commander et, qui plus est, à
être obéi. Vêtu comme un abbé, il portait le crucifix et l’anneau des évêques.
Sa tonsure, l’avant de la tête rasé jusqu’à une ligne allant d’une oreille à l’autre,
révélait son observance des lois d’Iona et non de celles de Rome.


— Fort
bien, dit-il dans un saxon lent, avec un accent étranger. Il est prometteur de
commencer nos délibérations le premier jour d’un mois nouveau.


Hilda s’éloigna
de la fenêtre et lui lança un sourire nerveux.


— Jamais on
n’a vu rassemblement d’une telle importance, monseigneur Colmán.


Il y avait dans
sa voix une note d’excitation contenue.


Sur les fines
lèvres de Colmán apparut un sourire un peu méprisant.


— J’imagine
qu’il en est ainsi pour la Northumbrie. Pour ma part, je me souviens de moult
synodes et assemblées d’importance. Druim Ceatt, par exemple, présidé par le
saint Colum-Cille, fut une réunion essentielle à notre foi en Irlande.


L’abbesse décida
d’ignorer le ton légèrement condescendant de l’abbé de Lindisfarne. Trois
années s’étaient écoulées depuis que Colmán était arrivé d’Iona pour succéder à
Finán en tant qu’évêque de Northumbrie. Les deux hommes avaient des attitudes à
l’opposé l’une de l’autre. Le saint Finán, quoique considéré par certains comme
un caractère fougueux, était sincère, courtois et enthousiaste dans ses enseignements,
traitant chacun avec égalité. Lui seul avait su convertir et baptiser le
farouche roi païen Peada des Angles du Centre, fils du fléau de tous les
chrétiens, Penda de Mercie. Le tempérament de Colmán différait de celui de
Finán. Il semblait traiter Angles et Saxons avec la même morgue. Son ton et ses
propos soulignaient souvent leur récente introduction aux enseignements du
Christ, insinuant que, pour cette raison, ils devaient approuver ses paroles
sans mot dire. Il affichait aussi sa fierté que les moines d’Iona aient dû
enseigner aux Angles de Northumbrie l’art des caractères, ainsi que la lecture
et l’écriture. Le nouvel évêque de Northumbrie était autoritaire et faisait
immédiatement sentir son aversion pour quiconque remettait en cause sa
supériorité.


— Qui s’acquittera
de l’argument inaugural pour les préceptes de Colum-Cille ? demanda Hilda.


L’abbesse ne
cachait point son observance des enseignements de Colum-Cille ni son désaccord
avec ceux de Rome. Hilda était jeune fille quand elle avait été baptisée par
Paulin, moine bénédictin envoyé de Cantorbéry pour amener les Northumbriens au
Christ et à Rome alors qu’elle n’était qu’une enfant au berceau. Mais c’était
Aidán, le premier saint missionnaire d’Iona, qui était parvenu à convertir
cette terre où Paulin avait échoué, et qui avait convaincu Hilda d’entrer dans
la vie religieuse. Son aptitude à la piété et à l’enseignement était telle qu’Aidán
l’avait ordonnée abbesse d’une communauté à Heruteu. Son enthousiasme dans la
foi la poussa à bâtir une nouvelle abbaye, appelée Streoneshalh, « la
grande maison près de la mer », il y avait maintenant sept années. Depuis,
un ensemble de bâtisses splendides s’était élevé sous son impulsion. Jamais la
Northumbrie n’avait connu structure aussi impressionnante. Streoneshalh était
désormais considérée comme l’un des hauts lieux de l’instruction du royaume. Ce
renom avait incité le roi, Oswy, à l’élire pour accueillir le débat entre les
disciples d’Iona et ceux de Rome.


Colmán croisa
les mains devant lui avec suffisance.


— J’ai
rassemblé ici, comme vous le savez, maintes personnes d’érudition et de talent
pour défendre notre Église, dit-il. La plus grande entre toutes est l’abbesse
Étain de Kildare. En des temps comme ceux-ci, je m’estime bien trop direct, de
peu de ruses et de savoir. Lors de tels débats, l’homme franc est désavantagé
face à ceux qui manient esprit et humour pour convaincre leur auditoire. L’abbesse
Étain est une femme de grande sagesse et elle ouvrira les débats en notre nom.


Hilda approuva d’un
signe de tête.


— J’ai déjà
conversé avec Étain de Kildare. Son esprit est aussi vif et acéré qu’elle est
charmante.


Colmán eut une
moue désapprobatrice. De sa main délicate, Hilda dissimula un sourire. Elle
savait le peu d’importance que l’évêque accordait aux femmes. Il était de ces
ascètes qui arguaient que le mariage était incompatible avec la vie
spirituelle. Pour la majeure partie du clergé chrétien d’Irlande et pour les
Bretons, mariage et procréation n’étaient pas considérés comme un péché. Et
maintes maisons religieuses consistaient en des communautés de frères et sœurs
dans le Christ qui cohabitaient et travaillaient ensemble à répandre la foi. Le
propre couvent d’Hilda à Streoneshalh était un de ces « monastères doubles »
dans lesquels hommes et femmes vivaient côte à côte, consacrant leur vie et
leurs enfants à l’œuvre de Dieu. Mais si Rome acceptait que le grand apôtre
Pierre eût été marié et que l’apôtre Philippe eût non seulement été marié mais
eût également engendré quatre filles, il était de notoriété publique que les
évêques de Rome préconisaient pour tous leurs religieux la préférence de saint
Paul pour le célibat. Paul n’avait-il point écrit aux Corinthiens que si le
mariage et la procréation n’étaient pas des péchés, ils n’étaient pas aussi
bons que le célibat chez les frères ? Pourtant, les membres du clergé
romain, évêques, prêtres, abbés et diacres, demeuraient largement mariés à la
manière traditionnelle. Seuls les ascètes cherchaient à se refuser toutes les
tentations de la chair et Colmán était de ceux-là.


— Je
suppose que, malgré la présence en ces lieux de Deusdedit de Cantorbéry,
Wilfrid de Ripon ouvrira le débat pour la faction romaine. On me dit que Deusdedit
est un piètre orateur, fit l’évêque, préférant changer de sujet.


L’abbesse Hilda
hésita et secoua la tête.


— J’ai
entendu dire qu’Agilbert, l’évêque franc du Wessex, sera à la tête de leur
conseil.


Colmán afficha
sa surprise d’un haussement de sourcils.


— Je
croyais qu’Agilbert, offensé par le roi du Wessex, était parti pour les terres
franques.


— Non, il
séjourne avec Wilfrid à Ripon depuis plusieurs mois. Après tout, c’est lui qui
a converti et baptisé Wilfrid. Ce sont de proches amis.


— On m’a
parlé d’Agilbert, c’est un aristocrate. Son cousin Adon est le prince franc qui
a fondé une maison religieuse à Jouarre, avec pour abbesse Telchide, la sœur d’Agilbert.
Celui-ci est de bonne famille et puissant. Un homme dont il faut se méfier.


Colmán semblait
sur le point d’amplifier son avertissement quand on frappa à la porte, qui s’ouvrit
sur un mot d’Hilda.


Une jeune
religieuse apparut, les mains modestement jointes devant elle. Elle était
grande, sa silhouette bien proportionnée palpitait d’une exubérance juvénile,
que ne manqua pas l’œil aguerri de l’abbesse. Des mèches rebelles de cheveux
roux s’échappaient de sa coiffe. Elle avait un visage séduisant  – pas
vraiment beau, pensa Hilda, mais plein de charme. L’abbesse remarqua soudain
que les yeux brillants de la sœur lui rendaient son regard scrutateur. Elle ne
parvenait pas à savoir s’ils étaient bleus ou verts tant la lueur qui semblait
en émaner était changeante.


— Qu’y
a-t-il, mon enfant ? s’enquit l’abbesse.


La jeune femme
releva le menton un peu hardiment et se présenta en irlandais.


— Je viens
d’arriver, ma mère, et l’on a requis que je vous annonce ma présence, ainsi qu’à
l’évêque Colmán. Je suis Fidelma de Kildare.


Avant que l’abbesse
eût le temps de répondre et de l’interroger sur ce qui méritait qu’une jeune
religieuse irlandaise dût venir se présenter, l’évêque Colmán s’était levé de
sa chaise et avançait vers la jeune femme, main tendue en signe de bienvenue.
Hilda le dévisagea, la bouche légèrement ouverte sous l’effet de la surprise.
Se lever pour accueillir une simple sœur, voilà qui allait curieusement à l’encontre
de la hautaine misogynie de Colmán.


— Sœur
Fidelma ! s’exclama celui-ci, avec animation. Votre réputation vous a
précédée. Je suis Colmán.


La jeune
religieuse prit sa main et inclina légèrement la tête par déférence à son rang.
Hilda était depuis longtemps accoutumée au manque de servilité dont faisaient
preuve les Irlandais-vis-à-vis de leurs supérieurs, contrairement aux Saxons,
qui les gratifiaient de profondes révérences.


— Quel honneur
vous me faites, monseigneur ! Je ne me savais point détentrice d’une
réputation.


Hilda perçut un
sourire amusé sur les lèvres de la jeune femme. Il était difficile de savoir si
elle se montrait modeste ou simplement moqueuse. Ses yeux brillants          — Hilda
était bien certaine désormais qu’ils étaient verts  – se tournèrent dans
sa direction d’un air interrogateur.


Colmán pivota
vers l’abbesse, un peu embarrassé d’avoir oublié de s’acquitter des
présentations.


— Voici l’abbesse
Hilda de Streoneshalh.


Sœur Fidelma fit
un pas en avant et inclina la tête au-dessus de sa bague.


— Soyez la
bienvenue céans, Fidelma de Kildare. Mais je confesse que Mgr l’évêque de
Lindisfarne a sur moi un avantage. Je suis ignorante de votre réputation.


Hilda glissa un
regard à l’homme au visage de faucon. comme en quête d’un commentaire.


— Sœur
Fidelma est
dálaigh de droit brehon en Irlande, expliqua Colmán.


L’abbesse eut un
froncement de sourcils.


— Je n’ai
pas connaissance de ce terme  – dálaigh, répéta-t-elle en
prononçant le terme du mieux qu’elle pouvait.


Elle jeta à la
jeune fille un regard qui semblait la sommer de lui fournir une explication.


Les joues de
sœur Fidelma s’empourprèrent un peu et elle se lança dans son exposé, la voix
haletant imperceptiblement.


— Je suis
avocate, qualifiée pour plaider devant les tribunaux de mon pays, poursuivre et
défendre ceux qui sont convoqués pour répondre de leur conduite devant nos
juges, que l’on appelle les brehons.


Colmán renchérit :


— Sœur
Fidelma a la compétence d’anruth, soit seulement
un degré en deçà de la plus haute qualification dans notre pays. Et sa
résolution d’un mystère qui accablait le haut roi à Tara est parvenue jusqu’à
nous, frères de Lindisfarne.


Fidelma haussa
les épaules sobrement.


— Monseigneur
me fait trop d’honneur. Chacun aurait pu résoudre cette énigme, en prenant le
temps.


Point de fausse
modestie dans sa voix, rien qu’une simple affirmation de son opinion.


Hilda la
contempla avec curiosité.


— Ainsi,
vous qui êtes si jeune et femme, vous êtes avocate ? Hélas, chez nous, une
femme ne pourrait aspirer à une telle position, qui est réservée aux hommes.


Sœur Fidelma
hocha doucement la tête.


— Je crois,
ma mère, que les femmes chez les Angles et les Saxons souffrent de nombreux
désavantages en comparaison avec leurs sœurs irlandaises.


— Il en est
peut-être ainsi, Fidelma, l’interrompit Colmán, avec un air condescendant. Mais
souvenez-vous de ce que disent les Saintes Écritures : « Pourquoi
battez-vous la campagne ? Pour voir un homme portant des vêtements
raffinés ? »


Hilda jeta un
regard courroucé à Colmán. Sa comparaison de la Northumbrie à la campagne
battue était encore une démonstration de sa suffisance, qui l’avait davantage
irritée au fil des ans. Elle faillit répliquer, mais préféra se retourner vers
Fidelma. Elle fut décontenancée de voir ses yeux verts fixés sur elle de
manière pénétrante, comme si la jeune fille pouvait lire en elle.


Leurs regards se
croisèrent un instant, comme en défi. Ce fut Colmán qui brisa le silence.


— Votre
voyage s’est-il déroulé, sans incident, ma sœur ?


Fidelma le
regarda, la mémoire lui revenant soudain.


— Hélas,
non. Non loin d’ici, sur un domaine dont un certain Wulfric se dit être le
seigneur...


— Je
connais l’homme et l’endroit, dit Hilda en fronçant les yeux. Wulfric de
Frihop, sa maison est à six lieues d’ici à l’est. Qu’en est-il, ma sœur ?


— Nous
avons découvert un frère pendu à un arbre au carrefour. Wulfric prétend que le
moine a été exécuté pour l’avoir insulté. Le frère portait la tonsure de notre
Eglise, monseigneur, et il venait de votre propre maison à Lindisfarne, selon
Wulfric.


Colmán ouvrit la
bouche dans une exclamation silencieuse.


— Il doit s’agir
de frère Aelfric. Il s’en retournait d’une mission en Mercie, nous l’attendions
céans d’un jour à l’autre.


— Mais
pourquoi Aelfric insulterait-il le thane de Frihop ? voulut savoir l’abbesse.


— Avec
votre permission, ma mère, intervint Fidelma. J’ai eu l’impression qu’il ne s’agissait
là que d’une excuse. La querelle concernait les différences entre Iona et Rome.
Il semblerait que Wulfric et ses compères soient en faveur de Rome. Frère
Aelfric a été manipulé, poussé à l’insulte et pendu pour cette raison.


Hilda jeta un
regard dur à la jeune fille.


— Votre
esprit juridique et inquisiteur ne fait pas de doute, Fidelma de Kildare.
Cependant, comme vous le savez fort bien, l’hypothèse est une chose. Prouver
votre assertion en est une autre.


Sœur Fidelma
laissa échapper un doux sourire.


— Je ne
voulais pas présenter mon impression comme un argument de droit, ma mère. Je
pense simplement que vous feriez bien de prêter grande attention à Wulfric de
Frihop. S’il demeure impuni après l’assassinat légal d’un religieux pour la
simple raison que celui-ci soutient la liturgie de Colum-Cille, alors chacun de
ceux qui sont présents en ces murs pour débattre de ce thème est peut-être en
danger.


— Nous
connaissons Wulfric de Frihop. Il est le bras droit d’Alhfrith, le roi de
Deira, répondit sèchement Hilda, avant de soupirer, de hausser les épaules et
de reprendre, avec plus de douceur : Etes-vous ici pour contribuer au
débat, Fidelma de Kildare ?


La jeune
religieuse laissa échapper un petit rire modeste.


— Oserais-je
élever la voix parmi tant d’orateurs éloquents réunis, que ce serait une
impertinence. Non, ma mère, je ne suis présente que pour apporter mon aide
juridique. Notre Église, dont votre couvent suit les enseignements, est soumise
aux lois de notre peuple. L’abbesse Étain, qui parlera pour nous, m’a demandé d’assister
aux discussions au cas où l’on aurait besoin d’un conseil ou d’une explication
dans cette affaire. C’est tout.


— Alors
soyez véritablement la bienvenue en ces lieux, car votre avis nous aidera à
parvenir à l’unique vérité, répondit Hilda. Et votre sentiment concernant
Wulfric sera noté, n’ayez crainte. Je m’entretiendrai à ce propos avec mon
cousin, le roi Oswy, dès son arrivée demain. D’Iona ou de Rome, chacun est sous
la protection de la maison royale de Northumbrie.


Sœur Fidelma eut
un sourire narquois. La protection royale n’avait en rien aidé frère Aelfric.
Elle préféra, cependant, changer de sujet.


— J’oubliais
une des raisons de mon intrusion, dit-elle en plongeant la main dans son habit
pour en ressortir deux lettres. Je suis venue d’Irlande en passant par Dál
Riada et la sainte île d’Iona.


Les yeux d’Hilda
s’embuèrent.


— Vous avez
séjourné sur l’île sainte où a vécu et œuvré le grand Colomba ?


— Eh bien,
dites-nous, avez-vous rencontré l’abbé ? demanda Colmán, intéressé.


Fidelma
acquiesça.


— J’ai vu
Cummene le Juste, il vous envoie ses salutations et ces missives, dit-elle en
tendant les lettres. Il fait un puissant plaidoyer pour que la Northumbrie
adhère à la liturgie de Colum-Cille. De plus, en offrande à l’abbaye de Streoneshalh,
Cummene Finn envoie un présent par mon entremise. Je l’ai laissé au frère
bibliothécaire, c’est une copie de son ouvrage sur les pouvoirs miraculeux de
saint Colum-Cille.


L’abbesse Hilda
prit le pli des mains de Fidelma.


— L’abbé d’Iona
est sage et généreux. Comme je vous envie votre visite en ce lieu béni !
Nous devons tant à ce miraculeux îlot. J’ai grand-hâte d’étudier ses écrits,
mais cette lettre demande mon attention...


Sœur Fidelma
inclina la tête.


— Je me
retire donc et vous laisse à votre lecture.


Colmán, déjà
plongé dans sa lettre, leva à peine les yeux quand elle salua avant de s’en
aller.


À l’extérieur,
dans le cloître dallé de grès, sœur Fidelma s’arrêta un instant et sourit toute
seule. Elle se trouvait d’humeur curieusement enthousiaste malgré le long
périple et l’épuisement. Elle n’avait jamais voyagé au-delà des confins de l’Irlande
jusqu’alors et non seulement avait-elle traversé la mer tempétueuse et grise
vers Iona, mais elle avait aussi cheminé dans le pays de Rheged, jusqu’à la
terre de Northumbrie  – trois pays différents. Il y avait tant à observer,
tant à considérer...


Arriver à
Streoneshalh la veille d’un débat hautement attendu entre les clercs de Rome et
ceux de sa propre Église requérait pour l’instant son attention ; elle
allait certes en être témoin, mais de plus elle y prendrait part. Sœur Fidelma
était sensible à l’esprit du temps, à l’histoire et à la place de l’humanité
dans son déroulement. Elle estimait souvent que si elle n’avait pas étudié le
droit avec le grand brehon Morann de Tara, elle aurait étudié l’histoire. Mais
ce fut le droit. S’il n’en avait pas été ainsi, l’abbesse Étain ne l’aurait
peut-être pas conviée à se joindre à sa délégation, partie pour Lindisfarne à l’invitation
de l’évêque Colmán.


L’injonction
était arrivée alors que Fidelma était en pèlerinage à Armagh. Elle avait été
surprise, car à son départ de la maison de Kildare, Étain n’était pas encore
abbesse. Elle connaissait Étain depuis de nombreuses années, sa réputation d’érudite
et d’oratrice ; à la réflexion, elle constituait d’ailleurs le meilleur
choix pour succéder à la défunte abbesse. A la nouvelle qu’Étain était déjà en
route pour le royaume des Saxons, Fidelma avait décidé d’avancer d’abord jusqu’au
monastère de Bangor, puis de franchir le tumultueux détroit vers Dál Riada.
Puis, d’Iona, elle avait rejoint frère Taran et ses compagnons, en route pour
une mission en Northumbrie.


Une seule autre
femme s’était jointe à la troupe, une Picte comme frère Taran, sœur Gwid. C’était
une grande fille décharnée dont les mains et les pieds paraissaient démesurés,
et qui dégageait une impression de gaucherie. Cependant, elle semblait toujours
désireuse de bien faire et ne rechignait point à s’atteler aux corvées, peu
importait la lourdeur de la tâche. Fidelma avait été étonnée d’apprendre qu’après
sa conversion, sœur Gwid avait d’abord étudié à Iona puis passé une année en
Irlande, à l’abbaye d’Emly, à l’époque où Étain y était simple enseignante.
Fidelma avait eu la grande surprise de découvrir que Gwid s’était tournée vers
le grec et l’étude des écrits des apôtres.


Sœur Gwid avait
confié à Fidelma que lors de son voyage de retour vers Iona, elle aussi avait
reçu un message de l’abbesse Étain lui demandant de la rejoindre en Northumbrie
pour lui servir de secrétaire durant le débat qui allait avoir lieu. Personne n’avait
donc objecté à ce que Gwid et Fidelma se joignent à la troupe menée par Taran
dans le dangereux périple vers le sud, entre Iona et le royaume d’Oswy.


Le voyage en
compagnie de frère Taran avait confirmé l’aversion de Fidelma pour ce religieux
picte. C’était un homme vaniteux, d’une beauté ténébreuse selon certains
canons, mais dont l’allure faisait penser Fidelma à un coquelet prétentieux qui
se pavanait en lissant ses plumes. Cependant, avec sa connaissance des us des
Angles et des Saxons, elle ne niait pas qu’il avait facilité leur progression
en ces terres hostiles. Mais elle le considérait comme un homme faible et
hésitant ; voulant impressionner un instant, désespérément incompétent le
suivant  – comme lors de leur confrontation avec Wulfric.


Fidelma secoua
mentalement la tête. Voilà pour Taran. Il y avait d’autres choses sur quoi
méditer pour l’heure. De nouveaux paysages, de nouveaux sons et de nouvelles
personnes.


Soudain, au
détour d’une bâtisse, elle heurta quelqu’un, un jeune moine bien charpenté ;
elle laissa échapper une exclamation de surprise.


Il fallut l’intervention
de la main solide du jeune homme pour lui éviter de chuter à la renverse.


Pendant quelques
secondes, ils se dévisagèrent. Ce fut un instant d’osmose : un courant d’empathie
passa des yeux sombres de l’inconnu aux prunelles vertes de Fidelma. Puis elle
remarqua la tonsure romaine sur son crâne et en déduisit qu’il devait sûrement
être saxon et appartenir à la délégation de Rome.


— Pardonnez-moi,
dit-elle froidement, choisissant de s’adresser à lui en latin.


S’apercevant qu’il
agrippait toujours son avant-bras, elle se dégagea doucement.


Le jeune homme
la lâcha immédiatement et recula, combattant avec succès la confusion qui se
peignait sur son visage.


— Mea culpa, répondit-il gravement,
en se frappant le côté gauche de la poitrine de son poing droit serré, mais
avec l’ombre d’un sourire dans le regard.


Fidelma hésita,
le salua de la tête, puis poursuivit sa route, tout en se demandant pourquoi le
visage de ce jeune Saxon l’intriguait tant. Peut-être était-ce ce discret
humour dans son regard ? Son expérience des Saxons était limitée, mais l’humour
n’était pas une qualité qu’elle avait attribuée à ce peuple. En rencontrer un
qui ne soit ni maussade ni sombre et ne s’offusque pas pour rien, voilà qui l’intriguait.
Car selon son expérience, les Saxons se vexaient facilement, elle les avait
trouvés généralement moroses et irascibles ; c’était un peuple qui vivait
par l’épée et, à quelques exceptions près, croyait en ses dieux de guerre bien
plus qu’au Dieu de paix.


Elle s’agaça
soudain de ses pensées. Étrange qu’une si brève rencontre puisse faire naître d’aussi
sottes idées !


Elle pénétra
dans l’aile de l’abbaye consacrée à l’accueil des visiteurs qui assisteraient
au débat, le domus
hospitale, l’hôtellerie. La plupart des religieux étaient
hébergés dans de vastes dortoirs, mais pour les nombreux abbés, abbesses,
évêques et autres prélats, une série de cubicula avait été
réservée en guise de quartiers individuels. Sœur Fidelma elle-même avait eu la
chance de se voir attribuer une de ces chambres, de six pieds sur huit, avec
une simple couche, une table et une chaise. Fidelma supposa qu’elle devait une
telle hospitalité à l’intercession de l’évêque Colmán. Elle ouvrit la porte de
son
cubiculum et, de surprise, s’immobilisa sur le seuil.


Une jolie femme
menue se leva de la chaise, mains tendues.


— Étain !
s’exclama sœur Fidelma, reconnaissant l’abbesse de Kildare.


C’était une
femme ravissante d’une petite trentaine d’années. Fille d’un roi du clan
eoghanacht de Cashel, elle avait abandonné cette société d’oisiveté et de plaisirs
après la mort au combat de son mari. Sa réputation avait grandi rapidement, car
on avait bien vite reconnu en elle un don et une connaissance oratoires tels qu’elle
avait été capable de discuter théologie sur un pied d’égalité avec l’archevêque
d’Armagh et tous les évêques et abbés d’Irlande. En hommage à sa réputation,
elle avait été nommée abbesse de la fameuse communauté de sainte Brigitte à
Kildare.


Fidelma s’approcha,
tête baissée, mais Étain saisit ses deux mains pour une chaleureuse accolade.
Elles étaient amies de longue date avant qu’Étain fût promue à sa présente
position et ne s’étaient point retrouvées depuis, car Fidelma sillonnait l’Irlande.


— Qu’il est
bon de te revoir, même dans cette étrange contrée !


Étain possédait
une voix douce et riche que Fidelma avait souvent comparée à un instrument de
musique, capable de s’aiguiser dans la colère, de vibrer d’indignation ou de
jouer mélodieusement, comme en ce moment.


— Je suis
contente que ton voyage jusqu’ici se soit bien passé, Fidelma.


Celle-ci eut une
grimace malicieuse.


— Aurait-il
pu en être autrement, quand nous cheminons au nom du seul Dieu véritable et
sous sa protection ?


Étain lui rendit
son sourire et répondit :


— Pour ma
part, je me suis déplacée avec une assistance temporelle. J’étais accompagnée
de moines venus de Durrow. Nous sommes arrivés à Rheged où nous avons été
rejoints par un groupe de frères de ce royaume breton. Puis sur les confins de
Rheged et de Northumbrie, nous avons été officiellement reçus par Athelnoth et
une troupe de guerriers saxons qui nous ont escortés jusqu’ici. As-tu déjà
rencontré Athelnoth ?


Fidelma fit
signe que non.


— Je ne
suis arrivée ici que depuis une heure, ma mère, dit-elle.


Étain fit une
moue désapprobatrice.


— Athelnoth
a été mandé par le roi Oswy et l’évêque de Northumbrie pour m’accueillir et me
protéger. Il a critiqué sans détours les enseignements irlandais et notre
influence en Northumbrie, au point de nous insulter. C’est un prêtre ordonné,
mais il est de ceux qui défendent Rome. J’ai même dû retenir un de nos frères
de l’agresser physiquement, tant sa critique de notre liturgie était directe.


Fidelma haussa
les épaules avec indifférence.


— D’après
ce que j’ai ouï, ma mère, le débat sur nos liturgies respectives cause grand
nombre de tensions et disputes. Je n’aurais pas cru possible que tant d’émotions
soient attisées par une discussion sur la date correcte de la cérémonie
pascale...


Étain eut une
grimace.


— Tu dois
apprendre à en parler ici sous le nom d’Easter.


— Easter ? répéta Fidelma en
fronçant les sourcils.


— Les
Saxons ont accepté la plupart de nos préceptes sur la foi chrétienne, mais ils
insistent pour nommer la fête pascale d’après le nom de leur déesse païenne de
la fertilité, Eostre, dont les rituels ont lieu à l’équinoxe de printemps.
Cette terre reste très païenne. Tu verras que beaucoup suivent encore les rites
de leurs anciens dieux et déesses et que leur cœur est empli de haine et de
combats.


L’abbesse Étain
frissonna subitement.


— Il règne
céans une atmosphère oppressante, Fidelma. Oppressante et lourde de menaces.


— Tout
conflit d’opinions augmente la tension entre les hommes et ils cèdent à la
peur, dit Fidelma avec un sourire rassurant. Je ne crois pas qu’il faille s’inquiéter.
Il y aura beaucoup d’affectation durant la joute verbale. Mais lorsque nous
serons parvenus à une résolution, tout sera oublié et pardonné. Quand commence
le débat ?


— Le roi
Oswy et sa suite n’arriveront pas à l’abbaye avant demain midi. L’abbesse Hilda
m’a confié que si tout allait bien elle permettrait la tenue des arguments
inauguraux en fin d’après-midi. L’évêque Colmán a souhaité que je m’en charge
pour notre Église.


Fidelma crut
voir une certaine anxiété se peindre sur les traits de son amie.


— Cela te
soucie-t-il ?


Étain sourit
soudain et secoua la tête.


— Non, je
me délecte des débats et argumentations. Et je suis entourée de bons
conseillers, comme toi.


— D’ailleurs,
sœur Gwid faisait partie de mes compagnons de voyage, répondit Fidelma. C’est
une fille intelligente malgré les apparences. Elle me dit qu’elle sera ta
secrétaire et traductrice de grec ?


Pendant une
fraction de seconde, une expression indéfinissable apparut sur le visage de l’abbesse.
Fidelma ne parvint pas à déterminer s’il s’agissait de colère ou d’un sentiment
moins fort.


— La jeune
Gwid peut être importune. Un peu comme un chiot, mal assurée et flagorneuse
parfois. Cependant elle maîtrise excellemment le grec, bien que selon moi elle
consacre trop de temps à admirer les poèmes de Sapho et pas assez à interpréter
les Évangiles.


La
désapprobation sourdait dans ses paroles. Elle haussa les épaules.


— Oui, c’est
vrai, j’ai de bons conseillers. Mais il y a autre chose qui me met mal à l’aise.
Il règne une atmosphère d’hostilité et d’aversion, qui émane du parti romain.
Agilbert le Franc, par exemple, qui a étudié de nombreuses années en Irlande,
mais a une profonde dévotion pour Rome, et ce Wilfrid, qui a même refusé de me
saluer quand Hilda nous a présentés...


— Qui est
Wilfrid ? J’ai du mal à retenir ces noms saxons.


Étain soupira.


— C’est un
homme jeune, il dirige la faction romaine, ici en Northumbrie. Je le crois fils
de nobles. Au dire de tous, il a un tempérament acéré. Il est allé à Rome et à
Cantorbéry, et a été guidé vers la foi par Agilbert, qui l’a ordonné prêtre. Il
s’est vu attribuer le monastère de Ripon par le sous-roi de la région, qui a
mis dehors deux de nos frères, Eata et Cuthbert, qui en étaient les abbés
conjoints. Ce Wilfrid semble être un de nos plus farouches ennemis, c’est un
avocat passionné de la liturgie romaine. Hélas, je crains que nous n’ayons
beaucoup d’ennemis céans.


Sœur Fidelma
revit soudain le visage du jeune moine saxon qu’elle venait de heurter.


— Ceux qui
soutiennent Rome ne sont sûrement pas tous nos ennemis ?


L’abbesse eut un
sourire songeur.


— Tu dois
avoir raison, Fidelma. Je suis peut-être seulement nerveuse, après tout.


— Tant de
choses dépendent de ton argument inaugural, demain, renchérit celle-ci.


— Il faut
que je te dise... hésita Étain.


Fidelma attendit
patiemment, observant l’expression sur le visage de l’abbesse. Apparemment,
elle avait du mal à formuler ce qu’elle avait en tête.


— Fidelma,
annonça-t-elle avec une soudaine précipitation, je suis disposée à prendre un
époux.


La sœur
écarquilla les yeux, mais ne dit mot. Les membres du clergé se mariaient,
évêques compris ; même les religieux des communautés, qu’elles soient
mixtes ou non, pouvaient avoir femmes et maris, selon le droit et les us brehons.
Mais la position d’abbé et d’abbesse appartenait à une catégorie différente, normalement
tenue au célibat. Telle était la règle à Kildare. La coutume irlandaise voulait
que le
coarb, le successeur du fondateur d’un monastère, soit toujours
choisi parmi sa parenté. Abbés et abbesses n’étant pas censés avoir de
descendance directe, le successeur était choisi dans une branche collatérale de
sa famille. Mais si dans ces branches aucun religieux n’était jugé digne d’être
élu, alors un membre séculier de la famille du coarb
devenait abbé ou abbesse lai. Étain était une descendante de Brigitte de
Kildare.


— Cela
signifie abandonner Kildare et redevenir religieuse ordinaire, souligna Fidelma
en fin de compte, comme Étain ne rajoutait rien.


— J’y ai
longuement réfléchi pendant le voyage. Cohabiter avec un étranger sera
difficile, surtout après tant d’années de solitude. Pourtant, à mon arrivée
ici, j’ai su que ma décision était prise. Nous avons échangé les cadeaux de
fiançailles, comme le veut la tradition. L’affaire est donc décidée.


Instinctivement,
Fidelma saisit la main fine de son amie et la serra dans la sienne.


— Alors, je
suis heureuse pour toi, Étain ; heureuse de ta certitude. Qui est donc cet
étranger ?


L’abbesse sourit
avec embarras.


— Si je me
sentais capable de le dire à une seule personne, ce serait toi, Fidelma. Mais
je crois que cela doit rester mon secret, et le sien, tant que ce débat ne sera
pas clos. A la fin de cette grande assemblée, alors tu sauras, car j’annoncerai
ma démission de Kildare.


Elles furent
distraites par des éclats de voix grandissants qui leur parvenaient par la
fenêtre de la cellule.


— Que se
passe-t-il donc ? s’interrogea tout haut Fidelma, fronçant les sourcils au
tapage. Une sorte de bagarre semble avoir lieu au pied du mur de l’abbaye.


Étain laissa
échapper un soupir.


— J’ai été
témoin de tant de querelles entre nos religieux et les frères de Rome depuis
que je suis arrivée... Je présume que c’en est une de plus. Des hommes adultes
qui en viennent à échanger des insultes personnelles sur l’interprétation de la
parole de Dieu... Quelle tristesse que des ecclésiastiques, hommes et femmes,
se transforment en enfants méchants quand ils ne peuvent être d’accord !


Sœur Fidelma s’approcha
de la fenêtre et se pencha.


Non loin, un
indigent était entouré d’une foule, surtout composée de paysans, à en juger par
leurs vêtements, bien que quelques habits monacaux fussent également visibles.
Tous semblaient railler et ridiculiser l’homme, un mendiant d’après ses
guenilles, dont la voix rauque s’élevait, semblant couvrir leurs moqueries.


— Ce pauvre
homme me paraît être un de nos compatriotes, ma mère, dit sœur Fidelma en haussant
un sourcil.


L’abbesse Étain
la rejoignit.


— Écoutons
ce qu’il dit.


Les deux femmes
tendirent l’oreille pour saisir les accents âpres du mendiant, dont la voix s’élevait
avec force.


— Je vous
le dis, demain le soleil sera occulté dans les cieux, et quand ce temps sera
venu, le sang maculera le sol de cette abbaye. Prenez garde, je vous le dis !
Je vois le sang dans ce lieu !











CHAPITRE IV





 On sonna la
grande cloche de l’abbaye pour annoncer l’approche de l’ouverture officielle du
synode. Au moins, songea Fidelma, les deux partis étaient-ils d’accord pour
accepter le terme grec de synodos pour décrire cette
assemblée de prélats chrétiens. Le synode de Streoneshalh promettait d’être l’un
des rassemblements les plus importants pour les deux Églises, Iona et Rome.


Sœur Fidelma
prit un siège dans le sacrarium du monastère. En effet, la
chapelle, qui était aussi la salle la plus vaste, était réservée à l’assemblée.
Une rumeur générale y bourdonnait, comme si d’innombrables personnes parlaient
toutes à la fois. Le spacieux sacrarium aux murs de
pierre, avec son haut plafond voûté, contribuait à amplifier le bruit par son
écho. En dépit de ces grandes dimensions, Fidelma eut un bref sentiment de
claustrophobie à la vue et à l’odeur des nombreux religieux entassés là. A
gauche, assis en rangs sur des bancs de chêne foncé, s’étaient assemblés tous
ceux qui soutenaient la règle de Colomba. A droite se tenaient les défenseurs
de Rome.


Fidelma n’avait
encore jamais vu d’aussi grand rassemblement de prélats de l’Église du Christ.
Aux côtés des religieux portant leur habit distinctif, l’on trouvait nombre de
nobles, issus de divers royaumes, tous richement vêtus.


— Impressionnant,
n’est-ce pas ?


Fidelma leva les
yeux et vit frère Taran se glisser sur le siège à côté d’elle. Elle soupira
intérieurement. Elle avait espéré échapper à ce prétentieux, dont elle trouvait
la compagnie un peu trop éprouvante après leur long voyage depuis Iona.


— Je n’ai
point vu de réunion aussi vaste depuis la grande assemblée de Tara, l’an
dernier, répondit-elle froidement quand il lui demanda ce qu’elle pensait du
rassemblement.


Tout aussi
impressionnante, ajouta-t-elle silencieusement pour elle-même, était la
puanteur des effluves corporels qui envahissaient le
sacrarium, malgré les encensoirs stratégiquement placés, dans
lesquels brûlait l’encens qui devait purifier les lieux. « Triste reflet
de l’hygiène des religieux de Northumbrie », pensa-t-elle avec
réprobation. Chez les frères irlandais, le bain était quotidien et tous les
neuf jours l’on se rendait au tigh’n alluis, la loge à
sudation commune où l’on venait suer près d’un feu de tourbe, avant de plonger
dans l’eau froide et de se faire frictionner pour se réchauffer.


Elle se surprit
soudain à penser au moine saxon qu’elle avait rencontré la veille. Il respirait
la propreté ; autour de lui flottait un parfum d’herbes aromatiques. De
tous les Saxons, lui au moins savait comment rester propre. Elle fronça le nez avec
désapprobation en parcourant des yeux l’assemblée, se demandant si elle
pourrait repérer le frère sur les bancs romains.


Sœur Gwid fit
son apparition, le visage rougeaud, comme si elle avait couru, et se glissa sur
le banc, de l’autre côté de Fidelma.


— Vous avez
failli manquer l’ouverture du synode, dit Fidelma en souriant tandis que la
maladroite s’efforçait de reprendre son souffle. Mais ne devriez-vous point
être assise aux côtés de l’abbesse Étain, parmi les avocats, pour lui tenir
lieu de secrétaire ?


D’une grimace,
sœur Gwid répondit par la négative.


— Elle a
dit qu’elle m’appellerait si elle avait besoin de moi aujourd’hui.


Fidelma tourna à
nouveau son attention vers l’avant du sacrarium. Un dais avait
été dressé, à une extrémité duquel on avait installé un trône. Vide, il était à
l’évidence destiné au roi Oswy en personne. Plusieurs sièges de plus petite
taille étaient regroupés autour, un peu en retrait ; ils étaient déjà
occupés par un ensemble d’hommes et de femmes dont vêtements et bijoux
témoignaient de leur richesse et de leur position sociale.


Fidelma se
rendit soudain compte que frère Taran, malgré tous ses défauts, pouvait se
montrer utile, en identifiant pour elle les personnes présentes. Après tout, c’était
là sa seconde mission en Northumbrie, il était sûrement bien informé.


— C’est
assez simple, répondit le Picte quand elle désigna les personnes installées
autour du roi. Ce sont tous des membres de la famille immédiate d’Oswy. Voici
la reine qui s’installe en ce moment même.


Fidelma observa
la femme au visage sévère qui prenait place à côté du trône. C’était donc
Eanflaed. Taran n’était pas avare de détails. Le père d’Eanflaed avait été roi
de Northumbrie, mais sa mère étant une princesse du Kent, elle y avait été
conduite pour être élevée selon les usages romains. Jamais bien loin d’elle se
trouvait son chapelain personnel, un prêtre du Kent nommé Romanus, qui suivait
strictement les ordres de Rome. C’était un homme petit, à la peau foncée, aux
cheveux noirs et bouclés ; son visage transpirait la méchanceté, estima
Fidelma. Ses yeux étaient trop rapprochés, ses lèvres trop fines. En fait,
confia Taran d’un air entendu, la rumeur prétendait que c’était sous l’influence
d’Eanflaed, soutenue par Romanus, qu’Oswy avait lancé ce débat.


Eanflaed était
la troisième femme d’Oswy ; il l’avait épousée juste après son accession
au trône quelque vingt années plus tôt. Sa première épouse était une Bretonne,
Rhiainfellt, princesse de Rheged, dont le peuple suivait les coutumes et les
rites de l’Église d’Iona. Elle était décédée. En secondes noces, il s’était
marié avec Fín, fille de Colmán Rimid, haut roi d’Irlande, du clan des Uí Néill
du Nord.


Sœur Fidelma
exprima sa surprise en apprenant cette information, car elle n’avait jamais
entendu parler des liens entre Oswy et le haut roi.


— Qu’est-il
arrivé à cette femme ? Morte elle aussi ? demanda-t-elle.


Sœur Gwid avait
la réponse.


— Il y a eu
divorce, dit-elle en paraissant approuver. Fín s’est rendu compte à quel point
elle haïssait la Northumbrie et Oswy. Elle avait eu avec lui un fils, Aldfrith,
qu’elle a emmené avec elle en Irlande. Son enfant a été éduqué au monastère du
bienheureux Comgall, ami de Colum-Cille, à Bangor. Aldfrith s’est aujourd’hui
fait une assez bonne réputation de poète de langue irlandaise, sous le nom de
Flann Fína. Il a renoncé à tout droit sur la couronne de Northumbrie.


Fidelma secoua
la tête.


— Les
Saxons ont une loi dite « de primogéniture », selon laquelle les premiers-nés
héritent. Aldfrith est donc l’aîné ?


Sœur Gwid haussa
les épaules avec indifférence, mais Taran désigna le dais.


— Voyez-vous
le jeune homme assis juste en face d’Eanflaed, qui a des cheveux blonds et une
cicatrice au visage ?


Fidelma jeta un
coup d’œil dans la direction indiquée. Sans bien comprendre pourquoi, elle
ressentit une aversion immédiate pour le jeune homme en question.


— Il s’agit
d’Alhfrith, le fils d’Oswy et de Rhiainfellt, sa première femme. Il est
maintenant sous-roi de la province méridionale de Deira, nous avons parlé de
lui hier. Le bruit court qu’il est proromain, par réaction à la préférence de
son père pour Iona. Il a déjà expulsé du monastère de Ripon les moines fidèles
à la règle de Colum-Cille pour octroyer les lieux à son ami, Wilfrid.


— Et
Wulfric de Frihop est son bras droit, murmura Fidelma.


Le jeune homme
semblait revêche, agressif. Peut-être cela suffisait-il à lui faire détester la
façon arrogante avec laquelle il était vautré sur sa chaise.


La femme à l’air
grave aux côtés d’Alhfrith était apparemment son épouse Cyneburh, fille aigrie
de feu Penda de Mercie, mort au combat sous la lame d’Oswy. À côté d’elle et,
semblait-il, d’un naturel tout aussi amer, se trouvait Alhflaed, sœur d’Alhfrith,
qui avait épousé Peada, fils de Penda de Mercie. Taran se mit alors à fournir
des explications très animées. Alhfrith, selon lui, était responsable du
meurtre de Peada, un an après que celui-ci avait accepté de devenir sous-roi de
Mercie, conséquence de son allégeance à Oswy. La rumeur voulait qu’Alhfrith,
lui aussi, ait convoité d’un œil ambitieux le royaume de Mercie.


Près de l’actuelle
épouse d’Oswy, Eanflaed, était assis leur fils aîné, Ecgfrith. Âgé de dix-huit
ans, c’était un jeune homme renfrogné et sombre ; ses yeux noirs étaient
agités et il ne cessait de remuer dans son siège. Taran conta que son ambition
était de s’emparer avant longtemps du trône d’Oswy, et qu’il était empli de
jalousie pour son demi-frère aîné, Alhfrith, héritier du trône selon la loi. Le
seul autre enfant d’Oswy présent était Aelflaed. Née l’année de la grande victoire
d’Oswy sur Penda, elle avait été vouée à Dieu en guise d’action de grâce, et
confiée à l’abbesse Hilda pour qu’elle l’élève à Streoneshalh comme une vierge
au service du Christ.


Frère Taran
informa Fidelma qu’Oswy avait deux autres enfants, tous deux trop jeunes pour
être présents  – une fille, Osthryth, âgée maintenant de cinq ans, et un
fils, Aelfwine, trois ans.


Sœur Fidelma
interrompit enfin le monologue enthousiaste du frère sur les protagonistes.


— Ce savoir
est bien trop vaste pour que je le retienne à la première séance. J’apprendrai
à connaître les uns et les autres au fil du débat. Mais il y a tant de monde !


Frère Taran
acquiesça avec suffisance.


— C’est une
polémique d’importance, ma sœur. Non seulement la famille royale de Northumbrie
est présente, mais regardez, voici Domangart de Dál Riada, ainsi que Drust, le
roi des Pictes. Il y a également des princes et des représentants de Cenwealh
du Wessex, Eorcenberht du Kent, Wulfhere de Mercie et...


— Assez !
protesta Fidelma. Je ne maîtriserai jamais tous ces noms bizarres. Je ferai
appel à vous quand j’aurai besoin de vos connaissances.


Tandis que
Fidelma étudiait l’océan de visages devant elle, les portes s’ouvrirent et un
homme entra portant une bannière. Cela, l’informa promptement Taran, était le thuff,
l’étendard qui précédait toujours le roi et annonçait sa présence. À sa suite
arriva un homme de haute taille, séduisant, de belle musculature, aux cheveux
de lin et aux longues moustaches, vêtu d’habits riches et sophistiqués, un
cercle d’or sur la tête.


Ainsi Fidelma,
pour la première fois, aperçut le roi de Northumbrie, Oswy. Il avait été
couronné à la mort de son frère Oswald, tué par Penda et ses alliés bretons à
Maserfeld et, en quelques années, s’était vengé de Penda en le tuant, lui et
ses affidés. Depuis, Oswy avait été proclamé bretwalda, titre, selon
Taran, qui faisait de lui le suzerain de tous les royaumes angles et saxons.


Fidelma observa
l’homme avec la plus grande attention. Elle connaissait bien son histoire. Oswy
et ses frères avaient été chassés de Northumbrie pendant leur enfance et leur
père, le roi, avait été tué par Edwin, qui avait usurpé le trône. Les enfants
royaux exilés avaient grandi dans le royaume de Dál Riada et s’étaient
convertis du paganisme au christianisme sur la sainte île d’Iona. Quand le
frère aîné d’Oswy, Oswald, avait reconquis le trône et fait revenir sa famille
d’exil, il avait fait mander des missionnaires à Iona, pour qu’ils viennent
enseigner à son peuple, qu’ils le fassent sortir du paganisme et lui apprennent
à former des lettres, à lire et à écrire. Il semblait à Fidelma qu’Oswy prendrait
naturellement le parti de l’Église d’Iona.


Cependant, se
souvint-elle, si Oswy était grand juge durant les débats, il subirait
certainement la pression de ses héritiers et des représentants royaux des souverains
moins importants composant le jury.


Derrière Oswy,
dans la procession qui traversait la salle pour se diriger vers le dais, venait
d’abord Colmán, en tant qu’évêque du roi et grand abbé ; derrière lui,
Hilda et une autre femme dont les traits rappelaient ceux d’Oswy.


— C’est la
sœur aînée du roi, Abbe, murmura Gwid dans le silence qui s’était abattu sur la
salle. Elle était en exil à Iona, c’est une adepte convaincue de la liturgie de
Colum-Cille. Elle est abbesse à Coldingham, au nord. C’est un monastère double
où hommes et femmes peuvent mener leur vie et leur famille sur la voie du
Christ. Ce lieu a une douteuse réputation, ai-je entendu dire.


Sa voix baissa
encore d’un ton pour marquer sa désapprobation :


— On dit
que l’abbaye s’adonne aux festins, à la boisson et autres amusements.


Sœur Fidelma s’abstint
de répondre. Il existait de nombreux conhospitae, ou monastères
doubles. Il n’y avait rien de mal à cela. Elle n’appréciait pas la façon dont
sœur Gwid semblait blâmer ce mode de vie. Elle savait que certains ascètes le
désapprouvaient et arguaient que toute personne vouant sa vie au service du
Christ devait demeurer célibataire. Elle avait même entendu dire que certains
groupes d’ascètes cohabitaient sans contact sexuel, pour démontrer la force de
leur foi et le caractère surnaturel de leur chasteté, une pratique contre
laquelle s’était élevé Jean Chrysostome d’Antioche.


Fidelma n’était
pas contre la cohabitation religieuse. Comme la majorité des disciples de Rome,
des Eglises bretonne et irlandaise et même de l’Église d’Orient, elle
partageait l’idée que les ecclésiastiques devaient se marier et procréer. Seuls
les ascètes croyaient au célibat et exigeaient la ségrégation des sexes chez
les religieux. Elle n’avait pas soupçonné Gwid d’être une ascète ni de soutenir
leur cause. Fidelma, de son côté, acceptait l’idée que le temps viendrait où
elle trouverait quelqu’un avec qui partager ses tâches. Mais rien ne pressait,
et elle n’avait, à ce jour, rencontré nul homme qui l’ait attirée assez pour qu’elle
éprouvât le besoin de prendre une décision. Peut-être cela n’arriverait-il
jamais, d’ailleurs. La vie était ainsi. D’une certaine façon, elle enviait la
certitude de son amie Étain, qui avait choisi de renoncer à Kildare pour se
remarier.


Elle se
concentra à nouveau sur la procession.


Ensuite venait
un homme âgé au teint jauni, le visage ruisselant de sueur. Il s’appuyait
lourdement sur le bras d’un homme plus jeune dont les traits évoquèrent
immédiatement à Fidelma la ruse du loup, malgré sa rondeur joufflue de
chérubin. Ses yeux très rapprochés scrutaient sans cesse alentour, comme à l’affût
d’ennemis.


Le vieil homme était
clairement malade. Elle se tourna vers Taran.


— Deusdedit,
archevêque de Cantorbéry, et son secrétaire, Wighard, dit-il avant même qu’elle
eût énoncé sa question. Ils entrent ici en tant que représentants principaux de
nos opposants.


— Et le
très vieil homme qui clôt la procession ?


Elle venait d’apercevoir
le dernier membre du groupe, qui semblait avoir cent ans avec son dos courbé et
son corps squelettique.


— C’est l’homme
qui peut faire basculer les Saxons contre nous, remarqua Taran.


Fidelma haussa
un sourcil.


— Est-ce
Wilfrid ? Je le croyais jeune ?


Taran secoua la
tête.


— Pas
Wilfrid. Jacobus, que les Saxons appellent Jacques le Diacre. Il y a plus de
soixante ans, Rome, qui cherchait à renforcer la mission d’Augustin de
Cantorbéry dans le Kent, a envoyé un groupe de missionnaires mené par un
certain Paulin. Ce Jacques était du voyage  – ce qui lui fait plus de
quatre-vingts ans, aujourd’hui. Quand Edwin de Northumbrie a épousé Aethelburh
du Kent, la mère de la reine Eanflaed ici présente, Paulin l’a accompagnée en
tant que chapelain et il s’est lancé dans une vaine tentative pour convertir
les Northumbriens à la doctrine de Rome. Mais les païens se sont rebellés et il
s’est enfui pour le Kent avec Aethelburh et Eanflaed encore bébé. Il y est
mort, il y a une vingtaine d’années.


— Et
Jacques ? A-t-il lui aussi pris la fuite ? pressa Fidelma.


— Il est
resté derrière, à Catraeth -  Catterick pour les Saxons  –, vivant en
ermite, essayant parfois de convertir les natifs au Christ. Je ne doute pas qu’il
sera convoqué pour prouver que Rome a tenté de convertir la Northumbrie avant
Iona et ainsi avancer l’argument que la Northumbrie devrait être à Rome. Il est
vénérable, il est romain et a connu à la fois Paulin et Augustin, tout cela
jouera en notre défaveur.


Sœur Fidelma
était impressionnée, malgré elle, par le savoir de frère Taran.


La procession
était maintenant terminée et l’abbesse Hilda fit signe à tous de se lever.


L’évêque Colmán
avança d’un pas et traça le signe de la croix en l’air. Puis il leva la main et
bénit l’assemblée, selon le rite d’Iona, avec l’index, l’annulaire et l’auriculaire
pour désigner la Trinité, contrairement à Rome qui utilisait le pouce, l’index
et le majeur. À ce geste, il y eut quelques murmures dans les rangs proromains,
mais Colmán les ignora, demandant la bénédiction en grec, langue dans laquelle
se disait le service dans l’Église d’Iona.


Ensuite, on aida
Deusdedit à s’approcher et d’une voix faible, qui soulignait son apparente
maladie, il marmonna sa bénédiction en latin selon le rite romain.


Chacun s’assit,
à l’exception de l’abbesse Hilda.


— Frères et
sœurs dans le Christ, le débat est donc ouvert. Notre Église de Northumbrie
suivra-t-elle les enseignements d’Iona, qui permirent à cette terre de passer
des ténèbres à la lumière du Christ, ou ceux de Rome, d’où cette lumière se
répand jusqu’ici, aux confins du monde ? La décision vous appartient.


Elle jeta un
coup d’œil sur sa droite.


— Nous
allons maintenant entendre les arguments inauguraux. Agilbert du Wessex,
êtes-vous prêt à faire votre discours préliminaire ?


— Non !
dit une voix rauque.


Il y eut un
silence, suivi d’un murmure grandissant.


L’abbesse leva
la main.


Un homme mince
se mit debout, il avait la peau mate, les traits fins et hautains, un nez
aquilin.


— Agilbert
est un Franc, marmonna Taran. Il a étudié de nombreuses années en Irlande.


— Il y a
bien longtemps, commença Agilbert  – dans un saxon hésitant teinté d’un
fort accent, que Fidelma dut demander à Taran de traduire  –, Cenwealh du
Wessex m’a invité à devenir évêque en son royaume. Pendant dix années, j’ai
rempli cet office, mais Cenwealh en a conçu un certain mécontentement, clamant
que je ne parlais pas assez bien son dialecte saxon. Il a nommé Wine évêque
au-dessus de moi. J’ai quitté la terre des Saxons de l’Ouest. Maintenant, l’on
me demande de soutenir l’observance de Rome. Ma maîtrise de la langue ne
satisfaisant point Cenwealh et les Saxons de l’Ouest, je ne puis m’exprimer en
ces lieux. C’est donc mon disciple Wilfrid de Ripon qui ouvrira le débat pour
Rome.


Fidelma fronça
les sourcils et commenta :


— Ce Franc
me semble très susceptible.


— On le dit
sur le point de rentrer en terres franques, parce qu’il s’est pris d’aversion
pour tous les Saxons.


Un homme petit
et trapu, au visage rougeaud et aux manières brusques, s’était levé, l’air
pugnace.


— Moi,
Wilfrid de Ripon, je suis prêt à présenter mes remarques préliminaires.


L’abbesse
inclina la tête en signe de reconnaissance.


— Et pour
la cause d’Iona, l’abbesse Étain de Kildare est-elle prête ?


Hilda s’était
tournée vers les bancs où étaient installés les tenants de l’Église d’Iona.


Il n’y eut pas
de réponse.


Fidelma tendit
le cou et se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas vu Étain dans le
sacrarium. Le murmure se fit clameur.


D’une voix
caverneuse, l’abbesse Abbe annonça :


— L’abbesse
de Kildare n’est apparemment pas dans l’assistance.


Un vacarme se
fit entendre près de l’une des portes de la chapelle et Fidelma aperçut la
silhouette d’un frère. Blême, haletant, il s’arrêta sur le seuil.


— Catastrophe !
Oh, mes frères, catastrophe ! lança-t-il d’une voix haut perchée.


Mère Hilda le
contempla avec colère.


— Frère
Agatho ! Vous vous oubliez !


Le moine se
précipita. Même à distance, Fidelma pouvait lire la panique sur son visage.


— Ce n’est
pas moi ! Allez aux fenêtres et regardez le soleil ! La main de Dieu
le fait disparaître du ciel... Il s’obscurcit.
Domine dirige nos[2] !
C’est un mauvais présage sur cette assemblée.


Frère Taran
avait traduit ces mots à Fidelma dans la hâte, car elle ne pouvait comprendre
le débit rapide du Saxon.


L’agitation
gagna la salle et nombreux furent ceux qui se précipitèrent aux fenêtres pour
regarder à l’extérieur.


L’austère
Agilbert se tourna vers ceux qui n’avaient pas quitté leur siège.


— Comme
frère Agatho l’a dit, le soleil a disparu du ciel. C’est un funeste présage.











CHAPITRE V





 Sœur Fidelma se
tourna vers Taran, une expression d’incrédulité sur le visage.


— Ces
Saxons sont donc si superstitieux ? Ne savent-ils rien en astronomie ?


— Très peu,
répondit-il d’un air méprisant. Notre peuple leur en a enseigné quelques
rudiments, mais ils apprennent lentement.


— Quelqu’un
devrait les informer qu’il ne s’agit pas d’un phénomène surnaturel.


— Ils ne
vous en remercieraient point, cracha sœur Gwid avec désapprobation, de l’autre
côté.


— Mais
nombre de nos frères ici présents sont versés dans l’astronomie, ils
connaissent les éclipses et les autres phénomènes célestes, fit remarquer
Fidelma.


Frère Taran lui
fit signe de se taire, car Wilfrid, le porte-parole de la faction romaine,
venait de se lever.


— Certainement,
cette disparition du soleil est un mauvais présage, mes frères. Mais que
signifie-t-elle ? Elle porte ce simple message : à moins que les
hommes et femmes d’Église de ce pays ne se détournent des erreurs de Colomba
pour adopter l’unique et véritable Église universelle de Rome, le christianisme
disparaîtra de la terre comme Dieu a fait disparaître le soleil du ciel. Quel
signe, en effet !


Les
applaudissements du camp romain déclenchèrent un tumulte de protestations parmi
les représentants de l’Église de Colomba, qui crièrent leur refus de ce qu’ils
considéraient comme une affirmation scandaleuse.


Un homme d’une
trentaine d’années portant la tonsure de Colomba se mit debout, défiguré par la
colère.


— Comment
Wilfrid de Ripon peut-il savoir ? Dieu s’est-il directement adressé à lui
pour lui expliquer ce phénomène dans nos cieux ? Ne peut-on aussi sûrement
clamer que le présage signifie qu’il faut suivre Colomba ? A moins que
ceux qui soutiennent les révisions de Rome sur la foi véritable ne changent d’avis,
le christianisme disparaîtra de la terre.


Des huées
scandalisées résonnèrent dans les rangs proromains.


— Cuthbert
de Melrose, confia Taran en souriant, appréciant clairement l’argument.
Wilfrid, sur ordre d’Alhfrith, l’a expulsé de Ripon, parce qu’il suit les rites
de Colomba.


Mais Oswy, le
roi, se dressa à son tour. La clameur s’éteignit sur-le-champ.


— Cet
argument ne nous mènera nulle part. L’assemblée est suspendue jusqu’à...


Un cri
inarticulé l’empêcha de terminer sa phrase.


— Le soleil
revient ! s’exclama un des observateurs à la fenêtre.


Il s’ensuivit un
autre mouvement général autour des ouvertures, chacun tendait le cou vers le
ciel bleu.


— En effet.
La forme noire s’en va, lança un autre. Voilà le soleil.


Le gris
crépusculaire se dissipa soudain et la lumière se déversa de nouveau par les
fenêtres du
sacrarium.


Sœur Fidelma
secoua la tête, étonnée par cet incident. Chez elle, la science observait et
consignait depuis longtemps le mouvement des étoiles.


— Il est
difficile de croire que ces gens peuvent être dans une telle ignorance des
mouvements célestes. Dans nos écoles monastiques et bardiques, chaque
instructeur qualifié est capable de décrire le parcours du Soleil et de la
Lune. Et toute personne intelligente devrait connaître le jour du mois lunaire,
l’âge de la lune, l’heure des marées, le jour de la semaine  – et les
jours d’éclipses ne sont point secrets.


Frère Taran eut
un sourire moqueur.


— Vous
oubliez que vos compatriotes et les Bretons sont renommés dans maints pays pour
leurs connaissances astronomiques. Mais ces Saxons restent des barbares.


— Mais ils
ont sûrement lu le traité du grand Dallán Forgaill, qui explique à quelle
fréquence la Lune se trouve devant le Soleil, occultant ainsi sa lumière ?


Taran haussa les
épaules.


— Seuls
quelques-uns de ces Saxons savent lire et écrire. Et ils n’étaient même pas
capables de ces prouesses avant que saint Aidán arrive sur cette terre. Ils ne
savaient point écrire leur propre langue, encore moins interpréter celles des
autres.


L’abbesse Hilda
donnait des coups de crosse sur le sol de pierre pour attirer l’attention. A
contrecœur, les membres de l’assemblée regagnèrent leurs bancs. La rumeur s’affaiblit
peu à peu.


— La
lumière est revenue, nous pouvons donc poursuivre. L’abbesse de Kildare
a-t-elle rejoint les lieux ?


L’esprit de sœur
Fidelma revint à l’affaire qui les occupait ; avec la plus grande
perplexité, elle constata que l’espace assigné à l’abbesse Étain était toujours
vide.


Wilfrid de Ripon
se leva, avec un sourire en coin.


— Si le
porte-parole de l’Église de Colomba ne souhaite pas se joindre à nous,
peut-être devrions-nous poursuivre sans elle ?


— Maints
autres parleront en notre nom ! rétorqua en criant Cuthbert, sans se
donner la peine de se lever, cette fois.


A nouveau, Hilda
fit claquer sa crosse.


Et pour la
seconde fois, l’assemblée fut brutalement interrompue par l’ouverture des
grandes portes. Une jeune sœur livide, les yeux hagards, pénétra dans le sacrarium.
Il était évident qu’elle avait couru  – des cheveux en désordre s’échappaient
de sa coiffe. Elle marqua un temps d’arrêt, parcourut la foule des yeux, puis
se dirigea directement vers l’endroit où se tenait Hilda, stupéfaite, juste aux
pieds du roi.


Fidelma,
étonnée, la regarda s’approcher et murmurer quelque chose à l’oreille de l’abbesse,
qui se pencha pour mieux entendre. Fidelma ne pouvait distinguer le visage d’Hilda,
mais elle la vit se lever et avancer immédiatement vers le roi, puis s’incliner
pour lui répéter le message qu’on venait de lui transmettre, quel qu’il fût.


Dans le
sacrarium, ecclésiastiques et délégués assistaient, silencieux, à
ce nouvel incident.


Le roi se leva
et sortit, suivi peu de temps après par Hilda, Abbe, Colmán, Deusdedit, Wighard
et Jacques le Diacre.


Un tonnerre de
protestations éclata dans la salle, chacune des personnes assemblées se
tournant avec excitation vers les autres pour voir si d’aucuns savaient
expliquer cette étrange conduite. Des voix s’élevaient pour spéculer.


Deux religieuses
northumbriennes de Coldingham, assises derrière Fidelma, étaient d’opinion qu’une
armée de Bretons avait envahi le royaume, profitant de la préoccupation du roi
pour le synode. Elles se souvenaient de la fatale année de l’invasion de
Cadwallon ap Cadfan,
roi de Gwynedd, qui avait ravagé le royaume et causé le massacre de beaucoup.
Mais un frère d’une communauté de Gilling, assis devant, les interrompit en
estimant qu’une attaque des Merciens était plus probable : Wulfhere, fils
de Penda, n’avait-il point juré d’arracher l’indépendance de la Mercie à la
Northumbrie et déjà commencé à réaffirmer sa domination au sud de la rivière
Humber ? Les Merciens cherchaient toujours une occasion de se venger d’Oswy,
qui avait tué Penda et régné sur la Mercie pendant trois ans. Wulfhere avait
beau avoir envoyé un représentant royal au synode, c’était bien là le genre de
félonie qu’on pouvait attendre des Merciens.


Fidelma
était intriguée par ces spéculations politiques, mais pour qui n’était point au
fait de la position des royaumes saxons, tout cela était très obscur. Les
choses étaient tellement différentes dans son pays natal, où semblaient régner
la loi et l’ordre, et où le haut roi et sa cour constituaient l’autorité
suprême. Si quelques sous-rois lui cherchaient querelle, ils reconnaissaient la
domination nominale de Tara. Les Saxons semblaient toujours batailler entre eux
et tenir l’épée pour seul arbitre en matière de loi.


Une
main se posa sur son épaule ; une jeune religieuse se pencha vers elle.


— Sœur
Fidelma ? La mère abbesse requiert votre présence à son logis
immédiatement.


Surprise,
ignorant les regards de curiosité affichée de sœur Gwid et frère Taran, Fidelma
se leva et suivit la jeune religieuse hors de la cacophonie et de la confusion
du sacrarium,
pour emprunter les couloirs plus calmes menant au logis de l’abbesse. Hilda se
tenait devant l’âtre, les mains jointes. Elle avait le visage blême et grave. L’évêque
Colmán était assis dans le fauteuil à côté de la cheminée qu’il occupait la
veille au soir. Lui aussi avait un air de solennité, comme accablé d’un fardeau
trop lourd.


Tous
deux paraissaient presque trop préoccupés pour remarquer son entrée.


— Ma
mère, vous m’avez envoyé quérir ?


Hilda
sembla se ressaisir dans un soupir et jeta un coup d’œil à Colmán qui lui
répondit par un curieux geste de la main, comme pour lui indiquer de poursuivre.


— Monseigneur
me rappelle que vous êtes avocate dans votre pays, Fidelma.


Celle-ci
fronça les sourcils.


— En
effet, confirma-t-elle, se demandant ce qui allait venir.


— Il
m’a précisé que vous avez acquis une réputation pour dénouer les mystères, pour
résoudre les crimes.


Fidelma
attendit.


— Sœur
Fidelma, reprit l’abbesse après une pause. J’ai grand besoin de talents tels
que le vôtre.


— Je
suis prête à mettre mes maigres dons à votre disposition, répondit-elle
lentement, curieuse de connaître le problème qui était survenu.


Hilda
se mordit la lèvre, luttant pour formuler ses phrases.


— J’ai
de mauvaises nouvelles, ma sœur. L’abbesse Étain de Kildare a été trouvée dans
sa cellule tout à l’heure. Elle a eu la gorge tranchée  – tranchée d’une
façon qui ne laisse pas place au doute. Étain a été sauvagement assassinée.











CHAPITRE
VI





 Sœur Fidelma
était toujours en état de choc quand la porte s’ouvrit sans cérémonie. Elle eut
vaguement conscience que Colmán s’extirpait de son fauteuil et se retourna pour
voir qui pouvait faire lever l’évêque.


Oswy
de Northumbrie venait d’entrer dans la pièce.


Les
événements s’étaient beaucoup trop précipités pour que Fidelma accepte aussi
vite le meurtre cruel de celle qui était son amie et sa consœur depuis plusieurs
années, puis était devenue plus récemment son abbesse. Elle fit un effort pour
contenir le chagrin qu’elle ressentait, car cette nouvelle l’avait profondément
affectée. Pourtant, la peine ne serait pas d’une grande aide à Étain. L’esprit
de Fidelma travaillait rapidement : on faisait appel à son éducation et à
ses talents, la douleur ne ferait que brouiller son discernement. Elle pourrait
donner libre cours à son chagrin plus tard.


Elle
essaya de concentrer ses pensées sur le nouveau venu dans la pièce.


De
près, le roi de Northumbrie ne semblait pas aussi beau qu’il lui avait paru de
loin. Il était grand et bien bâti, mais ses cheveux clairs étaient d’un gris
jaunâtre et il approchait visiblement de la soixantaine. Il avait le teint
jaune, et de petits vaisseaux sanguins qui s’étaient rompus sur son nez et ses
joues avaient tracé sur sa peau des lignes rouge vif. Il avait les yeux caves,
des rides profondes sur le front. Fidelma avait entendu dire que tous les rois
de Northumbrie avaient été emportés par une mort violente sur le champ de
bataille. Ce n’était pas un legs très enviable.


Oswy
parcourut la pièce du regard, une expression presque tourmentée sur le visage,
et ses yeux vinrent se poser sur Fidelma.


— J’ai
ouï dire que vous étiez dálaigh
dans les tribunaux de droit brehon en Irlande.


À
la surprise de Fidelma, il parlait l’irlandais comme un natif. Puis elle se
souvint qu’il avait grandi en exil à Iona. Elle ne devait donc pas s’étonner d’une
telle maîtrise de sa langue.


— J’ai
la qualification d’anruth.


Colmán
s’empressa de vouloir expliquer :


— Cela
signifie...


Oswy
se retourna dans sa direction avec un geste d’impatience.


— Je
sais exactement ce que cela signifie, monseigneur. Une personne qui a la
qualification d’anruth maîtrise
les savoirs les plus nobles et peut discourir sur un pied d’égalité avec les
rois, jusqu’au haut roi en personne.


Il
gratifia l’évêque embarrassé d’un sourire plein de contentement avant de se
retourner vers Fidelma.


— Je
suis néanmoins surpris de trouver une tête aussi pleine sur d’aussi jeunes
épaules.


Fidelma
réprima un soupir.


— J’ai
passé huit années à étudier avec le brehon Morann de Tara, l’un des plus grands
juges de mon pays.


Oswy
acquiesça distraitement.


 


— Je
ne remets point en cause vos qualifications, Mgr Colmán m’a mis au fait de
votre réputation. Vous savez ce que l’on attend de vous ?


Sœur
Fidelma inclina la tête.


— Je
sais qu’Étain de Kildare a été tuée. Elle n’était pas seulement mon abbesse,
elle était aussi mon amie. Je suis prête à apporter mon aide.


— Elle
devait ouvrir le débat au nom de l’Église d’Iona, comme vous le savez. Ma terre
connaît maintes dissensions, sœur Fidelma. L’affaire est délicate. Déjà des
rumeurs se murmurent au-delà des frontières, la spéculation fait rage. Si l’abbesse
a été assassinée par la faction romaine, comme il est probable, alors le fossé
sera tel entre les peuples que la vérité du Christ risque de souffrir un coup
fatal sur cette terre. La guerre civile déchirerait les pays. Comprenez-vous ?


— Parfaitement,
répondit Fidelma. Pourtant il est une chose plus grave à considérer.


Surpris,
Oswy haussa les sourcils.


— Plus
grave que des répercussions politiques qui s’étendront d’Iona à la primatie d’Armagh,
à Rome même peut-être ? voulut-il savoir.


— Oui,
plus grave que tout cela, l’assura-t-elle avec calme. Le meurtrier d’Étain de
Kildare, quel qu’il soit, doit être traduit en justice. Car le droit et la
morale doivent prévaloir. Ce que les autres en font est leur affaire. La
recherche de la vérité est plus importante que toute autre considération.


Pendant
quelques instants, Oswy demeura interdit. Puis il sourit d’un air triste.


— Voilà
bien la parole d’une représentante de la loi. Cela fait longtemps que je n’ai
plus entendu les discours des brehons de votre pays, ces juges qui sont
au-dessus du roi et de sa cour. Ici, le roi est la loi et personne ne peut le
juger.


Fidelma
grimaça, indifférente.


— J’ai
entendu parler des défauts de votre système saxon.


L’abbesse
Hilda parut choquée.


— Mon
enfant, souvenez-vous que vous vous adressez au roi.


Mais
Oswy souriait.


— Cousine
Hilda, ne la rabrouez pas. En Irlande, le souverain n’est point un faiseur de
lois, il ne règne pas non plus de droit divin, il n’est que l’administrateur de
lois transmises de génération en génération. Tout avocat, qu’il soit anruth ou ollamh, est autorisé à
débattre du droit avec le haut roi du pays. N’est-ce pas, sœur Fidelma ?


Cette
dernière eut un petit sourire.


— Vous
maîtrisez notre système à la perfection, Oswy de Northumbrie.


— Ht
vous semblez avoir l’esprit vif et ne craindre aucune des factions, remarqua
celui-ci. C’est bien. Ma cousine Hilda vous a sans nul doute demandé de
découvrir le meurtrier d’Étain de Kildare ? Que répondez-vous ? Le
ferez-vous ?


La
porte s’ouvrit violemment.


Sœur
Gwid se tenait dans l’encadrement, son grand corps gauche étrangement déformé.
Échevelée, elle avait la lèvre tremblante, les yeux rougis et injectés de sang ;
des larmes ruisselaient le long de ses joues flasques et blafardes. Pendant un
instant, elle resta là à sangloter en scrutant avec agitation tous les visages
les uns après les autres.


— Que
diantre... ? commença Oswy, abasourdi.


— Est-ce
la vérité ? Oh, mon Dieu, dites-moi qu’il n’en est rien ! L’abbesse
Étain est-elle morte ? geignit la religieuse, en tordant ses mains
rougeaudes et osseuses, en proie à un extrême désarroi.


Sœur
Fidelma fut la première à reprendre ses esprits ; elle se précipita vers
sœur Gwid et la prit par le bras pour la faire sortir de la pièce. À l’extérieur,
dans le couloir, elle rassura d’un signe la religieuse attachée au service d’Hilda,
qui, d’après son air inquiet, avait sûrement tenté d’empêcher sœur Gwid d’entrer
dans le logis de l’abbesse.


— C’est
la vérité, Gwid, annonça d’une voix douce Fidelma, qui était navrée pour la
grande fille.


Elle
la conduisit vers la religieuse, restée à proximité.


— Cette
sœur va vous raccompagner à votre dortoir. Allez vous étendre un peu, je
viendrai vous voir dès que possible.


Ses
larges épaules secouées par un regain de douleur, la sœur picte se laissa guider
dans le couloir.


Fidelma
hésita un instant avant de revenir dans la pièce.


— Sœur
Gwid était une étudiante d’Étain à Emly, expliqua-t-elle en réponse aux regards
interrogateurs de la compagnie. Elle était présente en qualité de secrétaire de
l’abbesse. Je crois qu’elle avait conçu une sorte d’adulation pour Étain. Sa
mort est un choc profond. Chacun fait face à sa manière.


Hilda
laissa échapper un murmure compatissant et enchaîna :


— J’irai
tout à l’heure réconforter la pauvre fille. Mais mettons-nous d’accord sur
cette affaire pour commencer.


— Que
dites-vous de cette proposition, Fidelma de Kildare ? réitéra Oswy.


Fidelma
se mordit la lèvre et acquiesça.


— Mère
Hilda a déjà indiqué qu’elle souhaitait que je mène l’enquête. Je le ferai, non
pour des raisons politiques, mais pour la moralité de la loi et parce qu’Étain
était mon amie.


— Bien
dit, remarqua Oswy. Néanmoins, la politique intervient dans cette affaire. Le
meurtre d’une personne aussi éminente pourrait bien être un stratagème pour
perturber notre débat. L’interprétation la plus évidente est qu’Étain,
principale représentante de la foi de Colum-Cille, a été la victime d’un crime
félon commis par un proromain. D’un autre côté, le meurtrier espère peut-être
que, par compassion, l’assemblée préférera suivre Iona contre Rome.


Sœur
Fidelma dévisagea Oswy d’un air pensif. Point de simplification hâtive dans son
esprit. Ce roi régnait d’une main de fer depuis plus d’une vingtaine d’années
sur les Northumbriens et avait repoussé chaque tentative des autres souverains
saxons pour envahir, conquérir sa terre et l’évincer. Aujourd’hui, la plupart
des rois saxons, nominalement au moins, le considéraient comme leur suzerain et
même l’évêque de Rome le gratifiait du titre de « roi des Saxons ».
Elle pouvait prendre la mesure de la vivacité de son esprit.


— Ce
sera à moi de le découvrir, donc, remarqua-t-elle d’une voix tranquille.


Oswy
hésita et secoua la tête.


— Pas
entièrement.


Fidelma
haussa un sourcil interrogateur.


— Il
y a une condition.


— Je
suis avocate de droit brehon. Je ne peux suivre que mon devoir de mettre au
jour la vérité.


Dans
son œil était apparu un dangereux éclat.


L’abbesse
Hilda affichait un visage scandalisé.


— Ma
sœur, vous oubliez réellement que vous ne vous trouvez point dans votre pays :
ses lois ne s’étendent pas jusqu’ici. Vous devez traiter le roi avec respect.


Mais
Oswy eut un nouveau sourire et regarda sa cousine en secouant la tête.


— Sœur
Fidelma et moi nous comprenons bien, Hilda. Nous nous respectons, j’en suis
certain. Néanmoins, je dois insister sur une condition, car comme je l’ai dit,
c’est une affaire politique ; l’avenir de nos royaumes et de leur religion
dépend de sa résolution.


— Je
ne comprends pas... commença Fidelma, légèrement déconcertée.


— Laissez-moi
éclaircir les choses, l’interrompit Oswy. Deux rumeurs circulent déjà dans l’abbaye.
L’une est que le clan romain a eu recours à cette épouvantable méthode pour
faire taire l’une des avocates de Colum-Cille les plus érudites. L’autre, que c’est
une rouerie des partisans d’Iona pour que le synode échoue et que Iona et non
Rome préside à la liturgie de Northumbrie.


— Oui,
ceci, je peux le concevoir.


— Ma
fille Aelflaed, qui a suivi l’enseignement des sœurs d’Iona, parle déjà de
lever une armée pour frapper ceux qui s’opposent à son Église. Mon fils
Alhfrith et sa femme, Cyneburh, conspirent pour renverser les tenants d’Iona à
l’aide de la force militaire. Et mon jeune fils...


Il
fit une pause et laissa échapper un rire amer.


— ...
mon fils Ecgfrith, qui n’a d’intérêt que pour le pouvoir, espère que sa chance
viendra, qu’une faiblesse apparaîtra dont il se servira pour s’emparer du
trône. Voyez-vous pourquoi l’affaire est d’importance ?


Sœur
Fidelma eut un haussement d’épaules.


— Mais
je ne comprends pas quelle condition vous voulez m’imposer. Je suis capable d’enquêter
sur ce mystère.


— Pour
démontrer aux deux parties que moi, Oswy de Northumbrie, suis impartial et
équitable dans l’exercice de la loi, je ne puis permettre que l’enquête sur le
décès de l’abbesse Étain ne soit confiée qu’à une personne appartenant à l’Église
de Colum-Cille. Pas plus que je ne pourrais permettre qu’elle le soit à un
membre du clergé romain seul.


Fidelma
prit un air interrogatif.


— Alors,
que proposez-vous ?


— Que
vous, ma sœur, joigniez vos forces à celles d’un partisan de Rome. Si vous
enquêtez conjointement, personne ne pourra nous accuser de partialité quand le
résultat sera rendu public. Seriez-vous d’accord avec ce principe ?


Fidelma
dévisagea le roi un long moment.


— C’est
la première fois que j’entends attaquer un dálaigh de droit brehon
sur la partialité de sa décision. La devise de notre profession est : « La
vérité contre le monde. » Que ce crime soit le fait d’un partisan de mon
Église ou de celle de Rome, l’issue sera la même. J’ai juré de faire respecter
la vérité, aussi inconfortable soit-elle.


Elle
marqua un temps d’arrêt et, haussant les épaules, reprit :


— Et
pourtant... je vois une logique dans votre suggestion. Je suis d’accord. Mais
avec qui travaillerai-je ? Je confesse ma quasi-ignorance du saxon et je
sais que rares sont ceux de votre peuple qui connaissent le latin, le grec ou l’hébreu,
langues que je parle couramment.


Le
visage d’Oswy se détendit et laissa apparaître un sourire.


— En
cela, il n’y a pas de problème. Parmi les compagnons de l’archevêque de
Cantorbéry, il est un jeune homme qui conviendra à merveille.


Visiblement
intéressée, l’abbesse Hilda se tourna vers son cousin.


— De
qui s’agit-il ?


— Un
frère du nom d’Eadulf de Seaxmund’s Ham, du royaume d’Ealdwulf, dans l’East
Anglia. Il a passé cinq années en Irlande et deux autres à Rome. Il parle donc
l’irlandais, le latin et le grec, ainsi que le saxon, sa langue maternelle. Il
connaît la loi. En fait, s’il n’était point entré dans les ordres, il aurait
hérité de la position de gerefa
 – ceci, Fidelma, est notre officier de loi. L’archevêque Deusdedit m’informe
qu’il est versé dans la résolution d’énigmes. Objecteriez-vous à travailler
avec un tel homme, sœur Fidelma ?


Elle
n’avait pas d’opinion.


— Tant
que la vérité est notre objectif commun. Mais lui, qu’en dit-il ?


— Nous
allons pouvoir lui poser la question, car j’ai envoyé un messager pour lui
demander de venir céans et d’attendre à l’extérieur. Il doit être là, maintenant.


Oswy
alla le chercher.


Sœur
Fidelma ouvrit la bouche sous le coup de la surprise : elle vit entrer le
jeune moine qu’elle avait rencontré la veille dans le cloître. Il s’inclina
devant le roi puis, relevant les yeux, aperçut Fidelma. Pendant un instant, son
visage refléta à son tour l’étonnement, puis il redevint un masque impassible.


Oswy
fit les présentations, toujours en irlandais :


— Voici
frère Eadulf. Frère Eadulf, voici le dálaigh dont je vous ai
déjà parlé, sœur Fidelma. Êtes-vous d’accord pour travailler avec elle, en
gardant à l’esprit ce que je vous ai dit de l’importance de résoudre ce mystère
le plus tôt possible ?


Les
yeux bruns de frère Eadulf captèrent l’ardente étincelle émeraude qui habitait
ceux de Fidelma.


Celle-ci
ressentit à nouveau le curieux frisson qu’elle avait éprouvé la veille au soir.


— J’accepte,
dit-il de sa voix chaude. Si j’ai l’agrément de sœur Fidelma.


— Ma
sœur ? pressa Oswy.


— Nous
devrions commencer sur-le-champ, répondit-elle d’un ton uni, dissimulant son
sentiment de confusion au regard du Saxon.


— En
cela, je suis d’accord, conclut Oswy. Vos recherches seront conduites en mon
nom. Vous pouvez interroger quiconque, quelle que soit sa position, à votre
guise. Mes guerriers se tiennent prêts à agir selon vos ordres. J’ajouterai
simplement, avant de partir, que l’urgence est la priorité. A chaque heure
écoulée où rumeurs et spéculations se répandent de manière incontrôlée en ces
lieux, les ennemis de la paix gagnent en pouvoir et la guerre civile menace un
peu plus.


Oswy
les regarda l’un après l’autre, eut un petit sourire et quitta la pièce.


L’esprit
de Fidelma travaillait à toute vitesse. Il y avait tant à assimiler, à
commencer par la mort d’Étain.


Soudain,
elle se rendit compte qu’Hilda, Colmán et Eadulf avaient les yeux fixés sur
elle.


— Pardon ?
fit-elle, consciente qu’on avait dû lui poser une question.


L’abbesse lit une moue.


— Je
vous ai demandé comment vous souhaitiez procéder.


— Le
mieux serait de voir les lieux du crime, dit précipitamment frère Eadulf.


Fidelma
serra les dents, agacée que l’on ait répondu à sa place.


Le
Saxon avait raison, bien sûr, mais elle refusait qu’on lui donne des ordres.
Elle essaya de concevoir un autre parti qui fût utile, juste pour le
contredire. Mais elle n’en vit pas.


— Oui,
enchaîna-t-elle à contrecœur. Nous allons nous rendre au cubiculum de l’abbesse
Étain. Y a-t-il eu quoi que ce soit de dérangé depuis que l’on a découvert le
corps ?


— Pas
que je sache, dit Hilda en secouant la tête. Dois-je vous accompagner ?


— Nul
besoin, répliqua prestement Fidelma, au cas où frère Eadulf déciderait encore
de répondre à sa place. Nous vous ferons savoir si et quand votre aide nous
sera nécessaire.


Elle
se tourna et sortit de la pièce, sans un regard pour Eadulf.


Celui-ci
salua l’abbesse puis l’évêque et se précipita à sa suite.


Quand
la porte se referma derrière eux, Colmán fit une moue désapprobatrice.


— C’est
comme allier un loup et un goupil pour blesser un lièvre, dit-il lentement.


L’abbesse
Hilda le gratifia d’un sourire pincé.


— Il
serait intéressant de savoir qui vous comparez au loup et qui au goupil.











CHAPITRE
VII





 Fidelma s’arrêta
sur le seuil du cubiculum hospitale qui avait été
attribué à Étain. Elle n’avait pas adressé le moindre mot au moine saxon depuis
qu’ils avaient quitté le logis de l’abbesse pour traverser les sombres cloîtres
et couloirs menant aux quartiers des hôtes. Elle avait du mal à trouver la
détermination pour entrer dans la pièce. Frère Eadulf avait déduit du manque de
communication et de l’hésitation de Fidelma qu’elle était dépitée de devoir
travailler avec lui, et se contentait de laisser le temps faire son œuvre.
Fidelma se trouvait maintenant confrontée à cet instant tant redouté :
celui où elle serait obligée de voir le corps de son amie Étain dans la mort.


Elle
devait encore affronter le choc personnel de ce meurtre. Étain était une bonne
amie. Pas la plus proche, mais une amie néanmoins. Fidelma se remémora son
entrevue avec elle la veille seulement, lorsqu’elle lui avait confié qu’elle
allait abandonner la position d’abbesse de Kildare pour se marier et poursuivre
son bonheur personnel. Fidelma fronça les sourcils. Épouser qui ? Comment
pouvait-elle contacter le fiancé d’Étain pour lui annoncer la tragique nouvelle ?
Était-il un chef de clan eoghanacht ou un religieux rencontré
en Irlande ? Elle aurait bien le temps de le découvrir à son retour au
pays.


Elle
prit plusieurs grandes inspirations pour essayer de se préparer.


— Si
vous ne souhaitez pas voir le corps, ma sœur, je peux me charger de cette tâche
à votre place.


Eadulf
s’était exprimé sur un ton apaisant, prenant certainement son hésitation pour
une appréhension à voir un cadavre. C’étaient les premiers mots que le Saxon
lui adressait directement.


Fidelma
se trouva partagée entre deux réactions.


La
première était la surprise devant son aisance en irlandais et devant son choix
de cette langue pour s’adresser à elle. La seconde était une irritation provoquée
par son ton un peu condescendant, qui témoignait de son évident raisonnement.


L’irritation
l’emporta et lui donna la force dont elle avait besoin.


— Étain
était abbesse de ma communauté de Kildare, frère Eadulf, répliqua-t-elle
fermement. Je la connaissais bien. C’est ce qui me fait hésiter, comme toute
personne civilisée.


Frère
Eadulf se mordit la lèvre. La sœur était irascible et susceptible, pensa-t-il ;
ses yeux verts étaient comme deux brasiers jumeaux.


— Raison
de plus pour vous épargner cette épreuve, déclara-t-il avec douceur. Je suis
compétent dans l’art des apothicaires, j’ai étudié à votre fameuse école de
médecine de Tuaim Brecain.


Mais
ces mots, loin de l’apaiser, accentuèrent son agacement.


— Et
je suis dálaigh
de droit brehon, répondit-elle avec froideur. Je présume que je n’ai nul besoin
de vous expliquer l’obligation inhérente à cet office ?


Elle
ouvrit la porte avant qu’il puisse répondre.


La
chambre était lugubre, bien qu’il fît encore jour dehors. La nuit ne tomberait
pas avant deux heures, mais la grisaille du ciel était comme un crépuscule précoce
qui rendait impossible de discerner le moindre détail, l’ouverture censée
éclairer la pièce étant trop petite dans le sombre mur de pierre.


— Trouvez
une lampe, mon frère, ordonna-t-elle.


Eadulf
hésita. Il n’avait pas l’habitude d’être commandé par
une femme. Mais, haussant les épaules, il se tourna vers une lampe à huile
accrochée à l’entrée, prête à servir dès la tombée de la nuit. Il lui fallut un
moment pour frotter l’amadou et ajuster la mèche.


La
lampe à la main, Eadulf pénétra à son tour dans la chambre.


Le
corps de l’abbesse Étain n’avait pas été bougé, il gisait toujours étalé sur le
dos, tel qu’il était tombé dans la mort, en travers de la couche de bois qui
tenait lieu de lit. Elle était entièrement vêtue, à l’exception de sa coiffe.
Ses longs cheveux tressés, blonds comme de l’or, étaient retombés autour de sa
tête. Les yeux grands ouverts regardaient vers le plafond. Une grimace atroce
tordait sa bouche béante. La partie inférieure du visage, le cou et les épaules
étaient couverts de sang.


Serrant
les lèvres, sœur Fidelma avança d’un pas et se força à regarder vers le bas,
évitant les glaçants yeux ouverts sur la mort. Elle fit une génuflexion et
murmura une prière pour sa défunte abbesse.


— Sancta Brigita intercedat pro arnica mea[3]...


Puis,
se penchant pour fermer ses yeux, elle enchaîna avec
la prière pour les morts.


— Requiem aeternam dona ei Domine[4]...


Quand
elle eut terminé, elle se retourna vers son compagnon, qui avait attendu sur le
pas de la porte.


— Puisque
nous devons travailler ensemble, mon frère, annonça-t-elle froidement,
mettons-nous d’accord sur ce que nous voyons.


Eadulf
vint la rejoindre, tenant toujours haut la lampe. Fidelma énonça d’une voix
calme :


— L’entaille
est irrégulière, il s’agit presque d’une déchirure, allant de l’oreille gauche
au centre de la base du cou. Il y a une autre coupure de l’oreille droite au
centre également, formant un « V » sous le menton. Vous êtes de mon
avis ?


— Oui,
ma sœur, répondit Eadulf en hochant lentement la tête. Deux plaies séparées, c’est
clair.


— Je
ne vois aucune autre lésion.


— Pour
infliger de telles blessures, l’agresseur a dû retenir la tête de l’abbesse en
arrière, peut-être en la tenant par les cheveux, avant d’enfoncer son arme
rapidement dans le cou près de l’oreille et de recommencer la même attaque de l’autre
côté.


Sœur
Fidelma était plongée dans ses pensées.


— Le
couteau n’était pas bien aiguisé. La chair est déchirée plus que coupée. Il s’agit
d’une personne qui ne manque pas de force.


Frère
Eadulf eut un petit sourire.


— On
peut donc écarter toutes les sœurs de notre liste de suspects.


— Pour
l’instant, nous n’excluons personne, répliqua Fidelma avec cynisme. La force,
comme l’intelligence, n’est pas l’apanage des hommes.


— Fort
bien. Mais l’abbesse devait connaître son agresseur.


— À
quoi le voyez-vous ?


— Il
n’y a pas trace de lutte. Regardez autour de vous. Tout paraît à sa place. Rien
ne semble dérangé. Et observez comme la coiffe de l’abbesse est toujours
soigneusement pendue à la patère. Je ne vous l’apprendrai pas, les sœurs ne
doivent point se séparer de leur voile.


Fidelma
dut reconnaître qu’il était observateur.


— Vous
soutenez qu’Étain avait ôté sa coiffe avant que son agresseur entre dans sa
cellule ou au moment où il l’a fait. Et vous suggérez qu’elle le connaissait
assez pour ne pas la remettre.


— Exactement.


— Mais
s’il avait pénétré céans avant qu’elle sache de qui il s’agissait, elle n’aurait
peut-être pas eu le temps d’atteindre son voile avant d’être attaquée.


— C’est
une possibilité que j’ai exclue.


— Comment
cela ?


— Parce
que le dérangement serait visible. Si l’abbesse avait été surprise par l’intrusion
d’un inconnu, soit elle aurait tenté de saisir sa coiffe, soit elle se serait
défendue contre lui. Non, tout est en ordre, bien rangé, même les couvertures
sur le lit ne sont point défaites. La seule chose qui vient perturber cette
tranquillité, c’est l’abbesse en travers du lit, la gorge tranchée.


Sœur
Fidelma serra les lèvres. Eadulf avait raison. Il avait l’œil.


— Cela
semble logique, admit-elle après un moment de réflexion. Mais pas tout à fait
concluant. Je pense que je réserverais mon jugement quant à sa connaissance de
l’agresseur. Même si vous avez sans doute raison.


Elle
se tourna vers lui et le dévisagea d’un regard pénétrant.


— Vous
avez dit être médecin ?


— Non,
fit-il en secouant la tête. Bien que j’aie étudié à l’école de médecine de
Tuaim Brecain, comme je l’ai dit, et que j’en sache beaucoup, je ne suis pas qualifié
dans l’art de la médecine.


— Je
comprends. Aussi vous ne verrez aucune objection, je pense, à ce que nous
demandions à l’abbesse Hilda d’enlever le corps d’Étain pour l’emporter au mortuarium et le faire examiner
par le médecin de l’abbaye au cas où il y aurait d’autres blessures que nous
ayons manquées.


— Effectivement,
confirma-t-il.


Fidelma
hocha la tête d’un air absent.


— Je
doute que nous puissions apprendre quoi que ce soit d’autre de cette misérable
cellule...


Elle
s’interrompit soudain pour se pencher vers le sol ; elle se releva avec
lenteur, une mèche de cheveux dorés à la main.


— Qu’est-ce ?
demanda Eadulf.


— La
confirmation de votre théorie, répondit-elle d’une voix égale. Vous disiez que
l’agresseur avait attrapé les cheveux d’Étain par-derrière pour tenir son cou
pendant qu’il l’égorgeait. Une telle poigne aurait arraché des cheveux :
les voici. Il ou elle les aura laissés tomber en quittant la pièce.


Immobile,
sœur Fidelma observa la petite chambre, ses yeux se déplaçant avec la plus
grande attention de façon à ne rien manquer d’important. Elle ressentait un
curieux fourmillement, comme si quelque chose lui échappait. S’approchant de la
table de chevet, elle passa en revue les ustensiles de toilette et les biens personnels.
Parmi eux se trouvaient un petit missel et un crucifix, unique bijou présent.
Fidelma avait déjà remarqué que l’anneau, insigne de sa fonction, était encore
à son doigt. Pourquoi, alors, avait-elle le sentiment qu’il manquait quelque
chose ?


Eadulf
interrompit ses pensées :


— Il
y a bien peu d’indications pouvant nous suggérer qui peut être ce mécréant, ma
sœur. Nous pouvons exclure le vol pour motif, ajouta-t-il en désignant le
crucifix et l’anneau.


— Le
vol ? Mais nous sommes dans la maison de Dieu.


Elle
devait confesser que c’était là la dernière motivation qui lui serait venue à l’esprit.


— On
a déjà vu mendiants et voleurs s’attaquer à des monastères et à des églises,
lui fit remarquer Eadulf. Mais pas dans ce cas, il n’y en a aucun signe.


— La
scène d’un méfait est comme un parchemin sur lequel le transgresseur laisse son
empreinte. Cette trace est là, c’est à nous de la repérer et de l’interpréter.


Eadulf
lui jeta un regard curieux.


— La
seule trace ici est le corps de l’abbesse, lui dit-il doucement.


Fidelma
se tourna vers lui et lui jeta un regard plein de mépris.


— Alors,
selon votre propre parole, il s’agit bien d’une trace, la seule à interpréter.


Frère
Eadulf se mordit la lèvre, la réprimande touchait juste.


Il
se demandait si la religieuse irlandaise était toujours aussi cinglante ou s’il
s’agissait d’une réaction contre lui.


Étrangement,
lorsqu’il l’avait bousculée par accident dans le cloître la veille, il aurait
juré qu’une lueur de compréhension, d’empathie, était passée entre eux  –
une sorte d’osmose. Pourtant, aujourd’hui, c’était comme si cette rencontre ne
s’était jamais produite, cette femme était une inconnue hostile.


Certes,
une telle animosité n’aurait pas dû le surprendre. Elle soutenait la règle de
Colomba tandis que lui, ainsi qu’en témoignait sa stricte corona spinea, s’était déclaré
en faveur de Rome. Les inimitiés de ceux assemblés à l’abbaye étaient assez
évidentes à interpréter, même pour le moins perspicace d’entre eux.


Ses
pensées furent interrompues par un léger raclement de gorge. Comme un seul
homme, Fidelma et Eadulf se tournèrent vers la porte ; une religieuse âgée
se tenait sur le seuil.


— Pax vobiscum, les
salua-t-elle. Etes-vous Fidelma de Kildare ?


Cette
dernière acquiesça.


— Je
suis sœur Athelswith, domina
du domus hospitale
de Streoneshalh.


Elle
gardait les yeux rivés sur Fidelma, en faisant un effort évident pour ne pas
regarder vers le lit où se trouvait le corps.


— La
révérende mère a pensé que vous désireriez peut-être vous entretenir avec moi,
car je suis chargée de toutes les dispositions concernant l’hébergement de nos
frères durant le synode.


— Parfait !
l’interrompit Eadulf, s’attirant un nouveau regard irrité de Fidelma. Vous êtes
exactement la personne avec qui nous devrions discuter...


— Mais
pas dans l’immédiat, siffla Fidelma avec hargne. D’abord, sœur Athelswith, nous
aimerions que le médecin de votre abbaye examine le corps de notre pauvre sœur
dès que possible. Nous nous entretiendrons avec lui aussitôt l’examen terminé.


Sœur
Athelswith jetait des regards nerveux à Fidelma et frère Eadulf tour à tour.


— Très
bien, dit-elle à contrecœur. Je préviens tout de suite frère Edgar, notre
médecin.


— Puis
nous vous retrouverons à la porte nord de l’abbaye, dès que nous en aurons
terminé ici.


Les
yeux troublés de la vieille sœur scrutèrent à nouveau le visage de Fidelma puis
celui d’Eadulf. Fidelma trouvait ses hésitations agaçantes.


Le
temps presse, sœur Athelswith, dit-elle d’un ton brusque.


D’un
air hésitant, la maîtresse des quartiers des hôtes fit un signe de tête et se
hâta d’aller s’acquitter de sa commission.


Fidelma
se retourna pour faire face à Eadulf. Elle se maîtrisait, mais ses yeux
lançaient des éclairs irrités.


— Je
ne suis pas habituée... commença-t-elle, mais il la désarma d’un sourire.


— ...
à travailler avec quelqu’un d’autre ? Oui, je comprends. Moi non plus. Je
crois que nous devrions concevoir un plan qui nous permettrait de poursuivre
notre enquête sans conflit. Nous devrions décider qui est chargé de la
conduire.


Fidelma
dévisagea le Saxon avec surprise. Les mots lui manquaient pour exprimer sa
contrariété, ils se présentaient de façon décousue dans son esprit, aussi s’abstint-elle
de tout commentaire.


— Puisque
nous nous trouvons en terre saxonne, peut-être devrais-je être responsable,
poursuivit Eadulf, ignorant la tempête qui semblait sur le point d’éclater.
Après tout, je connais la loi, les coutumes et la langue de ce pays.


Dans
son effort pour se dominer et trouver les mots qu’elle cherchait, Fidelma avait
les lèvres pincées.


— Je
concède que votre connaissance est indiscutable, dit-elle. Néanmoins, le roi
Oswy, avec l’appui de l’abbesse Hilda et de Colmán, évêque de Northumbrie, a
suggéré que je me charge de cette enquête à cause de mon expérience dans ce
domaine. Vous avez été nommé par opportunité politique, pour que l’enquête
parût impartiale.


Frère
Eadulf refusait visiblement de se vexer, il se contenta de rire.


— Quelle
que fût la raison, j’ai été choisi, ma sœur.


— Bien,
puisque nous ne sommes pas d’accord, je pense que nous devrions aller voir la
révérende mère pour lui demander qui a sa préférence en tant que responsable.


Les
yeux bruns et chaleureux d’Eadulf défièrent les farouches yeux verts de Fidelma
pendant quelques longues secondes.


— Peut-être,
dit-il lentement, mais peut-être pas.


Ses
traits s’illuminèrent soudain d’un sourire.


— Pourquoi
ne pourrions-nous pas décider entre nous ?


— Vous
semblez avoir déjà déterminé que la charge vous revenait, répondit Fidelma sur
un ton glacial.


— Je
vais faire un compromis. Nous apportons des dons et des talents différents à
cette affaire. Convenons que personne ne dirige.


Fidelma
se rendit soudain compte que l’homme l’avait peut-être mise à l’épreuve à
dessein, pour sonder sa détermination et sa confiance en elle.


— Ce
serait la solution la plus logique, reconnut-elle à regret. Mais pour
travailler ensemble, nous devrions avoir une certaine compréhension de l’autre
et savoir comment fonctionne son esprit.


— Et
comment le découvrir sinon en travaillant ensemble ? Que dites-vous d’essayer ?


Sœur
Fidelma plongea son regard dans les yeux bruns du moine saxon et se surprit à
rougir. Elle éprouvait à nouveau cette curieuse attirance qu’elle avait
ressentie la veille au soir.


— Très
bien, répliqua-t-elle d’un air distant, essayons. Nous partagerons nos idées et
notre savoir dans cette affaire. Maintenant, rejoignons sœur Athelswith. Je
trouve ce bâtiment étrangement oppressant, j’aimerais marcher à l’air libre et
sentir la brise marine sur mon visage.


Elle
fit demi-tour sans un autre regard pour la cellule ni pour le corps d’Étain. En
concentrant son esprit sur le mystère que représentait ce meurtre, elle avait
déjà commencé à faire son deuil.


Fidelma
et Eadulf se tenaient aux abords d’une foule amassée derrière le portail nord
des bâtiments de l’abbaye. L’on avait organisé un marché et une foire, les
marchands locaux tentant de tirer profit du rassemblement de ces illustres
prélats et princes des royaumes angles et saxons.


A
la porte nord, ils avaient trouvé une foule débonnaire entourant un mendiant,
un Irlandais à en juger par sa voix et son apparence. L’assistance se gaussait,
tandis qu’il allait clamant sa sinistre prophétie de mort. Fidelma secoua la
tête en reconnaissant l’homme qu’elle avait aperçu par la fenêtre la veille.


Partout,
prophètes et devins s’étaient multipliés récemment, prédisant désastres et
tragédies. Personne ne croyait vraiment aux prédictions, sauf s’il y avait à
craindre, sauf celles qui annonçaient ruine et damnation. L’esprit humain
demeurait un mystère.


Fidelma
et Eadulf s’arrêtèrent un instant, mais leur attention fut attirée par les
étals et les tentes et, sans y penser, ils s’éloignèrent du portail pour se
joindre à la foule bigarrée. Ils firent le tour des tentes et éventaires de
foire, qui avaient surgi au pied des imposantes murailles de grès de
Streoneshalh.


Une
revigorante senteur marine flottait dans l’air. Malgré l’heure déjà avancée, le
commerce était florissant. Ils virent des groupes à l’opulence ostentatoire,
nobles, barons, princes et sous-rois, qui parcouraient la foire avec une
arrogance imposante. Plus loin, sur les deux flancs de la vallée où une large
rivière coulait vers la mer, les collines sombres accueillaient d’innombrables
tentes, dont les bannières proclamaient la noblesse des occupants.


Fidelma
se souvint qu’à en croire frère Taran le synode attirait des représentants
royaux venus non seulement des royaumes angles et saxons, mais aussi des
royaumes bretons contre lesquels les Saxons étaient constamment en guerre.
Eadulf était capable d’identifier les pennons appartenant aux nobles francs
ayant traversé la mer. Elle en reconnut certains de Dál Riada et des terres
cruithnes. C’était réellement un débat d’importance, pour qu’il attire tant de
nations. Oswy avait raison  – la décision prise à Streoneshalh tracerait
la voie du christianisme, non seulement en Northumbrie, mais dans tous les
royaumes saxons, pour les siècles à venir.


Il
leur sembla qu’une ambiance de carnaval régnait dans tout le village de
Witebia. Ménestrels itinérants, amuseurs de toutes sortes, marchands et
chalands avaient envahi le bourg. Frère Eadulf, qui s’était renseigné, fit
remarquer à Fidelma que les prix étaient exorbitants et qu’ils pouvaient
remercier le Seigneur d’être accueillis sous le patronage de l’abbaye.


Sur
les étals, pièces d’argent et d’or changeaient rapidement de mains. Un marchand
frison profitait d’être en présence d’une riche clientèle de thanes et de
sous-rois, et de leurs serviteurs, pour vendre une pleine cargaison d’esclaves.
Mis à part les acheteurs potentiels, des grappes de manants, des hommes libres,
se pressaient pour observer l’échange avec une curiosité morbide. Il arrivait
si souvent que, dans le sillage d’une guerre ou de quelque révolte, une famille
soit faite prisonnière et ses membres vendus comme esclaves par les vainqueurs !


Fidelma
observait cela avec un dégoût affiché.


— Cela
me dérange de voir des êtres humains vendus comme du bétail.


Pour
la première fois, Eadulf se trouvait tout à fait du même avis qu’elle.


Nous,
les chrétiens, condamnons depuis longtemps le fait qu’un individu soit la
propriété d’un autre. Nous avons même mis des fonds de côté pour acheter l’émancipation
des esclaves reconnus comme chrétiens. Mais nombre de ceux qui se disent
chrétiens ne soutiennent pas l’abolition de l’esclavage et l’Église n’a pas de
vues claires à ce sujet.


Fidelma
était heureuse de le savoir d’accord.


— J’ai
même ouï dire que votre archevêque saxon de Cantorbéry, Deusdedit, a soutenu
que les esclaves de bonnes maisonnées sont mieux nourris et logés que les
travailleurs libres et les manants, dont la liberté serait plus relative qu’absolue.
De tels discours ne pourraient être tenus par un évêque d’Irlande, où l’esclavage
est interdit par la loi.


— Pourtant,
vous détenez des otages, que vous ne considérez pas comme des hommes libres,
remarqua Eadulf.


Il
s’était soudain senti obligé de défendre le système d’esclavage saxon, bien qu’il
le désapprouvât, simplement parce qu’il était saxon. Il n’aimait pas l’idée qu’une
étrangère se montre aussi arrogante et critique.


Agacée,
Fidelma s’empourpra.


— Vous
avez étudié en Irlande, frère Eadulf. Vous connaissez notre système. Nous n’avons
pas d’esclaves. Il arrive que ceux qui enfreignent nos lois perdent leurs
droits pour des périodes variables, mais ils ne sont pas exclus de notre
société. On les fait concourir au bien-être du peuple le temps qu’ils payent
pour leur crime. Certains de ces hommes non libres peuvent travailler leur
terre et s’acquitter de leur impôt. Les otages et les prisonniers de guerre
travaillent au service de notre société jusqu’à ce que le tribut ou la rançon
soit versé. Mais, comme vous le savez, Eadulf, même le dernier de nos hommes
non libres est traité en être intelligent, en humain avec des droits et non en
simple possession, comme vous Saxons, vous le faites avec vos esclaves.


Frère
Eadulf s’apprêtait à répliquer avec colère par une défense émotionnelle du
système, oubliant tout à l’ait sa condamnation intellectuelle, quand il fut
interrompu par une voix essoufflée.


— Frère
Eadulf ! Sœur Fidelma !


Ils
se retournèrent. Fidelma éprouva soudain un sentiment de culpabilité en voyant
la vieille sœur Athelswith se hâter pour les rattraper.


— Je
croyais que vous aviez dit que vous seriez à la porte nord, protesta la
religieuse hors d’haleine.


— Je
suis désolée, dit Fidelma, contrite. Nous nous sommes laissé emporter par les
scènes et les bruits du marché.


Sœur
Athelswith fit une grimace dégoûtée.


— Il
vaudrait mieux éviter de tels lieux de dépravation, ma sœur. Mais il est vrai
que pour vos yeux d’étrangère, nos marchés de Northumbrie constituent sûrement
une curiosité.


Elle
fit demi-tour et, les guidant hors de la partie des terres abbatiales où s’était
installée la foire, elle se dirigea vers l’est, longeant l’arête des sombres
falaises dominant le port de Witebia. Le soleil était déjà bas dans le ciel d’ouest
et leurs ombres s’étiraient devant eux.


— Dites-moi,
sœur Athelswith... commença Fidelma.


Mais
la domina
des quartiers des hôtes l’interrompit précipitamment.


— J’ai
vu frère Edgar, notre médecin. Il pratiquera l’examen du corps dans l’heure.


— Bien,
approuva Eadulf. Je doute que nous apprenions quoi que ce soit de nouveau, mais
il vaut mieux en passer par là. lin tant que maîtresse de l’hôtellerie,
enchaîna Fidelma, comment attribuez-vous les cubicula aux visiteurs ?


— La
plupart ont établi leur campement autour de notre maison. Tant de personnes
viennent assister au débat que nos dortoirs sont pleins. Les cubicula sont réservés
aux hôtes de marque.


— C’est
vous-même qui en avez attribué un à l’abbesse Étain ?


— En
effet.


— Sur
quelle base ?


Sœur
Athelswith fronça les sourcils.


— Je
ne comprends pas.


— Y
avait-il une raison pour que ce cubiculum échût
spécialement à Étain de Kildare ?


— Non,
l’affectation suit le rang des hôtes. L’évêque Colmán, par exemple, en a requis
un pour vous, en raison de votre rang.


— Je
vois. Et à qui sont les chambres de chaque côté de celle de l’abbesse ?


Sœur
Athelswith n’eut aucun mal à répondre.


— Eh
bien, d’une part, l’abbesse Abbe de Coldingham et de l’autre, l’évêque
Agilbert, le Franc.


— L’une
ardente disciple de Colomba et l’autre tout aussi farouche partisan de Rome,
nota Eadulf.


Fidelma
leva un sourcil et lui jeta un regard interrogateur. Il répondit à son évidente
question par un haussement d’épaules indifférent.


— Je
souligne ceci, sœur Fidelma, au cas où vous chercheriez un coupable proromain
dans cette affaire.


Irritée,
elle se mordit la lèvre.


— Je
ne cherche que la vérité, frère Eadulf.


Puis,
se retournant vers la sœur Athelswith interloquée, elle reprit :


— Tient-on
un registre des personnes qui se rendent dans les cubicula des hôtes ?
Ou chacun est-il libre d’aller et venir dans l’hôtellerie ?


Sœur
Athelswith haussa les épaules et les laissa retomber de manière expressive.


— Pourquoi
tenir un tel registre, ma sœur ? L’on peut se déplacer à sa guise dans la
maison de Dieu.


— Hommes
et femmes ?


— Streoneshalh
est un monastère double. Hommes et femmes peuvent se rendre visite dans leurs cubicula comme bon leur
semble.


— Il
n’y a donc pas moyen de savoir qui a vu l’abbesse Étain aujourd’hui ?


— Je
n’ai connaissance que de sept visiteurs aujourd’hui, répondit avec suffisance
la vieille religieuse.


Sœur
Fidelma fit de son mieux pour maîtriser son exaspération.


— Et
de qui s’agit-il ? insista-t-elle.


— Le
frère picte, Taran, et sœur Gwid, qui est la secrétaire de l’abbesse, sont
venus ce matin. Ensuite, la révérende mère Hilda et l’évêque Colmán sont passés
ensemble vers la mi-journée. Après est arrivé un mendiant, un de vos compatriotes,
ma sœur, qui exigeait de la voir. Il a créé un tel tapage qu’il a dû être
chassé. En fait, ce même mendiant a été fouetté hier matin sur ordre de mère
Hilda pour avoir dérangé la quiétude de notre maison.


Elle
se tut.


— Vous
avez mentionné sept personnes, la relança doucement Fidelma.


— Les
frères Seaxwulf et Agatho. Seaxwulf est le secrétaire de Wilfrid de Ripon.


— Et
qui est cet Agatho ?


Ce
fut Eadulf qui répondit.


— Agatho
est un prêtre au service de l’abbé d’Icanho. On me l’a présenté ce matin comme
un excentrique.


— Serait-il
du clan romain ? demanda Fidelma, faussement candide.


Eadulf
lui répondit d’un signe de tête un peu sec.


— Alors,
pouvez-vous estimer l’heure à laquelle ces visiteurs ont vu l’abbesse ?
Par exemple, qui fut le dernier à la rencontrer ?


Sœur
Athelswith se frotta le nez, comme si cette action l’aidait à se souvenir.


— Sœur
Gwid est passée tôt ce matin. Je m’en souviens bien car elles se tenaient sur
le seuil du cubiculum
et elles se sont disputées violemment. Puis sœur Gwid a fondu en larmes et elle
est passée devant moi en courant en direction de son dortoir. C’est une jeune
femme fort émotive. D’après ce que j’ai compris, l’abbesse avait des raisons de
la réprimander. Frère Taran est venu ensuite, puis la révérende mère Hilda et
Mgr Colmán sont arrivés ensemble, comme je l’ai dit, et ils se sont tous rendus
au réfectoire quand la cloche du prandium[5]
a sonné. Le mendiant est arrivé après le déjeuner. Frère Seaxwulf est bien
venu, mais je ne me souviens plus si c’était avant ou après le repas de midi.
Le dernier visiteur, je m’en souviens, était Agatho, qui est arrivé en début d’après-midi.


Fidelma
avait suivi l’énumération de sœur Athelswith avec un certain amusement.
Visiblement, la vieille femme se mêlait de tout, se remémorant chacun des hôtes
aperçus ainsi que ses intentions.


— Donc,
cet Agatho, pour ce que vous en savez, est le dernier à avoir vu Étain vivante ?


— S’il
était le dernier visiteur du jour, l’interrompit précipitamment Eadulf, sur la
défensive.


Sœur
Fidelma sourit doucement.


— Tout
à fait.


Sœur
Athelswith jeta un regard malheureux à l’un puis à l’autre.


— Je
n’ai vu personne d’autre après frère Agatho, réitéra-t-elle avec fermeté.


— Et
êtes-vous en position de voir tous les visiteurs ? voulut savoir Eadulf.


— Seulement
lorsque je suis dans mon officium, répondit-elle
en rougissant un peu. J’ai beaucoup à faire. Être domina est une grande
responsabilité. En temps normal, nous pouvons offrir l’hospitalité à quarante
pèlerins à la fois. Un frère et trois sœurs m’aident dans cette tâche. Il faut
nettoyer dortoirs et cubicula, préparer
les couches et nous assurer que les besoins de nos hôtes les plus éminents sont
pourvus. Je passe beaucoup de temps à l’hôtellerie pour faire en sorte que ces
besognes soient accomplies. Mais quand je suis dans mon officium, je ne puis m’empêcher
d’observer les allées et venues.


Fidelma
lui adressa un sourire pour la tranquilliser.


— Et
quelle chance pour nous que vous l’ayez fait !


— Pourriez-vous
prêter serment, ma sœur, que nulle autre personne n’a rendu visite à l’abbesse
Étain avant que son corps ne soit découvert ? la pressa Eadulf un peu
agressivement.


Sœur
Athelswith releva le menton d’un air têtu.


— Bien
sûr que non. Comme je l’ai dit au début, nous sommes libres d’entrer à notre
guise. Tout ce dont je suis certaine, c’est que ces personnes que j’ai nommées
ont pénétré dans le cubiculum
de l’abbesse de Kildare.


— Quand
le corps a-t-il été découvert et par qui ?


— C’est
moi-même qui l’ai trouvé, à cinq heures et demie, cet après-midi.


Fidelma
ne cacha pas son étonnement.


— Comment
pouvez-vous être aussi certaine de l’heure ?


Sœur
Athelswith se rengorgea avec orgueil.


— A
Streoneshalh, la domina
du domus hospitale est
en charge du garde-temps. Un de mes devoirs consiste à m’assurer que notre
clepsydre fonctionne correctement.


Frère
Eadulf exprima sa confusion :


— Votre...
quoi ?


— Clepsydre
est un mot grec, expliqua Fidelma, se permettant une pointe de condescendance.


— Un
de nos frères l’a rapportée d’Orient, dit avec fierté sœur Athelswith. C’est un
mécanisme qui mesure le temps grâce à l’écoulement de l’eau.


— Et
comment avez-vous pu remarquer l’heure exacte de la découverte ? voulut
savoir Eadulf.


— Je
venais tout juste de faire ma marque sur la clepsydre quand un messager venu du sacrarium m’a informée
que l’assemblée était ouverte, mais que l’abbesse de Kildare faisait défaut. Je
me suis rendue à son cubiculum
pour la convoquer. C’est alors que je l’ai vue et j’ai immédiatement renvoyé le
messager auprès de la révérende mère. Selon notre clepsydre, il restait une
demi-heure avant que sonne l’angélus du soir  – c’est une tâche dont je m’acquitte
aussi.


— Sans
conteste, cela correspond au moment où la sœur est arrivée dans la salle pour
informer Hilda, confirma Eadulf.


— J’étais
présente, moi aussi, lui indiqua Fidelma. Et vous, sœur Athelswith, n’avez-vous
rien dérangé ? Tout a été laissé exactement tel que vous l’avez trouvé
dans la chambre d’Étain ?


La domina acquiesça
énergiquement.


— Je
n’ai rien touché.


Sœur
Fidelma, pensive, se mordit la lèvre.


— Bien,
les ombres s’allongent. Je crois que nous devrions revenir sur nos pas et
rentrer à l’abbaye, dit-elle après un court silence. Il nous faudrait
rencontrer ce prêtre, Agatho, pour savoir ce qu’il a à nous dire.


Une
silhouette se hâtait dans leur direction à travers l’obscurité entourant le
portail de l’abbaye. C’était un jeune religieux aux joues rondes.


— Ah,
mon frère, mes sœurs. Mère Hilda m’a envoyé en grande hâte pour vous trouver.


Il
marqua un temps d’arrêt pour reprendre son souffle.


— Eh
bien ? demanda Fidelma.


— Je
dois vous dire que le meurtrier de l’abbesse Étain a été démasqué et qu’il est
maintenant sous les verrous à l’abbaye.











CHAPITRE
VIII





 Fidelma pénétra
dans le logis de l’abbesse, suivie de près par Eadulf. Hilda était assise et
devant elle se tenait un grand jeune homme blond, portant une cicatrice au
visage. Fidelma le reconnut immédiatement ; dans le
sacrarium, frère Taran l’avait identifié comme étant le fils aîné d’Oswy,
Alhfrith. Elle eut la sensation immédiate, en l’observant de près, que la
cicatrice était à sa place sur son visage, car ses traits, quoique racés,
dénotaient une indéfinissable cruauté  – peut-être due à ses lèvres fines
et méprisantes, à ses yeux d’un bleu de glace, aussi dépourvus de vie que ceux
d’un cadavre.


— Voici
Alhfrith de Deira, annonça l’abbesse.


Immédiatement,
frère Eadulf s’inclina très bas, à la manière dont les Saxons saluaient leurs
princes, tandis que Fidelma demeurait droite, exprimant son respect d’un
imperceptible signe de tête. Elle n’en faisait jamais plus, même lorsqu’elle
rencontrait le souverain d’une province d’Irlande.


Alhfrith,
fils d’Oswy, lança un bref coup d’œil indifférent à sœur Fidelma et entreprit
de s’adresser à frère Eadulf en saxon. Fidelma avait une certaine connaissance
de la langue, mais l’élocution d’Alhfrith était bien trop rapide et son accent
trop fort pour qu’elle puisse comprendre le moindre mot. Elle leva la main pour
interrompre le probable héritier de Northumbrie.


— Il
vaudrait mieux parler dans une langue connue de tous, dit-elle en latin. Je ne
maîtrise pas le saxon. Si nous n’avons point de langue commune, alors, Eadulf,
il vous incombe de traduire.


Alhfrith,
qui avait suspendu son compte rendu, lâcha un grognement traduisant son
irritation de se voir interrompu.


Hilda
réprima un sourire.


— Alhfrith
ne connaissant point le latin, je suggère que nous poursuivions en irlandais,
car c’est une langue que chacun comprend, dit l’abbesse dans cette langue.


Alhfrith
se tourna vers Fidelma, sourcils froncés.


— Je
connais un peu l’irlandais, enseigné par les moines de Colomba lorsqu’ils
apportèrent le christianisme sur cette terre. Si vous ne connaissez point le saxon,
je m’exprimerai en cette langue.


Il
la parlait lentement, avec un accent prononcé, mais sa connaissance en était
suffisante.


D’un
geste de la main, Fidelma lui fit signe de poursuivre. À son irritation, il se
tourna à nouveau vers Eadulf pour lui adresser ses remarques.


— Il
n’est plus nécessaire que vous poursuiviez votre enquête. Nous avons emprisonné
le coupable.


Eadulf
était sur le point de répondre quand sœur Fidelma intervint :


— Allons-nous
être informés de son nom ?


Alhfrith
cligna des yeux de surprise. Les femmes saxonnes
connaissaient leur place. Mais il avait une certaine expérience de l’impudence
des Irlandaises ; il avait appris de sa belle-mère, Fín, qu’elles avaient
l’arrogance de se considérer comme les égales des hommes. Il ravala la réponse
cinglante qui lui montait aux lèvres et considéra Fidelma en plissant les yeux.


— Certainement.
Un mendiant d’Irlande que l’on appelle Canna, fils de Canna.


— Comment
l’a-t-on confondu ? s’enquit-elle, haussant un sourcil interrogateur.


Frère
Eadulf ressentit un certain malaise en percevant le ton de défi avec lequel
parlait sa consœur. Il était accoutumé aux us et manières des Irlandaises dans
leur pays, mais pas à de telles attitudes parmi les siens.


— Ce
fut assez facile, répondit froidement Alhfrith. L’homme allait prédisant le
jour et l’heure de la mort de l’abbesse Étain. Soit c’est un grand sorcier,
soit c’est un meurtrier. En tant que roi chrétien lié à Rome, ajouta-t-il avec
emphase, je ne crois point en la sorcellerie. Donc la seule façon pour cet
homme d’annoncer le jour et l’heure d’un crime est d’en être l’auteur.


Eadulf
hochait la tête lentement à cette logique, mais Fidelma adressa un sourire
sceptique au prince saxon.


— Y
a-t-il des témoins attestant qu’il avait prédit l’heure exacte de la mort de l’abbesse
Étain et la façon dont elle mourrait ?


Alhfrith
désigna l’abbesse d’un geste un rien théâtral.


— Il
y en a un, et il est au-delà de tout soupçon.


Sœur
Fidelma se tourna vers Hilda d’un air interrogateur.


Celle-ci
parut prise au dépourvu et un peu perturbée.


— Il
est vrai qu’hier matin, on m’a amené cet indigent qui annonçait que le sang
serait versé ce jour.


— Était-il
précis ?


Comme
Hilda secouait la tête, Alhfrith siffla d’irritation.


— En
vérité, tout ce qu’il m’a dit était que le sang coulerait le jour où le soleil
disparaîtrait du ciel. Un frère érudit d’Iona m’a confié que cet événement s’était
produit cet après-midi, lorsque la lune est passée entre nous et le soleil.


Fidelma
affichait une expression de plus en plus sceptique.


— Mais
a-t-il nommé l’abbesse Étain et l’heure précise ? insista-t-elle.


— Pas
à moi... commença Hilda.


— Mais
d’autres témoins jurent qu’il le leur a dit, coupa Alhfrith. Pourquoi perdre
notre temps ? Doutez-vous de ma parole ?


Sœur
Fidelma se tourna vers le Saxon avec un sourire désarmant, dont la fausseté n’aurait
pu être décelée, à moins d’une observation attentive.


— Votre
parole ne suffit point, Alhfrith de Deira. Même selon le droit saxon, il doit y
avoir une preuve directe du méfait, pas seulement des on-dit ou des
conjectures. D’après ce que je crois comprendre, vous vous contentez de répéter
ce que quelqu’un d’autre vous a dit. Vous n’avez pas entendu cet homme personnellement.


Alhfrith
se mit à rougir, mortifié.


Eadulf
s’exprima alors pour la première fois.


— Sœur
Fidelma a raison. Votre parole n’est point en cause, parce que vous n’êtes pas
témoin et ne pouvez donc attester ce qu’a dit cet homme.


Fidelma
dissimula son étonnement à se voir soutenue par le frère saxon. Elle se tourna
vers l’abbesse Hilda.


— Rien
ne vient modifier notre mission sur cette affaire, ma mère, nous avons
simplement un suspect. Est-ce correct ?


Hilda
acquiesça, non sans afficher une certaine nervosité à s’opposer à son jeune
parent.


Alhfrith laissa échapper un soupir d’agacement.


— Quelle
perte de temps ! L’Irlandaise a été assassinée par l’un de ses
compatriotes. Plus tôt cette nouvelle sera annoncée, mieux ce sera. Cela fera
taire les rumeurs et les fausses accusations disant qu’elle a été tuée par un
partisan de Rome pour l’empêcher de s’exprimer durant le débat.


— Si
telle est la vérité, alors elle sera annoncée, l’assura Fidelma, mais nous
devons encore voir s’il en est ainsi.


— Peut-être
nous direz-vous qui sont les témoins contre cet homme et comment il a été
arrêté ? s’empressa d’ajouter frère Eadulf en voyant les sourcils froncés
du prince saxon.


Alhfrith
hésita.


— Un
de mes thanes, Wulfric, a surpris l’homme au marché qui se vantait d’avoir
prédit la mort de l’abbesse. Il a trouvé trois personnes qui témoigneront qu’elles
ont entendu le mendiant annoncer cela avant que la mort ne soit découverte.
Wulfric garde en ce moment le prisonnier, avant que nous le brûlions sur le
bûcher pour avoir osé se moquer des lois divines en prétendant prédire l’avenir.


Fidelma
regarda Alhfrith de Deira droit dans les yeux.


— Vous
avez déjà condamné l’homme avant qu’il soit entendu.


— Je
l’ai entendu et il périra par le feu ! aboya Alhfrith.


Sœur
Fidelma ouvrait la bouche pour protester, mais Eadulf la devança.


— C’est
en accord avec notre coutume et notre droit, Fidelma, remarqua-t-il en toute
hâte.


Elle
avait un regard glacial.


— Mais
ce Wulfric... souffla-t-elle lentement. J’ai déjà rencontré Wulfric de Frihop
sur la route pour venir ici. Le thane de Frihop, qui a pendu un frère de
Colomba à un arbre pour nulle autre raison que son bon plaisir... Il ferait un
bon témoin contre quiconque appartient à notre nation et à notre foi.


Alhfrith
écarquilla les yeux et ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit, tant il
était choqué par son audace.


Hilda,
nerveuse, quitta son fauteuil. Même frère Eadulf semblait abasourdi.


— Sœur
Fidelma !


L’abbesse
fut la première à revenir de la surprise provoquée par ce que sous-entendait l’Irlandaise
et elle s’adressa à celle-ci avec sévérité.


— Je
sais que vous avez été bouleversée en découvrant le corps de frère Aelfric de
Lindisfarne, mais, comme je vous en ai informée, l’affaire est en cours d’examen.


— Parfaitement,
répliqua Fidelma sur un ton brusque. Et l’enquête repose sur la crédibilité du
témoignage de Wulfric. Le thane de Frihop est loin d’être le plus honorable des
témoins. Vous avez mentionné trois autres personnes. Sont-elles indépendantes
ou bien ce thane les tient-il par la menace ? Ont-elles été soudoyées ?


Comme
Alhfrith saisissait le sens de la question, ses traits se durcirent dans un
accès de colère.


— Je
ne demeurerai point ici à me faire insulter par une... femme, quel que soit son
rang, cracha-t-il. Si elle n’avait pas la protection de mon père, je l’aurais
déjà fait fouetter pour tant d’insolence. Pour ce qui me concerne, ce gueux
brûlera sur le bûcher demain, dès l’aube.


— Qu’il
soit coupable ou non ? répondit Fidelma avec véhémence.


— Il
est coupable.


— Majesté...


La
voix calme de frère Eadulf retint le sous-roi de Deira à mi-chemin de la porte.


— Peut-être,
comme vous le dites, le mendiant est-il coupable. Mais nous devrions être
autorisés à poursuivre notre enquête. Notre mission nous a directement été
assignée par le roi, votre père. Toute la chrétienté a les yeux braqués sur
cette petite abbaye de Witebia, l’enjeu est de taille. La culpabilité doit être
établie sans l’ombre d’un doute, ou la guerre pourrait bien ravager le royaume.
La Northumbrie connaîtra les ténèbres sous l’aile sanglante du grand corbeau.
Nous avons juré d’obéir au roi, votre père, tel est notre devoir.


Une
certaine emphase venait appuyer cette dernière phrase.


Alhfrith
s’arrêta ; son regard alla de frère Eadulf à mère Hilda, ignorant
résolument Fidelma.


— Vous
avez jusqu’à demain, à l’aube, pour prouver l’entière innocence de ce gueux...
sinon il ira au bûcher. Et prenez garde à cette femme, dit-il en désignant
Fidelma d’un geste, sans lui accorder un regard. Il y a des limites à ne pas
franchir avec moi.


La
porte claqua derrière la grande silhouette du fils d’Oswy.


L’abbesse
fixa Fidelma avec réprobation.


— Ma
sœur, vous semblez oublier que vous ne vous trouvez point dans votre pays.
Notre coutume et notre droit sont différents.


Fidelma
inclina la tête.


— Je
ferai de mon mieux pour m’en souvenir et j’espère que frère Eadulf ici présent
saura me conseiller quand je serai en tort. Cependant, mon objectif majeur est
d’arriver à la vérité ; son service devrait primer sur celui des princes.


L’abbesse
laissa échapper un profond soupir.


— J’informerai
Oswy de ce développement mais, d’ici là, vous pouvez continuer. Cependant, n’oubliez
pas qu’Alhfrith est roi de Deira, la province où est installée cette
communauté, et que la parole d’un roi fait loi.


Dans
le couloir, frère Eadulf fit halte et adressa à Fidelma un sourire empreint d’une
certaine admiration.


— L’abbesse
Hilda a raison, ma sœur. Vous ne progresserez pas avec nos rois saxons si vous
ne reconnaissez pas leur statut. Je sais qu’il en va autrement en Irlande, mais
vous êtes en Northumbrie. Néanmoins, vous avez donné du grain à moudre au jeune
Alhfrith. Il me paraît bien vindicatif, je vais être obligé de vous surveiller.


Fidelma
se surprit à lui retourner son sourire.


— Vous
devez me rappeler à l’ordre quand je fais une faute, frère Eadulf. Mais il est
difficile d’apprécier quelqu’un comme Alhfrith.


— Les
rois et les princes ne sont pas placés sur des trônes pour être appréciés.
Quelle est votre prochaine étape ?


— Voir
le mendiant, répondit-elle vivement. Voulez-vous rencontrer Edgar, le médecin,
pour avoir son avis suite à l’examen du corps ou m’accompagner ?


— Vous
aurez peut-être besoin de moi, dit Eadulf avec sérieux. Je ne fais pas
confiance à Alhfrith.


Ils
croisèrent sœur Athelswith, qui les informa que frère Edgar avait déjà procédé
à l’inspection du cadavre et n’avait rien appris de plus ; la dépouille
avait été emmenée dans les catacombes de l’abbaye pour la mise au tombeau.


Ce
fut encore sœur Athelswith qui les conduisit à l’hypogeum de l’abbaye,
comme elle nommait les immenses caves. Un escalier de pierre en colimaçon
menait à un espace dallé situé vingt pieds sous le sol du bâtiment principal, d’où
partaient de multiples couloirs menant à des pièces caverneuses hautes de plafond.
Avant de descendre, la sœur avait pris soin d’allumer une lampe à huile ;
ce fut sa lumière qui les guida à travers le dédale de passages empestant le
moisi. Ils atteignirent les catacombes. Là, dans des sarcophages de pierre
alignés, étaient inhumés les morts de la communauté ; il y régnait une
odeur curieusement morbide.


Sœur
Athelswith ouvrait la marche avec une certaine hâte à travers le souterrain
suintant, quand résonna un gémissement qui la cloua sur place. La main qui
tenait la lampe se mit à trembler violemment et elle fit une génuflexion avec
un empressement exagéré.


Sœur
Fidelma toucha le bras de la nerveuse domina.


— Ce
sont seulement des pleurs, la rassura-t-elle.


Tenant
la lampe bien haut, sœur Athelswith reprit sa marche.


Ils
ne tardèrent pas à découvrir d’où provenaient ces sanglots. Presque au fond des
catacombes, dans une petite alcôve où brûlaient deux chandelles, le corps de l’abbesse
Étain attendait d’être inhumé. Revêtue de son costume funéraire, elle était
allongée sur une dalle de pierre, des bougies brûlant à sa tête. Au pied de la
dépouille se découpait la silhouette d’une religieuse, prostrée. C’était sœur
Gwid. Celle-ci se releva, sans cesser de sangloter, et se mit à frapper le sol
en criant :


— Domine
miserere peccatrice !


Sœur
Athelswith voulut s’approcher, mais Fidelma la retint.


— Laissons-la
seule avec son chagrin pour l’instant.


La domina acquiesça d’un
signe de tête et reprit sa progression.


— La
pauvre sœur est bouleversée. Elle semblait être fort attachée à l’abbesse,
observa-t-elle en poursuivant sa route.


— Chacun
a sa manière d’affronter la peine, répondit Fidelma.


Au-delà
des catacombes se trouvait une série de réserves et, encore au-delà, l’apotheca, la cave à vins,
où étaient emmagasinés de grands fûts contenant des vins importés du royaume
franc, de Gaule et d’Ibérie. Ici, Fidelma marqua un temps d’arrêt et huma l’air.
Les vins dégageaient un puissant arôme, mais une autre odeur, douce-amère,
semblait pénétrer dans ces pièces souterraines, une curieuse senteur qui
provoqua chez elle une moue de dégoût.


— Nous
nous trouvons sous les cuisines de l’abbaye, ma sœur, intervint Athelswith
comme pour s’excuser. Les odeurs s’infiltrent jusqu’ici.


Fidelma
s’abstint de tout commentaire et fit signe à la domina de continuer.
Un peu plus loin, ils arrivèrent à une série de cellules, qui servaient d’ordinaire
à garder les provisions, ainsi que le leur apprit sœur Athelswith, mais qui,
dans des circonstances extrêmes, permettaient l’emprisonnement des mécréants.
Des torches éclairaient ce souterrain gris et glacial.


Deux
hommes jouaient aux dés dans la lumière blafarde.


Sœur
Athelswith se chargea d’annoncer leur présence dans un saxon sec et
autoritaire.


Les
deux gardes se levèrent en grommelant et l’un d’entre eux saisit une clef qui
était pendue à un crochet à côté d’une épaisse porte en chêne.


Sa
tâche accomplie, sœur Athelswith fit demi-tour et s’enfonça dans les ténèbres.


L’homme
tendit la clef à Eadulf. Soudain, il jeta un coup d’œil à Fidelma. Il sourit de
façon obscène et dit quelque chose que son compagnon trouva amusant.


Eadulf
s’adressa à eux sur un ton brusque. Les deux hommes haussèrent les épaules et
le premier lança la clef sur la table. Fidelma savait assez de saxon pour
comprendre qu’Eadulf demandait les noms des témoins accusant le condamné. Le
premier guerrier grogna quelques noms, parmi lesquels Wulfric de Frihop. Puis
ils se remirent à leur jeu de dés sans plus se préoccuper d’eux.


— Qu’a-t-il
dit ? murmura Fidelma.


— J’ai
demandé les noms des témoins.


— Cela,
je l’ai compris. Mais qu’avait-il dit, avant ?


Eadulf
parut gêné et haussa les épaules.


— Paroles
d’ignare, répondit-il évasivement.


Fidelma
n’insista pas, se contentant de le regarder ouvrir la
porte.


Il
n’y avait aucune lumière dans la geôle minuscule et nauséabonde.


Sur
la paille, dans un coin, était assis un homme à la barbe en bataille et aux
cheveux longs. Il avait manifestement été traité avec brutalité, car son visage
était tuméfié et du sang tachait ses guenilles.


Il
leva ses yeux creux et sombres vers Fidelma ; de sa gorge s’échappa un
gargouillement ressemblant à un petit rire.


— Soyez
mille fois les bienvenus dans cette demeure !


Il
voulut donner à sa voix une expression sarcastique et assurée, mais ne réussit
à produire qu’un son rauque et nerveux.


— Es-tu
Canna ? demanda Fidelma.


— Je
suis Canna, fils de Canna d’Ard Macha, confirma le mendiant sur le ton de la
conversation. M’accorde-t-on les derniers sacrements de l’Église ?


— Nous
ne sommes pas ici pour te les administrer, répondit sèchement Eadulf.


Pour
la première fois, le mendiant se tourna vers lui.


— Eh
bien ? Un frère saxon, qui soutient Rome avec ça. Il est inutile de me
demander de me confesser. Je n’ai pas tué l’abbesse Étain de Kildare.


Fidelma
baissa les yeux vers la loque humaine.


— Pourquoi
crois-tu être en position d’accusé ? Canna tourna les yeux vers elle ;
ses yeux s’écarquillèrent quand il s’aperçut que la jeune sœur était une
compatriote.


— Parce
que j’excelle à mon art.


— Qui
est ?


— Je
suis astrologue. Je peux prédire des événements en interrogeant les étoiles.


Eadulf
laissa échapper un grognement dubitatif.


— Admets-tu
avoir annoncé la mort de l’abbesse ? L’homme acquiesça d’un air sûr de
lui.


— Il
n’y a rien de surprenant à cela. Notre art est ancien en Irlande, comme le
confirmera la bonne sœur.


Fidelma
hocha la tête.


— Il
est vrai que les astrologues ont ce don...


— Ce
n’est pas un don, corrigea le mendiant. L’astrologie s’apprend, comme toute
autre science. J’étudie depuis de nombreuses années.


— Soit,
convint Fidelma. Les astrologues pratiquent leur art depuis maintes années en
Irlande. C’était autrefois la prérogative des druides, mais l’art se perpétue :
nombre de rois et de chefs font faire un horoscope pour connaître la meilleure
période à laquelle bâtir une nouvelle maison, par exemple.


Eadulf
fit une grimace désobligeante.


— Veux-tu
nous dire que tu as dressé un horoscope où tu as vu la mort d’Étain ?


— Exactement.


— Tu
l’as nommée et tu as annoncé l’heure de sa mort ?


— Oui.


— Et
des gens t’ont entendu le dire avant son décès ?


— Oui-da.


Eadulf
dévisagea l’homme avec incrédulité.


— Pourtant
tu jures ne pas l’avoir tuée ni avoir joué le moindre rôle dans sa mort ?


Canna
secoua la tête.


— Je
suis innocent de son sang. Je le jure.


Eadulf
se tourna vers Fidelma.


— Je
suis un homme simple, qui ne s’adonne point aux idées fantaisistes. Canna a dû
être le premier à connaître cet événement. Aucun homme ne peut voir l’avenir.


D’un
signe de tête, sœur Fidelma le contredit fermement.


— Chez
nous, l’astrologie est une science très avancée. Même les gens simples
apprennent à connaître le ciel et à faire des observations astronomiques élémentaires
pour la vie de tous les jours. La plupart connaissent l’heure de la nuit tout
au long de l’année grâce à la position des étoiles.


— Mais
prédire que le soleil disparaîtra du ciel à la minute près... commença Eadulf. 


— Facile,
intervint Canna, contrarié par le ton du Saxon. Il m’a fallu de longues années
d’études pour être compétent dans mon art.


— En
Irlande, il ne serait pas difficile de prévoir une telle circonstance, renchérit
Fidelma.


— Et
d’annoncer qu’une personne sera tuée, insista Eadulf, est-ce aussi simple ?


— Plus
difficile, hésita-t-elle. Mais je sais que ces gens en sont capables.


Canna
l’interrompit d’un rire guttural.


— Voulez-vous
savoir comment l’on procède ?


Sœur
Fidelma l’y encouragea d’un signe de tête.


— Dis-nous
comment tu es arrivé à ta conclusion, l’invita-t-elle.


Canna
renifla bruyamment et sortit de ses oripeaux un morceau de vélin barré de
lignes et de calculs, qu’il leur mit sous le nez.


— C’est
aisé. Le premier jour de ce mois, qui en Irlande est dédié aux feux sacrés de
Bel, la Lune vient se placer devant le Soleil à la dix-septième heure du jour,
peut-être quelques minutes après l’heure juste, car nous ne sommes pas capables
d’être précis à la minute. Ici, dans la huitième maison, celle de la mort, se
trouve le Taureau. Il représente la terre d’Irlande, c’est aussi le signe qui
gouverne la gorge. Cela indique donc une mort par strangulation, par pendaison,
ou une gorge tranchée. Et du Taureau, j’ai également déduit qu’une telle
tragédie frapperait un enfant d’Éireann.


Eadulf
paraissait sceptique mais sœur Fidelma, qui semblait suivre la logique de l’astrologue,
se contenta d’acquiescer et d’indiquer à Canna de poursuivre.


— Voyez,
reprit celui-ci en désignant ses calculs. A cette époque, la planète Mercure
est en réception mutuelle avec Vénus. Mercure ne domine-t-elle pas la douzième
maison, qui représente le meurtre, le secret et la duperie ? Vénus n’est-elle
point la planète maîtresse de la huitième maison, celle de la mort, qui est
aussi celle de la femme ? Et Vénus se trouve dans la neuvième maison,
gouvernée aussi par Mercure, qui domine la religion sur cette carte. Et si tous
ces signes ne suffisaient pas, par une translation de la lumière, qui est pratiquée
dans notre profession, Mercure est en conjonction avec le Soleil lors de l’éclipsé.


Canna
se redressa et leur jeta un regard triomphant.


— L’astrologie
est à la portée d’un enfant.


Eadulf
le railla pour masquer son ignorance.


— Eh
bien, je n’en suis pas un. Dis-moi clairement ce que cela signifie.


De
colère, Canna plissa les yeux.


— Je
vais te le dire, car tout est clair. L’éclipsé du Soleil a eu lieu peu après
cinq heures cet après-midi. Les planètes montraient qu’une personne serait étranglée,
ou aurait la gorge tranchée ; que la victime serait une femme, une
Irlandaise, et qu’elle serait religieuse. Les planètes annonçaient que cette
mort serait un meurtre. Suis-je assez clair ?


Eadulf
dévisagea longuement le mendiant et leva les yeux vers Fidelma.


— J’ai
longtemps étudié dans votre pays, ma sœur, mais je n’ai pas appris cette
science. En avez-vous quelques notions ?


— Assez
peu, concéda-t-elle avec une moue. Mais suffisamment pour savoir que Canna
parle en accord avec les contraintes de son art.


Eadulf
secoua la tête, sceptique.


— Je
ne vois aucun moyen de lui éviter le bûcher d’Alhfrith demain. Même si ce qu’il
dit est vrai et qu’il n’a pas tué Étain, mes compatriotes saxons craignent
quiconque est capable de lire des présages dans le ciel de cette façon.


Un
profond soupir échappa à Fidelma.


— Je
commence à en savoir long sur vos mœurs saxonnes. Mais mon objectif est de
découvrir le meurtrier, pas d’apaiser la superstition. Canna reconnaît avoir
prédit la mort d’Étain. Nous devons maintenant quérir ces témoins qui l’ont
entendu prononcer son nom et préciser l’heure. En un mot, nous devons découvrir
exactement ce qu’il a dit. Je crains qu’il ne soit pétri de vanité.


Canna
cracha avec colère.


— Je
vous ai conté ce que j’avais dit et les raisons pour lesquelles je l’avais dit.
Je ne crains ni les Saxons ni leurs châtiments, car mon nom restera à la
postérité comme celui du plus grand voyant de son temps, grâce à cette
prophétie lue dans les étoiles.


Sœur
Fidelma marqua son mépris d’un haussement de sourcil.


— Est-ce
ce que tu veux, Canna ? Te faire martyr pour avoir une place dans l’histoire ?


Il
laissa échapper un rire rauque.


— Je
me contenterai du jugement de la postérité.


Fidelma
fit signe à Eadulf de se diriger vers la porte puis elle se
retourna brusquement.


— Pourquoi
as-tu rendu visite à l’abbesse Étain aujourd’hui ?


Canna
sursauta.


— Eh
bien... Pour la prévenir, bien sûr.


— De
son propre meurtre ?


— Non...


Redressant
le menton, il se reprit :


— Oui.
Quelle autre raison aurais-je pu avoir ?


A
l’extérieur de la geôle, Eadulf se tourna vers Fidelma.


— Cet
homme a peut-être occis Étain pour accomplir sa prophétie, suggéra-t-il. Il
reconnaît l’avoir prévenue et sœur Athelswith en est témoin.


En
fait, Eadulf avait oublié que celle-ci avait mentionné un mendiant parmi les
visiteurs de l’abbesse avant sa mort. Fidelma avait eu la présence d’esprit d’établir
le lien.


— J’en
doute. J’ai du respect pour son art, car c’est une profession ancienne et
honorable dans mon pays. Personne ne pourrait façonner aussi parfaitement les
étoiles selon son bon vouloir. Non, j’ai le sentiment que Canna a bien vu ce
dont il parle dans les étoiles, mais la véritable question est : s’est-il
montré aussi précis
quant à la victime supposée ? Souvenez-vous, l’abbesse Hilda a dit que son
discours n’était pas précis quand il l’a prévenue que le sang serait versé au
moment de l’éclipsé.


— Mais,
si Canna ignorait tout de la victime, pourquoi est-il allé avertir Étain ?


— Il
se fait tard. Si l’intention d’Alhfrith est de brûler cet homme demain à l’aube,
il nous reste peu de temps. Allons questionner ces témoins et découvrir ce qu’ils
ont à dire à propos des mots exacts de Canna. Mettez-vous en quête des trois
Saxons et du thane de Frihop, obtenez leur témoignage pendant que je retourne
voir sœur Athelswith pour lui parler de la visite de Canna à Étain.
Retrouvons-nous à minuit à l’hôtellerie.


Ils
quittèrent l’hypogeum
pour remonter à l’abbaye, sœur Fidelma en tête. Elle était convaincue que Canna
se présentait en victime consentante aux flammes des Saxons. Elle était
certaine qu’il n’avait point commis le meurtre d’Étain. Sa culpabilité résidait
en sa colossale vanité, car elle aurait juré qu’il recherchait l’immortalité
par cette unique et grande prédiction que les chroniqueurs relateraient pendant
les générations à venir.


Elle
était en colère contre lui, car, aussi impressionnante que fût sa prophétie, il
les retardait dans leur recherche du vrai coupable, de l’assassin de son amie
et révérende mère, Étain de Kildare. Il constituait une distraction inutile.


Elle
se rendait compte d’une chose : nombreux étaient ceux qui, à la grande
assemblée, semblaient craindre les talents oratoires de l’abbesse de Kildare.
Se pouvait-il qu’ils les craignent au point de la réduire au silence, à jamais ?
Elle avait assisté à assez d’escarmouches entre les factions de Rome et de
Colomba pour savoir que les inimitiés et les haines étaient profondes.
Peut-être assez profondes pour causer la mort d’une femme.











CHAPITRE IX





 Quand sœur
Fidelma atteignit le cloître menant au domus
hospitale, la cloche sonnait les prières de minuit. Frère Eadulf se
trouvait déjà dans l’officium de sœur
Athelswith ; la tête courbée sur son chapelet, il récitait l’Angélus à la
manière romaine.


Angelus
Domine nuntiavit Mariae.


L’ange
du Seigneur fit son annonce à Marie.


Et
concepit de Spiritu Sancto.


Et
elle conçut du Saint-Esprit.


Fidelma
attendit en silence qu’Eadulf terminât son oraison et rangeât son chapelet.


— Eh
bien ? s’enquit-elle sans préambule.


Frère
Eadulf fit une moue.


— Il
semble que vous ayez raison. Seul Wulfric prétend avoir entendu Canna prononcer
le nom de l’abbesse et le mode exact de son meurtre. Quant aux autres témoins,
l’un affirme que c’est Wulfric qui lui a rapporté les paroles de Canna. Lui ne
l’a pas même croisé. Les deux autres disent que Canna s’exprimait de manière
vague, comme il le fit devant l’abbesse Hilda. En d’autres termes, seul le
témoignage de Wulfric accable le mendiant.


Fidelma
soupira doucement.


— Et
de son côté, sœur Athelswith dit que Canna a averti l’abbesse Abbe et d’autres
qu’une mort aurait lieu céans. Il ne désignait pas Étain en particulier. Cela a
été confirmé par deux des frères appelés par sœur Athelswith pour chasser le
mendiant du cubiculum d’Étain.
Il semble décidé à sacrifier sa vie pour une gloire immortelle. Quel sot,
quelle vanité !


— Qu’allons-nous
faire ?


— Je
crois que Canna n’a commis aucun crime, hormis celui de pécher par vanité. L’idée
de le voir exécuté pour cette raison est intolérable. Nous devons le libérer
dans l’instant. Il doit pouvoir être loin d’ici avant l’aube.


Eadulf
écarquilla les yeux.


— Mais,
et Alhfrith ? C’est le fils d’Oswy, il règne sur Deira.


— Et
je suis dálaigh
de droit brehon, répondit avec fougue Fidelma, agissant sur ordre d’Oswy, roi
de Northumbrie. J’en assumerai la pleine responsabilité. Nous avons déjà perdu
trop de temps à nous intéresser à Canna  – temps que nous aurions pu
mettre à profit pour suivre la trace du véritable meurtrier.


Eadulf
se mordillait la lèvre.


— Il
est vrai, mais libérer Canna ?...


Fidelma
avait déjà tourné les talons et se dirigeait vers l’hypogeum. Son esprit s’activait
à imaginer un moyen de faire sortir Canna malgré la présence des deux gardes
devant sa porte. Eadulf, en se hâtant à sa suite, commençait à prendre la
mesure de la détermination de Fidelma. Au prime abord, sa jeunesse et sa
douceur séduisante l’avaient induit en erreur. Il comprenait seulement
maintenant à quel point elle était résolue.


La
chance fut avec eux : les gardiens dormaient tous deux profondément. La
proximité de l’apotheca
s’était avérée une tentation trop grande et ils s’étaient octroyé du vin en
quantité. Ils ronflaient, plongés dans un sommeil d’ivrognes, vautrés sur la
table devant la cellule, des jarres vides à côté de leurs mains inertes.
Fidelma afficha un sourire triomphal en dérobant la clef sans le moindre
problème à l’un des gardes endormis.


Elle
se tourna vers Eadulf, qui avait l’air inquiet.


— Si
vous ne souhaitez pas être complice de ce que je suis sur le point de faire,
vous devriez partir maintenant.


Il
secoua la tête et, malgré une certaine réticence, affirma :


— Nous
sommes ensemble dans cette affaire.


— Le
sorcier, Canna, est parti, annonça Alhfrith. Il a échappé à ses gardes.


Sœur
Fidelma et frère Eadulf avaient à nouveau été convoqués au logis de l’abbesse,
après le jentaculum, le
repas qui rompait le jeûne de la nuit. Hilda, les traits tirés, était assise,
tandis qu’Alhfrith, agité, faisait les cent pas devant la fenêtre. Le roi en
personne était avachi dans un fauteuil non loin de l’âtre où se consumait le
feu. Maussade, il fronçait les sourcils, les yeux perdus dans la tourbe
fumante.


Alhfrith
avait lancé son accusation implicite dès l’entrée de Fidelma et Eadulf.


Fidelma,
imperturbable, déclara :


— Il
ne s’est point enfui. Je l’ai laissé sortir. Il n’avait commis aucun crime.


Le
sous-roi de Deira s’en décrocha la mâchoire d’étonnement. Quelle que fût la
réponse à laquelle il s’attendait, celle-là n’en faisait pas partie. Même Oswy
écarquilla les yeux et détacha son regard du foyer pour le poser sur la jeune
religieuse, qu’il se mit à fixer avec effarement.


— Vous
avez osé le libérer ?


La
voix d’Alhfrith était comme un lointain grondement de tonnerre précédant la
tempête, sur le point d’éclater dans toute sa sauvagerie.


— Osé ?
Mais je suis dálaigh,
qualifiée au niveau d’anruth.
Si je crois une personne innocente, je suis autorisée à lui rendre sa liberté.


Le
roi de Deira crispa la mâchoire.


Oswy
se frappa la cuisse et laissa soudain échapper un fort éclat de rire, hilare.


— Par
les plaies du Christ, Alhfrith ! Elle en a le droit !


— Sûrement
pas ! jeta son fils. Elle n’a aucun droit d’appliquer les lois de son pays
à notre royaume. Personne d’autre que moi ne pouvait ordonner la libération du
gueux. Elle sera châtiée. Gardes !


L’expression
d’Oswy passa de l’amusement à la colère froide avec la rapidité de l’éclair.


— Alhfrith !
Tu oublies que je suis ton suzerain autant que ton père. Tu es le simple
gouverneur de cette province, après moi et sous mon autorité. Je suis donc
céans l’arbitre de la loi et je décide qui mérite punition et qui ne le mérite
point. J’ai missionné sœur Fidelma sur cette terre.


À
l’appel de la garde, Wulfric avait fait son entrée, mais Oswy lui ordonna de
sortir d’un signe féroce. Le thane au teint mat et à la mine de goupil jeta un
rapide coup d’œil en direction d’Alhfrith comme pour demander la permission,
mais en voyant le visage rouge et mortifié de son seigneur, il s’en fut sans
tarder.


La
figure d’Alhfrith était un modèle de rage contenue. Seule la cicatrice livide
formait une curieuse trace blanche sur sa joue injectée de sang.


L’air
gêné, Eadulf se balançait d’un pied sur l’autre.


— S’il
doit y avoir un responsable à punir, sire, alors ce doit être moi, dit-il,
prenant la parole pour la première fois. J’en assume la responsabilité. J’étais
d’accord avec sœur Fidelma concernant la non-culpabilité de l’astrologue. J’ai
soutenu sa décision de le libérer pour lui épargner une mort inutile et injuste
sur le bûcher.


Les
pupilles de Fidelma s’agrandirent sous l’effet de la surprise ; elle lança
au moine saxon un bref regard de gratitude. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il
exprimât aussi fermement son soutien.


Alhfrith
parut s’étrangler.


— Ainsi
vous désirez être châtié ? gloussa Oswy en se tournant vers le frère saxon.


— Non,
sire. Je veux simplement dire que je suis également responsable de la
libération du mendiant.


Oswy
secoua la tête, amusé, avant de revenir à Fidelma. Celle-ci lui rendit
calmement son regard. Eadulf eut un léger frisson  – un mot de mécontentement
du roi de Northumbrie et ils étaient morts tous les deux.


— Quelle
chance pour vous, Fidelma de Kildare, que je sois versé dans vos us et
coutumes, et que je sois à même de contenir l’impétuosité de mon fils ici
présent ! Mais vous avez exagéré. En mon royaume, vous n’avez point l’autorité
de libérer des prisonniers, tant que je n’en donne pas l’ordre.


— Alors,
je suis véritablement désolée, Oswy de Northumbrie, dit Fidelma en inclinant la
tête. J’ai fait une erreur. J’ai estimé qu’en me missionnant en tant que dálaigh de droit
brehon, dont vous connaissez fort bien les droits et devoirs, vous m’aviez
donné permission d’exercer mon rôle exactement comme je l’aurais fait dans mon
pays.


Oswy
fronça les sourcils. Avait-il perçu le léger ton moqueur dans la voix de la
religieuse ?


— Je
pense que vous savez avoir agi sans autorité, lança-t-il en plissant les yeux.
Je ne vous crois pas aussi ignorante des lois de ce pays que vous voulez le
paraître.


Fidelma
grimaça, feignant le manque d’assurance.


— Vraiment ?
demanda-t-elle avec un air d’innocence béate.


— Non,
tonnerre ! Je ne le crois pas.


Oswy
marqua un temps d’arrêt et son visage se fendit d’un sourire :


— En
fait, sœur Fidelma, je pense que vous êtes une personne fort sage et fort
savante.


— Pour
cela, je vous remercie, Oswy.


Alhfrith
les interrompit avec colère.


— Et
le sorcier ? Laissez-moi envoyer Wulfric et quelques guerriers à sa
poursuite.


D’un
geste, Oswy le réduisit au silence ; ses yeux bleus n’avaient pas quitté
les pupilles aux reflets verts de Fidelma.


— Ce
mendiant est innocent, selon vous ?


— Oui,
confirma-t-elle. Il n’est coupable que du péché de vanité. Il est astrologue,
il a prévu ces événements grâce aux étoiles. Mais nous avons interrogé ceux à
qui il a parlé avant le meurtre. Il n’a jamais été précis ; ce n’est qu’a
posteriori qu’il s’est vanté d’avoir annoncé avec exactitude la mort de l’abbesse,
s’exposant ainsi à la suspicion.


Oswy
hocha doucement la tête.


— J’ai
vu les astrologues irlandais à l’œuvre. Je crois en la justesse de leurs
prophéties. Mais, dites-vous, il n’a point nommé Étain comme étant la victime
avant le meurtre ?


— Ce
n’est pas vrai. Wulfric l’a entendu ! intervint brutalement Alhfrith.


— Et
personne d’autre, rétorqua Eadulf. Wulfric est le seul témoin clamant avoir
entendu le nom d’Étain et la façon dont elle mourrait avant que cela se
produise  – un thane qui a à cœur de discréditer les Irlandais en général
et toute personne liée à l’Église de Colomba. Wulfric se vante d’avoir pendu frère
Aelfric il y a deux jours à peine et assure qu’il fera de même à tout moine de
la règle de Colomba qui s’aventurera sur son domaine.


— C’est
exact, renchérit Fidelma. Nous avons parlé à trois témoins, qui assurent que
Canna s’est montré fort vague dans sa prédiction. Quatre témoins, si l’on
compte l’abbesse Hilda ici présente, en prêteront le serment. Ce n’est qu’après
le meurtre que Canna s’est targué d’avoir fait une prophétie précise.


— Pourquoi
cet indigent mentirait-il ? s’enquit Oswy. Il savait sûrement que les
soupçons se porteraient sur lui. Et que s’il était suspecté d’employer les
sciences occultes pour comploter un crime, la mort serait sa récompense.


— Il
ment, car il espère se voir attribuer le mérite d’une grande prophétie, qui lui
vaudrait de rester dans les mémoires durant des générations, répondit Fidelma.
Il a déformé la réalité et prétendu que sa prédiction était plus fine qu’elle
ne l’était.


— Mais
ce faisant, il acceptait la mort, souligna à nouveau Oswy.


— Les
Irlandais ne redoutent pas le passage de la vie à la mort, commenta Eadulf. Ils
l’acceptent avec joie. Même avant de se tourner vers la parole du Christ, ils
croyaient en l’existence d’un autre monde, une existence d’éternelle jeunesse
où tout être vivant a sa place. Canna a cherché la gloire dans ce monde et
était heureux de commencer une nouvelle vie dans l’autre.


— Un
fou, donc ?


Fidelma
haussa les épaules.


— Qui
peut dire s’il est fou ou sain d’esprit ? La gloire et l’immortalité... Il
est un peu de cette folie en chacun de nous. Néanmoins, il ne devait pas être
puni pour ce qu’il n’a pas fait, c’est pourquoi je l’ai libéré. Je lui ai dit
qu’à moins qu’il ne souhaite que l’on évoque sa vanité dans tous les banquets d’Irlande,
à moins qu’il ne veuille être raillé dans les cinq royaumes[6],
il devait s’en tenir à sa prophétie.


Elle
fit une pause et sourit.


— Il
doit se trouver bien avancé dans le royaume de Rheged à l’heure qu’il est.


— Père !


Alhfrith
revenait à la charge.


— Tu
ne peux laisser passer une chose pareille. C’est une insulte personnelle...


— Silence !
tonna Oswy. C’est une affaire entendue.


— Le
plus important est de découvrir qui a occis l’abbesse Étain. Pourquoi perdre du
temps en rancune insignifiante ? intervint Fidelma en jetant un regard
glacial à Alhfrith.


Oswy
leva la main pour étouffer l’explosion qui montait aux lèvres de son fils.


— Vous
avez raison. Moi, le roi Oswy, je me porte garant de votre décision. Le
mendiant, Canna, est libre de s’en aller ou de rester. Mais il vaudrait mieux
pour lui qu’il soit déjà à Rheged ou au-delà.


Il
accorda à son fils mortifié un regard éloquent.


— Et
plus rien ne sera mentionné ni fait concernant cette affaire. Est-ce clair,
Alhfrith ?


Son
grand fils blond demeura silencieux, yeux baissés, lèvres pincées.


— Est-ce
clair ? répéta le roi d’un ton menaçant.


Alhfrith
leva les yeux, rebelle, et tenta de croiser le regard de son père, puis baissa
à nouveau la tête, en acquiesçant silencieusement.


— Bien,
sourit Oswy, prenant une position plus détendue dans son fauteuil. Et puis,
nous devons assister au synode, pendant que le bon frère Eadulf et vous
continuez votre quête.


Sœur
Fidelma inclina la tête avec reconnaissance.


— Nous
avons perdu trop de temps dans cette affaire, remarqua-t-elle calmement. Eadulf
et moi allons nous retirer et poursuivre nos recherches.


Une
fois sorti de la chambre de l’abbesse Hilda, Eadulf passa une main sur son
front en sueur.


— Vous
vous êtes fait un farouche ennemi en la personne d’Alhfrith, sœur Fidelma.


Celle-ci
semblait indifférente.


— Le
conflit n’est pas de mon fait. Alhfrith est un jeune homme rongé par l’amertume,
telle est sa nature, il est en conflit avec le monde entier. Il est plus aisé
de se faire des ennemis que des amis.


— Quoi
qu’il en soit, remarqua Eadulf, vous devriez prendre garde. Wulfric est son
homme de main, il fait tout ce qu’Alhfrith lui demande. Il a sûrement menti à
propos de Canna sur la requête de son maître. Alhfrith a-t-il tué Étain pour
créer un problème au sein du synode ?


Fidelma
n’avait pas exclu cette possibilité, ainsi qu’elle le lui expliqua en pénétrant
dans le cloître.


— Et
maintenant ? demanda-t-il.


— À
notre connaissance, sept personnes ont rendu visite à Étain dans sa cellule
avant sa mort. Nous n’avons parlé qu’avec l’une d’entre elles — Canna l’astrologue.
Nous devons rencontrer les six autres.


Eadulf
approuva.


— Sœur
Gwid, frère Taran, l’abbesse Hilda, Mgr Colmán, frère Seaxwulf et Agatho, le
prêtre d’Icanho, énuméra-t-il.


Fidelma
sourit avec enjouement.


— Quelle
bonne mémoire vous avez ! C’est bien. Nous n’apprendrons rien d’Hilda et
de Colmán que nous ne sachions déjà. Ils se sont contentés d’accompagner Étain
à la collation de midi où ils ont discuté du débat.


— Si
nous commencions par sœur Gwid ? suggéra Eadulf. En tant que secrétaire de
l’abbesse, elle pourrait détenir quelque renseignement utile.


Fidelma
secoua la tête, sceptique.


— J’en
doute. J’ai voyagé en sa compagnie depuis Iona. C’est une brave fille, quoiqu’un
peu gauche. Je ne crois pas qu’elle fût une proche confidente de l’abbesse,
plutôt qu’elle se contentait de la suivre comme un mouton, pleine de dévotion.
Étain était sa tutrice en Irlande.


— Quand
bien même, nous devrions nous entretenir avec elle. Selon sœur Athelswith,
elles se sont querellées le matin du meurtre. De quoi s’agissait-il donc ?


Fidelma
avait oublié cette dispute.


À l’officium des quartiers
des hôtes, ils trouvèrent sœur Athelswith penchée sur de grands registres.


— Nous
aimerions parler à plusieurs personnes en privé, ma sœur, lui dit Fidelma. Avec
votre permission, nous nous servirons de cette pièce, car c’est l’endroit le
plus commode pour mener notre enquête. Je suis certaine que vous n’y voyez
point d’objections.


A
en juger par son expression, la sœur hôtelière en avait de nombreuses, mais
elle savait que Fidelma et Eadulf avaient le soutien de la mère supérieure,
aussi se contenta-t-elle de soupirer et de déplacer ses registres.


— Pouvons-nous
compter sur vous pour aller quérir ces personnes quand nous le souhaiterons ?
ajouta Eadulf avec un sourire engageant.


La
vieille sœur fit une moue, en essayant de dissimuler sa contrariété à voir sa
routine ainsi dérangée.


— Ce
sera comme vous le souhaitez, mon frère. Je vous aiderai du mieux que je le
puis.


— Bien,
conclut Fidelma avec un sourire radieux. Faites venir sœur Gwid, alors. Elle
doit être dans son dortoir.


Peu
de temps après, celle-ci fit son apparition. Elle dominait mieux ses émotions
maintenant, quoique ses yeux fussent encore rougis de larmes. Elle regarda successivement
Fidelma et Eadulf comme un enfant perdu et déconcerté.


— Comment
vous sentez-vous ce matin, ma sœur ? s’enquit Fidelma en lui faisant signe
de prendre un siège.


Gwid
inclina la tête et s’assit sur le tabouret de bois placé devant la table qui
servait de bureau à sœur Athelswith.


— Je
m’excuse de cet étalage d’émotions, répondit-elle. Étain était une bonne amie.
La nouvelle de sa mort m’a bouleversée.


— Mais
vous ferez de votre mieux pour nous aider ? souffla Fidelma, sur un ton
presque cajoleur.


Sœur
Gwid eut un haussement d’épaules indifférent et Eadulf estima qu’il était
préférable d’expliquer leur tâche et leur autorité.


— Je
n’ai que peu de choses à vous apprendre, fit Gwid, se montrant un peu plus
accommodante. Vous vous souvenez que je me trouvais dans le sacrarium avec vous,
Fidelma, attendant l’ouverture des débats, quand est survenue la nouvelle de sa
mort.


— En
effet, reconnut Fidelma. Pourtant, vous lui serviez de secrétaire et vous lui
avez rendu visite dans son cubiculum
hier matin.


Gwid
confirma d’un hochement de tête.


— C’est
vrai. Allez-vous retrouver le malfaisant qui l’a tuée ? demanda-t-elle,
soudain virulente.


— C’est
pourquoi nous sommes ici, Gwid, intervint frère Eadulf. D’abord, nous devons
vous poser quelques questions.


Elle
l’y invita d’un geste. Elle parut encore plus maladroite, en attirant ainsi l’attention
sur ses mains osseuses.


— Allez-y.


Fidelma
jeta un coup d’œil à Eadulf pour l’engager à poursuivre. Le Saxon se pencha sur
la table.


— Vous
avez été vue en pleine dispute avec Étain devant la porte de son cubiculum, hier,
lança-t-il brusquement.


— Étain
était mon amie, répondit Gwid, décontenancée.


— Vous
êtes vous querellées ? renchérit Eadulf.


— Non !


La
réponse était venue précipitamment.


— Étain
était... irritée parce que j’avais oublié de rassembler certains faits pour
préparer son argument inaugural. C’est tout.


Il
était logique qu’Étain, se préparant à sa rencontre avec Wilfrid, fût fort
tendue et prompte à s’emporter.


— Êtes-vous
du pays des Pictes ?


Fidelma
fronça les sourcils au brusque changement de tactique de son confrère.


Le
visage sombre de sœur Gwid afficha une complète perplexité.


— Du
pays des Cruithnes que vous appelez « Pictes », ce qui n’est qu’une
corruption du surnom latin signifiant « les hommes peints »,
précisa-t-elle d’un ton pédant. Cela vient des temps anciens ! Nos
guerriers se peignaient le corps lorsqu’ils partaient au combat  – coutume
depuis longtemps abandonnée. Je suis née sous le règne de Garnait, fils
de Foth, qui étendit sa domination sur les rois de Strath-Clòta.


Fidelma
ne put s’empêcher de sourire à la fierté farouche que trahissait la voix de la
jeune fille.


— Tous
les Pictes ne sont pas chrétiens, remarqua malicieusement Eadulf.


— Et
tous les Saxons ne le sont pas non plus, rétorqua Gwid.


— Exact.
Mais vous avez étudié en Irlande, n’est-ce pas ?


— J’ai
d’abord étudié à l’abbaye d’Iona, puis j’ai fait la traversée jusqu’en Irlande
où j’ai suivi des cours à Emly avant de repartir vers Iona. Sœur Étain, ainsi
qu’elle se nommait à l’époque, était alors enseignante à Emly.


— Combien
de temps avez-vous suivi les leçons d’Étain ? intervint Fidelma en se
penchant en avant.


— Trois
mois seulement. Elle enseignait la philosophie à la faculté de Rodan le Sage.
Puis la nouvelle est venue de son couvent de Kildare : l’abbesse Ita était
morte. Elle y est retournée en hâte et a été élue mère supérieure. Depuis qu’Étain
avait ce titre, je ne l’avais revue qu’une fois.


— Quand
était-ce ? demanda Eadulf.


— À
la fin de mes études avec Rodan, sur la route du retour vers Bangor où je
devais embarquer pour Iona, j’ai cherché l’hospitalité à Kildare.


— Comment
avez-vous été nommée secrétaire d’Étain pour ce débat ? voulut encore
savoir Eadulf.


— J’ai
été choisie pour mes qualités d’interprète, car j’ai été prisonnière des
Northumbriens pendant cinq années, jusqu’à ce que Finán de Lindisfarne me fasse
libérer et me renvoie dans mon pays. Je suis également capable de comprendre
sans difficulté le grec des Évangiles.


— Je
n’ai pas demandé pourquoi, mais comment.


— Je n’en
ai aucune idée. J’attendais le bateau à Bangor quand un message m’est parvenu
me demandant d’assister à l’assemblée céans et de servir l’abbesse en qualité
de secrétaire. Ce que j’ai bien volontiers accepté. J’ai navigué vers Iona le
lendemain et là, bien sûr, je vous ai rejointe, sœur Fidelma. Frère Taran
organisait une mission vers la Northumbrie et, comme vous le savez, nous nous
sommes toutes deux trouvées, ainsi que d’autres frères de Colomba, à voyager
jusqu’à cet endroit.


Sœur Fidelma
confirma ses dires d’un signe de tête, puis demanda :


— Et quand
avez-vous vu Étain vivante pour la dernière fois ?


Sœur Gwid fronça
les sourcils d’un air pensif, en réfléchissant à cette question.


— À l’issue
du
prandium, une heure après l’Angélus de midi. Étain, qui avait
déjeuné avec l’abbesse Hilda et Mgr Colmán, m’a demandé de l’accompagner à son
cubiculum.


— C’était
donc après que vous vous êtes querellées ? s’empressa de dire Fidelma.


— Je vous
ai dit qu’il ne s’agissait point d’une dispute, rétorqua Gwid, sur la
défensive. Étain n’avait pas de rancune. C’était une femme bonne.


— Pour
quelle raison vous a-t-elle demandé de la suivre après le repas ? enchaîna
Eadulf.


— Pour
évoquer le débat de l’après-midi. Comme vous le savez, elle était censée ouvrir
la séance au nom de l’Église de Colomba. Elle voulait revoir son allocution
avec moi, la façon d’intégrer des citations des apôtres pour plaire aux Saxons.
Son grec n’était pas excellent.


— Combien
de temps avez-vous passé avec elle ? interrogea Fidelma.


— Une
heure, pas plus. Nous avons revu les détails de son discours par rapport aux
références évangéliques. Je me tenais prête à traduire s’il y avait eu le
moindre doute quant à son choix de citations.


— Comment
vous a-t-elle paru quand vous l’avez quittée ? demanda Eadulf en se
frottant le bout du nez.


Gwid fronça les
sourcils.


— Je ne
vous suis pas.


— Etait-elle
anxieuse ? Détendue ? Comment paraissait-elle ?


— Elle m’a
semblé assez calme. Évidemment, préoccupée par son travail, mais pas plus que
pour la préparation de ses cours à Emly.


— Elle n’a
exprimé aucune inquiétude ? Personne ne l’avait menacée depuis son arrivée
ici ?


— Ah, vous
voulez parler d’une menace de la part de la faction romaine ? Elle m’a
confié avoir été insultée par des prêtres romains à une ou deux reprises.
Athelnoth, par exemple. Mais il...


Gwid se mordit
soudain la lèvre.


Une étincelle
apparut dans les prunelles de Fidelma.


— Vous
alliez ajouter quelque chose, ma sœur ? relança-t-elle d’une voix posée
mais insistante.


Gwid fit une
grimace embarrassée.


— Ce n’est
rien. Une remarque personnelle et hors de propos.


Eadulf prit un
air renfrogné :


— Nous
jugerons. Qu’alliez-vous mentionner ?


— Athelnoth
se montrait très hostile vis-à-vis d’Étain.


— Pour
quelle raison ? enchaîna Fidelma, qui percevait l’extrême réticence de la
jeune femme à clarifier ses paroles.


— Il n’est
pas bienséant que je parle de la défunte abbesse en ces termes.


Eadulf laissa
échapper un grognement d’exaspération :


Vous n’avez
encore rien dit. Qu’est-ce qui n’est pas bienséant ?


Nous savons qu’Athelnoth
est non seulement proromain, mais qu’il considère les Northumbriens supérieurs
à tous les peuples, fit remarquer Fidelma, se remémorant les paroles d’Étain le
premier soir.


Gwid se mordit à
nouveau la lèvre, en rougissant légèrement.


— Son
hostilité était née d’une ire personnelle, plus que d’un conflit théologique.


— Vous
allez devoir vous expliquer. Qu’entendez-vous par «ire personnelle »?
demanda Fidelma, perplexe.


— Je crois
qu’Athelnoth a fait des avances à l’abbesse Étain. Des avances de nature
amoureuse.


Un bref silence
suivit cette déclaration.


Les lèvres de
Fidelma formèrent un long et silencieux sifflement. Étain était une femme
séduisante, Fidelma s’en était rendu compte depuis longtemps ; et elle n’était
point chaste, elle était attirée par les hommes. D’ailleurs, Fidelma avait
relégué au tréfonds de sa mémoire ce que lui avait confié l’abbesse lors de
leur rencontre, sur son vœu de se remarier et d’abandonner Kildare.


Eadulf secoua la
tête, abasourdi.


— En
êtes-vous certaine, sœur Gwid ?


La religieuse
picte redressa ses imposantes épaules et les laissa retomber, pour signifier à
la fois son incertitude et sa résignation.


— Je ne
prétendrai pas en être sûre. Tout ce que je sais, c’est qu’Étain concevait pour
lui une intense aversion ; elle a ajouté qu’en certaines circonstances
elle acceptait de bon gré certains des nouveaux dogmes de Rome.


— A votre
avis, qu’entendait-elle par là ?


— Je crois
qu’elle voulait parler du dogme du célibat, mon frère, répondit Gwid avec une
certaine pudeur.


— Saviez-vous
qu’Étain était sur le point d’annoncer sa renonciation au titre d’abbesse de
Kildare après cette assemblée ? demanda brusquement Fidelma. Saviez-vous
qu’elle songeait à prendre époux... ?


— Quand
a-t-elle fait ce commentaire sur le célibat ? l’interrompit Eadulf.


Irritée, Fidelma
pinça les lèvres — Eadulf avait empêché toute réponse spontanée. La sœur
picte, mal à l’aise, se tortilla sur son siège et prit la parole :


— Nous
avions discuté de l’attitude à avoir si la faction romaine orientait le débat
sur le célibat. Maints d’entre eux estiment que les communautés mixtes ne
devraient pas exister et que tout religieux, des frères aux évêques, devrait
demeurer chaste. Ensuite seulement, l’abbesse a fait cette remarque. J’ignorais
qu’Étain envisageait de se marier ou de démissionner.


Elle fronça les
sourcils et reprit :


— Si cela
est vrai, ç’aurait été injuste.


— Injuste ?


— Immoral,
disons. Immoral qu’une femme du talent de l’abbesse abandonnât son ministère
pour vivre avec un homme. Peut-être sa mort était-elle une forme d’absolution
pour une action qui aurait été aussi vile qu’impie.


Fidelma la
contempla avec curiosité.


— Comment
savez-vous qu’elle évoquait Athelnoth quand elle a fait cette remarque ?
Comment savez-vous que cela signifiait que le Saxon lui avait fait des avances ?


— Parce qu’Athelnoth
nous a dérangées lors même que nous évoquions ce sujet, pour solliciter un entretien
privé avec Étain. Elle lui a répondu qu’elle était occupée et il s’en est allé.
Cela s’est produit quand nous parlions du célibat. Elle a dit, d’après
mes souvenirs : « Quand un homme comme lui me fait des avances, je
suis prête à accepter ces nouveaux enseignements de Rome », ou des mots en
ce sens.


Eadulf reprit l’interrogatoire.


— Êtes-vous
sûre qu’elle a dit « quand » et pas si » ? Suggérait-elle qu’Athelnoth
lui avait fait de telles avances ou bien s’agissait-il d’une hypothèse ?
lui demanda-t-il sèchement.


Sœur Gwid haussa
les épaules.


— J’ai eu
la nette impression qu’Athelnoth lui avait déjà fait des suggestions
licencieuses.


Il y eut un
silence de quelques instants ; Fidelma et Eadulf assimilaient ce que
venait de leur narrer sœur Gwid.


Puis Fidelma
reprit :


— Étain
a-t-elle évoqué la moindre inimitié ou hostilité de la part de la faction
romaine ?


— Seul le
sujet d’Athelnoth a été abordé.


— Très
bien. Merci, ma sœur. Nous sommes désolés d’avoir redoublé votre peine.


La religieuse se
leva et se dirigea vers la porte.


— Soit dit
en passant...


Elle fut retenue
par la voix de Fidelma.


— ... vous
semblez qualifier le mariage chez les religieux de pratique vile et impie. Que
pensez-vous de la controverse qui agite nos Églises ?


Gwid serra les
lèvres d’un air amer.


— Je suis
en faveur des enseignements du bienheureux Paul de Tarse et de Maighnenn, abbé
de Kilmainham. Que les sexes ne se profanent pas l’un l’autre au service du
Tout-Puissant !


Eadulf attendit
que sœur Gwid ait quitté la pièce avant de se tourner, l’air agacé, vers
Fidelma, interrompant ses réflexions.


— Si nous
travaillons ensemble, vous ne devez pas dissimuler certaines informations.


Fidelma était
sur le point de répondre avec colère, quand elle se rendit compte que cette
irritation était légitime. Elle n’avait pas mentionné la décision d’Étain d’abandonner
son titre pour se marier. Elle n’avait même pas considéré que le fait était d’importance
et n’en était toujours pas persuadée. Elle soupira silencieusement.


— Je vous
prie de m’excuser. Je n’étais pas certaine que la décision d’Étain ait un
intérêt dans cette affaire. Elle l’a évoquée devant moi seulement la veille de
sa mort.


— Qui
devait-elle épouser ?


— Je
présume qu’il s’agit de quelqu’un qu’elle avait rencontré en Irlande. Elle
avait l’intention de repartir pour Kildare afin de démissionner. Ensuite, j’imagine
qu’elle aurait continué à enseigner dans un monastère double, comme elle le
faisait à Emly.


— Mais vous
ignorez le nom de son soupirant ?


— Elle ne
me l’a pas révélé. Quelle pertinence cela peut-il avoir, ici en Northumbrie ?


Eadulf se mordit
la lèvre et garda le silence un instant.


— J’ai du
mal à le croire, lâcha-t-il soudain.


Fidelma haussa
un sourcil.


— De quoi
parlez-vous ?


— Athelnoth.
On dit qu’il est hautain, qu’il estime que tout étranger lui est inférieur et c’est
un ardent défenseur de la règle romaine. Pourquoi aurait-il conçu cette passion
pour l’abbesse ?


— N’est-il
point homme ? remarqua Fidelma, cynique.


Eadulf sentit le
rouge envahir ses joues.


— Certainement.
Pourtant...


— Étain
était une femme séduisante, souligna-t-elle. Néanmoins, je comprends votre
point de vue. Mais parfois, les personnalités opposées s’attirent.


— C’est
exact, concéda-t-il. Vous connaissez sœur Gwid depuis un moment. Pouvons-nous
la considérer comme une observatrice fiable ? Aurait-elle pu se fourvoyer
dans l’interprétation des paroles d’Étain ou dans cette affaire concernant
Athelnoth ?


— C’est une
fille empruntée. Prompte à contenter ses supérieurs. Mais son
allure maladroite cache un cerveau astucieux. En fait, je la trouve presque
cuistre quant aux détails. Je pense que nous pouvons croire sa parole.


— Alors,
Athelnoth doit être notre prochain entretien, suggéra Eadulf.











CHAPITRE X





 Sœur Athelswith
revint avec la nouvelle qu’Athelnoth écoutait le débat dans le
sacrarium ; elle ne pouvait le déranger sans interrompre le
synode tout entier. Fidelma et Eadulf décidèrent d’en profiter pour assister à
l’assemblée eux aussi. Depuis leur arrivée à Streoneshalh, ils n’avaient
entendu aucune des allocutions. Apparemment, l’évêque Colmán en personne avait
remplacé Étain pour l’Église de Colomba et donné un court résumé des
enseignements des moines d’Iona. Le discours avait été sec, concis, sans
éloquence ni artifice. La réponse de Wilfrid fut courte et pleine de sarcasmes ;
il l’emporta sur la candeur de son adversaire.


Fidelma et
Eadulf se tenaient au fond du sacrarium, près d’une
porte latérale derrière les bancs de Colomba, essayant d’éviter les vapeurs d’encens
presque irrespirables.


Un homme de
haute taille, tout en os, qu’une religieuse se trouvant près d’eux avait
identifié comme étant le vénérable évêque Cedd, ancien disciple d’Aidán, se
leva pour prendre la parole. La sœur murmura que Cedd venait tout juste d’arriver
du pays des Saxons de l’Est, où il était en mission ; il était désormais
chargé de traduire le saxon en irlandais et vice versa. Cedd, l’aîné de quatre
frères convertis par Aidán, était à la tête de l’Église de Colomba en Northumbrie.
Chad, un de ses frères, était évêque de Lastingham, Caelin et Cynebill, les
deux autres, assistaient également aux débats. Chad, ajouta la religieuse,
avait été éduqué en Irlande.


— Il y a
moult spéculations quant à la date de notre célébration de Pâques, disait Cedd.
Notre gracieuse reine, Eanflaed, le célèbre selon Rome. Notre bon roi, Oswy,
suit la doctrine de Colomba. Qui a raison ? Qui a tort ? Parfois, le
roi a déjà terminé le jeûne et respecte le jour pascal du Seigneur tandis que
la reine et sa suite en sont encore au Carême. Cette situation, les hommes
sains d’esprit ne peuvent l’admettre.


— Vrai !
s’exclama le pugnace Wilfrid, sans se donner la peine de se lever de son siège.
Une situation rectifiée dès l’instant où vous admettez votre erreur dans votre
calcul de la date de Pâques.


— Calcul
sanctionné par Anatole, qui compte parmi les érudits de l’Église, rétorqua
Cedd.


Sur les
pommettes de son visage parcheminé et anguleux venaient d’apparaître deux
taches roses.


— Anatole
de Laodicée ? Fi !


Wilfrid était
maintenant debout, il ouvrait les bras pour en appeler à ses frères proromains.


— Je ne
doute point que vos calculs de calendrier furent concoctés entre Bretons il y a
près de deux siècles. Le comput de Rome, lui, fut soigneusement établi par
Victorinus d’Aquitaine.


— Victorinus !


Un homme au
teint halé et aux cheveux blonds, âgé d’à peine plus de trente ans, jaillit du
banc de Colomba, l’air grave.


— Tout le
monde sait que ces calculs sont erronés !


L’informatrice
se pencha vers Fidelma.


— Cuthbert
de Melrose. Il est maintenant prieur depuis la mort de notre bienheureux frère
Boisil. C’est l’un de nos meilleurs orateurs.


— Erronés ?
raillait Wilfrid. Expliquez-vous.


— Nous nous
en tenons strictement aux calculs originaux convenus lors du concile d’Arles et
aux plus anciennes pratiques rituelles, répondit Cuthbert. C’est Rome qui est
dans l’erreur. Rome a rompu avec la date originelle de Pâques en adoptant cette
nouvelle computation à laquelle Victorinus est parvenue. Ce Victorinus d’Aquitaine
s’est contenté de quelques amendements durant l’ère du pape Hilaire. Il n’a
même pas procédé à la totalité du calcul.


— Oui !
s’écria avec véhémence l’abbesse Abbe de Coldingham, cette femme décharnée qui
était la sœur d’Oswy. Ces amendements n’ont-ils point été proposés par Denys le
Petit durant le pontificat de Jean Ier ? Les règles décidant à
l’origine de la date de Pâques, sur lesquelles nous étions tous d’accord en
Arles, ont été déformées par Rome à plusieurs reprises depuis trois siècles.
Nous maintenons la computation originelle convenue en Arles.


— Mensonge
devant Dieu ! aboya Agilbert, l’évêque franc, irrité.


Il s’ensuivit
une clameur, puis le vénérable Cedd demanda à nouveau la parole.


— Mes
frères, nous devrions faire preuve de charité les uns envers les autres en ce
lieu. Ceux qui s’opposent à l’Église de Colomba le font certainement par
ignorance. Même après le concile d’Arles, le monde chrétien est convenu que
notre calendrier pour les jours de fêtes commémoratifs devait reposer sur le
calendrier de la terre où le Christ est né et est devenu homme. Nous étions
ainsi d’accord pour nous appuyer sur le calendrier lunaire juif. Or la Pâques
juive, qui vit le sacrifice de notre Sauveur, tombe au mois de Nissan, septième
mois du calendrier juif, qui est celui du printemps, cette période que nous
désignons aujourd’hui comme mars et avril. Le nom de Pâques que porte notre
fête vient de l’hébreu Pessa’h, le passage. Paul,
dans son épître aux Corinthiens, n’évoque-t-il point le Christ comme leur
agneau de Pâques  – leur sacrifice  –, car il fut exécuté lors de
cette fête, selon l’ancienne computation, qui voulait que la Pâques juive
tombât le quatorzième jour de Nissan ? Avec ce calcul, nous célébrons
notre fête le dimanche entre le quatorzième et vingt et unième jour après la
nouvelle lune suivant l’équinoxe de printemps.


— Mais Rome
a rendue illégale la célébration d’une fête chrétienne le même jour qu’une fête
juive, l’interrompit Wilfrid.


— C’est
exact, répondit calmement Cedd. Cette décision absurde fut prise au concile de
Nicée, après celui d’Arles. Le Christ de chair n’était-il point juif...


L’assemblée fut
parcourue d’un frisson d’horreur.


Cedd contempla
la foule d’un air suffisant.


— Ne l’était-il
point ? réitéra-t-il, cynique. Ou était-il nubien ? Saxon, même ?
Pourquoi pas franc ? Dans quel pays est-il né et a-t-il grandi, si ce n’est
dans celui des Juifs ?


— Il était
le fils de Dieu !


La rage était
perceptible dans la voix de Wilfrid.


— Et le
fils de Dieu a choisi de naître en terre d’Israël, de parents terrestres juifs,
pour apporter d’abord la parole aux Élus de Dieu. Ce n’est qu’en tuant leur
Messie que les Juifs ont rejeté cette parole pour la laisser aux Gentils. N’est-il
pas étrange, donc, de nier l’idée que le Christ a été immolé lors d’une fête
juive précise, et de désigner une date arbitraire pour la commémoration
chrétienne de cette exécution, une date n’ayant aucun rapport avec celle où l’événement
s’est produit ?


L’abbesse Abbe
hochait la tête pour marquer son approbation.


— J’apprends
que les défenseurs de Rome cherchent aussi à modifier notre jour de repos parce
qu’il survient le même jour que le sabbath hébreu, observa-t-elle d’un ton
mordant.


— Dimanche,
premier jour de la semaine, est à juste titre le jour de repos, car il
symbolise la Résurrection, rétorqua Wilfrid, la colère se lisant sur son
visage.


— Pourtant,
selon la tradition, c’est le samedi, dernier jour de la semaine, qui est dédié
au repos, argua un autre frère que la religieuse proche de Fidelma reconnut
comme étant Chad, l’abbé de Lastingham.


— Ces
amendements décidés par Rome nous éloignent un peu plus encore des dates
originelles, ils rendent nos cérémonies et célébrations artificielles et les
privent de sens, lança Abbe. Pourquoi ne pas accepter que Rome est dans l’erreur ?


Wilfrid dut
attendre que s’éteignent les applaudissements provenant du clan de Colomba.


— Ainsi,
Rome est dans l’erreur ? ironisa-t-il. Si Rome se trompe, Jérusalem aussi,
et Alexandrie, Antioche, le monde entier ; seuls les Irlandais et les
Bretons savent ce qui est vrai...


Le jeune abbé
Chad bondit immédiatement sur ses pieds et sur un ton nettement moqueur,
annonça :


— Je ferai
remarquer au noble Wilfrid de Ripon que l’Église d’Orient a déjà rejeté les
nouvelles computations de Rome concernant Pâques. Ils suivent les mêmes que
nous. Ils ne huent point le nom d’Anatole de Laodicée. Ni les Églises
irlandaise et bretonne ni les Églises d’Orient ne se sont détournées des dates
originelles données en Arles. Seule Rome cherche à réviser ces pratiques.


— Le camp
romain s’exprime comme si Rome était le centre de tout.


C’était au tour
de l’évêque Colmán de prendre la parole ; il avait senti que les
événements tournaient à son avantage.


— Ils font
comme si nous étions en décalage par rapport au reste de la chrétienté.
Cependant les Églises d’Egypte, de Syrie et d’Orient ont refusé l’autorité de
Rome lors de leur concile de Chalcédoine par...


Il fut forcé de
s’interrompre à cause des cris de protestation qui s’élevaient du banc romain.


Enfin, Oswy se
leva, main en l’air.


Peu à peu, l’assemblée
se tut.


— Mes
frères, notre débat ce matin a été long et ardu. Sans aucun doute nos échanges
nous ont-ils largement donné de quoi réfléchir. Il est temps de décréter une
pause, nous pourrons nourrir nos corps comme nos esprits. Cet après-midi sera
consacré à la méditation. Nous nous retrouverons ce soir en ce lieu.


L’assemblée se
leva et commença à se disperser progressivement ; quelques éclats de voix
se faisaient encore entendre.


— Lequel
est Athelnoth ? demanda Fidelma à son informatrice.


La sœur se
retourna, sourcils légèrement froncés tandis qu’elle scrutait un groupe de
religieux.


— Cet
homme, là-bas, ma sœur, à l’opposé de la salle. À côté du jeune homme aux
cheveux de la couleur des blés.


Après avoir
lancé un regard à Eadulf, Fidelma se fraya un chemin à travers la foule
toujours en pleine discussion, pour approcher la silhouette que lui avait
désignée la religieuse, un homme qui se tenait à quelques pas derrière le petit
et coriace Wilfrid de Ripon, comme en attendant de lui parler. Il était à côté
d’un moine blond qui portait plusieurs livres et documents, juste derrière
Wilfrid.


— Frère
Athelnoth ? demanda-t-elle, en arrivant derrière lui.


L’homme
tressaillit. Elle vit la tension soudaine des muscles de sa nuque. Fronçant les
sourcils, il pivota légèrement les épaules.


Il n’était pas
grand, cinq pieds cinq pouces environ, pourtant il semblait dominer ses
compagnons. Il avait un visage large, un front haut et bombé, un nez aquilin et
des yeux sombres. Fidelma supposait que maintes femmes devaient le trouver
séduisant, mais il était trop sinistre et maussade à son goût.


— Vous me
cherchez, ma sœur ? demanda-t-il d’une voix basse, sonore et agréable.


Elle sentit
Eadulf arriver juste derrière elle, un peu essoufflé de s’être forcé un passage
à travers la foule.


— Nous vous
cherchions.


— Ce n’est
pas le bon moment.


Le ton était d’une
froide supériorité et maintenant, tout en observant Eadulf, c’est à lui qu’il s’adressait.
Fidelma trouvait cette habitude des Saxons irritante : dès qu’un homme
était présent, il avait la priorité sur la femme.


— J’attends
un entretien avec l’abbé Wilfrid.


Frère Eadulf
prit la parole avant que Fidelma pût répondre. Peut-être avait-il vu la colère
bouillir en elle.


— Nous n’avons
besoin que d’un court moment, mon frère. Cela concerne la mort de l’abbesse
Étain.


Athelnoth ne
parvint pas à maîtriser tout à fait les traits de son visage. Son expression
subit une brève variation  – elle ne dura pas assez pour que Fidelma fût
sûre de ce qu’elle signifiait.


— Qu’avez-vous
à voir avec cette affaire ? répliqua l’homme sur un ton un peu agressif.


— Nous
sommes chargés d’enquêter sous l’autorité du roi Oswy, ainsi que celle de
Colmán, évêque de Northumbrie, et celle d’Hilda, abbesse de Streoneshalh.


Sieur Fidelma
avait répondu calmement, mais assez clairement pour qu’Athelnoth ne puisse
protester. Une telle autorité ne pouvait être remise en cause.


— Qu’attendez-vous
de moi ? voulut-il savoir.


Dans sa voix s’était insinuée une pointe de
méfiance légitime.


— Rendons-nous
dans un endroit où nous pourrons nous entendre parler, proposa Eadulf,
indiquant la porte latérale du sacrarium, qui les
éloignerait des religieux toujours en plein débat, nombre d’entre eux n’ayant
pas encore gagné le réfectoire pour le repas de midi.


Athelnoth
hésita, jeta un coup d’œil en direction de Wilfrid, qui était plongé dans une
conversation avec Agilbert et le replet Wighard, sur le bras duquel s’appuyait
le frêle archevêque de Cantorbéry, Deusdedit. Leur échange était bien trop
animé pour qu’ils remarquent la présence de quiconque alentour ; étouffant
un soupir, Athelnoth fit demi-tour pour accompagner Eadulf et Fidelma. Ils
arrivèrent à
l’hortus olitorius, le vaste jardin potager de l’abbaye, situé
derrière le
sacrarium.


La végétation
était baignée d’une lumière scintillante sous le chaud soleil de mai, et les
senteurs de myriades d’herbes aromatiques et de plantes flottaient dans l’air
embaumé.


— Marchons
un peu pour respirer l’air frais du Seigneur après le confinement de la
grand-salle, suggéra Eadulf, presque mielleux.


Fidelma se plaça
entre Athelnoth et lui.


— Connaissiez-vous
l’abbesse Étain ? s’enquit le moine saxon, d’un air détaché.


Athelnoth lui
lança un rapide coup d’œil.


— Tout
dépend de ce dont vous voulez parler.


— Dois-je
reformuler la question ? dit très vite Eadulf. Connaissiez-vous bien Étain
de Kildare ?


L’homme fronça
les sourcils. Son visage s’empourpra et il hésita, avant de répondre brièvement :


— Non, pas
bien du tout.


— Mais vous
la connaissiez ? insista Fidelma, ravie de la manière dont son confrère
avait commencé l’entretien.


— Je l’ai
rencontrée il y a quatre jours.


Comme aucun ne
fit de remarque, Athelnoth s’empressa de s’enfoncer.


— L’évêque
Colmán m’a fait appeler il y a une semaine et m’a annoncé qu’Étain de Kildare
était sur le point d’arriver pour participer au grand synode. Son bateau venait
d’accoster au port de Ravenglass, dans le royaume de Rheged. Elle devait
traverser les hautes collines vers Catraeth. Colmán m’a demandé d’aller à sa
rencontre en compagnie de quelques frères et de l’escorter jusqu’à Witebia. Ce
que j’ai fait.


— C’était
là votre première rencontre avec l’abbesse ? souligna Fidelma, pour
confirmation.


Une expression
de contrariété passa sur le visage d’Athelnoth.


— Pour
quelles raisons posez-vous ces questions ? répondit-il, sur ses gardes.


— Nous
souhaitons brosser un tableau clair des ultimes jours d’Étain, expliqua Eadulf.


— Eh bien,
oui. C’était notre première rencontre.


Fidelma et
Eadulf échangèrent un regard. Tous deux étaient persuadés qu’il mentait. Mais
pourquoi ? Après un instant, Eadulf demanda :


— Il ne s’est
rien produit de fâcheux sur le trajet jusqu’ici ?


— Rien.


— Vous ne
vous êtes point disputé avec l’abbesse ni ses compagnons ?


— Je ne
vois pas à quoi vous faites allusion, dit Athelnoth d’un air maussade, en
pinçant les lèvres.


— Allons, l’amadoua
Fidelma. Vous êtes un ardent défenseur de Rome et l’abbesse Étain était
porte-parole de l’Église de Colomba. Certainement, des mots furent échangés ?
Après tout, vous avez passé deux ou trois jours sur la route avec elle et son
entourage.


— Oh, ça !
Bien sûr, nous avons discuté, admit Athelnoth en haussant les épaules.


— Discuté ?


Le soupir de l’homme
traduisit une irritation mal dissimulée.


— Nous
avons eu une altercation, c’est tout. Je lui ai dit ma pensée. Ce n’est pas un
crime.


— Bien sûr
que non. Mais n’avez-vous point failli en venir aux mains ?


Athelnoth
rougit.


— Il a
fallu retenir un moine de Colomba. Étant jeune, il doit être pardonné, car il n’a
pas la sagesse qui lui permettrait de ne pas recourir à la violence. Un jeune
écervelé. Ce fut sans conséquence.


— Et à
votre arrivée ici, que s’est-il passé ?


— Je fus
déchargé de mon devoir par l’évêque ; j’avais amené l’abbesse et ses
compagnons à bon port. Ce fut tout.


— Vraiment
tout ? intervint Fidelma avec vivacité.


Athelnoth lui
accorda un regard mais ne dit rien.


— L’avez-vous
revue après que vous l’avez escortée en ces lieux ? le relança Eadulf.


Athelnoth secoua
la tête, lèvres pincées.


— Donc,
reprit Fidelma après un long soupir, vous niez lui avoir rendu visite dans sa
chambre pour requérir un entretien privé ?


Fidelma voyait
presque les rouages de son esprit travailler avec acharnement et elle aperçut
le léger écarquillement de ses yeux, trahissant le souvenir du témoin
indiscret.


— Ah,
oui...


— Oui ?


— Je suis
passé une fois.


— Quand et
dans quel but ?


L’homme se
méfiait. Fidelma éprouva un peu de compassion à le voir essayer de fournir un
prétexte convenable.


— Juste
après le
prandium, le premier jour du rassemblement. Le jour de sa mort.
Je voulais lui rendre quelque chose qui lui appartenait. Un objet qu’elle avait
laissé tomber lors de. notre voyage depuis Catraeth.


— Vraiment ?
fit Eadulf en se grattant l’oreille. Pourquoi ne pas le lui avoir remis plus tôt ?


— Je...
venais à peine de le découvrir.


— Et le lui
avez-vous rendu... quel que fût cet objet ?


— Une broche,
annonça Athelnoth, l’air sûr de lui. Et je ne la lui ai pas donnée.


— Pourquoi ?


— Lors de
ma visite, l’abbesse n’était pas seule.


— Pourquoi
ne pas avoir laissé la broche, cependant ?


— Je
souhaitais lui parler, dit-il.


Il hésita puis
reprit :


— J’ai
décidé de revenir plus tard.


— Et vous l’avez
fait ?


— Je vous
demande pardon ?


— Êtes-vous
revenu plus tard ?


— Ensuite,
l’abbesse a été retrouvée morte.


— Vous
détenez donc toujours sa broche ?


— Oui.


Sœur Fidelma
tendit la main en silence.


— Je ne l’ai
pas avec moi.


— Très
bien, sourit-elle, nous allons vous accompagner à votre
cubiculum. Je présume que c’est par ici ?


Après un moment
de flottement, Athelnoth acquiesça à contrecœur.


— Guidez-nous,
l’invita Eadulf.


Tous trois
revinrent sur leurs pas, Athelnoth se déplaçait avec maladresse.


— Cette
broche, qu’a-t-elle de si important ? balbutia-t-il.


— Nous ne
pouvons vous le dire avant de l’avoir vue, répondit calmement Fidelma. Pour l’instant,
nous devons suivre toutes les pistes.


— Eh bien,
s’irrita Athelnoth, si ce sont des suspects que vous cherchez, je peux en
nommer un. Lorsque je suis arrivé dans la chambre de l’abbesse, cette sœur
étrange s’y trouvait.


Fidelma haussa
un sourcil et lança sur un ton acerbe :


— Faites-vous
référence à sœur Gwid ?


— Gwid !
confirma Athelnoth. Cette Picte est pleine de ressentiment et de jalousie pour
des détails insignifiants. Son peuple demeure l’ennemi de notre sang, mon père
a été tué lors des guerres pictes. Elle ne quittait pas l’abbesse.


— Et alors ?
répondit Eadulf. Elle était sa secrétaire.


L’homme ne put
réprimer une grimace, comme s’il était surpris.


— J’ignorais
qu’Étain l’avait désignée comme secrétaire. Par pitié, je présume ? Cette
fille suivait l’abbesse comme un chien suit son maître. On aurait cru qu’elle
voyait en elle la réincarnation d’une grande sainte.


— Mais
Étain lui avait envoyé une invitation, souligna Fidelma. Pourquoi aurait-elle
fait cela par pitié ?


Il haussa les
épaules. En silence, il les mena à travers le cloître ombragé, en direction de
son
cubiculum.


Il s’agissait d’une
petite pièce fonctionnelle, comme tous les autres
cubicula de l’abbaye, mais le fait qu’il se soit vu assigner un
logis séparé, non un simple lit dans le dortoir, était une indication de son
statut au sein de l’Église de Northumbrie. Fidelma enregistra cette donnée sans
rien dire.


Athelnoth
hésitait sur le pas de la porte, parcourant des yeux l’intérieur nu de sa
chambre aux murs de grès.


— La broche ?...
lui suggéra Fidelma.


Il hocha la tête
et s’approcha de la patère de bois à laquelle pendaient ses vêtements. Il en
décrocha une pera,
cette besace en cuir qui servait aux frères pèlerins à transporter leurs biens.


Il y plongea la
main. Soudain, son froncement de sourcils s’accentua et il se mit à chercher
avec une plus grande attention.


Il se tourna
vers eux, stupéfait.


— Elle n’est
pas là. Je ne la trouve pas.











CHAPITRE XI





 Fidelma haussa
un sourcil interrogateur, rendant à Athelnoth son regard ébahi.


— Vous
aviez placé la broche dans votre sac ?


— Oui, hier
après-midi.


— Qui peut
l’avoir prise ?


— Je n’en
ai aucune idée. Personne ne savait que je la détenais.


Eadulf était sur
le point de faire une remarque accusatrice quand Fidelma l’arrêta.


— Fort
bien, Athelnoth. Cherchez-la soigneusement et, si vous la retrouvez,
prévenez-nous.


À l’extérieur de
la chambre, Eadulf lui jeta un regard contrarié.


— Ne me
dites pas que vous le croyez !


Fidelma haussa
les épaules.


— Pensez-vous
qu’il dise la vérité ?


— Par le
Dieu vivant, non ! Bien sûr que non ! 


— Alors
Gwid aurait raison. Il rendait visite à Étain dans un autre but que celui de
lui rapporter une simple broche.


— Mais oui,
évidemment. Athelnoth ment.


— Cela
prouve-t-il qu’il a tué Étain ?


— Non,
reconnut Eadulf. Mais cela nous donne un motif pour ce meurtre, n’est-ce pas ?


— C’est
exact, quoique j’aie une impression étrange. J’étais certaine qu’Athelnoth
avait inventé l’histoire de la broche jusqu’à ce qu’il prétende qu’elle était
encore en sa possession. C’était un mensonge facile à déceler.


— Il était
contraint d’improviser une histoire. Il a obéi à l’impulsion du moment, sans
voir la faiblesse de ce qu’il avançait.


— C’est un
bon argument. Cela dit, nous pouvons abandonner Athelnoth à son sort pour l’instant.
Connaîtriez-vous quelqu’un parmi le clergé saxon qui puisse nous fournir des
informations sur son passé ? Peut-être un des frères qui l’ont accompagné
lorsqu’il est allé à la rencontre d’Étain à la frontière du royaume de Rheged ?
J’aimerais en savoir plus sur lui.


— Bonne
idée. Je me renseignerai au souper. En attendant, que diriez-vous de nous
entretenir avec frère Seaxwulf ?


Fidelma
acquiesça.


— Pourquoi
pas ? Seaxwulf et Agatho étaient parmi les derniers à avoir vu Étain
vivante. Retournons à l’officium de sœur Athelswith
et envoyons-la quérir Seaxwulf.


Ils traversaient
les quartiers des hôtes quand des cris lointains parvinrent à leurs oreilles.
Eadulf ne put réprimer une grimace inquiète.


— Quel est
ce nouveau problème ?


— Nous ne
le saurons point en restant ici, dit Fidelma en se dirigeant vers l’origine du
bruit.


Ils arrivèrent
près d’un groupe de religieux penchés aux fenêtres de l’abbaye, les yeux
braqués vers quelque chose situé en contrebas. Eadulf leur dégagea un espace.
Pendant un instant, Fidelma ne parvint pas à déterminer ce dont il s’agissait.
Une foule était assemblée autour de ce qui semblait être un amas de haillons
sur le sol. Visiblement en colère, ces gens criaient et lançaient des pierres
dans cette direction, tout en demeurant pourtant à bonne distance. Apercevant
un mouvement dans ces haillons, Fidelma se rendit compte avec horreur qu’il s’agissait
d’une personne. La foule lapidait quelqu’un à mort.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-elle.


Eadulf posa la
question à un frère, qui lui répondit, l’air apeuré.


— Une
victime de la peste jaune, traduisit-il. Cette maladie déchire le pays, détruit
hommes, femmes, enfants quels que soient leur race, leur sexe ou leur rang.
Cette personne a dû errer jusqu’ici en quête d’aide et s’approcher trop près du
marché.


Fidelma fixait
la scène, horrifiée.


— Vous
voulez dire qu’ils vont lapider un malade à l’agonie ? Personne n’ira
mettre un terme à cet outrage ?


Gêné, Eadulf se
mordit la lèvre.


— Oseriez-vous
affronter la foule enragée ?


Il désigna l’attroupement,
hurlant toujours sa peur face au tas de guenilles, désormais immobile.


— De toute
manière, c’est terminé.


Fidelma serra
les lèvres. L’immobilité des haillons confirmait l’affirmation d’Eadulf.


— Bientôt,
quand ils s’apercevront que cette personne est morte, ils se disperseront et
quelqu’un traînera le corps jusqu’au bûcher. Trop d’entre nous sont morts de
cette peste pour que nous puissions raisonner ces manants.


Fidelma
connaissait la peste jaune, cette forme extrême de jaunisse qui balayait l’Europe
depuis plusieurs années déjà et dévastait actuellement la Bretagne et l’Irlande.
Elle avait atteint l’Irlande, où elle portait le nom de
buidhe chonaill, quelque huit années plus tôt, introduite, selon
les érudits, par une éclipse totale du soleil. Elle avait attaqué au plus fort
de l’été et déjà éradiqué la moitié de la population irlandaise. Deux hauts
rois, les rois des provinces d’Ulster et de Munster et de nombreuses personnes
de rang comptaient parmi ses victimes. Des prélats tels que Fechin de Fobhar,
Ronan, Aileran le Sage, Cronan, Manchan et Ultan de Clonard avaient succombé à
sa fureur. Tant de parents étaient morts, abandonnant de jeunes enfants
affamés, qu’Ultan d’Ardbraccan avait été ému au point d’ouvrir un orphelinat
pour nourrir et élever ces jeunes victimes de la peste.


Fidelma
connaissait bien les horreurs de cette maladie.


— Vos
manants saxons sont-ils des bêtes ? sifflât-elle. Comment peuvent-ils
traiter ainsi leurs congénères ? Et pire encore, comment les frères du
Christ peuvent-ils demeurer là à regarder cette scène comme s’il s’agissait d’une
attraction de foire ?


Déjà les moines
qui avaient accouru aux fenêtres et avaient été témoins de la tragédie se
dispersaient dans l’indifférence pour vaquer à leurs occupations. S’ils
comprirent sa critique ouverte, ils ne le montrèrent pas.


— Vos us ne
sont point les nôtres, expliqua patiemment Eadulf. Je le sais. J’ai vu vos
refuges pour les malades et les souffreteux en Irlande. Un jour, peut-être nous
en inspirerons-nous. Mais vous vous trouvez sur une terre qui craint la maladie
et la mort. La peste jaune est un grand mal qui emporte tout sur son passage.
Ce que les gens redoutent, ils tentent de le détruire. J’ai vu des fils
abandonner leurs propres mères dans le froid parce qu’elles avaient les symptômes
de cette peste.


Fidelma était
sur le point de s’insurger, mais quel intérêt ? Eadulf avait raison. Les
coutumes de Northumbrie n’étaient pas celles de son pays.


— Allons
trouver Seaxwulf, dit-elle en s’éloignant de la fenêtre.


En contrebas, les cris s’étaient
calmés. L’on se défaisait de ses projectiles pour retrouver la gaieté du
marché, au pied de l’abbaye. Le tas de guenilles gisait inerte dans la boue où
il s’était effondré au premier jet de pierres.


Quand Seaxwulf
pénétra dans la pièce, Fidelma le reconnut immédiatement ; c’était le
jeune homme aux cheveux blond doré qui se tenait au côté de Wilfrid dans le
sacrarium.


C’était un
garçon glabre, mince, qui pouffait nerveusement de temps à autre, quand une
question directe lui était posée. Il avait des yeux bleu clair et la curieuse
habitude de battre des cils ; sa voix se teintait d’un zézaiement
sifflant. De fait, Fidelma devait constamment se rappeler qu’elle s’adressait à
un homme, non à une jeune fille enjôleuse. La nature avait joué au jeune frère
un tour cruel, sur un instant d’hésitation en matière de genre. Fidelma avait
du mal à déterminer son âge, mais elle présumait qu’il devait avoir une petite
vingtaine d’années, malgré l’absence de traces de rasoir sur le doux duvet de
ses joues.


Frère Eadulf se
chargea de l’interroger en saxon ; Fidelma luttait pour les comprendre en
faisant appel à sa maigre, quoique grandissante, connaissance de la langue.


— Vous avez
rendu visite à l’abbesse Étain le jour de sa mort, énonça Eadulf d’une voix
monocorde.


Seaxwulf rit
nerveusement, puis plaça ses doigts effilés devant ses lèvres minces.


Ses yeux
brillants les dévisagèrent par-dessus sa paume, avec un semblant de
coquetterie.


— Ah oui ?


Sa voix était d’une
singulière sensualité.


Eadulf grogna d’un
air écœuré.


— Pour
quelle raison vous êtes-vous rendu dans la chambre de l’abbesse de Kildare ?


Ses yeux
cillèrent de nouveau ; il y eut un autre gloussement.


— C’est mon
secret.


— Sûrement
pas, le contredit Eadulf, mordant. Nous avons l’autorité de votre roi, de votre
évêque et de l’abbesse de cette maison pour découvrir la vérité. Vous êtes tenu
par serment de nous informer.


Seaxwulf cligna
des paupières et fit une moue feignant l’agacement.


— Oh, fort
bien ! s’exclama-t-il, sur un ton capricieux, comme un enfant. J’y suis
allé à la requête de Wilfrid de Ripon. Je suis son secrétaire, vous savez, et
son homme de confiance.


— Pour
quelle raison l’avez-vous vue ? répéta Eadulf.


Le jeune homme
se tut et fronça les sourcils d’un air presque grognon.


— Vous
devriez vous adresser à l’abbé Wilfrid.


— Je vous
le demande à vous, dit hargneusement Eadulf, la voix soudain durcie. Et j’attends
une réponse. Maintenant !


Seaxwulf fit une
moue boudeuse. Sœur Fidelma baissa les yeux vers le sol pour contenir son amusement
devant les curieuses manières du jeune moine.


— Je suis
allé négocier avec l’abbesse au nom de Wilfrid.


Fidelma
intervint, doutant d’avoir bien compris.


— Négocier ? reprit-elle en
soulignant le mot.


— Oui, en
tant que représentants principaux des Églises de Rome et de Colomba, Wilfrid et
Étain avaient l’intention de se mettre d’accord sur certains points avant l’assemblée.


Les yeux de
Fidelma s’agrandirent.


— L’abbesse
préparait des accords avec Wilfrid de Ripon ? s’empressa-t-elle de
demander par l’intermédiaire d’Eadulf.


Seaxwulf haussa
ses frêles épaules.


— Convenir
de certains sujets avant le débat fait gagner beaucoup de temps et d’énergie,
ma sœur.


— Je ne
suis pas sûre de bien saisir. Dites-vous que certains désaccords devaient être
réglés avant la discussion publique ?


De nouveau,
Eadulf dut traduire la question en saxon pour le moine, puis en irlandais sa
réponse.


Seaxwulf haussa
les sourcils comme si ce point ne nécessitait pas d’être confirmé.


— Bien
entendu.


— Et l’abbesse
Étain consentait à de tels arrangements ?


Découvrir que
des négociations avaient lieu en dehors des débats publics stupéfiait Fidelma.
Il ne semblait pas honnête que les deux parties puissent trancher certains
points sans les porter devant le synode.


Seaxwulf eut un
autre mouvement d’épaules langoureux.


— Je suis
allé à Rome. C’est pratique courante. Pourquoi perdre son temps à se chicaner
en public quand un accord en privé peut vous permettre d’obtenir ce que vous
voulez ?


— Jusqu’où
sont allés ces arrangements ? voulut savoir Fidelma, toujours par le biais
d’Eadulf.


— Pas très
loin, lui répondit Seaxwulf avec assurance. Nous étions parvenus à un accord
sur la tonsure. Comme vous le savez, Rome juge primitive la tonsure de l’Église
de Colomba. Nous avons adopté celle de saint Pierre, qui symbolise la couronne
d’épines du Christ. L’abbesse Étain envisageait d’admettre l’erreur de votre
Église sur ce sujet.


Fidelma
déglutit.


— Ce n’est
pas possible, murmura-t-elle.


Seaxwulf sourit,
apparemment satisfait de sa réaction.


— Si !
L’abbesse pouvait céder là-dessus en échange de notre concession sur la
bénédiction. Nous, partisans de Rome, nous servons du pouce, de l’index et du
majeur pour représenter la Trinité, quand l’Église de Colomba tend l’index, l’annulaire
et l’auriculaire. Wilfrid était prêt à admettre la validité de cette manière.


Fidelma fit une
grimace en tentant de dominer sa surprise.


— À quand
remontaient ces négociations ?


— Oh, à l’arrivée
de l’abbesse Étain. Il y a deux ou trois jours, je ne me souviens plus
exactement.


Le jeune homme
baissa les yeux vers ses mains tendues d’un air contrarié, comme s’il observait
ses ongles pour la première fois et était mécontent de leur aspect.


Fidelma lança un
regard à Eadulf.


— Je pense
qu’une nouvelle dimension vient d’être ajoutée à cette affaire, dit-elle
calmement en irlandais, sachant que Seaxwulf ne le comprenait pas.


Eadulf fit une
grimace.


— Comment
cela ?


— Quelle
aurait été la réaction de nos frères en apprenant que de telles négociations
avaient lieu à leur insu, et sans leur approbation ? Qu’en échange d’un
compromis, l’une ou l’autre des parties transigeait sur un autre sujet ?
Cela n’enflammerait-il pas l’hostilité déjà ressentie par les frères ? Et
si tel était le cas, quelqu’un ne pourrait-il être suffisamment furieux pour
tenter d’y mettre un terme ?


— C’est
vrai  – mais cela ne nous aide point.


— Pourquoi ?


— Parce que
cela signifie qu’il nous reste des centaines de suspects, des deux côtés.


— Nous
devrons trouver un moyen d’en réduire le nombre.


Eadulf fit un
petit signe de tête, puis se tourna à nouveau vers le jeune moine blond.


— Qui avait
entendu parler de vos négociations avec l’abbesse ?


Seaxwulf pinça
la bouche comme un petit enfant gardant un secret.


— Elles
étaient confidentielles.


— Wilfrid
de Ripon et vous-même étiez les seuls à savoir ?


— Ainsi que
l’abbesse Étain.


— Et sa
secrétaire, Gwid ? intervint Fidelma, par la bouche d’Eadulf.


Seaxwulf s’esclaffa
dédaigneusement.


— Gwid ?
L’abbesse ne considérait point qu’elle était dans la confidence. En fait, elle
m’avait instruit de ne jamais traiter avec elle dans ces affaires secrètes, et
surtout de ne pas mentionner ses échanges avec Wilfrid de Ripon.


Fidelma
dissimula son étonnement.


— Pourquoi
pensez-vous qu’Étain ne jugeait pas sœur Gwid digne de confiance ?


— Si tel
était le cas, elle aurait assisté aux négociations. La seule fois où je l’ai
vue en compagnie de Gwid, elles se querellaient. Je n’ai aucune idée de ce qui
les opposait, car elles s’exprimaient dans votre langue d’Irlande.


— Ainsi,
relança Eadulf, personne d’autre ne connaissait l’existence de ces tractations ?


Seaxwulf fit une
grimace embarrassée.


— Je ne
crois pas... Cependant, en sortant du cubiculum de l’abbesse
Étain, j’ai croisé mère Abbe, dont la chambre est voisine. Elle m’a dévisagé
avec suspicion. Je n’ai rien dit, j’ai vaqué à mes occupations, mais je l’ai
vue entrer chez Étain et j’ai entendu des éclats de voix. Je ne sais si elle a
deviné la raison de ma présence. Je soupçonne Abbe de s’être rendu compte qu’Étain
et Wilfrid étaient en pourparlers.


Fidelma décida
de creuser le sujet.


— Vous
dites que mère Abbe se disputait avec Étain au moment où vous êtes parti ?


— D’après
ce que je sais. J’ai entendu des voix fortes, c’est tout.


— Avez-vous
revu l’abbesse Étain ?


Seaxwulf secoua
la tête.


— J’ai
rapporté à Wilfrid sa volonté de reconnaître la supériorité de l’autorité de
Pierre concernant la tonsure. Puis le rassemblement a sonné, je m’y suis rendu
avec Wilfrid. Peu après, nous avons appris le meurtre.


Fidelma laissa
échapper un long et profond soupir. Enfin elle se tourna vers Seaxwulf et lui
fit signe de partir :


— Très
bien, vous pouvez y aller.


Quand la porte
se referma sur lui, Eadulf regarda Fidelma, les yeux brillants d’excitation.


— Mère Abbe !
La sœur d’Oswy en personne ! Elle fait partie de ces visiteurs d’Étain qui
ont échappé au regard perçant de sœur Athelswith. Une erreur bien naturelle, sa
chambre était si proche de celle d’Étain...


Sœur Fidelma ne
semblait pas satisfaite.


— Nous
devrons nous entretenir avec elle. Certainement, nous tenons un motif. Abbe est
une puissante disciple de Colomba. Si elle a estimé qu’Étain faisait des
concessions à l’insu des partisans de son Église, elle a pu se mettre en
colère, et la colère peut engendrer un meurtre.


Eadulf acquiesça
avec empressement.


— Alors,
peut-être que notre idée première, un meurtre fruit de l’ire provoquée par les
débats, est correcte... À la différence qu’Étain a été tuée par un
ecclésiastique de son camp, pas de celui de Rome.


Fidelma fit une
grimace.


— Nous ne
sommes pas censés absoudre les partisans de Rome mais découvrir la vérité.


— Et c’est
toujours ce que je recherche, répliqua Eadulf, piqué au vif. Mais Abbe est une
suspecte probable...


— Pour l’heure,
nous n’avons que la parole de frère Seaxwulf pour affirmer qu’elle était
présente dans la chambre d’Étain. Et vous vous souviendrez peut-être que sœur
Athelswith a cité Agatho comme étant le visiteur suivant. Ce qui signifierait
qu’Étain était encore vivante quand Abbe l’a quittée. Car si Abbe est arrivée
immédiatement après le départ de Seaxwulf, Agatho est forcément venu après.


La cloche
sonnait le commencement de la cena, le principal repas
de la journée.


La fougue d’Eadulf
était retombée.


— J’avais
oublié Agatho, murmura-t-il d’un air contrit.


— Pas moi, répondit fermement Fidelma. Nous
parlerons avec Abbe après le souper.


Fidelma n’avait
pas très faim. Elle avait l’esprit trop préoccupé. Elle s’était contentée de
fruits et d’un morceau de paximatium, un pain dense,
puis elle s’était immédiatement retirée dans son
cubiculum pour prendre un peu de repos. La plus grande partie des
frères se trouvant au réfectoire, le domus hospitale était
calme, propice à la solitude et à la réflexion. Elle tenta d’examiner toutes
les informations en sa possession pour les ordonner et leur trouver un sens.
Pourtant, elle n’en découvrait aucun. Son instructeur, le brehon Morann de
Tara, avait toujours bien fait comprendre à ses élèves qu’il fallait attendre
de détenir tous les faits avant de s’essayer à élaborer une solution. Mais
Fidelma éprouvait une impatience difficile à dominer.


Elle se releva
finalement de sa couche, optant pour une promenade en haut des falaises, dans l’espoir
que l’air frais du début de soirée éclaircirait son esprit.


Elle quitta les
quartiers des hôtes et traversa la cour carrée en direction du
monasteriolum, les bâtiments réservés à l’étude et à l’enseignement.
Quelqu’un avait griffonné une inscription sur le mur :
Docendo discimus. Fidelma sourit. C’était approprié. C’est en
enseignant que l’on apprend.


Dans le
monasteriolum se trouvait le librarium de l’abbaye, où
Fidelma s’était déjà rendue pour déposer l’ouvrage offert par l’abbé Cummene d’Iona.
La bibliothèque était impressionnante. Hilda s’était fait un devoir de
rassembler autant de livres que possible, car elle était déterminée à éduquer
son peuple.


Le soleil était
maintenant très bas derrière les collines, de longues ombres étiraient leurs
doigts sombres sur les bâtiments. L’ensemble serait bientôt couvert d’un voile
de ténèbres. Mais il restait assez de temps encore pour faire une promenade
avant de retrouver l’abbesse Abbe dans l’officium de sœur
Athelswith.


Elle emprunta le
cloître extérieur pour se rendre au portail latéral de l’abbaye, d’où partait
un sentier menant au sommet de la falaise.


Elle aperçut un
moine qui cheminait devant elle, tête recouverte de son
cucullus, ou capuchon.


Son instinct
poussa Fidelma à interrompre sa marche. Elle trouvait curieux qu’un frère
portât le capuchon dans l’enceinte de l’abbaye. Soudain une deuxième silhouette
apparut à côté du portail, au loin. Fidelma recula dans l’ombre des voûtes du
cloître, son cœur battant la chamade sans aucune raison logique, excepté celle
d’avoir reconnu la seconde silhouette ; il s’agissait du rusé Wulfric,
thane de Frihop.


On lança un
salut en saxon.


Elle tendit l’oreille,
regrettant que son vocabulaire dans cette langue soit aussi pauvre.


Le moine fit une
halte. Les deux hommes semblaient rire. Pourquoi pas ? Qu’y avait-il de si
sinistre à voir un thane et un moine saxons échanger des plaisanteries ? C’était
simplement son sixième sens qui rendait Fidelma inquiète. Elle plissa les yeux.
Durant leur conversation, les deux hommes ne cessaient de regarder autour d’eux,
comme s’ils se méfiaient des oreilles indiscrètes. Ils baissèrent la voix d’un
air de conspirateurs. Puis ils se serrèrent la main et Wulfric tourna les
talons en direction du portail, tandis que le frère, capuchon toujours baissé,
revenait sur ses pas.


Fidelma s’enfonça
un peu plus dans les ombres du cloître, se cachant derrière une colonne.


Le frère se
dirigeait résolument à angle droit par rapport à la position de Fidelma,
traversant la cour carrée en direction du monasteriolum. Ce faisant,
il retira sa capuche, certainement parce qu’elle n’était plus utile et que la
porter au sein de l’abbaye aurait paru suspect. Fidelma eut le souffle coupé
par la surprise en reconnaissant l’homme, qui portait la tonsure de Colomba.


C’était frère Taran.


Abbe était une
femme de forte carrure, qui ressemblait beaucoup à son frère Oswy. Âgée d’environ
cinquante-cinq ans, elle avait de profondes rides sur le visage et des yeux
vifs, quoique d’un bleu délavé. Ses trois frères et elle avaient été emmenés en
exil à Iona à la mort de leur père, le roi de Bernicie, tué par son rival,
Edwin de Deira, qui avait ensuite réuni les deux royaumes en un seul, situé « au
nord de la rivière Humber » : la Northumbrie. Lorsque ses frères Eanfrith,
Oswald et Oswy étaient venus réclamer leur royaume à la mort d’Edwin, Abbe les
avait suivis en tant que religieuse, baptisée dans l’Église de Colomba. Elle
avait fondé une communauté à Coldingham, un monastère double pour hommes et
femmes bâti sur un promontoire, et elle avait été confirmée comme abbesse par
son frère Oswald, devenu roi à la mort de leur frère aîné, Eanfrith.


Fidelma avait
beaucoup entendu parler de Coldingham, qui avait acquis la douteuse réputation
d’être voué aux plaisirs hédonistes. On disait que l’abbesse Abbe croyait de
manière trop littérale au Dieu d’amour. Fidelma avait ouï dire que les cellules
bâties pour la prière et la contemplation s’étaient transformées en lieux de
banquets, de beuverie et de débauche.


Depuis son
siège, l’abbesse dévisageait la jeune sœur avec un regard amusé et approbateur.


— Mon frère,
le roi Oswy, m’a exposé votre mission.


Elle s’exprimait
en un irlandais courant et idiomatique, car c’était la seule langue qu’elle
avait pratiquée durant son enfance sur l’île d’Iona. Se tournant vers Eadulf,
elle reprit :


— Vous
avez, je crois, fait vos études en Irlande ?


Eadulf lui
adressa un petit sourire et acquiesça.


— Vous
pouvez vous exprimer en irlandais, je le comprends.


— Bien,
soupira l’abbesse.


Continuant de
contempler Fidelma avec son air satisfait, elle lui dit :


— Vous êtes
ravissante, mon enfant. Il y aura toujours une place à Coldingham pour des
personnes telles que vous.


Fidelma se
sentit rougir.


Abbe pencha la
tête sur le côté et rit.


— Vous
désapprouvez ?


— Je ne m’offense
point, répondit Fidelma.


— Et vous
ne devriez pas, ma sœur. Ne croyez pas tout ce que vous entendez sur notre
maison. Notre devise est dum vivimus, vivamus :
tant que nous vivons, vivons. Notre monastère d’hommes et de femmes se consacre
à la vie, qui est le don de Dieu. Il a fait les hommes et les femmes pour qu’ils
s’aiment. Quelle meilleure manière de vénérer Dieu que d’agir selon Son grand
dessein : vivre, travailler et aimer ensemble ! L’épître de saint
Jean ne dit-elle point : « Il n’y a pas de crainte dans l’amour ;
au contraire, le parfait amour bannit la crainte[7] » ?


Fidelma remua
sur son siège, mal à l’aise.


— Ma mère,
ce n’est pas à moi de mettre en question la manière dont votre maison est
gouvernée ni sa règle. Je suis ici pour enquêter sur la mort d’Étain de
Kildare.


Abbe soupira.


— Étain !
Quelle femme ! Elle au moins savait comment vivre.


— Pourtant
elle est morte aujourd’hui, ma mère, intervint Eadulf.


— Je sais,
dit-elle les yeux toujours braqués sur Fidelma. Et j’attends de savoir en quoi
je suis concernée.


— Vous vous
êtes querellée avec elle, dit simplement Fidelma.


L’abbesse cligna
des paupières, mais ne laissa paraître par aucun autre signe que la pique l’avait
atteinte. Elle ne répondit rien.


— Peut-être
nous direz-vous pourquoi vous vous êtes disputées ? la pressa Eadulf.


— Si vous
avez appris qu’il y a eu querelle, vous en avez sans doute découvert la raison,
rétorqua Abbe, dure et catégorique. J’ai grandi à l’ombre des murs de l’abbaye
de Colum-Cille sur Iona. J’ai étudié parmi les frères du Christ d’Irlande. C’est
à mon instigation bien plus qu’à celle de mon frère Oswald que ce royaume a d’abord
imploré Ségéne, abbé d’Iona, d’envoyer des missionnaires pour convertir nos
sujets païens et leur révéler la voie du Seigneur. Même quand le premier
missionnaire d’Iona, un certain Colmán, est reparti sur son île en décrétant
notre royaume au-delà de toute rédemption du Christ, j’ai encore supplié
Ségéne. C’est ainsi que le saint Aidán est venu prêcher ici. J’ai été témoin de
la conversion de cette terre et de la progression de la parole de Dieu, d’abord
grâce à Aidán, puis à Finán et finalement à Colmán. Aujourd’hui, tout ce
travail est mis en péril à cause de Wilfrid et de ses semblables. J’adhère à la
véritable Église de Colomba et il en sera toujours ainsi, quoi qu’il advienne à
Streoneshalh.


— Quelle
était donc la raison du conflit avec Étain de Kildare ? insista Eadulf,
revenant à la question.


— Le
douteux Seaxwulf, cet homme qui n’en est pas un, vous a probablement dit que j’avais
appris qu’un accord se préparait entre Étain et Wilfrid de Ripon. Un accord !
Un procédé
ad captandum vulgus !


— Seaxwulf
nous a dit qu’il servait d’intermédiaire entre Étain et Wilfrid et qu’ils
tentaient de parvenir à un compromis avant le grand débat.


Abbe grogna de
dégoût.


— Seaxwulf !
Ce méprisable petit voleur joue les commères !


— Voleur ?
coupa Eadulf, d’un ton sec. N’est-ce pas là un mot trop dur pour décrire un
frère ?


— Un mot
exact, dit Abbe en haussant les épaules. Il y a deux jours, lors de notre
arrivée céans, deux de nos frères l’ont surpris en train de fouiller les
affaires de certains cénobites dans le dortoir. Ils l’ont emmené auprès de
Wilfrid, qui est son abbé autant que Seaxwulf est son secrétaire. Il a reconnu
avoir violé le huitième commandement et Wilfrid l’a fait punir. On lui a
fouetté le dos jusqu’à ce qu’il soit à vif et en sang. Sa position de
secrétaire de Wilfrid l’a sauvé de se voir couper la main. Malgré cela, Wilfrid
a refusé de se séparer de lui.


La cruauté des
châtiments saxons fit frissonner Fidelma.


L’abbesse
poursuivit son récit sans remarquer sa visible répugnance :


— La rumeur
dit que Seaxwulf est comme une pie. Il est tenté par les objets brillants et
inhabituels qui ne lui appartiennent pas.


Fidelma lança un
regard vers Eadulf.


— Vous
dites qu’on ne peut avoir confiance en lui ? Qu’il ment, peut-être ?


— Pas à
propos de son rôle d’intermédiaire entre Wilfrid et Étain. Wilfrid a confiance
en Seaxwulf comme en personne d’autre ; je présume que c’est parce qu’il
peut le faire tuer ou mutiler à sa guise. Mais Étain de Kildare n’avait aucune
autorité pour convenir de tels accords au nom du camp de Colomba. Quand j’ai vu
cette fourbe vermine de Seaxwulf sortir en catimini de la chambre d’Étain, j’ai
compris ce qui se tramait. Je suis allée voir l’abbesse et j’ai exigé qu’elle
se montre honnête. Elle nous trahissait.


— Comment
a-t-elle réagi ?


— Elle
était en colère. Mais elle a admis avec la plus grande candeur ce qu’elle
faisait. Elle s’est justifiée en disant qu’il valait mieux être d’accord sur
des sujets sans importance, de façon à endormir les opposants par un faux sens
de sécurité, que de se retrouver à la manière des vaches, cornes coincées dès
le début.


Tout à coup,
Abbe plissa les yeux.


— Mais
dites-moi... Pensez-vous que cette querelle peut expliquer le meurtre ?
Que, peut-être, je suis...


Les yeux
toujours fixés sur Fidelma, l’abbesse éclata soudain de rire à cette idée.


— Les
meurtres se produisent souvent lorsqu’une personne perd son sang-froid lors d’une
dispute, expliqua calmement Fidelma.


Mère Abbe laissa
échapper un autre rire sourd, qui semblait l’expression d’une authentique
gaieté.


— Deus avertat ! Dieu m’en garde !
C’est ridicule. La vie est trop précieuse pour être perdue sur de telles
futilités.


— Mais, d’après
ce que vous dites, la défaite de l’Église de Colomba en Northumbrie ne serait
pas une futilité, insista Eadulf. C’est une conviction intense et personnelle.
En réalité, vous avez cru qu’Étain trahissait son Église et, par là, tout ce en
quoi vous croyez.


Dans un moment d’absence,
Abbe jeta à Eadulf un regard de haine venimeuse. Ses traits se figèrent, lui
donnant l’allure d’une gorgone sculptée dans la pierre. Puis cette expression s’évanouit
pour faire place à un sourire glacial et forcé.


— On ne tue
pas pour une telle raison. Son châtiment aurait été de voir son Église
détruite.


— A quelle
heure avez-vous quitté Étain ? voulut savoir Fidelma.


— Comment ?


— Quand,
après cette dispute, avez-vous quitté le cubiculum d’Étain ?


L’abbesse se tut
pour étudier la question et y répondre de la manière la plus précise.


— Je ne me
souviens pas. J’ai dû y rester une dizaine de minutes seulement, guère plus.


— Quelqu’un
vous a-t-il vue partir ? Sœur Athelswith, par exemple ?


— Je ne le
crois pas.


Fidelma
interrogea Eadulf du regard. Son compagnon acquiesça.


— Très
bien, ma mère, dit-elle en se levant, incitant Abbe à en faire autant. Nous
voudrons peut-être vous poser quelques questions supplémentaires plus tard.


— Je serai
là, ne craignez rien, répondit-elle en souriant. Vraiment, ma sœur, vous
devriez venir visiter ma maison à Coldingham et voir par vous-même combien l’on
peut profiter de la vie. Vous êtes bien trop belle, jeune et exubérante pour
accepter ce concept romain de célibat toute votre vie. D’ailleurs, Augustin d’Hippone
n’a-t-il point écrit dans ses Confessions : « Donne-moi
la chasteté et la continence, mais pas maintenant » ?


L’abbesse Abbe
partit d’un rire de gorge et quitta la pièce, laissant Fidelma écarlate.


Elle se tourna
et croisa le regard amusé d’Eadulf ; la colère l’emporta sur la vertu
outragée.


— Eh bien ?
lança-t-elle, hargneuse.


Le sourire s’effaça
du visage d’Eadulf.


— Je ne
pense pas qu’Abbe aurait pu tuer Étain, s’empressa-t-il de déclarer.


— Pour
quelle raison ? répliqua-t-elle sèchement.


— D’abord,
c’est une femme.


— Et une
femme est incapable de commettre un crime ? railla-t-elle.


Eadulf secoua la
tête.


— Non, mais
comme je l’ai dit quand nous avons vu le corps, je ne crois pas qu’une femme
puisse avoir la force de tenir l’abbesse et de lui trancher la gorge de cette
façon.


Fidelma se
mordit la lèvre et se calma. Après tout, pourquoi se mettait-elle en colère ?
Abbe la complimentait certainement, et ne faisait qu’énoncer une vérité.
Pourtant, ce n’était pas cette attitude qui l’irritait. C’était autre chose, au
fond d’elle, qu’elle était incapable de comprendre. Elle dévisagea Eadulf pendant
un instant.


Le moine saxon
lui rendit son regard, perplexe.


Elle se surprit
à baisser les yeux en premier.


— Que
diriez-vous si je vous annonçais que j’ai vu frère Taran, qui appartient à l’Église
de Colomba, en compagnie de Wulfric à côté du portail latéral ce soir, tous
deux engagés dans ce qui ressemblait à une conversation de conspirateurs ?


Eadulf haussa un
sourcil.


— Est-ce là
un fait ?


Fidelma confirma
d’un hochement de tête.


— Il peut y
avoir maintes raisons pour une telle rencontre, j’imagine, commenta-t-il.


— En effet,
mais aucune qui me satisfasse.


— Frère
Taran faisait partie des visiteurs d’Étain, n’est-ce pas ?


— Un de
ceux que nous n’avons pas encore interrogés.


— Ce n’était
pas une priorité, souligna Eadulf. Taran s’est rendu dans le
cubiculum d’Étain tôt le matin. Elle a été vue vivante bien après
cette entrevue. Agatho est le dernier, d’après ce que l’on sait.


Fidelma hésita
un instant.


— Je pense
que nous devrions d’abord parler à Taran, dit-elle.


— Et moi je
crois que nous devons demander à Agatho de venir nous voir, répondit-il. Il est
de loin le suspect le plus important.


Personne ne fut
plus surpris qu’Eadulf quand Fidelma acquiesça sans discuter.











CHAPITRE XII





 Agatho était un
homme décharné et nerveux ; son visage en lame de couteau était hâlé et
mal rasé. Ses yeux noirs rappelaient la noirceur de sa tignasse. Ses lèvres
étaient fines mais rouges, comme rehaussées par l’application de jus de baie.
Fidelma fut fascinée par la proéminence de ses paupières, mi-closes telles
celles, chaperonnées, d’un oiseau de proie.


Le prêtre
affichait un air renfrogné en entrant dans la pièce.


— Je suis
ici contre mon gré, dit-il en employant la lingua  franca, le latin.


— Je le
note, Agatho, répondit Fidelma dans la même langue. A qui dois-je faire part de
votre récrimination ? Au roi, à Mgr Colmán ou à l’abbesse Hilda ?


Agatho releva la
tête d’un air méprisant, comme s’il n’avait pas à s’abaisser à répondre, et
prit un siège.


— Vous
désirez m’interroger ?


— Vous
semblez être la dernière personne à avoir vu l’abbesse Étain vivante dans son
cubiculum, déclara Eadulf avec brutalité.


Agatho eut un
rire forcé.


— Ce n’est
pas vrai.


Fidelma fronça
les sourcils.


— Ah ?
le pressa-t-elle pour l’inciter à parler.


— La
dernière personne à l’avoir vue doit être celle qui l’a tuée.


Fidelma fixa ses
yeux saillants. Ils étaient froids et dépourvus d’expression. Elle n’arrivait
pas à savoir s’il la mettait au défi ou s’il se moquait d’elle.


— C’est
exact, dit Eadulf. Et nous devons découvrir qui est le coupable. À quelle heure
vous êtes-vous rendu dans son cubiculum ?


— A quatre
heures.


— Précisément ?


Le sourire forcé
revint se poser sur ses fines lèvres rouges.


— Ainsi que
m’en a informé la clepsydre de la redoutable sœur Athelswith.


— Fort
bien, concéda Eadulf. Pourquoi cette visite ?


— Pour voir
l’abbesse, naturellement.


— Naturellement.
Mais pour quelle raison souhaitiez-vous la rencontrer ?


— Vous ne
trouverez point de duplicité chez moi. J’appartiens au camp romain. J’estime
que l’abbesse Étain se fourvoyait en plaidant en faveur des hérésies de l’Église
de Colomba. J’ai sollicité un entretien pour plaider ma cause.


Fidelma le
dévisagea, abasourdie.


— C’est tout ?


— Oui.


— Comment
comptiez-vous obtenir ce revirement rapide de l’abbesse ?


Agatho jeta
autour de lui un regard de conspirateur et sourit.


— Je lui ai
montré ceci...


Il enfonça la
main dans la
crumena, une bourse de cuir, qu’il portait autour du cou, et
déversa le contenu dans sa paume.


Eadulf se pencha
en avant, sourcils froncés.


— Ce n’est
rien qu’un éclat de bois.


Agatho lui jeta
un regard méprisant.


— C’est le
lignum Sanctae Crucis, annonça-t-il à voix basse, comme par
déférence, en faisant une génuflexion.


— Vraiment,
c’est le bois de la sainte croix ? murmura Eadulf, gagné par un profond
respect.


— C’est ce
que je viens de dire, répondit Agatho d’un air vague.


Les yeux de
Fidelma se mirent à briller et, pendant quelques instants, elle eut un
tremblement au coin des lèvres.


— En
supposant que vous ayez raison, comment ceci aurait-il pu convaincre l’abbesse
de soutenir Rome plutôt qu’Iona ? demanda-t-elle avec solennité.


— C’est
évident. En reconnaissant l’authentique croix dans mes mains, elle aurait
compris que je suis l’élu, que le Christ parle à travers moi, comme à travers
Paul de Tarse.


Il s’exprimait d’une
voix posée et confiante.


Eadulf jeta un
regard alarmé à Fidelma.


— Le Christ
vous a choisi ? Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-il.


Agatho renifla
comme pour faire remarquer l’idiotie du moine.


— Je ne dis
rien d’autre que la vérité. Ayez la foi. J’ai reçu l’ordre de me rendre dans la
forêt derrière Witebia. Là, dans une clairière, une voix m’a dit de ramasser un
morceau de bois sur le sol, car il s’agissait du
lignum Sanctae Crucis. Puis la voix m’a demandé d’aller prêcher
ceux qui étaient dans l’erreur et la confusion. Ayez la foi et tout sera révélé !


— Étain
avait-elle la foi ? s’enquit avec douceur Fidelma.


Agatho se tourna
vers elle, paupières toujours mi-closes.


— Hélas,
non. Elle demeurait prisonnière car elle ne pouvait voir la vérité.


— Prisonnière ?
répéta Eadulf, qui semblait de plus en plus perdu.


— Le saint
apôtre Jean n’a-t-il point dit : « La vérité te libérera » ?
Elle était captive. Elle n’avait pas la foi. Le grand Augustin écrit que la foi
est de croire ce que l’on ne voit pas encore ; la récompense de la foi, de
voir ce en quoi l’on croit.


— Qu’avez-vous
fait quand l’abbesse Étain a rejeté votre argument ? demanda vivement
Eadulf.


Agatho se
redressa, se drapant dans sa dignité bafouée.


— Je me
suis retiré, avais-je un autre choix ? Je ne voulais pas être contaminé
par une incroyante.


— Combien
de temps avez-vous passé avec elle ?


L’homme haussa
les épaules.


— Pas plus
de dix minutes, ou même moins. Je lui ai montré la sainte croix authentique, je
lui ai dit que le Christ parlait par ma voix et qu’elle devait accepter Rome.
Elle me traitait comme un enfant, je me suis donc retiré. Je savais qu’elle
était au-delà de tout espoir de salut. C’est tout.


Eadulf échangea
encore un regard avec Fidelma et sourit à Agatho.


— Très
bien. Nous n’avons plus de questions. Vous pouvez disposer.


Agatho glissa le
morceau de bois dans sa crumena.


— Désormais,
vous croyez, tous les deux  – maintenant que vous avez vu la vraie croix ?


Eadulf ne se
départit pas de son sourire figé  – un peu trop figé, peut-être.


— Bien sûr,
nous en discuterons ensemble plus tard, Agatho.


Quand le prêtre
eut quitté la pièce, Eadulf se tourna vers Fidelma, l’air inquiet.


— Un fou !
Cet homme est complètement fou !


— Souvenons-nous
que nous naissons tous fous, répondit Fidelma avec flegme. Ainsi s’expliquent
moult mystères de ce monde.


— Mais avec
une telle attitude, cet Agatho pourrait bien avoir tué l’abbesse parce qu’elle
refusait d’accepter sa foi.


— C’est
possible. Pourtant je ne suis pas convaincue. Il y a néanmoins une conclusion
ferme que nous pouvons tirer de tout cela.


Eadulf la
regarda sans comprendre.


— C’est
évident, sourit Fidelma. Sœur Athelswith, en observant les visiteurs au
cubiculum d’Étain, n’a pas vu tout le monde. Et je doute qu’elle
ait vu celui qui l’a tuée.


On frappa
doucement à la porte et Athelswith passa la tête dans l’embrasure de la porte.


— Le roi Oswy vous
réclame immédiatement au logis de mère Hilda, dit-elle avec appréhension.


Sœur Fidelma et
frère Eadulf se tenaient en silence devant le roi. Oswy était seul dans la pièce ;
il se détourna de la fenêtre, à travers laquelle il regardait le port en
contrebas. La ride d’anxiété sur son front s’adoucit un peu.


— Je vous
ai fait mander pour savoir si vous avez des nouvelles pour moi. Approchez-vous
de la découverte du coupable ?


Fidelma perçut
la tension dans sa voix.


— Nous n’avons
encore rien de concret à rapporter, Oswy de Northumbrie, répondit-elle.


Le roi se mordit
la lèvre. Les rides sur son visage se creusèrent.


— N’avez-vous
rien du tout à me dire ?


Le ton se
faisait presque suppliant.


— Rien de
fructueux.


Fidelma gardait
son calme.


— Nous
devons procéder avec prudence. Le temps vous presse-t-il soudain ?
Souhaitez-vous que l’affaire soit réglée plus rapidement désormais ?


Le roi souleva
ses larges épaules en un geste interminable.


— Vous êtes
toujours aussi perspicace, Fidelma. Oui. La tension monte.


Oswy hésita et
soupira.


— La guerre
civile gronde. Mon fils Alhfrith complote contre moi. La rumeur dit qu’il
rassemble des soldats pour expulser de force les religieux irlandais, tandis
que ma fille Aelflaed réunirait les partisans de Colomba pour défendre l’abbaye
contre Alhfrith. Une unique étincelle suffirait à faire disparaître ce royaume
dans les flammes. Chacune des parties accuse l’autre de la mort d’Étain de
Kildare. Que vais-je leur dire ?


Le désespoir s’entendait
dans la voix du roi. Fidelma se sentait presque désolée pour lui.


— Nous ne
pouvons toujours rien révéler, sire, insista Eadulf.


— Mais vous
avez interrogé toutes les personnes l’ayant vue juste avant sa mort.


Fidelma eut un
sourire sans joie.


— Sans
aucun doute tenez-vous cela de bonne source. Sœur Athelswith, peut-être ?


Oswy confirma d’un
geste gêné.


— Est-ce un
secret ?


— Il n’y a
point de secret, Oswy, répondit Fidelma. Mais sœur Athelswith devrait éviter de
rapporter nos activités, par prudence, au cas où elles parviendraient aux
mauvaises oreilles. Il reste une personne qui n’a point été entendue.


— J’ai
demandé spécifiquement à sœur Athelswith de me signaler quand vos entretiens
seraient terminés, se défendit Oswy.


— Vous
venez d’annoncer que votre fils Alhfrith complotait contre vous. Est-ce sérieux ?
demanda Fidelma.


Oswy leva les
bras et les laissa retomber pour exprimer son incertitude.


— Les fils
ambitieux d’un roi ne sont point ses amis, soupira Oswy. Quelle ambition peut
avoir un prince, sinon celle de devenir roi lui-même ?


— Alhfrith
veut le trône ?


— Je l’ai
fait sous-roi de Deira pour contenir ses appétits, mais il veut régner sur tout
le royaume de Northumbrie. Je le sais. Il sait que je le sais. Nous jouons le
rôle de père et de fils dévoués, mais le jour viendra sûrement...


Il eut un
haussement d’épaules éloquent.


— Une
enquête telle que celle-ci prend du temps, dit Fidelma pour l’apaiser. Maintes
considérations doivent être prises en compte.


Oswy l’observa
un instant, puis, faisant une grimace, reprit :


— Vous avez
raison, bien entendu, ma sœur. Je n’ai pas le droit de faire pression sur vous.
Vous recherchez la vérité. Mais moi, je cherche à éviter la dislocation et la
destruction du royaume.


— Pensez-vous
que les gens soient si fermement convaincus par un camp ou l’autre qu’ils
finiraient par se combattre ? voulut savoir Eadulf.


Le roi secoua la
tête.


— Ce sont
ceux qui manipulent la religion, et non la religion elle-même, qui menacent de
rompre la paix dans ce pays. Et Alhfrith n’hésiterait pas à se servir de la foi
pour inciter le peuple à l’aider dans sa quête de pouvoir. Plus longtemps on
spéculera sur l’assassin d’Étain de Kildare, plus ils continueront à énoncer
leurs théories grotesques pour attiser les haines.


— Tout ce
que nous pouvons dire, Oswy, c’est que vous serez le premier à savoir quand
nous approcherons de la solution, l’assura Fidelma.


— Fort bien. Je me
contenterai donc de cette promesse. Mais souvenez-vous de ce que j’ai dit :
les rumeurs sont nombreuses hors des frontières. Tant de choses dépendent de
cette assemblée et des décisions auxquelles nous parviendrons !


Ils traversaient
le cloître séparant le logis de l’abbesse Hilda du domus
hospitale quand Eadulf déclara soudain :


— Je crois
vos soupçons fondés, Fidelma. Nous devrions parler à Taran.


Celle-ci haussa
les sourcils, un sourire moqueur aux lèvres.


— Et vous
connaissez mes soupçons, Eadulf ?


— Vous
croyez qu’un complot se prépare, ourdi par Alhfrith de Deira, pour renverser
Oswy en usant des tensions du synode comme d’un moyen pour plonger le pays dans
la guerre civile.


— En effet,
c’est ce que je crois, confirma-t-elle.


— Vous
pensez aussi qu’Alhfrith, par le biais de Wulfric et peut-être de Taran, a fait
tuer Étain de Kildare pour créer cette tension.


— C’est une
possibilité. Et nous devons nous donner les moyens de découvrir si elle est
exacte.


Fidelma et Eadulf
pénétraient dans l’officium de sœur Athelswith, qui était
aussi le leur désormais, quand résonna le solennel angélus de minuit.


Fidelma soupira
en voyant Eadulf sortir immédiatement son chapelet.


— Il est
tard. Nous verrons Taran demain, annonça-t-elle. Mais n’oubliez pas que vous
devez vous enquérir du passé d’Athelnoth. Pour l’instant, je le soupçonne
toujours.


Frère Eadulf opina du
chef tout en commençant à réciter le « Je vous salue Marie » :


Ora pro nobis, sancta Dei Genetrix.


Priez pour nous, ô Sainte
Mère de Dieu.


La cloche
annonçant le premier repas du jour, le jentaculum, avait cessé de
sonner et l’on avait déjà dit le bénédicité quand sœur Fidelma se glissa à sa
place à la longue table de bois du réfectoire. La sœur choisie comme lectrice
du jour appartenait au camp romain. Elle s’était installée au pupitre en bout
de table et fronça les sourcils d’un air désapprobateur quand Fidelma les
rejoignit.


— Benedicamus Domino1 salua-t-elle
sur un ton glacial.


— Deo gratias[8], répondit Fidelma
comme tous les autres.


La sœur récita
ensuite le
Beati immaculati[9]
qui précédait la lecture et ils commencèrent à manger.


Fidelma se
boucha mentalement les oreilles pour ne pas entendre la voix aigre de la
religieuse et avala machinalement la bouillie et le fruit placés devant elle.
Elle levait les yeux de temps à autre pour observer les personnes réunies dans
le réfectoire, mais ne vit aucun signe d’Eadulf. Elle aperçut en revanche frère
Taran, assis à une table proche. Le visage brun du moine picte semblait en
proie à une certaine agitation. Elle fut étonnée de le voir engagé dans une
conversation avec le jeune moine blond, Seaxwulf. Le jeune homme tournait le
dos à Fidelma, mais ses cheveux, ses épaules maigres et ses gestes efféminés
étaient reconnaissables entre tous. Avec curiosité, elle détailla l’expression
du visage de Taran pendant qu’il parlait. Il avait les traits tendus, l’air en
colère et insistant. Brusquement, elle vit les yeux noirs de Taran braqués sur
elle. Elle soutint son regard un instant, puis un sourire mielleux se dessina
sur les traits hâlés du Picte et il inclina la tête dans sa direction. Fidelma
dut se forcer à le saluer en réponse avant de revenir à son repas.


En quittant le
réfectoire, elle aperçut Eadulf assis dans un coin, au milieu d’un groupe d’ecclésiastiques
saxons. Ils semblaient plongés dans une conversation sérieuse, aussi ne
fit-elle aucun effort pour l’approcher, décidant au contraire de quitter l’abbaye
pour aller se promener au bord de la mer. L’air marin lui manquait. Sa
tentative de la veille avait été interrompue par Taran et son rendez-vous
apparemment clandestin avec Wulfric. Elle avait l’impression d’être enfermée
dans Streoneshalh depuis une éternité. Pourtant, il n’en était rien, c’était un
sentiment provoqué par la tension ambiante.


Elle était
troublée par le fait que Taran soit subitement devenu très ami avec Wulfric et
maintenant avec Seaxwulf. Cela avait-il une signification particulière, liée à
la mort d’Étain ?


Fidelma manquait
de confiance en elle, dans ce pays étranger. Et le fait d’enquêter sur la mort
de son amie la mettait mal à l’aise, la rendait mélancolique.


Elle descendit
le chemin menant à l’entrée du port et prit la direction de la côte rocheuse.
Quelques personnes se trouvaient alentour, mais aucune ne lui accorda la
moindre attention, tandis qu’elle avançait, tête baissée, comme en pleine
méditation.


Elle essayait de
se remémorer les faits en sa possession.


Curieusement,
elle se surprit à penser au moine saxon, Eadulf.


Fidelma n’avait
jamais travaillé avec quiconque depuis qu’elle s’était qualifiée comme
dálaigh de droit brehon. Elle avait toujours été unique juge de
la vérité. Jamais elle n’avait dû dépendre d’une seconde opinion, encore moins
collaborer avec un étranger. Pourtant, le plus intrigant était qu’elle ne
considérait pas Eadulf comme un parfait étranger. Elle mit cela sur le compte
des années d’études du Saxon à Durrow et à Tuaim Brecain. Mais cela ne pouvait
être la seule explication du bizarre sentiment de camaraderie qu’elle commençait
à éprouver pour Eadulf.


La Northumbrie
avait d’étranges coutumes et était si éloignée de sa terre d’Irlande où régnait
l’ordre ! Prise sur le fait, elle se mit à rire intérieurement. Elle supposait
qu’un Saxon considérait ce système-ci comme l’ordre, comparé aux lois et au
comportement irlandais. Elle se remémora un vers d’Homère dans Y
Odyssée : « Je ne connais, moi, de vision plus douce
aux yeux d’un homme ou d’une femme que celle de son propre pays. »


Elle était venue
ici uniquement parce qu’Étain le lui avait demandé. Maintenant, Étain était
morte. Fidelma n’aimait ni ce pays ni son peuple, sa fierté et son arrogance,
son comportement et la sauvagerie de ses châtiments pour ceux qui enfreignaient
la loi. Sur cette terre, la punition était tout, et l’on n’offrait au pécheur
aucun espoir de rédemption, aucune possibilité de se racheter auprès des
victimes. Elle voulait rentrer chez elle, dans sa maison de Kildare. Tous les
Saxons lui déplaisaient. Pourtant, Eadulf était saxon.


Elle se mit à
imaginer toutes sortes de choses et laissa échapper un murmure plein de colère.


Eadulf
ressemblait-il à ceux de son sang ? Il avait de bonnes qualités. Elle l’appréciait,
il l’amusait, elle admirait son esprit d’analyse. Pourtant, elle n’aimait pas
les Saxons.


Comme elle n’aimait
pas non plus maints habitants de sa propre nation. La fierté et l’arrogance n’étaient
pas spécifiques à un groupe.


Fidelma laissa
échapper un grand soupir. Elle se targuait de réfléchir avec logique et
méthode. Ces idées désorganisées et confuses qui peuplaient son esprit alors qu’elle
devait examiner le meurtre d’Étain la troublaient. Quelque chemin que son
esprit empruntât, il semblait arriver à l’image d’Eadulf. Pourquoi lui ?
Peut-être était-ce parce qu’elle était contrainte de travailler avec lui qu’il
ne cessait d’envahir ses pensées ? Fidelma avait toutefois l’impression qu’il
y avait une autre raison, sans parvenir à savoir laquelle.


Elle rentra à l’abbaye,
où Eadulf demeura introuvable. Fidelma se rendit à l’officium
de sœur Athelswith et attendit un moment. Elle se demandait si elle devait
faire venir frère Taran pour commencer à l’interroger seule. Elle venait de
prendre sa décision quand la porte s’ouvrit violemment sur sœur Athelswith,
affolée.


— Sœur
Fidelma ! Sœur Fidelma !


Celle-ci se
leva, étonnée de voir la domina en proie à une
telle agitation.


Sœur Athelswith
avait l’air inquiète ; le visage en feu, elle semblait avoir couru.


— Eh bien,
ma sœur, que se passe-t-il ?


Elle posa sur
Fidelma de grands yeux fixes, son visage devint aussi blanc que neige en hiver.
Il lui fallut un moment pour se reprendre et formuler sa phrase.


— C’est l’archevêque
de Cantorbéry, Deusdedit. Il gît, mort, dans son
cubiculum.











CHAPITRE XIII





— Que
dites-vous ? demanda Fidelma, abasourdie, qui n’était pas sûre d’avoir
bien entendu.


— Deusdedit,
l’archevêque de Cantorbéry, est mort dans son
cubiculum. Venez immédiatement, ma sœur.


Fidelma
déglutit.


Un autre meurtre ?
L’archevêque en personne ? Il s’agissait sûrement d’un accès de folie.
Elle scruta le visage paniqué de sœur Athelswith et se pencha pour poser la
main sur son bras.


— Ressaisissez-vous,
ma sœur. En avez-vous informé quelqu’un d’autre ?


— Non, non,
je suis tellement bouleversée que je n’ai pensé qu’à vous parce que... parce
que...


Sœur Athelswith
était certes troublée.


— Avez-vous
envoyé quérir le médecin ? l’interrompit Fidelma. 


Elle répondit
par la négative en secouant la tête.


— Frère
Edgar est à Witebia pour une mission de charité auprès du fils du thane. Nous n’avons
pas d’autre médecin céans.


— Allez d’abord
chercher frère Eadulf. Il a quelque connaissance de la médecine. Après quoi,
allez trouver l’abbesse Hilda et apprenez-lui la nouvelle. Dites à tous deux de
se rendre immédiatement au cubiculum de Deusdedit.


Sœur Athelswith
hocha la tête sans réfléchir et se sauva.


Fidelma se
dépêcha de traverser le domus hospitale en
direction de la chambre de Deusdedit, que sœur Athelswith lui avait montrée
lorsqu’elle avait décrit l’organisation des quartiers réservés aux hôtes.


Elle s’arrêta
sur le seuil. Dans sa hâte, sœur Athelswith avait laissé la porte entrouverte.
Fidelma la poussa simplement et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


Deusdedit était
allongé sur son lit. A première vue, les draps n’avaient pas été dérangés. Il
avait les mains paisiblement jointes, les yeux fermés, il était comme endormi.
Sa peau avait une curieuse texture parcheminée, presque jaunie. Elle se souvint
que l’archevêque ne semblait pas très bien lorsqu’elle l’avait vu dans le sacrarium.


Elle fit un pas
en avant pour entrer dans la pièce, mais une main lourde la retint par l’épaule.
Elle sursauta en laissant échapper un cri et se retourna.


Le visage rond
de Wighard, le secrétaire de l’archevêque, la dévisageait.


— N’entrez
point, ma sœur, dit-il dans un sifflement. Si vous tenez à la vie.


Fidelma le fixa
sans comprendre.


— Que
voulez-vous dire ?


— Deusdedit
est mort de la peste jaune.


Elle entrouvrit
la bouche, sous le choc.


— La peste
jaune ? Comment le savez-vous ?


Wighard renifla,
tendit le bras et referma la porte.


— Je me
doutais depuis quelques jours que Deusdedit souffrait de ce fléau. Le
jaunissement de ses yeux, la texture de sa peau. Il se plaignait constamment de
faiblesse, de manque d’appétit et de constipation.


J’ai vu trop de
victimes cette année pour ne pas reconnaître ces symptômes.


Fidelma sentit
un grand froid l’envahir tandis qu’elle se rendait compte des implications de
ce que l’homme venait de lui apprendre.


— Depuis
combien de temps le savez-vous ? demanda-t-elle au lugubre Wighard.


Le secrétaire de
l’archevêque fit une grimace malheureuse.


— Plusieurs
jours. Je pense que je l’ai découvert au cours du voyage.


— Et vous
avez permis que Deusdedit vienne ici et demeure parmi les frères ? s’insurgea-t-elle.
Que faites-vous du risque de contagion ? Pourquoi ne pas l’avoir installé
quelque part où il aurait pu être traité et soigné ?


— Il était
nécessaire que Deusdedit, en tant qu’héritier de saint Augustin de Cantorbéry,
dont la mission était de guider notre peuple au sein de l’Église de Rome,
assiste à ce synode, assena Wighard.


— A quel
prix ? rétorqua-t-elle.


— Le plus
important était le synode, pas la maladie d’un homme.


L’abbesse Hilda
accourait.


— Un autre
décès ? dit-elle, interrogeant Fidelma et Wighard du regard. Quelle est
cette terrible nouvelle que sœur Athelswith vient de m’apprendre ?


— Oui, il y
a eu une autre mort, mais il ne s’agit pas d’un meurtre, résuma Fidelma. Il
semble que Deusdedit souffrait de la peste jaune.


Hilda la
dévisagea un instant ; dans son regard alternaient incrédulité et panique.


— La peste
jaune amenée ici, à Streoneshalh ?


Elle fit une
génuflexion rapide.


— Dieu nous
en préserve ! Est-ce la vérité, Wighard ?


— J’aimerais
que ce ne le fût pas, ma mère, admit celui-ci, gêné. Mais oui, c’est exact.


— Apparemment,
nos frères romains ont considéré qu’il était plus important que leur chef
spirituel soit présent au synode plutôt que d’envisager le risque de contagion,
remarqua Fidelma d’une voix amère. Qui sait comment va se répandre cette
maladie maintenant ?


Wighard ouvrait
la bouche pour répondre quand arriva sœur Athelswith.


— Où est
frère Eadulf ? s’enquit Fidelma.


— Il sera
là dans un instant, haleta-t-elle, essoufflée. Il est parti chercher quelques
instruments qui lui permettront de procéder à l’examen du corps.


— Ce ne
sera point nécessaire, gronda Wighard. Je dis vrai.


— Quand
bien même, nous devons nous assurer de la cause de la mort et trouver un moyen
d’empêcher que la contagion s’étende, répondit Fidelma.


Au moment même
où elle finissait sa phrase, Eadulf approchait à pas pressés dans le couloir.


— Que se
passe-t-il ? s’inquiéta-t-il. Sœur Athelswith m’a informé qu’il y avait un
autre mort. La gorge tranchée ?


Wighard allait s’exprimer,
mais Fidelma lui coupa l’herbe sous le pied.


— Deusdedit
est mort.


Voyant les
pupilles d’Eadulf s’agrandir, elle s’empressa de préciser :


— Wighard
pense que c’est la peste jaune. Il n’y a pas de médecin à l’abbaye en ce
moment. Pouvez-vous confirmer ce qui l’a emporté ?


Eadulf hésita, l’appréhension
grandissait dans son regard. Mais il serra les lèvres et acquiesça, à contrecœur.
Il parut rassembler tout son courage avant de pousser la porte du
cubiculum puis il disparut à l’intérieur.


Il en ressortit
quelques instants plus tard.


— Peste
jaune, confirma-t-il sur un ton égal. Les symptômes me sont bien connus.


— Que
conseillez-vous ? s’enquit aussitôt mère Hilda, visiblement inquiète. Des
centaines de personnes sont réunies ici. Comment arrêter la contagion ?


— Le corps
doit être enlevé sur-le-champ et brûlé sur la plage. Le
cubiculum doit être désinfecté, il ne devra pas être utilisé
avant que le risque de contagion ait complètement disparu. Quelques jours au
moins.


Wighard était
maintenant désireux de se racheter.


— Cette
nouvelle ne devra être révélée à quiconque hormis nous quatre. Cela créerait
une trop grande frayeur avant la fin du synode. Disons que le cœur de Deusdedit
a cessé de battre. Nous pourrons révéler la vérité une fois le synode clos. Je
trouverai des esclaves pour faire le nécessaire ici. Il vaut mieux que ce soit
eux plutôt que nous, frères, qui soyons contaminés.


— Je doute
que cela ait de l’importance, maintenant, répondit Eadulf d’une voix monocorde.
Si quiconque a subi la contagion, le mal est déjà fait. Si vous suspectiez que
Deusdedit souffrait de cette maladie, pourquoi ne pas nous avoir prévenus ?


Le secrétaire de
l’archevêque baissa la tête sans répondre.


— C’est un
mauvais présage, Wighard, observa craintivement l’abbesse.


— Point du
tout, répondit le clerc replet. Je ne veux pas entendre parler d’augure. Je
vais chercher les esclaves pour sortir le corps de l’archevêque.


Il leur tourna
le dos et s’en alla accomplir sa tâche.


Eadulf s’adressa
à l’abbesse :


— Que
personne d’autre n’entre dans ce cubiculum tant qu’il n’a
pas été nettoyé. Nous devons nous assurer que toute personne ayant été en
relation avec Deusdedit prend des tisanes de bourrache, d’oseille ou de
tanaisie et continue ainsi trois fois par jour pendant une semaine au moins.
Votre abbaye possède-t-elle de telles préparations ?


Hilda en donna l’assurance.


Eadulf prit
Fidelma par le bras et l’emmena un peu plus loin, dans le couloir.


— Le
problème, murmura-t-il, c’est que les plantes qui neutralisent le mieux cette
atroce maladie poussent seulement l’été, en juin et juillet. J’ai pris l’habitude
d’avoir quelques préparations dans ma pera lors de mes voyages,
j’ai donc une mixture de verge d’or et de linaire commune qui, mélangée à de l’eau
chaude, puis rafraîchie et prise en boisson aidera à tenir cette peste jaune à
distance. Je vous conseille aussi de manger autant de persil que possible, cru,
si vous pouvez.


Fidelma le
dévisagea un moment et sourit à son apparente anxiété.


— Vous
semblez vous inquiéter grandement de ma santé, Eadulf.


Le Saxon fronça
les sourcils.


— Bien sûr.
Nous avons beaucoup à faire, répondit-il sèchement.


Il passa par le
dortoir qu’il partageait avec d’autres frères sans statut particulier, disparut
un moment avant de réapparaître chargé de sa petite besace de cuir.


Eadulf entraîna
Fidelma jusqu’aux vastes cuisines où une trentaine de frères s’affairaient
au-dessus de marmites pour subvenir aux besoins de la grande abbaye et de ses
hôtes. Fidelma plissa le nez ; la puanteur des aliments rances se mêlait à
d’innombrables senteurs indescriptibles. Elle s’étrangla un peu en distinguant
l’odeur nauséabonde de chou pourri. Eadulf demanda à la cuisinière à l’air
revêche la permission d’utiliser une bouilloire en fer ; elle leur promit
d’envoyer quelqu’un pour les aider.


Surpris, ils
virent arriver Gwid, la bouilloire à la main.


— Que
faites-vous ici, ma sœur ? s’exclama Fidelma.


La Picte eut un
sourire triste.


— Mon grec
étant désormais inutile, je m’occupe en cuisine avant de décider de ce que je
ferai. Quand le synode sera terminé, je crois que je rejoindrai un groupe qui
se rend à Dál Riada, peut-être rentrerai-je à Iona.


Puis, tendant la
bouilloire à Eadulf, elle demanda :


— Puis-je
faire autre chose ?


Eadulf secoua la
tête.


La grande fille
s’en retourna à sa tâche, à l’autre bout de la cuisine.


— La
pauvre, murmura Fidelma. J’ai de la peine pour elle. Elle a mal supporté la
mort d’Étain.


— Vous
aurez de la peine plus tard, la sermonna Eadulf. Pour l’instant, nous devons
faire notre possible pour endiguer tout danger de contagion contre la peste.


Il se mit au
travail, faisant frémir l’eau et préparant ses herbes, sous le regard intéressé
de Fidelma.


— Êtes-vous
sérieux avec cette protection contre la peste à base de plantes ?
demanda-t-elle pendant qu’il ajoutait les herbes à son breuvage.


La question
agaça Eadulf.


— C’est
efficace.


Elle attendit en
silence qu’il finisse sa préparation et la verse dans une grande jarre de
faïence. Après quoi, il en remplit deux chopes en grès, en tendit une à Fidelma
et leva la sienne en l’invitant à boire.


Fidelma sourit
et porta la chope à ses lèvres. Le goût était infect, elle ne put réprimer une
grimace.


— C’est un
remède ancien, s’excusa Eadulf avec un sourire désarmant.


Fidelma lui
rendit son sourire.


— Tant qu’il
fait de l’effet... remarqua-t-elle. Quittons cet endroit et retrouvons les
arômes du cloître. Les odeurs de cuisine me donnent un violent mal de tête.


— Très bien, mais apportons cette jarre à
votre cubiculum
d’abord.


— Vous
devez en boire un verre chaque soir avant de vous coucher, lui prescrivit
solennellement Eadulf comme ils se retrouvaient dans la quiétude du cloître
après avoir déposé la jarre. Vous en aurez assez pour la semaine.


— Avez-vous
appris cela à l’école de médecine de Tuaim Brecain ? demanda-t-elle.


Il acquiesça.


— J’ai
appris bien des choses dans votre pays, Fidelma. À Tuaim Brecain, j’ai vu moult
pratiques que je croyais impossibles. J’ai vu des docteurs ouvrir le crâne d’hommes
et de femmes pour enlever des tumeurs, et ces hommes et ces femmes ont vécu.


Fidelma eut une
moue indifférente.


— L’école
de Tuaim Brecain est reconnue dans le monde entier. Le grand Bracan Mac
Findloga, le médecin qui l’a fondée il y a deux siècles, est toujours
éminemment respecté. Aviez-vous l’ambition de devenir médecin ?


— Non, fit
Eadulf en secouant la tête. J’aspirais au savoir, quel qu’il fût. Dans mon
pays, en tant que fils de gerefa, j’aurais hérité de
la fonction de magistrat local, mais je voulais en savoir plus. Je voulais tout
savoir. J’ai voulu dévorer la connaissance comme les abeilles le nectar,
voletant d’une fleur à l’autre, mais sans jamais s’attarder. Je ne suis pas un
savant, j’ai une petite connaissance dans maints domaines. C’est utile, de
temps à autre.


— Parfois,
c’est une bonne chose, convint Fidelma. Surtout dans la poursuite de la vérité,
car la connaissance d’un seul sujet peut aveugler autant que ne posséder aucun
savoir.


Eadulf fit un de
ses petits sourires enfantins.


— Vous êtes
versée dans le droit, sœur Fidelma. Le droit de votre pays.


— Mais dans
nos écoles ecclésiastiques, on exige des étudiants une connaissance générale
avant qu’ils soient qualifiés.


— Vous êtes
anruth, je sais que c’est un cran au-dessous de la plus haute
qualification en matière d’éducation dans votre pays. Mais que cela signifie-t-il ?


Fidelma sourit.


— L’anruth
a derrière lui au moins huit années d’études, souvent neuf, et il est maître
dans son domaine, tout en ayant une connaissance de la poésie, de la
littérature, de la topographie historique et de maints autres sujets.


Eadulf soupira.


— Hélas,
notre peuple n’a point d’établissements comme les vôtres. Il a fallu attendre l’arrivée
des enseignements chrétiens, la fondation des monastères pour que l’on apprenne
enfin à lire et à écrire.


— Mieux
vaut tard que jamais.


Eadulf s’esclaffa.


— Bien dit,
Fidelma. Voilà pourquoi j’éprouve cette insatiable soif de connaissance.


Il se tut. Ils
demeurèrent silencieux quelques instants. Étrangement, Fidelma ne ressentait
pas de gêne dans ce silence. C’était un silence de compagnons. De compagnons.
Elle reconnut soudain ce sentiment qu’elle avait éprouvé. Ils étaient
compagnons dans l’adversité. Elle sourit, heureuse de cette explication au
chaos de son esprit.


— Nous
devrions reprendre notre enquête, suggéra-t-elle. La mort de Deusdedit ne nous
fait pas avancer vers la résolution du meurtre d’Étain.


Eadulf claqua
soudain des doigts, la faisant sursauter.


— Je suis
idiot ! gronda-t-il. Je suis là, à réfléchir à moi-même, alors que je
devrais m’affairer à ce qui nous occupe.


Fidelma fut
surprise par cette colère subite contre lui-même.


— Vous m’aviez
demandé de m’enquérir du passé d’Athelnoth, poursuivit-il.


Il fallut un
moment à Fidelma pour retrouver ses soupçons sur Athelnoth, un moment oubliés.


— Et vous
avez découvert quelque chose ?


— Athelnoth
nous a menti.


— Nous le
savions déjà, dit-elle. Mais avez-vous quelque précision sur ce point ?


— Comme
convenu, je me suis renseigné auprès des autres frères. Vous souvenez-vous qu’il
a prétendu avoir fait la connaissance d’Étain quand il l’a escortée jusqu’ici à
la demande de Colmán ?


Fidelma hocha la
tête.


— Vous m’aviez
conté qu’Étain était une princesse eoghanacht dont l’époux avait été tué et qui
par la suite était entrée dans les ordres.


— Oui.


— Et qu’elle
avait enseigné à l’abbaye de Sainte— Ailbe d’Emly avant de devenir abbesse
à Kildare.


À nouveau,
Fidelma opina du chef, patiente.


— Et elle
fut élue abbesse de Kildare... ?


— Il y a
seulement deux mois. Où voulez-vous en venir, Eadulf ? le supplia Fidelma.


Celui-ci sourit,
fier de lui.


— L’an
dernier, Athelnoth a passé six mois à l’abbaye d’Emly. J’ai trouvé un frère qui
était étudiant avec lui. Ils y sont allés ensemble et sont revenus en
Northumbrie ensemble.


Fidelma
écarquilla les yeux.


— Athelnoth
a étudié à Emly ? Alors il a dû rencontrer Étain là-bas, et il doit parler
l’irlandais, contrairement à ce qu’il nous a dit.


— Donc,
sœur Gwid avait raison, rappela Eadulf. Athelnoth connaissait Étain et sans
aucun doute la désirait-il.


Sa voix se
teinta d’un accent d’autosatisfaction :


— Quand
Étain l’a rejeté, il a été si mortifié qu’il l’a tuée.


— Ce n’est
pas forcément la suite logique, remarqua Fidelma. Bien que je vous accorde que
cette déduction soit possible.


Eadulf écarta
les mains.


— Je crois
toujours que l’histoire de la broche était fausse. Athelnoth a menti du début à
la fin.


Fidelma fit
soudain une grimace.


— Nous
avons omis un autre point. Si Athelnoth se trouvait à Emly l’an dernier, alors
il devait connaître sœur Gwid. C’était une étudiante d’Étain.


Eadulf eut un
petit sourire satisfait.


— Non. J’y
avais pensé. Athelnoth était à Emly avant Gwid. Il l’a quittée un mois avant qu’elle
n’arrive. J’ai demandé à Gwid à quelle période elle avait étudié là-bas, puis j’ai
vérifié celle d’Athelnoth. Son compère de l’époque s’est montré des plus
serviables.


Fidelma se leva,
incapable de dissimuler son excitation.


— Envoyons
chercher Athelnoth sur-le-champ pour expliquer ce mystère.


Sœur Athelswith
passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de l’officium.


— Je n’ai
pas pu trouver frère Athelnoth, sœur Fidelma. Il n’est ni dans le domus
hospitale, ni dans le sacrarium.


Fidelma s’énerva.


— Il doit
être quelque part dans l’abbaye, protesta-t-elle.


— Je vais
envoyer une sœur pour vérifier, lança Athelswith avant de s’en aller
prestement.


— Nous
pourrions aussi jeter un coup d’œil nous-mêmes dans le
sacrarium, au cas où la bonne sœur l’ait manqué, suggéra Eadulf.
Ce ne serait point surprenant avec cette foule.


— Cela nous
permettra au moins de trouver frère Taran et d’avoir l’occasion de lui parler,
acquiesça Fidelma en se levant.


Les cris leur
parvinrent avant même qu’ils n’ouvrent les portes du
sacrarium ; ils se faufilèrent à l’intérieur. Le débat
faisait rage. Wilfrid était debout, frappant du plat de la main sur le lutrin
de bois devant lui avec agitation.


— C’est un
scandale ! Une invention de Cass Mac Glais, le porcher de votre païen de
roi irlandais Loegaire[10]
!


— Ce n’est
pas vrai ! s’écria Cuthbert, également debout, rouge de colère.


Le vieux Jacques
le Diacre, qui était arrivé au royaume du Kent avec Paulin le missionnaire soixante
années auparavant, se mettait debout à son tour, aidé par ses voisins. Il se
tint en équilibre précaire, les deux mains placées devant lui, sur une canne,
par-dessus laquelle il se pencha. Les bancs firent silence en apercevant le
vieillard. Même les partisans de Colomba se turent. On ne pouvait nier l’autorité
de Jacques, grâce à son lien avec saint Augustin de Cantorbéry, envoyé par
Grégoire le Grand pour évangéliser les païens des royaumes saxons.


Il attendit que
le silence s’installe dans la grande chapelle pour commencer à parler, d’une
voix brusque et rocailleuse.


— Je vous
présente des excuses pour mon jeune ami Wilfrid de Ripon.


Un murmure de
surprise gagna l’assemblée et Wilfrid releva la tête, irrité.


— Oui,
continua Jacques sans se laisser impressionner. Wilfrid est dans l’erreur
concernant l’origine de la tonsure choisie par les Irlandais et les Bretons.


Il retenait
désormais l’attention de tous.


— Nos
frères ont été trompés. Leur tonsure est celle que portait Simon le Magicien de
Samarie, qui pensait acheter le pouvoir du Saint-Esprit et fut légitimement
réprimandé par Pierre. Dans ma jeunesse, je suis venu sur cette île avec
Paulin. Nous portions la même tonsure que celle de notre Saint-Père, Grégoire le
Grand, la même que celle d’Augustin de Cantorbéry et ses compagnons. Nous avons
éprouvé de la colère en constatant que les Bretons et nos frères d’Irlande
avaient choisi un symbole contraire à leur foi. Je vous le demande, frère
Cuthbert, vous qui aspirez au couronnement éternel de la vie, pourquoi
persistez-vous à arborer sur votre tête un semblant imparfait de couronne en
contradiction avec votre foi ?


Cuthbert se
dressa avec colère.


— Avec
votre permission, vénérable Jacques, ceci est la tonsure attribuée au saint
apôtre Jean et à nul autre. Vous constaterez qu’elle a l’apparence d’une
couronne ou d’un cercle.


Jacques secoua
la tête.


— Si je me
trouve directement face à vous, frère. Mais si vous inclinez la tête vers moi
ou si vous vous tenez dans toute autre position...


Fronçant les
sourcils, Cuthbert s’exécuta.


Le banc romain
partit d’un grand éclat de rire.


— Voyez,
une couronne imparfaite, un demi-cercle : decurtatam eam, quam te vidisse putabas,
invenieabas1 ! s’écria le vieillard.


Cuthbert se
rassit brusquement en rougissant.


Jacques le
Diacre désigna le petit cercle rasé sur son propre crâne.


— Voici le
véritable cercle, symbole de la couronne d’épines, bénit par Pierre, la pierre
sur laquelle notre Eglise est bâtie. Certaines Églises bretonnes l’acceptent
même désormais. Certains qui ont fui cette terre pour s’installer en Ibérie, en
Galice, ont accepté la corona spinea. Il y a trente ans, le synode
de Tolède exigea la suppression de votre tonsure barbare dans le clergé des
Bretons de Galice.


Jacques reprit
place sur son siège, souriant d’un air satisfait.


Fidelma sentit
la colère monter en elle au silence qui régnait sur les bancs de Colomba.
Pourquoi personne ne prenait la parole pour expliquer la tonsure de Colomba et
sa profonde signification mystique ? Pour les guerriers d’Irlande et de
Bretagne, il était déshonorant d’être privé de cette partie de leur chevelure,
cela faisait d’eux moins que des hommes. Aux temps anciens des druides, la
tonsure  – appelée airbacc giunnae  – était la même. Pour
le peuple d’Irlande, elle avait un sens ancien et mystique. Fidelma fit un pas
en avant, et s’apprêtait à prendre la parole quand Eadulf lui saisit le bras.


Elle sursauta et
se tourna vers lui.


D’un signe de
tête, il désigna l’autre côté du sacrarium.


Frère Taran
quittait l’assemblée par une des portes latérales.


Fidelma se
mordit la lèvre puis, comme elle se retournait vers la salle, elle vit qu’un
orateur s’était levé et défendait haut et fort leur position.


Il leur était
impossible de traverser la foule pour suivre Taran, mieux valait quitter la
salle par la porte qu’ils avaient empruntée en arrivant, et tenter de l’intercepter.


Elle fit signe à
Eadulf de la suivre.


A l’extérieur,
ils firent le tour du sacrarium sans trouver la moindre trace de
Taran.


— Il n’a pu
aller très loin, commenta Eadulf d’une voix irritée.


— Essayons
cette direction, dit Fidelma en désignant le chemin longeant le
monasteriolum.


Ils se hâtèrent
d’emprunter le cloître et aboutirent à la cour carrée devant le
librarium.


— Attendez !
souffla Fidelma en attirant Eadulf dans l’ombre.


Au centre de la
cour se détachaient les silhouettes de Wulfric et de frère Seaxwulf, semblant
attendre Taran, qui accourait dans leur direction.


Seaxwulf dit
quelque chose et fit immédiatement demi-tour pour se diriger vers le bâtiment.
Fidelma remarqua pour la première fois qu’il marchait curieusement, dos courbé,
souffrant visiblement. Elle se souvint de ce qu’avait dit l’abbesse Abbe sur la
punition qu’avait réservée l’abbé Wilfrid à son voleur de secrétaire. Il avait
été fouetté. Un frisson lui parcourut l’échiné en songeant aux blessures
laissées par un châtiment d’une telle violence.


Wulfric et Taran
regardèrent le moine saxon s’éloigner, jusqu’à ce qu’il ait disparu à l’intérieur.
Puis Taran sortit de son habit un objet qu’il tendit à Wulfric. Celui-ci y jeta
un coup d’œil, le rangea dans sa (unique avant de dire un mot à voix basse et
de ricaner. Alors il tourna les talons et s’en alla vers le portail latéral.


Frère Taran se
figea un moment, le suivit des yeux, les mains sur les hanches, puis il se
retourna lentement pour traverser la cour carrée en direction de l’endroit où
se trouvaient Fidelma et Eadulf.


Ceux-ci
sortirent de leur abri.


Taran sursauta
en les apercevant et jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, à l’évidence
pour s’assurer que Wulfric avait disparu. Voyant que celui-ci avait déjà
franchi le portail, Taran les salua d’un sourire confiant.


— Belle
journée, sœur Fidelma, lança-t-il. Vous êtes frère Eadulf, n’est-ce pas ?
J’ai entendu parler de votre enquête. D’ailleurs, l’abbaye ne parle que de
cela. La controverse à son sujet vaut presque celles du synode.


Fidelma ne
réagit pas à sa tentative de paraître sociable et aimable.


— Nous nous
promenions pour échapper à l’ennui de nos chambres poussiéreuses. Comme vous
dites, la journée est belle. Mais notre rencontre tombe à point nommé.


— Ah ?
Comment cela ? s’enquit le Picte, soudain méfiant.


— Vous avez
rendu visite à Étain dans son cubiculum le jour de sa
mort, n’est-ce pas ?


Pendant un court
instant, Taran parut surpris.


— Heu...
Effectivement, reconnut-il. Pourquoi cette question ?


Puis il sourit.


— Bien sûr,
suis-je idiot ! Oui, je suis allé la voir, mais c’était tôt dans la
matinée.


— Pour
quelle raison ? demanda Eadulf.


— C’était
une affaire personnelle.


— Personnelle ?
répéta Fidelma sur un ton mordant.


— Je
connais... Je connaissais l’abbesse Étain et je trouvais normal de lui faire
savoir ma présence à Streoneshalh et de lui souhaiter bonne chance pour les
débats.


— Quand l’avez-vous
rencontrée ? demanda Fidelma. Vous n’aviez pas mentionné ce fait durant
notre voyage depuis Iona.


— Vous ne m’avez
pas interrogé, rétorqua Taran avec aplomb. Vous saviez que j’avais étudié en
Irlande. J’ai appris la philosophie à Emly et sœur Étain, c’était son nom à l’époque,
avait un temps été mon professeur.


— Vous
aussi avez étudié là-bas ? s’étonna Fidelma. L’établissement est renommé
pour son enseignement, mais il semble que le nombre d’étudiants soit décidément
élevé. Y avez-vous croisé sœur Gwid ?


Taran cligna des
paupières, se remit de sa surprise et secoua la tête.


— Non. J’ignorais
même qu’elle y avait étudié. Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ?


— Peut-être
parce que vous ne le lui aviez pas demandé, ne put s’empêcher de riposter
Fidelma.


— Y
avez-vous rencontré Athelnoth ? demanda Eadulf.


— Lui, je
le connais. Je terminais mes études quand il est arrivé. Je l’ai connu un mois
ou deux avant mon départ. Mais vous dites que sœur Gwid y était aussi ?


— Elle y a
passé quelque temps, répondit Fidelma. Aviez-vous revu Étain depuis que vous
avez quitté Emly ?


— Non. Mais
j’ai toujours eu du respect pour elle. C’était un excellent professeur, aussi
quand j’ai appris qu’elle se trouvait ici, j’ai fait mon possible pour la
trouver. En effet, j’ignorais qu’elle était devenue abbesse de Kildare. C’est
pourquoi je n’ai pas fait le lien entre Étain et vous, sœur Fidelma.


— Combien
de temps avez-vous passé avec elle le jour de sa mort ? voulut savoir
Eadulf.


Taran pinça les
lèvres, prenant un instant pour réfléchir.


— Un court
moment, dirais-je. Nous étions convenus de nous revoir plus tard dans la
journée, car elle était occupée à préparer son discours inaugural et n’avait
pas le temps de discuter.


— Je vois.
Eh bien, nous ne vous retenons pas plus longtemps, sourit Fidelma.


Taran salua
chacun d’eux de la tête et fit demi-tour. Il avait parcouru quelques pas quand
Fidelma l’interpella d’une voix douce :


— Au fait,
avez-vous vu Wulfric récemment ?


Taran pivota,
fronça les sourcils. Pendant un instant,


Fidelma crut
lire la panique sur son visage. Puis elle fut remplacée par un masque
traduisant l’incompréhension.


— Vous vous
souvenez de l’odieux thane que nous avons rencontré sur la route ? Celui
qui se vantait d’avoir pendu le moine de Lindisfarne, reprit-elle.


Taran avait les
yeux mi-clos, comme s’il cherchait à comprendre le sous-entendu de Fidelma.
Celle-ci se retenait de sourire en le dévisageant.


— Je... Je
crois l’avoir aperçu.


— Il s’agit
de l’un des gardes d’Alhfrith, je crois, indiqua Eadulf comme pour l’aider à
identifier Wulfric.


— Vraiment ?


Taran tentait de
paraître fort peu intéressé :


— Non, je
ne l’ai point vu récemment.


Sœur Fidelma se
tourna en direction du monasteriolum et lança par-dessus son épaule,
tout en marchant :


— Un
méchant homme. Il faut s’en méfier.


Eadulf s’empressa
de lui emboîter le pas, tandis que Taran, immobile, bouche bée, les regardait
partir, inquiet.


— Était-il
sage de le mettre sur ses gardes ? murmura Eadulf, bien qu’ils ne puissent
être entendus.


Fidelma soupira
patiemment.


— Il ne
nous dira pas la vérité. Laissons-le croire que nous en savons plus que ce n’est
le cas. C’est une méthode qui inquiète parfois et pousse les gens à faire des
choses qu’ils ne feraient pas sinon. Voyons maintenant à quoi s’occupe
Seaxwulf.


Ils le
trouvèrent au
librarium, plongé dans un ouvrage. Il s’agita en les voyant
arriver.


— En quête
de perfection, mon frère ? lui lança Eadulf, jovial.


Seaxwulf referma
le livre d’un coup et se mit debout. Il paraissait hésitant, comme s’il
souhaitait dire quelque chose mais était trop gêné pour le faire. Sa soif de
connaissance l’emporta.


— Je
voudrais savoir une chose sur l’Irlande, sœur Fidelma. Est-ce la coutume pour
des amants d’échanger des présents ? demanda-t-il brusquement.


Fidelma et
Eadulf se lancèrent un regard surpris.


— Je crois
que c’est en effet la coutume, répondit-elle avec sérieux. Songez-vous à une
personne en particulier qui ait reçu un tel cadeau ?


Seaxwulf rougit
et marmonna quelque chose avant de se hâter de quitter l’obscure bibliothèque.


Avec curiosité,
Fidelma se pencha sur le bureau pour ouvrir le livre qu’il consultait. Elle eut
un grand sourire.


— La poésie
amoureuse hellénistique. Que cherche donc le jeune Seaxwulf, je me le demande ?
commenta-t-elle d’un air songeur.


Eadulf s’éclaircit
la gorge, et enchaîna sur un ton bourru :


— Je crois
qu’il est temps de partir en quête d’Athelnoth.


Fidelma reposa
le volume, qu’un
librarius inquiet venait reprendre précipitamment.


— Vous avez
peut-être raison, Eadulf.


Cependant,
Athelnoth demeura introuvable dans toute l’abbaye. Eadulf demanda au portier s’il
avait vu le frère s’en aller. L’homme se montra fort obligeant. Il leur apprit
qu’Athelnoth avait quitté l’abbaye juste après l’angélus du matin, mais qu’il
était censé rentrer plus tard dans la soirée. De plus, leur confia le portier
sur un ton de conspirateur, il avait emprunté un cheval de l’écurie royale sans
que personne n’y trouve à redire.


Quand sonna l’heure
de la
cena, le repas principal de la journée, Athelnoth n’était
toujours pas de retour.


Fidelma décida
finalement d’attendre le lendemain matin pour l’interroger, si toutefois le
moine disparu tenait sa promesse de revenir à l’abbaye.











CHAPITRE XIV





 Fidelma nageait
dans une eau limpide, elle sentait sur son corps la chaleur des vaguelettes à
travers lesquelles elle progressait avec langueur. Au-dessus d’elle scintillait
le disque doré du soleil, bien haut dans le ciel d’azur. Il chauffait l’eau de
ses rayons. Elle entendait le pépiement des oiseaux sur la rive bordée d’arbres
et de verdure. Elle se sentait en paix, heureuse d’évoluer dans cet
environnement. Mais soudain, quelque chose lui agrippa la jambe, une algue,
pensa-t-elle, qui lui enserrait la cheville. Elle tenta de se libérer d’un coup
de pied, mais sa jambe était prise au piège, elle était attirée vers le fond.
Sa vision s’obscurcit. Elle était entraînée, inéluctablement. Elle se débattit,
elle lutta pour reprendre son souffle, elle résistait...


Et se réveilla,
en nage. Quelqu’un lui tirait la manche et elle se débattait contre cette
secousse insistante.


Sœur Athelswith
se tenait au-dessus d’elle, un bougeoir allumé à la main. Fidelma cligna des
yeux. Il lui fallut un instant pour reprendre ses esprits, elle essuya d’une
main la sueur sur son visage.


— Vous
faisiez un cauchemar, ma sœur, commenta la responsable du domus
hospitale sur un ton de reproche.


Sœur Fidelma
bâilla et remarqua que son haleine formait de la buée à la lueur de la flamme
vacillante. Il faisait encore nuit, l’atmosphère glaciale du petit matin la fit
frissonner.


— Ai-je
dérangé les hôtes à cause de mon rêve ? demanda-t-elle.


Se rendant
compte aussitôt que l’anxieuse domina ne pouvait être
entrée dans son
cubiculum pour la réveiller à cause d’un simple rêve, elle ajouta :


— Que se
passe-t-il ?


L’expression de
sœur Athelswith était difficile à discerner dans la pénombre.


— Vous
devez me suivre immédiatement, ma sœur.


Elle chuchotait.
Sa voix était si faible qu’elle semblait avoir quelque chose dans la gorge.


Fronçant les
sourcils, Fidelma repoussa sa couverture ; l’air froid la saisit.


— Ai-je le
temps de m’habiller ? demanda-t-elle en s’emparant de ses vêtements.


— Mieux
vaut venir aussi vite que vous le pouvez. L’abbesse Hilda vous attend, j’ai
aussi fait mander frère Eadulf.


L’esprit de
Fidelma avait retrouvé sa vivacité.


— La peste
jaune a-t-elle causé une nouvelle mort ?


— Ce n’est
pas la peste, ma sœur.


Intriguée,
Fidelma se hâta d’enfiler son habit et son voile par-dessus sa chemise de nuit
avant de suivre la silhouette agitée de sœur Athelswith, qui la guidait, bougie
à la main.


A sa surprise,
celle-ci ne prenait pas le chemin du logis de l’abbesse, mais se hâtait en
direction du dortoir des hommes ; elle s’arrêta devant la porte d’un cubiculum
et l’ouvrit en détournant curieusement les yeux, tout en faisant signe à
Fidelma d’entrer. Au moment où cette dernière passait le seuil, elle se rendit
compte qu’elle était déjà venue là. Le cubiculum était éclairé
par deux chandelles.


La première
personne que vit Fidelma fut Eadulf, débraillé, les cheveux ébouriffés, l’œil
surpris et ensommeillé. Derrière lui se tenait la silhouette décharnée d’Hilda,
mains cachées dans ses manches, tête baissée.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Fidelma en avançant d’un pas dans la cellule.


Eadulf ne dit
rien mais donna un petit coup dans la porte du bout de sa sandale.


Il fit un signe
de tête en direction du coin.


Fidelma se
retourna et ouvrit, la bouche malgré elle.


Le corps d’Athelnoth
pendait le long du mur, accroché à une patère sur laquelle se trouvait
habituellement son habit et sa pera. Effectivement, ce
cubiculum ne lui était pas inconnu. Il s’agissait de celui d’Athelnoth.


Fidelma recula,
plissant les yeux, reprenant ses esprits. Athelnoth était en chemise de nuit.
La solide corde de son habit enserrait son cou, elle était attachée à l’une des
patères en bois, à six pieds de hauteur. Ses orteils nus effleuraient à peine
le sol. Un tabouret retourné gisait non loin. Athelnoth avait le visage noirci,
sa langue dépassait entre ses lèvres.


— Un
suicide, à Streoneshalh.


L’abbesse Hilda
venait de rompre le silence. Dans son ton, on percevait l’ampleur du choc et de
la réprobation.


— Quand le
corps a-t-il été découvert ? demanda Fidelma avec calme.


— Il y a
moins d’une demi-heure, répondit Eadulf. Il semble qu’Athelnoth soit rentré à l’abbaye
après la tombée de la nuit. Vous aurez peut-être remarqué que la clepsydre qu’apprécie
tant la bonne
domina se trouve au bout de ce couloir. Athelswith approchait
pour la régler quand elle a entendu un bruit venant de ce
cubiculum : sans aucun doute s’agissait-il du tabouret dans
lequel Athelnoth venait de donner un coup de pied. Elle a aussi entendu des
bruits étranges, sûrement le pauvre diable qui s’étranglait. Elle a frappé à la
porte pour savoir ce qui se passait. Aucune réponse. Finalement, elle a ouvert
et a vu Athelnoth pendu là. Elle a filé chercher mère Hilda, qui a pensé que
nous devions être informés sur-le-champ.


L’abbesse
acquiesça lentement pour confirmer ses dires.


— Vous avez
interrogé Athelnoth sur le meurtre d’Étain, je crois ? Frère Eadulf me dit
que vous étiez sur le point de lui poser d’autres questions car vous aviez tous
deux de grands soupçons. Il vous aurait menti ?


Sœur Fidelma
hocha la tête d’un air absent en se retournant vers le pendu. Elle prit une
bougie sur la table et la tint assez près pour bien distinguer le corps. Elle l’examina
avec attention, puis se concentra sur le tabouret à trois pieds, renversé. Elle
le ramassa et le plaça près du corps, avant de monter dessus avec précaution.
Là, elle regarda l’arrière de la tête du cadavre. Elle redescendit et pinça les
lèvres, silencieuse, avant de se tourner vers l’abbesse.


— Ma mère,
pouvons-nous vous faire notre rapport plus tard dans la matinée ? Je crois
la mort de frère Athelnoth liée à celle d’Étain. À quel point, telle est la
question à laquelle nous devons répondre.


L’abbesse
hésita, jeta un regard inquiet à Eadulf puis acquiesça.


— Fort
bien. Mais vous devez vous hâter de résoudre ce mystère. Les enjeux sont trop
importants.


Fidelma attendit
qu’Hilda ait quitté la pièce. Eadulf lui jeta un regard interrogateur.


— Il n’y a
pas de doute à avoir, ma sœur, hasarda-t-il. Nous avions raison de penser qu’Athelnoth
avait occis Étain, car elle avait refusé ses avances licencieuses. Après notre
interrogatoire, quand il a compris qu’il était découvert, terrassé par le
remords, il a décidé de se donner la mort.


Fidelma
continuait de contempler le corps du pendu.


— Cela
pourrait sembler évident, répondit-elle après un instant.


Puis elle s’approcha
de la porte et l’ouvrit.


Sœur Athelswith
attendait à l’extérieur.


— Dites-moi,
ma sœur, quand vous avez entendu le bruit dans cette cellule, où vous
trouviez-vous exactement ?


— Au bout
du couloir, je réglais le mécanisme de la clepsydre, répondit la vieille domina
en désignant l’endroit de la tête.


— Entre le
moment où vous avez entendu le bruit et celui où vous avez vu le corps, n’avez-vous
jamais perdu de vue la porte de ce cubiculum ?


La religieuse
fronça les sourcils, essayant de comprendre la question.


— Je me
suis figée en entendant ce bruit, j’ai essayé de savoir d’où il venait. Il m’a
fallu quelques instants pour le déterminer. J’ai avancé lentement dans le couloir
et j’ai entendu un autre bruit en approchant. C’est alors que j’ai frappé en
demandant : « Tout va bien ? » Comme il n’y avait aucune
réponse, je suis entrée.


Fidelma avait l’air
songeur.


— Je vois.
Donc la porte était visible pendant tout ce temps.


— Oui.


— Merci.
Vous pouvez vaquer à vos devoirs. Je saurai où vous trouver si j’ai à nouveau
besoin de vous.


Sœur Athelswith
inclina la tête et s’empressa de partir.


Eadulf n’avait
pas bougé, il contemplait toujours Fidelma, sourcils froncés, perplexe.


Celle-ci l’ignora.


Elle se mit
derrière la porte close et étudia le cubiculum. Agencé comme
tous les autres, il s’agissait d’une pièce minuscule, étroite, meublée d’un
petit lit de bois ; l’oreiller était froissé, les draps de travers,
Athelnoth y avait visiblement dormi. À côté se trouvaient une table et le
tabouret. Elle promena son regard dans la chambre. La fenêtre, scellée de
barreaux, se trouvait à six pieds du sol.


Eadulf,
stupéfait, la vit s’agenouiller soudain pour regarder sous la couche. Il y
avait un espace d’un pied environ. Elle se releva pour s’emparer d’une
chandelle, qu’elle approcha du sol.


Sous le lit, il
y avait de la poussière, qui avait été dérangée. En un endroit, quelques taches
de sang maculaient le sol.


Elle leva les
yeux vers Eadulf avec un sourire triomphant.


— C’est une
bonne chose qu’il y ait un certain laisser-aller dans la tenue de l’hôtellerie
d’Athelswith. Soyons reconnaissants envers nos sœurs qui ont l’habitude de ne
point balayer sous les lits.


— Je ne
comprends pas, répondit-il. De la poussière ? En quoi cela constitue-t-il
une chance ?


Mais Fidelma
avait déjà remarqué autre chose  – un éclat de bois sur un des pieds du
lit, d’où elle arracha quelques fils de lainage grossier.


Soupirant, elle
se remit sur ses pieds.


— Eh bien ?
relança Eadulf.


Fidelma lui
sourit.


— Comment
comprenez-vous cette scène ?


— Comme je
l’ai dit. Accablé par le remords, Athelnoth s’est donné la mort dès l’instant
où il s’est su démasqué.


Fidelma secoua
la tête pour marquer son désaccord.


— N’êtes-vous
point frappé par l’absence de remords dont a fait preuve Athelnoth quand nous
lui avons parlé, avant-hier ?


— Non. C’est
un sentiment qui ne naît pas immédiatement.


— C’est
vrai. Mais ne vous paraît-il pas étrange qu’Athelnoth ait quitté l’abbaye hier
matin pour ne revenir qu’après la nuit ? Où est-il allé ? Quelle
était sa mission ? Ensuite, de retour de sa mystérieuse course, il se
prépare pour la nuit, s’endort. Vous avez remarqué qu’on a dormi sur cette
couche. Il s’éveille avant l’aube et c’est alors, seulement, qu’il se sent
frappé par le remords et décide de mettre fin à ses jours ?


Eadulf fit une
grimace, sur la défensive.


— Je vous
accorde qu’il y a là quelque étrangeté. J’aimerais certes savoir où il est
allé. Mais tout le reste s’enchaîne. Le remords agit d’une curieuse façon sur
le destin.


— Il ne
pousse pas une personne à s’assommer en se frappant à l’arrière de la tête
avant de se pendre.


Eadulf
écarquilla les yeux, abasourdi.


Fidelma lui
tendit calmement la chandelle.


— Voyez
vous-même.


Le moine saxon
grimpa à son tour sur le tabouret que Fidelma avait laissé en place. Il souleva
le bougeoir et vit la tache noire sur la nuque du pendu. Les cheveux étaient
collés par le sang.


— Cela ne
prouve rien, grommela-t-il avec réticence. Dans son agonie, il a pu se cogner
la tête contre le mur.


— Si tel
était le cas, il y aurait du sang, à l’endroit où elle a heurté le mur.
Montrez-le-moi.


Eadulf se tourna
et examina la paroi, sans trouver la moindre tache.


Il se tourna
vers elle, l’air confus.


— Dites-vous
qu’il a reçu un coup sur la nuque et qu’on l’a ensuite mis dans cette position
pour qu’il meure étranglé ?


— Un coup
de gourdin ou d’un autre objet similaire, acquiesça Fidelma.


— Quelqu’un
l’a frappé, puis l’a pendu pour faire croire à un suicide ?


— Oui, c’est
précisément ce que je dis.


— Comment ?


— Notre
meurtrier pénètre dans la cellule, frappe Athelnoth sur la tête et parvient à
le pendre à cette patère alors qu’il est inconscient.


— Puis il s’en
va ?


— Il ou
elle, corrigea Fidelma.


Eadulf descendit
de son perchoir et remarqua, grinçant :


— Vous
omettez un détail, ma sœur. Il n’y a nul endroit où se cacher et sœur
Athelswith se trouvait dans le couloir quand elle a entendu le bruit. Elle n’a
pas quitté la porte des yeux et personne n’est sorti d’ici.


Le ton
sarcastique du frère la piqua au vif.


— Que
nenni, je n’ai pas oublié ce fait. Sœur Athelswith a bien entendu du bruit au
moment du crime. Elle a demandé si tout allait bien, alertant ainsi le
meurtrier. Celui-ci a gardé le gourdin par-devers lui et s’est caché dans le
seul endroit possible, sous la couche. Quelques fils de son habit se sont
coincés dans le pied de lit abîmé et des gouttes de sang se sont écoulées du
gourdin. Vous pouvez l’observer par vous-même. Quand sœur Athelswith est
entrée, elle n’a eu d’yeux que pour le corps, puis elle a couru chercher l’abbesse,
donnant ainsi tout loisir au meurtrier de s’enfuir.


Eadulf sentit le
rouge envahir ses joues. Ces déductions paraissaient si simples pour Fidelma !


— Je m’excuse,
dit-il lentement. Je croyais mes yeux aguerris contre de tels subterfuges.


— Ce n’est
pas grave. Le principal est que la vérité soit faite.


Son air abattu
faisait presque de la peine à Fidelma.


— Et que
nous apprennent ces fils ? rebondit Eadulf.


— Bien peu
de chose, hélas. Il s’agit d’un tissu fort commun. Ils pourraient venir de n’importe
quel vêtement. Mais peut-être apercevrons-nous quelqu’un avec une déchirure à
son habit ou de la poussière, qui nous permettrait de l’identifier.


Eadulf se frotta
le nez.


— Une
question demeure : pourquoi l’assassin voulait-il la mort d’Athelnoth ?


— J’imagine
qu’Athelnoth savait quelque chose incriminant le véritable meurtrier, ou que
celui-ci le pensait. Il a été assassiné pour l’empêcher de parler.


Elle marqua un
temps et déclara avec fermeté :


— Nous devrions
informer l’abbesse que nous sommes loin d’en avoir terminé avec cette affaire.


Hilda les
accueillit avec un sourire réjoui auquel ils n’étaient pas habitués.


— Le roi
Oswy sera content de votre travail, commença-t-elle en leur indiquant un siège
près de l’âtre où brûlait le feu de tourbe.


Sœur Fidelma
jeta un regard lourd de sens à Eadulf.


— Notre
travail ?


— Bien
entendu, poursuivit l’abbesse de son ton satisfait. Le mystère est résolu. Le
misérable Athelnoth a occis mère Étain et, de remords, il s’est pendu. Le motif
était une ambition charnelle. Rien à voir avec la politique. Frère Eadulf m’a
tout expliqué.


Ce dernier
rougit, gêné.


— Lorsque
je vous ai conté tout cela, ma mère, j’avais omis certains éléments.


Fidelma décida
de ne point aider le moine saxon à sortir du mauvais pas dans lequel il s’était
mis seul.


Hilda fronça les
sourcils, agacée.


— Dites-vous
que vous avez fait une erreur en m’annonçant que l’affaire était close ?


Piteux, Eadulf
hocha la tête.


Hilda serra les
mâchoires, Fidelma grimaça en l’entendant grincer des dents.


— Etes-vous
sûrs de ne point vous tromper, cette fois ?


Eadulf lança un
regard désespéré vers Fidelma, qui eut pitié de lui.


— Ma mère,
frère Eadulf n’était pas en possession de tous les faits. Athelnoth a lui aussi
été assassiné. Le meurtrier est toujours en liberté, dans l’abbaye.


Hilda ferma les
yeux et ne put réprimer un gémissement.


— Que
vais-je dire à Oswy ? Nous sommes au troisième jour des débats et la
rancœur sépare les deux camps. Pas moins de trois bagarres ont éclaté entre des
frères de Colomba et de Rome. Hors de l’abbaye, les rumeurs se répandent comme
feux de forêt, de tous côtés. Nous pourrions tous périr dans leurs flammes. Ne
voyez-vous pas à quel point ce débat est important ?


— Je le
sais, ma mère, l’assura Fidelma. Mais il n’est pas bon d’inventer une
conclusion en contradiction avec la vérité.


— Que Dieu
me prête patience ! lâcha l’abbesse. Je parle d’une guerre civile qui
déchirerait le pays.


Elle avait les
traits tirés.


— Je suis
parfaitement au courant de la situation, répéta Fidelma, désolée du fardeau qui
devait peser sur ses épaules. Mais la vérité doit l’emporter sur de telles
considérations.


— Et que
dire à Oswy ?


Hilda avait une
voix presque suppliante.


— Que l’enquête
se poursuit, répondit Fidelma. Dès que nous aurons du nouveau, Oswy et vous
serez les premiers à l’apprendre.











CHAPITRE XV





 La cloche
annonçant le
jentaculum sonna au moment où Fidelma et Eadulf sortaient du
logis de l’abbesse. Fidelma se rendit compte qu’elle avait la bouche sèche et l’estomac
creux. Elle voulut prendre la direction du réfectoire, mais son confrère la
retint par le bras.


— Je ne
souhaite point manger, lui dit-il. Je veux examiner le corps d’Athelnoth de
plus près.


— Le
médecin, frère Edgar, peut s’en charger.


Eadulf secoua la
tête avec fermeté.


— Je
voudrais vérifier quelque chose. Mais que cela ne vous empêche pas de vous
restaurer.


— Effectivement,
l’assura Fidelma. Je vous rejoins plus tard dans le
cubiculum d’Athelnoth. Nous reviendrons sur ce que nous savons.


Elle suivit le
flot des frères qui se dirigeaient d’un bon pas vers le réfectoire. Elle prit
place, saluant d’un signe de tête absent une ou deux sœurs assises à ses côtés.


Une sœur psalmodia
le
Beati immaculati précédant la lecture quotidienne.


L’on distribua à
chaque table des pots de lait froid, des jarres de miel et du
paximatium, ce pain biscuit.


Il n’y avait
quasiment aucun bruit dans la salle, excepté la voix monotone de la lectrice
qui psalmodiait les Évangiles.


Fidelma avait
presque terminé sa collation quand elle aperçut un moine aux cheveux blond doré
qui se frayait un passage entre les tables en direction de la porte — Seaxwulf.
Fidelma s’apprêtait à l’ignorer quand elle remarqua que le regard du jeune homme
se posait sur elle, habité d’une étrange lueur. Comme s’il souhaitait lui
parler tout en ne voulant pas que cela se sache.


Il s’approcha de
la table de Fidelma, s’arrêta et jeta un œil sur sa sandale. Puis il se pencha
et fit mine de remettre sa lanière, comme si elle s’était détachée.


— Ma sœur !


Il s’exprimait à
voix très basse et en grec, à la surprise de Fidelma.


— Ma sœur,
j’espère que vous comprenez cette langue. Je sais que vous maîtrisez mal le
saxon et je maîtrise encore moins l’irlandais. Je ne veux pas qu’on nous
entende.


Elle était sur
le point de dire qu’elle comprenait mais la voix de Seaxwulf se transforma en
murmure.


— Ne me
regardez pas ! Je pense qu’on me surveille. J’ai des informations sur la
mort d’Étain. Retrouvez-moi à l’apotheca, près des fûts
à vin, dans une quinzaine de minutes.


Seaxwulf se
releva, comme s’il avait rattaché sa sandale, et reprit le chemin de la sortie.


Fidelma termina
son repas, se forçant à manger sans se presser.


Enfin, elle
pencha la tête au-dessus de son bol vide, se leva, fit une génuflexion et, à
son tour, quitta le réfectoire.


L’air de rien,
elle passa le portail de l’abbaye puis traversa les jardins. Elle gardait la
tête baissée, mais lançait des regards de tous côtés à la recherche de personnes
qui l’observeraient ou la suivraient. Après avoir l’ait le tour de l’enceinte
et s’être assurée qu’on ne l’espionnait pas, elle accéléra le pas, s’introduisit
à nouveau dans le bâtiment et se dirigea vers l’hypogeum, ces caves
voûtées qui s’étendaient sous l’abbaye.


Elle fit une
pause en haut de la cage d’escalier circulaire en pierre menant aux sombres
catacombes. Sur une étagère de bois jouxtant la porte étaient posées des
bougies, ainsi qu’une lampe à huile dont la flamme permettait de les allumer.
Elle en prit une, l’enflamma et s’enfonça dans les ténèbres. C’était ce chemin
qu’Eadulf et elle avaient emprunté, guidés par sœur Athelswith. Fidelma se
doutait qu’il devait exister un moyen plus simple de rejoindre l’apotheca
mais elle ne voulait demander à personne comment retrouver Seaxwulf.


Ces voûtes
souterraines avaient d’abord été creusées pour accueillir les défunts de la
communauté. Les vastes cavités étaient faites de blocs de grès et surplombées d’arches
pour soutenir les étages, au-dessus. Elles formaient un labyrinthe où s’accumulaient
maintes provisions. Fidelma tenta de se remémorer où se trouvait la cave, avec
son ensemble de fûts à vin venus du royaume franc, de Rome et d’Ibérie.


Elle s’arrêta au
pied de l’escalier et observa les alentours.


Le froid et l’humidité
régnaient dans le souterrain. Elle frissonna, regrettant presque de ne pas
avoir prévenu Eadulf de ce rendez-vous.


Elle avança
rapidement dans l’allée centrale, dépassant un alignement de rayonnages de
pierre sur lesquels étaient posés plusieurs cercueils en bois, contenant les
corps des frères de Streoneshalh décédés au fil des ans. L’odeur rance de la
mort flottait dans cet endroit. Fidelma se mordit la lèvre. Elle passa devant
la petite alcôve où gisait le corps d’Étain. Celui de l’archevêque Deusdedit
avait été éloigné de l’abbaye puis brûlé, comme le voulait la coutume pour
toute victime de la peste jaune.


Elle était
certaine que les serviteurs n’étaient pas obligés de suivre ce parcours à
chaque fois qu’ils devaient remplir de vin les pichets. Il y avait manifestement
un plus court chemin pour aller des cuisines à la cave.


Fronçant les
sourcils, elle tenta de retrouver la voie par laquelle les avait guidés la
vieille
domina.


Elle décida de
continuer tout droit.


Il y avait
beaucoup de courants d’air dans les souterrains. De temps à autre, un souffle
froid faisait vaciller la flamme de sa bougie, indiquant qu’il existait des
ouvertures permettant à l’air de s’infiltrer dans les catacombes. Et ces
ouvertures ne pouvaient mener que vers l’extérieur de l’abbaye.


Elle avait déjà
parcouru un long chemin quand l’odeur d’alcool, mêlée à la puanteur aigre-douce
venue des cuisines au-dessus, annonça qu’elle approchait de la partie de l’hypogeum
réservée à la conservation du vin. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. La
lumière de sa bougie était réduite, elle ne pouvait distinguer quoi que ce soit
au-delà du halo le plus proche.


— Seaxwulf !
appela-t-elle doucement. Êtes-vous là ?


L’écho lui
revint comme un grondement de tonnerre.


Elle leva son
bougeoir, de grotesques ombres entamèrent une gigue folle dans toutes les
directions.


— Seaxwulf !


Elle fit le tour
des tonneaux en jetant un coup d’œil ici et là, au cas où il se serait abrité
derrière l’un d’entre eux.


Soudain elle s’arrêta
et pencha la tête.


Elle entendait
un bruit creux et sourd. Sourcils froncés, elle tenta d’identifier ce son. L’on
aurait dit quelqu’un frappant doucement sur du bois.


— Est-ce
vous, Seaxwulf ?


Elle n’obtint
pas de réponse, mais le bruit continuait.


Perplexe, elle
rasa les grands fûts de bois. Mais il n’y avait aucun signe du secrétaire
efféminé de Wighard.


Soudain, elle
comprit : le son venait de l’intérieur de l’un des fûts. Elle s’arrêta,
étonnée.


— Seaxwulf ?
Êtes-vous là-dedans ?


Cela semblait un
drôle d’endroit pour se cacher.


Les coups
étaient distincts maintenant. Elle tendit la main et sentit les vibrations du
grand tonneau de bois. Boum. Boum. Boum. Elle n’obtint pas d’autre réponse.
Elle prit un petit tabouret, pour pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur du
fût, haut d’environ six pieds.


Le visage de
Seaxwulf était invisible, son corps flottait à la surface du vin rouge. Le
liquide clapotait, autour du corps qui bougeait à un rythme régulier, la tête
cognant contre les douves avec un bruit sourd. Boum. Boum. Boum.


Effrayée, Fidelma recula
d’un pas, manqua le tabouret et trébucha. La bougie lui échappa des mains. Elle
battit des bras frénétiquement, tentant d’attraper quelque chose pour empêcher
son inévitable chute. Puis elle bascula en arrière. Elle sut qu’elle avait
touché le sol quand une cascade de lumières explosa devant ses yeux, une
fraction de seconde avant que tout ne soit plongé dans le noir.


Tout au bout d’un
long et obscur tunnel, Fidelma entendait quelqu’un gémir doucement. Elle cligna
des yeux et tenta de se concentrer. Le tunnel s’éloigna et devint plus clair.
Elle comprit que le gémissement était le sien.


Le visage de
frère Eadulf apparut devant ses yeux. Les traits tirés, il semblait inquiet.


— Fidelma ?
Ça va ?


Elle cligna
encore des paupières, et sa vision s’éclaircit. Elle était allongée sur son
lit, dans son
cubiculum. Derrière l’épaule d’Eadulf, le visage gris, tendu, de
la vieille
domina l’observait avec appréhension.


— Je crois,
répondit-elle, la bouche pâteuse. Je voudrais boire.


Sœur Athelswith
lui tendit une chope de grès. L’eau fraîche lui fit du bien.


— Je suis
tombée, dit Fidelma en la lui rendant, se rendant compte aussitôt que sa phrase
paraissait un peu idiote.


Eadulf sourit,
soulagé.


— Effectivement.
Vous êtes tombée d’un tabouret dans l’apotheca. Que
faisiez-vous donc là-bas ?


La mémoire lui
revint aussitôt. Fidelma se redressa sur son lit, où elle avait été allongée
tout habillée. Elle avait mal à l’arrière du crâne.


— Seaxwulf !


Eadulf lui jeta
un regard incertain.


— Qu’a-t-il
à voir dans cette affaire ? Vous a-t-il attaquée ?


Pendant un
instant, Fidelma le dévisagea sans comprendre.


— Vous n’avez
pas vu ?


Eadulf secoua la
tête, l’air perplexe.


— Notre
bonne sœur est peut-être souffrante, murmura Athelswith.


Fidelma agrippa
la main du moine.


— Seaxwulf
a été tué. Vous ne l’avez point vu ? lui demanda-t-elle avec insistance.


Eadulf secoua la
tête, sans la quitter des yeux. Sœur Athelswith laissa échapper une exclamation
effrayée et plaça sa main devant sa bouche.


Fidelma tenta de
se lever, mais Eadulf la retint :


— Prenez
garde, vous avez pu vous blesser.


— Je vais
bien, répondit-elle avec irritation. Comment m’avez-vous trouvée ?


Ce fut sœur
Athelswith qui répondit.


— Une des
aides de cuisine a entendu un cri provenant de la cave, elle est descendue voir
et vous a trouvée, allongée par terre à côté d’un fût. Elle est venue me
chercher et j’ai fait mander frère Eadulf, qui vous a portée jusqu’à votre
cellule.


Fidelma se
retourna vers Eadulf.


— Avez-vous
regardé dans le fût ? Celui à côté duquel je suis tombée ?


— Non. Je
ne comprends pas.


— Eh bien,
allez-y et faites-le. On a occis Seaxwulf puis on l’a jeté dans le tonneau.


Sans un mot,
Eadulf se leva et quitta la pièce. Fidelma congédia d’un signe agacé sœur
Athelswith, puis elle se leva et s’approcha de la table où étaient posés une
cuvette et un broc d’eau. Elle s’aspergea le visage, sa tête bourdonnait.


— Nul
besoin d’attendre, ma sœur, dit-elle en voyant que celle-ci patientait en
silence à côté de la porte. Ne dites mot de ceci tant que nous ne l’aurons pas
décidé. Je vous donnerai de plus amples nouvelles plus tard.


Blessée dans sa
fierté, la sœur s’éloigna de mauvaise grâce.


Fidelma demeura
debout un instant ; la tête lui tournait, sa vision se brouilla. Elle se
rassit brusquement et entreprit de se masser les tempes du bout des doigts.


Eadulf revint
quelque temps après, essoufflé par sa course.


— Alors ?
demanda Fidelma avant qu’il ait eu le temps de prononcer un mot. Avez-vous vu
le corps ?


— Non. Il n’y
avait point de cadavre dans le tonneau.


Fidelma releva
la tête et scruta le visage du moine.


— Comment ?


— J’ai
regardé dans tous les fûts. Aucun corps nulle part.


Fidelma se leva,
la bouche pincée, ses vertiges envolés.


— Je l’ai
vu. J’ai cru que Seaxwulf avait été noyé dans le vin. Je l’ai vu !


Eadulf lui fit
un sourire rassurant.


— Je vous
crois, ma sœur. Mais depuis que nous vous avons remontée ici, quelqu’un a dû l’enlever.


— Oui, c’est
sans doute cela, soupira-t-elle.


— Vous
devriez me conter exactement ce qui s’est passé.


Fidelma reprit
place sur son lit, en massant son front ; la douleur était revenue.


— Je vous
avais conseillé de faire attention, la réprimanda Eadulf. Vous avez mal à la
tête ?


— Oui,
grogna-t-elle, irritée. À votre avis, après un coup comme celui-là ?


Il sourit,
compatissant.


— Ne vous
inquiétez pas. Je vais vous faire préparer en cuisine une potion qui vous
aidera.


— Une
potion ? Encore un de ces poisons dont vous prétendez avoir appris la
composition à Tuaim Brecain ? se plaignit-elle.


— Un remède
à base de plantes, l’assura Eadulf avec un sourire. Une mixture de sauge et de
trèfle violet qui calmera votre mal de tête. Bien que je doute de la gravité de
votre état, si vous êtes capable de telles protestations.


Il disparut,
mais fut de retour avant même qu’elle eût le temps de se rendre compte de son
absence.


— La potion
sera là bientôt. Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé, suggéra-t-il.


Elle lui narra l’incident
simplement, sans l’enjoliver.


— Vous
auriez dû m’avertir de ce rendez-vous avant de vous aventurer dans ces
souterrains, la sermonna-t-il.


On frappa à la
porte et une sœur entra, une chope fumante à la main.


— Ah, l’infusion,
sourit Eadulf. Son goût ne vous paraîtra peut-être pas agréable, mais elle guérira
votre tête, je vous le garantis.


Fidelma trempa
les lèvres dans l’atroce breuvage et fit une grimace.


— Mieux
vaut l’avaler le plus rapidement possible, conseilla le moine.


Elle lui jeta un
regard noir, mais s’exécuta, fermant les yeux et avalant la boisson chaude
aussi vite qu’elle le pouvait.


— Parfaitement
infect, dit-elle en reposant la chope. Vous me forcez toujours à ingurgiter vos
infâmes décoctions. Je crois que vous y prenez plaisir.


— Il y a un
dicton dans votre langue, Fidelma : plus le remède est amer, meilleure est
la guérison, rétorqua Eadulf, content de lui. Mais voyons, où en étions-nous ?...


— Seaxwulf.
Vous dites que son corps a disparu ? Mais pourquoi ? Pourquoi le tuer
et ensuite se donner la peine de faire disparaître le cadavre ?


— On l’a
tué pour l’empêcher de parler. Cela au moins est une évidence.


— Mais qu’avait-il
à me dire ? Que savait-il de si important qu’il ait besoin d’un
rendez-vous secret et qu’il se fasse tuer ?


— Peut-être
avait-il découvert l’identité de notre assassin ?


Fidelma s’assit
sur son lit et serra les dents avec colère.


— Trois
meurtres, trois ! Et nous n’approchons même pas de la solution.


Eadulf secoua la
tête.


— Je ne
suis pas d’accord. Nous sommes trop près, ma sœur, déclara-t-il.


Elle lui jeta un
coup d’œil surpris.


— Que
voulez-vous dire ?


— Si nous n’étions
pas aussi près, il n’y aurait eu qu’un seul meurtre. Les deux autres ont été
commis pour nous empêcher d’avoir accès aux informations des victimes. Nous
avançons et l’assassin a été forcé d’agir avant que nous ne touchions au but.


Fidelma
réfléchit un instant.


— Vous avez
raison. Je n’ai pas les idées claires. Vous avez tout à fait raison, Eadulf.


Celui-ci sourit
brièvement.


— J’ai aussi
découvert qu’Athelnoth ne mentait pas totalement pour la broche.


— Comment
cela ?


Eadulf tendit la
main. Dans sa paume se trouvait une petite broche d’argent finement ciselée,
aux volutes et motifs arrondis relevés d’émail et de pierres semi-précieuses.


Fidelma la prit
entre ses doigts et la tint à la lumière.


— Il s’agit
sans aucun doute d’un travail irlandais, remarqua-t-elle. Où l’avez-vous trouvée ?


— Quand
frère Edgar, le médecin, a déshabillé Athelnoth pour l’examen post
mortem du corps, nous avons découvert une petite bourse qu’il
portait contre son cœur, qui ne contenait rien d’autre que cette broche. Oh, et
un petit morceau de vélin portant quelques mots de grec.


— Montrez-le-moi.


Eadulf le lui
tendit, un peu embarrassé.


— Je ne
maîtrise pas assez bien le grec pour tout comprendre.


Les pupilles de
Fidelma se mirent à briller.


— C’est un
poème d’amour : « Eros a déchiré mon âme, comme le vent qui dans la
montagne s’abat sur les chênes. » Court et simple.


Elle soupira.


— À chaque fois
que nous croyons avoir résolu une énigme, le mystère s’épaissit un peu plus.


— Je ne
comprends pas. Pourtant, ce doit être facile. Ceci doit être la broche qu’Étain
a laissée tomber et qu’Athelnoth a dit vouloir lui rendre  – celle qu’il
avait égarée quand il nous a emmenés dans son cubiculum... Et il paraît
évident qu’il avait écrit une sorte de poème d’amour à Étain, pour tenter de
gagner ses faveurs, tout comme Gwid nous l’avait indiqué.


Fidelma posa sur
lui un regard inquiet.


— Si ceci
est la broche qu’Étain avait perdue et qu’Athelnoth avait l’intention de lui
rendre, pourquoi la gardait-il contre son cœur ? Avec un poème d’amour ?
Cette broche devait se trouver à cet endroit alors même qu’il prétendait la
chercher devant nous. Ce qui signifie qu’Athelnoth mentait encore. Pour quelle
raison ?


Le moine sourit.


— Mais
parce qu’il était épris d’Étain. Il lui a écrit ce poème. Peut-être voulait-il
conserver la broche comme un souvenir. L’on devient amoureux d’objets ayant
appartenu à des personnes pour qui l’on a une passion. Et la passion se porte
sur l’objet.


Les yeux de
Fidelma se mirent à briller.


— Un
souvenir ! Quelle idiote je fais ! Je pense que vous nous avez
rapprochés de la vérité.


Eadulf lui jeta
un regard ébahi, sans savoir vraiment s’il y avait de l’ironie dans son ton.


— Seaxwulf
lisait des poèmes grecs au librarium l’autre soir. Et
il nous a demandé si les amants échangeaient des présents. Vous ne voyez donc
pas ?


Le Saxon
paraissait totalement perdu.


— Je ne
vois pas en quoi cela nous aide. Dites-vous que Seaxwulf a tué Athelnoth ?


— Avant de
se noyer seul, dans un fût de vin ? Allons, Eadulf, réfléchissez !


Elle laissa
échapper une exclamation exaspérée et se leva brusquement, chancelant un peu.
Eadulf l’attrapa par le bras, l’air inquiet, et ils restèrent immobiles le
temps qu’elle se remette de son vertige. Puis elle se dégagea avec agitation.


— Descendons
à
l’apotheca pour examiner le tonneau d’où notre troisième cadavre
a disparu. Nous devons trouver quelque chose qui était selon moi en la
possession de Seaxwulf.


— Vous
sentez-vous suffisamment bien ? voulut-il savoir.


— Bien sûr,
rétorqua-t-elle.


Elle s’interrompit,
un sourire flottant sur son visage.


— Oui, je
vais bien, reprit-elle avec douceur. Vous aviez raison. La potion était amère,
mais mon mal de tête est parti. Vous avez un don, Eadulf. Vous feriez un bon
apothicaire.











CHAPITRE XVI





 Elle suivit
Eadulf, et ils empruntèrent le chemin le plus court pour atteindre la cave à
vin par un petit couloir et un escalier depuis les cuisines de l’abbaye. Si
Fidelma avait connu ce passage, elle aurait gagné beaucoup de temps, elle n’aurait
pas eu à retrouver son chemin dans l’obscurité des catacombes. Elle retint sa
respiration en traversant les cuisines, d’où émanaient toujours de fortes
odeurs et où dominait l’inévitable puanteur du chou pourri bouilli aux herbes.
Le relent les suivit jusque dans la descente.


Fidelma se
dirigea droit vers le fût et mit la main sur le tabouret qui lui avait servi.
Il lui fallut un moment pour grimper dessus, sous le regard prévenant d’Eadulf,
qui tenait haut la lampe à huile, dispensant plus de lumière que l’unique
bougie dont Fidelma s’était servie précédemment.


Le fût ne
contenait rien d’autre que du vin.


Fidelma se
pencha, scrutant le sombre liquide. Il n’y avait rien qu’elle puisse distinguer
dans cette opacité cramoisie. Se tournant, elle aperçut une perche qui devait
servir à jauger la quantité de vin dans les fûts, car une série de mesures y
était gravée. Elle s’en empara et l’enfonça dans le réservoir, en tâtant au cas
où le corps aurait sombré.


Elle ne sentit
rien. Il n’y avait rien d’autre là-dedans que ce qui était censé s’y trouver.
Elle ressentit un léger étourdissement provoqué par les vapeurs d’alcool.


Elle descendit
de son tabouret et fit le tour du tonneau, la main sur le bois de chêne. Il
était humide d’un côté. Elle sentit ses doigts, l’odeur de vin était caractéristique.


— Approchez
la lampe du sol, ordonna-t-elle.


Eadulf obéit.


Sur le sol
humide, quelques raclements étaient visibles.


— Notre ami
a sorti le corps du fût de ce côté et l’a traîné... Par ici. Venez.


Elle avança d’un
pas décidé, en suivant la trace révélatrice sur le sol pavé.


Eadulf la
suivit.


Deux marques
parallèles entaillaient la poussière, ponctuées de temps à autre par des
éclaboussures. Apparemment, quelqu’un avait tiré le corps par les bras, et les
chevilles avaient laissé les marques sur le sol.


La piste menait
à un petit passage donnant sur l’hypogeum principal,
creusé dans la roche, et qui se rétrécissait au point de ne pouvoir accueillir
plus de deux personnes de front. Fidelma était sur le point d’y pénétrer quand,
à sa surprise, elle sentit la main d’Eadulf, qui la retenait par le bras.


— Qu’y
a-t-il ?


— On m’a
dit que ce couloir menait à des latrines réservées aux hommes, ma sœur,
répondit-il.


Malgré la faible
lumière de la lampe, elle vit qu’il avait rougi.


— Des
fosses d’aisances ?


Eadulf
acquiesça.


Fidelma montra
un signe d’indifférence et se retourna vers le tunnel.


— Hélas, je
ne peux épargner ni leur pudeur ni la mienne. C’est le chemin par lequel notre
meurtrier a traîné le corps de Seaxwulf.


Avec un soupir
résigné, Eadulf lui emboîta le pas tandis qu’elle se pressait dans l’étroit
défilé rocheux.


Le tunnel
semblait sans fin.


Après un moment,
Fidelma s’arrêta et tendit l’oreille pour distinguer un son qui était parvenu
jusqu’à elle.


— Qu’est-ce ?


Eadulf écoutait
lui aussi, sourcils froncés.


— Le
tonnerre ?


Le bruit léger
qui résonnait dans le passage ressemblait effectivement à un vague et lointain
grondement orageux.


— Le
tonnerre n’est ni permanent ni régulier, remarqua Fidelma.


Elle fit un pas
de plus.


La légère brise
qu’ils avaient sentie dans les caves de l’abbaye et dans le tunnel gagna en
fraîcheur et en force.


Comme ils
passaient un coude de ce tunnel creusé par la main de l’homme, ils reçurent une
soudaine bourrasque d’air humide et froid ; la lumière de la lampe à huile
vacilla puis s’éteignit.


Une puissante
odeur de mer leur parvint aux narines ; ce n’était pas seulement la
senteur des embruns, mais aussi celle des algues.


— Nous
devons être tout près de la mer, lança Fidelma, obligée d’élever la voix pour
se faire entendre. Pouvez-vous rallumer la lampe ?


— Non,
répondit Eadulf d’un ton accablé. Je n’ai rien pris avec moi.


Ils étaient
plongés dans une obscurité qu’ils crurent d’abord d’un noir d’encre. Mais peu à
peu, leurs yeux s’habituèrent aux ténèbres ; un filet de lumière grisâtre
s’étirait dans le tunnel.


— Il doit y
avoir une ouverture plus loin ! cria le moine.


— Continuons.


Eadulf voyait à
peine sa silhouette sombre avancer.


— Prenez
garde, lui lança-t-il. Demeurez près du mur au cas où vous glisseriez.


Elle ne releva
pas sa recommandation et poursuivit hardiment, bien qu’elle fût presque obligée
de tâtonner pour trouver son chemin.


Le rugissement
gagnait en intensité.


Elle sut alors
que c’était la mer. L’issue du tunnel était proche du rivage. Elle entendait le
chuintement haletant des flots sur les galets et l’explosion rageuse des
rouleaux qui venaient se briser sur les rochers.


Elle continua et
comprit pourquoi le corps de Seaxwulf avait été tiré jusque-là. L’assassin
avait précipité son cadavre dans les vagues. La lumière était plus claire, le
bruit plus assourdissant.


Au détour du
tunnel, elle se trouva aveuglée par une cascade d’embruns. Elle ferma les yeux
involontairement et fit un pas en avant. Son pied n’entra pas en contact avec
le sol rocheux ; elle semblait suspendue dans l’air. Soudain une main
solide agrippa son bras et la tira en arrière. Elle était de retour sur la terra
firma, Eadulf à ses côtés.


Le tunnel
bifurquait et se terminait soudainement sur une petite caverne d’une profondeur
d’une centaine de pieds donnant sur les rocs et la mer en contrebas.


Fidelma
frissonna en songeant à la catastrophe évitée de justesse.


— Je vous
ai dit de prendre garde, ma sœur, lui reprocha Eadulf, la main toujours sur son
bras.


— Je vais
bien maintenant.


Il haussa les
épaules et la relâcha.


— C’est un
virage dangereux, vous avez été aveuglée par la lumière soudaine et les
embruns.


— Je vais
bien, répéta-t-elle, exaspérée par sa propre maladresse. Et je comprends
pourquoi les frères choisissent cet endroit pour déféquer. Il est continuellement
battu par la mer. Un endroit parfait.


Elle se
retourna, nullement gênée, et examina l’entrée de la grotte. Elle supposait qu’elle
était située dans les falaises sur lesquelles était construite l’abbaye et qui
donnaient sur la grise et maussade mer du Nord.


— Au moins
nous savons où est parti le corps de Seaxwulf, dit-elle en désignant l’écume
qui s’écrasait sur les rochers au-dessous.


Elle devait
forcer le ton pour se faire entendre pardessus l’agitation des vagues.


— Mais pas
où est allée la personne qui a transporté le corps jusqu’ici, souligna Eadulf.
Les traces menaient dans le tunnel, mais aucune ne revenait en sens inverse.
Nous aurions dû voir des traces effaçant les premières si le meurtrier était
reparti par le même chemin.


Fidelma le
regarda avec un air appréciateur.


— Je pense
que nous sommes arrivés quelques minutes seulement après l’assassin, il nous a
peut-être entendus venir, ce qui l’empêchait d’emprunter à nouveau le tunnel.
Ce qui signifie...


Elle scruta l’obscurité
alentour et reprit :


— ... qu’il
y a une autre sortie.


Elle laissa
échapper un petit cri de satisfaction et pointa le doigt.


Sur un des
côtés, une volée de marches creusées dans la pierre menait vers le haut.


Elle s’avança,
titubant légèrement car les embruns avaient rendu la roche mouillée et
glissante.


Elle recouvra
son équilibre et commença l’ascension, supposant qu’Eadulf ferait de même.


Il lui fallut un
certain temps, mais elle émergea parmi des ronces, au milieu de l’herbe battue
par le vent, en haut de la falaise, un peu plus bas que l’abbaye.


— Sœur
Fidelma !


Elle sursauta ;
la voix était toute proche.


— Êtes-vous
tombée du ciel ?


Fidelma se
retourna et se trouva sous le regard surpris de l’abbesse Abbe. A côté d’elle
se tenait frère Taran, bouche bée.


Fidelma ne put s’empêcher
de s’esclaffer en entendant la question.


— Pas du
ciel, ma mère, répondit-elle.


Abbe montra son
incompréhension. Puis elle sursauta en voyant Eadulf surgir lui aussi de l’escalier
dissimulé par les buissons et s’avancer sur l’herbe.


— ... Mais
de sous la terre, expliqua celui-ci en s’époussetant.


L’abbesse
écarquilla les yeux, perplexe.


— Où ce
trou mène-t-il donc ? Que faisiez-vous là-dessous ?


— C’est une
longue histoire, dit Fidelma. Êtes-vous ici depuis longtemps ?


Abbe sourit
tristement.


— Un petit
moment. Je me promenais avec frère Taran le long de ces falaises pour prendre
un peu l’air avant les débats de l’après-midi. Si seulement Étain pouvait être
là ! Elle avait un don pour calmer les esprits. Et ils s’échauffent
grandement, les échanges deviennent toujours plus véhéments. Je crains que nous
n’assistions à un autre concile de Nicée.


Eadulf parut ne
pas comprendre. L’abbesse lui expliqua :


— Lors du
concile de Nicée, un certain Nicolas de Myre, scandalisé par le prêche d’Arius
d’Alexandrie, l’a frappé au visage. Il s’est ensuivi un véritable chahut, les
délégués s’enfuyaient à toutes jambes de la chambre des débats de crainte d’être
battus soit par les partisans d’Arius, soit par ses opposants. Dans la panique
ainsi créée, je crois que plusieurs frères ont trouvé la mort. J’ai l’impression
que Wilfrid pourrait bientôt agresser physiquement Colmán.


Fidelma l’observait
avec une grande attention.


— Avez-vous
vu quiconque se promener dans les environs ?


Abbe secoua la
tête et se tourna vers son compagnon.


— Et vous,
frère Taran ? Vous étiez là quand je suis arrivée.


Taran pressa le
haut de son nez entre deux doigts, comme si cet geste pouvait l’aider à se
souvenir.


— J’ai vu
sœur Gwid non loin, ainsi que Wighard, le secrétaire de Deusdedit.


— Marchaient-ils
ensemble ou séparément ? voulut savoir Eadulf.


— Sœur Gwid
était seule, elle paraissait pressée et se dirigeait vers le port. Wighard
partait pour l’abbaye, à travers les jardins potagers là-bas. Pourquoi cette
question ?


— Peu
importe, s’empressa de répondre Fidelma. Nous devrions retourner à l’abbaye,
nous aussi...


Elle s’interrompit.
Sœur Athelswith accourait dans leur direction. Elle retenait ses jupes et
trottait, dans ce qui s’apparentait à une course, sans toutefois perdre sa
dignité.


— Ah !
Sœur Fidelma ! Frère Eadulf !


Elle s’arrêta
pour reprendre son souffle.


— Qu’y
a-t-il, ma sœur ? demanda Fidelma pour lui permettre de reprendre haleine.


— Le roi en
personne... Le roi requiert votre présence immédiatement.


L’abbesse Abbe
soupira.


— Je me
demande ce que mon frère peut vouloir. Rentrons tous à l’abbaye voir ce qui le
chagrine.


Frère Taran eut
une toux désapprobatrice.


— Vous m’excuserez.
Je dois d’abord me rendre au port. Je vous rejoindrai plus tard au
sacrarium.


Il les quitta et
se hâta de suivre le chemin qui menait vers Witebia.











CHAPITRE XVII





 En arrivant au
logis de l’abbesse Hilda, Fidelma et Eadulf apprirent que le roi les avait
attendus, mais qu’il avait entre-temps été mandé au
sacrarium. La religieuse qui les accueillit à la porte avertit
mère Abbe que sa présence était également requise sur-le-champ, car la clôture
du synode approchait et les conclusions étaient sur le point d’être prononcées.
Néanmoins, expliqua-t-elle précipitamment, le roi désirait voir Fidelma et
Eadulf dès la fin de la séance.


Eadulf suggéra d’aller
attendre Oswy dans le sacrarium, ce qui leur permettrait d’écouter
la clôture des débats.


Le visage de
Fidelma revêtait une expression étrange, qu’Eadulf avait appris à reconnaître
comme la marque d’une profonde réflexion. Il dut répéter plusieurs fois sa
suggestion avant qu’elle ne la relevât.


— Je
suppose que tout le monde connaît l’existence des latrines pour hommes qui
donnent sur la mer ? demanda-t-elle.


La question s’adressait
à la
domina, qui écarta les mains, prise au dépourvu.


— Toutes
les personnes de l’abbaye, j’imagine. Ce n’est point un secret.


— Tous ceux
de cette communauté, mais les hôtes ? insista Fidelma. Moi, par exemple,
je l’ignorais.


— C’est
vrai, admit sœur Athelswith. Seuls nos hôtes masculins en sont informés. Car
elles sont réservées aux hommes. Nos frères trouvent plus discret de se rendre
là plutôt qu’aux latrines de l’autre côté de la cour carrée.


— Je vois.
Et si une femme s’aventure dans le tunnel et entre là par hasard ? Il n’y
a aucun signe à l’entrée.


— La
plupart des sœurs se servent du bâtiment de l’autre côté du
monasteriolum. Elles ne vont jamais dans l’hypogeum,
à moins de travailler aux cuisines. Et celles qui y travaillent connaissent l’existence
de ces latrines. Nul besoin de mettre un écriteau.


Fidelma, pensive, suivit
Eadulf jusqu’au
sacrarium.


L’atmosphère
était tendue dans la grand-salle ; l’abbesse Hilda, debout, s’adressait
aux clercs entassés sur les bancs.


— Frères et
sœurs dans le Christ, place aux conclusions, disait-elle comme Fidelma et
Eadulf passaient en silence une des portes latérales situées derrière les
représentants de Colomba.


Colmán se leva,
toujours aussi abrupt. Il avait choisi de parler le premier  – résolution
que Fidelma trouvait peu judicieuse, car l’homme qui parle le dernier est toujours
celui qu’on écoute.


— Mes
frères, vous avez entendu les raisons pour lesquelles nous, l’Église de
Colomba, suivons nos us concernant la date de Pâques. Notre Église revendique
son autorité du divin Jean, fils de Zébédée, qui abandonna la mer de Galilée
pour suivre le Messie. Il était le disciple que le Christ aimait, celui qui,
pendant la Cène, s’est reposé sur le sein de son maître. Et Jésus ne l’a pas
abandonné. Quand le fils du Dieu vivant expirait sur la croix, il a eu la force
de confier à Jean le soin de sa mère, Marie. Le matin de la sainte résurrection,
c’est Jean qui est accouru avant Pierre au sépulcre et, le voyant vide, il a
été le premier à croire et aussi le premier à voir le Seigneur ressuscité près
du lac de Tibériade. Jean était béni du Christ. Quand Jésus a confié sa mère et
sa famille aux soins de Jean, il lui a aussi confié son Église. C’est pourquoi
nous acceptons les coutumes de Jean. Il est notre voie vers le Christ.


Colmán se rassit
parmi des murmures d’approbation venus des bancs de Colomba.


Wilfrid se leva,
sourire aux lèvres, l’air arrogant.


— Nous
avons entendu les représentants de Colomba citer l’apôtre Jean comme l’autorité
suprême sur laquelle reposent leurs coutumes. Je dois vous dire qu’elle n’a
rien de suprême.


Une onde de
colère parcourut les bancs des partisans de Colomba.


D’un geste, l’abbesse
Hilda demanda le silence.


— Nous
devons accorder à Wilfrid de Ripon la même courtoisie que celle dont nous avons
fait preuve à l’égard de Colmán, évêque de Northumbrie, réprimanda-t-elle
doucement.


Wilfrid
souriait, comme un chasseur qui sait que sa proie est en vue.


— Pâques
tel que notre Église l’observe est célébré par tous à Rome, la ville où les
saints apôtres Pierre et Paul ont vécu, ont enseigné, souffert et où ils sont
ensevelis. C’est un usage universel en Italie, en Gaule, au royaume franc et en
Ibérie, terres que j’ai parcourues pour m’adonner à l’étude et à la prière. De
par le monde, dans diverses nations qui parlent des langues différentes, cette
pratique est suivie par tous en un seul et même temps. La seule exception, ce
sont ces gens !


Il désigna d’un
geste méprisant les partisans de Colomba.


— Je veux
parler des Irlandais, des Pictes, des Bretons et de ceux de notre peuple qui
ont choisi de suivre ces enseignements erronés. La seule excuse à leur
ignorance est qu’ils viennent des deux îles les plus éloignées de l’océan
occidental et seulement de quelques endroits de ces îles. A cause de cet éloignement,
ils demeurent isolés de la véritable connaissance et poursuivent une lutte
absurde contre le monde entier. Ils sont peut-être saints, mais ils sont peu
nombreux  – trop peu nombreux pour l’emporter sur l’Église universelle du
Christ.


Colmán se leva,
le visage déformé par la colère.


— Vous vous
dérobez, Wilfrid de Ripon. J’ai énoncé l’autorité de notre Église, Jean le
divin apôtre. Indiquez la vôtre ou demeurez silencieux.


Son intervention
fut accueillie par un murmure approbateur.


— Fort
bien. Rome exige la soumission de toute la chrétienté, car c’est à Rome que s’est
rendu le disciple du Christ, Simon fils de Jonas, pour fonder Son Église. Ce
Simon que nous appelons Pierre, selon le surnom donné par le Christ. C’est à
Rome que Pierre a enseigné, à Rome qu’il a souffert et qu’il est mort martyr.
Pierre est notre autorité et je vais vous donner la lecture de l’Évangile selon
Matthieu pour appuyer mes dires.


Il se tourna
vers Wighard, qui lui remit un manuscrit ouvert. Wilfrid commença à lire sans
perdre de temps.


— » En
réponse, Jésus lui dit : « Tu es heureux, Simon fils de Jonas, car
cette révélation t’est venue, non de la chair et du sang, mais de mon Père qui
est dans les cieux. Eh bien, moi, je te dis : Tu es Pierre, et sur cette
pierre je bâtirai mon Église, et les Portes de l’Hadès ne tiendront pas contre
elle. Je te donnerai les clefs du Royaume des Cieux[11]... » »


Wilfrid s’interrompit
et regarda autour de lui.


— Notre
autorité nous vient de Pierre qui détient les clefs du Royaume des Cieux !


Wilfrid se
rassit, au milieu des acclamations frénétiques de ses partisans.


Le silence s’installa
quand les applaudissements s’éteignirent. Eadulf donna soudain un coup de coude
à Fidelma et lui désigna le dais. Mère Abbe s’était levée et se hâtait pour
sortir du
sacrarium.


Mais leur
attention revint immédiatement à l’abbesse Hilda, qui était à nouveau debout.


— Mes
frères dans le Christ, les conclusions viennent d’être dites. C’est désormais à
notre souverain seigneur, le roi Oswy, par la grâce de Dieu,
Bretwalda de tous les royaumes, de rendre son jugement, pour
déterminer laquelle de ces Églises, Colomba ou Rome, emportera notre royaume.
Le jugement vous appartient.


Elle s’était
tournée vers Oswy, les traits aussi tendus que ceux de tous les participants du
synode.


La grande
silhouette blonde du roi de Northumbrie demeura immobile. Oswy semblait nerveux
et préoccupé. Pendant un long moment, il hésita, se mordant la lèvre en
scrutant les visages anxieux autour de lui. Puis il se leva avec lenteur. Sa
voix était anormalement tranchante, pour dissimuler son anxiété.


— Je
rendrai mon jugement demain à midi, annonça-t-il d’un ton brusque.


Malgré un chœur
de protestations, le roi quitta précipitamment le
sacrarium. Alhfrith, son fils, était debout, les traits figés par
une colère à peine contenue.


Il s’élança hors
de la salle à son tour. Eanflaed, la femme d’Oswy, avait moins de mal à
maîtriser ses sentiments, mais elle affichait un sourire amer en se tournant
vers son chapelain, Romanus, pour engager la conversation. Ecgfrith, l’autre
fils d’Oswy, souriait lui aussi en rassemblant son escorte avant de quitter le sacrarium.


La dispute
éclata entre les bancs des deux factions, des voix s’élevant de part et d’autre.


Fidelma et
Eadulf échangèrent un rapide coup d’œil et se dirigèrent vers les portes.


À l’extérieur,
le moine saxon murmura :


— Eh bien,
nos frères semblaient s’attendre à une décision immédiate. Avez-vous remarqué
que non seulement l’abbesse Abbe s’est éclipsée avant d’entendre la position du
roi mais que frère Taran n’était point présent ?


Fidelma fit peu
de commentaires et prit la direction du logis de l’abbesse Hilda.


Oswy s’y
trouvait déjà, le visage blême, les traits tirés.


— Vous voilà !
aboya-t-il. J’ai passé toute la matinée à vous attendre. Où étiez-vous ?
Peu importe. Je voulais m’entretenir avec vous avant la séance finale du
synode.


Fidelma ne se
laissa pas troubler par son irritation.


— Vous
a-t-on prévenu qu’un nouveau meurtre a eu lieu ?


Oswy fronça les
sourcils.


— Vous
voulez parler d’Athelnoth ?


— Non, de
Seaxwulf, le secrétaire de Wilfrid de Ripon.


Le roi secoua
lentement la tête.


— Je ne
comprends pas. Hier soir, Athelnoth. Maintenant vous me parlez de Seaxwulf.
Pour quelles raisons ? Hilda dit que vous aviez d’abord cru qu’Athelnoth
avait mis fin à ses jours, pris de remords pour avoir occis Étain.


Eadulf s’empourpra.


— J’ai tiré
une conclusion hâtive qui n’était pas la bonne. Je me suis vite rendu compte de
mon erreur, reconnut-il.


Oswy renifla,
agacé.


— J’aurais
pu vous le dire, dit-il d’un ton égal. Athelnoth était un homme de confiance.


— Comment
cela ? s’enquit vivement Fidelma.


— C’était
mon homme de confiance. Je vous ai révélé que les temps étaient dangereux, que
certains groupes souhaitaient m’évincer du trône, qu’ils se servaient de ce
synode pour faire éclater la guerre civile dans le royaume.


Oswy marqua un
temps d’arrêt, comme en quête de confirmation, mais elle se contenta de lui
faire signe de poursuivre.


— Je dois
avoir des yeux partout. Athelnoth était l’un de mes plus précieux informateurs
et conseillers. Hier, je l’ai envoyé auprès de mon armée, qui a établi son camp
à Ecga’s Tun.


Les yeux d’Eadulf
s’agrandirent.


— C’est
donc là-bas qu’Athelnoth a passé la journée d’hier et la raison pour laquelle
il n’est revenu que tard le soir.


Oswy pinça les
lèvres, jetant un regard renfrogné du côté d’Eadulf.


— A son
retour, il était porteur d’importantes nouvelles : on ourdit un complot
pour m’assassiner et s’emparer du royaume. Mon armée a dû avancer pour contrer
l’attaque des rebelles.


Les yeux de
Fidelma se mirent à briller.


— Les
choses deviennent plus claires.


— Plus
encore que vous ne le pensez, ma sœur, s’assombrit Oswy. Ce matin, mes gardes
ont tué le thane Wulfric ainsi que vingt de ses guerriers. Ils tentaient de
pénétrer dans l’abbaye en secret par le tunnel en haut de la falaise. Comme
vous le savez, à minuit, toutes les portes sont closes jusqu’à l’angelus du
matin, à six heures. Durant cette période, les soldats en armes sont hors de l’abbaye.
Athelnoth était certain que Wulfric avait un complice parmi les frères, prêt à
l’assister, lui et ses assassins, pour les conduire jusqu’à mon logis.


— En effet,
tout est bien plus clair, remarqua Fidelma.


Eadulf
paraissait troublé, il tenta de savoir ce qu’elle entendait par là :


— Je ne
comprends pas.


— C’est
simple, répondit-elle. La personne censée laisser entrer vos assassins ce
matin, Oswy de Northumbrie, était le moine picte Taran.


— Qu’est-ce
qui vous permet de l’affirmer ? voulut savoir le roi. Pourquoi un Picte
serait-il concerné par l’ambition de rebelles de Northumbrie de renverser leur
roi ?


— D’abord,
je sais que Taran était ami avec le thane et qu’il a menti sur cette amitié. Au
cours de notre voyage jusqu’ici, lorsque j’ai rencontré Wulfric pour la
première fois, après qu’il a eu tué frère Aelfric, j’ai eu l’impression qu’il
reconnaissait Taran, ce qui indique que ce complot était ourdi de longue date.
Plus tard, j’ai vu Taran rencontrer Wulfric en toute amitié, ce qu’il a nié. Je
crois qu’il souhaitait voir la Northumbrie détruite ou divisée, en guerre
contre elle-même.


— Pourquoi
cela ? demanda Oswy, curieux.


— Parce que
les Pictes nourrissent une rancune ancestrale. Leur haine est aussi tenace que
farouche. Taran m’a conté que son père, chef des Gododdins, et sa mère ont tous
deux été tués par votre frère Oswald.


C’est pourquoi
il était disposé à venir en aide à ceux qui voulaient vous assassiner.


— Où est
frère Taran en ce moment ?


— Quand
nous l’avons vu pour la dernière fois il se hâtait vers le port, intervint
Eadulf. Pensez-vous qu’il était en quête d’un navire, Fidelma ? Il n’a
point assisté à la réunion finale du synode.


— Dois-je
envoyer des guerriers après lui ? demanda Oswy. Pourront-ils le rattraper ?


— Il est
désormais inoffensif, l’assura Fidelma. Il doit en effet être en pleine mer,
sans aucun doute en fuite pour la terre picte. Je doute que Taran trouble à
nouveau la paix de votre royaume un jour. Poursuite et châtiment ne seraient
que pure vengeance.


— Donc, dit
lentement Eadulf d’un air songeur, tout cela n’était qu’un complot en vue de
renverser le roi et le meurtre d’Étain en faisait partie ? Mais pourquoi ?
Je ne comprends pas.


— Une
question, Oswy, l’interrompit Fidelma, ignorant ses remarques. Votre sœur,
Abbe, n’est pas restée pour votre annonce dans la chapelle. Savez-vous pourquoi ?


Le roi haussa
les épaules.


— Elle
savait que je ne prendrais pas ma décision sur-le-champ, je l’avais prévenue.


— Mais vos
fils, Alhfrith, par exemple, et votre femme, l’ignoraient.


— Oui. Je n’ai
pas eu le temps de leur expliquer.


— Et ce
complot ? relança Eadulf. Comment le meurtre d’Étain peut-il s’inscrire
dans ce complot ?


— La
raison...


Fidelma fut
interrompue au milieu de sa phrase ; la porte s’ouvrit brutalement et
Alhfrith fit son entrée, avec sur ses talons Hilda, l’air anxieux, et Colmán,
le visage grave. Il semblait évident que le fils du roi était d’humeur hostile,
plein de ressentiment.


— Qu’est-ce
que ce délai, père ? exigea de savoir Alhfrith sans autre préambule. Toute
la Northumbrie attend ta décision.


Oswy sourit avec
amertume.


— Tu étais
si certain que je pencherais pour Colomba que tu te tenais prêt à soulever le
pays contre moi au nom de Rome.


Alhfrith
sursauta, surpris, puis son visage se durcit.


— Donc tu
tergiverses et retardes la décision ? railla-t-il. Mais tu ne peux
attendre indéfiniment. Tu es faible, pourtant tu dois te déclarer !


Oswy rougit de
colère, mais il garda une voix mesurée.


— Ne te
demandes-tu pas pourquoi je suis encore en vie ? demanda-t-il sur un ton
glacial.


Alhfrith hésita,
une expression de prudence apparut dans son regard.


— Je ne
sais pas de quoi tu parles, fulmina-t-il.


— Ne
cherche plus Wulfric, il est mort et les assassins à sa solde avec lui. Ton
armée de rebelles qui approche depuis Helm’s Leah n’encerclera point cette
abbaye. Elle se heurtera à mes troupes.


Le visage d’Alhfrith
était un masque grisâtre.


— Tu restes
faible, vieillard, cracha-t-il, amer.


L’abbesse Hilda
laissa échapper une exclamation outrée, mais Oswy lui fit signe de garder le
silence.


— Bien que
tu sois mon enfant, la chair de ma chair, tu oublies que je suis ton roi,
dit-il en posant un regard glacial sur son fils.


Le sous-roi de
Deira jeta le menton en avant, avec agressivité. Il n’avait plus grand-chose à
perdre, désormais.


— J’ai
combattu à tes côtés sur la rivière Winwaed il y a dix ans. Tu étais fort,
père, à l’époque. Mais tu t’es affaibli depuis. Je sais que tu préféreras t’incliner
devant Iona plutôt que devant Rome. Wilfrid et d’autres le savent, comme moi.


— Ils
connaîtront bientôt ma force, rétorqua calmement Oswy. Comme ils connaîtront ta
félonie envers ton père et ton roi.


Alhfrith
fulminait, il se rendait compte que ses plans soigneusement échafaudés avaient
été contrecarrés. Fidelma vit qu’il ne dominait plus ses sentiments ; elle
lança un cri d’avertissement à Eadulf qui se tenait près de lui.


La dague était
apparue dans la main d’Alhfrith trop vite pour que quiconque s’y oppose et déjà
le jeune homme s’élançait dans une attaque meurtrière contre son père.


Eadulf bondit
sur le couteau tandis qu’Oswy sortait son épée pour se défendre. Alhfrith
entraîna le moine saxon dans son mouvement et, ce faisant, tomba en avant,
alourdi par le poids d’Eadulf.


Alhfrith laissa
échapper un cri étouffé, comme un sanglot, et l’arme lui échappa des mains.


Le silence s’abattit
sur la pièce. Chacun semblait figé.


Oswy observait
le sang sur la pointe de son épée, semblant ne pas le voir.


Lentement,
Alhfrith, sous-roi de Deira, s’affaissa au sol. Du sang maculait sa tunique,
juste au-dessus du cœur.


Eadulf se
ressaisit le premier ; il se pencha et tâta le cou du jeune homme, à la
recherche du pouls. Il leva les yeux vers Oswy, toujours immobile, puis vers l’abbesse,
en secouant la tête.


Hilda s’approcha
du roi et posa la main sur son bras. Elle s’exprima d’une voix calme :


— Nul n’est
à blâmer. C’est une mort dont il est seul responsable.


Oswy se déplaça
lentement, remuant la tête comme pour sortir d’un mauvais rêve.


— Pourtant,
c’était mon fils, lâcha-t-il avec douceur.


— Il était
l’homme de Wilfrid. En apprenant ceci, Wilfrid voudra armer la faction romaine,
intervint Colmán.


À ces mots, Oswy
rengaina son épée sanglante et se tourna vers lui, son assurance retrouvée.


— Je n’avais
pas le choix. Il attendait de me tuer, pour s’emparer du trône. Je savais qu’il
conspirait pour m’évincer. Il n’avait prêté serment d’allégeance ni à Rome ni à
Iona, il utilisait les deux camps pour m’affaiblir. Sa colère l’a perdu.


— Pourtant,
répondit Colmán, c’est maintenant de Wilfrid et d’Ecgfrith que vous devez vous
occuper.


Oswy secoua la
tête.


— Mon armée
affrontera les rebelles d’Alhfrith avant la fin de cette journée puis elle
reviendra ici.


Il marqua un
temps d’arrêt et se tourna vers son évêque, les yeux pleins de chagrin.


— Mon cœur
est avec Colomba, Colmán, mais si je me déclare en sa faveur, Wilfrid et
Ecgfrith tenteront de soulever la Northumbrie contre moi. Ils prétendront que
je vends le royaume aux Irlandais, aux Pictes et aux Bretons, que je tourne le
dos à ma propre race. Que puis-je faire ?


Colmán soupira
avec tristesse.


— Hélas, c’est
une décision que vous devez prendre seul, Oswy. Personne d’autre que vous ne
peut s’en charger.


Le roi eut un
rire amer.


— Ce synode
m’a été imposé. Maintenant j’y suis lié, et il tourne inéluctablement, comme la
roue d’un moulin propulsée par l’eau. La noyade me guette à chaque tour de
roue.


Fidelma laissa
échapper un petit cri.


— Noyade.
Nous avons oublié Seaxwulf. Avant de découvrir qui se cache derrière l’assassinat
d’Étain, d’Athelnoth et de Seaxwulf, nous avons encore du travail.


Elle fit signe à
Eadulf de la suivre et quitta brusquement la pièce, laissant tout le monde
abasourdi.


Devant le logis
de l’abbesse, elle se tourna vivement vers son compagnon.


— Trouvez-moi
un pêcheur parmi la population de Witebia. Demandez-lui combien de temps il
faut à la mer pour ramener un corps depuis l’endroit où Seaxwulf a été jeté
jusqu’à un lieu où l’on pourrait le retrouver. Il est essentiel que nous
puissions examiner le cadavre. Prions pour que ce soit une affaire d’heures et
non de jours.


— Mais
pourquoi ? protesta-t-il. Je suis perdu. Alhfrith, Taran et Wulfric n’étaient-ils
point derrière ce meurtre ?


Elle esquissa un
petit sourire.


— J’espère
trouver l’ultime élément de cette énigme sur le corps de Seaxwulf.











CHAPITRE XVIII





 La lumière
grise de l’aube caressait la fenêtre du cubiculum de Fidelma.
Celle-ci était déjà habillée. C’était la dernière journée du grand synode,
celle où Oswy serait contraint de faire son choix. Si elle ne parvenait pas à
résoudre le mystère du meurtre d’Étain, d’Athelnoth et de Seaxwulf, les
propagateurs de rumeurs prendraient la suite et une guerre éclaterait, qui
pourrait bien déborder les frontières de la Northumbrie. Dans sa tentative pour
résoudre ce mystère, la tension avait raidi son corps, torturé son esprit toute
la nuit.


Entendant que
quelqu’un accourait dans le couloir, son cœur se mit à battre la chamade. Son
sixième sens lui permit de reconnaître les pas, elle ouvrit la porte et se
trouva nez à nez avec Eadulf, hors d’haleine.


— Je n’ai
pas le temps de m’excuser pour mes manières, commença-t-il. Le pêcheur avait
raison. Le corps de notre défunt ami Seaxwulf a été retrouvé. Il a été ramené
vers le port.


Sans un mot, Fidelma
suivit le frère saxon, qui la guida hâtivement à travers le domus
hospitale puis le cloître et enfin les portes de l’abbaye, jusqu’au
sentier au-delà. Ils empruntèrent le chemin escarpé sur la falaise, menant à l’embouchure
de la rivière, sur la baie où avait été construit le port de Witebia.


Ils n’eurent pas
besoin de demander où avait été retrouvé le cadavre. Bien qu’il fût encore tôt,
un attroupement de curieux s’était formé sur la laisse de mer, autour de ce qui
ressemblait à un sac détrempé. On s’écarta pour laisser passer les deux
religieux, des yeux interrogateurs se portant tout particulièrement sur sœur
Fidelma.


Seaxwulf gisait
sur le dos, ses yeux vitreux tournés vers le haut. Fidelma tressaillit. Depuis
qu’elle l’avait aperçu dans le fût, le corps avait subi l’assaut des rochers et
de la mer. Les vêtements du moine étaient en lambeaux, des algues s’y
accrochaient.


Frère Eadulf
échangea quelques mots avec plusieurs des curieux qui, d’après leur apparence,
devaient être des pêcheurs.


— L’un d’entre
eux a vu le corps flotter au large tandis qu’il rentrait au port après la
pêche. Il l’a traîné jusque-là.


Fidelma hocha la
tête avec satisfaction.


— Eh bien,
le pêcheur à qui vous avez parlé hier avait annoncé six à douze heures, il
avait raison. Et vous voyez que Seaxwulf ne s’est point noyé dans la mer mais
bien dans le fût de vin, regardez ses lèvres.


Elle se pencha
en avant et entrouvrit la bouche du mort.


Eadulf laissa
échapper une exclamation silencieuse.


— Elles
sont légèrement rougeâtres, mais on voit la couleur autour de la bouche et
dedans. Cela dit, je n’avais jamais douté de votre parole.


— Du vin
rouge, remarqua Fidelma, ignorant son compliment. Il s’est noyé dans du vin
rouge, comme je l’avais dit.


Elle se mit à
dégager le cou de Seaxwulf.


— Regardez.
Que dites-vous de cela ?


Eadulf, plissant
les yeux, se pencha en avant.


— Des
écorchures, quelques ecchymoses légères qui disparaissent rapidement, sans
doute à cause de l’immersion dans l’eau. Doigts puissants. Un homme fort a
appuyé sur ses épaules.


— Des mains
solides, en effet. Il a été maintenu dans le vin jusqu’à ce qu’il se noie. J’ai
dû arriver à ce moment-là. Le meurtrier a sans doute profité du moment où j’étais
inconsciente, ou attendre que vous m’emmeniez dans mon
cubiculum, pour tirer le corps hors du tonneau, le traîner dans
le tunnel et le jeter à la mer. Pauvre diable !


— Si
seulement nous savions ce qu’il voulait vous dire, regretta Eadulf à mi-voix.


— Je crois
savoir, souffla Fidelma. Cherchez s’il n’a pas une bourse sur lui.


Eadulf entreprit
de fouiller les vêtements du moine, qui n’étaient plus qu’un tas de laine lacérée,
détrempée par la mer. Il n’y avait pas trace de la pera
ni de la
crumena traditionnellement portées par les moines. Mais Eadulf
laissa échapper un grognement de surprise. Cousu à l’intérieur de l’habit se
trouvait un petit sacculus de lin. Dans l’ancien temps, les
religieux des deux sexes avaient seulement une crumena, une petite
gibecière qu’ils portaient à l’épaule et leur servaient à transporter leurs
affaires personnelles. Certains, comme Athelnoth, avaient une pera.
Mais une nouvelle mode venait d’apparaître, celle du petit
sacculus de lin cousu dans les plis de leur habit, pour mieux
protéger leurs biens. Cette mode venait du royaume franc, on appelait cela « une
poche ».


— Que
dites-vous de cela, Fidelma ? s’étonna Eadulf.


Dans un pli du
vêtement, un morceau de vélin déchiré était accroché par une petite broche
ronde en bronze, ornée d’émail rouge et de curieux motifs.


Elle l’observa
un moment et laissa échapper une exclamation ravie.


— C’est
exactement ce que je cherchais !


Eadulf haussa
les épaules.


— Je ne
vois pas en quoi cela nous aide. Seaxwulf était saxon. Je peux vous assurer que
ce bijou l’est aussi. Le motif est ancien, préchrétien, c’est un symbole
représentant l’ancienne déesse Frig...


Fidelma l’interrompit.


— Je crois
que cela va nous être très utile. Je parle du vélin comme de la broche.


Eadulf y jeta un
coup d’œil ennuyé.


— Encore du
grec.


Elle hocha la
tête, l’air content.


— Cela
signifie : « Éros qui délie mes membres aujourd’hui me dompte, être
fatal, amer et doux. »


Eadulf, agacé,
pinça les lèvres.


— Est-ce
encore Athelnoth qui a écrit cela ?


Le moine claqua
des doigts et reprit :


— Vous
sous-entendez que la mort d’Étain n’était pas liée au complot pour renverser
Oswy. Que Taran et Wulfric n’avaient rien à voir avec son meurtre. J’y suis !
Athelnoth est bel et bien coupable. Mais emporté par l’affaire de l’assassinat
royal et sa révélation à Oswy, il a été tué par Wulfric ou Alhfrith. Sa mort ne
fut qu’une coïncidence.


Fidelma sourit
doucement, en secouant la tête.


— Hypothèse
intéressante, Eadulf, mais elle n’est pas exacte.


— Qui d’autre
a eu l’occasion et le motif ?


— Eh bien,
vous oubliez Abbe, d’abord.


Eadulf gémit en
se passant la paume de la main sur le front.


— Je l’avais
oubliée.


Puis son visage
s’éclaira.


— Mais elle
n’aurait pu avoir la force suffisante pour tuer aucune des victimes, n’est-ce
pas ?


— Je ne dis
pas qu’elle est coupable. Mais la personne qui nous occupe est rusée, sa pensée
est un labyrinthe que l’on essaie de suivre au péril de sa vie.


Fidelma, s’agenouillant
auprès du cadavre de Seaxwulf, demeura silencieuse un instant. Puis elle se
redressa.


— Demandez
à ces hommes d’emporter le corps jusqu’à l’abbaye. Dites-leur de s’adresser à
frère Edgar.


Elle se retourna
et se mit à gravir d’un pas lent le chemin menant à l’abbaye, les mains serrées
devant elle autour de la broche et du vélin, tête un peu inclinée.


Eadulf donna des
ordres rapides et lui emboîta le pas. Il attendit patiemment, tout en la regardant
marcher, plongée dans ses pensées. Soudain elle se tourna vers lui ; il n’avait
jamais vu un tel sourire de triomphe illuminer son visage.


— Je crois
que tout s’enchaîne, à présent. Mais je dois d’abord passer par le
librarium et trouver cet ouvrage sur les poèmes lyriques du monde
hellénistique que lisait Seaxwulf.


Eadulf soupira,
d’un air découragé.


— Vous m’avez
perdu. Que vient faire le librarium dans cette
affaire ? Que voulez-vous dire ?


Sœur Fidelma
laissa échapper un éclat de rire sonore.


— Je sais
qui est notre meurtrier, voilà ce que je veux dire.











CHAPITRE XIX





 Sœur Fidelma s’arrêta
devant la porte du logis de l’abbesse Hilda, lança un regard à Eadulf et fit
une grimace.


— Seriez-vous
nerveuse, Fidelma ? lui murmura-t-il, avec inquiétude.


— Qui ne le
serait pas en de telles circonstances ? répondit-elle calmement. Nous
avons affaire à un être fort et adroit. Et la preuve que je détiens est assez
indirecte. Seule une faiblesse me permettra de confondre notre assassin. Si
cela échoue... Il pourrait bien nous échapper.


— Je suis
là pour vous soutenir.


Cette phrase n’était
pas pour Eadulf une manière de se vanter, mais une simple affirmation
réconfortante.


Pendant un
instant, elle le contempla avec un sourire plein d’affection et posa sa main
sur la sienne. Eadulf la recouvrit de son autre main en soutenant son regard.
Puis elle baissa les yeux et frappa à la porte.


Tous étaient
présents, ainsi qu’elle l’avait exigé  – mère Hilda, Mgr Colmán, le roi
Oswy, l’abbesse Abbe, sœur Athelswith, Agatho, sœur Gwid et Wighard, secrétaire
de feu l’archevêque de Cantorbéry. Oswy, l’air morose, était avachi au coin de
l’âtre sur le fauteuil habituellement réservé à Colmán. L’évêque était quant à
lui installé dans celui d’Hilda, derrière sa table. Les autres se tenaient
debout.


À leur entrée,
tous se tournèrent vers eux avec des regards interrogateurs.


Fidelma inclina
la tête vers le roi et se tourna vers l’abbesse Hilda.


— Avec
votre permission, ma mère ?


— Je vous
en prie, ma sœur. Nous sommes suffisamment impatients de vous entendre, je suis
certaine que nous serons tous soulagés quand cela sera terminé.


— Fort
bien.


Fidelma toussa
nerveusement, chercha Eadulf du regard pour s’assurer de son soutien et
commença :


— Notre
enquête sur la mort d’Étain a été dominée par l’impression, devenue conviction
dans l’esprit de beaucoup, que le meurtre était politique.


Colmán eut une
grimace irritée.


— C’était
la conclusion la plus évidente.


Fidelma ne se
troubla pas.


— Chacun
ici a estimé qu’Étain, en tant que porte-parole principal de l’Église de
Colomba, avait été tuée pour être réduite au silence, parce que le camp romain
avait vu en elle son ennemi le plus implacable. N’est-ce pas ?


Un murmure d’approbation
s’éleva des personnes soutenant Colomba, mais Wighard secoua la tête.


— Il s’agit
d’une suggestion calomnieuse.


Fidelma posa un
regard impassible sur le cénobite du Kent.


— Vous
devez admettre que l’erreur était compréhensible, étant donné les
circonstances, répliqua-t-elle.


— Vous
admettez que c’était une erreur ? dit Wighard, s’emparant avidement du mot
qu’elle venait d’employer.


— Oui. L’abbesse
Étain a été tuée pour une raison autre que sa foi religieuse.


Colmán plissa les
yeux.


— Voulez-vous
dire qu’Athelnoth était l’assassin, après tout ? Que ses avances
incorrectes à l’abbesse Étain ayant été rejetées, il l’a égorgée ? Qu’une
fois démasqué, il s’est suicidé par remords ?


Fidelma eut un
petit sourire.


— Vous
allez bien plus vite que moi, monseigneur.


— C’est la
rumeur qui se murmure dans les cloîtres de cette abbaye. Lancée, j’imagine, par
le clan romain, rétorqua Colmán, la voix pleine de colère.


Agatho, le prêtre aux
yeux noirs, qui était demeuré silencieux jusque-là, intervint soudain. Il se
mit à chanter d’une voix perçante :


La rumeur se
répand d’un coup, la rumeur.


Jamais on n’a vu plus
rapide malheur.


Il laissa
retomber sa tête et se renferma dans le mutisme aussi brusquement qu’il l’avait
abandonné.


Tous les yeux
étaient tournés vers lui, ébahis.


Fidelma avertit
Eadulf d’un clignement de paupières. Le moment approchait. Elle allait bientôt
devoir révéler ses conclusions. Elle prit son courage à deux mains et
poursuivit, ignorant l’interruption d’Agatho.


— Vous
connaissez la raison, monseigneur l’évêque de Lindisfarne, mais vous songez à
la mauvaise personne.


Colmán laissa
échapper une interjection de dégoût.


— Fi ! Un crime passionnel ? J’ai
toujours pensé qu’hommes et femmes devraient être séparés. Dans Job il est
écrit : « J’avais fait un pacte avec mes yeux, au point de ne fixer
aucune vierge. » Nous devrions proscrire ces monastères doubles comme l’a
fait saint Finnian de Clonard qui refusait de porter les yeux sur la moindre
femme.


L’abbesse Abbe
était rouge d’indignation.


— Si cela
ne tenait qu’à vous, Colmán de Lindisfarne, notre vie serait sans joie. Vous
devez être de ceux qui acclament Enda qui, ayant prononcé ses vœux, refusait de
s’adresser à sa propre sœur, Faenche, à moins qu’un drap ne fût tendu entre eux !


— Mieux
vaut une vie sans joie qu’une vie de débauche et d’hédonisme, s’enflamma l’évêque.


Le rouge sur les
joues d’Abbe s’intensifia et elle parut s’étrangler. Elle ouvrit la bouche sans
produire aucun son.


Fidelma s’empressa
de prendre la parole :


— Chères
sœurs, chers frères, n’oublions-nous pas l’objet de cette réunion ?


Oswy, qui
assistait avec un sourire amer à la querelle divisant son clergé, intervint :


— Si,
Fidelma de Kildare. Cela commence à ressembler aux débats du
sacrarium. Dites-nous, si vous le pouvez, pourquoi nous avons
assisté à la mort de votre abbesse, à celle de l’évêque de Cantorbéry. Pourquoi
Athelnoth, Seaxwulf, et même mon fils aîné, Alhfrith, ont-ils tous péri ?
La mort rôde à Streoneshalh comme la peste. Cet endroit est-il maudit ?


— Nul n’est
maudit dans cette affaire. Vous connaissez déjà la raison de la mort d’Alhfrith,
Oswy. Je sais qu’une partie de vous le pleure quand l’autre admet que vous êtes
sorti indemne des griffes d’une conspiration de félons, répondit Fidelma. Dieu
peut répondre du décès de Deusdedit de Cantorbéry, car il a trépassé de la
peste. Mais Étain, Athelnoth et Seaxwulf sont morts par une seule et même main.


Un silence
anxieux s’abattit sur la pièce.


Fidelma sonda
leurs visages, l’un après l’autre. Ils la dévisagèrent en retour, d’un air de
défi.


— Eh bien,
parlez. Par quelle main ?


Fidelma se
tourna à nouveau vers Oswy, qui s’était exprimé avec virulence.


— Je vais
vous le dire, mais à mon rythme et sans interruption.


Agatho leva la
tête et sourit, levant la main pour faire le signe de croix.


— Amen. La vérité sera révélée, Deo
volente[12]
!


L’abbesse Hilda
se mordit la lèvre.


— Sœur
Athelswith ne devrait-elle pas raccompagner Agatho à son
cubiculum ? Je crains que la tension de ces dernières
semaines ne l’ait rendu souffrant.


— Souffrant ?
Quand un homme est souffrant, sa bonté même va mal ! s’écria Agatho d’un
air soudain béat. Mais jusque dans le sommeil, le malade a l’œil vif.


Fidelma hésita,
puis secoua la tête.


— Il vaut
mieux qu’Agatho entende ce qu’on a à dire.


Hilda exprima
son désaccord, mais Fidelma reprit.


— Étain m’avait
confié son intention d’abandonner le titre d’abbesse de Kildare dès son retour
en Irlande à la fin du synode. C’était une femme aux multiples talents, comme
vous le savez tous pour l’avoir invitée en tant que porte-parole de l’Église de
Colum-Cille, que vous nommez Colomba. N’eût-elle fait partie de la famille de
Brigitte, elle aurait pu obtenir ce ministère par ses seuls mérites. Mariée
jeune, ayant perdu son époux, elle a suivi la tradition familiale et est
devenue religieuse. Elle excellait à l’étude et le jour est arrivé où elle fut choisie
comme abbesse de Kildare, cette abbaye fondée par son illustre aïeule Brigitte,
fille de Dubhtach.


— Nous
connaissons tous la réputation et l’autorité d’Étain, intervint Hilda avec
impatience.


Fidelma lui jeta
un regard glacial. La pièce redevint silencieuse.


— J’étais à
peine arrivée à Streoneshalh quand je m’entretins avec Étain, poursuivit-elle
quelques instants plus tard. Elle m’a appris qu’elle avait rencontré un homme
avec qui elle voulait vivre et ce sentiment était si fort qu’elle avait pris la
décision d’abandonner son titre pour suivre son amour dans un monastère double
où hommes, femmes et enfants se consacrent à l’œuvre de Dieu. J’ai d’abord
imaginé, bêtement, à tort, que ce nouvel amour d’Étain se trouvait en Irlande.


— C’était
une hypothèse naturelle, intervint Eadulf pour la première fois. Voyez-vous,
Étain n’avait jamais quitté la côte irlandaise.


Fidelma le
remercia du regard.


— Frère
Eadulf me rassure quant à mes défauts, murmura-t-elle. Mais l’on ne devrait
rien supposer. Car en réalité, Étain était tombée amoureuse d’un Saxon et lui d’elle.


Elle avait
désormais toute leur attention.


— En effet,
elle avait rencontré frère Athelnoth à l’abbaye d’Emly où elle a enseigné la
philosophie jusqu’à l’année dernière.


— Athelnoth
y avait passé six mois, expliqua Eadulf.


Colmán hochait
la tête.


— Certainement.
C’est pourquoi je l’avais envoyé à Catraeth à la rencontre de l’abbesse pour l’escorter
jusqu’ici. Il connaissait Étain.


— Bien sûr,
confirma Fidelma. Un fait qu’il nia après son meurtre. Pour quelle raison ?
Simplement parce qu’il était un ardent partisan de la règle de Rome et que son
association avec Étain serait retenue contre lui ? Je ne le pense pas.


— D’autant
que nombre des adeptes de Rome ont été éduqués en Irlande, remarqua Oswy. Il
est même des frères irlandais, comme Tuda, pour prendre le parti romain. Non,
ce n’est vraiment pas une raison pour renier des amis au sein de l’Église de
Colomba.


— Athelnoth
a nié toute relation avec elle car il était l’homme qu’elle allait épouser,
expliqua posément Fidelma.


Mère Abbe
protesta avec indignation.


— Comment
Étain pouvait-elle envisager une relation avec un tel homme ? s’exclama-t-elle.


Fidelma lui
adressa un sourire pincé.


— Vous qui
prêchez que l’amour est le plus grand don de Dieu à l’humanité devriez être
capable de répondre à cela !


Abbe de
Coldingham releva le menton, une rougeur gagna ses joues.


— En me
remémorant la conversation que j’ai eue avec Étain, poursuivit Fidelma, je me
suis rendu compte qu’elle m’avait donné toutes les clefs pour élucider son
meurtre à venir. Elle m’a annoncé qu’elle aimait un étranger. Je pensais qu’elle
évoquait en ces termes un homme qu’elle connaissait depuis peu, alors qu’il s’agissait
en réalité d’un homme d’un autre pays. Elle me confia que tous deux s’étaient
offert les traditionnels présents de fiançailles. J’aurais dû me souvenir que l’échange
de broches est une coutume eoghanacht. Eadulf a trouvé celle d’Étain dans une
sacoche sur le corps d’Athelnoth.


Le moine
confirma d’un signe de tête énergique.


— Et celle
d’Athelnoth a été découverte sur le corps de Seaxwulf, ajouta-t-il. Et elles
étaient accompagnées de pages de vélin où étaient copiés des vers de poèmes
grecs.


Oswy ne
comprenait plus.


— Dites-vous
maintenant que Seaxwulf était le coupable ?


Fidelma secoua
la tête.


— Non. La
broche qu’Athelnoth possédait était d’origine irlandaise. Il s’agissait
clairement du cadeau offert par Étain. De son côté, Seaxwulf avait sur lui un
bijou de fabrication saxonne, celui qu’Athelnoth avait donné en retour. Le
meurtrier s’était emparé de la broche d’Athelnoth sur le corps d’Étain, ainsi
que du poème, découvert par la suite sur Seaxwulf. Ce dernier avait trouvé ce
petit paquet bien après qu’il eut été volé, il était sur Je point de me le
montrer quand il a été tué. Seaxwulf m’aurait peut-être donné le nom de l’assassin,
mais puisqu’il avait avec lui ces preuves, il est mort à ma place. Je suis
arrivée trop vite à notre rendez-vous pour permettre au meurtrier de retrouver
la broche et le morceau de vélin compromettants.


— Compromettants ?
Mais pour qui ? voulut savoir Hilda.


Eadulf
paraissait nerveux. Jusque-là, la personne que Fidelma lui avait confié
soupçonner gardait des nerfs d’acier. Aucune panique ne venait bousculer ses
traits placides mais vigilants.


— Éclaircissons
les choses, s’interposa Wighard avec vivacité. Vous dites qu’Étain a été tuée
par un amant jaloux ? Pourtant vous ajoutez qu’Athelnoth, son véritable
amant, ne l’a point tuée. Est-il mort par la même main qu’Étain ? Et
Seaxwulf a-t-il été assassiné par ce même homme ? Pourquoi ?


Eadulf se sentit
obligé de prendre la parole.


— Athelnoth
est mort non seulement parce qu’il avait l’amour d’Étain, mais aussi parce qu’il
pouvait pointer le doigt dans la bonne direction. Seaxwulf a appris qui était
coupable en découvrant la broche et le poème grec dans les affaires de l’assassin.
Il s’en est emparé avant de savoir de quoi il s’agissait. Quand il s’en est
rendu compte, il a demandé un rendez-vous à Fidelma. C’est pourquoi il est
mort.


Oswy soupira,
exaspéré.


— Tout cela
me paraît trop compliqué. Maintenant, vous devez nous le dire. Qui est cet
amant jaloux d’Étain ? Qui est cet homme ?


Sœur Fidelma
sourit avec tristesse.


— Ai-je dit
qu’il s’agissait d’un homme ?


Elle pivota
lentement en direction de sœur Gwid, qui se tenait là, silencieuse, le visage
presque aussi gris que la pierre, les mâchoires serrées. Ses yeux noirs lancèrent
à Fidelma un regard plein de haine.


— Sœur
Gwid, voudriez-vous nous expliquer d’où vient cette déchirure dans votre tunica,
que vous avez voulu repriser ? L’avez-vous faite en vous cachant sous le
lit d’Athelnoth pour ne pas être surprise par sœur Athelswith ?


Avant que
quiconque eût le temps de se rendre compte de ce qui se passait, Gwid s’était
emparé d’un couteau qu’elle tenait caché dans son habit et l’avait lancé de
toute ses forces en direction de Fidelma.


Tout parut se
produire au ralenti. Fidelma, tellement étonnée de la réaction inattendue de
Gwid, se trouva paralysée sur place. Elle perçut un cri d’alarme rauque, puis
elle eut le souffle coupé par le poids d’un corps qui la plaquait au sol.


Un cri aigu s’ensuivit.


La force de la
chute la fit grimacer de douleur au moment de l’impact sur le sol de pierre et
elle se trouva enchevêtrée avec Eadulf, hors d’haleine, qui s’était jeté sur
elle pour lui éviter de se trouver sur la trajectoire de l’arme meurtrière.
Fidelma leva les yeux pour tenter de savoir qui hurlait ainsi.


C’était Agatho,
qui était placé juste derrière elle. Le couteau de Gwid était maintenant
enfoncé dans son épaule et le sang coulait sur sa tunique. Il regardait le
manche, incrédule. Puis il se mit à gémir et à sangloter.


Gwid s’enfuyait
en direction de la porte, mais Oswy le colosse y arriva avant elle. Il ceintura
la religieuse qui se débattait ; elle avait tant de force qu’Oswy fut
repoussé et contraint de sortir son épée pour tenir à distance la hargneuse
furie tandis qu’il appelait ses gardes. Il fallut deux guerriers royaux pour
traîner Gwid, hurlante, hors de la pièce et l’emmener au cachot sous bonne
garde, sur ordre d’Oswy.


Le roi observa
un moment les égratignures sur son avant-bras, que Gwid avait lacéré. Puis il
jeta un coup d’œil en direction de Fidelma, qu’Eadulf aidait à se relever.


— Nous
allons avoir besoin d’explications, ma sœur, dit-il.


Puis, plus
gentiment, il ajouta :


— Êtes-vous
blessée ?


Eadulf avait
pris les choses en main ; aux petits soins pour Fidelma, il lui servait un
verre de vin. Elle le refusa.


— C’est
Agatho qui est blessé.


Ils se
tournèrent vers lui. Sœur Athelswith se précipitait pour arrêter le saignement.


Agatho riait,
maintenant, malgré le couteau toujours planté dans son épaule et le sang
répandu sur ses vêtements. Il hululait de sa voix perçante :


— Qui, à
part les dieux, peut vivre à jamais sans souffrir ?


— Je vais
le conduire auprès de notre médecin, proposa Athelswith.


— Faites,
dit Fidelma avec un triste sourire. Frère Edgar saura peut-être traiter la
blessure, mais je doute qu’il puisse faire grand-chose pour guérir l’esprit de
ce pauvre homme.


La vieille domina
escorta Agatho jusqu’à la porte et Fidelma se retourna vers le reste de la
compagnie avec une grimace.


— J’avais
oublié combien sœur Gwid était forte et agile, s’excusa-t-elle. Je n’imaginais
pas qu’elle réagirait avec cette violence.


L’abbesse Abbe
lui lança un regard revêche.


— En
vérité, vous prétendez que ces meurtres atroces ont été commis par sœur Gwid et
elle seule ?


— C’est ce
que je vous dis, affirma Fidelma. Elle vient de vous donner la preuve de sa
culpabilité.


— En effet,
intervint Hilda, dont le visage trahissait encore le choc de la révélation.
Mais une femme... qui ait cette force !...


Fidelma échangea
un regard avec Eadulf et sourit :


— Je veux
bien de ce vin, maintenant.


Il lui tendit
anxieusement le verre, qu’elle vida avant de le lui rendre.


— Je savais
que Gwid vénérait Étain et qu’elle s’apprêtait dès que l’abbesse était dans les
parages. Je me trompais en estimant qu’elle recherchait son amitié par simple
respect. Mais l’on est sage après coup. Gwid a étudié sous la direction d’Étain
à Emly. Étain est devenue un objet d’adulation pour cette fille solitaire,
malheureuse, qui avait d’ailleurs été esclave cinq ans dans ce royaume, ayant
été capturée enfant. Apparemment, Gwid a été bouleversée lorsque Étain a quitté
Emly, mais elle n’a pu la suivre car il lui restait un mois d’études. Dès qu’elle
a été libre de le faire, elle l’a rejointe et a appris qu’Étain venait en
Northumbrie pour participer au débat. Elle s’est donc embarquée pour Iona. C’est
là que je l’ai rencontrée, elle a prétendu être sa secrétaire, pour pouvoir
nous accompagner jusqu’à Streoneshalh. Mais la vérité était sous mes yeux
depuis le début. Lors de ma discussion avec Étain, elle a semblé réticente à
évoquer Gwid comme étant sa secrétaire. D’ailleurs Athelnoth a laissé entendre
que celle-ci avait suivi Étain non parce qu’on le lui avait demandé, mais de sa
propre initiative. Il pensait qu’Étain lui avait attribué ce poste à son
arrivée, par pitié. Certes, il n’est pas entré dans les détails sur la façon
dont il l’avait appris, parce qu’il ne voulait pas révéler sa relation avec
Étain. Mais cela a été confirmé par Seaxwulf, le secrétaire de Wilfrid. Il m’a
très clairement informée que Gwid n’était pas en vérité la confidente d’Étain
et qu’elle n’était pas au courant des négociations en cours entre Wilfrid et
elle. Nous étions si atterrés d’apprendre que de telles tractations existaient
que nous avions oublié ce point essentiel.


Fidelma fit une
pause et se versa un autre verre de vin, qu’elle sirota pensivement.


— Gwid
avait conçu une adulation contre-nature pour Étain, une passion sans espoir de
retour. Étain l’a évoquée devant moi, pourtant je n’ai pas compris. Elle m’a
dit que Gwid, qui maîtrise bien le grec, passait plus de temps à vénérer les
poèmes de Sapho qu’à analyser les Évangiles. Connaissant moi aussi le grec, j’aurais
dû voir immédiatement les implications de cette remarque.


Oswy l’interrompit :


— Je ne
connais point le grec. Qui est Sapho ?


— Une
poétesse grecque de l’Antiquité, résuma Eadulf.


— Une
poétesse lyrique née à Mytilène, sur l’île de Lesbos. Elle avait rassemblé
autour d’elle un cercle de femmes et de jeunes filles ; ses poèmes sont
empreints de l’ardeur passionnée née de son amour pour elles et de celui qu’elles
lui rendaient. A en croire le poète Anacréon, l’on doit à Sapho que l’île de
Lesbos évoque l’homosexualité féminine.


L’abbesse Hilda
paraissait affligée.


— Sœur Gwid
éprouvait un... un amour contre-nature pour Étain ?


— Oui. Et c’était
une passion désespérée. Elle a prouvé son amour en lui offrant deux poèmes de Sapho.
Étain en a donné un à son amant, Athelnoth, sûrement pour lui expliquer ce qui
se passait. C’est ce qu’il a sous-entendu devant nous. Elle a gardé l’autre.
Puis, juste avant l’ouverture des débats, Étain a certainement annoncé à Gwid
qu’elle ne pouvait répondre à son amour, qu’elle aimait Athelnoth et qu’après
le synode ils vivraient ensemble au sein d’un monastère double.


— Gwid a
été prise de folie furieuse, ajouta Eadulf. Avez-vous vu avec quelle rapidité
elle perd son sang-froid ? C’est une femme solide, physiquement plus forte
que beaucoup d’entre nous, je vous l’assure. Elle a attaqué Étain, qui était
une femme fluette, et lui a tranché la gorge. Elle s’est emparée de la broche
de fiançailles offerte par Athelnoth et a tenté de reprendre les deux poèmes qu’elle
avait copiés pour Étain. Elle n’a pu en trouver qu’un, l’autre étant déjà entre
les mains d’Athelnoth.


— Je me
souviens qu’elle est arrivée en retard au sacrarium, le premier jour
des débats, remarqua Fidelma. Elle s’était hâtée, elle avait le visage rouge et
était hors d’haleine. Elle venait tout juste de tuer Étain.


— Tant que
celle-ci était célibataire, Gwid se contentait plus ou moins de demeurer son
esclave énamourée. Sa proximité devait sûrement lui suffire. Mais lorsqu’elle a
appris qu’Étain aimait Athelnoth...


Eadulf s’interrompit,
haussant les épaules.


— Aucune
rage n’est aussi puissante que la haine née de l’amour rejeté, commenta
Fidelma. Gwid est une force de la nature, elle est aussi intelligente et rusée,
car elle a astucieusement tenté d’impliquer Athelnoth. Puis elle s’est rendu
compte qu’Étain devait lui avoir confié l’autre poème. Alors sa rage n’a plus
connu de bornes. Qu’Étain eût pu trahir son amour et la tourner en ridicule
devant un homme ! D’ailleurs, elle m’a même avoué qu’elle considérait ce
meurtre comme une absolution pour ce qui, selon elle, était le péché d’Étain.
Bien sûr, elle ne s’est pas exprimée d’une manière aussi directe, mais j’aurais
dû l’interpréter correctement sur le moment.


Oswy était
abasourdi.


— Gwid a
également considéré qu’elle devait tuer Athelnoth ?


Fidelma
acquiesça.


— Après l’avoir
assommé, elle était assez robuste pour l’accrocher, inconscient, à la patère
dans sa cellule, afin qu’il s’étrangle et que sa mort évoque un suicide.


— Mais sœur
Athelswith a entendu du bruit, intervint encore Eadulf, elle s’est approchée de
la porte. Gwid a eu le temps de se cacher sous le lit avant qu’Athelswith ne
pénètre dans le
cubiculum. La domina a immédiatement vu
Athelnoth et a couru donner l’alarme. Gwid s’est trouvé confrontée à un dilemme.
Elle n’avait pas le temps de chercher le vélin portant le second poème.


— Mais
comment la broche et le poème sont-ils arrivés entre les mains de Seaxwulf ?
s’enquit Wighard. Vous avez dit que Gwid les avait emportés.


Sœur Athelswith
était de retour, elle se faufila dans la pièce et fit signe à Fidelma de
poursuivre.


— Frère
Seaxwulf était affligé d’un grave défaut, il avait l’esprit d’une pie. Il
aimait s’emparer des jolies choses. Il a été réprimandé et châtié pour avoir
tenté de voler dans le dortoir des frères. Wilfrid l’a fait fouetter. Plus
tard, et malgré cela, Seaxwulf a dû fouiller le dortoir des religieuses. Il
savait reconnaître les beaux bijoux et, parmi les affaires personnelles de
Gwid, il a découvert la broche d’Étain, enveloppée dans un poème intitulé « L’assaut
d’Éros ». Il s’est emparé des deux. Le poème l’a intrigué ; en
cherchant au
librarium, il a appris que Sapho en était l’auteur. Il m’a même
interrogée sur la coutume de l’échange de cadeaux entre amants. Je n’ai vu que
trop tard où il voulait en venir. Seaxwulf a certainement nourri des soupçons à
l’égard de Gwid. En apprenant l’assassinat d’Athelnoth, il a décidé de m’en
faire part et est venu me trouver au réfectoire. Dans son souci de se faire
comprendre, il s’est adressé à moi en grec, pour convenir d’un rendez-vous.
Mais il avait oublié que Gwid, qui était assise non loin, connaissait le grec
mieux que lui. L’erreur lui a été fatale, Gwid devait le réduire au silence.
Elle l’a suivi, lui a assené un coup sur le crâne et l’a tué dans le fût, en
lui maintenant la tête sous la surface. Je suis arrivée trop vite pour qu’elle
ait le temps de fouiller le corps. Surprise par la découverte du cadavre, j’ai
glissé du tabouret et j’ai chu par accident, m’assommant sur le sol. Mon cri a
fait accourir Eadulf et sœur Athelswith dans l’apotheca. Pendant qu’ils
m’emmenaient jusqu’à mon cubiculum, Gwid a eu le
temps de ressortir le corps de Seaxwulf, de le traîner dans le tunnel menant
aux latrines jusqu’à la falaise et de le jeter dans la mer. Non sans l’avoir
fouillé, bien entendu.


— Alors
comment a-t-elle pu manquer la broche et le poème ? interrogea Hilda. Elle
a eu suffisamment de temps pendant qu’elle transportait le corps.


Fidelma sourit d’un
air narquois.


— Seaxwulf
suivait la mode. Il portait un sacculus d’un style
nouveau cousu dans sa tunique. C’est là qu’il avait placé le poème et la
broche. La pauvre Gwid ne connaissait pas l’existence de cette poche. Mais elle
ne s’en est point inquiétée, ayant disposé, pensait-elle, du corps et de toute
autre preuve en le jetant à la mer. Elle ignorait que la marée ferait resurgir
sa victime à proximité des côtes, près du port, six à douze heures plus tard.


— Vous
dites que sœur Gwid s’est montrée capable de traîner le corps jusqu’à la mer.
Est-elle réellement aussi forte ? voulut savoir Hilda. Elle qui est
étrangère à cette abbaye, comment savait-elle où se trouvaient ces latrines ?
Elles sont réservées aux frères et seuls les hôtes masculins sont informés de
leur existence.


— Sœur
Athelswith m’a dit que pour préserver la pudeur masculine, les sœurs
travaillant aux cuisines en avaient connaissance, pour éviter qu’elles ne s’y
fourvoient. Après la mort d’Étain, sœur Gwid occupait son temps en y
travaillant, justement.


La domina
rougit.


— C’est
exact, confessa-t-elle. Elle m’a demandé si elle pouvait aider pendant qu’elle
était là. J’étais désolée pour elle, j’ai accepté. La sœur cuisinière l’a sans
nul doute avertie de l’existence de ces latrines.


— Nous
avons été un moment distraits par les intrigues de votre fils Alhfrith, admit
Eadulf. Nous avons cru à tort que Taran, Wulfric ou lui avaient pu être
impliqués dans cette affaire.


Sœur Fidelma
écarta les mains : leur exposé était clos.


— Et voilà.


Eadulf sourit d’un
air grave.


— Une femme
à l’amour contrarié est comme un torrent bloqué par un tronc : profond,
bourbeux, trouble et agité de puissantes turbulences. Gwid est ainsi.


— Publilius
Syrus[13]
dit que « la femme aime ou hait », il n’y a pas d’autre possibilité,
soupira Colmán.


— Syrus
était un idiot, comme la plupart des hommes, s’esclaffa Abbe avec mépris.


Oswy se leva.


— En tout
cas, il a fallu une femme pour remonter jusqu’à cet ennemi, remarqua-t-il.
Pourtant, si Gwid n’avait pas été d’un tempérament volcanique, vous n’aviez
rien que des accusations indirectes. Il est vrai qu’elles s’inscrivaient dans
un enchaînement logique, mais si Gwid avait nié en bloc, l’auriez-vous confondue ?


Fidelma esquissa
un sourire.


— Nous ne
le saurons jamais, Oswy de Northumbrie. Mais je pense que oui. Connaissez-vous
bien l’art de la calligraphie ?


Oswy répondit d’un
geste par la négative.


— J’ai
étudié cet art sous la direction de Sinlán de Kildare, poursuivit Fidelma. Il
est facile pour l’œil exercé de reconnaître un scribe à sa façon d’écrire :
la forme des lettres, cursives ou onciales lisses. Selon moi, ces poèmes ont
clairement été copiés par Gwid.


— Nous vous
sommes reconnaissants, Fidelma de Kildare, annonça solennellement Colmán. Nous
vous devons tant !


— Frère
Eadulf et moi étions unis dans cette tâche, répondit-elle, gênée. Nous étions
confrères.


Elle lança un
petit sourire à Eadulf.


Il le lui rendit
et haussa les épaules.


— Sœur
Fidelma est modeste. Ma contribution fut maigre.


— Suffisante
pour faire connaître ces faits à l’assemblée avant que je rende ma décision ce
matin même, décréta Oswy. Suffisante pour atténuer l’effet de mes paroles, quand
je tenterai de dissiper la suspicion et la méfiance qui imprègnent l’esprit de
nos frères.


Il marqua un
temps d’arrêt et laissa échapper un rire sans joie.


— J’ai l’impression
qu’un fardeau vient de m’être retiré des épaules, car l’assassinat de l’abbesse
Étain de Kildare a été commis non par l’Église de Rome ni par celle de Colomba,
mais au nom de la luxure, qui est le plus vil des motifs.











CHAPITRE XX





 Dans un silence
particulièrement intense, Oswy se leva de son fauteuil et parcourut du regard
les rangées de visages dans l’expectative qui peuplaient le sacrarium.
Sœur Fidelma et frère Eadulf, leur tâche désormais accomplie, se sentaient
étrangement détachés du synode et, au lieu de reprendre place parmi les bancs
de leurs clans respectifs, ils demeurèrent côte à côte, près de la porte
latérale, observant les événements comme s’ils n’en faisaient plus partie.


— J’ai pris
ma décision, déclara le roi. Je n’avais en réalité pas le choix. Après avoir
écouté tous les arguments, une seule chose importait : laquelle de ces
deux Églises détenait la plus grande autorité  – celle de Rome ou celle de
Colomba ?


Un murmure d’anticipation
s’amplifia dans l’assemblée. Oswy leva la main pour demander le silence.


— Colmán se
réclame de l’autorité du divin apôtre Jean, Wilfrid de l’apôtre Pierre. Pierre
est, selon les mots du Christ lui-même, le gardien des portes du Paradis et je
ne souhaite point lui être défavorable. Je désire obéir à ses ordres en toutes
choses, car si arrivant aux portes du royaume des cieux je m’en voyais refuser
l’accès par celui-là même qui, d’après le témoignage des Évangiles, en détient
les clefs, personne ne pourrait ensuite me les ouvrir.


Oswy fit une
pause et observa la salle, exceptionnellement calme.


— Dès lors,
l’Église de mon royaume de Northumbrie devra suivre la règle de Rome.


Le silence se
fit menaçant.


Colmán se leva
et dit d’une voix grave :


— Sire, j’ai
fait de mon mieux pour vous servir ces trois dernières années, à la fois en
tant qu’abbé de Lindisfarne et en tant qu’évêque. C’est donc le cœur lourd de
chagrin que je dois abandonner ces ministères et retrouver ma terre natale pour
vénérer le Christ vivant selon ma conscience et en accord avec les enseignements
de mon Église. Tous ceux qui désirent suivre la règle de Colomba seront les
bienvenus s’ils souhaitent se joindre à moi et quitter ce pays.


Le visage d’Oswy
était impassible, pourtant la tristesse se lisait dans ses yeux.


— Qu’il en
soit ainsi.


Un murmure s’éleva
tandis que Colmán, digne, quittait la chapelle. Ici et là, d’autres membres de
l’Église de Colomba se levèrent pour le suivre.


L’abbesse Hilda
se leva à son tour et déclara d’un air sombre :


— Le synode
est clos.
Vade in pace. Allez en paix à la grâce de Notre-Seigneur, le
Christ.


Sous les yeux de
Fidelma, les bancs se vidèrent peu à peu, dans un silence presque complet. La
décision avait été prise, Rome avait gagné.


Eadulf se
mordait la lèvre. Bien qu’appartenant à la faction romaine, cette décision
semblait faire naître en lui une certaine tristesse et il lança à Fidelma un
regard compatissant.


— C’est un
choix politique, décréta-t-il. Il ne repose pas sur une question de théologie
et c’est dommage. La plus grande crainte d’Oswy est un isolement politique des
royaumes saxons du Sud sur lesquels il souhaite étendre sa domination. S’il
avait adhéré aux principes de Colomba et ses compatriotes saxons à ceux de
Rome, il aurait été stigmatisé comme celui qui impose une Église étrangère à
leur pays. Dans le Kent, Rome est déjà autant un pouvoir politique que spirituel.
Les Bretons à l’ouest, les Scots de Dál Riada et les Pictes, au nord, menacent
nos frontières. Que nous soyons du Kent, de Northumbrie, de Mercie, du Wessex
ou d’East Anglia, nous avons tous une même langue, nous appartenons à la même
race. Nous devons disputer la suprématie de cette île aux Bretons et aux Pictes
qui seraient capables de nous jeter à la mer.


Fidelma le
dévisagea avec surprise.


— Vous êtes
versé dans les nuances des motivations politiques, Eadulf.


Le moine grimaça
d’un air narquois.


— La
décision d’Oswy était couchée dans une langue théologique mais je vous le dis
franchement, Fidelma, elle a été prise face à la dure réalité des préoccupations
politiques. S’il avait soutenu la cause de Colomba, il aurait encouru les
inimitiés des évêques romains. En choisissant Rome, il sera accepté par les
autres royaumes angles et saxons, et ils s’allieront pour assurer leur
suprématie sur cette île de Bretagne, voire un jour sur les terres au-delà.
Cela, je le crois, est le rêve d’Oswy. Un rêve de pouvoir et d’empire.


Sœur Fidelma
laissa échapper un profond soupir.


Ainsi, c’était tout ce
dont il était question ? Rien que de stratégie politique. Oswy se
préoccupait juste du pouvoir, comme tous les souverains, finalement. Ce grand
synode de Streoneshalh n’était rien d’autre qu’une mascarade, mascarade sans
laquelle son amie Étain serait peut-être toujours vivante. Les larmes lui
montant soudain aux yeux, elle tourna brusquement le dos à Eadulf et s’éloigna
en quête de solitude, sur le sentier longeant la falaise, hors de cette
sinistre abbaye. Il était temps de laisser place au chagrin qu’elle ressentait
pour son amie, Étain de Kildare.


Fidelma traversait
le cloître en direction du réfectoire quand la cloche annonça la cena,
le dernier repas de la journée. Frère Eadulf, qui l’attendait impatiemment,
arriva à sa rencontre.


— Évêques
et abbés proromains se sont réunis en conseil, lui dit-il, gêné, en essayant de
ne pas remarquer le rouge qui cernait ses yeux brillants. Ils ont tenu
convention et décidé de choisir Wighard pour remplacer Deusdedit.


Fidelma n’en fut
que peu surprise ; ils se dirigèrent vers la grande salle à manger.


— Wighard
deviendra donc le prochain archevêque de Cantorbéry ?


— Oui. Il
semble qu’on le considère comme le choix le plus évident pour succéder à
Deusdedit, car il était son secrétaire depuis de nombreuses années et il
connaît bien tout ce qui a trait à Cantorbéry. Dès la dispersion du synode,
Wighard se rendra à Rome pour présenter ses lettres de créance au Saint-Père et
demander sa bénédiction.


Les yeux de
Fidelma se mirent à scintiller un peu.


— Rome. J’aimerais
tant voir Rome !


Eadulf sourit
timidement.


— Wighard m’a
demandé de l’accompagner en tant que secrétaire et traducteur, car, vous le
savez, j’ai déjà passé deux années dans cette ville. Pourquoi ne pas vous
joindre à nous, sœur Fidelma, vous pourriez voir Rome ?


L’éclat dans ses
yeux se raviva et elle se surprit à envisager sérieusement cette proposition.
Puis la couleur lui monta aux joues.


— Cela fait
trop longtemps que j’ai quitté l’Irlande, dit-elle d’un air distant. Je dois
rapporter la nouvelle de la mort d’Étain à mes sœurs de Kildare.


Le visage d’Eadulf
s’allongea, il était déçu.


— J’aurais
aimé vous faire découvrir les lieux saints de cette grande cité.


Peut-être
était-ce son ton mélancolique, elle se sentit soudain agacée. Il allait trop
loin. Elle regretta sa colère dès qu’elle la reconnut. Il était vrai qu’elle s’était
habituée à la compagnie d’Eadulf. Il serait étrange de se retrouver sans lui,
maintenant que l’enquête était terminée.


Ils étaient à peine
installés à table quand sœur Athelswith vint les informer que l’abbesse Hilda
souhaitait les voir après la cena.


Hilda se leva de
son siège à l’entrée de sœur Fidelma et frère Eadulf ; elle s’approcha d’eux,
mains tendues. Son sourire était sincère, mais de profondes rides autour de ses
yeux témoignaient de la tension de ces derniers jours et de la conclusion du
synode.


— Je suis
chargée de vous remercier tous deux, de la part de Colmán et du roi Oswy.


Sœur Fidelma
prit sa main entre les siennes et inclina la tête, tandis qu’Eadulf se penchait
pour baiser l’anneau de l’abbesse, ainsi que le voulait la coutume romaine.


Hilda leur fit
signe de prendre leurs aises et s’installa près de l’âtre.


— Il n’est
nul besoin que je vous décrive la dette que cette abbaye, ce royaume, même, ont
envers vous deux.


Fidelma lut la
tristesse sur le visage de l’abbesse.


— C’était
un bien maigre service, répondit-elle doucement. Je regrette que nous n’ayons
pu résoudre plus tôt cette affaire.


Puis, fronçant
les sourcils, elle interrogea l’abbesse :


— Allez-vous
quitter la Northumbrie maintenant, comme Colmán ?


Hilda cligna des
paupières, surprise par cette question inattendue.


— Moi, mon
enfant ? J’ai passé cinquante années ici, c’est mon pays. Non, je ne
partirai pas.


— Mais vous
soutenez la règle de Colomba, souligna Fidelma. La Northumbrie s’étant tournée
vers Rome, vous sentirez-vous à votre place ici ?


L’abbesse secoua
doucement la tête.


— Je ne deviendrai
pas disciple de Rome demain. Mais j’accepterai la décision du synode de suivre
cette coutume ecclésiastique, bien que mon cœur soit attaché à l’usage
irlandais. Pourtant, je demeurerai à Streoneshalh, dans la ville pure, Witebia,
en espérant qu’elle le reste.


Frère Eadulf
remua inconfortablement sur son siège, en se demandant pourquoi il continuait d’éprouver
cette tristesse. Après tout, son camp l’avait emporté dans ce grand débat, l’imitas
catholica avait triomphé. L’autorité de Rome s’étendait désormais
aux royaumes saxons. Pourquoi, dès lors, avait-il l’impression de perdre
quelque chose ?


— Qui
prendra la suite de Colmán en tant qu’évêque ? demanda-t-il, en faisant un
effort pour surmonter sa mélancolie.


Hilda sourit
avec tristesse.


— Tuda,
bien qu’ayant reçu son éducation en Irlande, a accepté l’orthodoxie romaine, il
sera évêque de Northumbrie. Mais Oswy a promis qu’Eata de Melrose deviendrait
abbé de Lindisfarne et il en sera ainsi.


Eadulf remarqua,
perplexe :


— Mais Eata
lui aussi soutenait la règle de Colomba.


Hilda acquiesça.


— Désormais,
il accepte l’autorité de Rome, en accord avec la décision du synode.


— Et les
autres ? Chad, Cedd, Cuthbert ? demanda Fidelma.


— Ils ont
tous décidé qu’ils devaient se montrer fidèles à la Northumbrie et qu’ils se
conformeraient à la décision du synode. Cedd est parti pour Lastingham avec son
frère, l’abbé Chad. Cuthbert accompagnera Eata à Lindisfarne, comme prieur.


— Ainsi la
conversion a eu lieu dans le calme ? s’étonna Fidelma. Aucune guerre de
religion ne menace la Northumbrie ?


L’abbesse Hilda
lui répondit, dans un haussement d’épaules :


— Il est
trop tôt pour le dire. La plupart des abbés et des évêques ont accepté la
décision du roi. Tant mieux. Bien que certains aient choisi de suivre Colmán à
Iona, peut-être jusqu’en Irlande même, pour former une nouvelle communauté. Je
ne crois pas la paix du royaume menacée du côté religieux. L’armée d’Oswy a
réagi promptement face aux rebelles d’Alhfrith. Si le roi pleure la mort de son
fils premier-né, il est aussi plus en sécurité que jamais dans son royaume.


Eadulf souleva
un sourcil, laconique :


— Mais y
a-t-il encore une menace ?


— Ecgfrith
est jeune et ambitieux. Maintenant que son frère aîné Alhfrith est mort, il
exige de son père qu’il le nomme sous-roi de Deira. Mais il a déjà un œil sur
le trône d’Oswy. Et nous sommes entourés de nations hostiles : Rheged,
Powys, le royaume picte  – tous sont avides de s’en prendre à nous. Le roi
Wulfhere n’oublie pas qu’Oswy a occis son père, Penda. Il domine déjà la Mercie
au sud de la rivière Humber. Qui sait d’où viendra le danger ?


Fidelma la
contempla avec tristesse.


— Est-ce
pour cette raison qu’Oswy est parti si vite rejoindre son armée ?


L’abbesse Hilda
eut un sourire narquois, qui ne lui ressemblait pas :


— Il a
rallié son armée au cas où Ecgfrith se plairait à croire que son père est aussi
faible qu’Alhfrith l’a un jour prétendu.


Un silence
embarrassé s’ensuivit. Hilda contempla Eadulf d’un air pensif.


— Les
évêques ont fait de Wighard le nouvel archevêque de Cantorbéry. Je crois
comprendre qu’il prendra bientôt la mer en direction de Rome. L’accompagnez-vous ?


— Il a
besoin d’un secrétaire et d’un interprète. Je suis déjà allé à Rome et serai
ravi de revoir la cité. En effet, je m’y rends avec lui.


Hilda interrogea
Fidelma du regard.


— Et vous,
sœur Fidelma. Où allez-vous maintenant ?


Celle-ci hésita
et haussa les épaules.


— Je repars
pour l’Irlande. Je dois rapporter à Kildare la nouvelle de la mort d’Étain et
la décision du synode.


— Quel
dommage que vos talents se trouvent séparés ! remarqua malicieusement
Hilda, en jetant un regard à l’un puis à l’autre. Ensemble, vous formez une
paire redoutable.


Frère Eadulf
rougit et toussa de nervosité.


— Le talent
appartient exclusivement à Fidelma, dit-il avec maladresse. Je n’ai fait que
prêter une assistance physique quand elle était nécessaire.


— Que
va-t-il arriver à sœur Gwid ? l’interrompit Fidelma, avec brusquerie.


Le regard de l’abbesse
se durcit.


— Elle a
été châtiée selon la coutume saxonne.


— Quelle
est-elle ?


— Elle a
été lapidée à mort par les sœurs de l’abbaye dès qu’Oswy a fait connaître sa
décision.


L’abbesse Hilda
se leva soudain, avant que Fidelma ait pu formuler son sentiment de dégoût.


— Nous nous
reverrons avant vos départs respectifs. Que Dieu vous garde.
Benedictus sit Deus in donis Suis[14].


Ils inclinèrent
la tête.


— Et sanctus in
omnis operibus Suis[15], répondirent-ils en chœur.


Devant la porte
du logis de l’abbesse, Fidelma, bouillonnant de colère, se tourna vers Eadulf.
Le moine saxon posa la main sur son bras.


— Fidelma,
Fidelma. Souvenez-vous que ceci n’est point votre terre d’Irlande, s’empressa-t-il
de dire pour calmer le flux de colère qui montait en elle. Ici, l’on agit
différemment. Une meurtrière est lapidée à mort, surtout lorsqu’elle a tué pour
un crime aussi honteux que la luxure. Ainsi vont les choses.


Elle pinça les
lèvres et s’éloigna. Elle était encore trop pleine d’agressivité pour exprimer
ce dégoût qui l’avait envahie.


Elle retrouva
frère Eadulf le lendemain, au réfectoire, à l’heure du
jentaculum.


Avant même qu’elle
eût le temps de s’asseoir, elle vit accourir la vieille domina
dans sa direction.


— Un frère
venu d’Irlande vous cherche, ma sœur. Il est aux cuisines, car son voyage a été
long, et il est sale et affamé.


Fidelma leva les
yeux avec intérêt.


— Il vient
d’Irlande ? Et il demande à me voir ?


— D’Armagh
même.


Fidelma eut un
regard étonné et partit à la rencontre du voyageur.


L’homme était
épuisé et couvert de poussière. Il était installé dans un coin des cuisines,
dévorant à belles dents de gros morceaux de pain et aspirant bruyamment le lait
comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours.


— Je suis
Fidelma de Kildare, annonça-t-elle.


Il leva les
yeux, sans arrêter de manger.


— Alors j’ai
quelque chose pour vous.


Il parlait la
bouche pleine en crachant des miettes de son repas ; Fidelma ne se
formalisa pas de ses mauvaises manières.


— Un
message d’Ultan d’Armagh, dit le moine en poussant vers elle un paquet.


Elle s’en
empara, retourna entre ses mains le message entouré de vélin et ceint d’une
lanière de cuir. Que pouvait donc lui vouloir l’archevêque d’Armagh, grand
prélat d’Irlande ?


— Qu’est-ce ?
dit-elle, s’interrogeant tout haut plus qu’attendant une réponse, car il était
évident que celle-ci se trouvait à l’intérieur du paquet.


Le messager
haussa les épaules entre deux bouchées, tout en continuant de mastiquer.


— Des
instructions d’Ultan. On vous demande de vous rendre à Rome pour présenter la
nouvelle règle des sœurs de Brigitte qui doit recevoir la bénédiction du
Saint-Père. Ultan vous supplie de vous charger de cette ambassade, car vous
êtes l’avocate la plus qualifiée et la plus capable parmi les sœurs de Kildare,
l’abbesse Étain exceptée.


Fidelma le
dévisagea, elle avait entendu les mots sans les comprendre vraiment.


— Je suis
censée faire quoi ? demanda-t-elle, n’en croyant pas ses oreilles.


Le moine leva
les yeux, fronça les sourcils en enfournant dans sa bouche un autre morceau de
pain, qu’il mâcha plusieurs fois avant de répondre.


— Vous
devez présenter la Regula cœnobialis Cill Dara au Saint-Père
pour qu’elle soit bénite. C’est la requête d’Ultan d’Armagh.


— Il me
demande de me rendre à Rome ?


Sœur Fidelma se
précipita à travers le cloître de l’abbaye, en direction du réfectoire. Elle ne
savait pas pourquoi son cœur battait si fort ni ce qui rendait le jour soudain
bien plus agréable et l’avenir si plein de promesses.











 


 


 


1.   Que la paix
soit avec vous. (N.d.T.)


1. Seigneur,
prends pitié d’une pécheresse ! (N.d.T.)


1.   Bénissons
le Seigneur. (N.d.T.)


1. Et on s’aperçoit
que ce qu’on s’attendait à voir est tronqué. (N.d.T.)









[1] Ou Pictes: ancien peuple indo-européen qui s'installa en Irlande et en
Bretagne. Forme archaïque de breton.
(N.d.T.)







[2] Seigneur, guide-nous! (N.d.T.)







[3]   Sainte Brigitte, intercède pour mon
amie...
(N.d.T.)







[4]   Donne-lui le repos éternel, Seigneur... (N.d.T.)







[5] Repas de midi. (N.d.T.)


[5] Pour les Celtes,
le corbeau était, entre autres, le messager des ténèbres. (N.d.T.j







[6] Les cinq royaumes d'Irlande : l'Ulster,
le North Leinster, le South Leinster, le Munster et le Connaught, avec
respectivement pour capitale Emain, Tara, Dinn Rig, Temuir Erann et Gruachain. (N.d.T.)







[7] Première épître de saint Jean. 4, 18. (N.d.T.)


[7] Pour flatter la populace. (N.d.T.)







[8]   Nous rendons grâce à Dieu. (N.d.T.)







[9]        Début du psaume 119 : « Heureux, impeccables en leur voie, ceux
qui marchent dans la voie de Yahvé! » (N.d.T.)







[10] Roi de Tara au vè siècle, converti par
saint Patrick. (N.d.T.)







[11] Matthieu, 16, 17-18. (N.d.T.)







[12] Si Dieu le veut. (N.d.T.)







[13] Poète latin du
ier siècle,
auteur de mimes, et dont on connaît un recueil de Sentences. (N.d.T.)







[14]      Béni soit Dieu pour Ses dons. (N.d.T.)







[15] Il est saint en toutes Ses œuvres. (N.d.T.)
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