Du même auteur

Aux Éditions du Seuil

Notre jeu, 1996

et « Points », n° P330

Le Tailleur de Panama, 1997

et « Points », n° P563

Single & Single, 1999

et « Points », n° P776

La Taupe, 2001

nouvelle édition

et « Points », n° P921

Comme un collégien, 2001

nouvelle édition

et « Points », n° P922

Les Gens de Smiley, 2001

nouvelle édition

et « Points », n° P923

Un pur espion, 2001

nouvelle édition

et « Points », n° P996

La Constance du jardinier, 2001

et « Points », n° P1024

Le Directeur de nuit, 2003

nouvelle édition

et « Points », n° P2429

La Maison Russie, 2003

nouvelle édition

et « Points », n° P1130

Un amant naïf et sentimental, 2003

nouvelle édition

et « Points », n° P1276

Le Miroir aux espions, 2004

nouvelle édition

et « Points », n° P1475

Une amitié absolue, 2004

et « Points », n° P1326

Une petite ville en Allemagne, 2005

et « Points », n° P1474

Le Chant de la Mission, 2007

et « Points », n° P2028

Un homme très recherché, 2009

et « Points », n° P2227

Un traître à notre goût, 2011

et « Points », n° P2815

Aux Éditions Gallimard

Chandelles noires, 1963

L’Espion qui venait du froid, 1964

L’Appel du mort, 1973

Aux Éditions Robert Laffont

Le Voyageur secret, 1991

Une paix insoutenable (essai), 1991

Le Directeur de nuit, 1993

et en collection « Bouquins »

tome 1

L’Appel du mort

Chandelles noires

L’Espion qui venait du froid

Le Miroir aux espions

La Taupe

Comme un collégien

tome 2

Les Gens de Smiley

Une petite ville en Allemagne

La Petite Fille au tambour

Le Bout du voyage (théâtre)

tome 3

Un amant naïf et sentimental

Un pur espion

Le Directeur de nuit

Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner

Titre original : A Delicate Truth

Éditeur original : Viking/Penguin Books, Londres

© David Cornwell, 2013

ISBN original : 978-0-670-92279-6

ISBN 978-2-02-111394-5

e-pub : 978-2-02-111394-5

© Éditions du Seuil, octobre 2013, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour VJC

Nul hiver ne saurait contrarier la vigueur du printemps.

JOHN DONNE

Quand on dit la vérité, on est sûr, tôt ou tard, d’être découvert.

OSCAR WILDE

SOMMAIRE

Couverture

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Table des matières

Chapitre  1

Chapitre  2

Chapitre  3

Chapitre  4

Chapitre  5

Chapitre  6

Chapitre  7

Remerciements

1

Au deuxième étage d’un hôtel sans caractère de cette colonie de la Couronne britannique qu’est Gibraltar, un quinquagénaire au corps délié faisait les cent pas dans sa chambre. Ses traits typiquement anglais, harmonieux et respirant l’honorabilité, laissaient néanmoins deviner un tempérament coléreux poussé à la limite de son endurance. Quelque universitaire angoissé, aurait-on pu penser en observant la voussure et le pas élastique du lettré, ainsi que la mèche vagabonde poivre et sel qu’il devait sans cesse discipliner d’un petit revers de son poignet anguleux. Rares sont ceux qui auraient pu soupçonner, si débordante que soit leur imagination, qu’il s’agissait d’un cadre moyen de la fonction publique britannique arraché à son poste dans l’un des services les plus prosaïques du Foreign Office, ministère des Affaires étrangères et du Commonwealth de Sa Majesté, pour aller accomplir une mission top secret et hautement sensible.

Son prénom d’emprunt, comme il s’obligeait à se le répéter, parfois même à voix haute, était Paul, et son nom de famille, pourtant facile à retenir, Anderson. Quand il allumait la télévision, l’écran affichait Bienvenue, Monsieur Paul Anderson. Quel meilleur prélude à votre repas qu’un apéritif offert par la maison à la Cambuse de lord Nelson ! Le point d’exclamation en lieu et place du point d’interrogation requis horripilait le puriste en lui. Il n’avait pas quitté le peignoir en éponge blanc de l’hôtel depuis le début de son incarcération, sauf lorsqu’il avait en vain essayé de dormir et l’unique fois où il était monté en douce à une heure peu catholique pour manger seul dans la brasserie sur le toit-terrasse que balayaient les effluves de chlore venus de la piscine sise au troisième étage de l’immeuble d’en face. Comme beaucoup d’autres choses dans cette chambre, le peignoir, trop court pour ses longues jambes, empestait le tabac froid et le parfum d’ambiance à la lavande.

Tout en arpentant la pièce, il s’entêtait à extérioriser ses sentiments sans la retenue de rigueur dans sa vie professionnelle, ses traits crispés exprimant une perplexité sincère, puis, l’instant d’après, dans le miroir en pied vissé sur le papier peint écossais, un air furibond. De temps en temps, il se parlait tout seul pour se défouler ou s’encourager. À voix haute, là encore ? Quelle différence, quand on était bouclé dans une chambre vide sans personne pour vous écouter hormis une photo colorisée de notre chère jeune souveraine chevauchant un alezan ?

Sur une table en formica gisaient les restes d’un club-sandwich qui avait chèrement vendu sa peau et une bouteille entamée de Coca-Cola tiède. Bien qu’il lui en coûtât, il ne s’était pas autorisé une goutte d’alcool depuis qu’il avait pris possession de la chambre. Le lit assez grand pour six, qu’il avait appris à abhorrer plus qu’aucun autre auparavant tant son dos le faisait souffrir dès qu’il s’étendait dessus, s’ornait d’une courtepointe imitation soie d’un cramoisi éclatant, sur laquelle reposait un téléphone portable d’apparence anodine dont on lui avait garanti qu’il répondait aux normes de cryptage les plus strictes, ce qu’il ne pouvait guère mettre en doute malgré sa confiance limitée en ces choses-là. Chaque fois qu’il passait devant, il lui adressait un regard lourd de reproche, d’impatience et d’agacement.

Paul, j’ai le regret de vous informer que vous serez tenu au secret durant toute la mission, en dehors des communications d’ordre opérationnel, le prévient laborieusement la voix sud-africaine d’Elliot, son commandant en chef autoproclamé. Si votre charmante famille devait affronter en votre absence quelque crise malheureuse, qu’elle fasse part de ses ennuis à l’assistante sociale de votre service, qui transmettra. Me suis-je bien fait comprendre, Paul ?

Tout à fait, Elliot. Vous y avez mis le temps, mais on y arrive.

Il s’approcha de la baie vitrée démesurée à l’autre bout de la chambre et, à travers les voilages crasseux, leva un regard mauvais en direction du légendaire Rocher de Gibraltar qui, cireux, ridé et distant telle une douairière outragée, lui rendit son regard mauvais. Pour la énième fois, par habitude ou impatience, il consulta l’heure sur sa montre d’emprunt et la compara aux chiffres verts du radioréveil posé près du lit. Cette montre en acier cabossée au cadran noir avait remplacé à son poignet la Cartier en or que son épouse bien-aimée lui avait offerte pour leurs vingt-cinq ans de mariage grâce à l’héritage d’une de ses multiples tantes défuntes.

Non, stop ! Paul n’a pas d’épouse, enfin ! Paul Anderson n’a ni épouse ni fille. Paul Anderson vit en ermite, bon sang !

« Nous ne pouvons pas vous laisser porter ça, mon cher Paul, le tance une femme très maternante malgré son âge identique au sien, voici une éternité, dans le pavillon en brique rouge proche de l’aéroport de Heathrow où elle-même et sa collègue, attentionnée comme une sœur, le déguisent pour son rôle. Pas avec ces jolies initiales gravées dessus, allons ! Vous seriez obligé de dire que vous l’avez chipée à un homme marié, pas vrai, Paul ? »

Résolu par principe à toujours se comporter en chic type, il rit de ce bon mot, puis la regarde écrire Paul sur une étiquette adhésive avant de remiser sa montre en or et son alliance dans un coffre où elles resteront pendant ce qu’elle appelle toute la durée des opérations.

*

*     *

Mais qu’ai-je donc fait au bon Dieu pour atterrir dans ce trou perdu ?

J’ai sauté ou on m’a poussé ? Ou bien un peu des deux ?

Veuillez décrire, en quelques parcours bien choisis à travers la chambre, les circonstances précises de l’improbable voyage qui vous a mené de votre délicieux train-train à l’isolement carcéral sur un caillou colonial britannique.

*

*     *

« Comment se porte votre chère pauvre épouse ? »

Future retraitée mais pas encore tout à fait, la glaciale reine du Service du Personnel, aujourd’hui pompeusement rebaptisé Ressources humaines pour des raisons que la raison ne connaît point, l’a convoqué sans un mot d’explication dans son noble boudoir, un vendredi soir, à l’heure où les bons citoyens se hâtent de rentrer chez eux. Tous deux sont ennemis de longue date. S’ils ont quelque chose en commun, c’est bien le sentiment d’être parmi les derniers d’un monde.

« Merci, Audrey, mais le “pauvre” est de trop, et je m’en réjouis, rétorque-t-il avec la légèreté invétérée qu’il affecte pour de tels duels à mort. “Chère”, oui ; mais pas “pauvre”. Elle est en rémission complète. Et vous, la pleine forme ?

– Donc vous pouvez la quitter ? enchaîne Audrey sans répondre à cette aimable question.

– Grands dieux, non ! Qu’entendez-vous par là ? s’offusque-t-il, s’accrochant obstinément à son badinage.

– Ce que j’entends par là ? Quatre jours au secret, cinq grand maximum, dans un climat vivifiant à l’étranger, ça pourrait vous intéresser ?

– Il se trouve que cela pourrait vivement m’intéresser, Audrey. Notre fille loge chez nous en ce moment, alors ça ne pourrait pas mieux tomber, étant donné qu’elle est docteur en médecine, ne peut-il s’empêcher d’ajouter tant il est fier de sa réussite, réussite qui ne paraît nullement impressionner Audrey.

– Je ne sais pas de quoi il s’agit et je n’ai pas besoin de le savoir, dit-elle en réponse à une question qu’il ne lui a pas posée. Il y a un jeune secrétaire d’État dynamique du nom de Quinn, là-haut, vous en avez peut-être entendu parler, et il souhaite vous voir immédiatement. Au cas où la nouvelle n’aurait pas atteint les confins du Service des Contingences logistiques, il débarque du ministère de la Défense, ce qui n’a rien d’un titre de gloire, mais c’est ainsi. »

Où va-t-elle chercher ça ? Bien sûr que la nouvelle l’a atteint ! Il lit les journaux. Il regarde Newsnight. M. le député Fergus Quinn (Fergie pour les intimes et les autres) est un Écossais bagarreur, la « bête intellectuelle » de l’écurie New Labour, selon sa propre formule. Grande gueule, agressif et menaçant devant les caméras de télévision, il s’enorgueillit en outre d’être, au nom du peuple, le pourfendeur de la bureaucratie étatique, vertu louable vue de loin, mais moyennement rassurante quand il se trouve qu’on est membre de cette même bureaucratie étatique.

« Quand vous dites “immédiatement”, vous voulez dire maintenant, tout de suite, Audrey ?

– C’est ce que j’ai cru comprendre quand il a utilisé le mot “immédiatement”, oui. »

Donnant sur l’antichambre ministérielle désertée depuis longtemps par le personnel, la porte en acajou du bureau, solide comme l’acier, est entrouverte. On frappe et on attend ? Ou bien on frappe et on pousse ? Il combine les deux solutions et s’entend dire : « Ne restez pas planté là. Entrez donc, et fermez la porte derrière vous. » Il s’exécute.

Engoncé dans un smoking bleu nuit, portable collé à l’oreille, le jeune secrétaire d’État dynamique se tient devant une cheminée en marbre au foyer rempli de papier métallisé rouge en guise de flambée. Dans la vraie vie comme à la télévision, c’est un homme râblé au visage de catcheur, au cou puissant, aux cheveux roux coupés ras et aux yeux vifs et avides.

Derrière lui, un tableau du XVIIIe siècle représentant un bâtisseur de l’Empire en culotte et bas de soie s’élève jusqu’au plafond. L’œil rendu malicieux par la tension du moment ne peut s’empêcher de rapprocher ces deux personnages en apparence si différents : Quinn a beau soigner son image d’homme du peuple, tous deux ont la moue de l’aristocrate agacé et tous deux font porter le poids du corps sur une jambe en pliant l’autre genou. Le jeune secrétaire d’État dynamique s’apprête-t-il à lancer une expédition punitive contre les Français honnis ? Ou bien, au nom du New Labour, à vilipender la folie de la populace hurlante ? Ni l’un ni l’autre. Avec un laconique « Je te rappelle, Brad » à son portable, il va d’un pas énergique fermer la porte, la verrouille et fait volte-face.

« On me dit que vous êtes un agent de l’État chevronné, c’est vrai ? attaque-t-il d’un ton accusateur, avec un accent de Glasgow soigneusement entretenu, après une inspection de pied en cap qui semble avoir confirmé ses pires appréhensions. La tête sur les épaules, quoi que cela puisse vouloir dire. Vingt ans de vadrouille dans des contrées lointaines, selon les RH. La discrétion faite homme, et aussi de grandes qualités de sang-froid. Quel CV ! Non que je croie forcément à ce qu’on me raconte ici.

– On me fait trop d’honneur.

– Et là, vous êtes consigné. Confiné à la caserne. Au rebut. Bloqué par la santé de votre femme. C’est bien cela ?

– Seulement depuis quelques années, monsieur le secrétaire d’État, corrige-t-il, ne goûtant guère ce “au rebut”. Dans l’immédiat, j’ai le plaisir de vous dire que je suis tout à fait libre de voyager.

– Et rappelez-moi, votre poste actuel, c’est… ? »

Il s’apprête à répondre en soulignant ses multiples responsabilités indispensables, mais le secrétaire d’État ne lui en laisse pas le temps :

« Oui, bref. Voilà ma question : Avez-vous déjà eu une quelconque expérience directe du travail des services secrets ? Vous personnellement, ajoute-t-il, comme s’il existait un autre “vous” qui soit moins personnel.

– Qu’entendez-vous par “directe”, monsieur le secrétaire d’État ?

– Des trucs de barbouze, quoi !

– Juste comme consommateur, hélas. Et encore, comme consommateur occasionnel. Du produit, pas des moyens de l’obtenir, si c’est ce que vous voulez dire, monsieur le secrétaire d’État.

– Même pas quand vous étiez en vadrouille dans des contrées lointaines, contrées dont personne n’a eu la grâce de me fournir la liste, d’ailleurs ?

– Hélas, les postes qui furent les miens outre-mer ressortissaient plutôt à l’économique, au commercial ou au consulaire, explique-t-il en recourant aux archaïsmes linguistiques dont il use quand il se sent menacé. Certes, il arrivait que nous ayons accès à un rapport secret, mais jamais d’une très haute classification, je me hâte de le préciser. Voilà toute l’étendue de mon expérience, j’en ai peur. »

Or le secrétaire d’État semble pour l’heure encouragé par ce manque d’expérience clandestine, car un sourire quelque peu suffisant se dessine fugitivement sur son large visage.

« Mais vous êtes un bon petit cheval, exact ? Inexpérimenté, certes, mais bon petit cheval malgré tout ?

– Eh bien, j’aime à le croire, reconnaît-il, un peu embarrassé.

– L’AT, vous connaissez ?

– Pardon ?

– L’antiterrorisme, enfin ! Vous connaissez ou pas ? répète-t-il comme s’il s’adressait à un demeuré.

– Je dois avouer que non, monsieur le secrétaire d’État.

– Mais vous n’êtes pas indifférent ?

– À quoi au juste, monsieur le secrétaire d’État ? demande-t-il le plus obligeamment possible.

– Au bien-être de notre patrie, cette question ! À la sécurité de nos concitoyens où qu’ils soient dans le monde. À nos valeurs fondamentales en ces temps d’adversité. Disons, à notre héritage, si vous préférez, précise-t-il, en crachant le mot comme une insulte faite aux Conservateurs. Vous n’êtes pas un de ces cryptococos mous du genou qui reconnaissent secrètement aux terroristes le droit de faire sauter la planète, par exemple ?

– Non, monsieur, je peux sereinement affirmer que tel n’est pas le cas », marmonne-t-il.

Mais le secrétaire d’État, loin de partager son embarras, enfonce le clou.

« Donc, si je vous disais que la mission extrêmement délicate que je pense vous confier implique d’ôter à l’ennemi terroriste les moyens de lancer une attaque préméditée contre notre mère patrie, vous ne prendriez pas la porte à l’instant, j’en conclus ?

– Au contraire, je serais… euh…

– Vous seriez quoi ?

– Flatté. Honoré. Fier, pour tout dire. Mais un peu surpris, cela va de soi.

– Surpris de quoi exactement ? relève Quinn, l’air offusqué.

– Eh bien, sauf votre respect, monsieur le secrétaire d’État, pourquoi moi ? Je suis sûr que le Foreign Office ne manque pas de fonctionnaires dotés de l’expérience requise. »

Fergus Quinn, homme du peuple, s’éloigne pour aller à la baie vitrée et, avançant un menton agressif au-dessus de son nœud papillon, dont l’attache mord les bourrelets de chair sur sa nuque, contemple les graviers de Horse Guards Parade dorés par le soleil couchant.

« Si je devais en outre vous dire que, durant le restant de votre vie sur cette Terre, vous ne révélerez ni par des paroles, ni par des actes, ni par aucun autre moyen, qu’une certaine opération antiterroriste a été ne serait-ce qu’envisagée, a fortiori exécutée… (agacé, il cherche un moyen de s’extraire du labyrinthe verbal dans lequel il s’est enferré) ça vous branche, ou pas ?

– Monsieur le secrétaire d’État, si vous pensez que je suis votre homme, je serai heureux d’accepter cette mission, quelle qu’elle puisse être. Et vous avez ma promesse solennelle que je serai d’une discrétion absolue et perpétuelle », l’assure-t-il en s’empourprant, contrarié de voir ainsi sa loyauté mise en doute.

Les épaules remontées dans le plus pur style churchillien, Quinn reste dans l’encadrement de la baie vitrée, comme s’il attendait avec impatience que les photographes officiels aient achevé leur tâche.

« Il y a un ou deux obstacles à négocier, annonce-t-il à son reflet d’un ton sévère. Un feu vert à obtenir de certains grands pontes du quartier, ajoute-t-il en donnant un petit coup de sa tête de taureau en direction de Downing Street. Dès que nous l’obtiendrons, si nous l’obtenons et pas avant que nous l’ayons obtenu, vous en serez informé. De ce jour-là, et pour aussi longtemps que je le jugerai nécessaire, vous serez mes yeux et mes oreilles sur le terrain. Pas d’enjolivures, compris ? Pas d’enfumage ou de flagornerie façon Foreign Office. Pas de ça avec moi, c’est clair ? Vous me direz la vérité toute nue, exactement comme vous la verrez. La vision objective du vieux professionnel que je vous tiens pour être. Entendu ?

– Entendu, monsieur le secrétaire d’État, confirme-t-il d’une voix qui semble lui parvenir d’un lointain nuage.

– Est-ce qu’il y a des Paul dans votre famille ?

– Pardon, monsieur le secrétaire d’État ?

– M’enfin, c’est pourtant simple, comme question ! Est-ce qu’il y a, dans votre famille, quelqu’un qui s’appelle Paul ? Oui ou non ? Un frère, un père, que sais-je ?

– Personne. Aucun Paul dans le paysage, désolé.

– Et pas de Pauline chez les femmes de la famille ? Une Paulette, ou autre ?

– Absolument aucune.

– Et Anderson ? Pas d’Anderson dans les parages ? Comme nom de jeune fille ? Anderson ?

– Là encore, pas à ma connaissance, monsieur le secrétaire d’État.

– Et vous êtes à peu près en forme, physiquement ? Une marche difficile en terrain accidenté ne vous mettra pas sur les rotules comme d’aucuns dans ces bureaux ?

– Je marche avec énergie et je jardine avec enthousiasme, répond-il, toujours depuis son lointain nuage.

– Un certain Elliot vous contactera. Elliot, ce sera votre premier signal.

– Elliot, c’est son prénom ou son nom de famille ? s’entend-il demander d’une voix apaisante, comme à un aliéné.

– Et comment je le saurais ? Il opère dans le plus grand secret sous l’égide d’une organisation connue sous le nom d’Ethical Outcomes. Ils sont nouveaux dans le secteur et déjà au top du top, si j’en crois certains experts.

– Excusez-moi, monsieur le secrétaire d’État, de quel secteur s’agit-il exactement ?

– Les sociétés militaires privées. Mais d’où sortez-vous, enfin ? C’est comme ça que ça marche aujourd’hui. La guerre est devenue une entreprise privée, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Les armées professionnelles, c’est fini. Trop de gradés, pas assez d’équipement, un général de brigade pour douze troufions sur le terrain, ça coûte un max. Allez donc bosser à la Défense pendant deux ans si vous ne me croyez pas !

– Oh, je vous crois, monsieur le secrétaire d’État, se récrie-t-il, ahuri par ce rejet en masse des armées de la Couronne, mais malgré tout désireux de ménager l’homme.

– Vous essayez de vendre votre maison, n’est-ce pas ? Harrow, quelque part par là ?

– Harrow, c’est bien ça, confirme-t-il sans plus s’étonner de rien. Le nord de Harrow.

– Pas de problèmes d’argent ?

– Oh non, aucun, Dieu merci ! s’exclame-t-il, soulagé d’être ramené sur terre ne serait-ce que temporairement. J’ai un peu d’argent à moi et ma femme a fait un modeste héritage qui comprend une propriété à la campagne. Nous envisageons de vendre la maison que nous occupons actuellement pendant que le marché est porteur, quitte à vivre à l’étroit jusqu’au déménagement.

– Elliot dira qu’il est intéressé par votre maison de Harrow. Il n’évoquera pas Ethical Outcomes ni quoi que ce soit d’autre. Il a vu l’annonce dans la vitrine de l’agence immobilière, il a regardé la maison de l’extérieur, elle lui plaît, mais il y a certains points dont il a besoin de parler avec vous. Il vous suggérera un lieu et une heure de rencontre et vous accepterez. C’est comme ça qu’ils fonctionnent, ces types. D’autres questions ? »

Pourquoi ? En a-t-il posé ?

« En attendant, vous jouez l’homme totalement normal. Pas un mot à qui que ce soit, ni ici ni chez vous. Compris ? »

Non, pas compris. Pas compris du tout, même. Mais un « Oui » franc et massif, quoique interloqué, et un souvenir pas très clair de son retour chez lui ce vendredi soir après une visite à son club de Pall Mall pour se remettre de ses émotions.

*

*     *

Tandis que sa femme et sa fille papotent gaiement dans la pièce voisine, le tout nouveau Paul Anderson, penché sur son ordinateur, tape Ethical Outcomes dans son moteur de recherche. Ethical Outcomes, SARL de Houston, dans le Texas ? Faute d’autres informations, la réponse est oui.

Forte de sa toute nouvelle équipe internationale de géopolitologues hors pair, Ethical Outcomes vous propose des analyses innovantes, pointues et actualisées en matière d’évaluation des risques, que vous soyez une grande entreprise ou une entité nationale de tout premier plan. Nos atouts : fiabilité, rapidité et haute technicité. Protection rapprochée et négociation d’otages disponibles dès réception de votre demande. Pour obtenir un entretien personnalisé et confidentiel, contactez Marlon.

Adresse mail et numéro de boîte postale à Houston, au Texas. Numéro de téléphone vert pour obtenir votre entretien personnalisé et confidentiel avec Marlon. Pas de nom de directeur, de responsable, de conseiller ni de géopolitologue hors pair. Pas d’Elliot, prénom ou nom de famille. Ethical Outcomes a pour maison mère Spencer Hardy Holdings, multinationale avec des intérêts dans le pétrole, le blé, le bois, le bœuf, l’immobilier et le caritatif, mais qui finance aussi des églises évangéliques, des écoles religieuses et des missions bibliques.

Pour plus d’informations sur Ethical Outcomes, entrez votre code confidentiel. Comme il ne dispose pas d’un tel code et qu’il culpabilise déjà pour cette intrusion, il abandonne là ses recherches.

Une semaine passe. Chaque matin au petit-déjeuner, chaque jour au ministère, chaque soir en rentrant du travail, il joue dûment l’Homme Totalement Normal et attend l’Appel qui va ou ne va pas venir, ou bien qui va venir au moment où il s’y attendra le moins, ce qui arrive très tôt un matin, tandis que son épouse dort toujours, assommée par les médicaments, et que lui, vêtu de sa chemise à carreaux et d’un pantalon en velours côtelé, s’active dans la cuisine à faire la vaisselle de la veille au soir en se disant qu’il doit absolument s’attaquer à la pelouse de derrière. Le téléphone sonne, il décroche, lance un joyeux « bonjour », et c’est Elliot, qui, comme de bien entendu, a repéré l’annonce dans la vitrine de l’agence immobilière et se dit très intéressé par la maison.

Sauf que son nom n’est pas Elliot mais Illiot à cause de son accent sud-africain.

*

*     *

Elliot fait-il partie de la toute nouvelle équipe internationale de géopolitologues hors pair d’Ethical Outcomes ? Possible, mais pas certain. Les deux hommes se retrouvent, à peine une heure et demie plus tard, dans un bureau impersonnel situé au milieu d’une petite rue étroite non loin des jardins de Paddington Street. Elliot porte un costume de ville très sobre, une cravate à rayures parsemée de minuscules parachutes et des bagues ornées de signes cabalistiques aux trois doigts centraux de sa main gauche manucurée. Crâne luisant, teint olivâtre, peau grêlée, carrure intimidante. Son regard, qui tantôt interroge son invité d’un coup d’œil charmeur, tantôt fuit vers les murs crasseux, reste indéchiffrable. Il parle un anglais si soigné qu’on le croirait soumis à une évaluation notée de son articulation et de sa prononciation.

Il sort d’un tiroir un passeport britannique presque neuf, se lèche le pouce et en feuillette les pages d’un geste autoritaire.

« Manille, Singapour, Dubaï, voilà quelques-unes des belles villes où vous avez assisté à des colloques de statisticiens. Vous comprenez, Paul ? »

Paul comprend.

« Si jamais un curieux assis à côté de vous dans l’avion vous demande ce qui vous amène à Gibraltar, dites-lui que c’est encore un colloque de statisticiens. Et après, dites-lui d’aller se faire foutre. Gibraltar a une grosse activité de paris en ligne, pas toujours très nette, et les patrons de ces sociétés n’aiment pas que le petit personnel soit trop bavard. Maintenant, je dois vous poser une question, Paul. En toute franchise, avez-vous le moindre souci concernant votre couverture ?

– Eh bien, en fait, peut-être juste un, Elliot, oui, admet-il après mûre réflexion.

– Dites-moi, Paul. N’hésitez pas.

– C’est juste que je suis anglais et que, par ailleurs, je roule ma bosse au Foreign Office depuis un bon bout de temps… Alors, me rendre dans un territoire britannique en me faisant passer pour un autre Anglais que moi… eh bien, c’est un peu… euh… un peu limite, pour tout dire. »

Les petits yeux ronds d’Elliot reviennent se fixer sur lui sans cligner.

« Ne pourrais-je pas plutôt prendre le risque d’y aller en tant que moi-même ? Nous savons vous et moi qu’il va falloir que je reste discret. Mais si, contrairement à toutes nos prévisions, je tombe par hasard sur quelqu’un que je connais, ou plus exactement sur quelqu’un qui me connaît, au moins pourrais-je être qui je suis. C’est-à-dire, moi, au lieu de…

– Au lieu de quoi exactement, Paul ?

– Eh bien, au lieu de me faire passer pour un statisticien bidon du nom de Paul Anderson. Qui va aller croire une histoire à dormir debout comme ça s’ils savent pertinemment qui je suis ? Je veux dire, franchement, Elliot…, embraie-t-il en sentant son visage s’empourprer malgré lui. Le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté dispose d’un énorme QG regroupant les trois corps d’armée à Gibraltar. Sans parler d’une grosse présence du Foreign Office. Et d’une station d’écoute gigantesque. Et aussi d’un camp d’entraînement des forces spéciales. Il suffit qu’un type à qui nous n’avons pas pensé sorte du bois et m’étreigne comme un vieux copain depuis longtemps perdu de vue et me voilà… euh… sabordé. Et en plus, qu’est-ce que j’y connais, moi, aux statistiques ? Que pouic. Loin de moi l’idée de mettre en doute votre expertise, Elliot, et, bien sûr, je ferai ce qu’on attend de moi, mais je pose juste la question.

– C’est là tout ce qui vous tracasse, Paul ? s’enquiert aimablement Elliot.

– Oui, oui. Absolument. Je faisais juste la remarque. »

Et il voudrait ne pas l’avoir faite, mais, d’un autre côté, on ne peut pas jeter la logique par-dessus les moulins, non plus.

Elliot s’humecte les lèvres, fronce les sourcils et réplique dans un anglais aussi ampoulé que bancal :

« Paul, à Gibraltar, savoir qui vous êtes, tout le monde s’en tamponnera les amygdales tant que vous leur fourrez votre passeport britannique sous le pif et que vous ne faites pas de vagues. C’est un fait. Toutefois, si le pire devait arriver, ce qu’il est de mon devoir impérieux d’envisager, c’est vos couilles qui se retrouvent en première ligne. Imaginons que l’opération capote d’une façon que les experts qui l’ont organisée, auxquels je me targue d’appartenir, n’ont pas prévue. On va peut-être se demander s’il y avait quelqu’un dans la place. Et on va aussi se demander c’est qui ce branleur intello d’Anderson qui boudait dans sa chambre d’hôtel à lire des bouquins jour et nuit. Et on le trouve où, cet Anderson, dans une colonie pas plus grande qu’un putain de terrain de golf ? Si cela se produisait, j’imagine que vous seriez bien content de ne pas être celui que vous êtes en réalité. Alors, heureux, Paul ? »

Heureux comme un roi, Elliot. On ne peut plus heureux. Complètement sorti de mon élément, plongé dans un conte de fées, mais à fond avec vous. Sauf que, remarquant l’air quelque peu contrarié d’Elliot, il craint que le briefing détaillé qui va suivre ne démarre sur de mauvaises bases. Il se lance alors dans une opération de rapprochement :

« Dites-moi, Elliot, où se place un type hautement qualifié comme vous dans le grand ordonnancement des choses, si je puis me permettre sans être indiscret ? »

La voix d’Elliot prend les intonations du prêtre en chaire :

« Je vous remercie sincèrement pour cette question, Paul. Je suis un guerrier, c’est ma vie. J’ai participé à des conflits majeurs ou mineurs, la plupart sur le continent africain. Au cours de mes exploits, j’ai eu le privilège de rencontrer un homme dont les sources de renseignements sont légendaires, pour ne pas dire ahurissantes. Ses contacts de par le monde lui parlent comme à personne d’autre parce qu’ils savent qu’il utilisera leurs informations pour promouvoir la liberté et les valeurs démocratiques. L’opération Wildlife, dont je vais maintenant vous révéler les détails, sort tout droit de son cerveau. »

Cette orgueilleuse déclaration entraîne la question évidente, quoique flagorneuse :

« Et peut-on vous demander, Elliot, si ce grand homme a un nom ?

– Paul, vous faites maintenant et à jamais partie de la famille. Je vous dirai donc sans réserve que le fondateur et le moteur d’Ethical Outcomes est un monsieur dont le nom, et je vous le dis sous le sceau du secret, est Jay Crispin. »

*

*     *

Retour à Harrow dans un taxi noir.

Elliot lui a dit : À partir de maintenant, gardez tous les reçus. On paie le taxi, on garde le reçu.

Sur Google, on tape Jay Crispin.

Jay a dix-neuf ans et vit à Paignton, dans le Devon. Elle est serveuse.

J. Crispin, fabricant de vernis, est né à Shoreditch en 1900.

Jay Crispin auditionne mannequins, acteurs, musiciens et danseurs.

Mais de Jay Crispin, moteur d’Ethical Outcomes et cerveau de l’opération Wildlife, aucune trace.

*

*     *

Collé une fois de plus à la fenêtre trop grande de son hôtel-prison, l’homme qui devait se faire appeler Paul lâcha une kyrielle exaspérée de grossièretés décousues, plus caractéristiques du monde moderne que de lui-même. Putain, puis putain de bordel, puis quelques autres putain balancés en rafale vers le portable posé sur le lit et suivis par une supplique – sonne, salopiaud, sonne ! – pour finir par s’apercevoir que, quelque part dans sa tête ou en dehors, ce même portable avait renoncé à son vœu de silence pour lui répondre par un roucoulement exaspérant : tim toum, toum tim, tim toum toum.

Il resta près de la fenêtre, tétanisé par l’incrédulité. C’est le Grec adipeux et barbu de la chambre voisine qui chante sous la douche. Ce sont les fornicateurs de la chambre du dessus : il grogne, elle râle. J’hallucine.

Il n’avait plus envie que d’une chose : s’endormir et se réveiller quand tout serait fini. Sauf qu’il était déjà près du lit, le portable crypté collé à l’oreille, mais sans parler, mû par quelque aberrant instinct de sécurité.

« Paul ? Vous êtes là, Paul ? C’est moi, Kirsty, vous vous souvenez ? »

Kirsty, son ange gardien à temps partiel. Kirsty, qu’il n’avait jamais vue et ne connaissait que par la voix : mutine mais impérieuse, et le reste de sa personne, mystère. Parfois il s’était demandé s’il n’y décelait pas une trace d’accent australien, pour faire pendant à l’accent sud-africain d’Elliot. Parfois il s’était demandé quel genre de corps accompagnait cette voix, et parfois encore s’il y avait même un corps.

Déjà il percevait le ton plus tranchant de cette voix, l’urgence qu’elle transmettait.

« Ça va toujours, là-haut, Paul ?

– Tout à fait, Kirsty. Vous aussi, j’espère ?

– Prêt pour une sortie nocturne ? On va observer un peu les chouettes ? »

La passion pour l’ornithologie faisait partie de la couverture imbécile de Paul Anderson.

« Alors voilà les dernières nouvelles. On a eu le feu vert. C’est pour ce soir. Le Rosemaria a levé l’ancre et mis le cap sur Gibraltar il y a cinq heures. Aladin a réservé chez le Chinois de la marina de Queensway pour une fiesta avec les invités qui sont à bord. Il va rester un peu, et puis s’éclipser tout seul. Son rendez-vous avec Flambeur est confirmé pour 23 h 30. Ça vous va si je vous prends à votre hôtel à 21 heures pile ? 9 heures pétantes, quoi. OK ?

– Quand est-ce que je retrouve Jeb ?

– Dès que possible, Paul, répondit-elle avec plus de nervosité dans la voix, comme chaque fois qu’ils prononçaient le nom de Jeb. Tout est prévu. Votre ami Jeb vous attendra. Mettez-vous en tenue d’ornithologue. Et ne quittez pas l’hôtel. D’accord ? »

Ils s’étaient mis d’accord là-dessus deux jours plus tôt.

« Prenez votre passeport et votre portefeuille. Faites bien vos bagages, mais laissez-les dans la chambre. Déposez votre clé à la réception comme si vous deviez rentrer tard. Et vous pouvez attendre dehors sur le perron, ça vous évitera de vous faire zyeuter par tous les groupes de touristes dans le hall.

– Parfait. C’est ce que je ferai. Bonne idée. »

Ils s’étaient déjà mis d’accord là-dessus aussi.

« Guettez un 4 × 4 Toyota bleu tout neuf. Une pancarte rouge sur le pare-brise côté passager indiquera CONFÉRENCE. »

Pour la troisième fois depuis son arrivée, elle exigea qu’ils vérifient la synchronisation de leurs montres, précaution qu’il estimait superflue en ces temps quartzifères jusqu’à ce qu’il se rende compte que lui-même en faisait autant avec le réveil sur son chevet. Encore une heure et cinquante-deux minutes.

Elle avait raccroché. Il était rendu à son isolement carcéral. Est-ce vraiment moi ? Oui, c’est moi. Le bon petit cheval. Sauf que là, il piaffe, le bon petit cheval.

Il scruta la pièce avec la perplexité du prisonnier, faisant l’inventaire de la cellule qui était devenue son chez-lui : d’abord les livres qu’il avait apportés et dont il n’avait pu lire une ligne, Simon Schama sur la Révolution française, la biographie de Jérusalem par Montefiore, qu’il aurait déjà dévorés tous les deux dans des circonstances plus propices, et le guide des oiseaux méditerranéens qu’on lui avait remis de force ; puis son regard glissa vers son ennemi suprême, le Fauteuil qui Puait la Pisse, sur lequel il avait passé la moitié de la nuit précédente quand son lit n’avait plus voulu de lui. S’y asseoir derechef ? S’offrir un nouveau visionnage des Briseurs de barrages à la télé ? Ou bien le Henry V de Laurence Olivier ferait-il mieux l’affaire pour persuader le dieu de la Guerre d’endurcir son cœur de soldat ? Ou alors, pourquoi pas encore un peu de porno soft agréé par le Vatican pour ranimer les hormones ?

Il ouvrit d’un coup sec l’armoire branlante, en extirpa le sac à roulettes vert de Paul Anderson, couvert d’étiquettes de voyages, et entreprit de le remplir de tous les effets qui donnaient corps à l’identité fictive d’un statisticien itinérant passionné d’ornithologie. Puis il resta assis sur le lit à regarder le portable crypté se recharger, parce qu’il avait une peur irrépressible qu’il le lâche au moment crucial.

*

*     *

Dans l’ascenseur, un couple entre deux âges vêtu de blazers verts lui demanda s’il venait de Liverpool. Hélas, non. Alors est-ce qu’il faisait partie du groupe ? Non, je regrette. De quel groupe s’agissait-il ? Mais entre-temps, sa voix BCBG et son accoutrement excentrique de plein air avaient suffi à les convaincre de le laisser tranquille.

Arrivé au rez-de-chaussée, il plongea dans la stridente cohue des hommes : guirlandes et ballons verts, enseigne clignotante annonçant la Saint-Patrick, accordéon stridulant de la musique folklorique irlandaise, couples de danseurs replets coiffés de bonnets verts estampillés Guinness. Une femme ivre, le couvre-chef de guingois, lui attrapa la tête, l’embrassa sur les lèvres et l’appela son petit chéri.

Jouant des coudes et des excuses, il se fraya un chemin jusqu’au perron de l’hôtel, où quelques clients attendaient leurs voitures. Sous les étoiles voilées de la nuit méditerranéenne, il huma les senteurs de laurier et de miel mêlées aux effluves de carburant. Il était vêtu selon les consignes reçues : grosses bottes, n’oubliez pas votre anorak, Paul, la nuit, la Méditerranée est fraîche. Et sur son cœur, protégé par la fermeture Éclair de la poche intérieure de son manteau, son portable hyper crypté. Il en sentait le poids contre son téton gauche, ce qui n’empêcha pas ses doigts d’aller vérifier furtivement.

Un 4 × 4 Toyota luisant avait rejoint la procession des véhicules qui arrivaient. Oui, il était bleu ; oui, il y avait sur le pare-brise, côté passager, une pancarte rouge indiquant CONFÉRENCE. Deux visages blancs à l’avant, celui du conducteur, un homme jeune à lunettes, et celui d’une fille athlétique qui sauta à terre avec l’aisance d’un marin expérimenté pour aller ouvrir la portière coulissante.

« Vous êtes bien Arthur ? cria-t-elle dans un australien parfait.

– Non. Moi, c’est Paul.

– Ah, bien sûr, Paul. Suis-je bête ! Arthur, c’est le prochain arrêt. Je m’appelle Kirsty. Ravie de vous rencontrer, Paul. Allez hop, en voiture ! »

Échange scénarisé au préalable pour raison de sécurité. Typiquement surfait, mais tant pis. Allez hop, donc, et il se retrouva seul sur le siège arrière. Une fois la portière claquée, le 4 × 4 se fraya un passage entre les poteaux blancs pour gagner la route pavée.

« Je vous présente Hansi, lança Kirsty par-dessus le dossier de son siège. Il fait partie de l’équipe. “Toujours vigilant”. Pas vrai, Hansi ? C’est sa devise. Tu dis bonjour au monsieur, Hansi ?

– Bienvenue à bord, Paul ! » le salua Hansi-toujours-vigilant sans tourner la tête.

Américain, peut-être, ou allemand. La guerre est devenue une entreprise privée.

Ils roulaient entre de hauts murs de pierre et il se repaissait de multiples impressions sonores et visuelles : le beuglement du jazz qui s’échappait d’un bar, les couples d’Anglais obèses qui éclusaient de l’alcool détaxé en terrasse, le studio de tatouage qui exhibait un torse ouvragé au-dessus d’un jean taille basse, le salon de coiffure qui affichait des coupes années 60, le vieil homme voûté coiffé d’une kippa qui poussait un landau, la boutique d’antiquités qui vendait des statuettes représentant lévriers, danseurs de flamenco ou Jésus et ses disciples.

Kirsty s’était retournée pour l’examiner à la lueur des lumières qui défilaient. Elle-même avait le visage buriné, taché de son par le soleil du bush, et les cheveux bruns coupés court, presque cachés sous son chapeau de brousse. Pas de maquillage et rien dans le regard, ou plutôt, rien pour lui. La mâchoire enfoncée dans le pli du bras tandis qu’elle le jaugeait. Le corps indevinable sous une ample saharienne matelassée.

« Vous avez tout laissé dans votre chambre comme convenu, Paul ?

– Tout dans mes bagages, comme convenu.

– Y compris le livre d’ornithologie ?

– Y compris le livre d’ornithologie. »

Ils enfilèrent une sombre ruelle traversée par des fils à linge. Volets décrépits, plâtres effrités, graffitis exigeant le départ des Rosbifs. Puis retour aux lumières éblouissantes de la ville.

« Et vous n’avez pas rendu la chambre ? Par erreur ou autre ?

– Le hall était plein à craquer. Je n’aurais pas pu même si j’avais voulu.

– Et la clé ? »

Zut, dans ma poche ! Mortifié, il la laissa tomber dans la main tendue et vit Kirsty la passer à Hansi.

« Allez, c’est parti pour la visite ! Elliot a dit de vous montrer le terrain pour que vous puissiez bien visualiser.

– Parfait.

– On est en train de monter vers Upper Rock, et au passage on a vue sur la marina de Queensway. Voilà le Rosemaria là-bas. Il est arrivé il y a une heure. Vous le voyez ?

– Je le vois.

– Aladin jette toujours l’ancre ici. Là, c’est le ponton privé dont il a l’usage exclusif ; il faut dire qu’il a des intérêts immobiliers dans la colonie. Il est encore à bord et ses invités sont à la bourre, ils doivent se changer avant de débarquer pour leur petit dîner gastronomique au chinois. Tout le monde reluque le Rosemaria, alors vous pouvez y aller, mais détaché, hein ? Aucune loi n’interdit de jeter un regard détaché sur un yacht de luxe à trente millions de dollars. »

Était-ce l’excitation de la traque ? Ou juste le soulagement d’avoir été sorti de sa prison ? Ou la simple perspective de servir son pays d’une façon dont il n’avait jamais rêvé ? Quelle qu’en fût la cause, une bouffée de ferveur patriotique l’envahit quand des siècles de conquête impériale britannique s’offrirent à lui. Les statues d’amiraux et de généraux prestigieux, les pièces d’artillerie, les redoutes, les bastions, les vieilles pancartes de la DCA indiquant à nos stoïques défenseurs l’abri le plus proche, les soldats à l’allure de Gurkhas montant la garde, baïonnette au fusil, devant la résidence du gouverneur, les bobbies en uniforme trop ample : il se sentait leur héritier désigné. Jusqu’aux affreux stands de fish-and-chips ouverts dans d’élégants bâtiments espagnols qui saluaient le retour du fils prodigue.

Brève vision de canons et de deux monuments aux morts, l’un anglais, l’autre américain. Bienvenue à Ocean Village, canyon infernal d’immeubles dont les balcons de verre bleu sont censés figurer les vagues de l’océan. Arrivée dans une allée privée fermée par un portail et une guérite de vigile sans vigile. En contrebas, une forêt de mâts blancs, un débarcadère de cérémonie recouvert d’un tapis rouge, une brochette de boutiques chic et le restaurant chinois où se déroulerait l’élégant dîner d’Aladin.

Et au large, dans toute sa splendeur, le Rosemaria, illuminé par des guirlandes électriques. Les fenêtres du pont central étaient plongées dans l’obscurité ; derrière celles du salon, translucides, des costauds rôdaient entre des tables vides. Contre la coque, au pied d’une échelle en plaqué or, une élégante vedette pilotée par deux membres d’équipage en uniforme blanc attendait d’emmener Aladin et ses invités à terre.

« Pour faire simple, Aladin est un métis polonais naturalisé libanais, explique Elliot dans le petit bureau de Paddington. Personnellement, je l’ai surnommé le Polack démoniaque. C’est le marchand de mort le plus infâme et le plus cynique de la planète et l’ami intime des pires rebuts de la société internationale. L’article principal sur sa liste sera des Manpads, m’a-t-on laissé entendre. »

Des Manpads, késaco ?

« Aux dernières nouvelles, une vingtaine. Technologie dernier cri, résistance extrême, létalité redoutable. »

Pause, le temps qu’Elliot le chauve décoche un sourire supérieur assorti d’un regard fuyant.

« Manpad, c’est un acronyme qui signifie man-portable air-defence system, techniquement un système antiaérien portable si léger qu’un gosse pourrait s’en servir, Paul. Et c’est l’arme idéale si vous envisagez de descendre un avion civil. Voilà la mentalité de ces ordures d’assassins.

– Mais est-ce qu’Aladin les aura avec lui, Elliot, ces Manpads ? Le jour J ? À bord du Rosemaria ? demande-t-il en jouant les naïfs pour contenter Elliot.

– Selon les sources exclusives et fiables de notre chef, les Manpads en question font partie d’un gros stock de marchandises qui comprend ce qui se fait de mieux en matière de missiles antichars, de lance-roquettes et de fusils d’assaut haut de gamme sortis des arsenaux d’États félons aux quatre coins de la planète. Comme dans le célèbre conte, Aladin a planqué son trésor dans le désert, d’où le choix de son nom de code. Il en révélera l’emplacement au gagnant des enchères quand, et seulement quand, il aura conclu le marché, en l’occurrence avec Flambeur lui-même. Demandez-moi le motif de la rencontre entre Aladin et Flambeur et je vous répondrai qu’il s’agit de fixer les termes du contrat, les conditions de paiement en or et les modalités d’inspection des marchandises avant livraison. »

*

*     *

La Toyota avait quitté la marina et négociait un rond-point herbeux planté de palmiers et de pensées.

« Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux », annonçait Kirsty à son portable d’une voix monocorde.

Des garçons ? Des filles ? Où ça ? J’ai raté un épisode ? Il avait dû lui poser la question, car elle crut bon de préciser :

« Deux groupes de quatre guetteurs attablés chez le Chinois qui attendent les invités d’Aladin. Deux couples de passants. Un taxi de service et deux motards pour quand il va filer à l’anglaise », débita-t-elle comme à un enfant qui n’a pas bien écouté.

Ils partagèrent un silence tendu. Elle pense que je suis de trop. Elle voit en moi le rond-de-cuir angliche qui ne connaît rien à rien et qu’on a parachuté là pour créer des difficultés.

« Alors quand est-ce que je retrouve Jeb ? insista-t-il une fois de plus.

– Votre ami Jeb vous attendra au lieu de rendez-vous à l’horaire prévu, comme je vous l’ai déjà dit.

– C’est la raison de ma présence ici, martela-t-il d’une voix trop forte, sentant la moutarde lui monter au nez. Jeb et ses hommes ne peuvent pas intervenir sans mon feu vert. C’est ce qui était convenu depuis le début.

– Nous sommes au courant, merci, Paul, et Elliot aussi. Plus tôt vous rencontrerez votre ami Jeb, plus tôt les deux équipes se parleront, plus tôt on pourra régler cette affaire et rentrer chez nous. C’est bon ? »

Il avait besoin de Jeb. Il avait besoin d’un compatriote.

La circulation s’était raréfiée. Les arbres semblaient plus petits par ici, le ciel plus vaste. Il regarda passer les monuments : l’église Saint-Bernard, la mosquée Ibrahim-al-Ibrahim au minaret baigné de lumière blanche, le sanctuaire Notre-Dame-de-l’Europe, tous gravés dans sa mémoire à force de feuilleter d’une main distraite la brochure graisseuse à l’hôtel. Au large, une armada de cargos au mouillage tout illuminés. Elliot lui souffle à l’oreille que l’équipe amphibie opérera à partir du bateau mère d’Ethical.

Le ciel s’était évaporé. Ce tunnel n’est pas un tunnel, c’est un puits de mine désaffecté, un abri antiaérien. Poutrelles tordues, murs en parpaing sans finitions, falaise découpée à l’emporte-pièce. Les néons filaient au-dessus de leurs têtes et les marquages blancs au sol suivaient le rythme. Guirlandes de câbles électriques noirs. Pancarte ATTENTION ! CHUTES DE PIERRES ! Nids-de-poule, dégoulinades d’eau marron, porte en fer menant Dieu savait où. Flambeur est-il passé par là aujourd’hui ? Est-il tapi derrière une porte, armé d’un de ses vingt Manpads ? Paul, Flambeur est plus que précieux. Pour citer M. Jay Crispin, Flambeur est stratosphérique. Ainsi parlait Elliot.

Tel un portail sur l’autre monde, des piliers marquaient la sortie des entrailles du Rocher. Le 4 × 4 déboucha sur une route taillée à flanc de falaise. Un vent puissant faisait vibrer la carrosserie, une demi-lune s’était accrochée en haut du pare-brise et la Toyota avançait en cahotant le long du talus, côté paroi. En bas, les lumières d’habitations en bord de mer. Au loin, les montagnes espagnoles d’un noir d’encre. Et, au large, la même armada de cargos stationnaires.

« Feux latéraux », ordonna Kirsty.

Hansi éteignit les phares.

« Coupe le moteur. »

Au son du crissement discret des roues sur le tarmac usé, ils avancèrent au pas. Devant eux, une petite lumière rouge clignota deux fois, puis une troisième fois, plus près d’eux.

« Stop. »

Ils s’arrêtèrent. Kirsty ouvrit à la volée la portière latérale, laissant pénétrer dans l’habitacle une rafale de vent froid et le ronflement régulier des moteurs au large. De l’autre côté de la vallée, des nuages moutonneux nimbés de lune escaladaient les ravins et progressaient en rouleaux fuligineux le long de la crête du Rocher. Une voiture sortit à toute vitesse du tunnel derrière eux et balaya de ses phares les flancs de la colline, qui replongèrent ensuite dans une obscurité plus profonde.

« Paul, votre ami est là. »

Ne voyant pas ledit ami, il se glissa jusqu’à la portière ouverte. Kirsty se penchait déjà en avant et rabattait le dossier de son siège derrière elle comme si elle avait hâte de le laisser sortir. En posant le pied à terre, il entendit le cri des mouettes insomniaques et la stridulation des criquets. Deux mains gantées sortirent de l’obscurité pour l’aider à trouver son équilibre. Derrière ces mains se tapissait le petit Jeb, visage barbouillé de peinture de camouflage, passe-montagne sur la tête et lampe fixée à son front tel un œil de cyclope.

« Content de vous revoir, Paul. Essayez-moi donc ça, murmura-t-il avec son mélodieux accent gallois.

– Moi aussi, je suis rudement content de vous voir, Jeb », l’assura-t-il en lui rendant sa poignée de main et en acceptant les grosses lunettes qu’il lui tendait.

C’était le Jeb de son souvenir : trapu, flegmatique, maître de lui-même.

« Alors, l’hôtel vous plaît, Paul ?

– L’horreur absolue. Et le vôtre ?

– Venez voir, mon vieux. On a tout le confort moderne. Mettez vos pas dans les miens et allez-y doucement. Et si vous voyez tomber une pierre, à plat ventre, tout de suite. »

Était-ce une blague ? Il choisit de sourire. La Toyota redescendait la colline, mission accomplie et bien le bonsoir. Il mit les grosses lunettes et le monde devint tout vert. Des gouttes de pluie portées par le vent s’écrasaient comme des insectes sur les verres. Jeb gravissait la colline en tête, sa lampe frontale éclairant le chemin. Il n’y avait aucune piste hormis celle que laissaient ses empreintes. Je suis sur la réserve de chasse avec mon père et je m’empêtre dans des ajoncs hauts de trois mètres. Sauf que cette colline-ci n’était pas couverte d’ajoncs mais de touffes d’oyats qui s’entêtaient à lui entraver les chevilles. Il y a des meneurs et des suiveurs, disait son père, le général en retraite. Eh bien, avec Jeb, on suit.

Le terrain devint moins accidenté. Le vent s’abaissa puis se leva de nouveau, et le sol en fit autant. Il entendit les rotors d’un hélicoptère au-dessus de lui. M. Crispin nous assure une couverture complète à l’américaine, se vante Elliot, bouffi de fierté pour son entreprise. Complète à un point que vous n’aurez jamais le droit de savoir, Paul. Équipement high-tech pour chaque homme, un drone Predator en surveillance, tout ça rentre à l’aise dans son budget opérationnel.

La pente se fit plus rude, le sol un mélange de fragments de roches et de sable apporté par le vent. Son pied heurtait parfois un boulon, un morceau de tige d’acier, une ancre de veille. Une fois (mais la main de Jeb était déjà tendue pour le lui indiquer) une section d’écran pare-pierres métallique qu’il dut escalader.

« Vous vous en sortez comme un chef, Paul. Et au fait, les lézards ne mordent pas à Gibraltar. On appelle ça des scinques, ici, ne me demandez pas pourquoi. Vous êtes père de famille, non ? lança-t-il et, comme la réponse fut spontanément oui : Alors, il y a qui dans votre petite maisonnée, Paul, si je puis me permettre ?

– Une épouse et une fille, haleta-t-il, avant de songer : “Merde, j’ai oublié que j’étais Paul le célibataire, mais bon, zut.” Ma fille est docteur en médecine. Et vous, Jeb ?

– Une femme formidable et un fils qui aura cinq ans la semaine prochaine. C’est un sacré petit bonhomme, lui aussi. »

Une voiture sortit du tunnel derrière eux. Il fit mine de s’accroupir, mais Jeb le retint avec une poigne si forte qu’il en eut le souffle coupé.

« On n’est pas repérables tant qu’on ne bouge pas, vous voyez, expliqua-t-il à mi-voix avec son accent gallois si doux à l’oreille. Il reste cent mètres à monter et c’est assez pentu à partir de maintenant, mais ça ne vous posera aucun problème, j’en suis sûr. Une petite progression en latéral et on y est. Il n’y a que les trois garçons et moi. »

Comme s’il n’y avait là rien qui puisse l’intimider.

Pour être pentu, ça l’était, avec des fourrés, du sable qui glissait sous les pieds, encore un écran pare-pierres à négocier, et la main gantée de Jeb tendue au cas où, mais il ne trébucha pas. Soudain, ils étaient arrivés. Trois hommes casqués en tenue de combat, dont un géant, se prélassaient sur une bâche en buvant dans des chopes de métal, l’œil rivé sur des écrans d’ordinateurs comme s’ils regardaient un match de foot le samedi après-midi.

Construite à partir du cadre d’acier d’un écran pare-pierres, la cache avait des murs de branchages et de feuillages enchevêtrés. Sans Jeb pour le guider, il aurait pu passer tout près sans la repérer. Les écrans d’ordinateurs étant encastrés au fond de grosses sections de tuyères, il fallait vraiment loucher dedans pour les voir. Quelques étoiles embuées scintillaient à travers le treillis du toit ; quelques rayons de lune faisaient miroiter des armes d’un genre qu’il n’avait jamais vu. Quatre baluchons s’alignaient le long d’un des murs.

« Je vous amène Paul, les gars. Notre homme au ministère », annonça Jeb, la voix couverte par les rafales de vent.

L’un après l’autre, les hommes se retournèrent, enlevèrent un gant de cuir, lui écrabouillèrent la main et se présentèrent.

« Don. Bienvenue au Ritz, Paul.

– Andy.

– Shorty. Salut, Paul. Alors, pas trop dure, la montée ? »

Shorty parce qu’il mesurait trente centimètres de plus que les autres, cette bonne blague ! Jeb lui tendit une chope de thé sucré avec du lait condensé. Au-dessus de la rangée de tuyères qui renfermaient les ordinateurs, une meurtrière horizontale encadrée de feuillage offrait une vue imprenable sur tout le flanc de la colline jusqu’à la côte et la mer, avec, à gauche, les mêmes montagnes noires espagnoles, plus grandes maintenant, plus proches. Jeb le fit pivoter pour le placer dans l’axe de l’écran de gauche, sur lequel se succédaient des vues prises par des caméras dissimulées : la marina, le restaurant chinois, le Rosemaria illuminé par ses guirlandes. Puis un plan tremblé de l’intérieur du restaurant chinois filmé par une caméra tenue au ras du plancher. Présidant avec autorité une longue tablée en vitrine, un gros quinquagénaire à la coiffure impeccable, vêtu d’un blazer marin, parlait en gesticulant. À sa droite, une brunette boudeuse deux fois plus jeune que lui, épaules nues, décolleté plongeant, collier de diamants, bouche tombante.

« Ce salopard d’Aladin est sur les nerfs, Paul, lui révéla Shorty. D’abord, il engueule le maître d’hôtel en anglais parce qu’il n’y a pas de homard, et maintenant c’est sa petite amie qui morfle, et en arabe, alors que lui est polonais ! Je suis surpris qu’il ne lui colle pas une rouste, vu l’attitude qu’elle a. C’est comme à la maison, pas vrai, Jeb ?

– Venez par ici une minute, Paul, s’il vous plaît. »

Guidé par la main de Jeb sur son épaule, il fit un grand pas de côté vers l’écran du milieu, où alternaient vues au sol et vues aériennes. Merci le drone Predator qui rentrait à l’aise dans le budget opérationnel de M. Crispin ? Ou merci l’hélico qu’il entendait planer au-dessus d’eux ? Une rangée de maisons à bardage blanc, perchées au bord de la falaise, séparées par des escaliers de pierre qui descendaient jusqu’à un mince croissant de sable en lisière d’une plage de galets fermée par la falaise déchiquetée. Des réverbères à la lumière orangée. Une voie d’accès bitumée reliant le lotissement à la route côtière. Aucune lumière aux fenêtres, pas de rideaux.

Et par la meurtrière, le même lotissement bien en vue.

« Tout ça va être rasé, Paul, lui expliquait Jeb à l’oreille. Une société koweïtienne va construire un casino et une mosquée. C’est pour ça que les maisons sont vides. Aladin est l’un des directeurs de cette société. Et figurez-vous qu’il a un rendez-vous confidentiel ce soir avec l’entrepreneur, d’après ce qu’il a dit à ses invités. Un projet juteux. Et si l’on en croit sa petite amie, ils comptent se mettre dans la poche une partie des bénéfices, tous les deux. On n’imaginerait pas qu’un homme comme ça puisse être aussi bavard, mais c’est le cas.

– Il ne peut pas s’empêcher de la ramener, expliqua Shorty. C’est typique de ces cons de Polonais.

– Flambeur est déjà dans la maison, alors ?

– En tout cas, s’il y est, on ne l’a pas vu, Paul, disons les choses comme ça, répondit Jeb du même ton posé et délibérément neutre. Pas de l’extérieur, et on n’a pas de visuel à l’intérieur. On nous a dit que ça n’avait pas été possible. Enfin, j’imagine qu’on ne peut pas piéger vingt maisons d’un coup, même avec le matériel qui existe aujourd’hui. Il s’est peut-être planqué dans une des maisons avant de se glisser en douce dans une autre pour son rendez-vous. On ne sait pas, pas encore. Alors on attend de voir, et on n’y va pas tant qu’on ne sait pas à quoi on a affaire, surtout quand on traque un gros bonnet d’Al-Qaïda. »

Des souvenirs de la description boursouflée qu’Elliot lui avait faite du même personnage insaisissable lui revinrent :

Au fond, je dirais que Flambeur, c’est le type même de l’Arlésienne djihadiste, Paul, pour ne pas dire le furet du bois joli. Il évite tous les moyens de communication électronique, y compris les téléphones portables et les mails anodins. Tout se passe de vive voix avec Flambeur, et avec un seul intermédiaire, et jamais deux fois le même.

« Il peut débouler de n’importe où, Paul, l’avertissait Shorty, peut-être pour faire monter l’adrénaline. Par les montagnes là-bas, ou en barque le long de la côte espagnole, ou même en marchant sur les eaux, si l’envie lui en prend. Pas vrai, Jeb ? »

Jeb approuva d’un signe de tête. Jeb et Shorty, le plus petit et le plus grand des hommes de l’équipe : les extrêmes s’attirent.

« Ou bien il pourrait entrer clandestinement en provenance du Maroc sous le nez des gardes-côtes, pas vrai, Jeb ? Ou mettre un costume Armani et voyager en classe affaires avec un passeport suisse. Ou encore affréter un jet privé. Moi, c’est ce que je ferais, franchement. En ayant commandé à l’avance mon menu spécial à la très charmante hôtesse en minijupe. Il a du fric à ne plus savoir qu’en faire, Flambeur, selon notre époustouflante source de première bourre, pas vrai, Jeb ? »

Côté mer, la silhouette inquiétante du lotissement enténébré se découpait sur le ciel nocturne et la plage semblait un sombre no man’s land de rochers déchiquetés et de vagues écumantes.

« Ils sont combien dans l’équipe amphibie ? demanda-t-il. Elliot n’avait pas l’air très sûr.

– On l’a convaincu de se limiter à huit hommes, répondit Shorty par-dessus l’épaule de Jeb. Neuf quand ils reviendront au bateau mère avec Flambeur. Enfin, d’après leur plan… », lâcha-t-il.

Les conspirateurs ne seront pas armés, Paul, explique Elliot. Voilà le degré de confiance entre deux parfaits salauds. Pas de flingues, pas de gardes du corps. Nous, on y va sur la pointe des pieds, on attrape notre homme, on repart sur la pointe des pieds, ni vu ni connu. Les gars de Jeb poussent côté terre, ceux d’Ethical tirent côté mer.

Revenu près de Jeb, il scruta les navires éclairés à travers la meurtrière, puis sur l’écran du milieu. Un cargo se tenait à part. Un drapeau panaméen pendait de la poupe. Sur le pont, entre les mâts de charge, virevoltaient des ombres. Un canot gonflable se balançait au-dessus de l’eau avec deux hommes à son bord. Il les observait encore quand son portable crypté se mit à roucouler sa stupide mélodie. Jeb le lui arracha, coupa le son et le lui rendit.

« C’est vous, Paul ?

– Oui.

– Ici Neuf. Compris ? Neuf. Dites-moi que vous me recevez. »

Je serai Neuf, déclare solennellement le ministre, comme s’il faisait une prophétie biblique. Je ne serai pas Alpha, qui est réservé à notre bâtiment cible. Je ne serai pas Bravo, qui est réservé à notre cache. Je serai Neuf, qui est le code alloué à votre commandant, et je communiquerai avec vous via votre téléphone spécialement crypté, qui sera ingénieusement relié à votre équipe opérationnelle par le biais d’un réseau PRR augmenté, ce qui, pour votre gouverne, veut dire Personal Role Radio.

« Je vous reçois cinq sur cinq, Neuf, merci.

– Vous êtes en position ? Limitez-vous à des réponses brèves, à partir de maintenant.

– Oui ! Je suis vos yeux et vos oreilles.

– Parfait. Dites-moi précisément ce que vous voyez d’où vous êtes.

– Nous avons une vue directe sur la pente qui mène au lotissement. Ça ne pourrait pas être mieux.

– Qui est avec vous ?

– Jeb et ses trois hommes. »

Un silence. Une voix d’homme étouffée à l’arrière-plan.

« Quelqu’un a une idée de la raison pour laquelle Aladin n’a pas encore quitté le chinois ? reprit le secrétaire d’État.

– Ils ont commencé à dîner tard. Il devrait s’absenter d’une minute à l’autre. C’est tout ce qu’on sait.

– Et pas de Flambeur en vue ? Vous en êtes absolument certain ?

– Pas de Flambeur en vue, non. J’en suis certain.

– Le moindre signe visuel, si minime soit-il… le plus petit indice… l’éventualité d’un repérage… »

Pause. Était-ce le réseau PRR qui faiblissait, ou bien Quinn ?

« Je compte sur vous pour m’en informer immédiatement, compris ? Nous voyons tout ce que vous voyez, mais pas aussi nettement que vous. Vous, vous avez dix dixièmes aux deux yeux. Reçu ? s’impatienta-t-il. Une vision parfaite, nom de Dieu !

– En effet. Une vision parfaite. Dix dixièmes. J’ai dix dixièmes. »

Don leva le bras pour attirer l’attention.

En centre-ville, un monospace se frayait un chemin dans la circulation du soir. Sur le toit, un lumineux de taxi ; à l’arrière, un seul passager, et un coup d’œil leur suffit pour identifier le gros Aladin, le Polack démoniaque d’Elliot, visiblement très agité. Il tenait un portable à l’oreille et, comme au restaurant chinois, faisait de grands gestes impérieux de sa main libre.

La caméra qui le suivait changea d’angle, puis échappa à tout contrôle. Plus rien sur l’écran. L’hélicoptère prit la relève, repéra le véhicule, le couvrit d’un halo. Retour de la caméra mobile au sol. En haut à gauche de l’écran, l’icône d’un téléphone clignota. Jeb passa un écouteur à Paul. Les Polonais parlent aux Polonais, et ils rient à tour de rôle. À la vitre arrière du véhicule, la main gauche d’Aladin semblait manipuler des marionnettes. Les rires polonais virils laissèrent place à la voix désapprobatrice d’une traductrice :

« Aladin parle à son frère Josef, qui est à Varsovie, disait-elle d’un ton dédaigneux. C’est une conversation vulgaire. Ils parlent de la petite amie d’Aladin, la femme qui est avec lui sur le bateau. Elle s’appelle Imelda. Aladin en a assez d’Imelda. Imelda est trop bavarde. Il va la quitter. Il faut que Josef vienne le voir à Beyrouth. Aladin lui paiera le voyage de Varsovie. Si Josef vient à Beyrouth, Aladin lui présentera beaucoup de femmes désireuses de coucher avec lui. En ce moment, Aladin est en route pour rendre visite à une amie très chère. Une amie très chère secrète. Il aime beaucoup son amie. Elle va remplacer Imelda. Elle n’est pas sinistre, elle n’est pas une salope, elle a de très beaux seins. Il va peut-être lui acheter un appartement à Gibraltar. C’est bien pour les impôts. Aladin va le laisser, maintenant. Son amie très chère secrète l’attend. Elle le désire beaucoup. Quand elle ouvrira la porte, elle sera complètement nue. C’est ce que lui a ordonné Aladin. Bonsoir, Josef. »

Moment de perplexité collective, interrompu par Don :

« Mais il a pas le temps d’aller baiser, nom de Dieu ! murmura-t-il, outré. Même pour lui, c’est trop juste. »

En écho, Andy, tout aussi outré :

« Son taxi vient de prendre la mauvaise route. Pourquoi il fait ça, bordel ?

– On a toujours le temps d’aller baiser, les contredit fermement Shorty. Si Boris Becker peut mettre une nana en cloque dans un placard à balais, Aladin peut bien tirer un coup vite fait avant d’aller vendre des Manpads à son pote Flambeur. Ce n’est pas aberrant. »

Une chose était sûre : le monospace, au lieu de prendre à droite vers le tunnel, avait bien tourné à gauche pour rejoindre le centre-ville.

« Merde, il sait qu’on le file ! se lamenta Andy.

– Ou bien il s’est mis une autre idée en tête, ce con ! avança Don.

– Ce mec n’a pas de tête, ma grande. Il n’a que deux neurones, et ils sont tous les deux entre ses jambes », commenta Shorty.

L’écran devint gris, puis blanc, puis d’un noir de deuil :

CONTACT MOMENTANÉMENT PERDU

Tous les yeux se braquèrent sur Jeb tandis qu’il chuchotait de sa voix douce aux inflexions galloises dans le micro fixé sur sa poitrine :

« Qu’est-ce que vous en avez fait, Elliot ? On croyait qu’Aladin était trop gros pour qu’on le perde. »

Pause, parasites dans l’écouteur de Don. Puis la voix irritée de notre Sud-Africain préféré, parlant bas et vite :

« Il y a un ou deux immeubles avec des parkings couverts, dans le coin. On pense qu’il est entré dans un des immeubles et ressorti par un autre. On cherche.

– Donc il vous a repérés, en conclut Jeb. C’est pas bon pour nous, ça, hein, Elliot ?

– Peut-être, mais peut-être que c’est juste une précaution habituelle. Fichez-moi la paix, d’accord ?

– Si on est grillés, on rentre à la maison, Elliot. Pas question d’aller tout droit dans un piège, s’ils savent qu’on est là. On a déjà donné, merci beaucoup. On n’a plus l’âge. »

Crachouillis, mais pas de réponse.

« Vous n’avez pas pensé à mettre un mouchard sur le taxi, par hasard, Elliot ? relança Jeb. Il a peut-être changé de véhicule. Il paraîtrait que ça se fait, ce genre de choses.

– Allez vous faire foutre ! »

Dans son rôle de défenseur et de camarade offensé de Jeb, Shorty arracha son micro avant d’annoncer à la cantonade :

« Je vais aller lui dire deux mots, à Elliot, quand tout ça sera fini. Je vais avoir une gentille petite conversation amicale avec lui et lui fourrer dans le cul sa tête de con de Sud-Af. T’es d’accord, Jeb ?

– Peut-être bien, Shorty, acquiesça doucement Jeb. Mais peut-être que non. Pour l’instant, boucle-la, tu veux ? »

*

*     *

L’écran reprit vie. Seules des voitures isolées circulaient encore dans la nuit, mais aucun halo n’entourait un monospace vagabond. Le portable crypté vibra de nouveau.

« Vous voyez quelque chose qu’on ne peut pas voir, Paul ? l’accusa Quinn.

– Je ne sais pas ce que vous voyez, Neuf. Aladin parlait à son frère, et puis il a changé de direction. Personne ici ne comprend.

– Nous non plus, croyez-moi. »

Nous ? Vous et qui d’autre, au juste ? Huit ? Dix ? Qui est-ce qui vous fait des messes basses ? Qui est-ce qui vous glisse des petites notes pendant que vous me parlez pour vous faire passer du coq à l’âne ? M. Jay Crispin, businessman seigneur de la guerre et fournisseur de renseignements ?

« Paul ?

– Oui, Neuf ?

– Vous avez dix dixièmes. Donnez-moi votre point de vue, je vous prie. Et tout de suite.

– Le problème semble être de savoir si Aladin a repéré la filature. Et par ailleurs s’il rend visite à une fille qu’il a apparemment installée là au lieu de maintenir son rendez-vous avec Flambeur », ajouta-t-il après un instant de réflexion, de plus en plus impressionné par sa propre assurance.

Bruit de froissement. Distorsion des sons. L’homme qui murmurait à l’oreille du secrétaire d’État, encore. Déconnexion.

« Paul ?

– Oui, Neuf ?

– Ne quittez pas. Attendez. Il y a des gens avec moi qui ont quelque chose à me dire. »

Paul ne quitta pas. Des gens ou une seule personne ?

« OK, problème résolu ! reprit le secrétaire d’État, à voix haute, cette fois. Aladin n’est pas, je répète : n’est pas, sur le point de s’envoyer en l’air avec qui que ce soit. C’est un fait établi. C’est bien clair ? lança-t-il, avant d’enchaîner sans attendre de réponse : Ce coup de fil à son frère que nous venons de capter, c’était un code pour confirmer son rendez-vous avec Flambeur sur une ligne de téléphone non brouillée. L’homme à l’autre bout n’était pas son frère, c’était l’intermédiaire de Flambeur, affirma-t-il avant de marquer une pause, le temps qu’on lui souffle la suite depuis la coulisse. C’était un coupe-circuit, le coupe-circuit d’Aladin. »

Nouveau silence sur la ligne. Pour prendre encore un avis ? Ou bien le réseau PRR n’était-il pas si augmenté qu’on avait bien voulu le dire ?

« Paul ?

– Oui, Neuf ?

– Aladin faisait tout simplement savoir à Flambeur qu’il arrive. Il lui donnait le signal. Nous tenons cette information directement de notre source. Faites passer à Jeb tout de suite. »

Il eut à peine le temps de faire passer à Jeb tout de suite avant que Don lève de nouveau le bras.

« Écran 2, patron. La maison 7. Caméra côté mer. De la lumière à la fenêtre du rez-de-chaussée, à gauche.

– Par ici, Paul », ordonna Jeb.

Se penchant derrière Jeb, déjà accroupi à côté de Don, il regarda entre leurs deux têtes sans pouvoir tout d’abord distinguer ce qu’il était censé voir. Des lueurs dansaient sur les fenêtres du rez-de-chaussée, mais ce n’étaient que les reflets des bateaux à l’ancre. Il ôta ses grosses lunettes, écarquilla les yeux au maximum et observa les plans serrés de la fenêtre du rez-de-chaussée de la maison 7 qui repassaient.

Un point lumineux fantomatique, dirigé vers le haut comme une chandelle, se déplaçait dans la pièce, au bout d’un bras blanc spectral. Les caméras à terre prirent le relais. Oui, revoilà la lumière, et l’avant-bras spectral teinté d’orange par les réverbères de la voie d’accès.

« Alors il est à l’intérieur, c’est ça ? avança Don. Au numéro 7. Au rez-de-chaussée. Et il s’éclaire avec une lampe torche parce qu’il n’y a pas d’électricité, ce con. »

Mais, étrangement, il n’avait pas l’air convaincu.

« Ou alors c’est Ophélie, suggéra Shorty, l’homme cultivé. En chemise de nuit. Elle va se noyer dans la Méditerranée. »

Jeb se tenait debout aussi droit que le permettait le toit de la cache. Il rabattit son passe-montagne en arrière autour de son cou. Dans la lumière verte irréelle, son visage peinturluré parut soudain plus vieux.

« Oui, Elliot, on l’a vue, nous aussi. D’accord, c’est une présence humaine. Mais la présence de qui ? C’est ça, la vraie question. »

Le réseau PRR connaissait-il une panne ? Dans son unique oreillette, il entendit la voix d’un Elliot sur le pied de guerre :

« Jeb ? Jeb, j’ai besoin de vous. Vous êtes là ?

– J’écoute, Elliot. »

L’accent sud-africain se fit soudain très marqué, très didactique :

« Voici les ordres que j’ai reçus pas plus tard qu’il y a une petite minute : placer mon commando en alerte rouge pour embarquement immédiat, et retirer mes équipes de surveillance du centre-ville pour les concentrer sur Alpha. Les accès à Alpha seront couverts par des camionnettes garées. Votre détachement doit descendre et se déployer en fonction.

– Ah oui ?

– C’est le plan de bataille. Convergence des unités terre et mer. Putain, Jeb, vous avez oublié vos ordres, ou quoi ?

– Vous savez très bien quels sont mes ordres, Elliot. Ils n’ont pas changé depuis le début. Localisation, observation, intervention. On n’a pas localisé Flambeur, on a juste vu une lumière. On ne peut pas l’observer tant qu’on ne l’a pas localisé, et pour l’instant on n’a pas la queue d’une IDP. »

IDP ? Malgré son horreur des sigles, la traduction s’imposa à lui : identification positive.

« Donc il n’y aura ni convergence ni intervention, insista Jeb sur le même ton posé. Tant que je n’ai pas dit d’accord, en tout cas. Il n’est pas question qu’on se tire dessus dans le noir. Veuillez confirmer que vous me recevez. Elliot, vous avez entendu ce que je viens de dire ? »

Toujours pas de réponse, puis Quinn fit un retour en force :

« Paul ? La lumière à l’intérieur de la maison 7, vous l’avez vue ? Vous aviez bien dix dixièmes ?

– Oui, dix dixièmes.

– Une fois ?

– Je crois bien l’avoir vue deux fois, mais indistinctement.

– C’est Flambeur. Flambeur est à l’intérieur. En ce moment même. Dans la maison 7. C’est Flambeur qui traversait la pièce avec une lampe torche à la main. Vous avez vu son bras. Vous l’avez vu, oui ou non ? Enfin, vous l’avez vu, nom de Dieu ! Un bras humain. On l’a tous vu.

– Nous avons vu un bras, mais ce bras n’est pas identifié, Neuf. Et nous attendons toujours l’arrivée d’Aladin. On l’a perdu et rien n’indique qu’il soit en route pour venir ici, résuma-t-il, avant d’ajouter, après un échange de regard avec Jeb : Et nous attendons aussi confirmation qu’il s’agit bien de Flambeur dans la maison.

– Paul ?

– Toujours là, Neuf.

– Nous sommes en train de revoir nos plans. Votre mission, c’est de ne pas quitter les maisons des yeux. La 7 en particulier. C’est un ordre. Pendant que nous, on revoit nos plans. Compris ?

– Compris.

– Si vous voyez à l’œil nu quelque chose qui sort de l’ordinaire et que les caméras ont pu manquer, je dois le savoir aussitôt, martela-t-il avant de s’éloigner puis de revenir. Vous faites tous un boulot magnifique, Paul. Ce sera dûment noté. Dites-le à Jeb. C’est un ordre. »

Ils étaient encalminés, mais il ne ressentait aucun calme. Le tour de passe-passe d’Aladin avait fait son effet dans la cache. Elliot était peut-être en train de repositionner ses caméras aériennes, mais elles scrutaient toujours la ville, se focalisant au hasard sur des voitures isolées pour les abandonner ensuite. Ses caméras au sol offraient encore des vues de la marina, puis de l’entrée du tunnel, puis de la route côtière déserte.

« Allez, enfoiré, montre-toi ! Don exhortait-il l’invisible Aladin.

– Trop occupé à s’envoyer en l’air, ce vieux satyre… », commentait Andy.

Aladin est intouchable, Paul, martèle Elliot derrière son bureau de Paddington. On ne pose pas un seul doigt de la main sur Aladin. Aladin est à l’épreuve du feu et à l’épreuve des balles. Tel est l’engagement solennel pris par M. Crispin vis-à-vis de son inestimable informateur, et la parole de M. Crispin à un informateur est sacrée.

« Patron ? »

Encore Don, qui, cette fois, avait les deux bras levés.

Un motard zigzaguait sur la voie d’accès bitumée, son phare éclairant un côté puis l’autre. Pas de casque, juste un keffieh noir et blanc claquant autour de son cou. Il conduisait sa moto de la main droite, tandis que la gauche tenait quelque chose qui ressemblait à un sac, le balançait, le montrait, l’exhibait, coucou me voilà. Mince, avec une taille de guêpe. Le keffieh lui masquait le bas du visage. Quand il atteignit le milieu du lotissement, sa main droite lâcha le guidon et se leva en un salut révolutionnaire.

Arrivé au bout de la voie, il semblait s’apprêter à récupérer la route côtière en direction du sud quand soudain il fit demi-tour, prit de la vitesse, la tête penchée sur le guidon, le keffieh volant derrière lui, et fonça vers la frontière espagnole.

Mais pourquoi se soucier d’un motard casse-cou portant un keffieh quand son sac noir est posé comme un plum-pudding au milieu de la voie d’accès bitumée, exactement devant l’entrée de la maison numéro 7 ?

*

*     *

La caméra se braqua dessus, zooma, puis zooma encore.

C’est un sac en plastique noir, ordinaire ou de jardin, fermé par une ficelle ou du raphia. C’est un sac-poubelle. C’est un sac-poubelle avec un ballon de foot à l’intérieur, ou un crâne humain, ou une bombe. C’est le genre de colis suspect qu’on signale à quelqu’un ou pas, selon que l’on est plus ou moins timide, si on le voit abandonné dans une gare.

Toutes les caméras se le disputaient. Vues aériennes, gros plans au ras du sol et prises grand angle du lotissement se succédaient à une vitesse étourdissante. Au large, l’hélicoptère était descendu très bas au-dessus du bateau mère pour le protéger. Dans la cache, Jeb en appelait au bon sens :

« C’est un sac, Elliot, voilà ce que c’est, insistait-il de sa voix de Gallois, plus douce et plus butée que jamais. C’est tout ce qu’on sait. On ne sait pas ce qu’il y a dedans, on n’entend rien, on ne sent rien, OK ? On ne voit aucune fumée verte en sortir, aucun fil électrique, aucune antenne, et je suis sûr que vous non plus, vous ne voyez rien. C’est peut-être tout simplement un gosse qui fait du dépôt d’ordures illégal pour sa maman… Non, Elliot, je ne crois pas que nous allons faire ça, merci. Si ça ne vous ennuie pas, nous allons plutôt le laisser là où il est, pour qu’il fasse ce pour quoi on l’a apporté là où il est, et continuer à attendre jusqu’à ce qu’il le fasse, tout comme nous attendons Aladin. »

Le silence qui suivit était-il imputable à l’électronique ou à l’humain ?

« C’est la lessive de la semaine, suggéra Shorty en chuchotant.

– Non, Elliot, nous n’allons pas faire ça, répéta Jeb d’une voix beaucoup plus sèche. Il est hors de question que nous allions regarder de plus près ce qu’il y a dans ce sac. Nous ne nous mêlerons de ce sac en aucune façon, Elliot. Justement parce que ça pourrait bien être le but recherché : nous forcer à nous montrer pour le cas où nous serions sur les lieux. Eh bien, nous ne sommes pas sur les lieux, pas vrai ? Et ce n’est pas une petite ruse comme ça qui va nous y attirer, sur les lieux. Raison de plus pour le laisser là où il est. »

Encore un hiatus, plus long cette fois.

« On a un accord, Elliot, poursuivit Jeb avec une patience surhumaine. Vous l’avez peut-être oublié. Une fois que l’équipe terrestre a pu observer la cible, et pas avant, on descend de la colline. Et votre équipe amphibie, elle arrive par la mer, et ensemble on intervient. C’est ça, l’accord. La mer est à vous, la terre est à nous. Or, le sac est sur la terre, n’est-ce pas ? Et on n’a pas encore observé la cible, et je n’envisage pas de laisser nos équipes respectives entrer des deux côtés dans un bâtiment tout noir sans que personne sache qui nous y attend ou pas. Dois-je vous le répéter, Elliot ?

– Paul ?

– Oui, Neuf.

– Quel est votre avis concernant ce sac ? Donnez-le-moi immédiatement. Vous vous rangez aux arguments de Jeb ?

– Sauf si vous en avez de meilleurs, Neuf, oui, je m’y range…, affirma-t-il d’un ton ferme mais respectueux, à l’instar de Jeb.

– Ça pourrait être un signal pour dire à Flambeur de filer. Et ça, alors, quelqu’un y a pensé de votre côté ?

– Je suis sûr qu’ils y ont beaucoup réfléchi, tout comme moi. Mais le sac pourrait tout aussi bien être un signal pour dire à Aladin que le lieu est sûr et qu’il peut venir. Ou, à l’inverse, pour lui dire de ne pas s’approcher. Nous n’avons rien de mieux que des supputations, et l’éventail des possibilités est trop large, à mon avis, conclut-il avec audace, ajoutant même : Dans les circonstances présentes, je ne vous cache pas que la position de Jeb me semble frappée au coin du bon sens.

– Ne me faites pas la morale. Attendez tous que je revienne.

– Mais bien sûr.

– Et épargnez-moi vos “mais bien sûr” ! »

Fin de la communication. Pas le bruissement d’un souffle, pas de bruits d’ambiance, rien. Juste un long silence sur le téléphone portable qu’il collait encore plus fort contre son oreille.

*

*     *

« Putain de bordel de Dieu ! » hurla Don.

Ils se regroupèrent à nouveau tous les cinq devant la meurtrière pour voir une grosse voiture jaillir pleins phares du tunnel et filer vers le lotissement. C’est Aladin, dans son monospace, en retard pour son rendez-vous. Non, ce n’est pas lui. C’est le 4 × 4 Toyota bleu sans son panneau CONFÉRENCE. Il quitta la route côtière pour s’engouffrer sur la voie d’accès bitumée et se dirigea tout droit vers le sac noir.

Quand il s’en approcha, la portière latérale s’ouvrit en glissant et laissa voir Hansi, avec ses lunettes, penché sur le volant, et une seconde silhouette, indéfinie mais qui pouvait être Kirsty, tapie dans l’ouverture, une main crispée sur la poignée de maintien et l’autre tendue pour attraper le sac. La portière de la Toyota se referma en claquant. Reprenant de la vitesse, elle continua vers le nord et disparut. Le plum-pudding s’était envolé.

Ce fut Jeb, plus calme que jamais, qui parla le premier.

« Est-ce que ce sont vos gens que je viens tout juste de voir, Elliot ? Qui ont ramassé le sac, par le plus grand des hasards ? Elliot, il faut que je vous parle, s’il vous plaît. Elliot, je crois que vous m’entendez. J’ai besoin d’une explication, s’il vous plaît. Elliot ?

– Neuf ?

– Oui, Paul.

– Il semblerait que les gens d’Elliot viennent de ramasser le sac, annonça-t-il en faisant de son mieux pour paraître aussi rationnel que Jeb. Neuf ? Vous êtes là ? »

Malgré un temps de retard, Neuf revint en ligne avec un ton survolté :

« C’est nous, l’équipe dirigeante, qui avons pris cette décision, nom de Dieu ! Il fallait bien que quelqu’un la prenne, non ? Transmettez à Jeb, s’il vous plaît. Tout de suite. La décision a été prise. Point final. »

Et le voilà reparti. Mais Elliot, lui, fit un retour en force ; en conversation avec une distante voix féminine à l’accent australien, il relaya triomphalement ses informations pour le grand public :

« Il y a des provisions dans le sac ? Merci, Kirsty. Vous entendez, Jeb ? Dans le sac, il y a du poisson fumé. Et du pain, du pain arabe. Merci, Kirsty. Qu’est-ce qu’on a d’autre ? On a de l’eau. De l’eau gazeuse. Flambeur aime l’eau gazeuse. On a aussi du chocolat. Du chocolat au lait. C’est bon, Kirsty, merci. Est-ce que par hasard vous avez entendu ça, Jeb ? Ce salaud est à l’intérieur depuis le début, et ses potes lui ont apporté de quoi manger. On y va, Jeb. J’ai des ordres, là, devant moi, des ordres confirmés.

– Paul ? »

Mais ce n’était pas le secrétaire d’État Quinn, alias Neuf, qui parlait. C’était Jeb, les yeux aussi blancs que ceux d’un mineur dans son visage noirci, sauf qu’ils étaient marron. Et sa voix, aussi posée qu’avant, qui faisait appel à lui :

« C’est une erreur, Paul. On va tirer à l’aveugle sur des fantômes. Elliot ne sait pas ce qu’il raconte. Je crois que vous êtes d’accord avec moi.

– Neuf ?

– Quoi, encore ? Ils y vont ! Où est le problème, maintenant ? »

Jeb le dévisageait. Shorty le dévisageait aussi par-dessus l’épaule de Jeb.

« Neuf ?

– Quoi ?

– Vous m’avez demandé d’être vos yeux et vos oreilles, Neuf. Je ne peux que partager l’avis de Jeb. Rien de ce que j’ai vu ou entendu ne justifie qu’on intervienne à ce stade. »

Silence volontaire ou technique ? Jeb lui adressa un petit signe de tête brusque ; Shorty, un sourire en coin ironique, que ce soit à l’égard de Quinn, d’Elliot, ou de toute la situation ; et le secrétaire d’État, une réponse à retardement :

« Ce type est là-dedans, bon Dieu ! explosa-t-il avant de disparaître, puis de revenir. Écoutez-moi bien, Paul. Ceci est un ordre. Nous avons vu cet homme avec la panoplie complète de l’Arabe. Et vous aussi. Flambeur. Dans la maison. Un garçon arabe lui apporte de l’eau et de la nourriture. Qu’est-ce qu’il veut de plus, Jeb, nom d’une pipe ?

– Il veut des preuves, Neuf. Il dit qu’il n’y en a pas assez. Et je dois avouer que je suis tout à fait de son avis. »

Un autre signe de tête de Jeb, plus vigoureux que le premier, soutenu par Shorty cette fois encore, et par leurs deux camarades. Les yeux blancs des quatre hommes l’observaient derrière les passe-montagnes.

« Neuf ?

– Mais personne n’écoute les ordres, là où vous êtes ?

– Puis-je parler ?

– Oui, mais vite ! »

Il fit alors une déclaration officielle, pesant chaque mot avant de le prononcer :

« Neuf, selon des critères d’analyse purement rationnels, nous nous trouvons en présence d’une kyrielle de suppositions sans fondement, telle est ma conviction profonde. Jeb et ses hommes ici présents ont beaucoup d’expérience. Ils pensent que rien de tout cela n’est du solide. Moi qui suis vos yeux et vos oreilles sur le terrain, je me dois de vous dire que je partage leur opinion. »

De faibles murmures au loin, puis, de nouveau, le silence total, profond, jusqu’à ce que Quinn revienne et dise d’une voix hystérique et agressive :

« Flambeur n’est pas armé, bordel ! C’est ce qui était convenu avec Aladin. Pas d’arme, pas d’escorte, une entrevue seul à seul. C’est un terroriste de haut vol dont la tête vaut une fortune et qui a des tonnes de secrets inestimables qu’on peut lui extirper, et il est là, il n’y a qu’à le cueillir ! Paul ?

– Toujours là, Neuf. »

Toujours là, mais l’œil rivé sur l’écran de gauche, comme tous les autres, sur la poupe du bateau mère, sur l’ombre du côté le plus proche, sur le canot gonflable posé à plat sur l’eau, sur les huit silhouettes tapies à bord.

« Paul ? Passez-moi Jeb. Jeb, vous êtes là ? Je veux que vous écoutiez, tous les deux. Jeb et Paul. Vous m’écoutez ? »

Ils l’écoutaient.

« Écoutez-moi bien, répéta-t-il malgré leurs assurances. Si l’équipe amphibie met la main sur le gros lot, le ramène au bateau et le sort des eaux territoriales pour le remettre aux interrogateurs et que vous, de votre côté, vous ne décollez pas le cul de votre colline, quel effet vous croyez que ça va faire ? Enfin merde, Jeb ! On m’avait bien dit que vous étiez difficile, mais pensez à ce qu’il y a à y perdre, mon vieux ! »

Sur l’écran, le canot gonflable n’était plus à côté du bateau mère. Avec ses peintures de camouflage sous son fin passe-montagne, le visage de Jeb ressemblait à un masque de guerrier antique.

« Bien, que voulez-vous qu’on ajoute à cela, Paul, maintenant que vous avez tout dit ? » se résigna-t-il.

Mais Paul n’avait pas tout dit, ou, du moins, pas assez pour lui. Et une fois encore, à sa grande surprise, les mots lui vinrent tout seuls, sans difficulté, sans hésitation.

« Avec tout le respect que je vous dois, Neuf, j’estime qu’il n’y a pas de raison suffisante pour que l’équipe terrestre intervienne. Ni qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. »

Était-ce le silence le plus long de sa vie ? Accroupi, de dos, Jeb farfouillait dans un baluchon. Derrière lui, ses hommes s’étaient relevés. L’un d’eux, il ne savait pas trop lequel, avait la tête inclinée comme en prière. Shorty avait ôté ses gants et léchait chacun de ses doigts l’un après l’autre. À croire que le message du secrétaire d’État leur était parvenu par d’autres moyens, plus occultes.

« Paul ?

– Oui, monsieur.

– Veuillez noter que, vu la situation, je ne suis pas l’autorité supérieure. Les décisions militaires sont du ressort exclusif du plus haut gradé sur le terrain, comme vous le savez. Cependant, je peux faire des recommandations. C’est pourquoi vous allez informer Jeb que, me fondant sur les informations opérationnelles dont je dispose, je lui recommande, sans lui commander, de lancer l’opération Wildlife immédiatement. Bien entendu, c’est à lui que revient la décision. »

Mais Jeb, qui avait compris le sens du message et préférait ne pas attendre la suite, avait déjà disparu dans l’ombre avec ses camarades.

*

*     *

Tantôt équipé de ses lunettes à vision nocturne, tantôt sans, il scruta l’obscurité épaisse mais ne vit plus aucune trace de Jeb ni de ses hommes.

Sur le premier écran, le canot gonflable se rapprochait du rivage. Les vagues clapotaient contre la caméra, des rochers noirs se profilaient.

Rien sur le deuxième écran.

Il se plaça devant le troisième. La caméra zooma sur la maison numéro 7.

Porte d’entrée fermée, toujours pas d’éclairage ni de rideaux tirés aux fenêtres. Il ne vit pas de lumière fantomatique tenue par une main spectrale. Huit hommes encagoulés vêtus de noir s’extirpèrent du canot, chacun tirant l’autre. Maintenant, deux des hommes, un genou à terre, braquaient leurs armes sur un point au-dessus de la caméra. Trois autres passèrent furtivement dans le champ avant de disparaître.

Une autre caméra se fixa sur la route côtière et le lotissement, puis fit un panoramique des portes. Celle du numéro 7 était ouverte. Une ombre armée montait la garde à côté. Une deuxième se glissa à l’intérieur ; une troisième, plus grande, la suivit : Shorty.

Juste à temps, la caméra saisit le petit Jeb, avec sa démarche chaloupée de mineur gallois, s’engouffrant dans l’escalier de pierre éclairé qui descendait à la plage. Surmontant les claquements du vent, un cliquetis comme le bruit de dominos qui s’effondrent : deux séries de clics, puis plus rien. Il crut entendre un cri, mais il était trop appliqué à écouter pour en être sûr. C’est le vent. Non, c’est le hibou, qui répond au coucou.

Les lampes de l’escalier s’éteignirent, suivies par les réverbères au sodium orange le long de la voie d’accès bitumée. Comme par l’action de la même personne, les deux écrans d’ordinateurs encore allumés virèrent au noir.

Il refusa tout d’abord l’évidence. Il ôta ses lunettes de vision nocturne, les remit, puis scruta les claviers des ordinateurs comme pour ramener les écrans à la vie par la seule force de sa pensée. Peine perdue.

Un moteur isolé rugit, mais ça aurait tout aussi bien pu être un renard qu’une voiture ou le hors-bord d’un canot gonflable. Il appuya sur la touche « 1 » de son portable pour joindre Quinn et n’obtint qu’un grésillement électronique continu. Il sortit de la cache et, se redressant enfin de toute sa hauteur, releva les épaules dans l’air nocturne.

Une voiture déboula à pleine vitesse du tunnel, coupa les phares et s’arrêta dans un crissement de pneus sur le talus de la route côtière. Pendant dix, douze minutes, rien. Puis, jaillissant de l’obscurité, la voix de Kirsty l’Australienne qui appelait son nom. Et ensuite, Kirsty elle-même.

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

– Mission accomplie ! annonça-t-elle en l’entraînant dans la cache. Tout le monde est ravi. Distribution générale de médailles !

– Et Flambeur ?

– J’ai dit que tout le monde était ravi, non ?

– Alors, ils l’ont eu ? Ils l’ont emmené au bateau mère ?

– Vous allez sortir d’ici tout de suite et arrêter de poser des questions à la con ! Je vous redescends à la voiture et on vous ramène à l’aéroport comme prévu. Votre avion vous attend. Tout est en ordre, tout baigne. Alors on y va, et plus vite que ça.

– Et Jeb, ça va ? Ses hommes ? Pas de blessés ?

– Gonflés à bloc et sur un petit nuage.

– Et tout cet équipement ? insista-t-il en désignant les caisses en métal et les ordinateurs.

– Tout ça aura giclé en trois secondes chrono dès qu’on vous aura fait dégager. Maintenant, on se bouge. »

Ils descendaient déjà vers la vallée, trébuchaient, glissaient, fouettés par le vent marin qui leur apportait le bourdonnement des moteurs au large, plus sonore encore que le vent lui-même.

Sous ses yeux, un immense oiseau, peut-être un aigle, sortit des broussailles en hurlant sa fureur.

Une fois, il buta contre un écran pare-pierres cassé, tomba la tête la première et ne dut son salut qu’à un fourré.

Et tout soudain, ils se retrouvèrent sur la route côtière déserte, hors d’haleine mais miraculeusement sains et saufs.

Le vent était tombé, la pluie avait cessé. Une seconde voiture s’arrêta à leur hauteur. En bondirent deux hommes en survêtement et chaussés de bottes, qui firent un signe de tête à Kirsty, rien à lui, et partirent au petit trot vers le flanc de la colline.

« J’aurais besoin de vos lunettes de vision nocturne », dit-elle.

Il les lui donna.

« Est-ce que vous avez des papiers sur vous, des cartes, quelque chose de là-haut que vous auriez gardé ? »

Non, rien.

« C’est un succès, OK ? Pas un seul blessé. On a fait un super boulot. Nous tous. Vous y compris. OK ? »

Répéta-t-il « OK » en retour ? Cela n’avait plus d’importance. Sans un autre regard, elle s’en allait déjà dans le sillage des deux hommes.

2

Par un beau dimanche ensoleillé au début de ce même printemps, un diplomate britannique de trente et un ans promis à de grandes choses était assis, seul, à la terrasse d’un modeste café italien du quartier de Soho à Londres et se préparait à exécuter un acte d’espionnage si monstrueux qu’il lui en coûterait sa carrière et sa liberté s’il se faisait prendre. Il s’agissait de récupérer un enregistrement illicite, réalisé par ses soins dans le bureau d’un secrétaire d’État de la Couronne qu’il avait pour fonction de servir et de conseiller au mieux de ses grandes compétences.

Il s’appelait Toby Bell et fomentait seul son dessein criminel. Pas de mauvais génie pour le manipuler, pas de commanditaire, d’agent provocateur ou de sombre Machiavel armé d’un attaché-case bourré de billets de cent dollars pour l’attendre au coin d’une rue, pas d’activiste encagoulé. En ce sens, il incarnait la plus grande peur de notre monde contemporain : le décideur solitaire. Il ignorait tout d’une opération clandestine à venir dans la colonie de Gibraltar, et c’est à cette ignorance tentatrice qu’il devait de se retrouver dans cette passe critique.

Par son apparence et sa nature non plus, il n’avait rien du traître. En cet instant même où il préméditait son acte criminel, il demeurait le type fiable, intelligent, travailleur et maladivement carriériste que ses collègues et employeurs voyaient en lui. Le corps trapu surmonté d’une tignasse indomptable de cheveux châtains qui s’ébouriffait dès qu’il y passait la brosse, il n’était pas particulièrement beau. Qu’il fût pétri de sens moral ne faisait en revanche aucun doute. Brillant élève de l’école publique, fils unique de pieux artisans de la côte sud de l’Angleterre dont l’horizon politique se réduisait au parti travailliste (le père, ancien du temple local ; la mère, rondouillarde enjouée qui ne parlait que de Jésus), il avait ferraillé dur pour entrer au Foreign Office, d’abord comme simple employé, puis, à force de cours du soir, de formations aux langues étrangères, de concours internes et de tests de leadership sur deux jours, il avait atteint l’enviable position qu’il occupait aujourd’hui. Quant à son prénom, qui aurait pu laisser supposer qu’il se situait plus haut sur l’échelle sociale anglaise que ne le plaçaient ses origines, il ne le devait à rien de plus noble que l’admiration de son père pour le saint homme Tobie, dont les anciennes Écritures relatent l’admirable piété filiale.

Le moteur de son ambition avait été et demeurait une évidence pour lui incontestable. Ses camarades d’école n’avaient eu d’autre but que de gagner de l’argent. Grand bien leur fasse ! Quoique sa modestie lui interdît de le formuler explicitement, Toby, lui, souhaitait changer les choses ou, comme il l’avait dit du bout des lèvres à ses examinateurs, aider son pays à trouver sa véritable identité dans ce monde post-impérial et post-Guerre froide. L’eût-on laissé faire qu’il aurait depuis longtemps supprimé le système éducatif privé britannique, aboli tous les privilèges encore en vigueur et renvoyé la monarchie sur une bicyclette. Pourtant, alors même qu’il nourrissait ces pensées séditieuses, le besogneux en lui savait bien que son objectif premier devait être de s’élever dans cet ordre établi qu’il rêvait un jour de renverser.

Qu’en était-il de sa façon de parler, même si en l’occurrence il ne parlait à nul autre que lui-même ? En linguiste-né ayant hérité de l’amour de son père pour la rythmique et d’une conscience presque étouffante des étiquettes que peut coller la langue anglaise, il était inévitable qu’il se débarrassât discrètement des dernières traces de son accent du Dorset pour adopter cet anglais passe-partout qu’affectent ceux qui sont résolus à ce qu’on ne les compartimente pas dans leur origine sociale.

Ce reformatage vocal s’était accompagné d’un changement tout aussi subtil de choix vestimentaires. Conscient de devoir sous peu franchir d’un pas nonchalant les grilles du Foreign Office avec toute la décontraction apparente du cadre supérieur, il portait aujourd’hui un chino et une chemise à col ouvert sous une veste noire informe qui ajoutait la touche de conformisme minimal adaptée à un jour chômé.

Ce que ne pouvait pas non plus deviner l’observateur extérieur, c’est que, pas plus tard que deux heures auparavant, celle qui était sa compagne depuis trois mois avait quitté son appartement d’Islington en jurant de ne plus jamais le revoir. Et pourtant, au fond, ce tragique événement n’avait pas réussi à le démoraliser. S’il y avait un lien entre le départ d’Isabel et le délit qu’il s’apprêtait à commettre, peut-être était-ce l’habitude qu’il avait de rester éveillé jusqu’à pas d’heure pour ruminer des préoccupations qu’il ne pouvait partager. Certes, par intervalles tout au long de la nuit dernière, ils avaient vaguement discuté de la possibilité d’une séparation, mais cela n’avait rien d’inédit, ces derniers temps. Il avait supposé que, le matin venu, elle changerait d’avis comme toujours, mais, cette fois, elle avait tenu bon. Il n’y avait eu ni cris ni larmes. Il avait appelé un taxi, elle avait fait ses bagages, le taxi était arrivé, il l’avait aidée à descendre ses valises, elle s’était inquiétée de son tailleur en soie déposé chez le teinturier, il avait pris le ticket et promis de le lui faire parvenir. Elle était pâle. Elle n’avait pas regardé par-dessus son épaule, même si elle n’avait pu s’empêcher de prononcer le mot de la fin : « Tu es vraiment un cœur de pierre, Toby. »

Sur quoi elle était partie, soi-disant chez sa sœur dans le Suffolk, mais il la soupçonnait d’avoir d’autres fers au feu, notamment le mari abandonné peu de temps auparavant.

Et Toby était parti d’un pas tout aussi résolu prendre son café et son croissant à Soho en prélude au vol qualifié qu’il s’apprêtait à perpétrer. Et c’est là qu’il était assis maintenant au soleil du matin, savourant son cappuccino, observant les passants d’un œil vide. Si je suis vraiment un cœur de pierre, comment ai-je pu me fourrer dans cette situation infernale ?

En quête de réponses à cette interrogation et à d’autres questions connexes, ses pensées se tournèrent comme d’habitude vers l’énigmatique Giles Oakley, son mentor et protecteur autodésigné.

*

*     *

Berlin.

Diplomate néophyte, Bell vient d’arriver à l’ambassade britannique pour prendre son premier poste à l’étranger : deuxième secrétaire (politique). La guerre d’Irak menace. La Grande-Bretagne s’est engagée, même si elle prétend le contraire. L’Allemagne se tâte. Le chef de section de Toby n’est autre que Giles Oakley, éminence grise de l’ambassade, un rusé vibrion, rincé dans toutes les eaux du globe, comme on dit en allemand. Le travail d’Oakley, parmi une foule d’autres tâches moins bien définies : superviser le flux de renseignements britanniques transmis à l’agent de liaison allemand. Celui de Toby : jouer les seconds couteaux. Il parle déjà bien allemand, et il apprend vite, comme toujours. Oakley le prend sous son aile, le fait parader dans les ministères et lui ouvre des portes qui, sans cela, seraient restées closes devant un homme au statut si subalterne.

Le seul problème, c’est que plus on l’intègre à ces conseils restreints, plus il honnit cette guerre imminente qu’il juge illégale, immorale et ingagnable. À son malaise s’ajoute la frustration de savoir que même les plus velléitaires de ses anciens camarades d’école sont descendus dans la rue pour clamer leur indignation, eux. Et ses parents aussi, qui, fidèles à leur christianisme social, pensent que l’objectif de la démocratie devrait être de prévenir la guerre plutôt que de la précipiter. Sa mère lui envoie un mail désespéré : Tony Blair (jadis son idole) nous a tous trahis ! Son père y ajoute son austère voix de méthodiste pour accuser Bush et Blair réunis du péché d’orgueil et lui annoncer son intention de composer une parabole sur un couple de paons qui, fascinés par leur propre reflet, se muent en vautours.

Rien d’étonnant à ce que, les oreilles retentissant de toutes ces voix qui s’ajoutent à la sienne, Toby digère mal de devoir chanter les vertus de la guerre aux Allemands (un comble !) et les convaincre d’entrer dans la danse. Lui aussi a voté de tout cœur pour Tony Blair et il trouve à présent les postures prises en public par son Premier ministre mensongères et écœurantes. Le lancement de l’opération Iraqi Freedom est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

La scène se déroule dans la résidence diplomatique des Oakley à Grunewald. Minuit sonne, un énième et puissamment chiant Herrenabend (dîner d’affaires pour raseurs mâles) tire à sa fin. Toby s’est constitué un sympathique cercle d’amis allemands à Berlin, mais les invités de ce soir n’en font pas partie. Un ministre fédéral soporifique, un magnat industriel de la Ruhr atteint d’une vanité incurable, un prétendant au trône des Hohenzollern et un quatuor de parlementaires pique-assiettes ont enfin demandé leur limousine. L’épouse d’Oakley, Hermione, quintessence de la femme de diplomate, après avoir supervisé les opérations depuis la cuisine en buvant un gin bien tassé, est partie se coucher. Au salon, Toby et Giles Oakley ratissent les indiscrétions récoltées pendant la soirée à la recherche de la moindre petite pépite.

Soudain, le self-control de Toby est à bout.

« Marre, marre, marre de ce bordel de truc de merde ! déclare-t-il en posant brutalement son verre de calvados hors d’âge.

– De quel bordel de truc de merde parlons-nous, au juste ? » demande Oakley, qui allonge langoureusement ses petites jambes de lutin quinquagénaire, comme souvent dans les moments de crise.

Avec une courtoisie inébranlable, il écoute Toby jusqu’au bout puis, sans se départir de son impassibilité, lui fournit une réponse cinglante, malgré l’affection qu’elle laisse percer :

« Allez-y, Toby, démissionnez. Je partage vos opinions personnelles immatures. Aucune nation souveraine comme la nôtre ne devrait se laisser entraîner dans une guerre sous des prétextes fallacieux, surtout pas par deux fanatiques égocentriques dépourvus de toute culture historique. Et il est évident que nous n’aurions pas dû chercher à persuader d’autres nations souveraines de suivre notre honteux exemple. Alors, démissionnez. Le Guardian n’attend que ça, des brebis égarées qui bêlent dans le désert. Si vous n’approuvez pas la politique du gouvernement, ne restez pas là à essayer de la changer de l’intérieur. Quittez le navire. Écrivez donc le grand roman dont vous rêvez. »

Mais Toby ne se laisse pas démonter si facilement.

« Et vous, Giles, vous vous situez où, à la fin ? Vous y étiez tout aussi opposé que moi, ne prétendez pas le contraire. Quand cinquante-deux de nos ambassadeurs à la retraite ont signé une lettre ouverte pour dire que tout ça, c’étaient des conneries, vous avez poussé un gros soupir en me disant que vous regrettiez de ne pas être à la retraite, vous aussi. Il faudrait que j’attende d’avoir soixante ans pour dire tout haut ce que je pense ? C’est ça que vous essayez de me faire comprendre ? Que j’attende d’avoir été anobli, de toucher ma pension de la Couronne et d’être président du club de golf près de chez moi ? C’est de la loyauté ça, Giles, ou c’est de la trouille ? »

Le sourire d’Oakley, façon chat du Cheshire, s’adoucit tandis que, joignant le bout de ses dix doigts, il formule sa réponse avec délicatesse :

« Vous me demandez où je me situe. Eh bien, à la table des débats. Toujours. Je ruse, je chipote, je finasse, je raisonne, je flatte, j’espère, mais je n’attends rien. J’adhère à la sacro-sainte doctrine diplomatique de la modération en toutes choses et je l’applique aux crimes odieux de toutes les nations, y compris la mienne. Je laisse mes sentiments à la porte avant d’entrer dans la salle des débats, et je n’en repars jamais fumasse sauf si c’est ce qu’on m’a ordonné de faire. Je tire une immense fierté de savoir toujours rester dans la demi-mesure. En certaines occasions, et celle-ci pourrait en être une, j’accomplis une prudente démarche auprès de nos maîtres vénérés, mais jamais je n’essaie de reconstruire Westminster en un jour. Et, au risque de paraître pompeux, je vous conseille de suivre mon exemple. »

Et, alors que Toby cherche une réponse :

« Ah, autre chose pendant que je vous tiens, si je puis me permettre. Hermione, mon épouse bien-aimée, en sa qualité d’observatrice des intrigues du Berlin diplomatique, m’informe que vous entretenez une liaison déplacée avec la femme de l’attaché militaire néerlandais, une grue notoire. Vrai ou faux ? »

Un mois plus tard, Toby est nommé à l’ambassade britannique de Madrid, qui a subitement découvert qu’elle avait besoin d’un jeune attaché ayant de l’expérience à la Défense.

*

*     *

Madrid.

Malgré leurs différences d’âge et d’ancienneté, Toby et Oakley restent en contact étroit. Est-ce dû au fait qu’Oakley tire les ficelles en coulisse ou bien au simple hasard ? Toby en est réduit aux conjectures. Une chose est certaine, cependant : Oakley s’est entiché de lui à la manière de certains diplomates âgés qui, consciemment ou non, couvent leurs jeunots préférés. Quant au transfert de renseignements entre Londres et Madrid, il n’a jamais été plus frénétique ni plus crucial. Le sujet n’en est plus Saddam Hussein et ses introuvables armes de destruction massive, mais la nouvelle génération de djihadistes qu’a générée l’agression de l’Occident contre ce qui était jusqu’alors l’un des pays les plus laïques du Moyen-Orient, vérité trop cruelle à entendre pour lesdits agresseurs occidentaux.

Ainsi leur petit duo continue. À Madrid, Toby, que cela lui plaise ou non (et dans l’ensemble cela lui plaît), devient un acteur majeur sur le marché du renseignement ; il se rend une fois par semaine à Londres, où Oakley vogue entre les espions de Sa Majesté d’un côté de la Tamise et le Foreign Office de Sa Majesté de l’autre.

Des débats cryptiques menés à huis clos dans les bunkers souterrains de Whitehall finissent par avaliser de nouvelles règles d’engagement applicables aux prisonniers soupçonnés d’être des terroristes. De manière improbable vu son grade, Toby y assiste. Oakley, lui, les préside. Dans le lexique inventé par les Américains, l’adjectif renforcé, jadis évocateur d’une idée de consolidation, s’enrichit d’une acception volontairement floue pour les non-initiés comme Toby, qui n’en nourrit pas moins de sombres pressentiments. Ces règles prétendument nouvelles ne seraient-elles pas plutôt les anciennes règles barbares, dépoussiérées et rétablies ? Et si oui, ce qu’il soupçonne de plus en plus, quel est le distinguo moral, s’il y en a un, entre celui qui applique les électrodes et celui qui, assis derrière un bureau, prétend ne rien en savoir, alors qu’il sait pertinemment ?

Mais lorsque Toby, dont la conscience et l’éducation se débattent vaillamment contre ces interrogations, s’aventure à les formuler (« de façon purement théorique, Giles, comprenez-vous ») au cours d’un petit dîner au club d’Oakley pour fêter l’excitante affectation sur promotion de Toby à l’ambassade britannique du Caire, l’homme pour qui les secrets n’ont aucun secret répond par un de ses sourires affectueux et se cache derrière une citation de son cher La Rochefoucauld :

« L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu, très cher. Dans un monde imparfait, je crains que nous ne puissions faire mieux. »

Et Toby de sourire lui aussi, en hommage à l’esprit d’Oakley, tout en s’enjoignant une fois de plus d’apprendre à vivre avec le compromis – très cher étant devenu une expression fétiche dans la bouche d’Oakley et une preuve de plus, s’il en était besoin, de sa singulière affection pour son protégé.

*

*     *

Le Caire.

Posez la question à n’importe qui, de l’ambassadeur jusqu’au dernier sous-fifre : Toby Bell est le chouchou de l’ambassade britannique. Un cours d’arabe en immersion pendant six mois et, c’est incroyable, il le parle déjà presque ! Il s’entend bien avec des généraux égyptiens et garde pour lui ses opinions personnelles immatures – expression restée gravée dans son esprit. Il accomplit avec diligence les tâches pour lesquelles il a acquis presque fortuitement des compétences, échange des renseignements avec ses homologues égyptiens et, sur ordre, leur fournit le nom d’islamistes égyptiens résidant à Londres qui complotent contre le régime.

Le week-end, il s’adonne à de joyeuses balades à dos de chameau en compagnie d’agents de la police secrète et d’officiers fort sympathiques, fréquente de somptueuses soirées données par des milliardaires dans leurs résidences bien gardées en plein désert et, après avoir flirté avec leurs superbes filles, rentre chez lui à l’aube, toutes vitres fermées à l’approche de la ville pour s’épargner la puanteur de plastique brûlé et d’aliments pourris tandis que les spectres de gamins enguenillés et de leurs mères voilées fouillent des monceaux d’immondices en quête de quelque maigre pitance.

Et quel guide suprême préside depuis Londres à ce commerce pragmatique de destinées humaines en envoyant d’élogieuses missives personnelles au grand patron de la police secrète de Moubarak ? Nul autre que Giles Oakley, grand manitou de la fourniture de renseignements et mandarin itinérant du Foreign Office.

Aussi n’est-ce une surprise pour personne, sauf peut-être pour le jeune Bell lui-même, quand, à quatre mois des élections municipales, alors même que le mécontentement du peuple égyptien face à la persécution des Frères musulmans par Hosni Moubarak menace de virer à l’explosion de violence, il se retrouve soudain rappelé à Londres et, malgré son jeune âge, promu au poste de secrétaire particulier, gardien et conseiller confidentiel du secrétaire d’État récemment nommé au Foreign Office en provenance du ministère de la Défense, M. le député Fergus Quinn.

*

*     *

« De mon point de vue, vous formez un attelage bien apparié », commente Diana, sa nouvelle directrice des Services régionaux, en s’attaquant virilement à son sandwich au thon lors d’un déjeuner non arrosé à la cafétéria de l’Institut des Arts contemporains.

Cette ravissante petite Anglo-Indienne, qui use et abuse d’anachronismes ampoulés dignes du mess des officiers de l’armée des Indes, cache une volonté de fer sous son sourire timide. Quelque part, il y a un mari et deux enfants, mais elle n’en parle jamais pendant les heures de bureau.

« Vous êtes tous les deux jeunes pour vos postes respectifs, même s’il est de dix ans votre aîné, et tous les deux ambitieux à l’extrême, déclare-t-elle sans se rendre compte que la description lui va comme un gant à elle aussi. Et ne vous laissez pas abuser par les apparences. C’est un rustre, il bat le tambour de la classe ouvrière, mais il est aussi ex-catholique, ex-communiste et New Labour, enfin, ce qu’il en reste maintenant que son preux chevalier a décidé de se reconvertir dans des activités plus lucratives. »

Pause lourde de sous-entendus, le temps d’une bouchée.

« En bon pourfendeur de l’idéologie, Fergus s’imagine avoir inventé le pragmatisme à lui tout seul. Et bien sûr il exècre les Conservateurs, même si la moitié du temps il est encore plus à droite qu’eux. Il est très en cour à Downing Street, et pas seulement dans les hautes sphères ; chez les courtisans et les faiseurs de rois aussi. Fergus est leur homme et ils misent tout sur lui tant qu’il reste en lice. Atlantiste à l’excès, mais si Washington le croit sorti de la cuisse de Jupiter, que demande le peuple ? Eurosceptique, cela va sans dire. Il ne nous aime pas, nous, les larbins, mais vous connaissez des hommes politiques qui nous aiment, peut-être ? Et prenez garde, il casse les pieds à tout le monde avec la GWOT, dit-elle, usant du dernier acronyme américain à la mode pour désigner la guerre contre le terrorisme. Or, ce n’est plus d’actualité et ce n’est pas à vous que je vais apprendre que les Arabes modérés commencent à en avoir ras la casquette. On le lui a déjà dit. Votre mission est classique : collez-lui aux basques et ne le laissez pas faire d’autres âneries.

– D’autres âneries, Diana ? s’inquiète Toby, déjà troublé par des bruits assez audibles qui courent dans l’usine à ragots qu’est Whitehall.

– Oubliez, ordonne-t-elle d’un ton impérieux après une pause consacrée à une mastication accélérée. Si on jugeait un politique à l’aune de ce qu’il a fait ou n’a pas fait à la Défense, on passerait par les armes la moitié du Cabinet de demain, lance-t-elle avant d’ajouter, sous le regard insistant de Toby : Cet homme s’est comporté comme un jean-foutre et il s’est fait taper sur les doigts. Affaire classée. La seule chose surprenante, c’est que, pour une fois, la Défense a réussi à étouffer un scandale de force douze », conclut-elle après réflexion.

Ce qui constitue un enterrement de première classe pour ces bruits assez audibles… jusqu’à ce que, en une dernière homélie prononcée au moment du café, Diana choisisse de les exhumer pour mieux les réenterrer.

« Et, juste au cas où quelqu’un vous dirait le contraire, Toby, sachez que la Défense et les Finances ont diligenté une enquête interne approfondie et sans concession, dont la conclusion univoque a été qu’aucune charge ne pouvait être retenue contre Fergus, qu’au pire il avait été mal conseillé par ses subordonnés incompétents. Ce qui me suffit à moi et, je l’espère, à vous. Pourquoi me regardez-vous comme ça ? »

Il n’a pas spécialement conscience de la regarder comme ça, mais il n’en pense pas moins que trop de démentis tuent le démenti.

*

*     *

Toby Bell, récemment nommé secrétaire particulier du récemment nommé secrétaire d’État de Sa Majesté, prend ses fonctions. A priori, M. le député Fergus Quinn, soutien de Tony Blair naufragé sur les rives de la nouvelle ère Gordon Brown, n’est peut-être pas le genre de supérieur qu’il aurait choisi de servir. Unique rejeton d’une vieille famille d’ingénieurs de Glasgow ayant subi des revers de fortune, Fergus se fait un nom très jeune dans les cercles estudiantins de gauche, menant des manifestations, se heurtant aux forces de l’ordre et se débrouillant toujours pour avoir sa trombine dans le journal. Après avoir décroché une licence en économie à l’université d’Édimbourg, il disparaît dans les méandres du parti travailliste écossais. Trois ans plus tard, étonnamment, il refait surface à la John F. Kennedy School of Government de Harvard, où il rencontre et épouse celle qui est toujours sa femme, une Canadienne aussi riche que perturbée. Il rentre en Écosse, où l’attend une circonscription gagnée d’avance. Les communicants du parti estiment bientôt son épouse indigne de la vie publique. On évoque une addiction à l’alcool.

Les avis que Toby a glanés sur l’agora de Whitehall sont mitigés, au mieux : « Il te digère un dossier en cinq sec, mais gare à tes fesses quand il passe à l’action », lui confie tout à fait officieusement un ancien de la Défense à l’ego malmené. Et de la part d’une ex-assistante prénommée Lucy : « Très gentil, très charmant quand besoin est. » Et quand besoin n’est pas ? s’enquiert Toby. « C’est juste qu’il n’est pas avec nous, assène-t-elle en fronçant les sourcils et en évitant son regard. Il est ailleurs, en train de se battre contre ses démons. » Mais quels démons et comment se bat-il contre eux ? C’est trop en demander à Lucy.

À première vue, cependant, tout se présente bien.

Certes, Fergus Quinn n’est pas facile, mais Toby ne s’attendait pas à autre chose. Il est capable de se montrer intelligent, borné, irritable, grossier et d’une prévenance confondante en l’espace d’une demi-journée. Un instant il vous couvre d’attentions, l’instant d’après il s’enferme avec ses dossiers derrière sa lourde porte en acajou pour ruminer. Par nature, c’est un tyran et, comme annoncé, il ne cache pas son mépris pour les fonctionnaires. Même ses proches n’échappent pas à ses vitupérations. Mais ceux qu’il méprise par-dessus tout, ce sont les tentacules du renseignement qui infestent Whitehall et qu’il estime infatués, élitaires, nombrilistes et esclaves de leur propre mystique. Ce qui paraît d’autant plus regrettable que, entre autres attributions, l’équipe Quinn est censée « évaluer les renseignements reçus de toutes sources et rédiger des recommandations pour leur exploitation par les services adéquats ».

Quand au scandale-qui-n’a-jamais-eu-lieu au ministère de la Défense, chaque fois que Toby est tenté de l’effleurer, il se heurte à ce qui ressemble de plus en plus à un mur de silence érigé tout exprès pour lui : affaire classée, mon vieux… désolé, cher ami, motus et bouche cousue… Et même, venant certes d’un gratte-papier vantard de la section financière autour d’une bière un vendredi soir au pub Sherlock Holmes : un vol pur et simple, et il s’en sort ? Il faudra le déplaisant Gregory, assis par hasard à côté de lui un lundi au cours d’une ennuyeuse réunion de la Commission de gestion et de recrutement, pour que retentissent à plein volume toutes les sonnettes d’alarme de Toby.

Gregory, un balourd pompeux qui fait plus que son âge, est l’exact contemporain de Toby et son rival supposé. Mais personne n’ignore que, chaque fois que les deux hommes sont en compétition pour un poste, c’est Toby qui coiffe l’autre au poteau. Et tel aurait pu être le cas dans la récente course au poste de secrétaire particulier du nouveau secrétaire d’État, sauf que, cette fois, la rumeur publique a décrété qu’il n’y a même pas eu match. Gregory ayant été détaché pendant deux ans à la Défense, il a été en contact presque quotidien avec Quinn, alors que Toby était vierge – comprendre qu’il ne traînait aucune casserole de ce genre.

La réunion finit par en arriver à sa conclusion peu concluante. La salle se vide. D’un accord tacite, les deux hommes s’attardent à la table, occasion bienvenue de réconciliation pour Toby, sauf que Gregory est moins bien disposé.

« Alors, on s’entend bien avec le roi Fergie ? attaque-t-il.

– Très bien, merci, Gregory, très bien. Quelques tiraillements ici et là, mais rien de surprenant. Et comment va la vie de secrétaire de permanence en ce moment ? On ne doit pas s’ennuyer. »

Mais Gregory n’est pas d’humeur à parler de la vie de secrétaire de permanence, poste qu’il considère comme inférieur à celui de secrétaire particulier du nouveau secrétaire d’État.

« Eh bien, veillez à ce qu’il ne revende pas en douce le mobilier du ministère, c’est tout ce que je peux dire, conseille-t-il avec un sourire suffisant et dépourvu d’humour.

– Ah, alors c’est ça, son truc ? Il refourgue le mobilier ? Sauf qu’il va avoir un peu de mal à trimballer son nouveau bureau sur trois étages, tout costaud qu’il est ! répond Toby, décidé à ne pas mordre à l’hameçon.

– Et il ne vous a pas encore recruté dans une de ses très lucratives sociétés ?

– C’est ce qu’il a fait avec vous ?

– Moi, ça, jamais, mon pote ! rétorque Gregory avec une cordialité peu convaincante. Je m’en suis bien gardé. Je vous le dis, les gens honnêtes ne courent pas les rues. D’autres n’ont pas été aussi malins. »

Et là, sans prévenir, la patience de Toby atteint ses limites, comme souvent quand il est avec Gregory.

« Qu’est-ce que vous essayez de me dire, à la fin ? demande-t-il, avant d’enchaîner, quand il n’obtient pour réponse que le grand sourire veule de Gregory : S’il s’agit d’un avertissement, s’il y a quelque chose que je devrais savoir, alors accouchez ou bien allez en parler aux Ressources humaines. »

Gregory affecte de peser cette suggestion.

« Eh bien, à supposer qu’il s’agisse de quelque chose que vous devriez savoir, mon pote, vous pourriez toujours en toucher un mot à votre ange gardien Giles, non ? »

*

*     *

Une détermination affermie par son sens moral se fait alors jour en Toby sans qu’il arrive à se l’expliquer totalement, même aujourd’hui, avec le recul, assis à sa table branlante sur le trottoir d’un café de Soho par une matinée ensoleillée. Peut-être a-t-il été tout bonnement vexé qu’on lui refuse une vérité qui lui était due et que connaissait son entourage. Et il pourrait aussi arguer que, Diana lui ayant donné l’ordre de coller aux basques de son nouveau maître et de ne pas le laisser faire d’autres âneries, il a le droit de découvrir quelles âneries l’olibrius a commises dans le passé. D’après son expérience limitée de cette engeance, les hommes politiques sont des récidivistes. Si Fergus Quinn refait des bêtises à l’avenir, il incombera à Toby d’expliquer pourquoi il n’a pas su le tenir en laisse.

Quant à la pique de Gregory lui conseillant de courir voir son ange gardien Giles Oakley, hors de question. Si Giles veut que Toby sache quelque chose, il le lui dira. Et si Giles ne veut pas, il ne le lui dira pour rien au monde.

Cependant, un autre élément, quelque chose de plus profond et de plus troublant, motive Toby. C’est la propension presque pathologique de son maître au secret.

Au nom du ciel, que peut bien faire un homme si extroverti en apparence, cloîtré toute la journée dans son bureau avec de la musique classique à fond, derrière une porte verrouillée non seulement pour le monde extérieur mais aussi pour sa propre équipe ? Que contiennent donc ces enveloppes rembourrées doublement scellées avec cachet de cire, marquées « Strictement personnel et confidentiel », qui ne cessent d’arriver des arrière-boutiques de Downing Street, qu’on remet à Quinn en main propre contre signature et qu’il rend après lecture à ces mêmes coursiers intraitables qui les ont apportées ?

Ce n’est pas seulement du passé de Quinn que je suis exclu, c’est aussi de son présent.

*

*     *

Première étape : Matti, espion de carrière, compagnon de libations et ancien collègue à l’ambassade de Madrid. Pour l’instant entre deux affectations, Matti végète au quartier général de son Service, à Vauxhall, sur l’autre rive de la Tamise. Cette inactivité forcée le rendra peut-être plus loquace que d’habitude. Pour des raisons mystérieuses que Toby soupçonne d’être liées à son travail, Matti est aussi membre du Lansdowne Club, près de Berkeley Square. Ils prennent rendez-vous pour une partie de squash. Matti, un chauve dégingandé portant lunettes, a des poignets d’acier, et Toby perd quatre à un. Après une douche, ils s’installent au bar avec vue sur la piscine et regardent passer les jolies filles. Ils échangent quelques banalités, puis Toby en vient au fait :

« Alors dis-moi tout, Matti, parce que personne ne veut rien me dire. Qu’est-ce qui a mal tourné à la Défense quand mon patron était en place ?

– Euh, oui, bon, je ne peux pas te dire grand-chose, commence Matti, l’air contrarié, en hochant lentement sa longue tête caprine. En gros, voilà : ton homme a joué les francs-tireurs, nos services lui ont sauvé la peau et il ne nous l’a jamais pardonné, ce sale con.

– Vous lui avez sauvé la peau ? Ça veut dire quoi ?

– Il a essayé de faire cavalier seul, crache Matti.

– Pour faire quoi ? À qui ?

– Euh, oui, bon, répète Matti en grattant son crâne chauve. Je ne suis pas directement concerné, tu comprends. Ce n’est pas mon rayon.

– J’en ai conscience, Matti, et je le comprends très bien. Ce n’est pas mon rayon non plus. Mais je dois pouvoir veiller sur lui, quand même.

– Tous ces pourris de lobbyistes et de marchands d’armes qui s’attaquent aux lignes de faille entre l’industrie de défense et le complexe militaro-industriel… », se plaint Matti, comme si Toby connaissait bien le problème.

Mais Toby ne le connaît pas, aussi attend-il la suite.

« Et ils ont carte blanche, bien sûr. Ce qui est en partie à l’origine de cette affaire. Carte blanche pour arnaquer les Finances, pour soudoyer des hauts fonctionnaires, leur offrir des filles à gogo, des vacances à Bali. Carte blanche pour s’adresser au privé, au public, à n’importe qui du moment qu’ils ont un blanc-seing du ministère, et ils en ont tous un.

– Tu es en train de me dire que Quinn s’en est mis plein les poches comme les autres ?

– Je suis en train de te dire que dalle, rétorque Matti.

– Je sais, et moi, j’entends que dalle. Donc Quinn a commis un vol, c’est bien ça ? Enfin, peut-être pas un vol au sens littéral du terme, mais il a détourné des fonds vers certains projets dans lesquels il avait des intérêts. Ou sa femme. Ou son cousin. Ou sa tante. C’est bien ça ? Il s’est fait prendre, il a remboursé l’argent, il a fait d’humbles excuses et on a tout balayé sous le tapis. Je brûle ? »

Une toute jeune fille fait un plat dans la piscine, provoquant des éclats de rire.

« Il y a un sale mec dans le paysage, un certain Crispin, en profite pour murmurer Matti. Tu en as déjà entendu parler ?

– Non.

– Eh bien, moi non plus, je te serais reconnaissant de ne pas l’oublier. Crispin. Une saloperie d’anguille. À fuir comme la peste.

– Des raisons pour ça ?

– Rien de particulier. Nos services l’ont utilisé pour un ou deux jobs, et puis on a vite arrêté les frais. Il paraîtrait qu’il menait ton patron par le bout du nez quand il était à la Défense. C’est tout ce que je sais. Et c’est peut-être du pipeau. Maintenant laisse-moi tranquille. »

Sur quoi Matti reprend sa contemplation rêveuse des jolies filles.

*

*     *

Et, comme souvent dans la vie, il suffit que Matti ait lâché le nom de Crispin pour que Toby ne puisse plus se le sortir de la tête.

Pendant une petite soirée vin-fromage au Bureau du Cabinet, deux mandarins se parlent en confidence : « Au fait, cette sous-merde de Crispin, il est devenu quoi ? » « Je l’ai vu traîner du côté de la Chambre des lords, l’autre jour. Tu imagines le culot ! » Mais, à l’approche de Toby, la conversation s’oriente soudain sur le cricket.

À la fin d’une conférence interministérielle sur les relations de confiance/méfiance avec les agents de liaison des puissances alliées, une initiale s’accole au nom : Eh bien, espérons que vous n’allez pas nous refaire un coup à la J. Crispin, lâche une administratrice de l’Intérieur à son homologue détesté de la Défense.

Mais s’agit-il juste de l’initiale J ? Ou bien du prénom Jay, comme dans Jay Gatsby ?

Après avoir passé la moitié de la nuit sur Google pendant qu’Isabel boude dans la chambre, Toby n’est pas plus avancé.

Il va essayer Laura.

*

*     *

Laura œuvre comme experte au Trésor. La cinquantaine, cette ancienne enseignante à l’All Souls College d’Oxford est une femme imposante, brillante, exubérante et débordante de bonne humeur. Lorsque, à la tête d’une équipe d’audit, elle a débarqué impromptu à l’ambassade britannique de Berlin, Giles Oakley a mandaté Toby pour « l’emmener dîner et la mettre dans sa poche », ce qu’il a fait dûment sinon littéralement, avec pour résultat que, depuis, ils continuent à dîner régulièrement ensemble sans le patronage d’Oakley.

Par chance, c’est au tour de Toby de l’inviter. Il choisit le restaurant préféré de Laura, près de King’s Road. Comme de coutume, elle a revêtu pour l’occasion une tenue extravagante : un ample caftan ondoyant orné de perles et de breloques et piqué d’une broche en camée large comme une soucoupe. Laura adorant le poisson, Toby commande un bar en croûte de sel à partager et un meursault hors de prix. Toute à sa joie, Laura lui attrape les mains par-dessus la table et les secoue comme le ferait un enfant dansant sur une musique.

« C’est parfait, Toby chéri, et ça faisait un temps fou ! s’exclame-t-elle d’une voix de stentor qui emplit le restaurant, puis elle rougit d’avoir parlé si fort et enchaîne dans un murmure plus convenable : Alors, c’était comment, Le Caire ? Les autochtones n’ont pas pris d’assaut l’ambassade pour réclamer ta tête au bout d’une pique ? J’aurais été absolument terrifiée, moi. Raconte-moi tout. »

Et après Le Caire, elle veut tout savoir sur Isabel parce qu’elle tient à son statut de confidente exclusive.

« Très gentille, très belle, et une vraie gourde ! décrète-t-elle après avoir écouté Toby jusqu’au bout. Il n’y a qu’une gourde pour épouser un peintre. Quant à toi, tu n’as jamais su faire la différence entre l’intelligence et la beauté, et j’imagine que c’est toujours le cas. J’en conclus donc que vous êtes parfaitement assortis, s’esclaffe-t-elle.

– Alors, Laura, donne-moi des nouvelles du pouls secret de notre grande nation, badine Toby en retour, puisqu’on ne connaît à Laura aucune vie amoureuse dont on puisse parler. Comment va la vie au sein de cette noble institution qu’est le Trésor ? »

Le visage rond de Laura prend une expression aussi désespérée que le ton de sa voix :

« Mal, Toby chéri, c’est l’horreur absolue. On est intelligents, on est bien braves, mais on manque de personnel, on est sous-payés et on ne veut que le bien de notre pays, ce qui est complètement démodé. Le New Labour adule le grand capital, et le grand capital a des palanquées d’avocats marrons et de comptables cupides qu’il paie un fric fou pour nous enfoncer. On ne peut pas lutter. Ils ont une importance systémique, alors ils ont une influence systématique. Bon, je sens que je t’ai déprimé. Remarque, tant mieux, parce que moi aussi ça me déprime », dit-elle en buvant gaiement un coup de meursault.

Arrive le poisson. Silence religieux pendant que le serveur lève les filets d’une main experte et les sert à l’assiette.

« Toby chéri, quel plaisir ! » murmure Laura.

Ils attaquent. C’est le moment ou jamais pour Toby de se jeter à l’eau.

« Laura.

– Toby chéri ?

– J. Crispin, ça te dit quelque chose ? Et d’ailleurs le J, c’est l’initiale de quel prénom ? Quand Quinn bossait à la Défense, il y a eu une espèce de scandale auquel Crispin était mêlé. J’entends son nom partout, on me laisse hors circuit et ça me fait peur. Quelqu’un m’a même dit qu’il menait Quinn par le bout du nez. »

Laura l’observe de ses yeux très brillants, puis détourne le regard, puis l’observe de nouveau, comme si elle n’appréciait guère ce qu’elle vient de voir.

« C’est pour ça que tu m’as invitée à dîner, Toby ?

– Entre autres.

– Entre autres rien du tout, oui ! corrige-t-elle en lâchant un souffle qui s’apparente au soupir. Je trouve que tu aurais pu avoir la correction de me dire que c’était là ton cruel dessein. »

Un silence, le temps qu’ils récupèrent tous les deux, et Laura reprend :

« Tu es hors circuit pour la bonne raison que tu n’es pas censé être dans le circuit. On a offert un nouveau départ à Fergus Quinn et tu en fais partie.

– Je suis aussi censé le surveiller », rétorque-t-il en retrouvant son courage.

Encore un profond soupir et un regard dur, puis Laura baisse les yeux et ne les relève plus.

« Je vais te donner quelques infos, décide-t-elle enfin. Pas toutes, mais plus que je ne devrais. »

Elle se redresse sur son siège et, comme une enfant qu’on a grondée, parle à son assiette.

Quinn a débarqué dans un vrai bourbier, raconte-t-elle. La Défense était gangrenée par le privé longtemps avant son entrée en scène. Peut-être Toby le sait-il déjà ? Toby le sait déjà, oui. La plupart des cadres se demandaient s’ils travaillaient pour la Reine ou pour l’industrie de l’armement, et ils s’en fichaient bien du moment qu’ils y trouvaient leur intérêt. Peut-être Toby le sait-il aussi ? Toby le sait aussi, oui. C’est Matti qui le lui a appris, mais il n’en dit rien. Laura ne cherche pas d’excuses à Fergus, elle explique juste que Crispin était déjà dans la place et qu’il l’a vu arriver de loin.

D’un geste réticent, elle attrape de nouveau la main de Toby et, s’en servant cette fois pour marquer sur la table le rythme de ses paroles, elle se met à le tancer comme si elle s’adressait à Crispin :

« Et je vais vous dire ce que vous avez fait, méchant homme : vous avez monté votre propre service d’espionnage, là, au cœur même du ministère. Pendant que tout le monde autour de vous faisait du trafic d’armes, vous, vous faisiez du trafic de renseignements. Le matériau brut, directement du producteur au consommateur, sans intermédiaire. Ni retouché, ni testé, ni pasteurisé et, surtout, vierge de tout contact avec un bureaucrate. Quelle douce musique aux oreilles de notre Fergus ! Au fait, est-ce qu’il écoute toujours du classique dans son bureau ?

– Oui, surtout du Bach.

– Et c’est Jay comme l’oiseau, lance-t-elle en réponse à la question qu’il lui a posée un peu plus tôt.

– Et Quinn a été son client, alors ? Lui ou sa société ? »

Laura boit une autre gorgée de meursault et secoue la tête. Toby fait une nouvelle tentative :

« Et le produit était de qualité ?

– Il coûtait cher, donc il devait être de qualité, non ?

– À quoi il ressemble ? insiste-t-il.

– Ton secrétaire d’État ?

– Mais non, Jay Crispin, enfin ! »

Laura inspire profondément, puis reprend d’un ton ferme et définitif, voire outré :

« Écoute-moi bien, Toby chéri. Le scandale de la Défense est mort et enterré, et le sieur Jay Crispin est banni à jamais de tous les bâtiments gouvernementaux ou ministériels sous peine de mort. Une lettre officielle cinglante lui a été envoyée pour le lui signifier. Il n’honorera plus jamais de sa présence les couloirs de Whitehall ou de Westminster, répète-t-elle avant de prendre une nouvelle inspiration. À l’inverse, tout bourrin qu’il est, l’exaltant secrétaire d’État que tu as l’honneur de servir est passé à l’étape suivante de sa distinguée carrière, et tu es censé l’y aider. Maintenant, aurais-tu l’amabilité de demander mon manteau ? »

Après une semaine à se flageller avec ses remords, Toby reste hanté par la même question : Si le scandale de la Défense est mort et enterré et si Crispin ne doit plus jamais honorer de sa présence les couloirs de Whitehall ou de Westminster, alors comment se fait-il qu’on l’ait vu faire du lobbying à la Chambre des lords ?

*

*     *

Six semaines passent. En apparence, la vie suit son cours normal. Toby rédige des discours que Quinn prononce avec conviction même quand ils n’ont rien de convaincant, et il se tient à ses côtés lors des réceptions pour lui glisser à l’oreille le nom des dignitaires étrangers qui s’approchent d’eux : Quinn les salue alors comme s’ils avaient gardé les cochons ensemble.

Mais c’est tout le personnel du ministère, et pas seulement Toby, que la perpétuelle propension au secret de Quinn pousse au bord du désespoir. Il est capable de quitter une réunion à Whitehall, que ce soit à l’Intérieur, au Cabinet ou au Trésor si cher à Laura, d’ignorer sa Rover de fonction, de héler un taxi et de disparaître sans un mot d’explication jusqu’au lendemain. Il est capable d’annuler un rendez-vous diplomatique sans en informer la secrétaire déléguée au planning, ses conseillers spéciaux ou même son secrétaire particulier. Ce qu’il marque au crayon dans l’agenda posé sur son bureau est tellement illisible que Toby ne peut le déchiffrer sans l’aide réticente de Quinn. Un jour, d’ailleurs, l’agenda disparaît purement et simplement.

Lors de leurs déplacements à l’étranger, cette propension au secret prend une tournure plus inquiétante aux yeux de Toby. Dédaignant l’hospitalité des ambassadeurs britanniques sur place, Quinn l’élu du peuple préfère descendre dans des palaces. Quand le service comptable du Foreign Office proteste, Quinn rétorque qu’il paiera sur ses propres deniers, ce qui surprend Toby car, comme beaucoup de gens aisés, l’homme est notoirement radin.

Ou bien serait-il entretenu par un bienfaiteur anonyme ? Sinon pourquoi utiliserait-il une carte de crédit personnelle pour régler ses notes d’hôtel, qu’il protège du rempart de son corps dès que Toby s’en approche ?

Sur ces entrefaites, l’équipe Quinn se retrouve avec un fantôme dans le placard.

*

*     *

Bruxelles.

Alors qu’ils rentrent à leur palace à 18 heures après une longue journée de tractations avec des officiels de l’OTAN, Quinn se plaint d’une migraine nauséeuse, annule son dîner à l’ambassade britannique et se retire dans sa suite. À 22 heures, après mûre réflexion, Toby se résout à appeler la suite pour s’enquérir de l’état de son maître. Il tombe sur la boîte vocale. Une pancarte NE PAS DÉRANGER est accrochée à la porte. Après une nouvelle cogitation, Toby descend dans le hall et partage son inquiétude avec le concierge. Y a-t-il eu le moindre signe de vie venu de la suite ? Le secrétaire d’État a-t-il appelé le service d’étage, demandé de l’aspirine ou même (car Quinn est un hypocondriaque notoire) un médecin ?

Le concierge est sidéré.

« Mais M. le secrétaire d’État a quitté l’hôtel dans sa limousine il y a deux heures », se récrie-t-il d’un ton hautain dans un français teinté d’accent belge.

C’est au tour de Toby d’être sidéré. La limousine de Quinn ? Il n’en a pas. La seule limousine disponible est la Rolls de l’ambassadeur, que Toby a annulée à la demande de Quinn.

Ou bien Quinn aurait-il finalement honoré l’invitation à l’ambassade ? Le concierge se permet de le corriger : la limousine n’était pas une Rolls-Royce, monsieur. C’était une berline Citroën et le concierge connaît le chauffeur personnellement.

Alors veuillez me décrire exactement ce qui s’est passé, dit Toby en glissant vingt euros dans la main tendue du concierge.

« Avec plaisir, monsieur. La Citroën noire s’est arrêtée devant l’hôtel au moment même où M. le secrétaire d’État sortait de l’ascenseur central. Il avait dû être averti par téléphone de l’arrivée imminente de sa limousine. Les deux messieurs se sont salués ici, dans le hall, ils sont montés dans la Citroën et ils sont partis.

– Vous voulez dire qu’un homme est sorti de la voiture pour le prendre ?

– De l’arrière de la berline Citroën noire, oui. C’était un passager, de toute évidence, pas un domestique.

– Pouvez-vous décrire ce monsieur ? »

Le concierge renâcle.

« Il était blanc ? s’impatiente Toby.

– Tout à fait, monsieur.

– Quel âge ? »

Le concierge dirait que ce monsieur avait le même âge que le secrétaire d’État.

« Vous l’aviez déjà vu ? C’est un habitué ?

– Jamais, monsieur. J’ai pensé que c’était un diplomate, peut-être un collègue.

– Grand, petit ? À quoi ressemblait-il ? »

Nouvelle hésitation.

« Comme vous, mais un peu plus âgé et avec les cheveux plus courts, monsieur.

– En quelle langue ont-ils parlé ? Vous les avez entendus parler ?

– En anglais, monsieur, un anglais d’anglophone.

– Avez-vous une idée de l’endroit où ils sont allés ? Avez-vous compris où ils se rendaient ? »

Le concierge appelle le chasseur, un jeune Congolais dégourdi en uniforme rouge avec un calot sur la tête, qui, lui, sait précisément où ils se sont rendus :

« À la Pomme du Paradis, un restaurant gastronomique près du palais royal. Un trois-étoiles. »

Au temps pour la migraine nauséeuse de Quinn, songe Toby.

« Comment pouvez-vous en être si sûr ? demande-t-il au chasseur, qui ne tient pas en place tant il brûle de rendre service.

– C’est l’ordre qu’il a donné au conducteur, monsieur. J’ai tout entendu.

– Qui a donné l’ordre ? L’ordre de faire quoi ?

– Le monsieur qui est passé prendre le secrétaire d’État ! Il s’est assis à côté du conducteur et il a dit : “Maintenant, on va à la Pomme du Paradis” au moment où je fermais la portière. Ce sont ses mots exacts, monsieur ! »

Toby se retourne vers le concierge.

« Vous m’avez dit que le monsieur qui est passé prendre le secrétaire d’État voyageait à l’arrière. Maintenant on apprend qu’il était assis à l’avant quand ils ont démarré. Est-ce que cet homme n’aurait pas pu être un garde du corps ? »

Mais c’est le petit chasseur congolais qui tient la vedette et qui n’entend pas se la faire voler :

« C’était obligé, monsieur ! Trois personnes à l’arrière, dont une dame élégante, ce ne serait pas convenable ! »

Une dame, se désespère Toby. Ne me dites pas que nous avons aussi ce problème-là.

« Et de quel genre de dame s’agissait-il ? demande-t-il d’un ton enjoué pour masquer son appréhension.

– Toute menue, monsieur, tout à fait charmante, une personne distinguée, l’assure le chasseur.

– Et quel âge avait-elle, à votre avis ?

– Ça dépend de quelles parties de la dame on parle, monsieur », réplique-t-il avec un sourire hardi, puis il file avant que la fureur du concierge ne s’abatte sur lui.

Mais le lendemain matin, quand Toby frappe à la porte de la suite sous le prétexte de présenter à Quinn une liasse d’articles élogieux glanés sur les sites web de journaux britanniques, ce n’est pas l’ombre d’une jeune femme, ni d’une vieille, qu’il aperçoit assise à la table du petit-déjeuner derrière la paroi en verre dépoli du salon lorsque son ministre ouvre la porte à la volée et s’empare des papiers avant de la lui claquer au nez. C’est l’ombre d’un homme de taille moyenne, au dos bien droit, à l’apparence soignée dans son impeccable costume-cravate noir.

Comme vous, mais un peu plus âgé et avec les cheveux plus courts, monsieur.

*

*     *

Prague.

À la surprise du personnel, le secrétaire d’État accepte fort volontiers l’hospitalité de l’ambassade britannique de Prague. L’ambassadrice, nouvelle recrue du Foreign Office débauchée à la City, est une vieille copine de Harvard, où Fergus faisait son deuxième cycle en bonne gouvernance quand Stephanie décrochait un master de gestion. La conférence organisée dans le célèbre château qui fait la fierté de Prague s’étale sur deux jours de cocktails, déjeuners et dîners, avec pour thème l’amélioration des échanges de renseignements entre les membres de l’OTAN jadis sous la férule soviétique. Les délégués repartent le vendredi soir, mais Quinn reste une nuit de plus, pour « un petit dîner privé rien qu’avec mon ancien camarade Fergus », selon les termes de Stephanie, impliquant par là que la présence de Toby ne sera pas requise.

Toby passe la matinée à rédiger son rapport sur la conférence et l’après-midi à arpenter les collines de Prague. Le soir, toujours fasciné par les beautés de la ville, il se promène sur les berges de la Vltava, s’aventure dans les rues pavées, s’offre un petit dîner en solitaire et décide de rentrer à l’ambassade par le chemin des écoliers. En longeant le château, il remarque que les lumières sont encore allumées dans la salle de conférences au premier étage.

De la rue, il n’a qu’une vue restreinte, et la moitié inférieure de chaque fenêtre est en verre dépoli. Néanmoins, en remontant de quelques pas sur la colline et en se mettant sur la pointe des pieds, il arrive à discerner la silhouette d’un orateur qui parle devant un pupitre sur l’estrade : un homme de taille moyenne au dos bien droit et aux mouvements de mâchoire minimaux ; à son allure, sans qu’il sache trop pourquoi, Toby le devine anglais, peut-être parce que les gestes des mains, quoique rares et précis, sont d’une certaine manière inhibés. Pour les mêmes raisons, il est convaincu que l’homme s’exprime en anglais.

Toby a-t-il fait le rapprochement ? Pas encore. Pas tout à fait. Son regard s’intéresse trop à l’auditoire, qui se compose d’une douzaine de personnes confortablement installées en un demi-cercle informel autour de l’orateur. Seules leurs têtes sont visibles, mais Toby n’a aucun mal à en reconnaître six. Quatre d’entre elles sont celles des directeurs adjoints des renseignements militaires hongrois, bulgares, roumains et tchèques, lesquels, pas plus tard que six heures auparavant, ont tous assuré Toby de leur amitié indéfectible avant de théoriquement prendre leur avion ou leur voiture de fonction pour rentrer dans leurs pays respectifs.

Les deux dernières têtes, proches l’une de l’autre mais à l’écart des autres, sont celles de l’ambassadrice de Sa Majesté en République tchèque et de son vieux copain de Harvard, Fergus Quinn. Derrière eux, sur une table à tréteaux, les restes d’un somptueux buffet qui a visiblement remplacé le petit dîner rien que pour Fergus.

Pendant cinq minutes ou plus (il ne le saura jamais), Toby reste sur le flanc de la colline sans prêter attention à la circulation du soir, fixant les fenêtres du château, concentré maintenant sur la silhouette devant le pupitre, sur le costume noir impeccable et les gestes emphatiques mais crispés qui expriment son vibrant message.

Mais quel est donc le vibrant message du mystérieux évangéliste ?

Et pourquoi doit-il être exprimé ici plutôt qu’à l’ambassade ?

Et pourquoi reçoit-il l’approbation évidente du secrétaire d’État de Sa Majesté et de l’ambassadrice de Sa Majesté ?

Et surtout, qui est l’homme qui partage les secrets du secrétaire d’État, tantôt à Prague, tantôt à Bruxelles ?

*

*     *

Berlin.

Après avoir prononcé un discours inintéressant rédigé à sa demande par Toby et intitulé « La troisième voie : la justice sociale et son avenir européen », Quinn dîne en privé à l’hôtel Adlon avec des invités anonymes. Toby, sa journée de travail terminée, bavarde dans les jardins du café Einstein avec ses vieux amis Horst et Monika et leur fille de quatre ans, Ella.

Toby et Horst se connaissent depuis cinq ans, au cours desquels Horst a vite grimpé les échelons au ministère allemand des Affaires étrangères pour décrocher un poste similaire au sien. Malgré les contraintes de sa vie de mère, Monika arrive à travailler trois jours par semaine pour un groupe de défense des droits de l’homme que Toby estime au plus haut point. Le soleil du soir est tiède, l’air berlinois vif. Horst et Monika parlent l’allemand du Nord, celui dans lequel Toby se sent le plus à son aise.

« Alors, Toby, ton secrétaire d’État, c’est Karl Marx à l’envers, paraît-il…, commence Horst d’un ton pas tout à fait aussi détaché qu’il le voudrait. Qui a besoin de l’État quand le privé est prêt à faire le boulot pour nous ? Les bureaucrates comme toi et moi sont superflus dans votre nouveau socialisme à l’anglaise.

– Je n’ai pas souvenir d’avoir mis ça dans son discours, plaisante Toby pour se laisser le temps de voir où Horst veut en venir.

– Mais c’est bien ce qu’il nous dit en off, non ? insiste Horst en baissant un peu plus la voix. Ce que je veux savoir, Toby, et ça restera entre nous, c’est si tu soutiens la proposition de ton M. Quinn. Il n’est sûrement pas honteux d’avoir une opinion. En tant qu’individu, tu as le droit d’avoir une opinion personnelle sur une proposition personnelle. »

Ella colorie un dinosaure avec l’aide de Monika.

« Horst, c’est du chinois, ce que tu me racontes, proteste Toby en ajustant le volume de sa voix à celui de son ami. Quelle proposition ? Faite à qui ? À propos de quoi ? »

Horst semble hésiter, puis il hausse les épaules.

« D’accord. Alors je peux dire à mon patron que le secrétaire particulier du secrétaire d’État ne sait rien ? Tu ne sais pas que ton secrétaire d’État et son brillant associé pressent mon patron d’investir de manière officieuse dans une grosse société privée qui se spécialise dans un certain matériau très recherché ? Tu ne sais pas que le matériau en question est censé être d’une qualité supérieure à tout ce qui existe sur le marché ? Je peux lui dire cela officiellement, Toby ?

– Dis ce que tu veux à ton patron, Horst, officiellement ou pas. Mais explique-moi ce que c’est que ce matériau. »

Des renseignements de la plus haute importance, répond Horst.

Plus communément appelés secrets d’État.

Recueillis et diffusés uniquement dans la sphère du privé.

Sans aucune retouche.

Sans caviardage des bureaucrates.

Et ce brillant associé de Quinn, il a un nom ? demande Toby, incrédule.

Crispin.

Un type très persuasif, dit Horst.

Très anglais.

*

*     *

« Tob. Un petit mot vite fait, si possible. »

Depuis son retour à Londres, Toby se retrouve dans une situation cornélienne. Officiellement, il ne sait rien du penchant qu’a son secrétaire d’État de mélanger affaires privées et attributions officielles, et encore moins du scandale à la Défense. Si Toby va voir sa directrice régionale, qui lui a expressément interdit de se renseigner, il trahira la confiance de Matti et de Laura.

Comme toujours, il est partagé, car il attache aussi de l’importance à ses propres ambitions. Au bout de presque trois mois passés à son poste auprès du secrétaire d’État, il n’a aucune envie de compromettre les liens qu’il a tissés avec lui, si ténus soient-ils.

Il se débat dans ces dilemmes quand, à 16 heures un jour de la même semaine, il reçoit la convocation habituelle par le biais du téléphone. Pour une fois, la porte d’acajou est entrouverte. Il frappe, pousse la porte, entre.

« Fermez à clé, je vous prie. »

Il ferme à clé. L’attitude du secrétaire d’État lui paraît un peu trop affable pour être honnête, et plus encore lorsqu’il se lève de son bureau d’un pas insouciant et, avec l’air d’un écolier mijotant une mauvaise farce, l’entraîne vers la fenêtre en saillie. La nouvelle chaîne hi-fi qui fait sa fierté diffuse du Mozart. Il baisse le volume tout en veillant à ne pas éteindre complètement.

« Vous allez bien, Tob ?

– Très bien, merci.

– Je suis désolé, Tob, mais je vais encore vous gâcher votre soirée. Ça ne vous dérange pas ?

– Pas du tout, monsieur. Si c’est nécessaire…, l’assure-t-il alors qu’il songe : Isabel, théâtre, dîner, rebelote.

– Je reçois des têtes couronnées ce soir.

– Au sens propre ?

– Au sens figuré. Mais probablement beaucoup plus riches, pouffe Quinn. Vous m’aidez à leur faire les honneurs du lieu, vous faites bonne impression et vous rentrez chez vous. Ça vous va ?

– Je fais bonne impression, monsieur ?

– Des cercles dans des cercles, Tob. Il n’est pas impossible que vous soyez invité à bord d’un certain bateau très secret. Je n’en dirai pas plus. »

Invité à bord d’un bateau ? Quel bateau ? Par qui ? Et sous quel pavillon ?

« Puis-je connaître le nom de vos royaux invités, monsieur ?

– Certainement pas ! rétorque Quinn avec un sourire complice. J’ai laissé mes instructions à l’entrée. Deux visiteurs pour le secrétaire d’État à 19 heures. Pas de noms, pas de fouille. Ils seront repartis à 20 h 30. Pas de trace dans les registres. »

Il a laissé ses instructions à l’entrée ? Ce type a une demi-douzaine de sous-fifres à disposition qui se battraient pour laisser ses instructions à l’entrée…

Toby retourne dans l’antichambre et rassemble le personnel réticent. Judy, la secrétaire déléguée aux fonctions de représentation, se voit attribuer une voiture du ministère pour foncer chez Fortnum & Mason acheter deux bouteilles de Dom Pérignon, une terrine de foie gras, une mousse de saumon fumé, un citron et un assortiment de biscottes scandinaves, à payer avec sa carte de crédit personnelle avant remboursement par le secrétaire d’État. Olivia, la secrétaire déléguée au planning, téléphone à la cantine pour s’assurer que deux bouteilles et deux bocaux au contenu non spécifié peuvent être conservés au frais jusqu’à 19 heures, à condition que la Sécurité accepte. À contrecœur, la Sécurité accepte. La cantine fournira un seau à glace et du poivre. Le reste du personnel n’est autorisé à rentrer chez lui qu’une fois toutes ces démarches accomplies.

Seul à son bureau, Toby affecte de travailler. À 18 h 35, il descend à la cantine. À 18 h 40, il est de retour dans l’antichambre pour étaler du foie gras et de la mousse de saumon sur des biscottes. À 18 h 55, le secrétaire d’État émerge de son saint des saints, inspecte l’étalage, l’approuve et se poste devant la porte de l’antichambre. Toby se place derrière lui, à gauche, ce qui laisse libre la main droite du secrétaire d’État pour accueillir ses invités.

« Il sera à l’heure, il l’est toujours, promet Quinn. Elle aussi, cette chère femme. Elle est ce qu’elle est, mais elle voit les choses de la même façon que lui. »

Et en effet, lorsque Big Ben sonne, Toby entend des pas s’approcher dans le couloir, les uns lourds et mesurés, les autres légers et sautillants : un homme qui marche à plus grandes foulées qu’une femme. Pile à l’heure, quand résonne le dernier coup de carillon, on frappe à la porte de façon péremptoire. Toby se précipite, mais trop tard. La porte s’ouvre à la volée et Jay Crispin fait son entrée.

L’identification est claire et immédiate, si attendue qu’elle en est décevante. Jay Crispin, enfin en chair et en os, depuis le temps. Jay Crispin, l’homme qui se trouve à l’origine du scandale secret à la Défense, l’homme qui n’honorera plus jamais de sa présence les couloirs de Whitehall et de Westminster, l’homme qui a enlevé Quinn du hall de son palace bruxellois, s’est assis à l’avant de la berline Citroën et l’a emmené à la Pomme du Paradis, l’homme qui a pris le petit-déjeuner avec lui dans sa suite et, à Prague, a prononcé un discours devant un pupitre. Pas une ombre mais l’homme lui-même, soigné de sa personne, aux traits réguliers et plutôt joli garçon mais sans épaisseur ; en bref, un homme que l’on perce à jour d’un coup d’œil, alors pourquoi diable Quinn ne l’a-t-il pas percé à jour ?

Et, s’agrippant au creux du bras gauche de Crispin d’une serre embijoutée, une femme minuscule en robe de mousseline rose avec chapeau et talons hauts à boucles pailletées assortis. Son âge ? Ça dépend de quelles parties de la dame on parle, monsieur.

Quinn lui prend respectueusement la main, sur laquelle il incline sa lourde tête de boxeur en un baisemain approximatif. Suivent les retrouvailles de deux vieux amis, témoin la vigoureuse poignée de main et les tapes viriles sur l’épaule du duo Jay-Fergus.

Puis on s’intéresse à Toby. Quinn prend les devants tel un bateleur :

« Maisie, permettez-moi de vous présenter mon inestimable secrétaire particulier, Toby Bell. Tob, veuillez présenter vos respects à Mme Spencer Hardy de Houston, dans le Texas, mieux connue des élites mondiales comme la seule et unique Miss Maisie. »

Une légère caresse sur la paume de Toby, un « Bien le bonjour, monsieur Bell » murmuré avec un accent du Sud profond, suivi d’une minauderie de coquette : « Fergus, vous osez dire que je ne suis pas la seule “belle” dans les parages ? », saluée par des éclats de rire flagorneurs auxquels Toby a l’obligeance de se joindre.

« Et Tob, voici mon vieil ami Jay Crispin. Vieil ami depuis… ouh là, ça remonte à quand, Jay ?

– Ravi de vous rencontrer, Toby », dit Crispin avec l’accent anglais le plus châtié qui soit.

Sa poignée de main appuyée et le regard prolongé dont il daigne lui faire l’honneur sont de nature à signifier : « Nous sommes de ceux qui règnent sur le monde. »

« Moi de même, répond Toby en faisant l’impasse sur le “monsieur”.

– Et quelles sont nos attributions, au juste ? s’enquiert Crispin sans lui lâcher la main.

– C’est mon secrétaire particulier, Jay, je vous l’ai dit ! Lié à moi corps et âme ! Et toujours fidèle au poste, pas vrai, Tob ?

– Et nous venons d’être nommé, alors, Toby ? poursuit Crispin en lui lâchant enfin la main mais en continuant à dire “nous” parce que ce sont les meilleurs amis du monde.

– Trois mois, intervient de nouveau Quinn d’une voix pétulante. On est comme des frères jumeaux, pas vrai, Tob ?

– Et où étions-nous avant, si je puis me permettre ? enchaîne Crispin, doucereux comme un chat et à peu près aussi fourbe.

– Berlin, Madrid, Le Caire, répond Toby avec un détachement voulu, bien conscient qu’il est censé faire bonne impression et bien décidé à ne pas le faire. Là où on m’envoie, quoi. »

Lâche-moi, bordel ! Laisse-moi respirer.

« Tob a été rappelé d’Égypte juste avant que les petits soucis de Moubarak se profilent à l’horizon, n’est-ce pas, Tob ?

– En quelque sorte.

– Vous l’avez beaucoup vu ? demande Crispin avec cordialité, le visage plissé en une expression d’authentique compassion.

– Une ou deux fois. De loin. »

J’ai surtout eu affaire à ses tortionnaires.

« Et vous voyez son avenir comment ? Son trône vacille, à ce qu’on raconte. L’armée l’abandonne, les Frères musulmans ruent dans les brancards. Je ne voudrais pas être à la place du pauvre Hosni à l’heure actuelle. »

Toby cherche encore une réponse suffisamment anodine lorsque Miss Maisie lui épargne cette peine :

« Monsieur Bell, le colonel Hosni Moubarak est mon ami. C’est l’ami de l’Amérique, et il a été mis sur Terre par le Seigneur pour faire la paix avec les juifs, combattre le communisme et le terrorisme djihadiste. Ceux qui cherchent à faire tomber Hosni Moubarak alors qu’il est au plus mal sont des traîtres, des rouges et des capitulards, monsieur Bell.

– Et Berlin, alors ? lance Crispin, comme si cette sortie n’avait pas eu lieu. Toby était en poste à Berlin, chérie, là où nous nous trouvions il y a juste quelques jours, tu te rappelles ? De quelles dates parlons-nous ? » s’enquiert-il en se tournant vers Toby.

D’une voix glaciale, Toby lui fournit les dates de son séjour à Berlin.

« Quel genre de poste ? Ou bien n’avez-vous pas le droit de le dire ? ajoute Crispin d’un ton lourd de sous-entendus.

– Factotum, en fait, répond Toby avec une désinvolture feinte. Un peu de tout.

– Mais vous êtes de la régulière… pas un des leurs ? demande Crispin avec un sourire d’initié. Forcément, sinon vous ne seriez pas ici, vous seriez sur l’autre rive de la Tamise, insinue-t-il avec un regard entendu à l’adresse de la seule et unique Miss Maisie de Houston, dans le Texas.

– La section politique, en fait. Les affaires générales, répond Toby de la même voix glaciale.

– Ça alors ! s’exclame Crispin, ravi, en se tournant vers Miss Maisie. Chérie, ça y est, les masques tombent ! Le jeune Toby, ici présent, faisait partie de la fine équipe de Giles Oakley à Berlin dans les temps qui ont précédé Iraqi Freedom. »

Fine équipe ? Tu sais ce qu’elle te dit, la fine équipe ?

« Est-ce que je connais ce M. Oakley ? interroge Miss Maisie en s’approchant pour mieux regarder Toby.

– Non, chérie, mais tu en as entendu parler. C’est lui qui a courageusement mené la révolte interne au Foreign Office. Il a fait circuler une pétition pressant le ministre de ne pas s’en prendre à Saddam. C’est vous qui l’avez rédigée pour lui, Toby, ou bien lui et ses amis l’ont concoctée tout seuls ?

– Je n’ai rien écrit de tel, et je n’ai jamais entendu parler de cette pétition, si tant est qu’elle ait existé, ce dont je doute fort, rétorque véridiquement un Toby ébahi tandis que, dans un autre coin de sa cervelle, il se retrouve une fois de plus aux prises avec cette énigme que constitue Giles Oakley.

– Bon, eh bien, bon vent, en tout cas ! » le congédie Crispin avant de se retourner pour parler à Quinn, laissant à Toby tout loisir de contempler ce même dos droit qu’il soupçonne d’avoir d’abord aperçu à travers le verre dépoli de la suite à Bruxelles, puis par la fenêtre du château à Prague.

*

*     *

Vite, il google Mme Spencer Hardy de Houston, dans le Texas, veuve et unique héritière de feu Spencer K. Hardy III, fondateur de Spencer Hardy Incorporated, multinationale texane qui fait le négoce d’à peu près tout ce qui se vend sous le soleil. Et, sous son surnom favori de Miss Maisie : élue Bienfaitrice républicaine de l’année, présidente de la Légion des Américains pour le Christ, présidente d’honneur d’une foule d’associations à but non lucratif, anti-avortement et pro-famille, présidente de l’Institut américain pour la vigilance islamique. Et, selon un ajout apparemment récent, PDG d’une entreprise dont seul le nom est fourni : Ethical Outcomes Incorporated.

Tiens donc, pense-t-il : une pasionaria de l’évangélisme qui se mêle d’éthique, en prime. Ce n’est pas banal, ça. Pas banal du tout.

*

*     *

Toby passe des jours et des nuits dans les affres des choix qui se présentent à lui. Courir voir Diana et tout déballer ? « Je vous ai désobéi, Diana. J’ai découvert ce qui s’est passé à la Défense, et c’est en train de se reproduire chez nous. » Mais ce qui s’est passé à la Défense ne le regarde en aucune manière, comme Diana le lui a signifié sans ambages. Or le Foreign Office ne manque pas de bleds pourris où expédier les râleurs et les lanceurs d’alerte.

Dans l’intervalle, les mauvais présages se multiplient chaque jour autour de lui. Quant à savoir si c’est l’œuvre de Crispin, Toby en est réduit aux conjectures. En même temps, si tel n’est pas le cas, comment expliquer que le secrétaire d’État lui batte froid ? Dorénavant, lorsque Quinn entre dans son bureau ou en sort, il lui accorde tout juste un petit signe de tête. Il ne l’appelle plus Tob mais Toby, changement qui l’eût autrefois réjoui, mais pas aujourd’hui, pas depuis qu’il n’a pas fait bonne impression et n’a pas été invité à bord d’un certain bateau très secret. Les appels entrants des huiles de Whitehall, qui transitaient toujours par lui, sont à présent transférés vers le bureau du secrétaire d’État sur une des lignes directes récemment installées. En plus des dossiers confidentiels en provenance de Downing Street que seul Quinn a le droit de manipuler, des tubes d’expédition noirs scellés arrivent maintenant de l’ambassade américaine. Et un beau matin, un coffre-fort haute sécurité fait mystérieusement son apparition dans le bureau du secrétaire d’État, qui est le seul à en détenir la combinaison.

Et le week-end dernier, lorsque Quinn s’est fait conduire à sa résidence secondaire en voiture de fonction, il n’a pas demandé à Toby de lui préparer sa serviette de documents essentiels à son intention. Il le fera lui-même, merci, Toby, et à huis clos. Nul doute que, une fois arrivé à destination, Quinn a étreint la riche épouse canadienne alcoolique que les communicants de son parti ont estimée indigne de la vie publique, fait une caresse à son chien et une à sa fille puis, une fois de plus, s’est enfermé pour les lire.

En conséquence, Toby y voit un signe de la divine providence lorsque Giles Oakley, l’instigateur prétendu de la pétition dénonçant au ministre la folie d’une invasion de l’Irak, l’appelle sur son BlackBerry pour l’inviter à dîner le soir même :

« Schloss Oakley, 19 h 45. Tenue informelle, et prévoyez de rester après pour un calva. C’est oui ? »

C’est oui, Giles. C’est oui, même si cela implique une fois de plus d’annuler deux places de théâtre.

*

*     *

Les hauts diplomates britanniques rentrés au bercail ont le chic pour transformer leur domicile en résidence d’expatrié. Giles et Hermione ne dérogent pas à la règle. Schloss Oakley, selon le surnom choisi par Giles, est une demeure des années 20 en périphérie de Highgate, mais pourrait tout aussi bien être leur maison de Grunewald : à l’extérieur, mêmes grilles imposantes et impeccable allée de gravier sans une seule mauvaise herbe ; à l’intérieur, mêmes meubles de style Chippendale en bois rayé, même moquette et mêmes traiteurs portugais.

Parmi les autres convives, un conseiller de l’ambassade d’Allemagne et son épouse, un ambassadeur suédois en Ukraine de passage et une pianiste française du nom de Fifi ainsi que son amant Jacques. Toute la table est pendue aux lèvres de Fifi, qui est obsédée par les alpagas. Les alpagas sont les animaux les plus adorables au monde. Ils font même montre d’un tact exquis quand ils se reproduisent. Elle conseille à Hermione d’en acquérir un couple. Hermione dit qu’elle en serait tout simplement jalouse.

Le dîner terminé, Hermione réquisitionne Toby à la cuisine pour qu’il l’aide à préparer le café. Cette Irlandaise élancée est une originale, qui s’exprime par bouffées pantelantes au rythme desquelles ses yeux marron étincellent.

« Cette Isabel avec qui vous couchez…, attaque-t-elle en glissant son index sous la chemise de Toby pour caresser son torse velu du bout de son ongle verni.

– Oui, eh bien ?

– Elle est mariée, comme cette traînée hollandaise que vous aviez à Berlin ?

– Isabel et son mari se sont séparés il y a des mois.

– Elle est blonde, comme l’autre ?

– Il se trouve que, oui, elle est blonde.

– Moi aussi, je suis blonde. Et votre mère, elle était blonde ?

– Pour l’amour du ciel, Hermione !

– Vous ne sortez qu’avec des femmes mariées parce que vous pouvez les rendre quand vous en avez fini avec elles. Vous en êtes conscient ? »

Il n’est conscient de rien. Est-elle en train de lui dire qu’il peut l’emprunter elle aussi et la rendre à Oakley quand il en aura fini avec elle ? Pourvu que non.

Ou bien (et cette pensée ne lui vient que maintenant, alors qu’il sirote son café à une terrasse de Soho et continue d’observer les passants d’un œil vide) cherche-t-elle à l’amadouer avant que son mari ne le mette sur le gril ?

*

*     *

« Vous avez bien discuté avec Hermione ? » s’enquiert aimablement Giles, assis dans son fauteuil, en servant à Toby une bonne dose de très vieux calvados.

Les derniers invités ont pris congé, Hermione est allée se coucher. Un instant, les voilà de nouveau à Berlin, Toby sur le point d’exprimer ses opinions personnelles immatures, Oakley sur le point de les descendre en flammes.

« C’était très sympathique, comme toujours, merci, Giles.

– Est-ce qu’elle vous a invité à Mourne cet été ? »

Mourne étant le château qu’elle possède en Irlande et où l’on dit qu’elle emmène ses amants.

« Je ne crois pas, non.

– Si vous voulez mon avis, sautez sur l’occasion. Une vue imprenable, une belle baraque, une jolie pièce d’eau et la chasse, si vous aimez, ce qui n’est pas mon cas.

– Ça a l’air formidable.

– Et les amours, ça va ? s’enquiert-il comme chaque fois qu’ils se voient.

– Les amours vont bien, merci.

– C’est toujours Isabel ?

– Aux dernières nouvelles, oui. »

Oakley prend souvent un malin plaisir à changer de sujet sans prévenir en comptant sur Toby pour suivre le rythme. Et c’est ce qu’il fait à présent.

« Alors, très cher, où diable se trouve votre charmant nouveau maître ? On le cherche ici, on le cherche là. On l’a invité à venir nous parler l’autre jour, et ce rustre nous a posé un lapin. »

Nous, suppose Toby, c’est-à-dire le Comité conjoint du renseignement, dont Oakley est une sorte de membre de droit pour des raisons que Toby ne cherche pas à percer. L’instigateur d’une pétition déconseillant au ministre d’attaquer Saddam aurait-il ensuite décroché un siège dans les conseils les plus secrets du ministère ? Ou bien serait-il traité, à en croire certaines rumeurs, comme une sorte d’anticonformiste patenté tantôt à inclure avec réserve, tantôt à tenir à l’écart ? Toby ne s’étonne plus des paradoxes de la vie d’Oakley, peut-être parce qu’il ne s’étonne plus de ceux de sa vie à lui.

« Je crois savoir que mon secrétaire d’État a dû partir en urgence pour Washington », répond-il prudemment.

Prudemment parce qu’il reste malgré tout son secrétaire particulier, quoi qu’en dise l’éthique du Foreign Office.

« Mais il ne vous a pas emmené ?

– Non, Giles, pas cette fois-ci.

– Il vous a trimballé dans toute l’Europe. Pourquoi pas à Washington ?

– Ça, c’était autrefois. Avant qu’il ne commence à prendre ses dispositions sans me consulter. Il est allé seul à Washington.

– Vous le savez, qu’il était seul ?

– Non, mais je le suppose.

– Vous le supposez pourquoi ? Il est parti sans vous. C’est tout ce que vous savez. À Washington même, ou dans la banlieue ? »

Par « banlieue », comprendre Langley, en Virginie, siège de la CIA. Toby doit de nouveau avouer qu’il ne sait pas.

« Il s’est offert un vol en première classe sur British Airways, selon les meilleurs principes de la pingrerie écossaise ? Ou bien il a voyagé à la dure en classe club, le pauvre ? »

Toby commence à céder malgré lui et respire un bon coup :

« Je suppose qu’il a voyagé en jet privé. C’est comme ça qu’il y est allé la dernière fois.

– Et c’était quand, précisément ?

– Le mois dernier. Il est parti le 16 et revenu le 18. En Gulfstream, au départ de Northolt.

– Le Gulfstream de qui ?

– Ce n’est qu’une supposition.

– Mais une supposition fondée.

– Tout ce que je sais de façon sûre, c’est qu’on l’a conduit à Northolt en limousine privée. Il se méfie des voitures du ministère. Il pense qu’elles sont bourrées de micros cachés, par vous probablement, et que les chauffeurs écoutent ce qui se dit.

– La limousine appartenant à ?

– Mme Spencer Hardy.

– Du Texas.

– Je crois bien, oui.

– La gigantesquement riche Miss Maisie, bienfaitrice chrétienne born again de l’extrême droite républicaine américaine, proche du Tea Party, ennemie jurée de l’islam, des homosexuels, de l’avortement et, me semble-t-il, de la contraception, qui réside actuellement dans le sud-ouest de Londres, à Lowndes Square, où elle occupe tout un côté de la place.

– Je l’ignorais.

– Eh bien, si. C’est l’une de ses nombreuses demeures dans le monde. Et c’est cette dame, me dites-vous, qui a fourni la limousine qui a conduit votre charmant nouveau maître à l’aéroport de Northolt. C’est bien cela ?

– Oui, Giles, oui.

– Et vous pensez donc que c’est le Gulfstream de cette même dame qui l’a emmené à Washington ?

– C’est une supposition, oui.

– Vous savez aussi, sans aucun doute, que cette Miss Maisie est la protectrice d’un certain Jay Crispin, étoile montante dans le firmament sans cesse en expansion des sociétés militaires privées ?

– Plus ou moins.

– Jay Crispin et Miss Maisie ont récemment rendu visite à Fergus Quinn dans son bureau du ministère. Étiez-vous présent lors de ces festivités ?

– En partie.

– Résultat ?

– Il semblerait que j’aie terni ma réputation.

– Auprès de Quinn ?

– Auprès de tous. Il avait été question de m’inviter à bord d’un bateau. J’attends toujours.

– Estimez-vous heureux. Pensez-vous que Crispin ait accompagné Quinn à Washington dans le Gulfstream de Miss Maisie ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Est-ce que la dame elle-même était du voyage ?

– Giles, je n’en sais rien du tout. Je ne peux que supposer.

– Miss Maisie habille ses gardes du corps chez Huntsman, dans Savile Row. Vous l’ignoriez aussi ?

– Oui, je l’ignorais.

– Alors, buvez un coup de calva et dites-moi donc ce que vous savez, pour changer. »

*

*     *

Enfin arraché à la solitude due aux soupçons et aux informations parcellaires qu’il ne pouvait partager avec âme qui vive jusqu’à présent, Toby se carre dans son fauteuil et se laisse aller au luxe de la confession. Avec une indignation croissante, il décrit ce qu’il a vu à Prague et à Bruxelles, puis rapporte la façon dont Horst l’a sondé dans le jardin du café Einstein, quand soudain Oakley l’interrompt :

« Est-ce que le nom de Bradley Hester vous dit quelque chose ?

– Un peu, mon neveu !

– À ce point-là ?

– C’est le chouchou du bureau. Les filles l’adorent. Elles l’appellent Brad le Musicien.

– Nous parlons bien du même Bradley Hester, attaché culturel adjoint à l’ambassade américaine ?

– Absolument. Brad et Quinn sont des fondus de musique. Ils travaillent sur un projet d’échanges transatlantiques d’orchestres universitaires. Ils vont ensemble à des concerts.

– C’est ce que dit l’agenda de Quinn ?

– La dernière fois que j’y ai eu accès, c’est ce qu’il disait, oui », répond Toby en souriant au souvenir du visage tout rose du rondelet Brad Hester, toujours muni de son vieux porte-musique, qui baratine les filles avec son accent précieux de la côte Est en attendant d’être reçu par le grand chef.

Mais Oakley ne se laisse pas émouvoir par ce sympathique personnage.

« Et vous dites que ces fréquentes visites au bureau du secrétaire d’État avaient pour objet la discussion d’échanges culturels ?

– Elles sont sacrées. Le rendez-vous avec Brad est le seul de la semaine que Quinn n’annule jamais.

– C’est vous qui assurez la paperasserie après ces rencontres ?

– Oh, non. C’est Brad qui s’occupe de tout. Il a du personnel. Pour Quinn, le projet est extérieur au ministère et ne doit pas être traité pendant les heures de bureau. Il est très scrupuleux là-dessus et c’est tout à son honneur, reconnaît Toby en ralentissant le débit quand il surprend le regard glacé d’Oakley.

– Et vous gobez cette idée ridicule ?

– Faute de mieux, je m’y emploie, rétorque Toby en s’accordant une petite gorgée de calva tandis qu’Oakley observe le dos de sa main gauche, fait tourner son alliance et la fait coulisser jusqu’à la jointure pour vérifier qu’elle n’est pas trop lâche.

– Vous voulez dire que vous ne flairez vraiment pas l’embrouille quand M. Bradley Hester, attaché culturel adjoint, débarque avec son porte-musique ou je ne sais quoi ? Vous le faites exprès ?

– Je flaire l’embrouille en permanence, bougonne Toby. Qu’est-ce que ça change ? »

Oakley laisse passer.

« Écoutez, Toby, je suis navré de vous enlever vos illusions, si tel est bien le cas. Monsieur l’attaché culturel Hester n’est pas tout à fait l’aimable clown que vous semblez décidé à voir en lui. C’est un négociant indépendant en secrets d’État qui a perdu tout crédit, qui a des idées d’extrême droite, qui est un born again de la pire espèce, et qu’on a placé dans la station londonienne de l’Agence sur ordre d’un comité de riches évangélistes américains convaincus que la CIA est envahie par des hordes de sympathisants islamiques et de pédés communistes, vision que votre charmant nouveau maître est tout disposé à partager. Théoriquement, c’est le gouvernement américain qui l’emploie mais, en réalité, c’est une société militaire privée suspecte qui opère sous le nom d’Ethical Outcomes Incorporated, du Texas et d’ailleurs. La seule actionnaire et directrice générale de cette société est Maisie Spencer Hardy. Toutefois, elle a délégué ses pouvoirs à un certain Jay Crispin, avec qui elle s’amuse comme une folle. En plus d’être un gigolo accompli, ce Jay Crispin est aussi l’intime de votre distingué secrétaire d’État, qui s’ingénie à surpasser le militarisme qui animait feu son grand chef, l’ami Blair, mais pas, semble-t-il, son malheureux successeur. Si jamais Ethical Outcomes Incorporated doit un jour suppléer aux timides efforts de nos services secrets nationaux en montant une opération clandestine avec des fonds privés, votre ami le Musicien aura pour tâche de fournir la logistique offshore. »

Et pendant que Toby digère tout cela, Oakley, comme si souvent, change de sujet :

« Quelque part dans le tableau, il y a un Elliot, annonce-t-il d’un air songeur. Ça vous dit quelque chose, Elliot ? Un nom lâché comme ça ? Entendu par le trou de la serrure ?

– Je n’écoute pas aux trous de serrure.

– Bien sûr que si. Un renégat gréco-albanais qui se faisait appeler Eglesias. Il a servi dans les forces spéciales sud-africaines, il a tué un type dans un bar de Johannesburg et il est venu en Europe pour éviter les soucis… Ça ne vous dit rien, Elliot ? Sûr ?

– Sûr.

– Et Stormont-Taylor ? insiste Oakley du même ton rêveur.

– Ah, là oui ! s’écrie Toby, soulagé. Tout le monde connaît Stormont-Taylor. Et vous aussi. C’est le juriste international… »

Toby visualise sans peine Roy Stormont-Taylor, ténor du barreau, star du petit écran, bellâtre à la crinière blanche ondoyante et aux jeans trop serrés, qui, tout comme Bradley Hester, a été chaleureusement accueilli par Quinn avant d’être entraîné derrière la porte en acajou trois ou quatre fois au cours de ces derniers mois.

« Et, à votre connaissance, quels sont les liens professionnels entre Stormont-Taylor et votre charmant nouveau maître ?

– Quinn n’accorde aucune confiance aux juristes du ministère, alors il consulte le grand Stormont-Taylor pour avoir un avis indépendant.

– Et sauriez-vous par hasard sur quelle affaire Quinn consulte le preux chevalier Stormont-Taylor, qui se trouve être aussi un intime de Jay Crispin ? »

Silence tendu alors que Toby se demande de qui exactement on exige des comptes ici : de Quinn ou de lui-même.

« Et comment je le saurais, bordel ? explose-t-il.

– Comment, en effet ? » répond Oakley d’un ton compréhensif.

Le silence revient.

« Bon, alors ? lance finalement Toby, qui est toujours le premier à craquer dans ces circonstances.

– Alors quoi, très cher ?

– Qui c’est, ce Jay Crispin, à la fin ? D’où est-ce qu’il vient ? »

Oakley pousse un soupir, hausse les épaules. Quand il répond, c’est pour livrer avec réticence des bribes d’informations :

« Ah, mais d’où venons-nous, tous ? philosophe-t-il à la cantonade avant de débiter, ronchon, en style télégraphique : Troisième fils d’une riche famille anglo-américaine. Écoles prestigieuses. Académie militaire de Sandhurst au second essai. Dix ans peu glorieux sous les drapeaux. Retraite à quarante ans. Par choix, mais on peut en douter. Un passage à la City. Viré. Un peu d’espionnage. Viré. Il se greffe sur notre industrie de la terreur dès ses débuts. Il constate que les affaires sont florissantes pour les sociétés militaires privées. Il flaire le filon. Il se lance. Bonjour, Ethical Outcomes et Miss Maisie. Crispin sait jouer de son charme, poursuit-il, à la fois perplexe et outré. Sur toutes sortes de gens, tout le temps. Dieu seul sait comment. D’accord, il couche beaucoup et sans doute avec les deux bords… grand bien lui fasse ! Mais coucher, ça ne dure qu’un temps, non ?

– Eh oui, acquiesce Toby, qui ne peut s’empêcher de penser à Isabel.

– Alors, dites-moi, enchaîne Oakley en changeant encore de sujet sans prévenir. Qu’est-ce qui vous a pris, il y a environ trois semaines, de passer de précieuses heures du temps que vous devez à la Reine à fouiner dans les archives du Service juridique pour en sortir des dossiers sur des lieux obscurs comme la Grenade et Diego Garcia ?

– Ordre du secrétaire d’État, réplique Toby, qui ne veut plus s’étonner de l’omniscience d’Oakley ni de sa tendance à poser des questions pièges.

– Ordre qu’il vous a donné personnellement ?

– Oui. Il m’a demandé de préparer un rapport sur leur intégrité territoriale sans que le Service juridique ou les conseillers spéciaux en sachent rien. En fait, sans que personne en sache rien, ajoute-t-il en y repensant. À classer top secret et à lui remettre lundi à 10 heures sans faute.

– Et vous l’avez préparé, ce rapport ?

– Oui, j’y ai sacrifié mon week-end.

– Où est-il ?

– Rejeté.

– C’est-à-dire ?

– Mon rapport a été soumis, il n’a pas obtenu de soutien et il a été rejeté, d’après ce que m’a dit Quinn.

– Ça vous ennuierait de me faire l’honneur d’un bref résumé de son contenu ?

– Ce n’était qu’une synthèse. Le b.a.-ba. À la portée du premier étudiant venu.

– Alors rappelez-moi le b.a.-ba. Je l’ai oublié.

– En 1983, après l’exécution du Premier ministre marxiste de la Grenade, les Américains ont envahi l’île sans notre accord. Ils ont appelé ça l’opération Urgent Fury. C’est surtout nous qui étions furieux.

– Pourquoi ?

– C’était notre pré carré, une ancienne colonie britannique devenue membre du Commonwealth.

– Et les Américains l’ont envahie ? Honte à eux ! Continuez.

– Les espions américains de votre chère “banlieue” s’imaginaient que Castro comptait utiliser l’aéroport de la Grenade comme rampe de lancement. Du délire complet. Vu que les Anglais avaient participé à la construction de l’aéroport, ils n’ont pas trop apprécié qu’on leur dise qu’il constituait une menace mortelle pour l’Amérique.

– Et notre réaction, en un mot ?

– Nous avons dit aux Américains de bien vouloir ne plus jamais faire quoi que ce soit du genre dans un de nos prés carrés sans obtenir notre permission au préalable, faute de quoi nous serions encore plus en colère.

– Et ils nous ont dit ?

– D’aller nous faire foutre.

– Et on l’a fait ?

– Nous avons entendu le message américain, répond Toby dans le plus pur style sarcastique Foreign Office. Nous avons une influence si ténue sur les pays du Commonwealth que le département d’État américain considère qu’il nous fait une faveur quand il la reconnaît. Mais il ne le fait que lorsque ça l’arrange et, dans l’affaire de la Grenade, ça ne l’arrangeait pas.

– Alors ils nous ont encore dit d’aller nous faire foutre ?

– Pas tout à fait. Ils ont rétropédalé et on a bricolé un accord.

– Qui disait quoi ?

– Qu’à l’avenir, si les Américains envisageaient une action spectaculaire dans un de nos prés carrés (une opération spéciale sous prétexte de venir en aide aux habitants opprimés, etc.), ils devaient d’abord nous demander gentiment la permission, obtenir de nous une approbation écrite, nous inviter à participer à l’opération et partager le produit en bout de course.

– Par “produit”, vous voulez dire “renseignements” ?

– Oui, Giles, c’est ce que je veux dire. Des renseignements sous un autre nom.

– Et Diego Garcia ?

– Diego Garcia a servi de modèle.

– De modèle pour quoi ?

– Oh, je vous en prie, Giles.

– Je n’ai aucune connaissance du contexte. Ayez l’amabilité de me dire exactement ce que vous avez dit à votre charmant nouveau maître.

– Depuis que nous avons eu l’obligeance de vider pour eux Diego Garcia de sa population dans les années 60, les Américains ont notre permission de l’utiliser comme base pour leurs opérations en aveugle, mais seulement à nos conditions.

– Les aveugles étant nous dans cette affaire, je présume ?

– Oui, Giles. Je vois que rien ne vous échappe. Diego Garcia reste un territoire britannique, donc les aveugles sont britanniques. Ça au moins, vous le savez, j’imagine ?

– Pas forcément. »

Lorsqu’il négocie, Giles a pour principe de ne jamais laisser paraître la moindre satisfaction. Toby l’a vu appliquer ce principe à Berlin. Maintenant, il le voit l’appliquer à Toby.

« Quinn a-t-il discuté avec vous des détails du rapport ?

– Il n’y en avait pas.

– Allons donc ! C’eût été la moindre des courtoisies. Par exemple l’application de l’expérience de la Grenade à des possessions britanniques plus conséquentes ? »

Toby secoue la tête.

« Alors il n’a pas évoqué avec vous, même de façon très générale, les droits et les torts des Américains quand ils font intrusion dans des territoires de la Couronne britannique ? En se fondant sur ce que vous aviez déniché pour lui ?

– Même pas. »

Silence théâtral de la part d’Oakley.

« Votre rapport se termine-t-il par une morale ?

– Il atteint péniblement une conclusion, si c’est ce que vous voulez dire.

– Qui est ?

– Que toute action unilatérale des Américains en territoire britannique devrait être couverte par une feuille de vigne britannique. Autrement, elle ne serait pas autorisée.

– Merci, Toby. Dites-moi, qu’est-ce qui a déclenché cette requête, selon vous ?

– Franchement, Giles, je n’en ai aucune idée. »

Oakley lève les yeux au ciel, les baisse, soupire.

« Toby, très cher, un secrétaire d’État de la Couronne débordé ne donne pas l’ordre à son brillant jeune secrétaire particulier de s’enfoncer dans des archives poussiéreuses en quête d’un précédent sans partager auparavant son projet avec ledit sous-fifre.

– Eh bien, lui, si ! »

Et c’est là que se révèle le joueur de poker accompli qu’est Giles Oakley. Il se lève d’un bond, verse un peu plus de calva dans le verre de Toby, se rassied et se déclare servi.

« Alors dites-moi, reprend-il sur le ton de la confidence, maintenant qu’ils ont joué cartes sur table. Comment doit-on interpréter cette étrange requête de votre charmant nouveau maître auprès du Service des Ressources humaines du Foreign Office, pourtant déjà tellement sollicité ? »

Lorsque Toby l’assure une fois de plus (mais sans agressivité, puisque, après tout, ils sont si détendus) qu’il n’a pas la moindre idée de ce dont parle Oakley, il reçoit en retour un ricanement satisfait.

« Sa requête pour un oiseau de bas vol, Toby, allons ! Il cherche un oiseau de bas vol pour hier. Vous êtes forcément au courant ! La moitié de nos Ressourceurs humanoïdes sont sur le pied de guerre pour lui trouver ce qu’il veut. Ils ont fait du porte-à-porte en demandant des recommandations. »

Un oiseau de bas vol !

L’espace d’un instant, Toby imagine un pilote casse-cou volant en rase-mottes pour échapper aux radars de l’un des derniers protectorats britanniques. Et il a dû balbutier quelque chose en ce sens, car Giles éclate de rire en jurant que c’est la meilleure qu’il ait entendue depuis des mois.

« De bas vol par opposition à de haut vol, très cher ! Un has been fiable sorti des rangs de notre cher Service ! Compétences requises : un CV bien terne, son avenir derrière lui. Un brave bourrin blanchi sous le harnais du Foreign Office, qui peut encore servir une fois avant la retraite. Vous dans vingt-huit ans, en gros », termine-t-il sur le ton de la plaisanterie.

Alors, c’est ça ! pense Toby en faisant semblant de partager la petite blague de Giles. Il est en train de me dire avec les formes que Fergus Quinn non seulement me met sur la touche mais, en plus, me cherche activement un remplaçant, et pas n’importe qui : un has been qui aura tellement peur de perdre sa pension qu’il fera les quatre volontés de son charmant nouveau maître.

*

*     *

Côte à côte sur le seuil, les deux hommes attendent au clair de lune le taxi de Toby. Le visage d’Oakley n’a jamais été plus sérieux… ni plus vulnérable. De sa voix ont disparu la légèreté et les petites appoggiatures, remplacées par une note de mise en garde pressante.

« Quoi qu’ils mijotent, Toby, ne vous en mêlez pas. Vous entendez quelque chose, vous en prenez note, vous m’envoyez un texto sur mon portable. Accessoirement, ce sera plus sûr qu’un mail. Dites que votre petite amie vous a largué et que vous avez besoin de pleurer sur mon épaule, ou une bêtise du genre. Ne vous en mêlez d’aucune façon, Toby, répète-t-il comme s’il n’avait pas été assez clair. Vous n’acceptez rien, vous ne signez rien, vous évitez à tout prix de devenir complice.

– Mais complice de quoi, Giles, à la fin ?

– Si je le savais, vous seriez la dernière personne à qui je le dirais. Crispin vous a jaugé et, Dieu merci, ce qu’il a vu ne lui a pas plu. Je vous le redis : estimez-vous heureux de ne pas avoir réussi le test. Si le contraire s’était produit, Dieu seul sait où vous auriez pu finir. »

Le taxi arrive. Étonnamment, Oakley tend la main à Toby, qui s’en saisit et découvre qu’elle est moite de sueur. Il la lâche et monte en voiture. Oakley tape sur la vitre, Toby la baisse.

« La course est réglée d’avance, annonce Oakley. Donnez-lui juste un pourboire d’une livre. N’allez surtout pas payer deux fois, très cher. »

*

*     *

« Un petit mot vite fait, jeune Toby, je vous prie. »

Une semaine s’est écoulée cahin-caha. La rancœur qu’éprouve Isabel à être négligée par Toby s’est muée en une fureur maussade. Les excuses qu’il lui a servies (plates, mais évasives) l’ont encore plus braquée. Quinn s’est montré tout aussi intraitable, tantôt encensant Toby pour un rien, tantôt l’ignorant, tantôt disparaissant une journée entière sans explication et le laissant balayer derrière lui.

Et puis, le jeudi à l’heure du déjeuner, un coup de fil de Matti, la voix étranglée :

« Cette partie de squash qu’on n’a jamais faite.

– Eh bien ?

– On ne l’a jamais faite.

– Il me semblait qu’on était bien d’accord là-dessus.

– Je vérifiais, c’est tout », dit Matti avant de raccrocher.

Il est maintenant 10 heures du matin, un autre vendredi, et la convocation rituelle que redoute Toby est arrivée par le téléphone interne.

Le Champion de la Classe ouvrière veut-il l’envoyer chez Fortnum acheter encore du Dom Pérignon ? Ou bien se prépare-t-il à lui annoncer que, bien qu’il apprécie beaucoup ses talents, il se propose de le remplacer par un oiseau de bas vol et souhaite lui donner le temps d’un week-end pour se remettre du choc ?

La grande porte en acajou est entrouverte, comme autrefois. On entre, on ferme et, avant même d’en recevoir l’ordre, on verrouille. Quinn est à son bureau et, à le voir, il y a de l’orage ministériel dans l’air. Il prend la voix officieuse qu’il utilise à Newsnight pour se donner une contenance solennelle. Son accent de Glasgow n’est plus qu’un lointain souvenir.

« J’ai bien peur de devoir me mettre en travers de vos projets de week-end en amoureux, Toby, déclare-t-il en se débrouillant pour donner l’impression que Toby en est seul responsable. Est-ce que cela va vous causer un grave problème ?

– Pas du tout, monsieur, répond Toby, qui dit adieu par la pensée à une petite escapade à Dublin et sans doute aussi à Isabel.

– Il se trouve que je subis de fortes pressions pour tenir une réunion très secrète demain. Ici, dans cette pièce même. Une réunion de la plus haute importance nationale.

– Et vous souhaitez que j’y assiste, monsieur ?

– Bien au contraire. Il n’est pas question que vous y participiez, merci. Vous n’avez pas le niveau d’accréditation nécessaire et votre présence n’est en aucune manière souhaitée. Ne le prenez pas personnellement. En revanche, j’ai besoin de votre aide pour les préparatifs. Pas de champagne cette fois, hélas. Pas de foie gras non plus.

– Je comprends.

– J’en doute. Quoi qu’il en soit, pour cette réunion qu’on me colle sur le dos, certaines mesures de sécurité exceptionnelles doivent être prises. Je souhaite que vous les preniez pour moi en votre qualité de secrétaire particulier.

– Mais bien sûr.

– Vous avez l’air perplexe. Pourquoi ?

– Pas perplexe, monsieur. C’est juste que… si votre réunion est si secrète, pourquoi faut-il qu’elle ait lieu ici ? Pourquoi pas en dehors du ministère ? Ou bien dans la pièce insonorisée à l’étage ? »

Flairant l’insubordination, Quinn relève brusquement sa lourde tête, puis il consent à répondre :

« Parce que mon visiteur, ou plutôt mes visiteurs y tiennent beaucoup, qu’ils sont en position de force et qu’il est de mon devoir absolu en tant que secrétaire d’État de m’y plier. Vous êtes partant ou je cherche quelqu’un d’autre ?

– Tout à fait partant, monsieur.

– Très bien. Vous connaissez, je suppose, la petite porte de service qui donne sur Horse Guards Parade ? La porte réservée aux fournisseurs pour les livraisons non sécurisées ? La porte en métal verte avec des barreaux devant ? »

Toby connaît ladite porte mais, n’étant pas ce que l’Homme du Peuple appelle un fournisseur, il n’a pas eu l’occasion de l’utiliser.

« Vous connaissez le couloir du rez-de-chaussée qui y mène ? Juste en dessous de ce bureau. Deux étages en dessous, précise-t-il avant de perdre patience. À droite du hall quand on entre par la porte principale, bon sang ! Vous passez devant tous les jours. Oui ? »

Oui, il connaît aussi le couloir.

« Demain matin, samedi, mes invités… enfin, mes visiteurs… enfin, quel que soit le nom qu’ils voudront se donner…, s’irrite-t-il avec une rancœur maintenant évidente. Bref, ils se présenteront à cette porte de service séparément, l’un après l’autre. En ordre rapproché. Vous me suivez ?

– Je vous suis, monsieur.

– Tant mieux. De 11 h 45 à 13 h 45 précisément, et pendant ces deux heures seulement, il n’y aura personne pour garder cette porte de service, compris ? Aucun agent de la Sécurité ne sera de faction pendant ces cent vingt minutes. Toutes les caméras de surveillance et autres dispositifs qui couvrent cette entrée et les couloirs menant de cette porte à ce bureau seront inopérants. Désactivés. Débranchés. Pendant ces deux heures et pas une minute de plus. J’y ai veillé personnellement. Vous n’avez rien à faire de ce côté-là, alors ne vous en mêlez même pas. Maintenant écoutez-moi bien. »

Le secrétaire d’État lève une paume compacte et charnue devant le visage de Toby et accompagne ses propos d’un décompte sur ses doigts en commençant par l’auriculaire, qu’il serre entre le pouce et l’index de l’autre main.

« En arrivant demain matin à 10 heures, rendez-vous direct à la Sécurité et assurez-vous que mon ordre de dégager et de déverrouiller l’entrée de service et de désactiver tous les systèmes de surveillance a bien été noté et qu’il est prêt à être appliqué. »

L’annulaire. Sur l’alliance en or, très épaisse, est gravée une croix de Saint-André sur fond bleu vif.

« À 11 h 50, vous arrivez de Horse Guards Parade et vous entrez dans le bâtiment par la porte de service, qui aura été déverrouillée selon mes instructions à la Sécurité. Ensuite, vous prenez le couloir du rez-de-chaussée en vous assurant qu’il n’y a rien ni personne pour occuper ou obstruer ce couloir et l’escalier du fond qui en débouche. Vous me suivez ? »

Le majeur.

« Vous continuez votre chemin à votre allure habituelle. En bon petit cobaye, vous montez par l’escalier du fond, vous traversez le palier, mais vous ne gambadez pas, vous ne vous arrêtez pas pour un petit pipi ni rien, vous marchez et vous arrivez dans la pièce où nous nous trouvons actuellement. Puis vous vous faites confirmer par la Sécurité sur le téléphone interne que votre petit trajet est passé inaperçu. Je les ai briefés, donc ne faites rien d’autre que ce que je vous demande de faire. C’est un ordre. »

Toby prend soudain conscience que son maître lui adresse le sourire qu’il utilise pour gagner les élections.

« Allez, Toby. Dites-moi que j’ai fichu votre week-end en l’air, comme on a fichu le mien en l’air.

– Pas du tout, monsieur.

– Mais ?

– Eh bien, une question.

– Autant que vous voudrez. Allez-y. »

Il se trouve qu’il a deux questions.

« Si je puis me permettre, monsieur, où serez-vous ? Vous personnellement. Pendant que je serai en train de… prendre ces précautions », termine-t-il après un temps d’hésitation.

Le sourire de crémier s’élargit.

« Disons que je serai en train de m’occuper de mes fesses, vu ?

– Mais en train de vous en occuper jusqu’à votre arrivée, monsieur ?

– Mon timing sera impeccable, ne vous inquiétez pas. Quoi d’autre ?

– Eh bien, je me demandais, peut-être sans raison, comment vos visiteurs allaient ressortir. Vous avez dit que les systèmes seraient désactivés pendant deux heures. Si votre second invité arrive en ordre rapproché après le premier et si le système est réactivé à 13 h 45, cela ne vous laisse guère plus de quatre-vingt-dix minutes pour votre réunion.

– Quatre-vingt-dix minutes suffiront largement. Pas de souci ! le rassure-t-il avec un sourire maintenant radieux.

– Vous en êtes sûr et certain ? le presse Toby, saisi d’un désir subit de prolonger la conversation.

– Évidemment, que j’en suis sûr ! À l’aise, Blaise ! Deux ou trois poignées de main et l’affaire est dans le sac. »

*

*     *

Ce n’est pas avant l’heure du déjeuner, le même jour, que Toby arrive à s’échapper de son bureau pour dévaler les Clive Steps, s’installer sous un large platane londonien en lisière de St James’s Park et composer le texto d’urgence destiné au portable d’Oakley.

Il en a rédigé mentalement bon nombre de versions depuis que Quinn lui a donné ses étranges instructions, mais le bruit court que la Sécurité surveille les communications personnelles sortant du ministère et Toby ne souhaite pas éveiller la curiosité.

Situé sur un monticule à deux pas de Birdcage Walk et du War Memorial, ce platane est un vieil ami. Cent mètres plus loin, les hautes fenêtres du Foreign Office toisent Toby d’un œil sévère, mais le passage des cigognes, des colverts, des touristes et des mamans avec poussette leur ôte tout potentiel de menace.

Aucun tremblement dans ses mains, qui tiennent son BlackBerry devant lui. Aucune hésitation dans son regard. Aucun doute dans son esprit. C’est une réalité qui surprend Toby tout autant qu’elle impressionne ses employeurs : il est imperméable aux moments de crise. Isabel peut bien disséquer cruellement ses défauts, comme elle ne s’est pas privée de le faire la nuit dernière ; les voitures de police et les camions de pompiers peuvent bien hurler dans la rue et la fumée sortir des maisons voisines ; la populace en furie peut bien défiler, elle a fait cela et bien pire au Caire, mais quand éclate une crise, Toby est dans son élément. Et une crise vient d’éclater.

Dites que votre petite amie vous a largué et que vous avez besoin de pleurer sur mon épaule, ou une bêtise du genre.

Son sens des convenances lui impose de ne pas prendre le nom d’Isabel en vain. Louisa lui vient à l’esprit. Est-ce qu’il a connu une Louisa ? Un rapide passage en revue l’assure que non. Eh bien, le moment est venu de la connaître : Giles. Louisa vient de me quitter. Besoin urgent de vos conseils. On peut se parler très vite ? Bell.

On appuie sur « Envoyer ».

Ce qu’il fait, avant de jeter un regard aux illustres fenêtres du Foreign Office protégées par leurs superpositions de voilages. Oakley est-il assis à son bureau là-haut, à manger un sandwich ? Ou bien enfermé dans un repaire du sous-sol avec le Comité conjoint du renseignement ? Ou alors installé au Travellers Club pour un long déjeuner avec ses collègues mandarins, à redessiner la carte du monde ? Où que vous soyez, je vous en prie, lisez mon message le plus vite possible et répondez-moi, parce que mon charmant nouveau maître est en train de péter un plomb.

*

*     *

Sept heures interminables se sont écoulées, et toujours aucun signe d’Oakley. Assis à son bureau dans le salon de son appartement d’Islington, Toby fait semblant de travailler pendant qu’Isabel s’active de façon inquiétante dans la cuisine. Près de son coude gauche, son BlackBerry, à sa droite, le téléphone fixe et, devant lui, le brouillon d’un rapport que Quinn lui a demandé de rédiger sur les possibilités de partenariat public-privé dans le Golfe. En théorie, il est en train de le réviser. En réalité, il suit Oakley par la pensée dans toutes ses occupations possibles de la journée et l’enjoint de lui répondre. Il a renvoyé son texto deux fois : une première dès sa sortie du ministère et une seconde en arrivant à la station de métro Angel, proche de chez lui. Pourquoi il a considéré que son appartement n’était pas un endroit sûr pour envoyer des SMS à Oakley, il l’ignore, mais il est guidé par les mêmes craintes maintenant quand il décide que, même s’il est inopportun, le moment est venu d’essayer de joindre Oakley à son domicile.

« Je sors nous acheter une bouteille de rouge, je reviens ! » lance-t-il à Isabel par la porte ouverte de la cuisine, et il a atteint l’entrée avant qu’elle ait pu lui répondre qu’il y a une bouteille de très bon rouge dans le garde-manger.

Il pleut à verse et il n’a pas pensé à prendre un imperméable. À cinquante mètres en suivant le trottoir, un passage couvert mène à une fonderie désaffectée. Il s’y engouffre et, de cet abri, compose le numéro de la résidence d’Oakley.

« Bon sang, mais c’est qui ? »

Hermione est furieuse. L’aurait-il réveillée ? À cette heure-ci ?

« Hermione, c’est Toby Bell. Je suis vraiment confus de vous déranger, mais il y a un genre d’urgence et je me demandais si je pourrais dire un mot rapide à Giles.

– Désolée, Toby, vous ne pouvez pas dire un mot rapide à Giles, ni un mot pas rapide, d’ailleurs. Comme je soupçonne que vous le savez parfaitement.

– C’est juste le travail, Hermione. Quelque chose d’urgent qui vient de se produire, répète-t-il.

– Allez, c’est ça, jouez à vos petits jeux. Giles est à Doha, et ne faites pas semblant de ne pas le savoir. Ils l’ont envoyé là-bas à l’aube pour une conférence qui aurait mal viré. Alors, vous venez me voir, oui ou non ?

– Ils ? C’est qui, ils ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Il est parti, non ?

– Pour combien de temps ? Est-ce qu’ils l’ont dit ?

– Assez longtemps pour ce qui vous intéresse, ça, c’est sûr. Nous n’avons plus de domestiques à demeure. Je suppose que vous le saviez aussi, non ? »

Doha : trois heures de décalage. Il lui raccroche au nez. Qu’elle aille se faire foutre ! À Doha, on mange tard, donc c’est encore l’heure du dîner pour les délégués et les petits princes. Blotti dans le passage, il appelle le secrétariat de permanence au Foreign Office et tombe sur la voix pédante de Gregory, son concurrent malheureux au poste qu’il occupe.

« Bonsoir, Gregory. Il faut que je joigne Giles Oakley et c’est assez urgent. On l’a expédié à Doha pour une conférence mais, visiblement, il ne lit pas ses textos. C’est une affaire personnelle. Vous pouvez lui transmettre un message de ma part ?

– Si c’est personnel, c’est délicat, mon vieux, désolé. »

Ne le suis pas sur ce terrain. Reste calme.

« Est-ce que vous sauriez s’il loge chez l’ambassadeur, par hasard ?

– Ça dépend de lui. Peut-être qu’il préfère les palaces hors de prix, comme Fergus et vous. »

Effort surhumain pour se contenir.

« Eh bien, auriez-vous l’obligeance de me donner le numéro de la résidence, s’il vous plaît, Gregory ?

– Je peux vous donner le numéro de l’ambassade. Ils vous passeront la résidence. Désolé, mon vieux. »

Une attente, dont Toby sent qu’elle est délibérée, tandis que Gregory cherche le numéro. Il met un tel temps à lui trouver ledit numéro que cela paraît délibéré. Toby le compose enfin et entend une voix de femme qui dit laborieusement, d’abord en arabe, puis en anglais, que s’il souhaite faire une demande de visa, il doit se présenter en personne au consulat britannique entre telle heure et telle heure et prévoir un long délai. S’il souhaite contacter l’ambassadeur ou un membre de sa famille, il doit laisser son message maintenant.

Il le laisse :

« Bonjour, c’est un message pour Giles Oakley, qui assiste en ce moment à la conférence de Doha, commence-t-il avant de prendre une inspiration. Giles, je vous ai envoyé plusieurs textos, mais vous ne semblez pas les avoir lus. J’ai de graves problèmes personnels et j’ai besoin de votre aide le plus tôt possible. Merci de me rappeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, soit sur cette ligne, soit chez moi, si vous préférez. »

Sur le chemin du retour, il s’aperçoit trop tard qu’il a oublié d’acheter la bouteille de vin rouge qu’il est sorti chercher. Isabel le remarque, mais ne fait pas de commentaire.

*

*     *

Le jour a fini par se lever. Isabel dort à côté de lui, mais il sait qu’un seul mouvement irréfléchi de sa part et ils se retrouveraient en train de se disputer ou de faire l’amour. Pendant la nuit, ils ont alterné les deux, ce qui n’a pas empêché Toby de garder son BlackBerry sur son chevet pour voir s’il avait des messages en prétendant qu’il était d’astreinte.

Ses neurones n’ont pas été en reste durant tout ce temps, pour atteindre la conclusion qu’il va laisser à Oakley jusqu’à 10 heures du matin, heure à laquelle il doit se livrer aux bouffonneries requises par son secrétaire d’État. Si Oakley n’a pas répondu à ses textos d’ici là, Toby prendra une décision de son propre chef. Une décision si radicale qu’à première vue il en est horrifié, avant de revenir prudemment sur ses pas pour lui accorder une seconde vue.

Et que voit-il par la pensée, qui l’attend dans le profond tiroir de droite de son bureau dans l’antichambre ministérielle, couvert de rouille, de vert-de-gris et, ne serait-ce que dans son imagination, de crottes de souris ?

Un magnétophone de taille industrielle, datant de l’époque pré-numérique de la Guerre froide, un appareil si vétuste et si lourd, si inutile à notre époque de technologie miniaturisée que c’en est une offense à l’esprit contemporain. Raison pour laquelle, parmi d’autres, Toby a maintes fois demandé qu’on l’enlève en arguant que, si jamais un secrétaire d’État souhaitait faire l’enregistrement secret d’une conversation dans son bureau, les engins à sa disposition étaient si discrets et variés qu’il n’aurait que l’embarras du choix.

Mais jusqu’à présent, par chance ou non, ses requêtes n’ont pas obtenu de réponse.

Et le bouton qui fait marcher ce monstre ? On ouvre le tiroir du dessus, on tâtonne de la main droite et le voilà, petit téton hostile monté sur une demi-sphère de bakélite marron qu’on pousse vers le haut pour couper, vers le bas pour enregistrer.

*

*     *

8 h 50. Pas de nouvelles d’Oakley.

Toby aime les petits-déjeuners substantiels mais, ce samedi matin, il n’a pas vraiment faim. Isabel étant actrice, elle ne touche jamais au petit-déjeuner, mais, d’humeur conciliante, elle souhaite lui tenir compagnie par amitié et le regarder déguster un œuf à la coque. Plutôt que de déclencher une autre querelle, il s’en prépare un et le mange pour lui faire plaisir. Il trouve cette attitude suspecte. D’habitude, quand il annonce qu’il doit faire un saut au bureau le samedi pour se mettre à jour dans son travail, elle reste ostensiblement au lit. Ce matin, alors qu’ils devraient profiter de leur week-end en goûtant les délices de Dublin, elle n’est que douceur et compréhension.

Comme le soleil brille, Toby décide de partir tôt pour y aller à pied. Isabel l’approuve en disant qu’une marche lui fera le plus grand bien. Pour la première fois de leur vie, elle l’accompagne à la porte d’entrée et lui octroie un baiser affectueux, puis elle le regarde descendre l’escalier. Lui dit-elle ainsi qu’elle l’aime, ou bien est-elle impatiente qu’il lui laisse le champ libre ?

*

*     *

9 h 52. Toujours aucune nouvelle d’Oakley.

Sans quitter des yeux son BlackBerry tout en marchant à grandes enjambées dans les rues presque désertes de Londres, Toby commence le compte à rebours jusqu’à Birdcage Walk en passant par le Mall puis, réglant son pas sur celui des touristes, avance vers la porte de service verte devant laquelle il y a des barreaux.

Il essaie la poignée. La porte verte s’ouvre.

Il tourne le dos à la porte et, avec une indifférence étudiée, embrasse du regard Horse Guards Parade, le London Eye, un groupe d’écoliers japonais mutiques et, dans une dernière supplication désespérée, le large platane à l’ombre duquel, hier, il a envoyé à Oakley le premier de ses textos restés sans réponse.

Un dernier coup d’œil affligé à son BlackBerry lui révèle que sa supplique n’a toujours pas été entendue. Il l’éteint et le range au fin fond de sa poche intérieure.

*

*     *

Ayant effectué toutes les manœuvres ridicules exigées par son secrétaire d’État, Toby arrive dans l’antichambre et, utilisant le téléphone interne, se fait confirmer par les vigiles déconcertés qu’il a réussi à échapper à leur surveillance.

« Vous étiez transparent comme du verre, monsieur Bell. Je ne vous ai absolument pas vu. Passez un bon week-end.

– Vous aussi, et encore merci. »

Debout derrière son bureau censément prestigieux, copie ancienne d’un bureau ministre à plateau en cuir travaillé, il est enhardi par une bouffée d’indignation. Giles, c’est vous qui me forcez à faire ça.

Il s’assied sur son siège, se penche en avant et ouvre le grand tiroir en bas à droite.

Si une partie de lui prie encore pour que ses requêtes auprès du Service technique aient été par miracle exaucées pendant la nuit, elle peut oublier ses prières. Telle une machine de guerre rouillée abandonnée sur un champ de bataille oublié, l’antique magnétophone se trouve à la place qu’il occupe depuis des décennies, attendant l’appel qui ne viendra jamais, sauf qu’aujourd’hui il est venu. Au lieu d’un système d’activation vocale, il y a un minuteur qui ressemble à celui de son micro-ondes. Les vieilles bobines sont vides, mais sur la tablette au-dessus deux bandes magnétiques géantes enveloppées de cellophane poussiéreuse sont prêtes à faire leur devoir.

Vers le haut pour couper, vers le bas pour enregistrer.

Et tu attends demain que je vienne te chercher, si je ne suis pas déjà en prison.

*

*     *

Demain avait fini par arriver, et Isabel par partir. Demain était aujourd’hui, un dimanche de printemps très ensoleillé pour la saison. Les cloches appelaient les pécheurs de Soho à venir se repentir et Toby Bell, célibataire depuis trois heures, restait assis à sa table en terrasse devant son troisième (ou cinquième ?) café de la matinée, se préparant à commettre l’irrémédiable trahison qu’il avait planifiée et redoutée toute la nuit, à savoir retourner dans l’antichambre pour récupérer la bande et la sortir en douce du ministère sous le nez des vigiles à la manière du plus vil des espions.

Il avait encore le choix. Il s’en était convaincu aussi pendant les longues étendues sauvages de la nuit. Tant qu’il restait assis à cette table d’étain, il pouvait se dire que rien de fâcheux ne s’était produit. Aucun agent de la Sécurité sain d’esprit n’irait vérifier un magnétophone vétuste moisissant au fond d’un tiroir de son bureau. Et, au cas peu probable où la bande serait découverte, eh bien, Toby avait une réponse toute prête : dans le stress des préparatifs d’une réunion ultra-secrète d’importance nationale, le secrétaire d’État s’était souvenu d’un système audio dissimulé et avait donné à Toby l’ordre de le mettre en marche. Ensuite, la tête pleine des affaires de l’État, Quinn nierait avoir donné un tel ordre. Mais une aberration de ce genre, pour ceux qui connaissaient l’homme, n’aurait rien d’extraordinaire ; et elle évoquerait de vieux souvenirs à ceux qui se rappelaient les tribulations de Richard Nixon.

Toby chercha des yeux la jolie serveuse et, par la porte du café, la vit penchée sur le comptoir, en train de faire du charme au serveur.

Elle lui lança un sourire adorable et se dirigea vers lui d’un pas sautillant, en continuant de jouer de son charme.

Sept livres, s’il vous plaît. Il lui en donna dix.

Debout au bord du trottoir, il regarda défiler devant lui les gens heureux.

À gauche vers le Foreign Office et la prison. À droite vers Islington et un appartement délicieusement vide. Mais déjà, dans la splendeur du matin, il descendait Whitehall à grands pas décidés.

« Vous êtes de retour, monsieur Bell ? Ils vous épuisent à la tâche, dites-moi ! » commenta le plus âgé des vigiles, qui aimait bien tailler une bavette, tandis que les plus jeunes se contentaient de scruter leurs écrans d’un œil noir.

La porte en acajou était fermée, mais pas question de s’y fier : Quinn pouvait très bien être arrivé plus tôt, ou même être resté tapi là toute la nuit en compagnie de Jay Crispin, de Roy Stormont-Taylor et de Brad le Musicien.

Il cogna à la porte, appela « Monsieur le secrétaire d’État ? », cogna encore. Pas de réponse.

Il s’approcha de son bureau, ouvrit d’un coup sec le tiroir du bas et, horrifié, vit une veilleuse allumée. Oh, non ! Et si quelqu’un l’avait remarquée !

Il rembobina la bande, la sortit délicatement du magnétophone, remit l’interrupteur et le minuteur à leur place d’origine. La bande coincée sous l’aisselle, il s’embarqua pour le voyage retour, sans oublier un « Bon dimanche ! » au vigile âgé et, aux plus jeunes, un signe de tête autoritaire qui signifiait : « Je vous emmerde ! »

*

*     *

Quelques minutes à peine se sont écoulées mais, dans l’intervalle, la torpeur du sommeil s’est abattue sur Toby, qui reste un bon moment immobile tandis que le monde défile devant lui. Quand il se réveille, il se trouve dans Tottenham Court Road devant les vitrines de marchands d’électronique d’occasion et il tente d’évaluer lequel sera le moins susceptible de se rappeler un trentenaire vêtu d’une veste noire informe et d’un chino qui voulait acheter cash un gros magnétophone de seconde main bon pour la casse.

Et quelque part en chemin, il a dû s’arrêter à un distributeur de billets, acheter l’Observer du jour et un cabas orné du drapeau britannique, parce que la bande magnétique est à présent nichée dans le sac entre les pages du journal.

Et il a sans doute tenté un ou deux magasins avant de tomber par chance sur Aziz, qui a un frère à Hambourg dont la profession est d’expédier à Lagos par conteneurs entiers de l’équipement électronique hors d’usage. Frigos, ordinateurs, radios et… gros magnétophones de seconde main bons pour la casse : ce frère n’en a jamais assez, ce qui explique pourquoi Aziz garde pour lui tout un tas de vieux trucs dans son arrière-boutique.

Et c’est aussi pourquoi Toby, par un miracle de chance et de persévérance, devient l’heureux propriétaire d’une réplique du magnétophone époque Guerre froide caché dans le tiroir en bas à droite de son bureau, à cette différence près que celui-ci est d’un gris perle soyeux et qu’il est vendu dans son emballage d’origine, ce qui, comme Aziz a le regret de l’en informer, en fait un collector qui vaut donc dix livres de plus, et, désolé, mais c’est seize livres pour l’adaptateur si vous voulez pouvoir le brancher quelque part.

Transportant son butin dans la rue, Toby est accosté par une triste vieille qui a égaré sa carte de bus. Il s’aperçoit qu’il n’a pas de monnaie et la sidère en sortant un billet de cinq livres.

En entrant chez lui, il est arrêté net par le parfum d’Isabel. La porte de la chambre est entrouverte. Avec une certaine appréhension, il la pousse, puis vérifie la salle de bains.

Tout va bien. Ce n’était que son parfum. Ouf ! On ne sait jamais.

Il essaie de brancher le magnétophone sur la table de la cuisine, mais le fil est trop court. Il va chercher une rallonge dans le salon.

Grognant, geignant, la Grande Roue hebbélienne de la Vie entame sa rotation.

*

*     *

Vous savez ce que vous êtes ? Une vraie Sarah Bernhardt !

Pas de titre, pas de générique, pas de petit prologue musical. Juste cette assertion méprisante, que rien ne vient contredire, énoncée au rythme marqué par ses bottines Lobb sur mesure en daim au prix de mille livres par pied tandis qu’il traverse le bureau, sans doute pour s’installer à sa table.

Une Sarah Bernhardt, vous comprenez ? Est-ce qu’au moins vous savez qui c’est ? Même pas. Tout ça parce que vous êtes d’une ignorance crasse !

Mais à qui parle-t-il, bon Dieu ? Je suis arrivé trop tard ? Je me suis trompé en réglant le minuteur ?

Ou bien Quinn s’adresserait-il à Pippa, sa chienne Jack Russell, accessoire électoral qu’il amène quelquefois pour amuser les secrétaires ?

Ou alors s’est-il arrêté devant la grande glace à dorures pour passer le test du miroir New Labour et parle-t-il tout seul en s’y examinant ?

Raclements préparatoires de la gorge ministérielle. Quinn a cette habitude de s’éclaircir la voix avant une réunion, puis de se rincer la bouche avec de la Listerine en laissant la porte des toilettes ouverte. De toute évidence, la Sarah Bernhardt inconnue est en train de se faire remonter les bretelles in absentia, et probablement devant le miroir.

Couinement du cuir lorsqu’il se pose sur son trône de chef, commandé chez Harrods le jour de sa prise de fonctions, de même que la moquette bleue et qu’une batterie de téléphones cryptés.

Bruits de grattouillement non identifiés en provenance du bureau. Quinn est sans doute en train de tripoter les quatre boîtes vides de courrier ministériel qu’il insiste pour garder à portée de main et qui contrastent avec les boîtes pleines que Toby n’a pas la permission d’ouvrir.

Oui. Bon. En tout cas, c’est gentil à vous d’être venu. Désolé de foutre votre week-end en l’air. Désolé que vous ayez foutu le mien en l’air, par ailleurs, mais ça, vous n’en avez rien à battre, hein ? Madame va bien ? Ravi de l’apprendre. Et la marmaille, ça va ? Donnez-leur un bon coup de pied aux fesses de ma part.

Bruit de pas en approche, faible d’abord, puis de plus en plus fort. Le premier invité arrive.

Les pas sont entrés par la porte de service non surveillée ni verrouillée, ils ont emprunté des couloirs dépourvus de caméras, gravi des escaliers sans pause pipi, exactement comme Toby hier quand il jouait les cobayes pour son secrétaire d’État. Ils atteignent l’antichambre. Une seule paire de chaussures. Semelles dures. Tranquilles, rien de furtif. Ce ne sont pas des pieds de jeune.

Et ce ne sont pas ceux de Crispin non plus. Crispin marche comme s’il partait en guerre. Ces pas-là sont paisibles. Ces pas-là prennent leur temps, ce sont ceux d’un homme, et… pourquoi Toby sait-il qu’il le sait, mais il le sait, ceux d’un inconnu. Ceux de quelqu’un qu’il n’a jamais rencontré.

À la porte de l’antichambre, ils hésitent mais ne frappent pas. On leur a donné l’instruction de ne pas frapper. Ils traversent l’antichambre, passant à deux pas du bureau de Toby (au secours !), où le magnétophone tourne en grinçant, sa veilleuse allumée.

Les pas vont-ils l’entendre ? Il semblerait que non. Ou, en tout cas, ils n’en font pas cas.

Ils avancent, entrent sans frapper, sans doute parce que cela aussi, on leur a dit de le faire. Toby attend le couinement du fauteuil ministériel et ne l’entend pas. Un instant, une pensée horrible l’assaille : et si le visiteur, comme l’attaché culturel Hester, avait apporté sa propre musique ?

Tenaillé par l’angoisse, il attend. Pas de musique, rien que la voix désinvolte de Quinn :

« On ne vous a pas arrêté ? Personne ne vous a posé de questions ni embêté ? »

Le secrétaire d’État s’adressant à un subordonné, un subordonné qu’il connaît. Comme quand il parle à Toby dans un mauvais jour.

« À aucun moment je n’ai été embêté ou importuné de quelque manière que ce soit, monsieur le secrétaire d’État. Tout a marché comme sur des roulettes, je me réjouis de le dire. Encore une reprise sans faute. »

Encore une ? Et quand s’est produit le dernier sans-faute ? Et pourquoi la référence équestre ? Toby n’a pas de temps à perdre.

« Désolé d’avoir foutu votre week-end en l’air, dit Quinn en usant de la formule habituelle. Ce n’est pas de ma faute, je peux vous l’assurer. Notre valeureux camarade nous a fait un accès de trac avant la grande première.

– Cela n’a aucune importance, je vous assure, monsieur le secrétaire d’État. Je n’avais pas d’autre projet que de vider mon grenier, et je ne suis que trop heureux de remettre ça à plus tard. »

Un peu d’humour, qui tombe à plat.

« Alors, vous avez vu Elliot ? Tout s’est bien passé ? Il vous a mis au parfum ?

– Dans la mesure où Elliot pouvait me mettre au parfum, monsieur le secrétaire d’État, je suis sûr que c’est ce qu’il a fait.

– On appelle ça la compartimentation. Qu’avez-vous pensé de lui ? Il paraît que c’est un type solide en cas de pépin, enchaîne-t-il sans attendre de réponse.

– Je veux bien vous croire. »

Elliot. Toby se rappelle : renégat gréco-albanais… forces spéciales sud-africaines… il a tué un type dans un bar… il est venu en Europe pour éviter les soucis.

Entre-temps, le chien pisteur britannique qui sommeille en Toby a analysé la voix du visiteur, et donc le visiteur : pleine d’assurance, petite à moyenne bourgeoisie, cultivée, sans agressivité. Mais ce qui le surprend, c’est qu’elle est joviale, c’est le sentiment que l’homme s’amuse.

De nouveau, le secrétaire d’État, impérieux :

« Et vous, vous êtes Paul, d’accord ? C’est entendu. Un genre d’universitaire qui fait des conférences. Elliot a tout arrangé.

– Monsieur le secrétaire d’État, une bonne partie de moi est Paul Anderson depuis notre dernière conversation et restera Paul Anderson jusqu’à ce que ma tâche soit terminée.

– Elliot vous a dit pourquoi vous êtes ici aujourd’hui ?

– Je dois serrer la main du chef de notre petite force britannique symbolique et je dois être votre téléphone rouge.

– C’est de vous, ça ? demande Quinn après un silence.

– Ça quoi, monsieur le secrétaire d’État ?

– Cette expression, bon sang ! Téléphone rouge. C’est sorti de votre cervelle ? C’est vous qui l’avez inventée ? Oui ou non ?

– Si elle ne vous paraît pas trop frivole.

– Au contraire, elle fait mouche. Je pourrais même la réutiliser.

– J’en serais flatté. »

Nouvelle interruption.

« Ces types des forces spéciales ont tendance à se la péter un peu, déclare Quinn comme s’il parlait pour l’éternité. Et ils veulent que tout soit emballé, pesé et certifié avant même de se sortir du lit le matin. C’est typique de notre pays, si vous voulez mon avis. Votre femme va toujours bien ?

– Compte tenu des circonstances, magnifiquement, merci, monsieur le secrétaire d’État. Et je peux dire qu’elle n’a jamais un mot pour se plaindre.

– Eh oui, c’est une femme. Elles sont championnes, pour ça. Elles savent gérer.

– Certes, monsieur le secrétaire d’État, certes. »

Sur ces entrefaites arrive le second invité : une autre paire de pas, légers, marquant la marche, décidés. Toby est sur le point de les attribuer à Crispin, mais il se trompe.

« Jeb, monsieur », annoncent-ils en s’arrêtant.

*

*     *

Est-ce la Sarah Bernhardt qui a foutu en l’air le week-end de Quinn ? Toujours est-il qu’avec l’arrivée de Jeb, un autre Fergus Quinn entre en scène. Disparue la léthargie boudeuse, au profit du style gras et franc du collier de l’Homme du Peuple de Glasgow, qui séduit son électorat à tout coup.

« Jeb, mon brave ! Parfait, parfait. Je suis très honoré, vraiment. Laissez-moi d’abord vous dire que nous tenons le plus grand compte de vos inquiétudes. Nous sommes ici pour y répondre de notre mieux. Je vais commencer par le plus facile. Jeb, voici Paul, d’accord ? Paul, je vous présente Jeb. Vous vous voyez. Vous me voyez. Je vous vois tous les deux. Jeb, vous vous trouvez dans le bureau du secrétaire d’État, dans mon bureau. Je suis secrétaire d’État de la Couronne. Paul, vous êtes un haut fonctionnaire reconnu qui a beaucoup d’expérience. Soyez gentil de le confirmer pour Jeb.

– Je confirme absolument, monsieur le secrétaire d’État. Très honoré de vous rencontrer, Jeb, dit-il sur un bruit de fond de poignée de main.

– Jeb, vous m’avez certainement vu à la télévision, en train de faire le tour de ma circonscription ou pendant les questions au gouvernement aux Communes, tout ça. »

N’enchaîne pas, Quinn. Jeb est un homme qui réfléchit avant de répondre.

« Eh bien, en fait, je suis allé sur votre site. Très impressionnant aussi. »

Est-ce une voix galloise ? Pas de doute. Les inflexions, toutes les cadences bien en place.

« Et de mon côté, j’ai lu suffisamment de choses dans votre dossier pour vous dire d’emblée que je vous admire et que je vous respecte, Jeb, vous et vos hommes. Je suis absolument persuadé que vous allez faire un boulot formidable. Bon, bref, le compte à rebours a déjà commencé et, ce qui est bien compréhensible et juste, vous et vos hommes souhaitez qu’on vous garantisse à cent pour cent la chaîne de commandement britannique. Vous avez des inquiétudes de dernière minute dont vous voulez nous faire part, je vous reçois cinq sur cinq. J’en ai aussi ! plaisante-t-il. Alors, je vais aborder deux ou trois détails qui me sont revenus aux oreilles, et après on fait le point. D’accord ? »

Quinn s’étant mis à arpenter la pièce, sa voix entre et sort du champ des micros antédiluviens cachés dans les lambris de son bureau quand il passe devant eux dans un bruissement.

« Paul que voici sera votre homme sur le terrain. Déjà, ça, c’est réglé. C’est bien ce que vous aviez demandé, n’est-ce pas ? Il n’est ni convenable ni souhaitable que moi, en tant que secrétaire d’État du Foreign Office, je donne des ordres militaires directs à un soldat sur le terrain, mais vous, ainsi que vous l’avez réclamé, vous aurez à votre côté, comme mentor et comme guide, votre propre conseiller officiel-officieux du Foreign Office, Paul que voici. Quand Paul que voici vous transmettra un ordre, ce sera un ordre venu d’en haut. Ce sera un ordre qui portera l’imprimatur, c’est-à-dire la signature, de certaines personnes là-bas. »

Montre-t-il Downing Street du doigt en prononçant ces paroles ? Le bruit discret d’un mouvement du corps le laisse penser.

« Je vais le formuler ainsi, Jeb. Ce petit truc rouge que voici me relie directement à ces certaines personnes. Vous comprenez ? Eh bien, Paul que voici sera notre téléphone rouge à nous. »

Ce n’est pas la première fois que Toby voit Fergus Quinn voler sans vergogne la formule d’un autre et ne pas le mentionner. Attend-il des applaudissements qui ne viennent pas ? Ou bien est-ce quelque chose dans l’expression de Jeb qui déclenche sa réaction ? Quoi qu’il en soit, il perd patience :

« Mais bon Dieu, Jeb, regardez-vous ! Vous les avez, vos garanties. Vous avez Paul que voici. Vous avez votre feu vert, et pendant ce temps-là il y a cette foutue pendule qui avance ! Où est le problème, à la fin ? »

La voix de Jeb, elle, ne trahit aucun trouble à l’épreuve du feu :

« C’est juste que j’ai essayé d’en toucher un mot à M. Crispin, mais il n’a pas semblé vouloir m’entendre, voyez-vous, explique-t-il de sa voix galloise rassurante. Trop occupé. Il m’a dit de mettre les choses au clair avec Elliot, puisque c’est le chef désigné des opérations.

– Et qu’est-ce qui cloche avec Elliot, alors ? On me dit qu’il est au top. Au top du top, même.

– Rien, rien ne cloche. Sauf qu’Ethical, on ne connaît pas trop, vous voyez ? Or on opère sur la base des renseignements d’Ethical. Alors naturellement, on s’est dit qu’il valait mieux venir vous voir, eh bien, pour avoir des garanties, vous comprenez ? Parce que, pour les gars de Crispin, il n’y a aucun souci, pas vrai ? Ce sont des Américains et des irréguliers, raison pour laquelle on les a choisis, j’imagine. Beaucoup d’argent sur la table si l’opération réussit, et en plus ils sont hors d’atteinte des tribunaux internationaux. Mes gars à moi sont anglais, eux. Et moi aussi. Et nous sommes des soldats, pas des mercenaires. Et nous n’avons pas envie de moisir en taule à La Haye pour avoir participé à une “reddition extraordinaire”, n’est-ce pas ? Sans compter que nous avons été rayés des cadres pour des raisons de réfutabilité. Si l’opération capote, l’armée peut nier toute implication. Nous serions alors des criminels de droit commun, pas des soldats. C’est ainsi que nous voyons les choses. »

*

*     *

Toby, qui jusqu’à cet instant avait gardé les yeux fermés pour mieux visualiser la scène, rembobina la bande et repassa cet échange, puis se leva d’un bond, attrapa un carnet de cuisine couvert des gribouillages d’Isabel, en déchira quelques pages et griffonna des abréviations comme redd. extr., irrég. US et pas de trib. int.

*

*     *

« C’est tout, Jeb ? demande Quinn avec une patience digne d’un saint. Vous avez vidé votre sac ?

– C’est-à-dire qu’il y a encore une ou deux choses, puisque vous le demandez, monsieur. Pour commencer, les dommages en cas de décès. Ensuite, l’évacuation sanitaire si on a des blessés. Impossible de rester là par terre, évidemment. Qu’on soit blessés ou morts, ce serait gênant. Et pour nos familles ? Voilà un autre souci, puisqu’on a été rayés des cadres en attendant une réintégration. J’ai dit que je poserais la question, même si on est un peu dans le théorique, conclut-il sur un ton qui paraît à Toby bien trop conciliant.

– Mais on n’est pas du tout dans le théorique, Jeb, bien au contraire ! s’enflamme Quinn, avant de lâcher la bride à son accent d’Homme du Peuple de Glasgow pour se mettre en mode bonimenteur rentre-dedans. Que ceci soit bien clair : l’imbroglio juridique que vous évoquez a été envisagé dans le détail au plus haut niveau et entièrement exclu. Jugé irrecevable. Littéralement. »

Par qui ? Roy Stormont-Taylor, le charismatique et télégénique ténor du barreau, lors de l’une de ses nombreuses visites de courtoisie au bureau du secrétaire d’État ?

« Et je vais vous dire pourquoi c’est irrecevable, si vous voulez le savoir, Jeb, ce qui est le cas, et à juste titre. Parce que aucune équipe britannique ne prendra part à une reddition extraordinaire. Point final. L’équipe britannique sera basée sur un précieux territoire britannique. C’est tout. Vous serez en train de protéger les côtes britanniques. De plus, notre gouvernement a pour principe établi à tous les échelons de refuser toute possibilité d’implication dans une reddition extraordinaire quelle qu’elle soit, passée, présente ou à venir. C’est une pratique que nous abhorrons et condamnons sans restriction. Ce que fait une équipe américaine est entièrement de son ressort. »

L’imagination enfiévrée de Toby visualise le secrétaire d’État en train de lancer à Jeb un regard des plus noirs, puis de secouer sa tête rousse de bagarreur sous l’effet de la frustration, comme pour signifier : « Si seulement mes lèvres n’étaient pas scellées. »

« Jeb, je le répète, votre mission consiste à capturer ou neutraliser avec force minimale une CGV, dit-il, avant d’ajouter la traduction, sans doute au profit de Paul : Une Cible de Grande Valeur, OK ? J’ai dit cible, pas terroriste, même si, dans le cas présent, cela revient au même. Une cible dont la tête est mise à prix pour une grosse somme, et qui a eu l’imprudence de s’aventurer en territoire britannique, poursuit-il en martelant les adjectifs, ce dont Toby sait que cela trahit chez lui un certain malaise. Par nécessité, vous y serez incognito, à l’insu des autorités locales, selon les règles de sécurité les plus strictes. Et cela vaut aussi pour Paul. Vous atteindrez votre objectif en vous approchant de votre CGV uniquement par voie terrestre tandis que votre force alliée non britannique s’en approchera par la mer, bien qu’il s’agisse d’eaux territoriales britanniques, n’en déplaise aux Espagnols. Si cette équipe amphibie non britannique devait décider de son propre chef d’enlever ou d’exfiltrer cette cible pour la sortir de la juridiction, c’est-à-dire hors des eaux territoriales britanniques, ni vous personnellement, ni aucun membre de votre équipe ne seriez complices de cet acte. En résumé, annonce-t-il en guise de conclusion : vous êtes une force de protection terrestre qui exerce son devoir de défense d’un territoire souverain britannique selon une procédure totalement légale et légitime aux yeux du droit international, et vous n’avez aucune autre responsabilité quelle qu’elle soit dans le cadre de cette opération, que vous soyez en uniforme ou en civil. Je cite mot pour mot un avis de juriste que m’a transmis celui que l’on est fondé à considérer comme le meilleur et le plus qualifié des avocats spécialisés en droit international de tout le royaume. »

Nouvelle apparition dans l’imagination de Toby du preux chevalier Roy Stormont-Taylor, ténor du barreau, dont l’opinion, selon Giles Oakley, s’affranchit étonnamment de toute espèce de caution officielle.

« Donc, ce que je suis en train de vous dire, Jeb, c’est que nous y voilà, avec le compte à rebours jusqu’au jour J qui résonne à nos oreilles…, prêche-t-il avec un accent glaswégien devenu carrément sacerdotal. Vous, le soldat de la Reine, moi, le secrétaire d’État de la Reine, et Paul que voici, nous dirons… oui, Paul ?

– Votre téléphone rouge ? suggère Paul pour le tirer d’embarras.

– Bien, comme je vous le disais, Jeb, gardez les deux pieds bien plantés sur ce précieux rocher britannique, laissez le reste à Elliot et à ses gars, et vous êtes complètement bordé du point de vue de la loi. Vous défendiez un territoire britannique souverain, vous aidiez à la capture d’un criminel connu, comme d’autres. Ce qui arrive audit criminel une fois qu’il n’est plus en territoire britannique, ni dans les eaux territoriales britanniques, n’est en rien votre affaire et ne doit pas l’être. Jamais. »

*

*     *

Toby arrêta le magnétophone.

« Un rocher britannique ? » murmura-t-il, la tête entre les mains.

Avec un R majuscule ou minuscule, s’il vous plaît ?

Il réécouta, horrifié, incrédule.

Une troisième écoute, tandis qu’à nouveau il gribouillait fiévreusement sur le calepin de courses d’Isabel.

Rocher. Stop.

Ce précieux rocher britannique sur lequel garder les deux pieds bien plantés, infiniment plus précieux que la Grenade, où les liens avec la Grande-Bretagne étaient si ténus que des troupes américaines avaient pu débarquer sans même prendre la peine de sonner à la porte.

Il n’y avait qu’un seul rocher au monde qui réponde à toutes ces exigeantes qualifications, et l’idée qu’il puisse être bientôt le théâtre d’une reddition extraordinaire montée par des soldats britanniques en civil rayés des cadres et par des mercenaires américains légalement intouchables était si monstrueuse, si scandaleuse qu’un instant Toby, malgré toute l’expérience acquise au Foreign Office en matière de réactions mesurées et impartiales, ne put que fixer d’un regard bovin le mur de la cuisine avant d’écouter la suite de l’enregistrement.

*

*     *

« Alors, avons-nous d’autres questions en stock ou bien avons-nous fait le tour ? » s’enquiert Quinn d’un ton affable.

Toby s’imagine voir à travers les yeux de Jeb les sourcils arqués et le demi-sourire crispé vous indiquant que le secrétaire d’État, si courtois soit-il, a atteint la limite du temps qu’il s’est et qu’il vous a imparti.

Jeb est-il dépité ? D’après Toby, non. Jeb est un soldat et il sait reconnaître un ordre quand il en entend un. Jeb sait quand on lui a donné le droit de parler et quand on lui a retiré ce droit. Jeb sait que le compte à rebours est commencé et qu’il y a une tâche à accomplir. C’est seulement là qu’arrivent les « monsieur le secrétaire d’État » :

Il est reconnaissant du temps qu’on a bien voulu lui accorder, monsieur le secrétaire d’État.

Il est heureux d’avoir reçu l’avis du meilleur et du plus qualifié des avocats spécialisés en droit international de tout le royaume, monsieur le secrétaire d’État.

Il transmettra le message de Quinn à ses hommes. Il ne peut pas s’engager pour eux, mais il pense qu’ils auront moins de doutes quant à cette opération, monsieur le secrétaire d’État.

Ses dernières paroles remplissent Toby d’effroi :

« Et ravi de vous avoir rencontré, vous aussi, Paul. On se revoit le jour J, comme on dit. »

Et Paul, quel que puisse être cet homme (de toute évidence un oiseau de bas vol, comme le comprend à retardement un Toby furieux), que fait-il, lui, ou plutôt que ne fait-il pas pendant que le secrétaire d’État jette sa poudre magique aux yeux de Jeb ?

Je suis votre téléphone rouge, muet tant qu’on ne le sonne pas.

*

*     *

Toby ne s’attend plus à grand-chose hormis des bruits de pas qui s’éloignent, mais son attention est de nouveau sollicitée. Les bruits de pas s’éloignent en effet, la porte se ferme, le verrou est tourné. Couinement des Lobb jusqu’au bureau.

« Jay ? »

Crispin était-il là pendant tout ce temps ? Caché dans un placard, l’oreille collée contre le trou de la serrure ?

Non. Le secrétaire d’État lui parle sur une de ses lignes directes. La voix est amicale, presque obséquieuse.

« C’est bon, Jay. Un peu de coupage de cheveux en quatre, comme il fallait s’y attendre. La formule de Roy a marché du feu de Dieu… Absolument pas, mon vieux ! Je ne l’ai pas proposé, il ne l’a pas demandé. S’il l’avait demandé, j’aurais répondu : “Désolé, mon pote, ça ne me regarde pas. Si vous pensez y avoir droit, parlez-en à Jay.” Il se croit probablement supérieur à vous, les chasseurs de primes…, commente-t-il avant de faire une ultime sortie, due en partie à la colère, en partie au soulagement : Et s’il y a une chose au monde que je ne supporte pas, c’est qu’un sale con de nabot gallois me fasse la morale ! »

Rires, dont on entend l’écho lointain au téléphone. Changement de sujet. Des oui et des bien sûr de la part du secrétaire d’État.

« Et ça ne pose pas de problème à Maisie ? Toujours partante, pas d’angoisses ? Sacrée bonne femme ! »

Long silence. Quinn de nouveau, mais avec une baisse de ton qui exprime la soumission :

« Eh bien, si c’est ce que veulent les hommes de Brad, c’est ce qu’ils auront, pas de problème… D’accord, oui, vers 16 heures… Au bois ou chez Brad ? Franchement, le bois me convient beaucoup mieux, c’est plus discret… Non, non, merci, pas de limousine. J’attraperai un taxi. On se voit à 16 heures, alors… »

*

*     *

Toby était assis au bord de son lit. Sur les draps, des traces de leur dernière étreinte sans amour. Sur le BlackBerry à côté de lui, le texte de son dernier message à Oakley envoyé une heure plus tôt : Ma vie amoureuse en miettes, vital qu’on se parle vite, Toby.

Changer les draps.

Débarrasser la salle de bains des dernières traces d’Isabel.

Faire la vaisselle de la veille.

Jeter le reste du bourgogne dans l’évier.

Répéter après moi : le compte à rebours a déjà commencé… il y a cette foutue pendule qui avance… Paul, on se revoit le jour J, comme on dit.

Quel jour ? Hier ? Demain ?

Et toujours pas de message.

Se faire une omelette, en laisser la moitié.

Allumer la télé. Petite ironie du sort : Roy Stormont-Taylor, le ténor du barreau, le rhéteur des prétoires, vêtu d’une chemise à rayures au col blanc déboutonné, pontifie sur les différences fondamentales entre droit et justice.

Prendre de l’aspirine et s’étendre sur le lit.

Et, à un moment donné, il a dû s’assoupir à son insu, car le hurlement qui annonce un texto sur son BlackBerry l’a réveillé comme une alarme incendie :

Oubliez la dame définitivement.

Pas de signature.

Envoyer une réponse furieuse et impulsive : Pas question. Trop important. Crucial qu’on en parle vite. Bell.

*

*     *

La vie s’est arrêtée.

Après le sprint échevelé, c’est l’attente, soudaine, interminable, stérile.

Rester assis à son bureau ministre dans l’antichambre du secrétaire d’État.

Traiter méthodiquement ses mails, prendre des coups de fil, en donner d’une voix méconnaissable. Giles, bon sang, où êtes-vous ?

La nuit, au lieu de fêter sa liberté retrouvée de célibataire, rester allongé sans dormir en regrettant les bavardages d’Isabel et le réconfort de leurs rapports charnels. Écouter le bruit des passants insouciants sous sa fenêtre et demander au ciel de se retrouver parmi eux ; envier les ombres derrière les rideaux d’en face.

Et une fois (est-ce la première ou la deuxième nuit ?) être sorti d’un demi-sommeil par les improbables harmonies d’un chœur masculin qui dit attendre impatiemment le combat tout comme la lumière de l’aube et semble le lui dire à lui personnellement. Persuadé qu’il est en train de devenir fou, il crapahute jusqu’à la fenêtre et voit, en bas, un cercle de fantômes verts portant des lanternes. Et il se rappelle à retardement que c’est la Saint-Patrick et qu’ils chantent l’hymne irlandais, « A Soldier’s Song », et qu’il y a, à Islington, une communauté irlandaise très active, ce qui lui fait penser à Hermione.

Essayer de la rappeler ? Non, pas question.

Quant au secrétaire d’État, par chance, il s’est embarqué pour une de ses absences inexpliquées, et cette fois elle dure. Est-ce une chance, d’ailleurs, ou bien un mauvais présage ? Une seule fois, il donne signe de vie : au milieu de l’après-midi, un appel sur le portable de Toby. Il y a une résonance métallique dans sa voix, comme s’il se trouvait à l’intérieur d’une cellule vide. Et le ton frôle l’hystérie :

« C’est vous ?

– Bien sûr, monsieur. Ici Bell. Que puis-je faire pour vous ?

– Dites-moi juste qui a essayé de me joindre. Les gens importants, pas la racaille.

– Eh bien, à vrai dire, monsieur, pas grand monde. C’est étrange, mais les lignes téléphoniques sont restées silencieuses. »

Ce qui est la stricte vérité.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par “c’est étrange” ? Étrange comment ? Qu’est-ce qu’il y aurait d’étrange ? Il ne se passe rien d’étrange, vous m’entendez ?

– Ce n’est pas ce que je suggérais, monsieur. Simplement que ce silence est… inhabituel ?

– Eh bien, qu’il en soit ainsi. »

Quant à Giles Oakley, ô rage, ô désespoir, il est tout aussi insaisissable. D’abord, selon Victoria, son assistante, il est toujours à Doha. Puis il est en réunion toute la journée et peut-être toute la soirée, et il ne doit être dérangé sous aucun prétexte. Et quand Toby lui demande si cette réunion se déroule à Londres ou à Doha, elle répond avec aigreur qu’elle n’est pas autorisée à divulguer ces détails.

« Vous lui avez bien dit que c’était urgent, Victoria ?

– Ben oui, quelle question !

– Et qu’a-t-il répondu ?

– Qu’urgent n’est pas synonyme d’important », rétorque-t-elle d’un ton hautain, citant sans nul doute son maître mot pour mot.

Il s’écoule encore vingt-quatre heures avant que, toute douce et pimpante, elle l’appelle sur la ligne interne.

« Giles est en rendez-vous à la Défense. Il aimerait beaucoup vous parler, mais il est probable que ça s’éternise un peu. Vous serait-il possible de le retrouver au pied des marches du ministère à 19 h 30 pour faire une petite promenade sur les quais en profitant du soleil ? »

Il lui serait possible, oui.

*

*     *

« Et vous avez appris tout ça comment ? » demanda Oakley sur le ton de la conversation.

Ils se promenaient sur les quais, où déambulaient bras dessus bras dessous des jeunes pipelettes en jupe. La circulation du soir était affolante. Mais Toby n’entendait rien que sa propre voix, trop véhémente, et les interjections détendues d’Oakley qu’il avait essayé en vain de regarder droit dans les yeux. Oakley serrait sa fameuse mâchoire d’acier.

« Disons que je l’ai appris par bribes. Qu’est-ce que ça peut faire ? s’irrita Toby. Un dossier que Quinn a laissé traîner. Des trucs que je l’ai entendu murmurer au téléphone. Vous m’avez donné l’ordre de vous prévenir si j’apprenais quoi que ce soit, Giles. Eh bien là, je vous préviens.

– Quand exactement vous ai-je donné cet ordre, très cher ?

– Chez vous. Au Schloss Oakley. Après un dîner où il a été question d’alpagas. Vous vous rappelez ? Vous m’avez demandé de rester boire un calva. Giles, vous me faites quoi, là ?

– Bizarre, je n’ai aucun souvenir de cette conversation. Si elle a eu lieu, ce que je conteste, alors, elle était d’ordre privé, nullement destinée à être mentionnée et induite par l’alcool.

– Giles ! »

Mais c’était la voix officielle d’Oakley s’exprimant pour le compte rendu officiel, et le visage officiel d’Oakley dont pas un muscle ne bougeait.

« Par ailleurs, l’idée que votre secrétaire d’État, dont je crois savoir qu’il a passé un week-end reposant et bien mérité dans la maison de campagne qu’il a récemment acquise dans les Costwolds, en compagnie d’amis intimes, puisse être impliqué dans l’organisation d’une opération secrète délirante sur les rivages d’une colonie britannique souveraine… Attendez ! C’est une calomnie, une trahison, et je vous suggère d’y renoncer.

– Giles. Je n’en crois pas mes oreilles. Giles ? »

Agrippant le bras d’Oakley, il l’entraîna dans un recoin formé par la balustrade. Oakley jeta un regard glacial sur la main de Toby, puis la repoussa doucement.

« Vous vous trompez, Toby. Si une telle opération avait existé, vous ne croyez pas que nos services secrets, qui guettent le moindre mouvement des armées privées, m’auraient averti ? Ils ne m’ont pas averti, donc il est évident qu’elle n’existe pas.

– Vous voulez dire que les espions ne sont pas au courant ? Ou bien qu’ils font exprès de détourner les yeux ? demanda Toby en repensant au coup de fil de Matti. Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, Giles ? »

Ayant trouvé un endroit où poser ses avant-bras, Oakley se penchait en avant comme pour mieux jouir de la scène animée qu’offrait le fleuve. Mais sa voix restait aussi neutre que s’il était en train de lire une déclaration de principe :

« Je suis en train de vous dire, avec toute l’emphase possible, qu’il n’y a rien que vous deviez savoir. Il n’y avait rien à savoir, et il n’y aura jamais rien à savoir, en dehors de ce qu’imagine votre cervelle surchauffée. Gardez ça pour votre roman et poursuivez votre carrière.

– Giles ! supplia Toby comme dans un rêve, mais le visage d’Oakley, quoi qu’il lui en coûtât, continuait d’exprimer un déni total, presque farouche.

– Quoi, “Giles” ? demanda-t-il d’une voix irritée.

– Ce n’est pas ma cervelle surchauffée qui vous parle. Écoutez plutôt : Jeb. Paul. Elliot. Brad. Ethical Outcomes. Le Rocher. Paul fait partie de notre bon vieux Foreign Office. Il en est membre, il a bonne réputation, c’est notre collègue. Sa femme est malade. C’est un oiseau de bas vol. Vérifiez le registre des demandes de congés et vous le coincerez. Jeb est gallois. Son équipe est issue de nos forces spéciales. Ils ont été rayés des cadres pour des raisons de réfutabilité. Les Britanniques attaquent par la terre, Crispin et ses mercenaires par la mer, avec un petit renfort fourni par Brad Hester, gracieusement financé par Miss Maisie avec la bénédiction juridique de Roy Stormont-Taylor. »

Dans un silence rendu plus intense par le vacarme qui les entourait, Oakley continuait à regarder le fleuve avec un sourire figé.

« Et tout ça, vous l’avez appris en écoutant les bribes d’une conversation que vous n’étiez pas censé entendre mais que vous avez entendue ? Des dossiers égarés malgré toutes leurs étiquettes et leur niveau de confidentialité, qui se sont trouvés sur votre chemin, comme par hasard ? Des hommes liés par un complot qui, comme par hasard, vous ont révélé leurs projets lors d’une banale conversation ? Vous êtes vraiment un homme plein de ressource, Toby. Il me semble me rappeler que vous m’avez dit ne jamais écouter aux trous de serrure. Un instant, j’ai eu l’impression très nette que vous aviez assisté à cette réunion. Ne dites rien ! » ordonna-t-il d’un ton autoritaire.

Pendant un moment, aucun des deux hommes ne parla.

« Écoutez-moi, très cher, reprit-il d’une voix beaucoup plus douce. Quelque information que vous pensiez détenir, hystérique, anecdotique, électronique, que sais-je, détruisez-la avant que ce ne soit elle qui vous détruise. Tous les jours, partout dans Whitehall, des projets idiots sont lancés puis abandonnés. S’il vous plaît, pour votre propre avenir, admettez que c’était un de ceux-là. »

La voix lapidaire avait-elle faibli ? Avec les ombres agitées des piétons, les phares et le vacarme de la circulation sur le fleuve, Toby ne pouvait en être sûr.

*

*     *

Seul dans la cuisine de son appartement d’Islington, Toby commença par passer les bandes analogiques sur son magnétophone, le temps d’en réaliser un enregistrement numérique, qu’il transféra sur son ordinateur, puis sur une clé USB pour sauvegarde. Ensuite, il l’enterra aussi profondément qu’il voulut bien aller dans son ordinateur, tout en étant conscient que, si les techniciens y plantaient un jour leurs crocs, rien ne serait de toute façon enterré assez profondément et que la seule chose à faire en vue de cette triste éventualité serait de réduire en miettes le disque dur à coups de marteau et d’en répandre les fragments aux quatre vents. Avec du ruban de masquage professionnel oublié là par un peintre, il colla la clé USB au dos d’une photographie pâlie du mariage de ses grands-parents maternels accrochée dans le coin le plus obscur du vestibule, à côté des portemanteaux, et la confia à leur tendre garde. Comment se débarrasser de la bande originale ? L’effacer serait insuffisant. Après l’avoir coupée en petits morceaux, il la brûla dans l’évier en manquant de mettre le feu à la cuisine, puis fit disparaître les restes sous un jet d’eau.

Son affectation à Beyrouth arriva cinq jours plus tard.

3

L’arrivée sensationnelle de Kit et Suzanna Probyn au village isolé de St Pirran, dans le nord des Cornouailles, ne déclencha pas d’emblée tout l’enthousiasme qu’elle méritait. Il faut dire que les villageois étaient d’une humeur en accord avec la météo épouvantable : un jour humide et froid de février mouillé par un brouillard marin, où chaque pas résonnait dans la grand-rue comme un jugement. Puis, le soir, à l’heure où l’on se retrouve au pub, la nouvelle qui dérange : les gitans étaient de retour. Un camping-car pas immatriculé chez nous (neuf, très probablement volé), avec des rideaux aux fenêtres, avait été repéré par le jeune John Treglowan depuis le tracteur de son père alors qu’il menait ses vaches à la traite.

« Ils étaient là-bas dans le parc du Manoir, pas gênés, faut voir… Exactement au même endroit que la dernière fois, juste à côté du bosquet de vieux pins. »

Des vêtements colorés sur le fil à linge, John ?

« Par ce temps ? Même pas les gitans y font ça. »

Des enfants, John ?

« J’en ai pas vu, mais ils s’étaient sûrement planqués le temps que la voie soit libre. »

Des chevaux, peut-être ?

« Pas de chevaux, concéda John Treglowan. Pas encore. »

Et juste un seul camping-car, alors ?

« Attendez demain, et on en aura une demi-douzaine de ces enfoirés, je vous en fiche mon billet. »

Ils attendirent dûment.

Le lendemain soir, ils attendaient toujours. Un chien avait été repéré, mais pas un chien de gitan, enfin, on dirait pas à le regarder, vu que c’est un gros labrador jaune accompagné par un type qui marche à grands pas, coiffé d’un large chapeau de pluie et vêtu d’un de ces impers Driza-Bone qui descendent jusqu’aux pieds. Et le type, il avait pas l’air plus gitan que son chien. Résultat ? John Treglowan et ses deux frères, que ça démangeait pourtant d’aller leur dire deux mots comme la dernière fois, en furent pour leurs frais.

Ce qui n’était pas plus mal, car, le lendemain matin, le camping-car avec ses rideaux, son immatriculation pas de chez nous et son labrador jaune à l’arrière s’arrêta au mini-marché de la poste, et qu’est-ce qu’ils étaient polis, ces deux retraités étrangers, d’après la postière (un étranger étant quiconque avait le mauvais goût de venir d’au-delà du fleuve Tamar). Elle n’alla pas jusqu’à affirmer qu’ils étaient « de la haute », mais sa description ne laissait aucun doute quant à leur statut social.

Sauf que ça résout pas le problème, ça ?

Oh, que non.

Loin de là.

Parce que faut pas manquer d’air pour aller camper au Manoir, déjà. Qui leur a donné la permission, hein ? Les crétins de notaires du commandant, là-bas à Bodmin ? Ou ces requins d’avocats londoniens ? Et imaginez un peu qu’ils le paient, c’t’emplacement. Qu’est-ce que ça voudrait dire ? Ça voudrait dire une autre cochonnerie de terrain de camping, déjà qu’on en a deux et qu’on n’arrive pas à les remplir, même pas pendant la saison, alors…

Quant à poser la question directement aux intrus… Eh bien, ça se fait pas, quand même.

Les spéculations cessèrent tout net, mais uniquement lorsque le camping-car apparut au garage de Ben Painter, qui donne aussi dans les articles de bricolage, et qu’en émergea un grand bonhomme jovial tout en os âgé d’une soixantaine d’années.

« Bonjour, monsieur. Seriez-vous Ben, par hasard ? commence-t-il en se penchant en avant et vers le bas, vu que Ben a quatre-vingts ans et qu’il plafonne à un mètre cinquante dans un bon jour.

– Oui, c’est moi, concède Ben.

– Ah, eh bien, moi, je m’appelle Kit. Et ce dont j’ai besoin, Ben, c’est d’une pince à métaux très costaud. Le genre qui pourrait découper une barre de fer grosse comme ça, explique-t-il en formant un cercle avec le pouce et l’index.

– Pourquoi, vous allez en prison, là tout de suite ?

– Euh non, pas tout de suite, Ben, fort heureusement ! réplique Kit dans un éclat de rire explosif. Non, voyez, il y a un énorme cadenas sur la porte de l’écurie. Un truc mahousse, tout rouillé, et pas moyen de mettre la main sur la clé. Il y a bien un crochet sur le panneau à clés où elle était accrochée, mais elle n’y est plus. Et croyez-moi, il n’y a rien de plus ballot qu’un crochet à clé sans clé, l’assure-t-il chaleureusement.

– La porte de l’écurie du Manoir, c’est de c’te porte-là que vous parlez ? demande Ben après mûre réflexion.

– En effet.

– Connaissant le commandant, c’t’écurie, elle doit être pleine de bouteilles vides.

– C’est fort probable. Et j’espère pouvoir récupérer la consigne très prochainement.

– Ça existe plus, la consigne, signale Ben après avoir encore une fois longuement réfléchi.

– Ah oui, vous avez raison. Alors, je pourrais peut-être les emporter au point de collecte du verre pour le recyclage », avance patiemment Kit.

Mais Ben n’est toujours pas satisfait.

« Le problème, c’est que je pense pas que je devrais faire ça, objecte-t-il après une nouvelle éternité. Pas maintenant que vous m’avez dit ce que vous comptez en faire. Pas le Manoir. Je serais votre complice. Enfin, sauf si c’est vous le proprio. »

Ce à quoi Kit, avec une réticence évidente parce qu’il s’en voudrait de faire perdre la face au vieux Ben, répond que, s’il n’est pas lui-même propriétaire du Manoir, sa chère épouse Suzanna, elle, l’est.

« C’est la nièce du commandant qui est décédé, voyez-vous, Ben. Elle a passé les plus belles années de son enfance ici. Personne d’autre dans la famille ne voulait récupérer les lieux, alors les notaires ont décidé de nous donner notre chance. »

Ben absorbe cette révélation.

« Alors c’est une Cardew, votre dame ?

– Oui, enfin, c’était une Cardew, Ben. Maintenant, c’est une Probyn depuis trente-trois merveilleuses années, je suis fier de pouvoir le dire.

– C’est Suzanna, alors ? La Suzanna Cardew qu’accompagnait la chasse quand elle avait neuf ans ? Même qu’elle a laissé son cheval dépasser celui du Maître, il a fallu que le maître d’équipage le fasse reculer.

– Ça m’a tout l’air d’être cette Suzanna, oui.

– Eh ben, ça me la coupe ! » commente Ben.

Deux jours plus tard, une lettre officielle arriva à la poste qui mit un terme aux doutes qui auraient pu subsister. Elle était adressée non pas à un Probyn quelconque, mais à Sir Christopher Probyn. Selon les recherches de John Treglowan sur internet, l’homme avait été un genre d’ambassadeur ou de commissaire ou quoi qu’est-ce dans un paquet d’îles des Caraïbes qu’étaient toujours censées être anglaises, et même qu’il avait reçu une médaille pour ça.

*

*     *

De ce moment, Kit et Suzanna, comme ils tenaient à ce qu’on les appelle, furent adulés, au grand dam des sans-culottes du village. Si le commandant laissait le souvenir d’un soûlard misanthrope et solitaire sur ses vieux jours, les nouveaux occupants du Manoir s’investirent à corps perdu dans la vie du village, avec tant de bonhomie et d’énergie que même les plus revêches ne purent le nier. Quand bien même Kit avait entrepris la rénovation du Manoir quasiment à lui tout seul, chaque vendredi soir on le trouvait à la maison communale, la taille ceinte d’un tablier, à servir le repas de la soirée bingo des seniors, même qu’il restait pour faire la vaisselle. Et Suzanna, paraît qu’elle est malade mais on le devinerait jamais à la voir se démener comme ça : et que je donne un coup de main à la crèche, et que j’aide le vicaire à vérifier les comptes de l’église après la mort de l’économe, et que j’assiste au concert de l’école primaire, et que je participe à l’installation de la salle paroissiale en vue du marché fermier, et que j’accompagne les mômes défavorisés de la ville dans leurs familles d’accueil pour une semaine de vacances loin de la pollution, et que j’emmène la femme de je ne sais qui à l’hôpital Treliske de Truro rendre visite à son mari malade. Pimbêche ? Tout le contraire, tiens, juste comme vous et moi, malgré que c’est une grande dame.

Si Kit sortait faire les courses et vous repérait sur le trottoir d’en face, à tous les coups il traversait à grandes enjambées au mépris de la circulation, le bras levé, pour vous demander comment se passait l’année sabbatique de votre fille ou si votre épouse se remettait de la mort de son père. Sociable à l’excès, qu’il était, pas snobinard du tout, lui non plus, et jamais il oublie un nom. Quant à Emily, leur fille, qu’est docteur à Londres, même si on le devinerait pas en la regardant, eh ben, chaque fois qu’elle venait, elle amenait le soleil avec elle, demandez donc à John Treglowan, qu’a ses vapeurs dès qu’il la voit, même qu’il s’invente toutes sortes de maladies juste pour qu’elle les lui soigne ! Après tout, un chien regarde bien un évêque, à ce qu’on dit.

Aussi personne ne fut-il surpris, sauf peut-être Kit lui-même, lorsque sir Christopher Probyn du Manoir reçut l’honneur unique et sans précédent de devenir le premier non-Cornique jamais désigné Inaugurateur officiel et Seigneur de l’Extravagance de la Foire annuelle de Bailey fils, qui se tient depuis la nuit des temps dans le pré de Bailey sur la commune de St Pirran le premier dimanche après Pâques.

*

*     *

« Mme Marlow a dit : “Excentrique mais pas outrancier”, cria Suzanna, debout devant la psyché, par la porte ouverte. Nous devons préserver notre dignité, même si je ne sais pas trop ce que cela veut dire.

– Donc j’évite le pagne en raphia ? lança un Kit dépité depuis son dressing-room. Enfin, c’est Mme Marlow qui sait, se résigna-t-il, Mme Marlow étant leur vieille gouvernante à temps partiel, héritée de feu le commandant.

– Et n’oublie pas que tu n’es pas seulement l’Inaugurateur du jour, l’avertit Suzanna en ajustant une dernière fois sa lavallière. Tu es aussi le Seigneur de l’Extravagance. Ils s’attendront à ce que tu sois drôle. Mais pas trop drôle non plus. Et surtout pas de tes blagues salaces. Il y aura des méthodistes dans l’assistance. »

Le dressing-room était l’unique pièce du Manoir que Kit le bricoleur avait fait vœu de conserver dans son jus. Il adorait le papier peint victorien défraîchi, l’antique secrétaire bancal niché dans sa petite alcôve, la vieille fenêtre à guillotine donnant sur le verger. Et aujourd’hui, ô joie !, les vieux poiriers et pommiers étaient en fleurs grâce à un élagage effectué en temps et en heure par le mari de Mme Marlow, Albert.

Kit ne s’était pas contenté de se glisser dans les chaussons du commandant, il avait ajouté des souvenirs personnels, aussi. Sur la commode en bois fruitier se dressait la statuette d’un duc de Wellington victorieux toisant un petit Napoléon boudeur que Kit avait achetée dans un marché aux puces de Paris lors de son premier poste à l’étranger. Au mur pendait une gravure qui représentait un mousquetaire cosaque enfonçant une pique dans la gorge d’un janissaire ottoman : Ankara, premier secrétaire (commercial).

Ouvrant en grand sa penderie pour y dénicher une tenue excentrique mais pas outrancière, il balaya des yeux d’autres reliques de son passé diplomatique.

Ma jaquette noire sur mon pantalon rayé gris ? Non, ils me prendraient pour un croque-mort !

Ma queue-de-pie ? Ça fait maître d’hôtel. Et ce serait idiot, vu la chaleur, car, contre toute attente, le jour s’était levé sur un magnifique ciel sans nuages.

« Eurêka ! hurla-t-il soudain, fou de joie.

– Tu n’es pas dans ton bain, quand même, Probyn ?

– Si, et je me noie, et je flotte, la totale ! »

Un canotier en paille jaunie datant de ses années d’étudiant à Cambridge lui avait attiré l’œil, et, accroché en dessous, un blazer à rayures de la même époque : Parfait pour mon look Gatsby le Magnifique. Un vieux pantalon de coutil blanc complétera l’ensemble. Et pour la petite touche dandy, l’antique canne à pommeau d’argent travaillé dont il venait de faire l’acquisition. Avec la pairie, il s’était découvert un penchant bien inoffensif pour les cannes : aucun séjour à Londres n’était réussi sans un petit tour par la sublime boutique de M. James Smith sur New Oxford Street. Et enfin, soyons fous !, les chaussettes fluorescentes qu’Emily lui avait offertes pour Noël.

« Em ? Mais où peut-elle bien être ? Emily, je veux et j’exige ton plus bel ours en peluche, et que ça saute !

– Elle est partie courir avec Sheba », lui rappela Suzanna depuis la chambre.

Sheba, leur labrador jaune, qui les avait suivis lors de leur dernier poste à l’étranger.

Kit retourna dans sa penderie. Pour rehausser les chaussettes fluorescentes, il oserait les mocassins en daim orange achetés à Bodmin lors d’une braderie estivale. Il les enfila et poussa un cri de douleur. Oh, et puis, après tout… Il ne les garderait que jusqu’à l’heure du thé. Il choisit une cravate criarde, entra difficilement dans son blazer, coiffa son canotier en l’inclinant sur l’œil et prit sa plus pure voix de lord anglais des années 30 :

« Je dis, Suki, très chère, sauriez-vous où j’aurais bien pu remiser mon satané discours, quoi ? minauda-t-il dans l’encadrement de la porte en prenant une pose de parfait dandy, main sur la hanche, avant de s’interrompre, les bras ballants, frappé d’admiration : Fichtre, Suki chérie ! Quelle allure ! »

Suzanna tournait le dos à la psyché et s’y contemplait par-dessus l’épaule. Elle portait la tenue d’écuyère et les bottes d’équitation noires de sa tante défunte avec son chemisier de dentelle blanc à lavallière. Elle avait ramassé ses cheveux gris en un chignon strict retenu par un peigne en argent, qu’elle avait surmonté d’un petit haut-de-forme noir luisant qui aurait dû être ridicule mais que Kit trouva totalement désarmant. Les vêtements lui allaient, l’époque lui allait, le haut-de-forme lui allait. Elle était une belle Cornique de soixante ans en accord avec son temps, et son temps était le siècle dernier. Cerise sur le gâteau, on ne l’aurait jamais soupçonnée d’avoir pu être malade ne serait-ce qu’un seul jour de sa vie.

Faisant semblant de ne pas savoir s’il avait le droit d’approcher, Kit resta ostensiblement dans l’encadrement de la porte.

« Tu vas t’amuser, hein, Kit ? demanda Suzanna au miroir d’un ton sévère. Je ne voudrais pas que tu t’imposes tout ça juste pour me faire plaisir.

– Mais bien sûr que je vais m’amuser, ma chérie. Ça va être formidable ! »

Et il le pensait. Si cela avait pu rendre Suki heureuse, il aurait volontiers mis un tutu pour sortir d’un gâteau d’anniversaire. Jusqu’à présent, ils avaient vécu sa vie à lui, et dorénavant ils allaient vivre la sienne à elle, même s’il devait en crever. Il lui prit la main, la leva cérémonieusement à ses lèvres, puis la souleva en l’air comme s’il allait lui faire danser un menuet, avant de l’escorter sur les bâches, dans l’escalier et jusqu’au hall d’entrée, où Mme Marlow les attendait, serrant dans ses mains deux petits bouquets de violettes, les fleurs préférées de Bailey fils, un pour Kit, l’autre pour Suki.

Près d’elle, la dominant de sa haute taille, habillée façon Charlot de guenilles accrochées par des épingles de nourrice et coiffée d’un chapeau melon cabossé, leur fille incomparable, Emily, qui retrouvait goût à la vie depuis peu, après une histoire d’amour désastreuse.

« Ça va, Maman ? demanda-t-elle aussitôt. Tu as bien emporté tes petites pilules magiques ? »

Évitant à Suzanna de répondre, Kit tapa du plat de la main sur la poche de son blazer.

« Et le pschitt-pschitt, au cas où ? »

Autre tape sur l’autre poche du blazer.

« Tu as le trac, Papa ?

– Une frousse pas possible.

– Tu m’étonnes ! »

Les grilles du Manoir sont ouvertes. Pour l’occasion, Kit a nettoyé au Kärcher les lions de pierre qui trônent au sommet des piliers. Des fêtards costumés remontent déjà Market Street. Ayant repéré le médecin local et son épouse, Emily se joint prestement à eux pour laisser ses parents défiler en couple : Kit lève son canotier à droite et à gauche d’un geste cocasse, Suzanna réussit une assez bonne imitation du salut royal avec la main, tous deux distribuent leurs compliments aux uns et aux autres :

« Peggy chérie, votre tenue est ravissante ! Où donc avez-vous déniché ce satin magnifique ? s’exclame Suzanna à l’intention de la postière.

– Nom d’une pipe en bois, Billy ! Vous cachez qui d’autre, là-dessous ? » murmure Kit à l’oreille du gros M. Olds, le boucher, déguisé en prince arabe enturbanné.

Dans les jardins des maisonnettes, jonquilles, tulipes, forsythias et fleurs de pêcher se dressent vers le ciel azur. Au clocher de l’église flotte le drapeau noir et blanc des Cornouailles. Une troupe d’enfants cavaliers coiffés de bombes descend la rue au petit trot, escortée par la redoutable Polly, monitrice à l’école d’équitation du Granary. Les festivités effarouchent l’animal de tête, qui fait un écart, mais Polly est là pour le rattraper par la bride. Suzanna flatte le poney et console son cavalier. Kit passe une main sous le bras de Suzanna et sent son cœur qui bat quand elle la serre affectueusement contre sa poitrine.

C’est un moment magique, songe-t-il, emporté par l’euphorie. La cohue des villageois, les palominos qui gambadent dans les prés, les moutons qui broutent paisiblement à flanc de colline, jusqu’aux nouveaux pavillons qui défigurent les contreforts de la colline de Bailey : si ce n’est pas la terre qu’ils servent et chérissent depuis si longtemps, qu’est-ce que c’est ? Alors, oui, d’accord, ça a un côté Dieu que l’Angleterre est jolie, c’est les robes Laura Ashley et la bonne bière et les tourtes à la viande et vivent les Cornouailles, et demain matin tous ces gens adorables auront recommencé à se crêper le chignon, à sauter la femme du voisin et à faire toutes ces horreurs que fait le reste du monde, mais aujourd’hui c’est leur fête nationale, et un diplomate serait bien le dernier à aller arguer que tout ce qui brille n’est pas or.

Derrière une table à tréteaux se tient Jack Painter, fils rouquin du vieux Ben le garagiste, portant bretelles et chapeau texan. Près de lui est assise une fille en robe de fée avec des ailes, qui vend des tickets à quatre livres pièce.

« Oh, mais Kit, pour vous c’est gratuit, nom de d’là ! s’écrie bruyamment Jack. Vous êtes l’Inaugurateur, bon Dieu ! Et Suzanna avec ! »

Mais, tout à son allégresse, Kit ne veut rien entendre :

« Ah ça non ! Ce n’est pas gratuit pour moi, pardonnez-moi, Jack Painter. Bien au contraire, c’est encore plus cher, et pour ma femme aussi ! » rétorque-t-il, ivre de bonheur qu’il est, avant de lui donner un billet de dix et de déposer les deux livres de monnaie dans le tronc pour la protection des animaux.

Une charrette à foin les attend. Posée contre elle, une échelle décorée de rubans. Suzanna l’attrape d’une main, soulève de l’autre ses jupes d’écuyère, se hisse avec l’aide de Kit avant d’être réceptionnée en haut par des bras secourables. Elle se donne le temps de reprendre son souffle, puis elle sourit. Harry Tregenza, l’Artisan Mieux-Disant, un aigrefin notoire, porte un masque de bourreau et brandit une faux en bois peinte en argent. Il est flanqué de son épouse, coiffée d’oreilles de lapin, et de la Reine Bailey de cette année, qui exhibe du monde au balcon. Kit lève son canotier pour poser de galants baisers sur les joues des deux femmes et hume sur chacune le même parfum au jasmin.

Un vieil orgue de Barbarie joue la rengaine « Daisy Bell ». Kit affiche un sourire inoxydable en attendant que le vacarme baisse d’un cran, mais non. Il lève un bras pour réclamer le silence en souriant de plus belle, mais non. De la poche intérieure de son blazer, il extrait le discours que Suzanna a généreusement dactylographié pour lui et en agite les pages. Une machine à vapeur émet un chuintement agressif. Kit pousse un soupir théâtral, en appelle aux cieux, puis à la foule à ses pieds, mais le raffut persiste.

Alors il se lance.

Il lui revient d’abord de brailler ce qu’il appelle avec humour les annonces paroissiales, alors qu’elles concernent des sujets aussi peu ecclésiastiques que l’emplacement des toilettes, des salles de change pour bébés et des parkings. Quelqu’un l’entend-il ? À en juger par le visage des spectateurs assemblés au pied de la charrette à foin, la réponse est non. Il cite le nom de nos dévoués bénévoles qui ont œuvré nuit et jour pour que le miracle se produise et les invite à se faire connaître. Il pourrait aussi bien égrener la liste des Morts pour la Patrie. L’orgue de Barbarie est revenu au début de la chanson. Tu es aussi le Seigneur de l’Extravagance. Ils s’attendront à ce que tu sois drôle. Un coup d’œil rapide à Suki : tout va bien. Et à Emily, son Em adorée : attentive, debout un peu à l’écart de la foule, comme à son habitude.

« Et enfin, mes amis, avant de redescendre de mon perchoir, et d’ailleurs j’ai intérêt à ne pas rater la marche (petit ajout qui ne lui vaut aucune réaction), j’ai le plaisir et le devoir réjouissant de vous enjoindre de dépenser inconsidérément l’argent que vous avez si durement gagné, de flirter outrageusement avec les femmes de vos amis (il regrette déjà cette plaisanterie), de boire, de manger et de faire la fête ! Alors, hip, hip hip ! lance-t-il en ôtant son canotier pour le tenir à bout de bras. Hip, hip, hip ! »

Suzanna soulève son haut-de-forme pour accompagner le canotier. L’Artisan Tellement Mieux-Disant Que C’en Est Suspect ne peut pas enlever son masque de bourreau, donc il brandit un poing serré en un salut communiste involontaire. Un Hourra ! à retardement vrille les haut-parleurs comme du larsen. Salué par des « Bien envoyé, mon beau ! » ou « Sacré discours, Votre Altesse ! », Kit descend l’échelle avec soulagement, laisse choir sa canne à terre et lève les bras pour attraper Suzanna par la taille.

« C’était super, Papa ! s’enthousiasme Emily, qui apparaît près d’eux avec la canne de Kit. Tu veux t’asseoir un peu, Maman, ou tu préfères enquiller ? » demande-t-elle en utilisant une expression familiale.

Suzanna, comme toujours, préfère enquiller.

*

*     *

Commence alors le tour d’honneur de Notre Inaugurateur et de sa Gente Dame. D’abord, inspecter les chevaux Shire : Suzanna, la fille de la campagne, leur parle, les flatte et leur tapote la croupe sans inhibition ; Kit s’extasie devant les pièces de harnais. Ensuite, des légumes du jardin dans leurs plus beaux atours. Des choux-fleurs que les autochtones appellent des brocolis, plus gros que des ballons de football, propres comme des sous neufs. Des pains, des fromages et des miels de fabrication artisanale.

Goûter les chutneys, insipides mais on garde le sourire. Excellentes rillettes de saumon fumé. Suggérer à Suki d’en acheter, ce qu’elle fait. S’attarder aux floralies du club de jardinage. Suzanna connaît toutes les fleurs par leur petit nom. Tomber sur les MacIntyre, des mécontents de la vie : George, l’ancien planteur de thé, garde toujours son fusil chargé près de son lit pour le jour où les masses hurlantes s’assembleront à sa porte ; sa femme, Lydia, s’ennuie assez pour tout le village. Avancer vers eux les bras grands ouverts :

« George ! Lydia ! Mes chéris ! Quelle bonne surprise ! Le dîner chez vous l’autre soir était fabuleux, on a passé une soirée formidable ! La prochaine fois, c’est chez nous ! »

Passer sans regret à l’inspection de nos antiques batteuses et véhicules à vapeur. Suzanna ne se laisse pas impressionner par la cavalcade de gamins déguisés en tout et n’importe quoi, depuis Batman jusqu’à Ben Laden. Kit hèle Gerry Pertwee, le Roméo du village, perché sur son tracteur en tenue de grand chef indien :

« Combien de fois va-t-il falloir que je vous demande de tondre notre paddock, Gerry ? lance-t-il, avant d’ajouter en aparté à l’adresse de Suzanna : Jamais je le paierai quinze livres de l’heure, ce gars-là, alors que tous les autres en demandent douze. »

Suzanna se fait harponner par Marjory, riche divorcée à l’affût qui a en ligne de mire les serres délabrées du jardin clos de murs du Manoir pour y loger son club de l’orchidée, sauf que Suzanna suspecte que c’est sur Kit qu’elle a des vues. Kit, le diplomate, vole à son secours :

« Désolé de vous interrompre, Suki chérie. Marjory, vous êtes absolument ravissante, si je puis me permettre. Il y a une petite crise que toi seule as le pouvoir d’arranger, ma chérie. »

Cyril, bedeau et premier ténor du chœur, qui vit chez Maman et se trouve sous le coup d’une interdiction de contact non supervisé avec des enfants d’âge scolaire ; Harold, le dentiste alcoolique en retraite anticipée, qui habite un joli cottage près de la route de Bodmin, un fils en cure de désintox, une femme à l’asile. Autant de personnages que Kit salue chaleureusement avant de mettre le cap sur l’expo Arts et Métiers, le bébé de Suki.

La marquise est un havre de paix. Admirer les aquarelles peintes par des amateurs. Oublier la qualité, l’important c’est de participer. Traverser la marquise, descendre la butte herbeuse.

Le canotier lui irrite le front. Comme prévu, ses mocassins en daim lui font souffrir le martyre. Emily reste dans les parages pour garder un œil discret sur Suzanna.

Entrer dans l’enclos de la section Artisanat traditionnel, délimité par une corde.

*

*     *

Kit ressent-il un premier frisson en entrant, une présence, un pressentiment ? Rien du tout : il est au paradis et il compte bien y rester. Il fait l’expérience d’un de ces rares sentiments de plaisir pur qui vous prennent quand tout semble se dérouler à la perfection. Il contemple avec un amour infini son épouse en tenue d’amazone et haut-de-forme. Il pense à Emily, encore inconsolable un mois plus tôt, qui aujourd’hui a repris le dessus et semble ouverte à tout.

Et tandis que ses pensées suivent ainsi leur cours bienheureux, ses yeux vagabondent, eux aussi, pour se fixer sur les confins de l’enclos et, comme de leur propre initiative, sur la silhouette d’un homme.

Un homme voûté.

Un petit homme voûté.

Voûté en permanence ou voûté en l’occurrence ? Mystère. L’homme est voûté, et il est assis ou accroupi sur le hayon de sa camionnette. Au mépris de la chaleur méridienne, il porte un manteau long en cuir marron luisant au col relevé et un chapeau à large bord, également en cuir, à la calotte plate ceinte d’un bourdalou noué devant, moins cow-boy que curé.

Les traits, pour autant que Kit puisse les distinguer sous l’ombre du chapeau, sont visiblement ceux d’un petit homme de race blanche arrivé à l’âge mûr.

Visiblement ?

Pourquoi cette visibilité soudaine ?

Qu’y a-t-il de si visible en lui ?

Rien.

Certes, l’homme a une allure originale. Et il est petit. Dans une foule de grands gaillards, les petits se remarquent. Mais cela n’en fait pas un personnage remarquable. Cela fait juste qu’on le remarque.

Un rétameur, pense d’abord Kit, l’esprit résolument léger : à quand remonte la dernière fois qu’il a vu un vrai rétameur ? À quinze ans, en Roumanie, quand il était en poste à Bucarest. Peut-être se retourne-t-il pour en faire mention à Suzanna, ou peut-être y songe-t-il seulement, parce qu’il concentre déjà son attention sur la camionnette de l’homme, qui n’est pas juste son lieu de travail mais son humble demeure, à en juger par le réchaud Primus, la couchette et les rangées de casseroles et d’ustensiles de cuisine qui se mêlent aux pinces, perçoirs et marteaux de l’artisan ; et sur une des parois, des peaux de bêtes séchées qui doivent lui servir de tapis quand, sa journée de travail terminée, il ferme avec contentement sa porte sur le monde extérieur. Tout est si bien rangé, si organisé, qu’on devine que le propriétaire peut tout y retrouver même avec un bandeau sur les yeux. Voilà le genre d’homme qu’il est. Minutieux. Assuré.

Mais une identification positive, irréfutable, à ce stade ? Certainement pas.

Juste ce pressentiment insidieux, rampant.

Juste l’assemblage de certains fragments de souvenirs qui se positionnent et se repositionnent comme dans un kaléidoscope jusqu’à former un motif, d’abord vague, puis, peu à peu, dérangeant.

Juste une reconnaissance à retardement, perçue au fin fond de son for intérieur et graduellement acceptée par son moi extérieur avec une angoisse et un désespoir croissants.

Juste une prise de distance, concrète, même si les détails de cette fuite resteront flous dans les souvenirs ultérieurs de Kit. L’arrivée impromptue du grassouillet Philip Peplow, gérant de hedge funds et résident secondaire, accompagné de sa dernière conquête, top-modèle d’un mètre quatre-vingts moulé dans un collant de Pierrot. Malgré la tempête force douze qui menace sous son crâne, Kit n’a pas perdu son coup d’œil pour repérer les jolies filles. Et c’est la géante en collants qui lance la conversation : Kit et Suzanna voudraient-ils passer ce soir pour l’apéritif ? Ce serait fun, table ouverte à partir de 19 heures, venez comme vous êtes, barbeuque s’il ne pleut pas comme vache qui pisse. Ce à quoi Kit, un peu dans l’emphase, histoire de compenser son état d’esprit troublé, s’entend répondre quelque chose comme : Ça aurait été avec un grand plaisir, géante, mais nous avons toute la Bling Team qui débarque pour dîner, quelle poisse ! – la Bling Team étant le surnom que Kit et Suzanna ont donné aux notables locaux souffrant d’un faible pour le décorum des édiles.

Peplow et sa conquête prennent congé et Kit s’en retourne à son admiration des articles du rétameur, si c’est bien ce qu’il fait, avec cette partie de son cerveau qui refuse encore d’accepter l’inacceptable. Suzanna se tient debout près de lui, elle aussi en admiration. Il soupçonne sans en être sûr qu’elle les a admirés avant lui. Après tout, c’est ce qu’ils sont venus faire : admirer, puis avancer avant de se retrouver coincés, puis admirer autre chose.

Sauf que, cette fois-ci, ils n’avancent plus. Debout côte à côte, ils admirent, mais aussi ils reconnaissent (ou, du moins, Kit reconnaît) que cet homme n’est pas rétameur et ne l’a jamais été. Et pourquoi diable l’a-t-il pris d’emblée pour un rétameur ? Mystère et boule de gomme.

Cet homme est un sellier, enfin, quoi ! Qu’est-ce qui me prend ? Il fabrique des selles, des brides, tout ça ! Des mallettes ! Des cartables ! Des porte-monnaie, des portefeuilles, des sacs à main, des sous-verres ! Pas des casseroles et des marmites, jamais de la vie ! Tout ce qui se trouve autour de lui est en cuir. C’est un artisan du cuir qui présente ses produits, qui porte ses produits. Le hayon de sa camionnette est son salon d’exposition.

Autant d’éléments que Kit a jusqu’alors refusé d’accepter, de même qu’il a refusé d’accepter le lettrage parfaitement visible, peint à la main en doré sur le flanc de la camionnette : MAROQUINERIE JEB, ça crève les yeux à cinquante pas, sinon à cent. Et en dessous, en caractères plus petits, certes, mais tout aussi lisibles, les mots Vente directe. Pas de téléphone, pas d’adresse, mail ou autre, pas de nom de famille. Juste Jeb qui fait de la vente directe. Concis, parlant, univoque.

Mais pourquoi l’instinct d’ordinaire fiable de Kit s’enferme-t-il dans un déni si irrationnel et anarchique ? Et pourquoi le nom de Jeb, maintenant qu’il consent à le remarquer, le frappe-t-il comme étant la violation la plus éhontée, la plus irresponsable de la Loi sur les secrets officiels qu’il ait jamais constatée au cours de sa carrière ?

*

*     *

Et pourtant ce fut le cas. Son corps tout entier le lui disait, jusqu’au bout de ses pieds qui s’engourdissaient dans ses mocassins trop petits, jusqu’à son vieux blazer de Cambridge qui lui collait à la peau. En pleine canicule, des sueurs froides avaient trempé sa chemise en coton. Vivait-il dans le présent ou le passé ? C’était la même chemise, la même sueur, la même chaleur dans ces deux endroits : ici et maintenant dans le pré de Bailey au son de l’orgue de Barbarie et là-bas au beau milieu de la nuit, sur une colline méditerranéenne au son du vrombissement des moteurs au large.

Et comment donc deux yeux marron pétillants et confiants avaient-ils pu devenir vieux, ridés et éteints en l’espace ridiculement court de trois ans ? Car la tête de l’homme s’était levée, pas juste un peu mais complètement, jusqu’à ce que le rebord du chapeau dévoile à sa vue, oui, sa vue dix dixièmes, expression qu’il n’arrivait plus à se sortir de la tête, le visage hâve et ravagé : pommettes saillantes, mâchoire volontaire, front sillonné de ridules qui s’étaient aussi creusées au coin de ses yeux et de sa bouche, les figeant en un masque de désolation.

Et ces yeux, jadis si vifs et pénétrants, semblaient avoir perdu de leur mobilité, car, quand ils se furent fixés sur Kit, ils ne s’en détachèrent plus, si bien que la seule solution pour rompre le contact eût été que Kit en prenne l’initiative, ce qu’il réussit à faire, mais seulement en tournant la tête d’un bloc vers Suzanna pour lui dire : « Eh bien, voilà, ma chérie, quelle journée, hein ? Quelle journée ! » ou quelque chose de tout aussi niais, mais également d’assez inhabituel chez lui pour qu’une expression de perplexité se dessine sur les traits rougis de Suzanna.

Et cette expression n’avait pas encore tout à fait disparu de son visage quand Kit entendit la douce voix galloise qu’il priait en vain de ne pas entendre.

« Ça alors, Paul ! Quelle coïncidence ! Qui l’eût cru, comme on dit ? »

Kit prit ces mots en pleine figure comme autant de balles de fusil alors que Jeb avait dû en réalité les prononcer à voix basse, car Suzanna, que ce soit grâce aux imperfections des petits appareils auditifs cachés sous ses cheveux ou au boum, boum, boum assommant de la fête foraine, ne les saisit pas, préférant manifester un intérêt exagéré pour un grand sac à main avec bandoulière ajustable. Elle regardait Jeb par-dessus son petit bouquet de violettes, lui souriait un peu trop largement et se montrait un peu trop aimable et condescendante au goût de Kit. Ce n’était en fait que de la timidité, même si cela n’en avait pas l’air.

« Vous êtes le vrai Jeb ? En chair et en os ? »

Mais qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? songea Kit, soudain outré. Vrai par rapport à quoi ?

« Vous n’êtes ni un remplaçant ni une doublure ? » poursuivit-elle comme si Kit avait requis qu’elle précise l’intérêt que lui inspirait cette personne.

Jeb, pour sa part, prit sa question très au sérieux.

« Et bien, je vous avouerai que Jeb n’est pas mon nom de baptême, répondit-il en détachant enfin ses yeux de Kit pour les fixer sur Suzanna, avant d’ajouter avec une loquacité qui frappa Kit de plein fouet : Mais le nom qu’on m’a donné était à coucher dehors avec un billet de logement, alors j’ai décidé de l’amputer un peu, on va dire ça comme ça.

– Et où donc avez-vous déniché un cuir si magnifique, Jeb ? demandait déjà Suzanna, intarissable. Il est absolument superbe. »

Sur quoi Kit, dont l’esprit s’était branché en pilote automatique de diplomate, révéla soudain que la même question lui brûlait les lèvres :

« Tiens, c’est vrai, ça, Jeb, où donc avez-vous trouvé ce cuir magnifique ? »

Suivit alors un moment que Jeb consacra à considérer ses deux interrogateurs à tour de rôle comme pour décider lequel privilégier. Il choisit Suzanna.

« Eh bien, madame, c’est une peau de renne russe, expliqua-t-il avec une déférence que Kit commençait à trouver insupportable, tout en décrochant une peau du mur pour l’étaler amoureusement sur ses genoux. Repêchée au fond de l’épave d’un brigantin danois qui a sombré dans le Plymouth Sound en 1786, à ce qu’on m’a dit. Le navire faisait la liaison entre Saint-Pétersbourg et Gênes, voyez-vous, et il s’abritait des vents du sud-ouest. Ah, ceux-là, pas moyen d’y échapper, dans le coin, commenta-t-il en consolant la peau de bête d’une caresse de sa petite main tannée. Enfin, les peaux, ça leur était bien égal, pas vrai ? Deux cents ans dans l’eau de mer, c’était parfait pour vous, ajouta-t-il de façon étrange, comme s’il s’adressait à un animal familier. Et les sels minéraux présents dans les ballots ont peut-être aidé aussi, on peut l’imaginer. »

Kit le savait bien : si Jeb adressait son homélie à Suzanna, c’était en fait à lui qu’il parlait, c’était sur sa stupéfaction, son irritation, son angoisse qu’il jouait et, oui, sur sa peur aussi, sa peur panique – mais sa peur de quoi au juste ? Il l’ignorait encore.

« Et vous en avez fait votre métier, Jeb ? s’enquit Suzanna d’un ton rendu péremptoire par son état d’épuisement. Votre métier à plein temps ? Ce n’est pas du travail au noir, ou un deuxième boulot, ou un job étudiant ? Ce n’est pas un passe-temps, c’est votre vie ? C’est ça que je voulais savoir. »

Jeb dut longuement méditer ces questions d’importance. Ses petits yeux marron se tournèrent vers Kit pour quémander son aide, s’attardèrent sur lui, puis se détournèrent, déçus. Il finit par secouer la tête en poussant un soupir, comme un homme bourrelé de doutes.

« Oh, j’avais bien d’autres voies à suivre, maintenant que j’y pense, concéda-t-il. Les arts martiaux ? Sauf que tout le monde s’y est déjà mis. La protection rapprochée, peut-être, suggéra-t-il après un autre long regard à Kit. Accompagner des gosses de riches à l’école le matin, les ramener le soir à la maison. Il paraît que ça paie bien. Ah oui, mais le cuir… J’ai toujours apprécié les cuirs de belle qualité, comme mon père, dit-il avec une nouvelle caresse réconfortante à la peau de bête. Il n’y a rien de tel, moi je dis. Quant à savoir si c’est ma vie… Enfin, la vie c’est ce qui nous reste quand il n’y a rien d’autre », philosopha-t-il avec un autre regard encore plus appuyé à Kit.

*

*     *

Soudain tout s’accéléra. On courait au désastre. Les yeux de Suzanna brillaient d’un éclat inquiétant et de grosses plaques rouges marbraient ses joues. Elle passait frénétiquement en revue les portefeuilles pour homme sous le prétexte fallacieux que l’anniversaire de Kit approchait. Certes, mais pas avant octobre. Quand il le lui rappela, elle éclata d’un rire théâtral et lui promit que, si elle se décidait à l’acheter, elle le cacherait tout au fond de son tiroir du bas.

« Les coutures, Jeb, c’est fait main ou à la machine ? lança-t-elle en oubliant complètement l’anniversaire de Kit pour se saisir du sac à bandoulière qu’elle avait repéré en premier.

– Fait main, madame.

– Et c’est un prix négociable, soixante livres ? Ce n’est vraiment pas donné.

– Je suis désolé, mais je ne peux pas faire mieux, Paul, s’excusa Jeb en se tournant vers Kit. Les temps sont durs quand on n’a pas une pension de l’État indexée. »

Était-ce de la haine que Kit lisait dans les yeux de Jeb ? De la colère ? Du désespoir ? Et Jeb, que voyait-il dans ceux de Kit ? De l’incompréhension ? Ou une supplique muette de ne plus l’appeler Paul en présence de Suzanna ? Mais Suzanna, quoi qu’elle ait pu entendre, en avait assez entendu :

« Bon, très bien, je vous le prends, annonça-t-elle. Ce sera parfait pour aller faire les courses à Bodmin, pas vrai, Kit ? Il a une bonne contenance et il y a des poches bien conçues à l’intérieur. Regarde, il y en a même une petite sur le côté pour la carte de crédit. Finalement, soixante livres, c’est plutôt une bonne affaire, tu ne trouves pas, Kit ? Mais si, bien sûr ! »

Sur ce, elle eut un geste si improbable, si provocant, qu’il prit le pas sur toute autre préoccupation : elle posa son sac à main en parfaitement bon état sur la table et, afin de pouvoir fouiller dedans pour y trouver son porte-monnaie, ôta son haut-de-forme et le fourra dans les mains de Jeb. Si elle avait déboutonné son chemisier, elle n’aurait pas pu être plus explicite, estima Kit, les nerfs à fleur de peau.

« Attends, je vais payer, enfin, ne fais pas ta bête, protesta-t-il avec une véhémence qui surprit Suzanna tout autant que lui-même, avant d’ajouter à l’intention de Jeb, qui, lui, ne semblait nullement perturbé : En espèces, j’imagine ? Vous n’acceptez que les espèces, répéta-t-il d’un ton accusateur. Pas de chèques ni de cartes de crédit ou autres artifices de la nature ? »

Ou autres artifices de la nature ? C’est quoi ce délire ? Avec des doigts qui lui semblèrent comme collés les uns aux autres, il attrapa trois billets de vingt livres dans son portefeuille et les lâcha sur la table.

« Tiens, ma chérie. Un cadeau pour toi. Ton œuf de Pâques avec une semaine de retard. Tu n’as qu’à ranger l’ancien dans le nouveau. Mais si, ça va rentrer, regarde, dit-il avant de s’en charger de manière un peu brusque. Merci, Jeb. On a fait une trouvaille formidable. Et c’est formidable que vous soyez venu. Et surtout, revenez l’an prochain, hein ? »

Mais pourquoi ne ramassait-il donc pas son argent, le bougre ? Pourquoi ne souriait-il pas, ne hochait-il pas la tête, ne disait-il pas « merci » ou « à bientôt », quelque chose plutôt que rien, comme tout être normalement constitué, au lieu de se rasseoir et de tapoter l’argent du bout de son index osseux comme s’il le croyait faux, ou insuffisant, ou mal acquis, ou autre, de nouveau sous le couvert de son chapeau de curé ? Et pourquoi Suzanna, à présent fiévreuse, se tenait-elle plantée là à le gratifier d’un sourire béat au lieu de suivre Kit, qui la tirait par la manche ?

« Alors Probyn, c’est votre nom de famille, Paul ? demandait Jeb de sa voix galloise si posée. Le nom qu’ils beuglaient dans les haut-parleurs, c’est le vôtre ?

– Oui, en effet, mais c’est ma chère épouse qui est la force motrice dans ce genre de choses. Moi je me contente de suivre, précisa Kit en tendant le bras vers le haut-de-forme pour constater que Jeb le serrait toujours dans l’étau de sa main.

– Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas, Paul ? lança Jeb en levant vers lui un regard où se mêlaient à parts égales souffrance et reproche. Il y a trois ans. Sur un rocher. Et on a parlé aux rochers, d’ailleurs. »

Kit baissa les yeux pour échapper au regard inflexible de Jeb, et il vit la petite main de fer qui tenait le haut-de-forme par le bord, si crispée que l’ongle du pouce était tout blanc.

« Vous vous rappelez, Paul ? Vous étiez mon téléphone rouge. »

Porté aux confins du désespoir à la vue d’Emily, qui arrivait de nulle part, comme toujours, pour se poster près de sa mère, Kit rassembla les dernières onces de duplicité qui lui restaient :

« Vous vous trompez de personne, Jeb. Ça nous arrive à tous. Moi, je vous regarde et je ne vous reconnais absolument pas, affirma-t-il en soutenant le regard impitoyable de Jeb. Et le téléphone rouge, ça ne me dit rien, désolé. Paul ? Jamais entendu parler. Mais bon, c’est comme ça. »

Il parvint à garder son sourire accroché et même à produire un rire gêné, puis il se tourna vers Suzanna :

« Ma chérie, on ne peut pas s’éterniser. Tes potiers et tes tisserands ne te le pardonneraient jamais. Jeb, j’ai été ravi de faire votre connaissance. Vous nous avez appris plein de choses. Et désolé pour le petit malentendu. Le haut-de-forme de ma femme, s’il vous plaît, Jeb. Il n’est pas à vendre, mon vieux, c’est une antiquité.

– Attendez ! »

La main de Jeb avait lâché le haut-de-forme pour plonger sous son manteau de cuir. Kit se plaça devant Suzanna, mais la seule arme mortelle qui sortit du manteau fut un carnet à couverture bleue.

« Je ne vous ai pas donné de reçu, expliqua Jeb d’un ton agacé par sa propre bêtise. Mon percepteur m’aurait flingué, ça c’est sûr. »

Il posa le calepin sur ses genoux, choisit une page, s’assura que le carbone était bien en place et écrivit sur les lignes avec un crayon à papier. Quand il eut terminé (et ce devait être un reçu détaillé, vu le temps qu’il lui fallut pour le rédiger), il arracha la page, la plia en deux et la rangea soigneusement dans le nouveau sac à bandoulière de Suzanna.

*

*     *

Dans les cercles diplomatiques dont Kit et Suzanna étaient encore récemment des membres fidèles, une obligation en société est une obligation.

Les tisserands avaient uni leurs forces pour construire un métier à l’ancienne ? Suzanna devait absolument en voir une démonstration et Kit devait absolument acheter un coupon de tissu ainsi fabriqué à la main, les assurant que ce serait l’idéal pour empêcher son ordinateur de se balader partout sur son bureau – et tant pis si ce commentaire parfaitement crétin mystifia tout le monde, et notamment Emily, qui, toujours à proximité, parlait avec trois bambins. Au stand de poterie, Kit s’essaya au tour et se ridiculisa, tandis que Suzanna contemplait ses efforts avec un sourire bienveillant.

Ce fut seulement lorsque ces derniers rituels eurent été accomplis que Notre Inaugurateur et sa Gente Dame firent leurs adieux et, par un accord tacite, prirent le sentier qui passe sous l’ancien pont du chemin de fer, longe le ruisseau et remonte jusqu’à l’entrée latérale du Manoir.

Suzanna avait enlevé son haut-de-forme et Kit s’était senti obligé de le lui porter. Puis il se souvint de son canotier et l’ôta lui aussi, tenant maladroitement les deux couvre-chefs bord à bord dans la même main que sa canne à pommeau d’argent de dandy, son autre main sous le bras de Suzanna. Emily commença à les suivre, puis se ravisa et leur cria entre ses mains en porte-voix qu’elle les retrouverait plus tard au Manoir. Une fois sous l’abri du pont de chemin de fer, Suzanna fit volte-face pour dévisager son époux.

« Qui donc était cet homme, à la fin ? Celui que tu as dit ne pas connaître. Jeb. Le sellier.

– Quelqu’un que je ne connais en aucune manière, répliqua fermement Kit à cette question qu’il redoutait tant. Fin de la conversation, désolé.

– Il t’a appelé Paul.

– Oui, et c’est passible de poursuites. C’est tout ce que je lui souhaite, d’ailleurs.

– C’est toi, Paul ? Ou ça a été toi ? Pourquoi tu ne veux pas me répondre, Kit ?

– Parce que je ne peux pas, voilà pourquoi. Laisse tomber, ma chérie. Ça ne mènera nulle part. C’est impossible.

– Pour des raisons de sécurité ?

– Oui.

– Tu lui as dit que tu n’avais jamais été le téléphone rouge de personne.

– En effet.

– Mais c’est faux ! La fois où tu es parti en mission secrète dans un pays chaud, quand tu es revenu avec des égratignures plein les jambes. Emily logeait chez nous pour réviser son examen sur les maladies tropicales. Elle voulait que tu te fasses faire un vaccin antitétanique. Tu as refusé.

– Je n’étais même pas censé t’en raconter autant.

– Peut-être, mais tu l’as fait. Alors ce n’est pas la peine d’essayer de le déraconter maintenant. Tu partais en tant que téléphone rouge du Foreign Office, et tu n’as jamais voulu me dire pendant combien de temps ni où c’était, sauf qu’il y faisait chaud. On a été impressionnées. On a porté un toast : “À la santé de notre téléphone rouge !” C’est bien arrivé, tu ne vas pas me soutenir le contraire ? Et tu es revenu tout égratigné et tu as dit que tu étais tombé dans un buisson.

– Oui, c’est vrai. Un buisson. C’était la vérité, répéta-t-il, avant d’ajouter, voyant que cette réponse ne lui suffisait pas : D’accord, Suki, d’accord. Écoute-moi bien. J’ai été Paul. J’ai été le téléphone rouge, c’est vrai. Il y a trois ans. Et nous étions compagnons d’armes. C’était la mission la plus noble que j’aie accomplie de toute ma carrière, et c’est tout ce que tu sauras jamais à ce sujet. Ce pauvre type est ravagé. Je l’ai à peine reconnu.

– Il m’a eu l’air de quelqu’un de bien, Kit.

– Et comment ! C’est un type courageux, totalement intègre. Enfin, c’était. Je n’ai pas eu de conflit avec lui, bien au contraire. Il était mon… ange gardien, termina-t-il dans un instant d’honnêteté malvenue.

– Mais tu l’as ignoré quand même.

– Bien obligé ! Je n’avais pas le choix. Il a franchi la ligne jaune. Toute cette opération était… eh bien, au-delà de top secret. »

Il crut que le pire était passé, mais c’était compter sans la ténacité de Suzanna.

« Ce que je n’arrive pas à comprendre, Kit, c’est que si Jeb savait que tu lui mentais et que toi, tu savais que tu lui mentais, pourquoi t’es-tu senti obligé de lui mentir ? Ou bien c’était juste pour moi et Emily ? »

Ça y est, elle l’avait fait. Quoi, on ne sait pas, mais, prétextant la colère, il lâcha un peu amène « Je crois que je vais aller lui dire deux mots, si ça ne te dérange pas » et, l’instant d’après, lui fourra les deux chapeaux dans les bras et repartit d’un pas rageur sur le sentier, armé de sa canne. Ignorant l’antique panneau DANGER, il traversa le petit pont branlant et un bosquet de bouleaux jusqu’à l’autre extrémité du pré de Bailey, puis enjamba un échalier, retomba dans une flaque de boue et remonta à grands pas la colline, pour découvrir en contrebas la marquise des Arts et Métiers à moitié effondrée et les exposants qui, avec plus d’énergie qu’ils n’en avaient déployé de toute la journée, démontaient les tentes, stands et tréteaux pour les enfourner dans leurs fourgons. Et là, parmi les véhicules, l’emplacement, ce même emplacement qu’à peine une demi-heure plus tôt la camionnette de Jeb occupait et qu’elle n’occupait plus à présent.

Ce qui n’empêcha pas Kit de dévaler la colline en agitant les bras avec une bonhomie de façade.

« Jeb ! Jeb ! Où est-il passé, ce Jeb ? Quelqu’un a vu Jeb, le sellier ? Il est parti avant que je puisse le payer, cet imbécile ! J’ai plein d’argent à lui dans ma poche ! Eh vous, vous ne sauriez pas où est Jeb ? Et vous non plus ? »

Tous ces appels en vain alors qu’il remontait la file d’utilitaires. Pour toute réponse, il n’obtint que des sourires aimables et des hochements de tête : non, Kit, désolé, personne ne sait où est parti Jeb, ni où il habite, d’ailleurs, ni même son nom de famille, quand on y pense, Jeb est un solitaire, bien poli mais pas franchement bavard (rires). Une exposante croyait l’avoir vu à la Foire de Coverack deux semaines plus tôt ; une autre dit l’avoir croisé à St Austell l’année précédente. Mais personne ne connaissait son nom de famille, son numéro de téléphone ni même sa plaque minéralogique. Fort probable qu’il avait fait comme beaucoup de marchands ambulants, d’après eux : il avait repéré les affiches, il avait payé pour son emplacement à l’entrée, il s’était garé, il avait fait ses affaires et il était reparti.

« Tu cherches quelqu’un, Papa ? »

Emily, juste à côté de lui – c’est un genre de don, chez elle. Elle devait être en train de papoter avec les filles d’écurie derrière les stalles à chevaux.

« Oui, ma chérie, en effet. Jeb, le fabricant d’articles de cuir. Celui auquel ta mère a acheté un sac.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Rien, c’est moi, bredouilla-t-il. Je lui dois de l’argent.

– Mais tu l’as payé. Soixante livres. En billets de vingt.

– Oui, euh, mais là, c’est pour autre chose, s’embrouilla-t-il en évitant son regard. Une vieille dette à régler. Ça n’a rien à voir. »

Sur quoi il eut un besoin urgent de « dire un mot à Maman » et repartit à grands pas sur le sentier, traversa le jardin clos de murs et aboutit dans la cuisine, où Suzanna, avec l’aide de Mme Marlow, éminçait des légumes en prévision du dîner pour la Bling Team. Elle l’ignora, donc il chercha refuge dans la salle à manger.

« Je vais peut-être astiquer l’argenterie », annonça-t-il d’une voix assez forte pour qu’elle l’entende et puisse le solliciter.

Mais elle n’en fit rien, donc tant pis. La veille, il avait briqué la collection d’antiquités en argent du commandant : les chandeliers Paul Storr, les salières Hester Bateman et la corvette avec flamme de désarmement offerte par les officiers et l’équipage du dernier bâtiment qu’il avait eu sous son commandement. Il accorda à chacun un petit coup morose de chamoisine, se servit un scotch bien tassé, monta à l’étage et s’assit au bureau de son dressing-room pour s’attaquer à la corvée suivante : les marque-places.

En temps normal, ils lui procuraient une bouffée de satisfaction intérieure, car il utilisait les cartes de visite officielles qui lui restaient de son dernier poste à l’étranger. Il se faisait le petit plaisir de jeter un coup d’œil furtif à ses invités lorsqu’ils retournaient la carte, passaient le doigt sur le gaufrage et lisaient ces mots magiques : Sir Christopher Probyn, Haut-Commissaire de Sa Majesté la Reine. Ce soir, ce petit plaisir serait gâché. Néanmoins, armé de sa liste d’invités et de son scotch, il s’attela à la tâche avec diligence. Avec trop de diligence, peut-être.

« Au fait, ce Jeb, là, il est parti, annonça-t-il d’un ton délibérément détaché, devinant la présence de Suzanna derrière lui dans l’encadrement de la porte. Il a plié bagage. Personne ne sait qui il est, ce qu’il est, ni rien d’autre sur lui, le pauvre. C’est très triste. Bouleversant. »

S’attendant à un mot gentil ou une petite caresse de réconciliation, il interrompit son labeur et soudain le sac à bandoulière de Jeb atterrit avec un bruit sourd devant lui sur le bureau.

« Regarde à l’intérieur, Kit. »

Il pencha le sac vers lui d’un geste irrité et tâtonna dedans. Du bout des doigts, il sentit la page pliée de papier réglé sur laquelle Jeb avait écrit son reçu. Il l’ouvrit maladroitement et, de la même main tremblante, la tint sous le faisceau de la lampe de bureau :

Pour une femme morte innocente : rien.

Pour une enfant morte innocente : rien.

Pour un soldat qui a fait son devoir : la disgrâce.

Pour Paul : un titre de noblesse.

Kit lut le reçu, puis le regarda, non plus comme un document, mais comme un objet de dégoût. Ensuite, il l’étala sur le bureau parmi les marque-places et l’étudia de plus près au cas où il aurait raté quelque chose, mais non.

« C’est tout simplement faux, déclara-t-il d’un ton ferme. Cet homme est visiblement dérangé. »

Puis il se prit le visage à deux mains pendant un moment et finit par murmurer : « Doux Jésus ! »

*

*     *

Qui était donc ce Bailey fils pour les intimes, à supposer qu’il en eût jamais ?

Un honnête enfant de ce village cornique, à en croire ses fidèles, un fils de fermier pendu injustement pour avoir volé des moutons le jour de Pâques, à la grande satisfaction d’un méchant juge d’assises siégeant à Bodmin.

Sauf que Bailey fils l’a jamais été vraiment, pendu, enfin pas jusqu’à ce que mort s’ensuive, si l’on en croit le célèbre Parchemin de Bailey conservé dans la sacristie. Les villageois étaient tellement scandalisés par ce jugement inique qu’ils l’ont décroché à la tombée de la nuit, oui monsieur, même qu’ils l’ont ressuscité avec leur meilleure eau-de-vie de pomme. Et sept jours plus tard, le jeune Bailey fils, il a pris le cheval de son père pour galoper jusqu’à Bodmin et là, d’un seul coup de sa faux, il a coupé la tête du méchant juge, et en route pour de nouvelles aventures… du moins, ainsi va la légende.

Des inepties, tout ça, selon Kit l’historien amateur, qui, durant quelques heures d’oisiveté, s’était amusé à faire des recherches sur cette anecdote. Des billevesées romantiques victoriennes de la pire espèce, pas une once de preuve en ce sens dans les archives locales.

Il n’en restait pas moins que, depuis on ne sait combien d’années, qu’il vente ou qu’il pleuve, en temps de paix comme en temps de guerre, les braves gens de St Pirran se réunissent pour célébrer une exécution extrajudiciaire.

*

*     *

Ce même soir, couché sans pouvoir trouver le sommeil au côté de sa femme assoupie, en proie à des sentiments d’indignation, de remords et d’inquiétude sincère envers un ancien compagnon d’armes qui, pour des raisons inconnues, était tombé si bas, Kit mûrit un plan d’action.

La soirée ne s’était pas terminée avec le dîner, enfin donc ! Après leur dispute dans le dressing-room, Kit et Suzanna avaient à peine eu le temps de se changer que les voitures de la Bling Team arrivaient déjà ponctuellement dans l’allée. Mais Suzanna lui avait clairement fait comprendre que les hostilités reprendraient plus tard.

Emily, par nature peu adepte des réceptions officielles, s’était excusée pour la soirée : quelque fête dans la salle paroissiale où elle avait pensé faire un tour, puisqu’elle n’avait pas à rentrer à Londres avant le lendemain soir.

À la table du repas, affûté par la conscience que son monde était en train de s’écrouler autour de lui, Kit avait fait un numéro superbe dans le genre fantasque, éblouissant l’épouse du maire à sa droite et l’épouse du magistrat municipal à sa gauche par ses tirades sur la vie et l’œuvre d’un représentant de la Reine dans un paradis caribéen :

« Ma pairie ? Le coup de bol complet ! Rien à voir avec le mérite, tout s’est joué sur l’apparat ! Notre Majesté était dans le coin et elle s’est mis en tête d’aller rendre visite au Premier ministre local. C’était dans mon secteur, alors, bingo ! Je récupère un titre parce que je me trouvais au bon moment au bon endroit. Et toi, ma chérie, tu es devenue la charmante lady P., mais c’est ainsi que je t’avais toujours considérée de toute façon ! » lance-t-il en attrapant par erreur son verre à eau pour le lever à Suzanna par-delà les chandeliers Paul Storr du commandant.

Mais alors même qu’il tourne ce compliment désespéré, c’est la voix de Suzanna, et non la sienne, qu’il entend :

Kit, tout ce que je veux savoir, c’est si une femme et une enfant innocentes sont mortes, si on nous a expédiés dans les Caraïbes pour te faire taire et si ce pauvre soldat dit la vérité.

Et, comme prévu, Mme Marlow n’est pas plus tôt rentrée chez elle et les dernières voitures de la Bling Team ne sont pas plus tôt parties que voilà Suzanna, raide comme la justice dans le hall, qui exige sa réponse.

Kit a dû inconsciemment la méditer durant tout le dîner, car il la débite comme la déclaration officielle d’un porte-parole du Foreign Office, avec sans doute autant de crédibilité aux oreilles de Suzanna :

« Voilà mes derniers mots sur le sujet, Suki. Je ne peux pas t’en dire plus, et c’est sans doute déjà trop. »

Est-ce un cliché qu’il a déjà utilisé auparavant ?

« L’opération top secret à laquelle j’ai eu l’honneur de participer m’a été par la suite décrite par ses concepteurs, au plus haut niveau, comme une victoire totale sur des hommes très méchants et sans une goutte de sang versée, affirme-t-il, avant d’enchaîner, incapable de dissimuler dans sa voix une pointe d’ironie mal placée : Et pour autant que je le sache, oui, peut-être ma modeste contribution à cette opération nous a-t-elle valu notre poste aux Caraïbes, puisque ces mêmes personnes ont eu la bonté de me dire que j’avais fait du bon boulot, sauf que, hélas, une médaille aurait été trop voyante. Mais telle n’est pas la raison qu’on m’a fournie au Service du Personnel quand on m’a proposé ce poste. On me l’a vendu comme une récompense pour une vie de services rendus. Non qu’il y ait eu vraiment besoin de trop me le vendre, pas plus qu’à toi, si je me rappelle bien ! lance-t-il en une pique bien pardonnable. Quant à savoir si le Service du Personnel, enfin, les Ressources humaines, comme ils disent maintenant, était au courant de mon rôle dans une certaine opération particulièrement délicate, j’en doute fort. M’est avis qu’ils ne savaient même pas le peu que tu sais, toi. »

L’a-t-il convaincue ? Quand Suzanna fait cette tête, impossible de deviner ce qu’elle pense. Du coup, il commet l’erreur classique de s’emporter :

« Enfin, chérie, au bout du compte, tu vas croire qui ? Moi et les caciques du Foreign Office, ou un ancien soldat pitoyable qui a connu des revers de fortune ? »

Suzanna prend cette question très au sérieux. Elle la soupèse. Son visage marbré trahit sa contrariété, certes, mais aussi sa détermination et une droiture inflexible qui brise le cœur de Kit. C’est le visage d’une femme arrivée major de sa promotion de droit pour ensuite renoncer à ses talents d’avocate jusqu’à aujourd’hui, le visage d’une femme qui a regardé la mort en face au cours de graves épisodes médicaux en ne s’inquiétant que d’une chose : comment Kit se débrouillerait-il sans elle ?

« Tu leur as demandé, à ces concepteurs, s’il n’y avait pas eu une goutte de sang versée ?

– Bien sûr que non.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’on ne met pas en doute l’intégrité de gens comme ça.

– Alors c’est eux qui te l’ont dit spontanément ? Texto ? “Il n’y a pas eu une goutte de sang versée.” Juste comme ça ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Pour me rassurer, je suppose.

– Ou pour te berner.

– Suzanna, c’est indigne de toi ! »

Ou bien indigne de moi ? se fustige-t-il, partant d’un pas furibond dans son dressing-room, avant de se glisser en douce de son côté du lit. Heure après heure, il scrute la pénombre d’un œil abattu tandis que Suzanna dort de son sommeil profond induit par les médicaments, jusqu’à ce que, à un moment de cette aube interminable, il découvre que son processus mental inconscient vient de lui fournir une décision en apparence spontanée.

*

*     *

Sans bruit, Kit se laissa glisser du lit et traversa le couloir, puis il enfila un pantalon de flanelle et une veste sport, débrancha son portable du chargeur et le laissa tomber dans la poche de sa veste. Il s’arrêta devant la porte de la chambre d’Emily pour voir si elle n’était pas réveillée et, n’entendant rien, descendit sur la pointe des pieds l’escalier de service pour aller dans la cuisine se faire du café, condition préalable à la mise en œuvre de son plan. C’est là qu’il entendit la voix de sa fille par la porte ouverte qui donnait sur le verger :

« Tu n’aurais pas une tasse en rab pour moi, Papa ? »

Emily, de retour de sa petite course matinale avec Sheba.

En toute autre occasion, Kit eût été ravi de bavarder avec elle, mais pas ce matin-là, ce qui ne l’empêcha pas de s’asseoir aussitôt en face d’elle à la table en pin. Ce faisant, il remarqua son air buté et comprit qu’elle avait rebroussé chemin en apercevant la lumière de la cuisine alors qu’elle remontait la colline de Bailey.

« Ça t’ennuierait de me dire ce qui se passe au juste, Papa ? demanda-t-elle d’un ton sec, en digne fille de sa mère.

– Ce qui se passe ? répéta-t-il avec un sourire forcé. Pourquoi se passerait-il quoi que ce soit ? Ta mère dort et je bois un café. »

Mais on n’embobinait pas Emily comme ça. Plus maintenant. Plus depuis que ce salaud de Bernard l’avait trompée.

« Qu’est-ce qui s’est passé à la Foire de Bailey hier ? relança-t-elle impérieusement. Au stand de maroquinerie. Tu connaissais cet homme mais tu n’as pas voulu le reconnaître. Il t’a appelé Paul et il a laissé un mot qui n’a pas plu à Maman dans son sac à main. »

Kit avait depuis longtemps renoncé à essayer de percer les communications presque télépathiques entre sa femme et sa fille.

« Oui, bon, hélas, c’est un sujet dont toi et moi ne pouvons pas discuter, répondit-il d’un air hautain en évitant son regard.

– Et tu ne peux pas en discuter avec Maman non plus, c’est ça ?

– Oui, en l’occurrence, c’est ainsi. Et cela ne me plaît pas plus qu’à elle. Il s’agit malheureusement d’une affaire officielle extrêmement confidentielle. Ta mère en est consciente et elle l’accepte, donc tu devrais peut-être en faire autant.

– Mes patients me confient leurs secrets et je ne les diffuse pas tous azimuts. Qu’est-ce qui te fait croire que Maman diffuserait les tiens ? Elle est muette comme la tombe, plus que toi des fois. »

Il était temps qu’il monte sur ses grands chevaux.

« Il s’agit de secrets d’État, Emily, pas des miens, ni de ceux de ta mère. On me les a confiés à moi et à personne d’autre. Les seules personnes avec qui je puisse les partager sont celles qui les connaissent déjà. Ce qui en fait une affaire dans laquelle je me sens plutôt seul, je ne te le cache pas. »

Et sur cette jolie note d’autocommisération, il se leva, l’embrassa sur la tête, traversa la cour de l’écurie pour aller dans son bureau improvisé, verrouilla la porte derrière lui et alluma son ordinateur :

Pour obtenir un entretien personnalisé et confidentiel, contactez Marlon.

*

*     *

Sheba fièrement installée à l’arrière, Kit conduit d’un air volontaire la Land Rover presque neuve achetée en remplacement du camping-car jusqu’au sommet de la colline de Bailey. Il se gare sur une aire de stationnement déserte où se dresse une croix celtique et qui offre une vue du brouillard matinal se levant sur la vallée. Son premier coup de téléphone est voué à l’échec et c’est tant mieux, mais l’éthique du Service et un certain sens de l’autoprotection exigent qu’il le passe. Il compose le numéro du standard du Foreign Office. Une voix de femme autoritaire lui demande de répéter son nom lentement et distinctement, ce qu’il fait en y ajoutant son titre pour faire bonne mesure. Après une attente si longue qu’il aurait tout lieu de raccrocher, elle l’informe que l’ancien secrétaire d’État M. Fergus Quinn n’occupe plus ce poste depuis trois ans (ce que Kit sait parfaitement mais qui ne l’a pas empêché de demander), qu’elle n’a aucun numéro où le joindre et qu’elle n’est pas autorisée à prendre de messages. Sir Christopher (Enfin ! C’est pas trop tôt !) souhaite-t-il qu’on lui passe le secrétaire de permanence ? Non merci, sir Christopher ne le souhaite pas, et il laisse clairement entendre qu’un secrétaire de permanence ne conviendrait pas, vu le degré de confidentialité exigé.

Bon, j’aurai essayé, et mon appel est enregistré. Maintenant, passons au plus délicat.

Il sort le bout de papier sur lequel il a noté le numéro de Marlon et le compose sur son portable, dont il monte le volume au maximum parce qu’il perd un peu l’ouïe et, de crainte d’hésiter, il appuie vite sur la touche verte. Alors que, tendu, il entend la sonnerie, il se rappelle trop tard l’heure qu’il est à Houston et imagine un Marlon mal réveillé cherchant à tâtons son téléphone près de son lit. Au lieu de cela, il tombe sur la voix spontanée d’une matrone texane :

« Ethical Outcomes vous remercie de votre appel. N’oubliez pas : pour Ethical Outcomes, la priorité, c’est votre sécurité ! »

Puis les flonflons d’une musique martiale, et la voix très américaine d’un Marlon en représentation :

« Bonjour ! Ici Marlon. Soyez assuré que votre demande sera toujours traitée dans la plus stricte confidentialité en accord avec les principes d’intégrité et de discrétion d’Ethical Outcomes. Je suis désolé, nous ne pouvons répondre en ce moment à votre appel personnel et privé, mais si vous voulez bien avoir l’amabilité de laisser un message simple d’une durée maximale de deux minutes, votre conseiller confidentiel vous rappellera au plus vite. Merci de parler après le signal sonore. »

Kit a-t-il préparé son message simple d’une durée maximale de deux minutes ? À l’évidence, oui, durant sa nuit blanche :

« C’est Paul à l’appareil. Je cherche à joindre Elliot. Elliot, c’est Paul, d’il y a trois ans. Il s’est produit un très fâcheux événement, dont je me hâte de préciser qu’il n’est pas de mon fait. Je dois vous parler de façon urgente, évidemment pas sur mon fixe. Vous avez mon numéro de portable personnel, il n’a pas changé, sauf qu’il n’est plus crypté, bien sûr. Fixons une date pour nous rencontrer le plus tôt possible. Si vous êtes empêché, peut-être pourriez-vous me mettre en contact avec quelqu’un à qui j’aurais l’autorisation de parler, je veux dire par là quelqu’un qui connaît le contexte et qui pourra combler quelques lacunes gênantes dans mes informations. J’attends avec impatience de vos nouvelles. Merci. »

Ayant l’impression de s’être acquitté d’une tâche délicate en moins de deux minutes, il raccroche et s’engage à pied sur un chemin cavalier, Sheba sur les talons. Mais, au bout de deux cents mètres, son sentiment de satisfaction l’abandonne. Combien de temps va-t-il devoir attendre avant que quelqu’un le rappelle ? Et, surtout, où attendra-t-il ? À St Pirran il n’y a pas de réseau, que l’on soit chez Orange, Vodafone ou autre. S’il rentre chez lui maintenant, il ne pensera qu’à une chose : comment en ressortir ? Il va de soi que, le moment venu, il présentera à ses femmes un compte rendu non expurgé de ce qu’il a réussi à faire, mais pas avant d’avoir réussi à le faire.

Tout l’enjeu est donc de trouver un entre-deux, une histoire de couverture plausible qui lui permettra de rester à portée de Marlon mais hors de portée d’oreille de ses femmes. Réponse : l’ennuyeux notaire de Truro qu’il a récemment engagé pour mettre de l’ordre dans les petits fidéicommis familiaux. Supposons par exemple qu’une difficulté ait surgi, une question juridique épineuse à régler d’urgence ? Et supposons que Kit, dans la précipitation, ait complètement oublié le rendez-vous et ne s’en souvienne que maintenant ? Ça marche. Reste à téléphoner à Suzanna, ce qui demandera du culot, mais il est prêt à l’affronter.

Il appelle Sheba et retourne à la Land Rover, insère son portable dans le support intégré, met le contact et sursaute au son de la sonnerie assourdissante d’un appel entrant réglée au maximum.

« Kit Probyn ? demande une voix d’homme.

– Lui-même. Qui est à l’appareil ? répond-il en baissant le volume.

– Je suis Jay Crispin, d’Ethical. J’ai entendu dire des merveilles de vous. Elliot n’est pas joignable en ce moment, il est par monts et par vaux, comme on dit. Ça vous va si je le remplace ? »

En quelques secondes, lui semble-t-il, l’affaire est réglée : ils prennent rendez-vous. Et pas demain, ce soir. Pas de tergiversations, pas de « Euh… », pas de « Ah ? ». Une voix anglaise directe, distinguée, un membre du club, et pas du tout sur la défensive, ce qui en dit long en soi. Ce genre d’homme qu’en d’autres circonstances ce serait un plaisir de rencontrer… Et c’est ce qu’il dit à Suzanna en termes dûment voilés tandis qu’elle l’aide à s’habiller pour qu’il puisse attraper le train de 10 h 41 à la gare de Bodmin Parkway.

« Il va falloir te montrer ferme, Kit, l’enjoint Suzanna en le serrant dans ses bras de toute la force de son corps frêle. Ce n’est pas que tu sois faible, tu ne l’es pas. Mais tu es bon et confiant et loyal. Eh bien, Jeb a été loyal, lui aussi. C’est ce que tu m’as dit, non ? »

L’a-t-il dit ? Sans doute. Mais d’un autre côté, comme il le lui rappelle avec beaucoup de sagesse, les gens changent, ma chérie, ça arrive aux meilleurs d’entre nous, tu sais. Et des fois ils perdent même la tête.

« Tu dois lui demander carrément, à ton big boss, là : “Est-ce que ce pauvre Jeb a dit la vérité ? Est-ce qu’une femme et une enfant innocentes sont mortes ?” Je n’exige pas de connaître les dessous de l’affaire, je sais que c’est impossible. Mais si ce que Jeb a écrit sur cet horrible reçu est vrai et si c’est pour ça qu’on a décroché les Caraïbes, on ne peut pas se voiler la face. On ne peut pas vivre dans le mensonge, si confortable que cela puisse être, n’est-ce pas, chéri ? En tout cas, moi, je ne peux pas », ajouta-t-elle après coup.

Et de la part d’Emily, plus crûment, alors qu’ils arrivaient sur le parvis de la gare :

« Quel que puisse être le fond de l’histoire, Papa, Maman va avoir besoin de vraies réponses.

– Eh bien, moi aussi ! » rétorqua-t-il d’un ton cassant.

Un moment de colère et de douleur qu’il regretta aussitôt.

*

*     *

Le Connaught, dans le West End de Londres, n’était pas un hôtel que Kit avait eu l’occasion de fréquenter mais, assis seul au milieu du ballet des serveurs dans la splendeur post-moderne du salon, il le regrettait car, dans ce cas, il n’aurait pas choisi le vieux costume sport et les souliers marron craquelés pris à la hâte dans sa garde-robe.

« Si mon avion a du retard, dites-leur que nous avons rendez-vous, ils s’occuperont de vous », avait indiqué Crispin, sans prendre la peine de mentionner la provenance de son avion.

Et en effet, lorsque Kit avait soufflé le nom de Crispin au maître d’hôtel en costume noir planté comme un grand chef d’orchestre devant son lutrin, l’homme avait souri :

« Vous venez de loin aujourd’hui, sir Christopher ? Ah oui, les Cornouailles, c’est vraiment loin. Que puis-je vous offrir, de la part de M. Crispin ?

– Du thé, que je paierai moi-même, en espèces », avait rétorqué Kit, décidé à préserver son indépendance.

Mais une tasse de thé n’est pas quelque chose dont le Connaught se sépare à la légère. Pour l’obtenir, Kit dut commander un Chic and Shock Afternoon Tea et regarder, impuissant, un serveur lui apporter gâteaux, scones et sandwichs au concombre, trente-cinq livres le tout, service non compris.

Il attend.

Plusieurs Crispin potentiels entrent, l’ignorent, rejoignent d’autres personnes ou sont rejoints par elles. Il guette l’homme qui pourrait aller avec la voix forte et autoritaire entendue au téléphone : larges épaules peut-être, beaucoup d’assurance, grandes enjambées. Au souvenir des éloges dithyrambiques d’Elliot sur son employeur, il se demande sous quelle forme physique va s’incarner une telle puissance de leadership et de charisme. Et il n’est guère déçu lorsqu’un élégant quadragénaire de taille moyenne, vêtu d’un costume gris à rayures bien coupé, s’assied tranquillement à côté de lui et lui serre la main en murmurant : « Je crois bien que je suis votre homme. »

La reconnaissance, si l’on peut dire, est immédiate. Aussi suave et british que sa voix, rasé de près, sa chevelure saine et entretenue brossée vers l’arrière, le sourire plein d’une tranquille assurance, Jay Crispin porte beau, comme auraient dit les parents de Kit.

« Kit, je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé, déclare la voix superbement mélodieuse avec une sincérité qui lui va droit au cœur. Cela a dû être horrible pour vous. Diantre, que buvez-vous ? Pas du thé, quand même ? Vous êtes un buveur de whisky, vous. Ils ont un Macallan plutôt correct ici, décrète-t-il alors qu’un serveur s’approche discrètement. Débarrassez-moi tout ça, je vous prie, Luigi. Et apportez-nous deux verres de votre dix-huit ans d’âge. Des doubles. De la glace ? Pas de glace. Eau plate et pétillante à part, dit-il au serveur, qui s’éloigne. Écoutez, merci infiniment de vous être déplacé. Je suis vraiment confus que vous ayez dû faire le voyage. »

*

*     *

Aujourd’hui, Kit ne reconnaîtrait jamais qu’il a été séduit par Jay Crispin, ni que son jugement a été le moins du monde altéré par son charme irrésistible. Il affirmerait avoir nourri d’emblée les pires soupçons sur ce type et les avoir conservés pendant toute l’entrevue.

« Alors, la vie au fin fond des Cornouailles vous agrée-t-elle ? avait demandé Crispin pour faire la conversation en attendant leurs verres. Vous ne vous languissez pas des lumières de la ville ? Personnellement, je parlerais aux petits zoziaux au bout de quinze jours. Mais c’est mon problème, paraît-il. Je suis un incurable obsédé du travail. Aucun don pour les loisirs. Et Suzanna va mieux, j’espère ? enchaîna-t-il après cette confidence en baissant la voix pour faire plus intime.

– Nettement mieux, merci, nettement mieux. Elle adore la vie à la campagne, répondit Kit, embarrassé, mais que répondre d’autre quand on vous pose la question ? Alors, où se trouve votre siège ? lança-t-il d’un ton brusque pour changer le sujet. Ici, à Londres, ou… eh bien, Houston, je suppose ?

– Oh non, Londres évidemment ! C’est ze place to be, si vous voulez mon avis… en dehors du nord des Cornouailles, bien sûr. »

Le serveur était de retour. Un hiatus le temps qu’il remplisse les verres selon les instructions de Crispin.

« Des noix de cajou ? Quelques crackers ? proposa Crispin avec sollicitude. Ou bien quelque chose d’un peu plus substantiel après votre voyage ?

– Non, merci, ça va très bien, dit Kit sans baisser sa garde.

– Bon, alors, on attaque », suggéra Crispin une fois le serveur parti.

Kit attaqua. Et Crispin écouta, son beau visage plissé par la concentration, sa tête bien nette s’inclinant pour signifier qu’il savait de quoi il retournait, et même qu’il avait déjà entendu l’histoire.

« Et puis, le soir même, on est tombés là-dessus, s’indigna Kit, qui tira d’un recoin caché de son costume sport une enveloppe de papier kraft humide, avant de tendre à Crispin le morceau de fin papier réglé que Jeb avait arraché à son carnet. Lisez ça, je vous prie », ajouta-t-il pour donner plus d’importance à la chose.

Quand la main manucurée de Crispin s’en empara, Kit remarqua les boutons de manchettes en or gravé fermant les poignets mousquetaire en soie grège, puis il le regarda se carrer dans son siège, le papier tenu à deux mains, pour l’examiner avec le calme d’un antiquaire cherchant un filigrane.

Mais, chéri, avait-il un air coupable ? Avait-il un air stupéfait ? Enfin, il devait bien avoir un air ou un autre !

Or Crispin, pour autant que Kit puisse en juger, n’avait pas l’air d’avoir un air. Pas de tressaillement des traits réguliers, pas de violent tremblement des mains, rien qu’un petit hochement désolé de sa tête bien soignée accompagné par la voix d’officier supérieur.

« Eh bien, mon pauvre ami, j’en reste coi. Mon pauvre, pauvre ami. Quelle situation atroce ! Et pour votre pauvre Suzanna, aussi. Effrayant. Ça doit être tellement dur, pour elle ! Je veux dire, elle a pris tout cela de plein fouet, et en plus elle ne sait pas pourquoi ni d’où ça sort, mais elle sait qu’elle ne peut pas demander. Quel infâme salaud ! Excusez-moi. Nom de Dieu ! jura-t-il dans sa barbe en réprimant quelque accès de douleur rentrée.

– Et elle exige des réponses claires et nettes, insista Kit, décidé à tenir bon. Si terrible que cela puisse être, il faut qu’elle sache ce qui s’est passé. Et moi aussi. Elle s’est mis en tête qu’on nous avait envoyés aux Caraïbes pour me faire taire. Il semblerait même que, sans le vouloir, elle ait aussi mis cette idée dans la tête de notre fille. Un soupçon des plus déplaisants, comme vous pouvez l’imaginer, précisa-t-il, avant d’enchaîner, prenant le hochement de tête compréhensif de Crispin pour un encouragement : Cela ne contribue pas à un début de retraite très agréable. On croit avoir bien servi son pays et on découvre que tout ça n’était qu’une mascarade destinée à couvrir un, eh bien, un assassinat, pour appeler un chat un chat. »

Il s’interrompit, le temps que passe un serveur affairé poussant un chariot sur lequel trônait un gâteau d’anniversaire surmonté d’un feu de Bengale.

« Sans compter le fait que toute la vie d’un soldat remarquable a peut-être été bousillée par cette histoire. Ce n’est pas le genre de choses que Suzanna prend à la légère, vu qu’elle a tendance à attacher plus d’importance aux autres qu’à elle-même. Alors voilà ce que je dis : On ne tourne pas autour du pot, il nous faut les faits. Un oui ou un non. La vérité toute nue. Pour tous les deux, pour nous tous. N’importe qui voudrait la vérité. Désolé. »

Désolé pourquoi ? Désolé d’entendre sa voix dérailler et de sentir le rouge lui monter au visage ? Non, pas désolé du tout. Il s’était enfin mis en rogne, et c’était bien. Suki l’aurait encouragé, et Em avec elle. Et la vue de ce Jay Crispin hochant d’un air suffisant sa jolie petite tête aux cheveux ondulés les aurait horripilées tout autant qu’elle commençait à l’horripiler lui.

« Vous avez oublié de mentionner que je suis le méchant, dans cette affaire, suggéra noblement Crispin comme s’il préparait le réquisitoire contre lui-même. Je suis le méchant qui a tout organisé, qui a engagé une bande de mercenaires à la manque, qui a obtenu par la ruse le soutien de Langley et de nos propres forces spéciales et qui a présidé à l’opération la plus merdique de tous les temps. C’est bien cela ? Et en plus j’ai délégué le commandement à un incapable qui a perdu les pédales et a laissé ses hommes dézinguer une mère innocente et son enfant. C’est tout, ou bien aurais-je omis certains autres de mes méfaits ?

– Attendez, je n’ai rien dit de tout cela…

– Inutile, Kit. Jeb l’a dit et vous y croyez. Pas besoin d’arrondir les angles. Je vis avec ça depuis trois ans et je peux encore vivre avec pendant trois ans…, débita-t-il sans l’ombre d’un apitoiement sur lui-même que puisse saisir l’oreille de Kit. Et Jeb n’est pas le seul, pour être juste avec lui. Dans mon secteur d’activités, on voit de tout : les gars affectés de troubles post-traumatiques réels ou imaginaires, les gars qui râlent pour les primes ou les retraites, les gars qui se nourrissent d’illusions sur eux-mêmes, qui réinventent leur vie et qui se précipitent chez un avocat si on ne les fait pas taire à temps. Mais ce salopard est hors compétition, croyez-moi, l’assura-t-il avant de pousser un soupir compréhensif en hochant la tête. Il a des états de service impeccables, Jeb, il n’y avait pas mieux que lui. C’est ce qui rend cette histoire encore plus moche. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Des lettres déchirantes à son député, au ministère de la Défense, que sais-je encore. Le nabot venimeux, c’est comme ça qu’on l’appelle au siège. Enfin, peu importe, lâcha-t-il avec un autre soupir, presque silencieux celui-là. Et vous êtes absolument certain que cette rencontre était un effet du hasard ? Il ne vous aurait pas traqué ?

– Un pur effet du hasard, affirma Kit avec plus de certitude qu’il ne commençait à en avoir.

– Et là-bas, en Cornouailles, le journal ou la radio locale n’auraient pas annoncé que sir Christopher et lady Probyn honoreraient la fête de leur présence ?

– Si, c’est possible.

– Voilà peut-être l’explication.

– Jamais de la vie, trancha Kit. Jeb ne connaissait pas mon nom jusqu’à ce qu’il arrive à la Foire et fasse le lien, expliqua-t-il en se complaisant dans son attitude indignée.

– Aucune photo de vous nulle part ?

– Aucune que nous ayons vue. Et s’il y en avait eu, Mme Marlow nous aurait avertis. C’est notre gouvernante, précisa-t-il, avant d’ajouter d’un ton encore plus définitif : Et si elle était passée à côté, tout le village lui en aurait parlé. »

Le serveur s’enquit de savoir s’ils désiraient reprendre la même chose. Kit déclina la proposition, Crispin l’accepta et Kit ne discuta pas.

« Vous voulez que je vous dise quelque chose sur mon secteur d’activités, Kit ? demanda Crispin quand ils furent de nouveau seuls.

– Est-ce bien nécessaire ? Ça ne me regarde pas.

– Eh bien, je pense que si. Vous avez fait un boulot formidable au Foreign Office, aucun doute là-dessus. Vous vous êtes cassé le cul pour la Reine, vous avez bien mérité votre pension et votre pairie. Mais en tant que fonctionnaire compétent, vous étiez un facilitateur – un excellent facilitateur, certes, mais jamais un acteur. Vous n’étiez pas ce qu’on pourrait appeler un chasseur-cueilleur dans la jungle des entreprises, vous en conviendrez.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, grogna Kit.

– Je parle de carotte, expliqua patiemment Crispin. Je parle de ce qui pousse le gus de base à sortir du lit le matin : l’argent, le lucre, le fric. Et dans mon secteur, contrairement au vôtre, c’est à qui aura une part du gâteau quand une opération comme Wildlife réussit. Et ça attise tous les ressentiments, au point que des types comme Jeb pensent qu’on leur doit la moitié de la Banque d’Angleterre.

– Vous semblez oublier que Jeb a fait partie de l’armée, l’interrompit Kit avec chaleur. De l’armée britannique. Et il avait une dent contre les mercenaires, comme il a pu me le dire pendant le temps que nous avons passé ensemble. Il les tolérait, mais vraiment pas plus. Il était fier d’être un soldat de la Reine et ça lui suffisait. Il me l’a dit explicitement. Désolé… », lâcha-t-il, de plus en plus échauffé.

Crispin hochait lentement la tête, comme un homme dont les pires craintes sont confirmées.

« Oh, mon Dieu ! Jeb. Oh là là ! Il a vraiment dit ça ? Mon Dieu, mon Dieu ! se lamenta-t-il avant de se reprendre. Le soldat de la Reine ne fraie pas avec des mercenaires, mais il veut une méga-part de leur gâteau ? J’adore ! Bravo, Jeb. L’hypocrisie atteint de nouveaux sommets. Et comme il n’obtient pas ce qu’il veut, il se retourne contre Ethical et il vient nous chier dans les bottes. Quel sale… »

Par délicatesse, il préféra ne pas finir sa phrase. Mais une fois de plus, Kit refusa de se laisser démonter.

« Écoutez, tout cela n’a rien à voir. Ça ne me donne pas ma réponse. Ni à Suzanna.

– Votre réponse à quoi au juste, mon vieux ? demanda Crispin, toujours aux prises avec les démons qui l’assaillaient.

– La réponse que je suis venu chercher ici, nom de Dieu ! Oui ou non ? Laissez tomber les primes, les parts de gâteau, tout ça. C’est un écran de fumée. Ma question, là voilà : Un, est-ce qu’il y a eu du sang versé pendant cette opération ? Est-ce qu’il y a eu des morts ? Et si oui, qui ? Innocents ou coupables, on s’en fiche, ont-ils été tués ? Deux (il s’emmêlait dans ses calculs mais persista), est-ce qu’une femme a été tuée ? Est-ce que son enfant a été tuée ? Est-ce qu’une enfant a été tuée ? Suzanna a le droit de savoir, et moi aussi. Et nous avons tous les deux besoin de savoir quoi dire à notre fille, parce que Emily était là, elle aussi. À la Foire. Elle l’a entendu, elle a entendu des choses qu’elle n’aurait pas dû entendre. De la bouche de Jeb. Ce n’est pas de sa faute si elle les a entendues, mais elle les a entendues, et peu importe lesquelles exactement. »

Pour faire bonne mesure et parce que ses dernières paroles à Emily en la quittant à la gare lui cuisaient encore :

« Elle frétillait sans doute des oreilles. Et je ne le lui reproche pas. Elle est médecin, rien ne lui échappe, elle veut toujours savoir. Ça fait partie de son travail. »

L’air surpris, sinon blessé, de découvrir que ces questions restaient en suspens, Crispin choisit d’y répondre malgré tout.

« Réglons d’abord votre cas, Kit, vous voulez ? suggéra-t-il aimablement. Vous croyez vraiment que notre bon vieux FO vous aurait confié ce poste, vous aurait fait cet honneur, s’il y avait eu du sang répandu partout sur le Rocher ? Sans parler de tout ce que pouvait bien déballer Flambeur à ceux qui l’interrogeaient dans un lieu tenu secret ?

– Oui, c’est possible, s’entêta Kit sans relever ce “FO” détesté qu’utilisent ceux qui ne sont pas de la maison. Pour m’amadouer. Pour m’éloigner. Pour m’empêcher de parler. Le Foreign Office a fait pire en son temps. C’est ce que pense Suzanna, et je suis d’accord avec elle.

– Alors, écoutez-moi bien. »

C’est exactement ce que faisait Kit, les sourcils froncés.

« Kit, il y a eu zéro, je répète : zéro, mort. Vous voulez que je le redise ? Pas la moindre goutte de sang, aucune victime. Pas de bébés tués, pas de mères tuées. Ça vous ira, ou bien faut-il que je demande au concierge de nous apporter une bible ? »

*

*     *

Se rendre à pied du Connaught jusqu’à Pall Mall par cette belle soirée de printemps fut, pour Kit, moins un plaisir qu’une triste occasion. Jeb, le pauvre, était de toute évidence une marchandise bien avariée. Kit ressentait beaucoup de compassion pour lui : un ancien compagnon d’armes, un courageux vétéran qui s’était laissé aller à des sentiments de cupidité et d’injustice. Le Jeb qu’il avait connu était un homme meilleur, un homme digne de respect, un homme à suivre. Si par hasard leurs chemins se croisaient de nouveau (Dieu fasse que non, mais si cela arrivait), il ne lui refuserait pas la main tendue de l’amitié. Quant à leur rencontre fortuite à la Foire de Bailey, au diable les vils soupçons de Crispin ! C’était pure coïncidence, voilà tout. Le plus grand acteur au monde n’aurait pu feindre ce visage ravagé quand il avait levé les yeux vers lui depuis le hayon de sa camionnette. Jeb était peut-être psychotique, il souffrait peut-être de stress post-traumatique ou d’un autre de ces grands maux aux noms savants qu’on lâche si aisément de nos jours, mais pour Kit il resterait toujours le Jeb qui l’avait amené au sommet de sa carrière, et rien n’effacerait jamais cela, point final.

Et c’est avec cette formulation bien ciselée en tête qu’il tourna dans une petite rue pour appeler Suzanna, chose qu’il brûlait de faire depuis qu’il avait quitté le Connaught, mais redoutait aussi d’une manière indéfinissable.

« Tout va vraiment bien, Suki, dit-il en choisissant soigneusement ses mots parce que, comme Emily l’avait souligné sans ménagement, Suzanna était encore plus soucieuse de sécurité que lui. Nous avons affaire à un homme très malade qui a tragiquement perdu ses marques et ne sait plus distinguer la réalité de la fiction, d’accord ? expliqua-t-il, avant de faire une nouvelle tentative : Personne, je répète : personne, n’a été victime d’un accident. Suki ? Tu es là ? »

Oh, mon Dieu, elle pleure. Non, elle ne pleure pas. Suki ne pleure jamais.

« Suki chérie, il n’y a pas eu d’accident. Ni un, ni deux. Tout va bien. Pas d’enfant sur le carreau. Ni de mère. Notre ami de la Foire se trompe. C’est un pauvre bougre, il a des problèmes mentaux, des soucis d’argent, et il n’a pas les idées claires du tout. C’est le grand chef qui me l’a dit en direct.

– Kit ?

– Qu’y a-t-il, ma chérie ? Dis-moi, s’il te plaît. Suzanna ?

– Je vais bien, Kit. J’ai juste eu un petit coup de fatigue et je n’avais pas le moral. Ça va mieux maintenant. »

Toujours pas de larmes. Suki ? Jamais de la vie. Pas cette bonne vieille Suki. Il avait eu l’intention d’appeler Emily dans la foulée, mais, à la réflexion, mieux valait attendre le lendemain.

*

*     *

À son club, c’était l’heure de pointe. Des vieux copains venaient le saluer, lui offraient un pot ou s’en faisaient offrir un. Rognons au bacon à la longue table, café et porto dans la bibliothèque pour couronner la soirée. L’ascenseur était hors service, mais il négocia facilement les quatre étages à pied et avança à tâtons le long du couloir jusqu’à sa chambre sans se cogner dans un de ces foutus extincteurs. En revanche, il dut faire glisser sa main sur le mur pour chercher l’interrupteur qui se dérobait à lui et, ce faisant, il remarqua tout l’air frais qui emplissait la pièce. L’occupant précédent, dérogeant aux règles du club, avait-il fumé puis laissé la fenêtre ouverte pour en cacher la preuve ? Si tel était le cas, Kit avait bien envie d’écrire une lettre sévère au secrétaire.

Et quand il trouva enfin le bouton et alluma, qui découvrit-il, assis sous la fenêtre ouverte dans un fauteuil recouvert de moleskine, portant un élégant blazer bleu marine dans la poche poitrine duquel un mouchoir blanc dessinait un triangle ? Jeb.

4

L’enveloppe brune format A4 atterrit sur le paillasson de l’appartement de Toby Bell à Islington à 3 h 20 dans la nuit du vendredi au samedi, peu de temps après son retour d’une mission gratifiante quoique stressante à l’ambassade de Grande-Bretagne à Beyrouth. Aussitôt en alerte, il attrapa une lampe torche sur son chevet et avança dans le couloir sur la pointe des pieds. Il entendit un bruit de pas légers descendre l’escalier, puis le claquement de la porte donnant sur la rue.

Une enveloppe épaisse, plastifiée, non affranchie. Les mots PERSONNEL ET CONFIDENTIEL écrits en grandes capitales d’imprimerie dans le coin supérieur gauche. L’adresse Monsieur T. Bell, Appartement n° 2 tracée en cursive d’une main anglaise qu’il ne reconnut pas. Le rabat scellé au dos par deux épaisseurs de ruban adhésif aux extrémités collées sur le recto. Aucun nom d’expéditeur et, si le Monsieur figurant en entier comme jadis était censé le rassurer, il eut l’effet inverse. Le contenu de l’enveloppe semblait plat, donc techniquement il s’agissait d’une lettre et non d’un paquet. Mais, grâce à son entraînement, Toby savait qu’un engin n’a pas besoin d’être épais pour vous faire exploser les mains.

Le fait qu’une lettre puisse être déposée devant son appartement du premier étage à une telle heure s’expliquait aisément : le week-end, la porte d’entrée restait souvent ouverte toute la nuit. Il prit sur lui, ramassa l’enveloppe et, la tenant à bout de bras, l’emporta dans la cuisine. Après l’avoir examinée à la lumière du plafonnier, il en incisa le bord avec un couteau, pour découvrir une seconde enveloppe, sur laquelle la même main avait écrit : À l’attention de Monsieur T. Bell, PERSONNEL.

Également fermée par du ruban adhésif, cette enveloppe intérieure contenait deux feuilles de papier à lettres bleu à en-tête, couvertes d’une écriture serrée, sans date.

Le Manoir,

St Pirran,

Bodmin,

Cornouailles

Mon cher Bell,

Veuillez me pardonner cette missive mystérieuse et la manière furtive dont elle vous a été livrée. Mes recherches m’informent que, voici trois ans, vous étiez secrétaire privé d’un certain secrétaire d’État. Si je vous dis que nous avons une connaissance commune du nom de Paul, vous devinerez la nature de ma démarche et comprendrez que je ne sois pas en mesure de trop en dire par courrier.

La situation terrible dans laquelle je me retrouve ne me laisse d’autre choix que d’en appeler à votre humanité en sollicitant votre discrétion la plus totale. Je requiers une rencontre dès que possible selon vos disponibilités, ici dans la discrétion des Cornouailles plutôt qu’à Londres, le jour qui vous conviendra. Une réponse par mail, téléphone ou courrier est inutile, et même déconseillée.

La maison est actuellement en travaux, mais nous avons toute la place nécessaire pour vous accueillir. Je vous livre ce courrier au début d’un week-end, dans l’espoir que cela puisse accélérer votre venue.

Sincèrement,

Christopher (Kit) Probyn

PJ : Plan d’accès et indications détaillées. C.P.

PS : J’ai obtenu votre adresse par l’intermédiaire d’un ancien collègue sous un faux prétexte. C.P.

Au fil de sa lecture, Toby se sentit envahi par un calme olympien, une impression d’accomplissement, de validation de ses actes. Il attendait un tel signe depuis trois ans, et voilà qu’il l’avait, posé devant lui sur la table de la cuisine. Même dans ses heures les plus noires à Beyrouth, au cœur des alertes à la bombe, des menaces d’enlèvement, des couvre-feux, des assassinats et des rendez-vous clandestins avec des chefs de milice imprévisibles, il n’avait cessé de ruminer le mystère de l’opération-qui-n’avait-jamais-existé et la volte-face inexplicable de Giles Oakley. La décision de M. le député Fergus Quinn, plus bel espoir des autorités en place à Downing Street, annoncée quelques jours à peine après le départ précipité de Toby pour Beyrouth, d’abandonner la politique pour accepter le poste de conseiller militaire de l’un des émirats avait fourni du grain à moudre aux cancaniers de la presse du week-end, mais aucune information substantielle.

Toujours en robe de chambre, Toby se précipita vers son bureau.

Christopher (Kit) Probyn, né en 1950, études à Marlborough College et à Caius College (Cambridge), mention bien en mathématiques et biologie, avait droit à un petit paragraphe dans le Who’s Who. Marié à Suzanna, née Cardew, père d’une fille. Nommé à Paris, Bucarest, Ankara, Vienne, puis divers postes au pays avant de devenir haut-commissaire dans un archipel d’îles caribéennes. Anobli par la Reine dans l’exercice de ses fonctions, retraité depuis un an.

Cette simple notice anodine ouvrit grandes les vannes du souvenir.

Oui, sir Christopher, nous avons en effet une connaissance commune prénommée Paul !

Et oui, Kit, je devine en effet la nature de votre démarche et je comprends pourquoi vous n’êtes pas en mesure de trop en dire par courrier !

Et je ne suis pas du tout surpris qu’une réponse par mail, téléphone ou courrier soit inutile, et même déconseillée. Parce que Paul est Kit, et Kit est Paul ! Et à vous deux, vous êtes un oiseau de bas vol et un téléphone rouge et vous en appelez à mon humanité. Eh bien, Kit, ou plutôt Paul, vous n’en appellerez pas à mon humanité en vain.

*

*     *

En tant que Londonien célibataire, Toby mettait un point d’honneur à ne pas avoir de voiture. Il lui fallut dix horripilantes minutes pour finir par dénicher un horaire de train sur internet, puis dix autres pour réserver une voiture de location à la gare de Bodmin Parkway. À la mi-journée, il était assis dans la voiture-bar à regarder les champs moutonnants du West Country défiler si lentement qu’il désespérait d’arriver à bon port avant la tombée de la nuit. Pourtant, en fin d’après-midi, il se trouvait au volant d’une énorme berline à la direction mollassonne et à l’embrayage fatigué, sur des petites routes si feuillues qu’on eût dit des tunnels percés de rares rayons de lumière. Bientôt, il identifia les points de repère annoncés : un gué, un virage en épingle à cheveux, une cabine téléphonique solitaire, un panneau VOIE SANS ISSUE et finalement une borne indiquant ST PIRRAN : 3 KM.

Il descendit une colline pentue et roula entre des champs de blé et de colza délimités par des murets de pierre. Une poignée de fermettes se dressa à l’horizon, puis une enfilade de pavillons modernes, puis une église en granit trapue, une grand-rue de village et, tout au bout, sur son éminence, le Manoir, hideux cottage du XIXe siècle avec porche à colonnes, protégé par un portail en fer monumental flanqué de deux pylônes prétentieux surmontés de lions en pierre.

Toby ne ralentit pas lors de ce premier passage. Il redevenait l’Homme de Beyrouth, habitué à collecter un maximum d’informations en amont d’un rendez-vous. Choisissant un sentier de terre qui coupait à travers la colline, il put bientôt contempler de haut un puzzle de toits d’ardoises à deux pans reliés les uns aux autres par des échelles, une rangée de serres décrépites et une écurie surmontée d’une tour d’horloge sans horloge. Et, dans la cour de l’écurie, une bétonneuse et un tas de sable. La maison est actuellement en travaux, mais nous avons toute la place nécessaire pour vous accueillir.

Ayant terminé son repérage, il retourna dans la grand-rue du village et, via une petite allée criblée de nids-de-poule, arriva devant le porche du Manoir. Pas de sonnette, mais un heurtoir en cuivre qu’il actionna. Il entendit un claquement retentissant, puis des aboiements ainsi que des coups de marteau frénétiques provenant des entrailles de la maison. La porte s’ouvrit à la volée et une petite femme d’une soixantaine d’années, l’air intrépide, l’examina sévèrement de ses yeux bleus perçants, imitée en cela par un labrador crème au pelage couvert de boue posté à son côté.

« Je m’appelle Toby Bell. J’aurais voulu parler à sir Christopher. »

Aussitôt, le visage décharné de la femme afficha un beau sourire chaleureux.

« Mais bien sûr, Toby Bell ! Vous savez, l’espace d’un instant, je vous ai trouvé trop jeune pour le rôle. Toutes mes excuses. C’est ça, le problème, quand on a dépassé les cent ans. Chéri, il est arrivé ! C’est Toby Bell ! Mais où est-il donc passé, celui-là ? Sans doute à la cuisine. Il se bagarre avec un vieux four à pain. Kit, arrête de cogner un peu et viens par ici ! Je lui ai acheté un de ces cache-oreilles en plastique, là, mais il refuse de le mettre. Le mâle buté typique. Sheba, dis bonjour à Toby. Ça ne vous dérange pas si je vous appelle Toby, n’est-ce pas ? Moi, c’est Suzanna. Doucement, Sheba ! Oh là là, elle aurait besoin d’un bon bain, celle-là. »

Les coups de marteau s’interrompirent. Le labrador boueux renifla la cuisse de Toby, qui suivit le regard de Suzanna le long d’un couloir dallé mal éclairé.

« C’est vraiment lui, chérie ? Tu es sûre que c’est bien lui ? On n’est jamais trop prudent, tu sais. Si ça se trouve, c’est le nouveau plombier. »

Épiphanie de la reconnaissance : après trois ans d’attente, Toby entendait enfin la vraie voix du vrai Paul.

« Mais bien sûr que c’est lui, chéri ! criait Suzanna. Et après son long périple, il meurt d’envie de prendre une douche et de boire un petit verre, n’est-ce pas, Toby ?

– Vous avez fait bon voyage, Toby ? Vous avez trouvé facilement ? Mes indications ne vous ont pas embrouillé ?

– Pas du tout, elles étaient plus que précises, répondit Toby du même ton enjoué depuis l’autre bout du couloir vide.

– Donnez-moi trente secondes pour me laver les mains et enlever ces bottes, et je suis à vous. »

Déluge d’eau, couinements, gargouillis des tuyaux. Puis les pas mesurés du vrai Paul s’approchant sur le dallage. Et enfin l’homme lui-même, d’abord à contre-jour, puis visible en bleu de travail et baskets hors d’âge, se séchant les mains sur un torchon avant d’enserrer celles de Toby.

« C’est tellement gentil d’être venu, s’enthousiasma-t-il. Je ne peux même pas vous dire à quel point c’est important, pour nous. Nous étions malades d’inquiétude, pas vrai, chérie ? »

Mais avant que Suzanna puisse confirmer, une grande femme élancée approchant de la trentaine, les cheveux bruns, de grands yeux en amande, apparut comme par enchantement au côté de Kit. Et, puisqu’elle semblait vouloir le jauger plus que l’accueillir, Toby supposa tout d’abord qu’il s’agissait d’une domestique, peut-être d’une jeune fille au pair.

« Bonjour, je m’appelle Emily. Je suis la fille de la maison, dit-elle d’un ton sec, sans lui sourire, en lui tendant une main à serrer.

– Vous avez apporté votre brosse à dents ? enchaîna Kit. Bravo ! C’est dans la voiture ? Allez donc chercher vos affaires, je vais vous montrer votre chambre. Chérie, tu veux bien nous préparer un petit en-cas ? Ce pauvre homme doit mourir de faim, après toute cette route. Une des tourtes de Mme Marlow lui fera le plus grand bien. »

*

*     *

L’escalier principal étant en rénovation, ils empruntèrent l’ancien escalier de service. La peinture devait être sèche, mais mieux valait quand même ne pas y toucher, l’informa Kit. Les deux femmes avaient disparu. Du fond d’un office, on entendait Sheba qui se faisait donner un bain.

« Em est médecin, expliqua Kit tandis qu’il montait, sa voix résonnant dans la cage d’escalier. Diplômée de St Bartholomew’s. Et cacique, avec ça. Elle traite les pauvres et les nécessiteux de l’East End, les veinards. Attention, il y a une latte un peu disjointe, ici. »

Ils avaient atteint un palier où s’alignaient des portes. Kit ouvrit celle du milieu. Des lucarnes donnaient sur un jardin clos de murs. Un lit simple était fait au cordeau. Sur une table s’étalaient papier et stylos.

« Un petit scotch dans la bibliothèque dès que vous vous serez repoudré le nez, annonça Kit depuis le seuil. Et une promenade avant le dîner si vous vous en ressentez. C’est plus facile de parler quand les filles ne sont pas dans les parages, ajouta-t-il, gêné. Et attention à la douche, elle est un peu capricieuse. »

Toby passa dans la salle de bains et s’apprêtait à se déshabiller quand il entendit des éclats de voix de l’autre côté de la porte. Il retourna dans la chambre et découvrit Emily, en jogging et baskets, une télécommande à la main, qui zappait d’une chaîne à l’autre.

« J’ai préféré vérifier que ça marchait bien, expliqua-t-elle par-dessus son épaule sans prendre la peine de baisser le son. On est comme en poste à l’étranger, ici : personne n’a le droit d’entendre ce que les autres racontent. Les murs ont des oreilles, et en plus on n’a pas de moquette. »

La télévision toujours à plein volume, elle fit un pas vers lui.

« Vous êtes venu à la place de Jeb ? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

– Qui ça ?

– Jeb. J, E, B.

– Euh, non.

– Vous le connaissez, Jeb ?

– Non.

– Eh bien, Papa le connaît, lui. C’est son grand secret. Sauf que Jeb l’appelle Paul. Il était censé venir mercredi dernier. Il n’est pas venu. Vous avez son lit, d’ailleurs », ajouta-t-elle sans baisser ses yeux noisette.

Sur l’écran, un animateur de jeu faisait son show.

« Je ne connais pas de Jeb, je n’ai jamais rencontré de Jeb de ma vie, répondit Toby d’une voix soigneusement posée. Je m’appelle Toby Bell, et je suis du Foreign Office. Mais je suis aussi une personne privée, quoi que cela veuille dire, ajouta-t-il après réflexion.

– Et en ce moment, vous êtes quoi ?

– Une personne privée. L’invité de votre famille.

– Mais vous ne connaissez toujours pas de Jeb ?

– Pas en tant que personne privée, ni en tant que fonctionnaire du Foreign Office, non. Je croyais avoir été clair.

– Alors pourquoi êtes-vous venu ?

– Votre père a besoin de me parler. Il ne m’a pas encore dit pourquoi.

– Ma mère est la discrétion faite femme, déclara-t-elle d’un ton à peine radouci. Elle est aussi malade, et elle ne réagit pas bien au stress, ce qui est malheureux car il y a beaucoup de stress, en ce moment. Donc, ce que je me demande, c’est si vous êtes là pour arranger les choses ou les aggraver. À moins que vous n’ayez pas de réponse à cette question non plus ?

– Hélas, non.

– Le Foreign Office sait que vous êtes ici ?

– Non.

– Mais ça se saura dès lundi.

– Je ne pense pas, non.

– Et pourquoi ?

– Parce que je dois d’abord entendre ce que votre père a à me dire. »

Hurlements de joie à la télé. Le candidat venait de gagner un million de livres.

« Vous parlez à mon père ce soir et vous repartez demain matin, c’est ça, l’idée ?

– En supposant que nous ayons réglé toutes nos affaires d’ici là, oui.

– Les matines ont lieu à St Pirran, demain. Mes parents seront de service à l’église à 10 heures. Papa est un bedeau ou un marguillier ou truc de ce genre. Si vous leur faites vos adieux avant leur départ pour l’office, vous pourriez rester un peu, qu’on puisse comparer nos impressions, tous les deux.

– Si cela m’est possible, j’en serai ravi.

– Ça veut dire quoi, ça ?

– Si votre père souhaite me parler en confidence, alors je devrai respecter son souhait.

– Et si moi, je souhaite vous parler en confidence ?

– Alors je respecterai votre souhait également.

– D’accord, alors à 10 heures.

– À 10 heures. »

Il retrouva Kit dans le grand hall, muni d’un anorak à lui prêter.

« Ça vous dérange si on repousse le whisky à plus tard ? Le temps va changer. »

*

*     *

Ils passèrent par le jardin clos de murs détrempé, Kit muni d’une vieille canne en frêne, Sheba sur ses talons, Toby s’efforçant de les suivre, chaussé de bottes en caoutchouc d’emprunt trop grandes, puis suivirent un sentier bordé de jacinthes des bois et traversèrent un pont branlant au mépris du panneau DANGER. Un échalier en granit donnait accès à la colline. Ils le gravirent, le visage cinglé par le crachin porté par le vent d’ouest. Il y avait un banc au sommet de la colline, trop mouillé pour s’y asseoir, alors ils restèrent debout, plus ou moins face à face, les yeux mi-clos pour les protéger de la pluie.

« Ça vous va, ici ? demanda Kit, voulant sans doute dire : “Cela vous va de rester là debout sous la pluie ?”

– Bien sûr ! J’adore ! » répondit poliment Toby.

Il y eut un silence, pendant lequel Kit sembla rassembler son courage avant de faire le grand plongeon.

« Opération Wildlife, aboya-t-il. Un succès retentissant, nous a-t-on dit. Champagne pour tout le monde. La pairie pour moi, une promotion pour vous… Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? lança-t-il en fronçant les sourcils.

– Euh, désolé, s’excusa Toby.

– De quoi ?

– Je n’ai jamais entendu parler de l’opération Wildlife. »

Kit le dévisageait, toute affabilité disparue de son visage.

« M’enfin, Wildlife, bon sang ! Une opération super secrète ! Un partenariat public-privé pour enlever un terroriste de grande envergure. Écoutez-moi bien, enchaîna-t-il, voyant que Toby ne semblait pas comprendre. Si vous comptez nier que vous en avez entendu parler, pourquoi diable êtes-vous venu jusqu’ici ? »

Puis il lui lança un regard furieux en attendant sa réponse, la pluie lui dégoulinant sur le visage.

« Je sais que vous étiez Paul, expliqua Toby du même ton posé qu’avec Emily. Mais je n’avais jamais entendu parler de l’opération Wildlife jusqu’à ce que vous la mentionniez à l’instant. Je n’ai jamais vu aucun document concernant Wildlife. Je n’ai jamais assisté à aucune réunion. Quinn m’a tenu à l’écart.

– Mais vous étiez son secrétaire particulier, pour l’amour du ciel !

– En effet. Pour l’amour du ciel, j’étais son secrétaire particulier.

– Et Elliot ? Vous avez entendu parler d’Elliot ?

– Seulement de façon indirecte.

– Et Crispin ?

– Oui, j’ai entendu parler de Crispin, concéda Toby du même ton calme. Je l’ai même rencontré. Et j’ai entendu parler d’Ethical Outcomes, si ça peut vous aider.

– Et Jeb ? Jeb, vous en avez entendu parler ?

– Son nom me dit aussi quelque chose. Mais Wildlife, rien du tout. Et j’attends toujours de savoir pourquoi vous m’avez fait venir ici. »

Si ces paroles étaient censées amadouer Kit, elles eurent l’effet inverse. Pointant sa canne vers la vallée en contrebas, il rugit pour couvrir le vent :

« Je vais vous dire pourquoi vous êtes ici. C’est ici que Jeb a garé sa camionnette ! Là, en bas ! Il est resté des traces de pneus jusqu’à ce que les sabots des vaches les fassent disparaître. Jeb. Le chef de notre vaillant détachement britannique. Le type qu’ils ont foutu au rebut parce qu’il leur avait dit la vérité. Il s’est retrouvé dans la mouise. Et vous n’avez rien à voir là-dedans, j’imagine ?

– Rien du tout.

– Alors peut-être pourriez-vous me dire, avant que l’un de nous deux ne devienne fou, sinon les deux, comment il se fait que vous ne sachiez rien sur l’opération Wildlife alors que vous connaissez Paul et Jeb et toute la troupe malgré le fait que votre patron vous ait tenu à l’écart, ce que je trouve personnellement très peu crédible ? » insista Kit d’un ton à peine moins furieux.

En donnant sa réponse toute simple, Toby fut surpris de découvrir qu’il n’éprouvait pas de cas de conscience, juste un agréable sentiment de catharsis.

« Parce que j’ai enregistré votre rencontre avec le secrétaire d’État. Celle où vous disiez être son téléphone rouge. »

Kit prit un moment pour absorber cette réponse.

« Mais pourquoi donc Quinn aurait-il fait ça ? Je n’ai jamais rencontré un type aussi méfiant. Pourquoi il aurait enregistré son propre rendez-vous secret ?

– Ce n’est pas lui qui l’a enregistré. C’est moi.

– Pour qui ?

– Pour personne.

– Personne ne vous a dit de le faire ? s’étonna Kit, incrédule. Vous l’avez fait de votre propre initiative ? En douce ? Sans aucune autorisation ?

– Exact.

– Mais c’est abject !

– Oui, n’est-ce pas ? » approuva Toby.

Ils rentrèrent au Manoir en file indienne, Kit ouvrant la marche à grands pas, suivi de près par Sheba, puis par Toby à distance respectueuse.

*

*     *

Assis tête baissée à la longue table en pin, ils sirotaient le meilleur bourgogne de Kit en dégustant la tourte au bœuf et aux rognons de Mme Marlow sous l’œil envieux de Sheba, couchée dans son panier. Kit était physiquement incapable de manquer à ses devoirs d’hôte, et Toby, quelles que puissent être ses fautes, restait son invité.

« En tout cas, je ne vous envie pas Beyrouth », dit-il d’un ton guindé en remplissant le verre de Toby.

Mais quand, dans un esprit de réciprocité, Toby interrogea Kit sur sa mission aux Caraïbes, il se heurta à une fin de non-recevoir.

« Il vaut mieux éviter le sujet dans cette maison, désolé. C’est une pomme de discorde. »

Ils s’en tinrent donc à des potins du Foreign Office : qui étaient les gros bonnets aujourd’hui, Washington reviendrait-il un jour à un interne ou resterait-il alloué à un extérieur ? Mais la patience de Kit atteignit vite ses limites, et ils se retrouvèrent bientôt à traverser la cour de l’écurie sous la pluie battante, Kit ouvrant la voie avec une lampe torche alors qu’ils slalomaient entre des tas de sable et des pavés de granit. Puis la douce odeur de foin alors qu’ils passaient devant des stalles vides en direction de l’ancienne sellerie aux murs de brique, aux grandes fenêtres cintrées et à la cheminée victorienne en fonte remplie de bois.

Et, sur une vieille presse à linge qui faisait office de table basse, une pile de papier A4, un pack de bonne bière blonde et une bouteille de J&B intacte. Tout cela préparé, supposa Toby, non pas en son honneur, mais en l’honneur de Jeb, l’invité qui n’était pas venu.

Kit s’accroupit et tendit une allumette vers le bois.

« Nous avons une fête ici appelée la Foire de Bailey, annonça-t-il à la cheminée en tassant les brindilles de son index effilé. C’est censé remonter à Dieu sait quand. Enfin, c’est des conneries, mais bon…, ajouta-t-il avant de souffler vigoureusement sur le petit bois. Je suis sur le point de violer toutes les règles en lesquelles j’ai toujours eu foi, au cas où vous ne l’auriez pas compris.

– Eh bien, dans ce cas, nous sommes deux, n’est-ce pas ? » rétorqua Toby.

Et ainsi naquit une espèce de complicité.

*

*     *

Toby sait écouter. Depuis environ deux heures, il n’a presque rien dit sinon un petit mot de sympathie à l’occasion.

Kit a relaté son recrutement par Fergus Quinn et son briefing par Elliot. Il a pris l’avion pour Gibraltar sous l’identité de Paul Anderson, arpenté sa chambre d’hôtel honnie, attendu sur la colline avec Jeb, Shorty, Andy et Don, et fourni son compte rendu personnel, visuel et auditif, de l’opération Wildlife et de son issue prétendument glorieuse.

Il a relaté la Foire avec un soin tout particulier, en se reprenant sur tel ou tel point de détail avant de poursuivre.

Il a relaté avec une neutralité volontaire, quoi qu’il ait pu lui en coûter, la découverte du reçu manuscrit de Jeb et son effet sur Suzanna, puis sur lui-même. Il a ouvert à la volée un tiroir de son bureau et, avec un « Regardez vous-même » cassant, lui a donné le petit bout de papier réglé.

Il a relaté avec une révulsion à peine contenue son rendez-vous avec Jay Crispin au Connaught, puis son coup de fil rassurant à Suzanna, qui, rétrospectivement, semble le faire souffrir plus que tout autre épisode.

Et à présent il relate sa rencontre avec Jeb au club.

« Comment pouvait-il savoir que vous étiez descendu là ? l’interrompt Toby d’un ton quelque peu stupéfait.

– Cet enfoiré m’a traqué, dit fièrement Kit, une sorte de joie fugace s’affichant sur ses traits tirés. Ne me demandez pas comment. Tout du long, d’ici jusqu’à Londres. Il m’a vu prendre le train à Bodmin, il a pris le même. Il m’a suivi jusqu’au Connaught, il m’a suivi jusqu’à mon club. Par la ruse », conclut-il d’un ton ébahi, comme si la ruse était un tout nouveau concept pour lui.

*

*     *

La chambre du club est équipée d’un châlit façon internat, d’un lavabo avec une serviette pas plus grande qu’un mouchoir de poche et d’un foyer de cheminée électrique à deux barreaux qui fonctionnait avec des pièces jusqu’à ce qu’une décision historique du comité décrète que le coût du chauffage serait inclus dans la nuitée. La douche est un cercueil vertical de plastique blanc coincé dans un placard. Kit a réussi à trouver l’interrupteur, mais n’a pas encore fermé la porte de la chambre derrière lui. Bouche bée, il voit Jeb se lever de son fauteuil, avancer vers lui, prendre la clé dans sa main, verrouiller la porte, lâcher la clé dans la poche de son blazer chic et retourner à sa place devant la fenêtre ouverte.

Jeb ordonne à Kit d’éteindre le plafonnier. Kit s’exécute. La seule source de lumière est le rougeoiement du crépuscule londonien à travers la fenêtre. Jeb demande à Kit son portable. Kit le lui tend sans un mot. Malgré la pénombre, Jeb retire la batterie et la carte SIM avec autant de dextérité que s’il démontait une arme, puis jette les différents éléments sur le lit.

« Veuillez enlever votre veste, Paul. Vous êtes soûl ? »

Kit parvient à articuler un « Pas trop ». Le « Paul » le stresse, mais il ôte néanmoins son veston.

« Vous pouvez prendre une douche si vous voulez, Paul. Mais laissez la porte ouverte. »

Kit ne veut pas, non, mais il penche la tête au-dessus du lavabo pour s’asperger d’eau, puis s’essuie le visage et les cheveux avec la serviette dans l’espoir de dessoûler, sauf qu’il dessoûle à vue d’œil de toute façon. Un esprit en état de siège peut accomplir de multiples tâches en parallèle, et c’est ce qui arrive à Kit. Il tente désespérément de se persuader que Jay Crispin lui disait la vérité et que Jeb est bien le psychopathe fou furieux et beau parleur qu’il lui a décrit. Le bureaucrate en lui évalue ensuite ses meilleures options à partir de cette prémisse qui reste à prouver. Doit-il entrer dans le jeu de Jeb, lui offrir sa sympathie, une assistance médicale ? Ou doit-il (tu peux toujours rêver !) endormir sa vigilance et lui arracher la clé ? Ou, à défaut, s’enfuir par la fenêtre ouverte en empruntant l’escalier de secours extérieur ? Tout ceci en plus de messages transmis en urgence à Suzanna, lui disant tout son amour et s’excusant platement, et à Emily, lui demandant conseil sur l’attitude à adopter face à un malade mental potentiellement violent.

La première question de Jeb est d’autant plus inquiétante qu’elle est posée tranquillement :

« Que vous a raconté Crispin sur moi, Paul, quand vous étiez à l’hôtel Connaught ? »

Kit répond en marmonnant que Crispin s’est borné à confirmer que l’opération Wildlife était un succès total, une opération de renseignement d’une valeur exceptionnelle, et que pas une goutte de sang n’a été versée.

« En gros, tout ce qu’on a pu en dire de bien et encore plus, dit-il, ajoutant de façon cavalière : Et ce, malgré le message immonde que vous avez écrit sur ce faux reçu pour l’achat du sac à main de ma femme. »

Jeb dévisage Kit d’un œil vide, comme s’il n’avait pas bien entendu, puis murmure quelque chose que Kit ne saisit pas. Suit un incident que Kit, malgré toute l’objectivité qu’il entend bien conserver, semble avoir du mal aujourd’hui à décrire en termes compréhensibles : Jeb a traversé l’étendue de tapis élimé qui le séparait de Kit et celui-ci, sans aucun souvenir de comment il est arrivé là, se retrouve acculé à la porte, un bras coincé derrière le dos et le cou étranglé par une des mains de Jeb, et Jeb lui parle au creux de l’oreille et l’encourage à lui répondre en lui cognant la tête contre le chambranle de la porte.

Kit relata la suite de la scène avec un certain stoïcisme :

« Vlan. La tête contre le chambranle. Le ciel tout rouge au coucher du soleil. “Et votre carotte à vous, c’était quoi, Paul ?” Alors moi je lui dis que je ne comprends pas. “Je parle de fric, enfin !” Je n’ai pas touché un sou, je lui réponds. Je ne suis pas celui que vous croyez. Vlan. “Votre part du gâteau, c’était quoi, alors, Paul ?” Vlan. Mais il n’y avait pas de gâteau, que je lui dis, et ôtez vos sales pattes ! Vlan. Là, j’étais en colère contre lui. Il me tenait le bras dans un étau, ça faisait très mal. Si vous continuez, vous allez me casser le bras, je lui ai dit, et ça nous avancera à quoi ? Je vous ai dit tout ce que je savais, alors laissez-moi tranquille. »

Puis la voix de Kit monta dans l’aigu sous l’effet d’une agréable surprise :

« Et là, c’est ce qu’il a fait ! Comme ça. Il m’a laissé tranquille. Il m’a bien regardé, il a reculé et il m’a fait glisser le long du mur comme un sac de patates. Et puis il m’a aidé à me relever, genre bon Samaritain. »

Ce qui constitue ce que Kit appela un tournant : Jeb retourne à son fauteuil et s’y laisse tomber comme un boxeur sonné. C’est alors à Kit de jouer les bons Samaritains, car il s’inquiète de voir le corps de Jeb pris de tremblements.

« Il faisait un bruit comme des sanglots, comme s’il étouffait. Alors, quoi ? s’indigna-t-il. Quand votre femme a été malade pendant la moitié de sa vie et que votre fille est toubib, vous ne restez pas planté là à regarder sans rien faire, enfin ! Vous agissez ! »

Ils demeurent assis un temps chacun dans son coin, puis Kit demande à Jeb s’il a besoin de quoi que ce soit, avec l’idée (même s’il n’en dit rien) qu’au pire il débusquera Em, comme il s’entête à la surnommer, pour lui faire dicter par téléphone une prescription au pharmacien de garde le plus proche. Pour toute réaction, Jeb secoue la tête, se lève, traverse la pièce jusqu’au lavabo, se sert de l’eau dans le verre à dents, en propose à Kit, la boit lui-même et retourne s’asseoir dans son coin.

Puis, au bout d’un moment (peut-être quelques minutes à en croire Kit, mais après tout, aucun d’eux n’a de train à prendre), Jeb demande d’une voix pâteuse s’il y a quelque chose à manger. Ce n’est pas qu’il ait vraiment faim, se défend-il avec une pointe de fierté retrouvée, selon Kit, c’est juste histoire d’alimenter un peu la machine.

Kit regrette, mais non il n’a rien à manger, et il propose de descendre à la réception voir s’il peut goupiller quelque chose avec le portier de nuit. Jeb accueille cette proposition par un nouveau long silence.

« Il avait vraiment l’air un peu à l’ouest, ce pauvre homme. Il m’a fait l’impression d’avoir perdu le fil de ses pensées et d’avoir du mal à le retrouver. Je connais bien ça. »

Mais à terme, en bon soldat qu’il est, Jeb se reprend, plonge la main dans sa poche et lui tend la clé de la chambre. Kit se lève du lit et enfile sa veste.

« Du fromage, ça ira ? »

Du fromage ira très bien, oui. Mais du bon vieux gruyère à souris, il n’aime pas le bleu. Kit pense que c’est tout ce qu’il a à dire, mais il se trompe. Avant que Kit se lance dans sa chasse au fromage, Jeb éprouve le besoin de faire une déclaration officielle sur la mission :

« C’était un tissu de mensonges du début à la fin, Paul, explique-t-il alors que Kit s’apprête à descendre. Flambeur n’a jamais mis les pieds à Gibraltar. Tout était inventé, vous comprenez. Et Aladin, eh bien, il n’avait pas rendez-vous avec lui, que ce soit dans ce lotissement ou ailleurs. Voilà. »

Kit a la sagesse de s’abstenir de tout commentaire.

« Ils l’ont escroqué. Ethical, je veux dire. Ils ont escroqué le secrétaire d’État, votre Fergus Quinn, là. Jay Crispin, le super service de renseignements à lui tout seul… Ils ont mené Quinn en bateau et ils l’ont sabordé, exactement comme nous, pas vrai ? Personne ne reconnaîtra jamais avoir versé deux millions de dollars dans une vieille valise pour un ramassis de conneries, non ? »

Kit suppose que non.

Le visage de Jeb est de nouveau plongé dans l’ombre, et soit il rit en silence, soit (comme le suppose Kit) il pleure en silence. Kit hésite à la porte, ne voulant ni l’abandonner ni trop le chouchouter non plus.

Les épaules de Jeb arrêtent de trembler. Kit se résout à descendre.

*

*     *

De retour de sa quête dans les entrailles du club, Kit tire la table de chevet au milieu de la pièce et dispose une chaise de chaque côté. Il aligne dessus un couteau, du pain, du beurre, du cheddar, ainsi que deux pintes de bière en bouteille et un pot de chutney que le portier de nuit a tenu à ajouter en échange de son pourboire de vingt livres.

Le pain est du pain de mie blanc coupé, prévu pour le petit-déjeuner du lendemain. Jeb en dépose une tranche à plat sur sa paume de main, la tartine de beurre, pose le cheddar dessus en le taillant de façon à bien recouvrir toute la surface, étale une cuiller de chutney par-dessus et prend une autre tranche de pain pour refermer son sandwich avant de le couper méthodiquement en quarts. Considérant une telle minutie comme anormale chez un soldat des forces spéciales, Kit y voit la marque de l’état d’esprit perturbé de Jeb et s’occupe de la bière.

« Alors, on descend la colline et on arrive au lotissement, d’accord ? reprend Jeb, une fois son appétit quelque peu rassasié. Après tout, pourquoi pas ? Enfin, on avait nos réserves, quand même. Localisation, observation, intervention ? On était moyennement chauds là-dessus, vu qu’Andy avait déjà fait un job avec Elliot dans le temps et qu’il ne gardait pas une très haute opinion de lui, franchement, en tout cas pas de ses capacités ni des renseignements à sa disposition. La source s’appelait Saphir, d’après ce que nous a dit Elliot au briefing pré-op.

– Quel briefing, Jeb ? l’interrompt Kit, un instant irrité de ne pas y avoir été convié.

– Le briefing à Algésiras, Paul, juste en face de Gibraltar, réplique patiemment Jeb. Le briefing pré-opérationnel, avant qu’on aille prendre position sur le flanc de la colline. Dans une grande salle au premier étage d’un restaurant espagnol, sous couverture d’une réunion d’affaires. Elliot arrive devant le pupitre, et il nous explique comment ça va se passer, et son équipe à la manque de flibustiers amerloques, assis là au premier rang, qui ne nous parlent pas parce qu’on est de la régulière et qu’on est des Rosbifs. La source Saphir a dit ceci, la source Saphir a dit cela. Ou plutôt, Elliot dit qu’elle l’a dit. Toutes les infos viennent de Saphir, et elle est là, sur le yacht de luxe avec Aladin. C’est la maîtresse d’Aladin et je ne sais quoi d’autre, en tout cas, elle entend des tas de confidences sur l’oreiller, elle lit ses mails par-dessus son épaule, elle écoute ses conversations téléphoniques au pieu, elle monte discrètement sur le pont et là elle raconte tout à son vrai mec à Beyrouth, qui le retransmet à M. Crispin chez Ethical, et hop, l’affaire est dans le sac, si j’ose dire. »

Il perd le fil, le retrouve, et reprend :

« Sauf qu’il n’y a pas d’affaire et qu’elle n’est pas dans le sac. Peut-être que pour Ethical, il y a une affaire dans le sac, mais pas pour nos services de renseignements britanniques. Parce que les renseignements britanniques n’y croient pas une seconde. Et l’armée non plus, enfin… pas trop. L’armée trouve que ça sent mauvais, et à juste titre. Mais ils ne veulent pas passer à côté de quelque chose, non plus. Et ils n’aiment pas les pressions des politiques. Alors on aboutit à un joli compromis à l’anglaise : on met un doigt de pied dans la baille mais pas le pied entier, comme ça on peut tout démentir après coup. Et moi et mes hommes, on est le doigt de pied, pour ainsi dire. Et ce bon vieux Jeb sera le chef parce que ce bon vieux Jeb est fiable. Peut-être un peu tatillon, mais avec tous ces casse-cou de mercenaires dans les parages, c’est plutôt tant mieux. Mamie Jeb, qu’ils m’appelaient. Ça ne me dérangeait pas plus que ça, si ça voulait dire que je ne prenais jamais de risques inutiles. »

Jeb boit une gorgée de sa bière, ferme les yeux et embraie :

« La maison numéro 7 est la cible supposée. Alors nous on se dit : On prend aussi la 6 et la 8, tant qu’à faire, une maison par homme et moi en renfort. De toute façon, c’est un peu du n’importe quoi vu qu’Elliot est aux commandes et, avec la moitié de l’équipement qui ne marche pas comme il devrait, tout ça a un côté branquignol, alors quelle différence ? C’est pas le genre de truc qu’on vous apprend à l’entraînement, mais les cibles n’étaient pas censées être armées, alors… Enfin, d’après les merveilleuses informations d’Elliot. Et puis, on voulait juste mettre la main sur l’un des deux, parce que l’autre on n’avait pas le droit d’y toucher. Bref, nous ce qu’on dit, c’est : On entre dans les trois maisons simultanément pour l’effet de surprise, et on ratisse pièce par pièce. On attrape notre homme, on s’assure que c’est bien lui, on le balance par le balcon à l’équipe de la plage, et tout ce temps-là on garde bien nos deux pieds plantés sur le Rocher. Rien de plus simple. On avait les plans des maisons, toutes identiques : un beau salon avec un grand balcon côté mer, une chambre principale avec vue sur mer, une petite chambre d’enfant taille placard, salle de bains et cuisine américaine en bas, des murs fins comme du papier à cigarettes, tout ça on le tenait de l’agent immobilier. Donc, si on n’entend rien d’autre que le bruit de la mer, on part du principe qu’il n’y a personne ou qu’il y a quelqu’un qui se cache, on reste hyper prudent en permanence, on n’utilise pas son arme sauf pour se défendre et on se casse super vite fait. Ça ne faisait pas vraiment opération, plutôt chasse au fantôme. Alors les gars entrent chacun dans une maison, moi je reste dehors pour surveiller les escaliers qui descendent à la plage. Don est au numéro 6, il me dit : “RAS.” Andy a pris la 8, il me dit : “RAS.” Et Shorty, dans la 7, me dit : “Il y a quelque chose.” Quoi, Shorty ? “Des restes.” M’enfin, mon gars, ça veut dire quoi, des restes ? “Viens voir, vieux.” Bon, je sais bien qu’on peut se débrouiller pour qu’une maison ait l’air vide, mais la 7 était vraiment vide. Pas une marque de soulier sur le parquet, pas un cheveu dans la baignoire, idem pour la cuisine. Sauf un seul truc : un bol en plastique rose par terre, avec des bouts de pain pita et de poulet dedans, coupés tout petit comme pour… »

Il s’interrompt le temps de trouver l’animal adéquat.

« Comme pour un chat, un chaton. »

Mais cela ne lui convient pas, finalement.

« Ou un chiot, peut-être. Et le bol, le bol rose, il est encore chaud. S’il n’avait pas été posé par terre, j’imagine que j’aurais pensé à autre chose. Pas à des chats ou des chiens, mais à autre chose. Je regrette, aujourd’hui. Si j’avais pensé à autre chose, peut-être que rien ne serait arrivé. Mais bon, j’ai pensé chat ou chien. Et la nourriture dans le bol était encore chaude aussi. J’ai retiré mon gant pour vérifier en la touchant. Chaude comme un corps chaud. Il y a une petite fenêtre en verre dépoli qui donne sur l’escalier extérieur. Le loquet est défait. Il n’y aurait qu’un nain pour passer par une ouverture aussi étroite, mais peut-être que c’est un nain qu’on cherche. Je dis à Don et Shorty de vérifier les escaliers extérieurs, mais sans descendre sur la plage, attention, parce que si quelqu’un doit aller se colleter avec l’équipe amphibie, c’est moi. »

Kit voit la sueur rouler sur les joues de Jeb comme des larmes.

« Je parle au ralenti parce que c’est comme ça que je revois la scène, s’excuse Jeb. Une chose, puis une autre chose, toutes isolées. Don me parle. Il a entendu du bruit. Il pense que quelqu’un se cache sur les rochers en dessous de l’escalier extérieur. “N’y va pas, Don, je lui dis. Reste où tu es, j’arrive.” Le système de communication déconne à pleins tubes, honnêtement, parce que tout passe par Elliot. “On a peut-être repéré quelque chose, Elliot, je lui dis. Sous l’escalier extérieur du numéro 7.” Message reçu, et terminé. Don est en faction en haut de l’escalier, et il fait un signe du pouce vers le bas. »

Comme à son insu, le pouce de Kit reproduisit le geste alors qu’il rapportait le récit de Jeb en regardant les flammes.

« Alors je descends l’escalier extérieur. Une marche, une pause. Une autre marche, une autre pause. C’est du béton partout, il n’y a pas de jour entre les marches. Et puis l’escalier fait un angle, comme un genre de palier. Et il y a six hommes armés sur les rochers en dessous, quatre couchés à plat ventre et deux à genoux, plus deux autres types dans le canot gonflable derrière eux. Ils sont tous en position de tir, tous jusqu’au dernier, leur semi-automatique à silencieux prêt à faire feu. Et en dessous de moi, juste sous mes pieds, il y a un bruit de frottement, comme si c’était un gros rat. Et puis un petit couinement. Pas vraiment un cri. Plutôt un cri étouffé, comme si le rat avait trop peur de parler. Je ne sais toujours pas, et je ne saurai jamais, si ce petit cri est venu de la mère ou de l’enfant. Et eux non plus ne le sauront jamais, j’imagine. Je n’ai pas pu compter les balles, impossible. Mais je les entends encore aujourd’hui, comme ce genre de bruit qu’on a dans la tête quand on vous arrache les dents. Et elle est là, morte. Une jeune musulmane, la peau mate, qui porte un hijab, sans doute une clandestine marocaine qui se cachait dans les maisons vides et se faisait ravitailler par ses amis, et elle a été mise en pièces par toutes ces balles alors qu’elle tenait sa petite fille à bout de bras pour la sortir de la ligne de mire, la petite fille pour laquelle elle avait préparé la nourriture. Ce que j’avais pris pour le repas d’un chat parce que j’avais trouvé le bol par terre, vous voyez. Si j’avais été plus malin, j’aurais compris que c’était pour un enfant, non ? Et du coup j’aurais pu la sauver, peut-être. Et sa mère avec. Elle était tombée en avant sur les rochers, à genoux, à cause de toutes les balles qu’elle avait prises. La mère, je veux dire. Et la petite fille était étendue devant elle, hors de sa portée. Deux des hommes de l’équipe amphibie avaient l’air un peu perplexe. Il y en a un qui avait les doigts étalés sur le visage comme s’il voulait arracher un masque. Et il y a eu un moment de calme absolu, on aurait pu croire qu’ils allaient se disputer pour savoir qui était responsable, et puis ils ont décidé qu’il n’y avait pas assez de temps pour ça. Ce sont des hommes entraînés, enfin, plus ou moins, alors ils savent ce qu’il faut faire en cas d’urgence, même s’ils ne savent pas grand-chose d’autre. Les deux cadavres se sont retrouvés sur le canot pneumatique et transférés sur le bateau mère bien plus vite que Flambeur ne l’aurait jamais été. Et les huit gars d’Elliot avec, pas un retardataire. »

Les deux hommes se dévisagent de part et d’autre de la table de chevet sous le rougeoiement du crépuscule londonien, tout comme Toby dévisageait aujourd’hui Kit à la lueur du feu de cheminée dans l’écurie.

« C’est Elliot qui dirigeait l’équipe amphibie ? demande Kit à Jeb.

– Non, répond Jeb en secouant la tête. Il n’est pas américain, vous comprenez, Paul. Il n’a pas l’immunité, pas de statut exceptionnel. Elliot reste à la maison, sur le bateau mère. »

Du coup, Toby se permit enfin une question :

« Alors pourquoi les hommes ont-ils tiré ?

– Vous croyez peut-être que je ne le lui ai pas demandé ? se hérissa Kit.

– Si, j’en suis bien certain. Que vous a-t-il répondu ? »

Il fallut à Kit plusieurs longues inspirations avant de pouvoir lui rapporter la réponse de Jeb.

« Légitime défense, lâcha-t-il.

– Vous voulez dire qu’elle était armée ?

– Mais non, bon sang ! Et Jeb ne voulait pas dire ça non plus. Il ne pense qu’à ça depuis trois ans, vous imaginez ? Il se considère comme responsable. Il essaie de comprendre ce qui s’est passé. Elle savait que quelqu’un était là, elle l’avait senti, d’une manière ou d’une autre, elle les avait peut-être vus ou entendus arriver, alors elle a attrapé sa môme et elle l’a cachée sous sa tunique. Je n’ai même pas voulu demander à Jeb pourquoi elle avait pris l’escalier extérieur au lieu de se diriger vers l’intérieur des terres. Il ressasse cette question jour et nuit. Peut-être que l’intérieur lui faisait plus peur que la mer. Le sac de nourriture qui lui était destiné avait été récupéré par quelqu’un, mais par qui ? Peut-être qu’elle a pris l’équipe amphibie pour des passeurs, la même engeance qui l’avait amenée sur le Rocher au départ, si c’est bien ce qui lui était arrivé, et elle a pensé qu’ils lui amenaient son mari, et elle dévalait l’escalier pour l’accueillir. Tout ce que Jeb sait, c’est que, quand elle est descendue, sa tunique était déformée par la masse du corps de l’enfant. Et l’équipe amphibie, elle a cru quoi ? Attentat suicide. Elle arrivait pour les faire exploser. Alors ils l’ont flinguée. Et ils ont flingué sa gamine sous ses yeux. “J’aurais pu les en empêcher.” C’est tout ce que ce pauvre bougre arrive à se dire quand il fait ses insomnies. »

*

*     *

L’œil attiré par les phares d’une voiture qui passait sur la route, Kit se dirigea vers la fenêtre cintrée et, se hissant sur la pointe des pieds, scruta la nuit jusqu’à la disparition du faisceau.

« Jeb vous a raconté ce qui leur est arrivé, à lui et à ses hommes, une fois l’équipe amphibie repartie sur le bateau mère avec les deux corps ? demanda Toby alors que Kit lui tournait toujours le dos.

– Ils ont pris un vol charter à destination de la Crète le soir même, soi-disant pour un débriefing. Les Américains ont une énorme base aérienne là-bas, apparemment.

– Un débriefing par qui ?

– Par des types en civil. Plutôt un lavage de cerveau, à ce qu’il m’en a raconté. Des pros, c’est tout ce qu’il m’a dit. Deux Américains et deux Britanniques. Pas de noms, pas de présentations. Il m’a dit qu’un des deux Américains était un petit gros avec des manières efféminées. Un pédé, d’après Jeb. Le pédé était le pire des quatre. »

Mieux connu par le personnel du secrétaire d’État sous le surnom de Brad le Musicien, songea Toby.

« Dès que l’équipe britannique a atterri en Crète, ils ont été séparés, poursuivit Kit. Jeb étant le chef, il a eu droit au grand jeu. Il m’a dit que le pédé lui avait hurlé dessus façon Hitler pour le persuader qu’il n’avait pas vu ce qu’il avait vu. Et quand ça n’a pas marché, il lui a proposé cent mille dollars en échange de son silence. Jeb lui a répondu de se les mettre au cul. Il pense qu’il était retenu dans un complexe spécial pour les prisonniers secrets en transit et que c’est là qu’ils auraient amené Flambeur si l’histoire n’avait pas été un monceau de conneries depuis le début.

– Et les compagnons d’armes de Jeb ? insista Toby. Shorty et les autres. Qu’est-ce qu’il est advenu d’eux ?

– Ils se sont évaporés dans la nature. Jeb suppose que Crispin leur a fait une offre qu’ils ne pouvaient pas refuser. Il ne leur en tenait pas rigueur, ce n’est pas son genre. Plus loyal que lui, ça n’existe pas. »

Kit retomba dans le silence et Toby l’imita. Un nouveau faisceau de phares traversa le plafond à poutres apparentes puis disparut.

« Et maintenant ? relança Toby.

– Maintenant ? Maintenant, rien ! Le vide intersidéral. Jeb aurait dû venir mercredi dernier. Pour le petit-déjeuner, à 9 heures pétantes, et on devait se mettre au travail. Il m’a dit qu’il était très ponctuel et je veux bien le croire. Il avait prévu de voyager de nuit pour plus de sécurité. Il m’a demandé s’il pourrait cacher sa camionnette dans la grange. J’ai dit bien sûr que oui ! Qu’est-ce qu’il voulait pour le petit-déjeuner ? Des œufs brouillés. Il adorait les œufs brouillés. Je devais me débarrasser des dames, on se serait fait nos œufs brouillés et on aurait couché toute l’histoire sur papier, sa partie, ma partie, toute la saga de A à Z. Je serais le copiste, le relecteur, le scribe, et on y passerait le temps qu’il faudrait. Il avait déniché une preuve, il était tout excité, mais il ne m’a pas dit de quoi il s’agissait. Excessivement méfiant, alors je n’ai pas insisté. On n’insiste pas avec un type comme ça. Il l’apporterait, sa preuve, ou il ne l’apporterait pas, je l’acceptais. Je rédigerais nos deux exposés écrits, il les relirait, il les signerait et j’aurais pour mission de leur faire suivre les canaux appropriés jusqu’au sommet de la hiérarchie. C’était ça, le deal. On a topé. On était…, commença-t-il avant de s’interrompre pour jeter un regard noir vers les flammes. On était excités comme des puces, termina-t-il en rougissant. Prêts pour le combat. Pleins d’adrénaline. Pas juste lui, nous tous les deux.

– Parce que ? osa Toby.

– Parce qu’on allait enfin dire toute la sale vérité, qu’est-ce que vous croyez ? aboya Kit avec colère, avant d’avaler une gorgée de scotch et de s’affaler dans son fauteuil. C’est la dernière fois que je l’ai vu, OK ?

– OK, répéta Toby à mi-voix.

– Il m’a donné un numéro de portable, finit par révéler Kit comme à contrecœur après un long silence. Pas le sien, il n’en a pas. Celui d’un ami, d’un camarade, du seul type auquel il faisait encore confiance. Enfin, plus ou moins en tout cas. J’imagine que c’était Shorty, parce que, quand je les avais vus dans la cache, j’avais cru sentir des atomes crochus entre eux. Je n’ai pas posé la question, ce n’étaient pas mes affaires. Bref, si je laissais un message, quelqu’un le lui transmettrait. C’était tout ce qui comptait. Et puis, il est parti. Il est parti du club. Il a descendu l’escalier et il est parti, ne me demandez pas comment. J’aurais cru qu’il serait passé par l’escalier de secours, mais non, il est juste sorti comme ça. »

Autre lampée de scotch.

« Et vous ? s’enquit Toby de la même voix douce et respectueuse.

– Je suis rentré chez moi, qu’est-ce que vous croyez ? Je suis revenu ici. Auprès de Suzanna, mon épouse. Je l’avais assurée que tout allait bien, et là il fallait que je lui annonce que tout n’allait pas bien, finalement. On ne peut pas mentir, avec Suzanna. Je ne lui ai pas fourni tous les détails. Je lui ai juste dit que Jeb allait venir séjourner ici, et qu’à nous deux on réglerait ça. Suzanna l’a pris… comme elle prend toujours les choses. “Du moment que ça résout le problème, Kit.” Je lui ai dit que ce serait le cas, et ça lui a suffi », termina-t-il avec une pointe d’agressivité.

Nouvelle attente, le temps que Kit se débatte avec sa mémoire.

« Le mercredi est arrivé. À midi, Jeb n’était toujours pas là. 14 heures, 15 heures, toujours rien. J’ai appelé le numéro de portable qu’il m’avait donné, je suis tombé sur une boîte vocale, j’ai laissé un message. Le soir, j’ai laissé un deuxième message : “Bonjour, c’est encore moi, Paul. Je voulais savoir ce qu’il en était de notre rendez-vous.” J’utilisais toujours Paul comme nom de code. Par sécurité. Je lui avais donné notre numéro de fixe ici, parce qu’on ne capte pas bien, sinon. Jeudi, je suis retombé sur le répondeur et j’ai relaissé un message. Vendredi matin, à 10 heures, on reçoit un coup de fil. Nom de Dieu ! »

Il plaqua une main osseuse sur son menton comme pour museler la douleur qui refusait de se calmer, parce que le pire restait de toute évidence à venir.

*

*     *

Kit n’est plus assis dans sa chambre du club à écouter Jeb. Il n’est plus en train de serrer la main de Jeb à la lueur de l’aube londonienne, ni de le regarder descendre furtivement l’escalier. Il n’est plus excité comme une puce ni plein d’adrénaline, même s’il est toujours prêt au combat. Il est chez lui, au Manoir, et, maintenant qu’il a annoncé la mauvaise nouvelle à Suzanna, il est malade d’inquiétude, il se ronge les sangs, il prie à chaque heure du jour qui passe pour recevoir à retardement un signe de vie de Jeb. Histoire de s’occuper, il ponce le plancher près de la chambre d’amis, ce qui fait qu’il n’entend pas le téléphone sonner dans la cuisine, donc c’est Suzanna qui décroche et Suzanna qui doit monter jusqu’au dernier étage pour taper sur l’épaule de Kit afin d’attirer son attention.

« C’est quelqu’un qui veut parler à Paul, annonce-t-elle une fois qu’il a éteint la ponceuse. Une femme.

– Une femme ? Quel genre de femme ? s’étonne Kit, déjà dans l’escalier.

– Elle ne m’a rien dit. Elle veut parler à Paul en personne », explique Suzanna, sur ses talons.

Dans la cuisine, Mme Marlow, qui prépare un bouquet devant l’évier, est aux aguets.

« Vous pourriez nous laisser, je vous prie, madame Marlow ? » ordonne Kit.

Et il attend qu’elle ait quitté la pièce pour prendre le combiné sur le buffet. Suzanna ferme la porte derrière Mme Marlow et se tient toute raide près de Kit, les bras croisés sur la poitrine. Elle sait comment fonctionne le mode haut-parleur du téléphone, pour quand Emily appelle, et elle l’active.

« Allô, Paul ? dit une femme d’âge mûr, éduquée, au ton professionnel.

– À qui ai-je l’honneur ? demande prudemment Kit.

– Je suis le docteur Costello et je vous appelle du service psychiatrie de l’hôpital public de Ruislip à la demande d’un patient hospitalisé ici qui ne veut être connu que par le nom de Jeb. Vous êtes bien Paul ? »

Suzanna hoche vigoureusement la tête.

« Oui, c’est bien moi. Qu’est-ce qui se passe ? Jeb est malade ?

– Jeb reçoit des soins d’excellente qualité et il est en bonne santé physique. J’ai cru comprendre que vous attendiez sa visite.

– Oui, en effet. Pourquoi ?

– Jeb m’a demandé de vous parler franchement en confidence. Puis-je vous parler en confidence ? Vous êtes bien Paul, n’est-ce pas ? »

Nouveau hochement de tête de Suzanna.

« Mais bien sûr que c’est moi. Je vous écoute.

– Vous savez sans doute que Jeb a des problèmes de santé mentale depuis quelques années ?

– Oui, je suis au courant. Et alors ?

– Hier soir, Jeb s’est fait interner ici de son plein gré. Nous avons posé un diagnostic de schizophrénie chronique et de dépression aiguë. Il est sous sédatifs et sous surveillance spéciale suicide. Dans ses moments de lucidité, il se fait beaucoup de souci pour vous. Pour Paul.

– Mais pourquoi cela ? Pourquoi se ferait-il du souci pour moi ? s’étonne Kit sans quitter Suzanna des yeux. C’est moi qui devrais me faire du souci pour lui, enfin !

– Jeb souffre d’un fort syndrome de culpabilité en partie provoqué par des histoires fallacieuses qu’il craint d’avoir répandues parmi ses amis. Il a demandé à ce que vous les considériez pour ce qu’elles sont : des symptômes de sa schizophrénie sans aucun fondement réel. »

Suzanna lui agite un papier sous le nez : Visites possibles ?

« Oui, euh, écoutez, docteur Costello, quand est-ce que je pourrais venir lui rendre visite ? Un coup de volant et j’arrive tout de suite, si cela peut aider. Je veux dire, il y a des horaires spécifiques ? Comment ça marche ?

– Je suis désolée, Paul, mais une visite de votre part dans les circonstances actuelles pourrait sérieusement affecter la santé mentale de Jeb. Vous êtes son objet de phobie et il n’est pas encore prêt pour une confrontation. »

Un objet de phobie, moi ? Kit voudrait bien réfuter cette allégation outrancière, mais la stratégie prévaut.

« Bon, mais il a qui d’autre, alors ? demande-t-il, cette fois de sa propre initiative, sans suggestion de Suzanna. Il a d’autres amis qui passent le voir ? De la famille ? Je sais qu’il n’est pas follement sociable… Et sa femme ?

– Ils sont séparés.

– Ce n’est pas exactement ce qu’il m’a dit, mais passons. »

Un bref silence, le temps que le docteur Costello consulte son dossier, sans doute.

« Nous sommes en contact avec sa mère, débite-t-elle. Toute évolution de son état, toute décision concernant son traitement et son bien-être, nous en référerons à sa mère naturelle. Elle est aussi sa tutrice légale. »

Le téléphone collé à l’oreille, Kit lève un bras en l’air et se retourne vers Suzanna tant il est médusé, totalement incrédule. Mais il garde une voix posée. En bon diplomate, il n’est pas près de se trahir.

« Eh bien, je vous remercie beaucoup, docteur Costello. C’est très gentil de votre part. Au moins, il a de la famille qui peut s’occuper de lui. Vous voulez bien me donner le numéro de sa mère ? Je pourrais peut-être discuter un peu avec elle. »

Mais le docteur Costello, si gentille soit-elle, argue du secret médical et regrette de ne pouvoir lui communiquer le numéro de la mère de Jeb dans les circonstances actuelles. Et elle raccroche.

Kit est en ébullition.

Sous le regard approbateur de Suzanna, il compose le 1471 et découvre que l’appel venait d’un numéro masqué.

Il contacte les renseignements, se fait passer l’hôpital public de Ruislip, demande le service de psychiatrie, puis le docteur Costello.

L’infirmier de service ne pourrait être plus aimable :

« Le docteur Costello est en formation jusqu’à la semaine prochaine, m’sieur.

– Elle est partie depuis quand ?

– Une semaine, m’sieur. Et c’est un monsieur, m’sieur. Joachim. Moi je trouve que ça fait allemand, mais en fait il est portugais. »

Kit arrive à garder la tête froide.

« Et le docteur Costello n’est pas venu à l’hôpital pendant tout ce temps ?

– Désolé, m’sieur, non. Je peux vous passer quelqu’un d’autre, peut-être ?

– Euh, oui, en fait. Je voudrais parler à l’un de vos patients, il s’appelle Jeb. Dites-lui juste que c’est de la part de Paul.

– Jeb ? Ça ne me dit rien, m’sieur, ne quittez pas… »

Un autre infirmier reprend le téléphone, nettement moins aimable.

« Il n’y a pas de Jeb ici. On a un John, on a un Jack, mais c’est tout.

– Mais j’avais cru comprendre qu’il faisait des séjours réguliers, proteste Kit.

– Pas ici, en tout cas. Pas de Jeb. Essayez à Sutton. »

Kit et Suzanna ont la même idée au même moment : contacter Emily, et vite.

Il vaut mieux que ce soit Suzanna qui fasse la démarche. Avec Kit, ces temps-ci, les relations sont un peu tendues.

Suzanna l’appelle sur son portable et laisse un message.

Arrivé midi, Emily a déjà rappelé deux fois. L’étendue des informations qu’elle a rassemblées est qu’un docteur Joachim Costello a récemment été recruté par le service psychiatrie de Ruislip sur un poste temporaire, que c’est un citoyen portugais et que la formation qu’il suit est un perfectionnement en anglais. Elle avait l’air portugaise, leur Costello ?

« Elle n’était pas plus portugaise que moi ! s’emporte Kit face à Toby en écho à la réponse fournie à Emily par téléphone, tout en arpentant l’écurie. Et de toute façon c’était une bonne femme, on aurait dit une institutrice de l’Essex avec un parapluie dans le cul, et Jeb n’a pas de mère et il n’en a jamais eu, comme il avait bien voulu me le confier. Je ne suis pas très client pour les confidences intimes, en règle générale, mais ce type déballait tout ce qu’il avait sur le cœur pour la première fois en trois ans. Il n’a jamais connu sa mère. La seule chose qu’il sait d’elle, c’est son nom : Caron. Il a quitté la maison quand il avait quinze ans pour s’engager dans l’armée. Alors, osez un peu me dire qu’il a inventé tout ça ! »

*

*     *

C’est au tour de Toby de se poster devant la fenêtre et, ainsi libéré du regard accusateur de Kit, de s’abandonner à ses pensées.

« Durant votre conversation avec le docteur Costello, lui avez-vous donné la moindre raison de penser que vous ne la croyiez pas ? demande-t-il enfin.

– Non, répond Kit après mûre réflexion. J’ai joué le jeu.

– Donc, pour elle, ou plutôt pour eux : mission accomplie.

– Sans doute, oui. »

Mais Toby ne va pas se contenter d’un « sans doute ».

« Pour eux, quels qu’ils puissent être, vous avez été remis dans le rang. Enfumé. Converti, ajoute-t-il en gagnant en conviction à mesure qu’il parle. Vous croyez à l’évangile selon Crispin, vous croyez au docteur Costello même si elle n’est pas du bon sexe, et vous croyez que Jeb est schizophrène et mythomane, qu’il est au chaud à l’isolement dans le service psychiatrie de l’hôpital de Ruislip et qu’il ne peut pas recevoir de visite de son objet de phobie.

– Non, je n’y crois pas une seconde ! s’emporte Kit. Jeb me racontait la vérité vraie, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Peut-être que cette vérité le ronge, ça, c’est une autre histoire, mais cet homme jouit d’une aussi bonne santé mentale que vous et moi.

– J’en suis bien convaincu, Kit, je vous assure, répond Toby avec une patience infinie. Mais pour la sécurité de Suzanna et la vôtre, je vous suggère de vous en tenir à la position que vous avez si intelligemment adoptée aux yeux de l’opposition.

– Jusqu’à quand ? demande Kit sans se calmer.

– Eh bien, disons, jusqu’à ce que je retrouve Jeb. C’est bien pour ça que vous m’avez fait venir ici, non ? Ou bien proposez-vous d’aller le chercher par vous-même, ce qui, au passage, lancera toute la meute hurlante à vos trousses ? » rétorque Toby, d’un coup nettement moins diplomate.

Ce à quoi Kit, du moins pendant un long moment, ne trouve pas de réponse convaincante, si bien qu’il se contente de se mordiller les lèvres, de faire la moue et de reprendre une gorgée de scotch.

« Oui, enfin, vous avez toujours cet enregistrement volé, grogne-t-il en guise d’amère consolation. Ce rendez-vous dans le bureau du secrétaire d’État entre Quinn, Jeb et moi. Vous le gardez au frais. Et ça c’est une preuve, si on en a besoin un jour. Ça causerait votre perte, évidemment, et peut-être la mienne, donc je ne m’en réjouis pas plus que cela, mais bon…

– Mon enregistrement volé prouve l’intention de nuire, mais pas que l’opération a bien eu lieu, et il n’évoque en aucun cas son issue, bien sûr. »

Kit rumine cette remarque d’un air contrarié.

« Alors, ce que vous essayez de me dire, c’est que Jeb est notre seul témoin de la fusillade, c’est ça ? assène-t-il comme si Toby essayait d’esquiver.

– En tout cas, le seul qui soit prêt à en parler, pour autant que nous le sachions », confirme Toby, bien qu’il lui en coûte.

*

*     *

S’il a dormi, il ne s’en est pas rendu compte.

À un moment de ces quelques petites heures passées au lit, il a entendu une femme crier, sans doute Suzanna, puis le bruit de pas pressés sur les bâches dans le couloir à l’étage du dessous, sans doute Emily se hâtant au chevet de sa mère, théorie confirmée par les murmures subséquents.

Et ensuite, la lumière de la lampe de chevet d’Emily filtrant à travers les fissures du parquet (est-elle en train de lire, de réfléchir, ou de tendre l’oreille en cas de problème avec sa mère ?) jusqu’à ce qu’Emily ou lui-même se rendorme, sans doute lui parce qu’il n’a pas souvenir d’avoir vu s’éteindre la lumière à l’étage en dessous.

Quand il s’est réveillé, plus tard qu’il ne l’aurait voulu, et s’est précipité au rez-de-chaussée pour le petit-déjeuner, pas d’Emily ni de Sheba, juste Kit en veston de tweed et Suzanna arborant un chapeau, tous deux prêts pour la messe.

« Vous avez agi honorablement, Toby, déclare Suzanna en lui serrant longuement la main. N’est-ce pas, Kit ? Il se faisait un sang d’encre, et moi aussi, d’ailleurs, et vous êtes venu sans attendre. Et ce pauvre Jeb est lui aussi un homme d’honneur. Et Kit, ce n’est pas le roi de la dissimulation, pas vrai, mon chéri ? Non que vous le soyez, vous, Toby, ce n’est pas du tout ce que je veux dire, mais enfin vous êtes jeune, vous êtes intelligent, vous travaillez au Foreign Office, et vous pouvez vous impliquer, euh… sans y laisser votre pension de retraite », termine-t-elle avec un petit sourire.

Sous le porche en granit, elle le prend chaleureusement dans ses bras.

« Vous comprenez, Toby, nous n’avons jamais eu de fils. Nous avons essayé, mais nous l’avons perdu. »

Et Kit de conclure, morose : « On se tient au courant. »

*

*     *

Dans le jardin d’hiver, Toby était perché sur un vieux transat et Emily sur un fauteuil en rotin à l’autre bout de la pièce, distance née d’un accord tacite.

« Vous avez bien discuté avec Papa, hier soir ?

– Si on peut dire, oui.

– Peut-être préférez-vous que je commence, proposa Emily. Comme ça, vous ne risquez pas de commettre une indiscrétion que vous pourriez regretter.

– Merci, répondit poliment Toby.

– Jeb et mon père ont l’intention de rédiger un document sur leurs exploits communs, dont la nature m’est inconnue. Ce document va faire des ravages dans les hautes sphères. En d’autres termes, ils vont jouer les lanceurs d’alerte. Cela concerne la mort d’une femme et de son enfant, selon ma mère. Ou plutôt, leur mort possible. Enfin, probable. Nous l’ignorons, mais nous craignons le pire. J’ai bon, jusqu’ici ? »

Se contentant d’un simple regard direct de Toby, elle enchaîna après avoir repris son souffle :

« Jeb ne vient pas au rendez-vous. Fin de l’alerte. Au lieu de cela, une femme médecin qui n’est visiblement pas médecin et qui aurait dû être un homme appelle Kit, alias Paul, et lui raconte que Jeb est interné dans un asile psychiatrique. Nos investigations révèlent que cela n’est pas le cas. J’ai l’impression de parler dans le vide, là.

– Je vous écoute.

– Pendant ce temps, Jeb reste introuvable. Il n’a pas de nom de famille, et il n’a pas pour habitude de laisser une adresse où faire suivre son courrier. Les voies officielles d’enquête, comme la police, nous sont fermées… sans que les deux faibles femmes aient le droit de savoir pourquoi. Vous écoutez toujours, j’espère ?

– Oui.

– Et Toby Bell est partie prenante dans cette affaire. Ma mère vous apprécie. Mon père s’en garde bien, mais il vous voit comme un mal nécessaire. Serait-ce parce qu’il doute de votre allégeance à sa cause ?

– Il faudrait le lui demander.

– Je me suis dit que je vous poserais plutôt la question à vous. Est-ce qu’il s’attend à ce que vous retrouviez Jeb pour lui ?

– Oui.

– Enfin, pour vous deux ?

– D’une certaine manière.

– Et êtes-vous en mesure de le retrouver ?

– Je n’en sais rien.

– Vous avez déjà une idée de ce que vous ferez quand vous l’aurez retrouvé ? Parce que si Jeb est sur le point de révéler un gros scandale, peut-être que vous allez changer d’avis à la dernière minute et vous sentir obligé de le livrer aux autorités. C’est dans le domaine du possible ?

– Non.

– Et je suis censée vous croire ?

– Oui.

– Et vous ne seriez pas juste en train de régler de vieux comptes ?

– Qu’est-ce qui vous permet de dire ça, enfin ? protesta Toby, mais Emily ignora gracieusement ce petit instant de colère.

– J’ai son numéro de plaque minéralogique.

– Pardon ? demanda-t-il, perdu.

– La plaque de Jeb, précisa-t-elle en fouillant dans la poche de son jogging. J’ai photographié sa camionnette pendant qu’il emmerdait Papa à la Foire de Bailey. J’ai aussi photographié sa vignette, valable douze mois et payée il y a huit semaines, ajouta-t-elle en tapotant sur l’écran de son iPhone.

– Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas donné le numéro de plaque à Kit ? demanda Toby, médusé.

– Parce que Kit fait n’importe quoi et que je ne veux pas que ma mère ait à subir les conséquences d’une chasse à l’homme à la con. »

Elle se leva de son fauteuil en rotin pour venir lui tendre son téléphone sous le nez.

« Pas question de transférer ça sur mon téléphone, déclara Toby. Kit tient à ce qu’on évite l’électronique. Et moi aussi. »

Il avait un stylo mais pas de papier. Elle sortit une feuille d’un tiroir, sur laquelle il recopia le numéro de plaque de la camionnette.

« Si vous me donniez votre numéro de portable, je pourrais peut-être vous tenir au courant de l’avancement de mon enquête », suggéra-t-il, à présent remis de sa surprise.

Elle le lui dicta, et il l’écrivit sur son papier.

« Vous feriez bien de noter aussi le numéro de mon cabinet et de l’hôpital, dit-elle avant de le regarder les ajouter à sa collection.

– Mais on ne se dit absolument rien de spécifique par téléphone, d’accord ? l’avertit-il d’un ton sévère. Même pas des coucous, des allusions, des petites blagues, rien, précisa-t-il au souvenir de son entraînement de sécurité. Si je dois vous envoyer un texto ou vous laisser un message, j’utiliserai le nom de Bailey, comme la Foire. »

Elle haussa les épaules, l’air de céder à un caprice.

« Si je dois vous appeler tard le soir, cela risque de vous déranger ? demanda-t-il enfin, faisant de son mieux pour paraître encore plus terre-à-terre et pragmatique.

– Je vis seule, si c’est ça que vous voulez savoir. »

On ne pouvait rien lui cacher.

5

À bord du train omnibus qui le ramenait à Londres, pendant les heures de demi-sommeil chez lui, puis durant le trajet en bus jusqu’au bureau le lundi matin, Toby Bell réfléchit aux motivations qu’il avait de mettre sa carrière et sa liberté en danger, et ce n’était pas une première dans sa vie.

Si son avenir s’annonçait plus radieux que jamais, comme le lui répétaient constamment les Ressources humaines, alors pourquoi retourner vers son passé ? Était-ce sa conscience d’avant qui se rappelait ainsi à lui, ou bien une toute nouvelle qu’il venait de se forger ? Vous ne seriez pas juste en train de régler de vieux comptes ? lui avait demandé Emily. C’était censé vouloir dire quoi, ça ? Imaginait-elle qu’il puisse être dans un trip de vengeance à l’encontre de tous les Fergus Quinn et Jay Crispin du monde, deux hommes d’une médiocrité si patente à ses yeux qu’il s’en souciait comme d’une guigne ? Ou bien projetait-elle sur lui une motivation cachée qu’elle-même nourrissait ? Était-ce Emily qui avait des comptes à régler… contre le genre humain dans son ensemble, Papa compris ? À certains moments, elle lui avait donné cette impression ; à d’autres, quoique fugaces, elle avait semblé se rallier à son camp à lui, quel que fût ce camp.

Et pourtant, malgré toute cette vaine introspection, ou peut-être grâce à elle, la prestation de Toby lors de sa première journée dans ses nouvelles fonctions fut exemplaire. À 11 heures, il avait déjà reçu en entretien chacun des membres de sa nouvelle équipe, défini leurs domaines de responsabilité, traqué les éventuels chevauchements et réorganisé la communication et le suivi. Dès midi, il présentait avec succès un projet prévisionnel devant une réunion de gestionnaires. Et à l’heure du déjeuner, il était assis dans le bureau de sa directrice régionale pour partager un sandwich. Ce fut seulement lorsque sa journée de travail fut bel et bien terminée que, prétextant un rendez-vous à l’extérieur, il prit un bus jusqu’à la gare Victoria et, de là, en pleine heure de pointe, téléphona à son vieil ami Charlie Wilkins.

*

*     *

Toute ambassade britannique devrait avoir son Charlie Wilkins, disait-on à Berlin. Comment auraient-ils pu s’en sortir sans cet ex-flic anglais sexagénaire aussi affable qu’imperturbable, qui avait œuvré à la protection des diplomates pendant la moitié de sa vie ? Un vilain plot se jetait dans les roues de votre voiture alors que vous quittiez la fiesta du 14 Juillet à l’ambassade de France ? Honte sur lui ! Un policier allemand trop zélé se mettait en tête de vous faire passer un alcootest ? Quelle audace ! Charlie Wilkins aurait une petite conversation avec ses amis de la Bundespolizei pour voir ce qu’on pouvait faire.

Dans le cas exceptionnel de Toby, c’était le monde à l’envers, car il était l’une des rares personnes au monde ayant pu rendre un service à Charlie et à son épouse allemande, Beatrix. Leur fille, violoncelliste en herbe, n’avait pas le diplôme requis pour passer une audition dans une école de musique réputée à Londres. Le directeur s’avéra être un ami d’enfance de la tante maternelle de Toby, elle-même professeur de musique. Quelques coups de téléphone dans l’urgence, et l’audition avait eu lieu. Pas un Noël ne s’était passé depuis sans que Toby, où qu’il fût en poste, reçoive une boîte de Zuckergebäck faits maison et une carte de vœux relatant fièrement la brillante carrière de leur fille. Et quand Charlie et Beatrix s’étaient joyeusement installés à Brighton pour leur retraite, les Zuckergebäck et les cartes n’avaient pas cessé d’arriver, et Toby n’avait jamais manqué d’envoyer un petit mot de remerciement.

*

*     *

Le pavillon des Wilkins à Brighton se situait en retrait par rapport à ses congénères et aurait pu avoir été transporté tout droit depuis la Forêt-Noire. Des rangées de tulipes rouges s’alignaient le long de l’allée menant au porche façon Hansel et Gretel, des nains de jardin en costume bavarois à boutons bombaient le torse et des cactus essayaient de grimper jusqu’à l’immense baie vitrée. Beatrix s’était parée de ses plus beaux atours. En dégustant des beignets de foie arrosés de vin du pays de Bade, les trois amis évoquèrent le bon vieux temps et louèrent la réussite musicale de la fille Wilkins. Après le café et le digestif, Charlie et Toby se retirèrent dans un petit salon au fond du jardin.

« C’est pour une dame de ma connaissance, Charlie, expliqua Toby en se convainquant pour l’occasion que la dame en question était Emily.

– Je l’avais bien dit à Beatrix : Si c’est Toby, cherchez la femme ! » se réjouit Charlie Wilkins avec un sourire satisfait.

Quand elle faisait ses courses samedi dernier, Charlie, expliqua Toby en s’empourprant dûment, cette dame s’est débrouillée pour emboutir une camionnette à l’arrêt en causant de sérieux dégâts, ce qui était d’autant plus désolant qu’elle avait déjà perdu pas mal de points sur son permis.

« Des témoins ? s’enquit Charlie Wilkins, compatissant.

– Elle m’assure que non. C’était un coin désert du parking.

– Tant mieux, commenta Charlie Wilkins d’un ton légèrement sceptique. Pas de caméras de surveillance ?

– Non plus, répondit Toby en évitant son regard. Enfin, pour autant que nous le sachions, bien sûr.

– Bien sûr », répéta poliment Charlie Wilkins.

Et puisque c’est une brave fille, s’embourba Toby, et puisque sa conscience l’empêchera de dormir tant qu’elle n’aura pas payé ce qu’elle doit (mais elle ne peut absolument pas se permettre de se faire retirer son permis pour six mois, Charlie) et puisqu’elle a au moins eu le réflexe de relever le numéro de la camionnette, Toby se demandait… enfin, elle se demandait s’il y avait moyen de… Et il laissa délicatement le soin à Charlie de terminer la phrase.

« Et notre brave amie a-t-elle une idée de ce que ce service exceptionnel pourrait nous coûter ? demanda Charlie en chaussant une paire de lunettes de grand-père pour examiner le bristol que Toby venait de lui passer.

– Quel qu’en soit le coût, Charlie, c’est moi qui paie, répliqua galamment Toby, en renouvelant ses remerciements à Emily.

– Eh bien, dans ce cas, peut-être voudras-tu partager un dernier verre avec Beatrix et me laisser dix minutes. Il t’en coûtera deux cents livres à verser à la caisse des veuves et des orphelins de la police de Londres, en cash, s’il te plaît, pas de reçu et rien pour moi, en souvenir du bon vieux temps. »

Et dix minutes plus tard, comme promis, Charlie rendait à Toby le bristol, où la main soigneuse du policier avait tracé un nom et une adresse, et Toby disait : Fantastique, Charlie, formidable, elle sera aux anges, et est-ce qu’on pourrait s’arrêter à un distributeur sur le chemin de la gare ?

Mais rien de tout cela ne suffit à dissiper le voile d’inquiétude qui s’était formé sur le visage d’ordinaire serein de Charlie Wilkins, et ce voile était toujours là lorsqu’ils s’arrêtèrent devant un distributeur automatique et que Toby remit à Charlie les deux cents livres promises.

« Ce monsieur dont tu m’as demandé l’identité…, commença Charlie. Je ne parle pas du véhicule, mais du monsieur qui en est propriétaire. Du monsieur gallois, à en croire son adresse…

– Oui, quoi ?

– Mon ami dans la police m’informe que, autour du nom dudit monsieur à l’adresse imprononçable, il y a un gros cercle rouge, pour parler métaphoriquement.

– Ce qui veut dire ?

– Quiconque voit ou entend parler dudit monsieur ne doit surtout pas intervenir mais en faire signalement aussitôt au plus haut niveau. Tu ne souhaites pas me dire pourquoi ce monsieur a un gros cercle rouge autour de son nom, j’imagine ?

– Désolé, Charlie, je ne peux rien te dire.

– Et c’est tout ?

– Malheureusement, oui. »

Charlie se gara sur le parking de la gare, coupa le moteur mais n’ouvrit pas la portière.

« Eh bien, mon garçon, moi aussi j’ai peur, dit-il d’un ton sévère. J’ai peur pour toi, et pour ta dame, si elle existe. Parce que quand je demande un service comme ça à mon ami de la police et que le signal d’alarme se déclenche dans sa petite tête, ce qui a été le cas pour ton Gallois, il a son devoir officiel à prendre en considération, n’est-ce pas ? Ce qu’il a eu la gentillesse de me dire en guise d’avertissement. Il ne peut pas juste appuyer sur un bouton et tourner le dos, n’est-ce pas ? Il doit se couvrir, lui aussi. Donc, tout ce que je te dis, mon gars, c’est de saluer la brave dame pour moi, si elle existe, et de prendre bien soin de vous, parce que j’ai la sale impression que vous allez en avoir besoin, maintenant que notre vieil ami Giles n’est hélas plus parmi nous.

– Plus parmi nous ? Tu veux dire qu’il est mort ? s’exclama Toby, si préoccupé qu’il ne releva pas l’allusion à sa qualité de protégé d’Oakley.

– Mais non ! gloussait déjà Charlie. Je pensais que tu étais au courant. C’est pire que ça : notre ami Giles Oakley est devenu banquier. Et toi qui pensais qu’il était mort ! Oh là là ! Attends que je raconte ça à Beatrix. Moi ce que j’en dis, c’est qu’on peut faire confiance à notre Giles pour savoir prendre la porte au bon moment, commenta-t-il avant de baisser la voix d’un ton de commisération. Il était monté aussi haut qu’on l’aurait jamais laissé monter, pour tout dire. Il plafonnait, quoi. Enfin, vu de leur point de vue. Il n’aurait jamais décroché les postes les plus prestigieux, pas après ce qui s’était passé à Hambourg. Il y avait toujours le risque que ça lui retombe sur la tronche, hein ? »

Toutes ces révélations en rafale laissèrent Toby sans voix. Après une petite semaine à Londres au retour de sa mission à Beyrouth, pendant laquelle Oakley avait disparu dans l’éther des hautes sphères, Toby s’était en effet demandé quand et comment son ancien patron allait refaire surface, s’il devait d’ailleurs refaire surface. Eh bien, maintenant, il avait sa réponse. L’éternel ennemi des banquiers spéculatifs et de leurs œuvres, l’homme qui les avait qualifiés de drones, de parasites, de boulets pour la société et de fléaux de toute économie digne de ce nom avait fini par accepter leurs trente pièces d’argent.

Et pourquoi cela, d’après Charlie Wilkins ?

Parce que les sages de Whitehall avaient décidé qu’il n’était pas fiable.

Et pourquoi Oakley n’était-il pas fiable ?

Appuyez donc votre tête contre les coussins durs comme fer du dernier train pour Victoria, fermez les yeux, dites Hambourg et racontez-vous l’histoire que vous avez juré de ne jamais répéter.

*

*     *

Peu après son arrivée à l’ambassade de Berlin, Toby assure une garde de nuit quand arrive un appel de la Davidwache à Hambourg, le commissariat chargé de la surveillance de l’industrie du sexe de la Reeperbahn : le commissaire principal demande à parler au plus haut gradé présent. Toby répond qu’il est cette personne, ce qui, à 3 heures du matin, est la stricte vérité. Sachant Oakley à Hambourg pour prononcer un discours devant un noble parterre d’armateurs, il est aussitôt en alerte. Il avait été question que Toby l’accompagne pour acquérir de l’expérience, mais Oakley l’avait finalement exclu.

« Nous avons un Britannique ivre dans nos cellules, l’informe le commissaire principal, résolu à faire étalage de son anglais. Il est hélas nécessaire de l’avoir arrêté pour avoir troublé sérieusement l’ordre public dans un établissement extrême. Il a aussi de nombreuses blessures. Des blessures au torse. »

Toby lui suggère de contacter la section consulaire dès le lendemain matin, mais le commissaire principal réplique qu’un tel délai n’est peut-être pas dans les meilleurs intérêts de l’ambassade britannique. Toby demande pourquoi.

« Cet Anglais n’a aucun papier d’identité et aucun argent. Tout a été volé. Et pas de vêtements, non plus. Le propriétaire de l’établissement nous explique qu’il a été flagellé selon la procédure habituelle mais qu’il est regrettablement devenu incontrôlable. Toutefois, le prisonnier nous dit qu’il est un officiel important de votre ambassade. Pas votre ambassadeur, peut-être, mais encore plus important. »

Il faut à peine trois heures à Toby pour rejoindre la Davidwache, ayant conduit à la vitesse maximale sur l’autobahn en fendant des nuages de brouillard au sol. Oakley est vautré, à moitié assoupi, dans le bureau du commissaire principal, vêtu d’une robe de chambre prêtée par la police. Ses mains aux doigts sanglants sont attachées par des bandages aux bras de son fauteuil. Sa bouche tout enflée est crispée en une moue asymétrique. S’il reconnaît Toby, il n’en laisse rien paraître. Toby fait de même.

« Vous connaissez cet homme, monsieur Bell ? demande le commissaire principal d’un ton lourd de sous-entendus. Peut-être décidez-vous que vous ne l’avez jamais vu de votre vie, monsieur Bell ?

– Je n’ai jamais rencontré ce monsieur, répond docilement Toby.

– Peut-être est-il un imposteur ? » suggère le commissaire principal, de nouveau d’un air entendu.

Toby concède que l’homme pourrait bien être un imposteur, en effet.

« Alors peut-être pourriez-vous ramener cet imposteur à Berlin et lui faire subir un interrogatoire sévère ?

– Merci, c’est ce que je vais faire. »

Depuis la Reeperbahn, Toby conduit Oakley, à présent en jogging de la police, jusqu’à un hôpital à l’autre bout de la ville. Rien de cassé, mais tout un carnage de lacérations qui pourraient être des marques de coups de fouet. Dans un supermarché bondé, il lui achète un costume bon marché, puis appelle Hermione pour lui expliquer que son époux a eu un petit accident de voiture. Rien de grave, la rassure-t-il. Giles était à l’arrière de la limousine et n’avait pas mis sa ceinture. Pendant tout le trajet jusqu’à Berlin, Oakley ne prononce pas un mot. Et Hermione non plus, lorsqu’elle vient le récupérer dans la voiture de Toby.

Et Toby non plus, pas plus que Giles Oakley, si ce n’est les trois cents euros sous enveloppe que Toby retrouve un jour dans son casier à l’ambassade en remboursement du costume neuf.

*

*     *

« Et là, c’est le monument, regardez ! s’exclama la chauffeuse prénommée Gwyneth, qui agita son bras potelé par la fenêtre en ralentissant pour permettre à Toby de mieux voir. Quarante-cinq victimes, à mille pieds sous terre, Dieu ait leur âme !

– Qu’est-ce qui a provoqué l’accident, Gwyneth ?

– La chute d’une seule pierre, jeune homme. Une petite étincelle, il n’en a pas fallu plus. Des frères, des pères, des fils. Pensez donc un peu à toutes ces femmes… »

Ce que fit Toby.

Après une nouvelle nuit blanche, et au mépris de tous les principes qu’il avait toujours défendus depuis son entrée au Foreign Office, il avait prétexté une rage de dents, pris le train pour Cardiff, puis un taxi pour effectuer le trajet de vingt-cinq kilomètres qui le séparait de ce que Charlie Wilkins avait appelé l’adresse imprononçable de Jeb. La vallée était un cimetière de mines désaffectées. Des trombes d’eau bleu-noir s’abattaient sur des collines verdoyantes. Toby avait pris place à l’avant, à côté de la chauffeuse, une femme volubile d’une cinquantaine d’années. Les collines se resserrèrent et la route se rétrécit. Ils passèrent à côté d’un terrain de football et d’une école, derrière laquelle s’étendait un aérodrome envahi par les herbes folles, avec une tour de contrôle en ruine et la carcasse d’un hangar.

« Vous n’aurez qu’à me déposer au rond-point, indiqua Toby.

– Je croyais que vous alliez rendre visite à un ami, objecta Gwyneth.

– En effet.

– Ben alors, pourquoi vous voulez pas que je vous dépose chez votre ami ?

– Parce que je veux lui faire la surprise, Gwyneth.

– Oh, plus rien ne surprend personne dans le coin, vous pouvez me croire, jeune homme », commenta-t-elle en lui tendant sa carte afin qu’il puisse l’appeler pour le trajet du retour.

C’était un fin crachin qui tombait à présent. Un petit rouquin d’environ huit ans sillonnait la rue sur un vélo flambant neuf en jouant d’une vieille corne en cuivre qui avait été vissée sur le guidon. Des vaches pie broutaient au milieu d’une forêt de pylônes. Sur la gauche s’étirait une rangée de maisons en préfabriqué avec une toiture verte arrondie et le même cabanon dans chaque jardin de devant, sans doute d’anciens quartiers pour les familles de soldats. Le numéro 10 était le dernier au bout. Un mât blanchi à la chaux se dressait dans le jardin, mais il n’y flottait pas de drapeau. Toby ouvrit le portillon. Le gamin sur son vélo s’arrêta près de lui en faisant crisser ses pneus. La porte d’entrée était en verre granité. Pas de sonnette. Sous l’œil du petit cycliste, Toby toqua à la vitre. L’ombre d’une femme apparut. La porte s’ouvrit à la volée. Blonde, du même âge que lui, pas de maquillage, les poings serrés, la mâchoire crispée, l’air furieuse.

« Si vous êtes journaliste, barrez-vous ! J’en ai ma claque, de vous autres !

– Je ne suis pas journaliste.

– Alors vous voulez quoi, bordel ? aboya-t-elle avec un accent plutôt typique de l’Irlande que du pays de Galles.

– Seriez-vous Mme Owens ?

– Et alors ?

– Je m’appelle Bell. J’aurais voulu parler à votre mari, Jeb. »

Déposant sa bicyclette contre la palissade, le garçon passa près de lui pour aller se poster près de la femme et serra une main possessive sur sa cuisse.

« Et qu’est-ce que vous lui voulez à mon mari, bordel ?

– Eh bien, je suis ici de la part d’un ami qui s’appelle Paul, dit-il en guettant en vain une réaction. Paul et Jeb avaient rendez-vous mercredi dernier, mais Jeb n’est pas venu. Paul s’inquiète à son sujet. Il craint qu’il ait pu avoir un accident avec sa camionnette. Le numéro de portable que Jeb lui a donné ne répond pas. Je passais dans le coin, donc il m’a demandé si je pouvais le trouver, expliqua-t-il d’un ton aussi nonchalant que possible.

– Mercredi dernier ?

– Oui.

– Il y a une semaine, quoi ?

– Oui.

– Six jours ?

– Oui.

– Et il était où, ce putain de rendez-vous ?

– Chez lui.

– C’est où ça, chez lui, bordel ?

– En Cornouailles. Dans le nord des Cornouailles.

– Et pourquoi qu’il est pas venu lui-même, votre pote ? rétorqua-t-elle, le visage aussi fermé que celui du garçon.

– Paul est coincé chez lui. Sa femme est malade, il ne peut pas la laisser seule », répondit Toby, qui commençait à se demander combien de temps il allait pouvoir tenir.

Un grand homme dégingandé aux cheveux gris, portant un gilet de laine boutonné et des lunettes, arriva derrière elle et dévisagea Toby.

« Un problème, Brigid ? s’enquit-il d’une voix grave, avec un accent que Toby situa arbitrairement comme originaire du Nord.

– Ce mec veut voir Jeb. Il a un pote qui s’appelle Paul et qui avait rendez-vous avec Jeb en Cornouailles mercredi dernier. Il veut savoir pourquoi Jeb s’est pas radiné. Tu le crois, ça ? »

L’homme posa une main protectrice sur la tête du rouquin.

« Danny, je pense que tu devrais aller jouer un peu chez Jenny en face. Et nous, on ne va pas laisser ce monsieur planté là, dehors, n’est-ce pas, monsieur…

– Toby.

– Je m’appelle Harry. Enchanté, Toby. »

Un plafond courbe étayé par des étriers en fer. Un sol de linoléum luisant de cire. Dans le coin cuisine, des fleurs artificielles sur une nappe blanche. Et au centre de la pièce, face à un téléviseur, un canapé d’angle et deux fauteuils assortis. Brigid se posa sur un accoudoir. Toby s’assit en face d’elle tandis que Harry ouvrait le tiroir d’un buffet pour en sortir une chemise beige ressemblant à un dossier militaire. La tenant à deux mains tel un missel, il se plaça devant Toby et prit une profonde inspiration, comme s’il allait se mettre à chanter.

« Vous connaissiez Jeb personnellement, Toby ? demanda-t-il en guise d’introduction prudente.

– Non, pourquoi ?

– Alors votre ami Paul le connaissait, mais pas vous, c’est bien ça, Toby ? insista-t-il.

– Oui, juste mon ami.

– Donc vous n’avez jamais rencontré Jeb. Vous n’avez jamais posé les yeux sur lui, pour ainsi dire ?

– Non.

– Eh bien, j’ai une très mauvaise nouvelle pour vous, Toby, malgré tout, et nul doute encore plus mauvaise pour votre ami Paul, qui, hélas, ne peut pas être des nôtres aujourd’hui. Ce pauvre Jeb est décédé mardi dernier dans des circonstances tragiques. Il s’est ôté la vie, et nous sommes encore sous le choc, comme vous pouvez l’imaginer. Et je ne parle même pas de Danny, évidemment, même si parfois on peut se demander si les enfants ne gèrent pas mieux ce genre de choses que nous autres adultes.

– M’enfin merde, c’était partout dans les journaux ! s’indigna Brigid alors que Toby essayait de présenter ses condoléances. Y a pas un mec dans le monde entier qui soit pas au courant sauf son copain Paul et lui !

– Brigid, il s’agissait de la presse locale, la reprit Harry en passant le dossier à Toby. Tout le monde ne lit pas l’Argus, pas vrai ?

– Et l’Evening Standard aussi, bordel !

– Oui, d’accord, mais tout le monde ne lit pas non plus l’Evening Standard. Surtout maintenant que c’est gratuit. Les gens aiment acheter quelque chose qu’ils apprécient, pas ce qu’on leur distribue pour rien. C’est dans la nature humaine.

– Je suis vraiment désolé, réussit à intervenir Toby avant d’ouvrir le dossier pour consulter les coupures de presse.

– Et pourquoi ? Vous le connaissiez même pas, alors… », commenta Brigid.

LE DERNIER COMBAT DU GUERRIER

La police ne recherche pas de suspect dans le cadre de la mort par balle de l’ancien soldat des forces spéciales David Jebediah (Jeb) Owens, 34 ans, qui, selon les autorités, « a perdu son long combat contre le stress post-traumatique et ses formes associées de dépression clinique ».

UN HÉROS DES FORCES SPÉCIALES SE DONNE LA MORT

… d’excellents états de service en Irlande du Nord, où il a rencontré celle qui allait devenir son épouse, Brigid, agent de la police royale de l’Ulster. A ensuite servi en Bosnie, en Irak, en Afghanistan…

« Vous souhaitez peut-être téléphoner à votre ami, Toby ? proposa Harry avec prévenance. Il y a une véranda derrière, si vous voulez un peu d’intimité, et on capte bien ici, sans doute parce qu’il y a une station radar pas loin. Il a été incinéré hier, hein, Brigid ? Juste la famille. Ni fleurs ni couronnes. Dites à votre ami qu’il n’a pas de reproche à se faire, de toute façon c’était dans la plus stricte intimité.

– Et vous allez lui dire quoi d’autre, à votre ami, monsieur Bell ? demanda Brigid.

– Ce que je viens de lire. C’est terrible. Je suis vraiment désolé, madame Owens, répéta-t-il, avant de s’adresser à Harry : Merci pour la proposition, mais je préfère le lui annoncer de vive voix.

– Je comprends ce choix, Toby. Et, pour tout dire, je le respecte.

– Jeb s’est fait exploser la cervelle, monsieur Bell, si ça peut intéresser votre ami. Dans sa camionnette. Mais c’est pas sorti dans les journaux, ça, ils sont tellement délicats. Il aurait fait ça mardi soir entre 18 et 22 heures. Il était garé dans le coin d’un champ près de Glastonbury dans le Somerset, l’endroit qu’on appelle les Levels. À six cents mètres de l’habitation la plus proche. Ils ont mesuré. Il s’est servi d’un Smith & Wesson 9 mm, son arme de prédilection, canon court. Je savais même pas qu’il en avait un, de Smith & Wesson, et d’ailleurs il détestait les armes de poing, ce qui est quand même bizarre, mais il la tenait bien à la main, à ce qu’ils m’ont dit, canon court et tout et tout. “Pouvons-nous vous demander une identification formelle, madame Owens ?” “Mais bien sûr, monsieur l’agent. Quand vous voudrez. Amenez-moi à lui.” Encore heureux que j’aie servi dans la police. La balle en plein dans la tempe droite. Un petit trou du côté droit et plus grand-chose de son visage du côté gauche. Bonjour l’orifice de sortie ! Ah ça, il a pas raté son coup. Évidemment, vu qu’il a toujours été excellent au tir. Il a même gagné des coupes, mon Jeb.

– Oui, bon, mais revivre tout ça ne va pas nous le ramener, hein, Brigid ? intervint Harry. Je pense que Toby a mérité une tasse de thé, n’est-ce pas, Toby ? Faire tout ce chemin pour son ami, c’est ce que j’appelle de la loyauté. Et apporte aussi un bout du gâteau que tu as fait avec Danny.

– Et ils étaient rudement pressés de l’incinérer. Les suicidés, ils passent devant tout le monde, monsieur Bell, au cas où vous ayez le souci un jour, l’informa-t-elle en glissant de l’accoudoir au siège, le bassin en avant comme par provocation. Et moi, j’ai eu le plaisir de nettoyer la camionnette, putain de bordel ! Dès qu’ils en ont eu fini avec. “Et voilà, madame Owens, elle est toute à vous.” Attention, ils sont super polis, dans le Somerset. Très courtois avec les dames. Et ils m’ont traitée en collègue. Il y avait deux mecs de la police de Londres, qui dirigeaient les opérations des collègues de province.

– Brigid ne m’a pas téléphoné avant l’heure du dîner, expliqua Harry. J’avais des cours qui s’enchaînaient toute la journée, et elle le savait. C’était très délicat de sa part, hein, Brigid ? On ne peut pas laisser cinquante gamins faire les quatre cents coups pendant deux heures…

– Même qu’ils m’ont prêté leur tuyau d’arrosage, super sympa. On pourrait croire que le nettoyage était compris dans le service, non ? Mais pas avec la crise, pas dans le Somerset. “Vous êtes bien sûrs d’avoir tout passé au peigne fin ? que j’ai dit. Parce que je voudrais pas éliminer des indices.” “Nous avons tous les indices qu’il nous faut, merci, madame Owens, et voilà aussi une brosse à récurer, si vous en avez besoin.”

– Tu te fais du mal, Brigid, la tança Harry depuis le coin cuisine, où il disposait des parts de gâteau sur une assiette après avoir rempli la bouilloire.

– Mais m’sieur Bell, je lui fais pas de mal à lui, hein ? Regarde-le. Un modèle de sang-froid. Moi, je suis la bonne femme qui court après son mari cané, parce que c’est un étranger pour moi, vous comprenez, monsieur Bell ? Je le connaissais par cœur jusqu’à il y a trois ans, et Danny aussi. Et l’homme qu’on connaissait il y a trois ans se serait jamais buté avec un putain de pistolet à canon court, ou à canon long, d’ailleurs. Il aurait jamais laissé son mioche orphelin et sa femme veuve. Danny, c’était tout pour lui. Même quand Jeb est devenu cinglé, y en avait que pour Danny. Vous voulez que je vous dise un truc sur le suicide qu’est pas très connu, monsieur Bell ?

– Toby n’a pas besoin de ça, Brigid. Je suis sûr que ce jeune homme est bien informé et qu’il n’ignore rien de la psychologie et des autres sciences. Je me trompe, Toby ?

– Le suicide, c’est un meurtre, monsieur Bell. Le mec il se tue peut-être au passage, mais ce qu’il veut, c’est tuer les autres. Il y a trois ans, j’avais une vie de couple formidable avec l’homme de mes rêves. J’étais pas mal non plus, et il avait la gentillesse de me le rappeler régulièrement. Je suis chaude au lit et il m’adorait, en tout cas il le disait. Et il me donnait toutes les raisons de le croire. Et je le crois encore aujourd’hui. Je crois Jeb. J’aime Jeb. Je l’ai toujours aimé. Mais cet enfoiré qui s’est flingué pour nous tuer nous, j’y crois pas, non, et je l’aime pas non plus. Je le déteste. Parce que s’il a vraiment fait ça, c’est un fumier, et peu importe ce qui l’a poussé à le faire. »

S’il a vraiment fait ça ? Avait-elle plus accentué le « vraiment » qu’elle n’en avait l’intention, ou bien était-ce Toby qui s’imaginait des choses ?

« Et quand j’y pense, je sais pas ce qui l’a fait devenir cinglé, non plus. Je l’ai jamais su. Il y a eu une mission qu’a mal viré. Des morts inutiles. J’ai eu droit qu’à ça, et après je pouvais toujours me brosser. Peut-être que votre ami Paul et vous, vous savez. Peut-être que Jeb faisait confiance à votre ami Paul plus qu’à sa putain de femme ! Peut-être que la police sait aussi. Peut-être que toute la rue sait, et y a que Danny, Harry et moi qui sommes dans le noir.

– Ressasser tout ça ne va pas t’aider, Brigid, intervint Harry en ouvrant un paquet de serviettes en papier. Ça ne va pas t’aider toi, ça ne va pas aider Danny, et je ne pense pas non plus que ça aide Toby. Pas vrai, Toby ? »

Il lui passa une tasse de thé avec un morceau de gâteau sur la soucoupe et une serviette en papier.

« Quand on a appris que Danny s’annonçait, j’ai quitté la police de l’Ulster pour Jeb, putain ! J’ai perdu ma prime d’ancienneté et la promotion qui m’attendait. On sortait de la mouise, tous les deux. Le père de Jeb était clodo et il avait pas de mère, et moi, j’ai jamais su qui était mon père et ma mère elle savait pas non plus. Mais on voulait vivre une vie honnête, même si on devait en crever. J’ai passé un diplôme d’éducateur physique, tout ça pour qu’on puisse offrir à Danny un vrai foyer.

– Et c’est la meilleure prof de sport que l’école ait jamais eue et qu’elle aura jamais, hein, Brigid ? commenta Harry. Tous les enfants l’adorent, et Danny est fier d’elle à un point que vous ne pouvez pas imaginer. Nous sommes tous fiers d’elle.

– Et vous, vous êtes prof de quoi ? s’enquit Toby.

– De maths, jusqu’en terminale. Enfin, quand j’ai des élèves qui choisissent cette option, pas vrai, Brigid ? demanda-t-il en lui tendant aussi une tasse de thé.

– Alors votre ami M. Paul en Cornouailles, c’est un genre de psy à la con sur qui Jeb faisait une fixette ou quoi ? lança Brigid.

– Non, il n’est pas psychiatre, non.

– Et vous, vous êtes pas journaliste ? Vous en êtes bien sûr ?

– Je suis sûr de ne pas être journaliste, oui.

– Alors, vous me pardonnerez ma curiosité, monsieur Bell, mais si vous n’êtes pas journaliste et que votre copain Paul n’est pas psy, vous êtes quoi, bordel de merde ?

– Allons, Brigid ! protesta Harry.

– Je suis ici à titre purement privé, répondit Toby.

– Et à titre purement public, vous êtes quoi, à la fin ?

– Je travaille au Foreign Office. »

En lieu et place de l’explosion à laquelle il s’attendait, il eut droit à un examen critique prolongé.

« Et votre ami Paul, il serait pas du Foreign Office, lui aussi ? relança-t-elle sans le quitter de ses yeux verts écarquillés.

– Paul est à la retraite.

– Et Paul serait pas quelqu’un que Jeb aurait rencontré il y a trois ans, par hasard ?

– Si, en effet.

– Dans le cadre du boulot ?

– Oui.

– Et leur conférence au sommet, ça aurait été à propos de ça, si Jeb s’était pas fait sauter la cervelle la veille ? Quelque chose de lié au boulot, par exemple, et qui remonterait à il y a trois ans ?

– Si, absolument, confirma Toby d’un ton posé. C’était le lien qui les unissait. Ils ne se connaissaient pas très bien, mais ils étaient en bonne voie de devenir amis.

– Harry ? demanda Brigid, toujours sans quitter Toby des yeux. Je m’inquiète pour Danny. Tu voudrais pas aller chez Jenny deux minutes pour voir s’il est pas tombé de son vélo à la con ? Ça fait juste un jour qu’il l’a. »

*

*     *

Restés seuls, Toby et Brigid nouèrent une sorte de compréhension mutuelle méfiante alors que chacun attendait que l’autre prenne la parole.

« Il faudrait peut-être que j’appelle le Foreign Office à Londres pour vérifier que vous êtes bien de chez eux ? avança Brigid d’une voix nettement moins agressive. Pour confirmer que M. Bell est bien ce qu’il dit être ?

– Je ne crois pas que Jeb aurait apprécié que vous fassiez cela.

– Et votre ami Paul ? Il apprécierait pas non plus, lui ?

– Non plus.

– Et vous non plus ?

– J’y perdrais mon emploi.

– Cette conversation qu’ils se proposaient d’avoir, ça aurait un rapport avec une certaine opération Wildlife ?

– Pourquoi ? Jeb vous en a parlé ?

– De l’opération ? Vous plaisantez ! Il en aurait pas parlé même sous la torture. Il la trouvait merdique, mais c’était son devoir.

– Merdique pourquoi ?

– Jeb n’aimait pas les mercenaires, il les a jamais aimés. Ils sont là que pour le fric et l’adrénaline. Ils se prennent pour des héros, mais c’est juste des psychopathes. “Je me bats pour mon pays, Brigid. Pas pour des putains de multinationales avec des comptes offshore.” Sauf qu’il ne disait jamais “putain”, lui, je dois le reconnaître. Jeb était très pieux. Il ne jurait pas et il ne buvait jamais plus de deux gorgées. Moi, Dieu seul sait ce que je suis ! Une putain de protestante, à ce qu’il paraît. Forcément, vu que j’étais dans la putain de police royale de l’Ulster !

– Et c’est la présence des mercenaires qui le gênait, dans l’opération Wildlife ? Il en a parlé à propos de cette opération en particulier ?

– Non, juste en général. Juste les mercenaires. Caltez volailles, il les aimait pas, ces enfoirés. “Encore un boulot de mercenaire, Brigid. C’est à se demander qui déclenche les guerres, de nos jours.”

– Il avait d’autres doutes par rapport à l’opération ?

– Une opération pourrie, mais tant pis.

– Et après ? Quand il est revenu ? »

Elle ferma les yeux et, quand elle les rouvrit, elle était devenue une femme différente : horrifiée, plongée dans ses souvenirs.

« C’était un vrai fantôme. Il était ravagé. Il arrivait plus à tenir son couteau et sa fourchette. Il passait son temps à me montrer la lettre de ses supérieurs bien-aimés : Merci et bonsoir et n’oubliez pas que vous êtes lié à vie par la Loi sur les secrets officiels. Je croyais qu’il avait tout vu. Je croyais qu’on avait tout vu, nous deux. L’Irlande du Nord… Le sang et les os partout dans la rue, le knee-capping, les attentats, le supplice du pneu, putain de bon Dieu ! »

Elle inspira profondément, se ressaisit et poursuivit :

« Jusqu’au jour du trop-plein. Le truc dont ils parlent tous, celui qu’a son nom écrit dessus et qui le hantera pour toujours : la bombe de trop sur le marché, le bus scolaire qui explose en mille morceaux, ou juste un chien crevé dans un fossé, ou une petite coupure au doigt qui saigne. Enfin bref, ça a été le trop-plein, pour lui. Il était sans défense. Il ne pouvait pas regarder les deux personnes qu’il aimait le plus au monde sans nous en vouloir de ne pas être couverts de sang. »

Elle s’interrompit de nouveau, ouvrant grands les yeux tant ce qu’elle voyait, et que Toby ne voyait pas, lui faisait horreur.

« Il nous a hantés comme un fantôme, putain ! bredouilla-t-elle avant de plaquer une main accusatrice sur sa bouche. À Noël, on a dressé une jolie table pour lui. Danny, Harry et moi. On a passé la soirée à regarder sa place vide. Et l’anniversaire de Danny, pareil. Des cadeaux déposés sur le pas de la porte en plein milieu de la nuit, putain ! On risquait de lui refiler une saloperie s’il entrait dans la maison, peut-être ? La lèpre ? C’était sa maison, bordel ! On l’aimait pas assez, peut-être ?

– Mais si, bien sûr, la rassura Toby.

– Et vous en savez quoi, putain ? rétorqua-t-elle, avant de rester assise là, pétrifiée, les doigts serrés entre les dents, revivant quelque scène dans sa mémoire.

– Et le travail du cuir ? demanda Toby. Où est-ce que Jeb a appris le travail du cuir ?

– De son enfoiré de père, qu’est-ce que vous croyez ? Un cordonnier de métier, quand il était pas occupé à se bourrer la gueule jusqu’au coma. Mais ça n’empêchait pas Jeb de l’aimer d’amour et, quand ce salopard est mort, il a bien rangé tous ses outils dans le cabanon, là, comme si ça avait été le Saint-Graal. Et puis un soir, le cabanon est vide et tous les outils sont partis et Jeb avec eux. Comme aujourd’hui. »

Elle se tourna pour le regarder en attendant qu’il dise quelque chose.

« Jeb a confié à Paul qu’il avait une preuve, annonça prudemment Toby. Une preuve concernant Wildlife. Il allait l’amener à leur rendez-vous en Cornouailles. Paul ignorait de quoi il s’agissait. Je me demandais si vous le saviez, vous. »

Elle ouvrit les mains et contempla ses paumes comme pour y lire la bonne aventure, puis se leva d’un bond, marcha jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrit en grand.

« Harry ! M. Bell voudrait rendre ses hommages pour pouvoir le dire à son ami Paul. Danny, tu restes chez Jenny jusqu’à ce que je t’appelle, tu m’entends ? lança-t-elle, avant d’ajouter à l’intention de Toby : Revenez après, mais sans Harry. »

*

*     *

La pluie avait repris. Harry insista pour que Toby enfile un imperméable trop petit pour lui. Dans le jardin tout en longueur derrière la maison, le linge qui séchait sur la corde était trempé. Un portillon ouvrait sur un terrain vague. Ils passèrent devant deux casemates datant de la guerre, recouvertes de graffitis.

« Je dis à mes élèves qu’elles symbolisent ce pour quoi leurs grands-parents se sont battus ! » expliqua Harry par-dessus son épaule.

Ils avaient atteint une grange délabrée dont les portes étaient fermées. Harry avait la clé.

« On n’a pas encore dit à Danny qu’elle était là, confia-t-il d’un ton grave. Donc je vous demanderai de ne pas l’oublier quand on rentrera à la maison. On compte la mettre sur eBay quand tout le battage aura cessé. On ne voudrait pas que les gens soient rebutés par l’association d’idées, hein ? lança-t-il en ouvrant les portes, laissant s’échapper un escadron de petits oiseaux reconnaissants. Il avait réussi sa reconversion, Jeb, il faut le reconnaître. Un peu obsessionnel, à mon humble avis, mais il ne faut pas le dire à Brigid, évidemment. »

La bâche était fixée au sol par des piquets de tente. Toby regarda Harry passer de l’un à l’autre pour desserrer les taquets et retirer les tendeurs sur tout un côté, puis soulever la bâche pour révéler une camionnette verte, sur laquelle s’étalait en lettres dorées l’inscription MAROQUINERIE JEB, avec en dessous, en plus petits caractères : Vente directe.

Sans s’aider du bras tendu de Harry, Toby monta sur le hayon. Parois plaquées en bois, certains panneaux manquants, d’autres descellés. Une table pliante en position ouverte, bien récurée, une chaise en bois sans coussin. Un hamac en corde roulé en boule. Des étagères vides et récurées aussi, faites sur mesure. Une odeur de sang séché que ne masquait pas tout à fait la puanteur du désinfectant.

« Et ses peaux de rennes ? demanda Toby.

– Oh, il valait mieux les brûler, non ? répondit Harry d’un ton léger. Franchement, Toby, il n’y avait pas grand-chose de récupérable, vu l’étendue des dégâts. Il n’avait pas bu d’alcool pour se donner du courage, ce qui est inhabituel, d’après ce qu’ils ont dit. Mais c’est tout Jeb, ça. Ce n’était pas le genre à se laisser aller. Jamais.

– Et pas de mot d’adieu ?

– Juste le flingue dans sa main avec huit balles dans le chargeur. On se demande ce qu’il pensait en faire après s’être tiré dessus, non ? rétorqua Harry du même ton informatif. De même qu’on peut se demander pourquoi il n’a pas utilisé la bonne main. Enfin, bien sûr, personne ne peut répondre à cette question. On ne saura jamais. Il était gaucher, Jeb. Mais il s’est suicidé de la main droite, ce qu’on pourrait considérer comme aberrant. D’un autre côté, à ce qu’il paraît, Jeb était un tireur professionnel. Logique, hein ? S’il avait voulu, il aurait pu se flinguer en se servant de son pied, si j’en crois Brigid. Sans compter que, quand on en arrive là, on ne fonctionne plus vraiment de façon rationnelle, comme on le sait tous. C’est ce qu’a dit la police, à juste titre selon moi, mais je suis loin d’être un expert. »

Toby avait repéré un trou, large comme une balle de tennis mais moins profond, à mi-hauteur du lambris, vers le milieu de l’habitacle, et il en traçait le contour du bout du doigt.

« Oui, donc, il faut bien qu’une balle comme ça aille se loger quelque part, expliqua Harry. C’est parfaitement logique, sauf qu’on ne dirait pas, quand on regarde certains des films qu’ils font de nos jours. Elle ne peut pas juste s’évaporer, la balle, quand même ? Donc, moi ce que j’en dis, c’est on rebouche le trou au Polyfilla, on ponce, on repeint, et avec un peu de chance personne ne remarquera rien.

– Et ses outils ? Ses outils pour le cuir ?

– Oui, Toby, c’est un peu gênant pour tout le monde, l’histoire des outils de son père, et de son réchaud, aussi, parce que ça devait quand même valoir un peu de sous. Les premiers sur les lieux ont été les pompiers, je ne sais pas trop pourquoi, mais visiblement quelqu’un les avait appelés. Après il y a eu la police, puis l’ambulance. Enfin bref, on ne peut pas trop savoir qui a mis la main dessus en douce, pas vrai ? Certainement pas la police, en tout cas. J’ai le plus grand respect pour nos gardiens de la paix, plus que Brigid, pour être honnête, vu qu’elle en a été. Mais bon, c’était l’Irlande, faut croire. »

Fallait croire, convint Toby.

« Il ne m’en a jamais voulu d’être là, notez bien. D’ailleurs, il aurait été mal placé pour m’en vouloir. Une femme comme Brigid n’est pas faite pour rester seule, pas vrai ? Je suis gentil avec elle, ce qui n’a pas toujours été le cas de Jeb, pour être honnête. »

Ils refermèrent le hayon, puis recouvrirent la camionnette de la bâche et fixèrent les tendeurs.

« Je crois que Brigid voulait encore me dire un mot, annonça Toby, avant d’ajouter maladroitement : Ça a à voir avec Paul et elle estimait que c’était privé.

– Oh, c’est un esprit libre, notre Brigid, comme nous tous, commenta Harry avec affection en tapotant amicalement le bras de Toby. Ce que je vous conseille, c’est de ne pas trop écouter ses opinions sur la police. Dans ce genre d’affaire, il faut toujours qu’on rejette la faute sur quelqu’un, c’est la nature humaine. J’ai été ravi de faire votre connaissance, Toby, et je trouve très attentionné de votre part d’être venu. Et surtout, ne prenez pas mal ce que je vais vous dire, je sais que c’est déplacé, mais, si par hasard, on ne sait jamais, vous rencontrez quelqu’un qui cherche un véhicule utilitaire bien entretenu et bien aménagé, eh ben, ils savent où s’adresser, d’accord ? »

*

*     *

Brigid était pelotonnée dans un coin du canapé, les bras autour de ses genoux relevés.

« Vous avez vu quelque chose ? demanda-t-elle.

– Pourquoi, j’aurais dû ?

– Le sang, c’était pas clair. Il y avait des projections partout sur le pare-chocs arrière. Ils ont dit que c’était par transfert. “Et ça s’est transféré comment, bordel ? je leur ai demandé. Ça a sauté par la fenêtre et ça a fait le tour jusqu’à l’arrière ?” “Madame Owens, vous êtes en état de choc. Buvez donc une bonne tasse de thé et laissez-nous faire notre travail.” Et puis un autre type vient me voir, un flic en civil de la police de Londres avec un accent super snob. “Rassurez-vous, madame Owens, ce n’était pas du tout le sang de votre mari sur le pare-chocs. C’était du minium. Il avait dû faire des réparations.” Et ils ont aussi fouillé toute la maison.

– Pardon ? Quelle maison ?

– Ben celle-ci, putain ! Là où que vous êtes assis à me regarder, qu’est-ce que vous croyez ? Ils ont ouvert tous les tiroirs, fouillé tous les coins et les recoins, même le coffre à jouets de Danny, tout ratissé du sol au plafond. Et ils savaient ce qu’ils faisaient. Les papiers de Jeb dans le tiroir, là, tout ce qu’il avait laissé. Sorti, puis rerangé dans le bon ordre, sauf que pas tout à fait. Nos fringues, pareil. Harry pense que je suis parano, que je vois des conspirations partout. C’est des conneries, monsieur Bell. J’en ai fouillé, des putains de maisons, bien plus que Harry a bouffé de petits-déj’ dans sa vie. Il faut être de la partie pour repérer quelqu’un de la partie.

– Ils ont fait ça quand ?

– Hier, putain ! Qu’est-ce que vous croyez ? Pendant qu’on était à l’incinération de Jeb, ben tiens ! C’est pas des amateurs, ces mecs-là. Vous voulez pas savoir ce qu’ils cherchaient ? »

Elle passa le bras sous le sofa et en sortit une enveloppe brune, non cachetée, qu’elle lui tendit.

Deux photographies format A4 sur papier mat, sans bordure, noir et blanc, résolution faible. Des prises de vue de nuit au contraste amélioré après coup.

Format qui rappela à Toby tous les clichés flous qu’il avait pu voir de suspects photographiés à leur insu depuis le trottoir d’en face, sauf que ces deux suspects-là gisaient, morts, sur un rocher, et que l’un des deux était une femme portant une tunique arabe en lambeaux et l’autre une enfant criblée de balles, une jambe à moitié arrachée, et que les hommes debout autour d’elles étaient en tenue de combat et armés de semi-automatiques.

Sur la première photo, un des hommes en tenue de combat, non identifiable, pointait son arme sur la femme comme pour l’achever.

Sur la seconde, un autre homme, lui aussi en tenue de combat, un genou au sol, son arme posée à côté de lui, avait les mains plaquées sur le visage.

« Les photos étaient en dessous de là où il y avait le réchaud, avant que ces enfoirés le chouravent, expliquait Brigid d’un ton méprisant en réponse à une question que Toby n’avait pas posée. Jeb avait vissé une plaque d’amiante en dessous. Le réchaud n’était plus là, mais la plaque d’amiante, si. Les flics ont cru qu’ils avaient tout fouillé avant de me restituer la camionnette pour que je la nettoie, mais moi je connaissais mon Jeb, pas eux. Et Jeb s’y connaissait en cachettes. Ces photos, il fallait bien qu’elles soient là quelque part, même s’il me les avait jamais montrées, évidemment. “J’ai des preuves, qu’il me disait. Des preuves en noir et blanc, sauf que personne ne veut y croire.” “Des preuves de quoi, à la fin ?” que je lui demandais. “Des photos prises sur la scène de crime.” Mais quand je lui demandais de quel crime il parlait, il se refermait comme une huître.

– Qui a pris les photos ?

– Shorty, son pote. Le seul qui lui est resté après la mission. Le seul qui l’a soutenu quand les autres se sont laissé intimider. Don, Andy, Shorty, c’étaient des bons potes jusqu’à Wildlife. Mais plus après. Sauf Shorty, jusqu’à ce qu’ils se disputent, avec Jeb. Ils se sont fâchés.

– À propos de quoi ?

– De ces putains de photos que vous avez entre les mains. Jeb vivait encore à la maison à ce moment-là. Il était déjà atteint, mais il gérait, plus ou moins. Et puis Shorty est venu lui parler, et ils se sont bagarrés comme des chiffonniers. Shorty, il fait son mètre quatre-vingt-quinze. Mais Jeb, il passe par en dessous, il le plaque aux genoux et il lui casse le nez au passage quand l’autre tombe. Il l’a pas raté, et pourtant il est deux fois plus petit que lui. Ça force l’admiration.

– De quoi voulait-il parler avec Jeb ?

– Il voulait qu’il lui rende ces photos, déjà. Jusque-là, Shorty était à fond sur l’idée de les faire circuler dans tous les ministères et même de les fournir à la presse. Et puis, il a changé d’avis.

– Pourquoi ?

– Ils l’avaient acheté. Les militaires privés, là. Ils lui ont offert un job à vie, du moment qu’il fermait sa grande gueule.

– Ils ont un nom, ces militaires privés ?

– Il y a un mec qui s’appelle Crispin. Il a monté une énorme boîte avec du fric américain. Des professionnels au top, l’avenir du secteur, d’après Shorty. L’armée pouvait aller se faire foutre.

– Et d’après Jeb ?

– Tout sauf des professionnels. Des profiteurs, plutôt, et il a dit que Shorty valait pas mieux qu’eux. Shorty voulait que Jeb entre dans la boîte avec lui. Incroyable, hein ? Ils avaient essayé de le recruter, Jeb, dès la fin de la mission, pour le faire taire. Et là ils envoyaient Shorty pour en remettre une couche. Il a apporté à Jeb une lettre d’engagement préremplie, putain ! Il avait plus qu’à signer, rendre les photos, entrer dans la boîte et roulez petits bolides. J’aurais pu dire à Shorty de s’épargner le voyage et le nez cassé, mais il m’aurait pas écoutée. Je le déteste, cet enfoiré. Il se croit le don de Dieu fait aux femmes. Il me pelotait de partout dès que Jeb avait le dos tourné. Et en plus, il m’a envoyé une lettre de condoléances complètement lèche-cul, c’était à vomir. »

Du tiroir où se trouvait le dossier de coupures de presse, elle sortit une lettre manuscrite qu’elle tendit à Toby.

Chère Brigid,

Je suis vraiment Désolé d’apprendre la mauvaise Nouvelle concernant Jeb, et je suis aussi désolé que ça se soit si Mal terminé entre nous. Jeb était le Meilleur de Nous tous et il le restera à jamais, tant pis pour les vieilles Disputes, il sera toujours dans ma Mémoire comme je sais qu’il sera dans la tienne. Et puis, Brigid, si jamais tu es à court de Fric, appelle le numéro de portable que j’ai écrit en bas et je serai là pour toi. Et aussi, Brigid, si je pouvais te demander de bien vouloir me remettre les deux Photos que tu détiens et qui sont ma Propriété personnelle. J’inclus une enveloppe timbrée à mon nom.

Pour toujours dans le Chagrin, l’ancien camarade de Jeb, tu peux me faire confiance,

Shorty.

Une dispute retentit derrière la porte d’entrée : Danny hurlait, Harry essayait en vain de le raisonner. Brigid tendit le bras vers Toby pour récupérer les photographies.

« Je ne peux pas les garder ?

– Mon cul, oui !

– Je peux en faire une copie ?

– Bon, d’accord, répondit-elle du tac au tac. Allez-y, faites une copie. »

L’Homme de Beyrouth pose les clichés grand format sur la table de la salle à manger et, au mépris du conseil qu’il a donné à Emily à peine deux jours plus tôt, il les photographie avec son BlackBerry. Puis il les rend à Brigid et, au passage, jette un coup d’œil à la lettre de Shorty et recopie le numéro de portable dans son calepin.

« Quel est le nom de famille de Shorty ? demande-t-il, alors que les éclats de voix dehors montent encore d’un cran.

– Pike. »

Il écrit aussi Pike, pour plus de sécurité.

« Il m’a appelé la veille, ajoute-t-elle.

– Pike vous a appelée ?

– Danny, tu vas la fermer, oui ? Non, Jeb. Le mardi à 9 heures du mat’. Harry et Danny venaient de partir en sortie scolaire. Je décroche, et c’est Jeb, comme je l’ai jamais entendu depuis trois ans. “J’ai trouvé mon témoin, Brigid, le meilleur témoin imaginable. Lui et moi, on va rétablir la vérité une bonne fois pour toutes. Largue Harry et, dès que j’ai fini, on repart de zéro, toi, moi et Danny, comme au bon vieux temps.” C’est dire à quel point il était déprimé quelques heures avant de se faire sauter la cervelle, monsieur Bell. »

*

*     *

Si dix ans de carrière dans la diplomatie avaient appris une chose à Toby, c’était bien de traiter toute crise comme un problème banal et résoluble. Durant le trajet du retour en taxi vers Cardiff, son esprit était peut-être un maelström de craintes confuses pour Kit, Suzanna et Emily, de chagrin envers Jeb, d’interrogations sur les circonstances de son meurtre et l’implication de la police pour étouffer l’affaire, mais il était en apparence le même passager affable qu’à l’aller et Gwyneth la même chauffeuse affable qu’à l’aller. Ce fut seulement une fois à Cardiff qu’il prit ses dispositions exactement comme s’il avait passé l’intégralité du trajet à les planifier, ce qui, en vérité, était bel et bien le cas.

Était-il sous surveillance ? Pas encore, mais l’avertissement de Charlie Wilkins n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. À Paddington, il avait acheté son billet de train en liquide. Il avait réglé Gwyneth en liquide et lui avait demandé de le déposer au rond-point, puis de le récupérer au même endroit. Il avait gardé pour lui l’identité de la personne à laquelle il rendait visite, même s’il savait que c’était voué à l’échec. Selon toute vraisemblance, au moins un des voisins de Brigid avait dû être mandaté pour la surveiller, auquel cas une description physique de Toby aurait été transmise, quoique, avec un peu de chance, l’incompétence de la police permettrait peut-être que la nouvelle mette du temps à circuler.

N’ayant pas prévu assez d’argent liquide, il lui fallut bien en retirer à un distributeur, signalant ainsi sa présence à Cardiff. Certains risques ne peuvent pas être évités. Dans une boutique d’électronique à un jet de pierre de la gare, il acheta un nouveau disque dur pour son ordinateur et deux téléphones portables d’occasion, l’un noir, l’autre argenté, avec carte SIM prépayée et batterie garantie chargée à bloc. Dans le monde de l’électronique bon marché, lui avait-on appris lors de ses formations à la Sécurité, on surnommait ce genre de portables des « jetables », à cause de la propension de leurs propriétaires à s’en débarrasser au bout de quelques heures.

Dans un bar fréquenté par les chômeurs de Cardiff, il s’offrit un café et un morceau de gâteau qu’il emporta à une table d’angle. S’étant assuré que le bruit de fond convenait à son dessein, il composa le numéro de Shorty sur le jetable argenté et appuya sur la touche verte. C’était là le monde de Matti, pas le sien. Mais il avait fréquenté ce monde de loin et n’était pas totalement inapte à la dissimulation.

La sonnerie se prolongea au point qu’il s’était fait à l’idée de tomber sur une boîte vocale, quand une voix masculine agressive aboya :

« Ici Pike. Je suis au boulot. Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Shorty ?

– Oui, OK, Shorty. Qui est-ce ?

– Bonjour, Shorty, je m’appelle Pete et je travaille au South Wales Argus, dit Toby en ôtant de sa voix son vernis du Foreign Office. Écoutez, mon journal prépare un article sur Jeb Owens, qui s’est hélas suicidé la semaine dernière, comme vous le savez sans doute. Dans le genre “Mort d’un héros méconnu”. Nous avons cru comprendre que vous étiez assez proches, tous les deux, c’est vrai ? Je veux dire, vous étiez son meilleur ami ? Son bras droit, en quelque sorte ? Vous devez être bouleversé.

– Comment vous avez eu ce numéro ?

– Ah, disons que nous avons nos méthodes… Voilà, on se demandait si, enfin, mon rédac chef se demandait si on pourrait avoir une interview, pour dire quel formidable soldat Jeb avait été. Jeb vu par son meilleur ami, ce genre de truc, un papier pleine page. Shorty ? Vous êtes toujours là ?

– C’est quoi, votre nom ?

– Andrews.

– Je serai une source anonyme ou pas ?

– Eh bien, on préférerait vous citer nommément et faire l’entretien face à face. On peut se contenter d’utiliser vos infos sans attribution, même si c’est toujours dommage. Mais bon, s’il y a des questions de confidentialité, on les respecte, hein. »

Autre long silence renforcé par la main de Shorty plaquée sur son téléphone.

« Jeudi, c’est bon ? »

Jeudi ? Le fonctionnaire consciencieux vérifia mentalement son agenda. 10 heures : réunion du service. 12 h 30 : déjeuner de travail des agents de liaison interservices à Londonderry House.

« Jeudi, c’est parfait, répondit-il néanmoins. Vous pensiez à quelque part en particulier ? Vous ne pourriez pas venir jusqu’au pays de Galles, j’imagine ?

– À Londres. Au Golden Calf Café, sur Mill Hill. À 11 heures. Ça vous va ?

– Comment vous reconnaîtrai-je ?

– Je suis un nain, c’est bien connu. Moins d’un mètre avec mes talonnettes. Et venez seul, pas de photographe. Vous avez quel âge ?

– Trente et un ans », répondit-il trop précipitamment en le regrettant aussitôt.

*

*     *

Lors du retour en train vers Paddington, utilisant de nouveau le jetable argenté, Toby envoya son premier texto à Emily : Besoin RV dqp merci de répondre sur ce numéro, l’ancien HS, Bailey.

Debout dans le couloir, il téléphona à son cabinet pour plus de sécurité et tomba sur le service de messagerie qui se déclenchait en dehors des horaires de consultation :

« Ceci est un message pour le docteur Probyn. Docteur Probyn, ici votre patient Bailey. Je souhaiterais un rendez-vous pour ce soir. Merci de me rappeler sur le numéro qui s’affiche, l’ancien ne marche plus. Merci. »

Pendant l’heure qui suivit, il lui sembla ne penser à rien d’autre qu’à Emily. C’est-à-dire qu’il pensa à mille choses, de la défection de Giles Oakley à tout le reste, mais, dans tous ces tours et détours, Emily ne le quitta pas.

Sa réponse à son texto, si sèche fût-elle, lui redonna le moral au-delà de toutes ses espérances :

Suis de garde jusqu’à minuit. Aux Urgences ou au triage.

Pas de signature. Même pas un E.

Il arriva à Paddington après 20 heures, mais il avait entre-temps établi une nouvelle liste de matériel à réunir : un rouleau de gros scotch, du papier d’emballage, une demi-douzaine d’enveloppes longues matelassées et une boîte de Kleenex. La boutique de la gare était fermée, mais il trouva tout le nécessaire dans un magasin de Praed Street, et ajouta à ses emplettes un cabas en plastique renforcé, des recharges pour ses jetables et une figurine en plastique d’un garde Beefeater de la Tour de Londres.

La figurine ne lui était pas directement utile ; il lui fallait juste la boîte en carton.

*

*     *

Son appartement à Islington se situait au premier étage d’une maison mitoyenne du XVIIIe siècle alignée avec ses congénères toutes identiques, hormis la couleur de la porte d’entrée, l’état des huisseries des fenêtres et la qualité des rideaux. Il faisait un temps sec et bien doux pour la saison. Empruntant le trottoir opposé, Toby passa d’abord devant chez lui sans s’arrêter, à l’affût des indices révélateurs d’une surveillance : une voiture garée avec des passagers assis dedans, des passants plantés au coin de la rue en pleine conversation sur leur portable, des ouvriers en bleu de travail agenouillés devant des boîtiers de raccordement. Tous ces éléments et d’autres étaient repérables dans sa rue, mais pas plus ni moins que d’habitude.

Il traversa, entra dans son immeuble, monta au premier, déverrouilla sa porte le plus silencieusement possible et resta immobile dans l’entrée. Surpris de constater que le chauffage marchait, il se rappela que c’était mardi et que le mardi, Lula, la femme de ménage portugaise, venait de 15 à 17 heures. Elle avait peut-être eu froid.

Néanmoins, il entendait encore Brigid lui déclarer posément que sa maison avait été fouillée de fond en comble par des professionnels, et c’est avec un sentiment bien naturel de malaise persistant qu’il fit le tour de chacune des pièces, huma l’air en quête d’odeurs suspectes, tripota des objets en s’efforçant de se rappeler comment il les avait laissés, ouvrit des placards et des tiroirs, le tout sans résultat. Lors de ses cours d’entraînement à la Sécurité, il avait appris que les professionnels de la fouille filmaient leurs moindres gestes afin de pouvoir tout remettre en état après coup, et il s’imagina des hommes en train de faire précisément cela dans son appartement.

Mais ce ne fut pas avant d’aller récupérer la clé USB de secours qu’il avait scotchée trois ans plus tôt derrière la photo de mariage de ses grands-parents maternels qu’il éprouva un réel frisson. Le cadre était bien accroché à son emplacement habituel, dans le bout de couloir qui reliait l’entrée aux toilettes. Chaque fois qu’il avait songé à le déplacer au fil des ans, il n’avait pas pu trouver un endroit plus sombre ou plus discret et il avait donc fini par le laisser là.

Et la clé USB était bien là, protégée par plusieurs épaisseurs de ruban de masquage professionnel : aucune trace apparente de manipulation. Le souci, c’est que le sous-verre avait été épousseté, et, pour Lula, c’était une première historique. Pas seulement le verre, mais le cadre. Et pas seulement le cadre, je vous prie, mais le haut du cadre, qui se trouvait bien au-dessus de la portée de la minuscule Lula.

Était-elle montée sur une chaise ? Lula ? Avait-elle, de manière totalement atypique, été prise d’une envie soudaine de faire un grand nettoyage de printemps ? Il s’apprêtait déjà à l’appeler quand il éclata d’un rire moqueur face à sa propre paranoïa. Comment avait-il pu oublier que Lula avait pris des vacances inopinées et s’était donc fait remplacer par son amie Tina, infiniment plus efficace et imposante, du haut de son mètre cinquante-cinq ?

Se souriant toujours à lui-même, il fit ce qu’il avait prévu de faire avant de se retrouver embarqué dans une chasse au fantôme : il ôta le ruban de masquage et emporta la clé USB dans le salon.

*

*     *

Son ordinateur était pour lui source d’inquiétude. Il savait, car on le lui avait méthodiquement fait entrer dans le crâne, qu’aucun ordinateur ne constitue jamais une cache imprenable. Si profond pensait-on avoir enterré son trésor secret, l’informaticien d’aujourd’hui, du moment qu’il a un peu de temps devant lui, peut aller le déterrer. D’un autre côté, remplacer son ancien disque dur par celui qu’il avait acheté à Cardiff comportait aussi des risques, par exemple : comment expliquer la présence d’un disque dur aussi flambant neuf que totalement vide ? Mais toute explication, si improbable puisse-t-elle paraître, vaudrait beaucoup mieux que les voix de Fergus Quinn, Jeb Owens et Kit Probyn enregistrées trois ans plus tôt, quelques jours, sinon quelques heures avant le déclenchement de la désastreuse opération Wildlife.

D’abord, récupérer l’enregistrement secret dans les entrailles de l’ordi. Ce que fit Toby. Ensuite, en réaliser deux copies supplémentaires sur deux clés USB distinctes. Ce qu’il fit itou. Puis, retirer le disque dur. Équipement essentiel pour cette opération : un petit tournevis, des connaissances techniques de base et des doigts agiles. La pression aidant, Toby réunit les trois. Et maintenant, faire disparaître le disque dur. Pour cela, il lui fallait l’emballage de la figurine Beefeater et les Kleenex comme rembourrage. Il choisit pour destinataire sa bien-aimée tante Ruby, notaire établie dans le Derbyshire sous son nom d’épouse, et donc sans risque, d’après ses estimations. Une courte lettre d’accompagnement (Ruby n’en attendrait pas plus) lui recommandait de protéger le contenu du paquet au péril de sa vie, explications à suivre.

Refermer l’emballage, écrire l’adresse de Ruby.

Ensuite, pour ce mauvais jour dont il espérait qu’il ne se lèverait jamais, libeller deux des enveloppes matelassées à son propre nom, en poste restante aux bureaux centraux de Liverpool et d’Édimbourg. Visualiser un Toby Bell en cavale arrivant à bout de souffle au guichet de la poste centrale d’Édimbourg, pourchassé par les forces du mal.

Ne restait plus que la troisième clé USB, l’originale. Ses cours sur la sécurité avaient toujours compris une petite partie de cache-cache :

Bien, mesdames et messieurs, vous avez entre les mains un document hautement secret et compromettant, la police secrète est à votre porte, vous avez précisément une minute trente à partir de maintenant avant qu’ils ne mettent à sac votre appartement.

Oublier les endroits auxquels on pense spontanément : PAS derrière la chasse d’eau, PAS sous une lame de parquet, PAS dans le lustre, PAS dans le congélateur, PAS dans la boîte à pharmacie et surtout PAS accroché à l’extérieur de la fenêtre de la cuisine au bout d’une ficelle, merci bien. Alors, où ? Réponse : l’endroit le plus évident, parmi des objets du même genre. Dans le tiroir du bas de la commode contenant tout le bazar qu’il avait rapporté de Beyrouth et pas encore classé se trouvaient des CD, des photos de famille, des lettres d’anciennes petites amies et, oui, quelques clés USB avec des étiquettes manuscrites sur la coque en plastique. L’une d’elles retint son attention : REMISE DES DIPLÔMES DE L’UNI, BRISTOL. Il ôta l’étiquette, qu’il enroula autour de la troisième clé USB, avant de la jeter dans le tiroir avec le reste du bazar.

Puis il emporta la lettre de Kit au-dessus de l’évier de la cuisine et y mit le feu, effrita les cendres et les chassa dans le siphon avec de l’eau. Pour faire bonne mesure, il fit de même avec le double du contrat de location de la voiture qu’il avait récupérée à la gare de Bodmin Parkway.

Satisfait des tâches accomplies, il prit une douche, s’habilla de frais, mit les deux jetables dans sa poche, rangea les enveloppes et le paquet dans le cabas plastifié et, respectant l’injonction éculée du Service de la Sécurité selon laquelle on ne monte jamais dans le premier taxi qui se présente, héla non pas le deuxième mais le troisième, et donna au chauffeur l’adresse d’une supérette à Swiss Cottage dont il se trouvait savoir qu’elle intégrait un guichet d’affranchissement ouvert tard le soir.

Et à Swiss Cottage, brouillant encore les pistes, il prit un autre taxi jusqu’à la gare de Euston, puis un troisième jusqu’à l’East End.

*

*     *

L’hôpital fendait l’obscurité telle la coque d’un navire de guerre, hublots illuminés, ponts et coursives dégagés pour le branle-bas de combat. Le parvis surélevé était occupé par un parking et une sculpture en acier représentant deux cygnes entrelacés. Au niveau du rez-de-chaussée, les ambulances déchargeaient sur des brancards les blessés enveloppés de couvertures rouges tandis que certains membres du personnel soignant en tenue médicale faisaient une pause cigarette. Conscient des caméras de surveillance braquées sur lui depuis chaque toit et chaque réverbère, Toby se mit dans la peau d’un patient en ambulatoire et avança d’un air préoccupé.

Suivant la noria des brancards, il entra dans un vestibule étincelant qui servait de point de rassemblement. Sur un banc étaient assises des femmes voilées ; sur un autre, trois vieillards coiffés de calottes, la tête penchée sur leur chapelet ; non loin, un miniane de juifs hassidiques faisait une prière commune.

Un bureau proposait des Renseignements aux patients, mais il n’y avait personne derrière. Un panneau pointait vers les Ressources humaines, le Planning du Personnel, la Consultation Sexualité et la Pédiatrie ambulatoire, ce qui ne l’avançait guère. Une affiche hurlait : STOP ! ÊTES-VOUS ICI POUR UNE URGENCE ? Mais si tel était le cas, rien ne vous indiquait la marche à suivre. Optant pour le couloir le plus large et le mieux éclairé, il avança d’un pas assuré, dépassant des box fermés par des rideaux, et atteignit un bureau où un vieux Noir était assis devant un ordinateur.

« Je cherche le Dr Probyn, dit-il, avant d’ajouter, puisque la tête chenue ne s’était pas relevée : Elle est sans doute aux Urgences, peut-être au triage. Elle est de service jusqu’à minuit. »

Le visage du vieil homme était strié de cicatrices rituelles.

« Nous ne donnons pas de noms, ici, jeune homme, répondit-il après avoir dévisagé Toby un instant. Le triage, c’est à gauche, la deuxième porte. Les Urgences, il faut retourner dans le hall et prendre le couloir des Urgences, expliqua-t-il avant d’ajouter, voyant Toby sortir son jetable : Pas la peine, jeune homme. Les portables ne fonctionnent pas ici. Dehors, c’est bon. »

Dans la salle d’attente du triage, trente personnes assises contemplaient le même mur dépouillé. Une femme blanche d’allure sévère vêtue d’une tenue verte, un badge électronique accroché autour du cou, consultait une liste.

« On m’a informé que le Dr Probyn voulait me voir.

– À la consulte », répondit-elle sans lever les yeux.

Sous des néons blancs déprimants, d’autres patients en rang d’oignons scrutaient une porte close qui indiquait CONSULTATIONS. Toby se procura un ticket et s’assit avec eux. Un écran indiquait le numéro du patient en train d’être traité. Certains prenaient cinq minutes, d’autres à peine une. Soudain, ce fut son tour, et Emily, ses cheveux châtains ramassés en queue-de-cheval, sans aucun maquillage, le dévisageait de l’autre côté d’une table d’examen.

Elle est médecin, s’était-il répété depuis le début de l’après-midi pour se rassurer. Elle s’est blindée. La mort, elle la côtoie au quotidien.

« Jeb s’est suicidé la veille du jour où il devait se rendre chez vos parents, annonce-t-il sans préambule. Il s’est tiré dans la tête avec une arme de poing. Où pouvons-nous discuter ? »

L’expression d’Emily ne change pas, mais elle se fige. Ses mains serrées se portent à son visage et les jointures de ses pouces se plaquent contre ses dents. Elle se reprend, puis elle réagit.

« Dans ce cas, je m’étais complètement trompée sur son compte. Je croyais qu’il représentait une menace pour mon père. En fait, non. Il représentait une menace pour lui-même. »

Et Toby, lui, se dit : Moi aussi, je m’étais complètement trompé sur votre compte.

« Quelqu’un a une idée des raisons de son geste ? demande-t-elle en s’efforçant en vain de prendre un ton détaché.

– Il n’a pas laissé de mot, il n’a pas passé un dernier coup de fil, répond Toby en essayant de faire de même. Et il ne s’est confié à personne, d’après ce qu’en sait son épouse.

– Il était marié ? Pauvre femme…, commente-t-elle en retrouvant son sang-froid de médecin.

– Une veuve et un fils en bas âge. Cela faisait trois ans qu’il n’arrivait plus à vivre avec eux, ni sans eux. Toujours d’après elle.

– Et pas de lettre de suicide, vous dites ?

– Apparemment, non.

– Aucun reproche à personne ? À notre monde cruel ? À quelqu’un en particulier ? Il s’est juste tué comme ça ?

– Il semblerait.

– Et il l’a fait la veille du jour où il était censé travailler avec mon père pour faire éclater l’affaire à laquelle ils avaient été mêlés ?

– Il semblerait.

– Ce n’est pas franchement logique.

– Non, en effet.

– Mon père est au courant ?

– Je ne lui ai encore rien dit.

– Vous pouvez m’attendre dehors, s’il vous plaît ? » demande-t-elle avant d’appuyer sur un bouton pour appeler le patient suivant.

*

*     *

Ils déambulaient en se tenant volontairement à distance l’un de l’autre, comme deux personnes qui se sont querellées et ne se sont pas encore réconciliées. Quand elle se décida à prendre la parole, ce fut avec colère.

« Sa mort a été relayée par la presse nationale ? Les journaux, la télé, tout ça ?

– Seulement par le journal local et l’Evening Standard, d’après ce que je sais.

– Mais ça pourrait devenir une info nationale ?

– C’est possible.

– Kit lit le Times. Et Maman écoute la radio », ajouta-t-elle subitement.

Une grille qui aurait dû être fermée ouvrait sur un petit jardin public miteux. Une bande de jeunes accompagnés de chiens fumait de la marijuana sous un arbre. Sur un îlot central se dressait un long bâtiment de plain-pied. Un panneau indiquait DISPENSAIRE. Emily prit le temps d’en longer toute la façade pour vérifier si certaines fenêtres n’étaient pas cassées. Toby la suivit.

« Les jeunes pensent qu’il y a des médocs à l’intérieur, expliqua-t-elle. On leur a bien précisé que non, mais ils ne nous croient pas. »

Ils arrivèrent dans un quartier de petites maisons en brique du Londres victorien. Sous un ciel dégagé scintillant d’étoiles s’alignaient des pavillons jumelés, chacun doté d’une cheminée trop grande pour lui et d’un jardin de devant divisé en deux par une barrière. Emily ouvrit un portillon et monta un escalier extérieur qui menait à un perron surélevé. Toby la suivit. À la lumière extérieure du perron, il repéra un horrible chat gris auquel il manquait une patte avant qui se frottait contre le pied d’Emily. Elle déverrouilla la porte et le chat se faufila à l’intérieur. Elle entra après lui, puis attendit Toby.

« Il y a de quoi manger dans le frigo, si vous avez faim, dit-elle en disparaissant dans ce qu’il devina être sa chambre. Ce crétin de chat croit que je suis véto ! » s’exclama-t-elle en fermant la porte.

*

*     *

Elle est assise, la tête entre les mains, à regarder la nourriture non consommée sur la table devant elle. Le salon est dépouillé à l’extrême : un minuscule coin cuisine à un bout, deux vieilles chaises en pin, un gros canapé et la table en pin qui sert aussi d’espace de travail. Quelques livres de médecine, une pile de magazines africains et, au mur, une photo de Kit en grande tenue de diplomate présentant sa lettre de créance à une chef d’État caribéenne bien en chair sous le regard d’une Suzanna coiffée d’une capeline blanche.

« C’est vous qui l’avez prise ? demande-t-il.

– Oh là, non ! Il y avait un photographe officiel de la Cour. »

Dans le réfrigérateur, il a déniché un morceau de fromage de Hollande, quelques tomates et, dans le congélateur, du pain de mie qu’il a fait griller. Plus une vieille bouteille de rioja aux trois quarts pleine dont, avec sa permission, il a rempli deux gobelets verts. Elle a revêtu une robe de chambre informe et des chaussons, mais n’a pas dénoué ses cheveux. La robe de chambre est boutonnée jusqu’aux chevilles. Il est surpris par la grande taille d’Emily malgré son absence de talons. Et par son port élégant. Et par la gaucherie initiale de ses gestes, alors que, en y repensant, ils sont en fait gracieux.

« Et cette femme médecin qui n’en est pas un ? demande-t-elle. Celle qui a appelé Kit pour lui dire que Jeb était en vie alors qu’il ne l’était plus ? Ça ne ferait pas tiquer la police, ça ?

– Pas dans leur état d’esprit actuel, non.

– Kit risque de se faire suicider, lui aussi ?

– Absolument pas, rétorque-t-il d’un ton ferme, s’étant posé la même question en boucle depuis qu’il a quitté la maison de Brigid.

– Et pourquoi non ?

– Parce que tant qu’il croit à l’histoire du faux médecin, il ne représente aucun danger. C’était ça, le but de l’appel téléphonique mensonger. Alors pour l’amour de Dieu, laissons-les penser qu’ils ont réussi leur coup, quels qu’ils soient.

– Mais Kit n’y croit pas, à cette histoire. »

C’est un sujet rebattu, mais il revient dessus pour Emily :

« Et il l’a dit à haute et intelligible voix, mais, heureusement, à personne d’autre que sa femme, sa fille et moi. Au téléphone, il a prétendu le contraire et il doit continuer dans cette voie. Il s’agit juste pour nous de gagner du temps. Il doit faire profil bas pendant quelques jours.

– Jusqu’à ce que ?

– Je suis en train de rassembler les éléments d’un dossier, annonce Toby d’un ton plus confiant qu’il ne l’est. J’ai réuni des morceaux du puzzle, mais il m’en faut plus. La veuve de Jeb a des photos qui pourraient nous être utiles. J’en ai fait des copies. Elle m’a aussi donné le nom de quelqu’un qui pourrait nous aider. J’ai pris rendez-vous avec lui. C’est quelqu’un qui était mêlé au problème de départ.

– Et vous, vous y êtes mêlé, au problème de départ ?

– Non, je ne suis qu’un passant pas si innocent.

– Et quand vous aurez constitué votre dossier, qu’est-ce qui va vous arriver ?

– Je vais perdre mon poste, déjà », rétorque-t-il.

Cherchant à détendre l’atmosphère, il allonge le bras pour caresser le chat, couché aux pieds d’Emily depuis le début de la conversation, mais l’animal l’ignore.

« À quelle heure se lève votre père, le matin ? demande-t-il.

– Kit se lève tôt. Maman traîne au lit.

– Tôt, c’est-à-dire ?

– Vers 6 heures.

– Et les Marlow ?

– Oh, ils se lèvent à l’aube. Albert va faire la traite chez le fermier Phillips.

– La maison des Marlow se trouve à quelle distance du Manoir ?

– À zéro distance : c’est l’ancienne dépendance. Pourquoi ?

– Je crois qu’il faut prévenir Kit de la mort de Jeb au plus vite.

– Avant qu’il l’apprenne par quelqu’un d’autre et qu’il pète un câble ?

– Si vous voulez le dire comme ça, oui.

– Oui, je veux le dire comme ça.

– Le problème, c’est qu’on ne peut pas utiliser le fixe du Manoir, ni le portable de Kit, et encore moins son mail. Kit y tient beaucoup. Il a insisté là-dessus quand il m’a écrit. »

Il s’interrompt, s’attendant à ce qu’elle lui réponde, mais elle continue à le regarder comme pour le défier de poursuivre.

« Donc, ma suggestion, c’est que vous appeliez Mme Marlow à la première heure demain matin en lui demandant d’aller jusqu’au Manoir chercher Kit pour qu’il vienne prendre la communication chez elle. Ceci en partant du principe que vous préférez lui annoncer la nouvelle vous-même plutôt que de me laisser le faire.

– Et je lui raconte quoi comme bobard, à Mme Marlow ?

– Que la ligne du Manoir est en dérangement, que vous n’arrivez pas à obtenir la communication. Pas d’affolement, mais vous avez juste besoin de parler à Kit. J’ai pensé que vous pourriez utiliser ça, c’est plus sûr. »

Emily s’empare du jetable noir qu’il lui tend et, comme si elle n’avait jamais vu de téléphone portable de sa vie, elle le tourne et le retourne entre ses doigts effilés d’un air perplexe.

« Si ça peut vous aider, je peux rester là », propose-t-il en prenant soin de désigner le canapé fatigué.

Emily regarde Toby, consulte sa montre. 2 heures du matin. Elle va chercher un édredon et un oreiller dans sa chambre.

« Mais vous allez avoir froid, vous, objecte Toby.

– Mais non », le rassure-t-elle.

6

Depuis deux jours, le vent d’ouest n’avait pu déloger le brouillard cornique persistant qui s’était déposé dans la vallée. Les fenêtres cintrées de l’écurie en brique que Kit avait reconvertie en bureau auraient théoriquement dû s’ouvrir sur des bourgeons naissants, au lieu de quoi elles étaient obturées par la blancheur funeste d’un linceul ; du moins eut-il cette impression alors qu’il arpentait la sellerie d’un pas nerveux, tout comme, trois ans plus tôt, il avait arpenté sa chambre-prison honnie à Gibraltar en attendant l’appel aux armes.

6 h 30. Il portait encore aux pieds les bottes en caoutchouc avec lesquelles il avait traversé le verger au pas de course à la demande de Mme Marlow pour prendre l’appel d’Emily, qui, soi-disant, n’arrivait pas à joindre le Manoir sur la ligne fixe. Leur conversation, si on peut la qualifier ainsi, restait présente à son esprit, quoique dans le désordre : des informations, des exhortations et un grand coup de poignard dans les boyaux.

Tout comme à Gibraltar, ici dans l’écurie il marmonnait et s’invectivait à mi-voix : Jeb. Nom de Dieu. Mais quelle folie… On était lancés… On avait toutes les cartes en main… Tout ceci parsemé d’imprécations comme enfoirés, bande d’assassins, et autres.

« Papa, il faut que tu restes discret, pas juste pour toi, mais pour Maman. Et pour la veuve de Jeb. C’est l’histoire de quelques jours, Papa. Fais semblant de croire ce que t’a raconté la psy de Jeb, même si ce n’était pas la psy de Jeb. Papa, je te passe Toby. Il te dira tout ça mieux que moi. »

Toby ? Mais qu’est-ce qu’elle fout avec ce serpent de Bell à 6 heures du matin ?

« Kit ? C’est moi, Toby.

– Qui l’a tué, Bell ?

– Personne. C’était un suicide. C’est officiel. Le médecin légiste l’a confirmé, la police s’en désintéresse. »

Comment ça, s’en désintéresse ? On rêve ! Mais il ne l’avait pas dit. Pas sur le coup. Il ne se rappelait pas avoir dit grand-chose, sur le coup, en dehors de oui, non, et ah bon, d’accord, je vois.

« Kit ?

– Oui, quoi ?

– Vous m’avez dit que vous étiez en train de rédiger un document en prévision de la visite de Jeb au Manoir. Votre propre version de ce qui s’était passé selon votre point de vue d’il y a trois ans, plus un compte rendu de votre conversation avec lui à votre club, qu’il validerait par signature. Kit ?

– Et alors ? C’est la vérité vraie, du début à la fin.

– Il n’y a aucun mal à cela, Kit. Je suis certain que ce document sera très utile quand le temps viendra de faire une démarche officielle. C’est juste que… Vous pourriez trouver un endroit malin où le cacher pendant quelques jours ? En sécurité. Pas dans un coffre-fort ou un endroit évident du genre, mais plutôt dans le grenier d’une des dépendances, par exemple. Ou peut-être que Suzanna aura une bonne idée. Kit ?

– Ils l’ont enterré ?

– Incinéré.

– Eh ben mon vieux, c’est du rapide, non ? Qui les a poussés à faire ça ? C’est de la magouille, ça encore, ça paraît évident. Nom de Dieu !

– Papa ?

– Oui, Em. Je suis là. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Papa ? Écoute ce que te dit Toby, s’il te plaît. Ne pose plus de questions. Ne fais rien, trouve une bonne cachette pour ton document et occupe-toi de Maman. Et laisse Toby faire ce qu’il a à faire, parce que je t’assure qu’il s’occupe de tout ça à fond. »

Ben tiens, cette vipère ! Mais il réussit à ne pas le dire, ce qui est étonnant vu que, avec ce fourbe de Bell qui lui dicte ce qu’il doit ou ne doit pas faire, avec Emily qui soutient Bell mordicus, avec Mme Marlow qui a son oreille collée à la porte du salon et avec ce pauvre Jeb tué d’une balle dans la tête, il aurait pu dire n’importe quoi.

*

*     *

S’efforçant de calmer ses nerfs, il reprend tout depuis le début une fois de plus.

Bottes aux pieds, debout dans la cuisine de Mme Marlow, il lui demande d’éteindre ce satané lave-linge sinon il n’entendra rien.

Papa, c’est Emily.

Je sais que c’est toi, Emily, enfin ! Tu vas bien ? Qu’est-ce qui se passe ? Où es-tu ?

Papa, j’ai une très mauvaise nouvelle à t’annoncer. Jeb est mort. Tu m’écoutes, Papa ? Papa ?

Nom de Dieu !

Papa ? C’était un suicide, Papa. Jeb s’est tiré une balle dans la tête. Avec son arme. Dans sa camionnette.

Mais c’est du délire ! Il était en route pour venir ici. Quand est-ce que c’est arrivé ?

Mardi soir. Il y a une semaine.

Où ça ?

Dans le Somerset.

C’est impossible. Tu es en train de me dire qu’il s’est tué ce soir-là ? La fausse psy, là, elle m’a appelé le vendredi.

Euh, oui, Papa.

On l’a identifié officiellement ?

Oui.

Qui ça ? Pas cette fausse psy à la con, quand même ?

Non, sa femme.

Putain de nom de Dieu !

*

*     *

Sheba gémissait. Kit se baissa pour lui donner une caresse réconfortante, puis regarda au loin d’un air buté. Il réentendait les derniers mots que lui avait murmurés Jeb en le quittant sur le palier du club au petit matin :

Des fois, on peut se sentir abandonné. Rejeté, presque. Sans parler de la mère et de son enfant, qui restent là, dans la tête. On se sent responsable, quoi. Eh bien, je n’ai plus ce sentiment-là, maintenant. Alors, si cela ne vous dérange pas, sir Christopher, j’aimerais bien vous serrer la main.

Et il m’a tendu la main avec laquelle on dit qu’il s’est donné la mort. Une poignée de main ferme, avec un On se voit à la première heure mercredi au Manoir, hein ? et moi qui lui promets d’être son cuistot et de lui préparer des œufs brouillés pour le petit-déjeuner, et lui qui dit qu’il n’y a rien de meilleur.

Et il n’a jamais voulu m’appeler Kit alors que je le lui avais demandé. Il ne trouvait pas ça respectueux, pas vis-à-vis de sir Christopher. Et moi qui l’assure que je n’ai jamais mérité cet anoblissement, de toute façon. Et lui qui se reproche toutes les horreurs qu’il n’a jamais commises. Et maintenant, on lui reproche encore une horreur qu’il n’a pas commise, à savoir son suicide.

Et qu’est-ce qu’on me demande de faire ? Que dalle. Je dois aller cacher mon document de travail dans une grange, tout laisser entre les mains de cette vipère de Bell et juste la boucler.

Eh bien, peut-être que je l’ai bouclée un peu trop longtemps.

Peut-être que c’est ça qui ne va pas chez moi. Toujours prêt à pousser une gueulante sur des trucs qui n’ont aucune importance, mais pas tout à fait assez prêt à poser des questions délicates comme : Qu’est-ce qui s’est vraiment passé, là-bas, sur les rochers derrière le lotissement ? Ou encore : Pourquoi on me refile un poste en or aux Caraïbes en fin de carrière, alors qu’il y a une demi-douzaine de types plus haut placés que moi qui le méritent autrement plus ?

Le pire, c’est que c’était sa propre fille qui lui avait dit de la fermer, et ce à l’instigation du jeune Bell. Il semblait avoir un don pour jouer sur les deux tableaux et toujours s’en tirer, celui-là, et d’ailleurs (nouvel accès de rage à cette idée) pour se tirer avec cette brave Em aussi, et pour la persuader, bien contre son gré à la croire, de fourrer son nez dans des histoires dont elle ne savait strictement rien, sinon ce qu’elle avait pu entendre par hasard ou apprendre par sa mère alors qu’elle n’aurait pas dû.

Et que ce soit bien clair : si jamais quelqu’un devait déballer à Em toute l’horreur de l’opération Wildlife et ce qui s’y rapportait, ce ne serait pas ce serpent de Bell, dont le seul fait de gloire semblait avoir été d’espionner son supérieur, et ce ne serait pas Suzanna non plus. Ce serait son paternel, quand il le jugerait bon et de la manière qui lui conviendrait.

Ces pensées décousues résonnant furieusement dans sa tête, il traversa la cour envahie par la brume pour retourner au corps de bâtiment principal.

*

*     *

Déployant des trésors de furtivité par peur de réveiller Suzanna, Kit se rasa et revêtit un costume de ville sombre. Rien à voir avec le look gentleman-farmer choisi par erreur pour cette raclure de Crispin, dont il révélerait au grand jour le rôle dans cette affaire, même si cela devait lui coûter sa retraite et son titre.

Il s’inspecta dans le miroir du dressing-room et hésita à ajouter une cravate noire par respect pour Jeb. Trop explicite, décida-t-il, ce serait déplacé. À l’aide d’une antique clé récemment ajoutée à son trousseau, il déverrouilla un tiroir de l’écritoire du commandant et en sortit l’enveloppe dans laquelle il avait rangé le reçu de Jeb, puis un dossier estampillé DOCUMENT DE TRAVAIL qui contenait son manuscrit.

Petite pause. Presque avec soulagement, il se surprit à verser des larmes de chagrin et de colère. Un coup d’œil rapide à l’intitulé de son document, toutefois, lui fit retrouver sa détermination et son moral :

« Opération Wildlife. Partie I : Témoignage oculaire du représentant du secrétaire d’État de Sa Majesté à Gibraltar, augmenté d’informations fournies par le commandant en chef sur le terrain (forces spéciales britanniques). »

La partie II, « Témoignage oculaire du commandant en chef sur le terrain », resterait à jamais inachevée. La partie I devrait donc faire double usage.

Il avança à pas de loup sur les bâches jusqu’à la chambre et jeta un regard à la fois penaud et subjugué à son épouse, mais prit garde de ne pas la réveiller. Une fois arrivé à la cuisine, et au seul téléphone de la maison à partir duquel il était possible de parler sans être entendu de la chambre, il se mit au travail avec une méticulosité digne de ce serpent de Bell.

On appelle Mme Marlow.

Et c’est ce qu’il fait, en se retenant de parler trop fort ; et oui, bien sûr, elle sera tout à fait ravie de passer la nuit au Manoir, du moment que c’est ce que souhaite Suzanna, parce que c’est là l’essentiel, pas vrai ? Et le téléphone du Manoir remarche, alors, vu que là, elle l’entend très bien ?

On appelle Walter et Anna, des amis aussi adorables que rasoir.

Et c’est ce qu’il fait, et il réveille Walter, mais rien n’est jamais un souci, avec Walter. Oui, bien sûr que lui et Anna seront ravis de passer ce soir pour s’assurer que Suzanna ne se morfond pas trop si Kit doit prolonger son séjour pour raisons professionnelles jusqu’au lendemain, et est-ce que Suzanna compte regarder Les Experts avec Robert Redford sur Sky, parce que eux, oui ?

On prend une profonde inspiration, on s’assied à la table de la cuisine et on écrit d’une traite le texte suivant, sans révision, ni rature, ni note marginale ni rien :

Ma Suki chérie,

De nombreuses informations concernant notre ami soldat me sont parvenues pendant que tu dormais. De ce fait, j’ai dû partir pour Londres en urgence. Avec un peu de chance, j’aurai tout réglé à temps pour attraper le train de 17 heures et, à défaut, je prendrai le train de nuit même si je n’ai pas de couchette.

Puis sa plume se mit à courir librement, et il la laissa faire :

Je t’aime tellement, ma chérie, mais le temps est venu pour moi de m’engager. Si tu étais au fait des détails, tu me soutiendrais à fond. Et d’ailleurs, tu remplirais la mission bien mieux que moi, mais je dois aujourd’hui me hausser à ton niveau de courage au lieu d’esquiver les tirs ennemis.

Et si, à la relecture, cette dernière phrase lui parut plus funeste que les autres, il n’avait pas le temps de tout récrire s’il voulait attraper le train de 8 h 42.

Il emporta sa lettre à l’étage et la déposa sur les bâches devant la porte de leur chambre, puis la lesta avec un burin sorti de son sac à outils en toile.

En fouillant dans la bibliothèque, il dénicha une enveloppe grand format estampillée « Au service de Sa Majesté », héritée de son dernier poste, y rangea son document de travail et la referma avec de généreuses quantités d’adhésif, comme sa lettre au jeune Bell la semaine dernière.

Une fois en voiture, roulant à travers le paysage lunaire de Bodmin Moor balayé par les vents, il éprouva du soulagement et une certaine euphorie. Seul parmi des anonymes sur le quai de la gare, toutefois, il faillit céder à l’envie de rentrer chez lui en quatrième vitesse tant qu’il en était encore temps, de récupérer sa lettre, d’enfiler ses vieux vêtements et de dire à Walter, Anna et Mme Marlow de ne pas se déranger, finalement. Mais quand arriva l’express à destination de Paddington, cet état d’esprit s’envola lui aussi, et bientôt il se régalait d’un vrai breakfast anglais servi à son siège. Avec du thé, pas du café, parce que Suzanna s’inquiétait pour son cœur.

*

*     *

Tandis que Kit filait ainsi vers Londres, Toby Bell était assis, tout raide, derrière son nouveau bureau, occupé à gérer la dernière crise libyenne en date. Ses reins lui faisaient souffrir le martyre, merci le canapé d’Emily, et il survivait grâce à un régime d’ibuprofène, d’eau gazeuse et de souvenirs fragmentés des deux dernières heures passées chez elle.

Tout d’abord, après lui avoir fourni oreiller et édredon, elle s’était retirée dans sa chambre. Mais elle était bientôt revenue, dans la même tenue qu’auparavant, et il se trouva plus réveillé et encore moins à l’aise que lorsqu’elle l’avait quitté.

S’asseyant à bonne distance, elle l’invita à lui donner plus de détails sur son voyage au pays de Galles. Il s’exécuta bien trop volontiers. Elle voulait tous les détails les plus sordides, et il les lui fournit : le sang transféré qui ne pouvait absolument pas s’être transféré là et s’était avéré être du minium, ou pas ; le souci de Harry de tirer le meilleur prix de la camionnette de Jeb ; l’emploi prodigue par Brigid du mot « putain » et son récit cryptique du dernier joyeux coup de fil de Jeb après sa rencontre avec Kit au club, l’enjoignant de larguer Harry et de se préparer à son retour.

Emily écouta patiemment, le fixant de ses grands yeux noisette, qui, dans la lueur de l’aube, avaient acquis une troublante fixité.

Puis il lui raconta la bagarre de Jeb et Shorty au sujet des photos, l’endroit où Jeb les avait ensuite cachées, la façon dont Brigid les avait découvertes et l’autorisation qu’elle avait donnée à Toby de les copier dans son BlackBerry.

À l’insistance d’Emily, il les lui montra, et il vit son visage se figer comme la veille à l’hôpital.

« Pourquoi pensez-vous que Brigid vous a accordé sa confiance ? » demanda-t-elle.

Il en fut réduit à répondre qu’une Brigid au comble du désespoir avait dû en arriver à la conclusion qu’il était fiable, mais cette explication ne sembla pas satisfaire Emily.

Ensuite, elle voulut savoir comment il avait réussi à obtenir des autorités le nom de famille et l’adresse de Jeb, ce à quoi Toby, sans citer nommément Charlie sinon pour signaler que lui et sa femme étaient des amis de longue date, avait répondu qu’il avait jadis rendu service à leur fille musicienne.

« C’est apparemment une violoncelliste très prometteuse », ajouta-t-il hors de propos.

La question suivante d’Emily lui parut totalement scandaleuse :

« Vous avez couché avec elle ?

– Mais non, enfin ! C’est honteux ! se récria-t-il, sincèrement choqué. Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire ça ?

– D’après ma mère, vous avez eu des dizaines de liaisons. Elle s’est renseignée sur vous auprès des femmes de diplomates.

– Votre mère ? s’indigna Toby. Et qu’est-ce qu’elles diraient sur vous, alors, les femmes de diplomates ? »

Ce qui les fit partir tous les deux d’un rire un peu gêné, puis l’instant passa. Après, tout ce qu’Emily voulut savoir, c’était qui avait assassiné Jeb, à supposer qu’il ait bien été assassiné, ce qui entraîna Toby dans une condamnation peu convaincante de l’État dans l’État et, de là, dans une dénonciation du cercle croissant des infiltrés issus de la banque, de l’industrie et du commerce qui avaient le droit de détenir des informations ultra-confidentielles auxquelles n’avaient pas accès bien des hauts fonctionnaires et des parlementaires.

Et alors qu’il concluait cette diatribe ampoulée, il entendit sonner 6 heures, assis et non plus couché sur le canapé, ce qui permit à Emily de s’asseoir à son côté en tout bien tout honneur, devant la table où gisaient les deux jetables.

La question suivante d’Emily fut posée avec une sévérité de maîtresse d’école :

« Qu’espérez-vous obtenir de Shorty quand vous allez le rencontrer ? »

Elle lui laissa le temps de chercher une réponse, ce qui se révéla d’autant plus difficile qu’il n’en avait pas. Par ailleurs, il ne lui avait pas confié, par peur de l’alarmer, qu’il allait se présenter à Shorty en tant que journaliste avant de lui révéler sa véritable identité.

« Je vais devoir attendre de voir de quel côté il penche, répondit-il d’un ton dégagé. Si Shorty est aussi ravagé par la mort de Jeb qu’il veut bien le dire, peut-être sera-t-il prêt à reprendre le flambeau et à nous servir de témoin.

– Et dans le cas contraire ?

– Eh bien, ce sera merci d’être venu et bonjour chez vous.

– Ça ne m’a pas trop l’air d’être le genre de Shorty, d’après ce que vous m’avez dit de lui », commenta-t-elle d’un ton sévère.

Un ange passa. Emily baissa les yeux et posa le menton sur le bout de ses doigts, signe de réflexion, et Toby devina qu’elle se préparait pour le coup de fil qu’elle s’apprêtait à passer à son père par l’entremise de Mme Marlow.

Quand elle tendit le bras, il supposa donc qu’elle allait se saisir du jetable noir, mais ce fut sa main à lui qu’elle prit pour la tenir entre les siennes d’un air grave, comme si elle vérifiait son pouls, mais pas tout à fait. Puis, sans commentaire ni explication, elle la reposa doucement sur les genoux de Toby.

« Bon, peu importe », marmonna-t-elle d’un ton impatient, sans qu’il sache trop si c’était pour elle ou pour lui.

Désirait-elle le soutien de Toby dans ce moment critique, sans que sa fierté lui permette de le lui demander ?

Était-elle en train de lui signifier qu’elle avait pensé à lui mais décidé qu’il ne l’intéressait pas, donc autant lui rendre sa main ?

Ou bien était-ce virtuellement la main d’un amant actuel ou passé qu’elle aurait aimé tenir pour se rassurer ? Interprétation qui avait la préférence de Toby aujourd’hui, fidèle au poste dans son bureau tout neuf au premier étage du Foreign Office, quand le jetable argenté dans la poche de sa veste lui annonça par un rot enroué l’arrivée d’un texto.

Toby ne portait pas sa veste, en fait. Il l’avait accrochée sur le dossier de son siège. Il pivota pour aller repêcher le téléphone dans sa poche avec un peu plus d’empressement qu’il n’en aurait déployé s’il avait su que Hilary, sa redoutable adjointe, attendait dans l’encadrement de la porte qu’il veuille bien lui accorder d’urgence son attention. Il n’interrompit pas pour autant son geste et, avec un sourire destiné à solliciter sa patience, sortit le jetable de sa poche, repéra difficilement, faute d’habitude, le bouton sur lequel appuyer et, toujours souriant, lut le message suivant :

Papa a écrit une lettre délirante à Maman et il a pris le train pour Londres.

*

*     *

À la porte de la salle d’attente du Foreign Office, donjon aveugle meublé de chaises inconfortables, de tables en verre et de magazines illisibles sur les prouesses industrielles de la Grande-Bretagne, était posté un gros Noir en uniforme marron à épaulettes jaunes, et, derrière un bureau, une impassible matrone d’origine indienne vêtue d’un uniforme identique. Parmi les compagnons de détention de Kit, un prélat grec barbu et deux dames indignées d’un certain âge venues se plaindre du traitement qu’elles avaient reçu au consulat britannique de Naples. Qu’un ex-cadre du Service (jadis chef de légation, en outre) doive patienter ici constituait un véritable affront et, le temps venu, Kit signifierait ses sentiments à qui de droit. Toutefois, à son arrivée en gare de Paddington, il s’était juré de rester courtois mais ferme, de garder la tête froide en toute circonstance et, dans l’intérêt de sa noble cause, d’ignorer les multiples objets de son ressentiment.

« Je m’appelle Probyn, avait-il annoncé d’un ton guilleret à l’accueil, en tendant spontanément son permis de conduire pour vérification éventuelle. Sir Christopher Probyn, ancien haut-commissaire. Suis-je encore membre du personnel ? À l’évidence non. Enfin, peu importe. Comment allez-vous ?

– C’est pour qui ?

– Je souhaiterais rencontrer le sous-secrétaire permanent, mieux connu de nos jours sous le vocable de “directeur exécutif”, si je ne m’abuse, avait-il ajouté d’un ton magnanime, soucieux de dissimuler sa haine viscérale de la marche forcée du Foreign Office vers la philosophie de l’entreprise. Je sais que ce n’est pas n’importe qui, et je n’ai hélas pas rendez-vous. Mais j’ai un document très sensible à lui remettre. S’il n’est pas disponible, son secrétaire personnel, alors. C’est assez confidentiel et assez urgent, désolé… »

Le tout débité avec allant à travers un hygiaphone de quinze centimètres de diamètre tandis que, de l’autre côté de la vitre blindée, un jeune homme maussade en chemise bleue à galons entrait tous les détails dans son ordinateur.

« On me connaîtra sans doute sous le nom de Kit, au bureau du sous-secrétaire. Kit Probyn. Vous êtes vraiment sûr que je ne fais plus partie du personnel ? Probyn, avec un y. »

On l’avait passé au crible d’une raquette de ping-pong électronique, on lui avait confisqué son portable pour le ranger dans un coffre de casiers vitrés fermés par des clés numérotées, mais il avait gardé un calme olympien.

« Vous êtes employés ici à plein temps ou vous tournez sur plusieurs bâtiments officiels ? »

Pas de réponse, mais il ne s’était toujours pas rebiffé. Même lorsqu’on avait essayé de mettre la main sur son précieux document de travail, il était resté poli, quoique implacable.

« Désolé, mon ami, sauf votre respect. Vous avez votre devoir, j’ai le mien. Je suis venu ici du fin fond des Cornouailles pour remettre cette enveloppe en main propre, et c’est bien ce que je compte faire.

– Nous voulons juste la passer aux rayons X, monsieur », avait expliqué le préposé après un coup d’œil à son collègue.

Kit les avait donc regardés d’un œil amène faire fonctionner leur laborieuse machine, puis avait aussitôt récupéré son enveloppe.

« Et c’était bien au directeur exécutif en personne que vous souhaitiez parler, n’est-ce pas, monsieur ? s’enquit le collègue d’un ton que Kit aurait facilement pu considérer comme ironique.

– Tout à fait, confirma-t-il gaiement. Et c’est toujours le cas. Le big boss en personne. Et si vous pouviez faire passer le message en haut lieu plutôt rapidement, je vous en serais reconnaissant. »

L’un des hommes quitta la guérite. L’autre resta et le regarda en souriant.

« Vous êtes venu par le train ?

– En effet.

– Vous avez fait bon voyage ?

– Très bon, merci. Excellent, même.

– Tant mieux. Ma femme est originaire de Lostwithiel.

– Formidable ! Une vraie Cornique. Quelle coïncidence ! »

L’autre préposé était alors revenu, mais seulement pour escorter Kit dans cette pièce impersonnelle où il bouillait intérieurement depuis une demi-heure avec la ferme intention de n’en rien laisser paraître.

Et maintenant, enfin, sa patience se trouva récompensée : se précipita vers lui avec un sourire de gamine Molly Cranmore en personne, sa vieille copine de la Logistique, arborant autour du cou un badge à son nom et une collection de clés électroniques.

« Kit Probyn ! s’exclama-t-elle en lui tendant les mains. Quelle merveilleuse surprise !

– Toi ici, Molly ? Ça alors ! s’écria Kit en retour. Je te croyais à la retraite depuis des lustres. Que diable fais-tu là ?

– Les anciens, mon grand, lui confia-t-elle d’une voix enjouée. J’ai la joie de revoir tous nos anciens et nos anciennes quand ils ont besoin d’un coup de main ou qu’ils ont des soucis, ce qui n’est certainement pas ton cas, heureux homme, je sais bien que tu es là pour affaires. Alors, quel genre d’affaires ? Tu as un document que tu veux remettre en main propre à Dieu. Mais tu ne peux pas, parce que Dieu prend des vacances bien méritées en Afrique. C’est vraiment dommage, parce que je suis sûre qu’il sera furieux de t’avoir raté. C’est à quel sujet ?

– Désolé, mais je ne peux même pas t’en parler à toi, Molly.

– Alors je pourrais peut-être prendre ton document, l’apporter à son bureau et trouver le bon satrape à qui le remettre ? Non ? Même si je te jure de ne pas le quitter des yeux dans l’intervalle ? Même pas ? Aïe, commenta-t-elle alors que Kit secouait la tête. Bon, alors, elle porte un titre, ton enveloppe ? Quelque chose qui pourrait faire tilt au premier étage ? »

Kit soupesa la question. Après tout, un nom de code, c’était bien ce que c’était : un nom de code. Certes, mais un nom de code devait-il lui-même être codé ? Si oui, il faudrait des noms de code pour tous les noms de code ad infinitum. Malgré tout, l’idée de prononcer le sacro-saint nom de Wildlife en présence d’un prélat grec et de deux dames en colère lui était insoutenable.

« Pourrais-tu leur dire que j’ai besoin de parler à son plus haut fondé de pouvoir ? » déclara-t-il en serrant son enveloppe contre son cœur.

Petit à petit l’oiseau fait son nid, songea-t-il.

*

*     *

Entre-temps, Toby s’est réfugié d’instinct dans St James’s Park. Son jetable argenté collé à l’oreille, il est tapi sous le même platane que trois ans plus tôt à peine, quand il avait adressé en vain son appel à Giles Oakley pour l’informer qu’une Louisa fictive l’avait quitté et le supplier de lui donner des conseils. À présent, c’est Emily qu’il écoute, et il remarque qu’elle parle d’une voix aussi contrôlée que lui.

« Comment était-il habillé ? demande-t-il.

– En grande tenue : costume sombre, souliers noirs élégants, cravate préférée, imper bleu marine. Et pas de canne, ce que Maman trouve de mauvais augure.

– Kit a-t-il annoncé la mort de Jeb à votre mère ?

– Non, mais moi je l’ai fait. Elle est paniquée, affolée. Pas pour elle, pour Kit. Mais, comme toujours, elle garde l’esprit pratique. Elle a vérifié auprès de la gare de Bodmin : la Land Rover est sur le parking, et ils croient se souvenir qu’il a acheté un aller et retour en première classe tarif senior. Le train a quitté Bodmin à l’heure et il est arrivé à l’heure à Paddington. Elle a aussi téléphoné à son club et laissé un message pour qu’il la contacte s’il y faisait un saut. Je lui ai dit que ça ne suffisait pas, qu’il fallait absolument que eux la préviennent s’il y faisait un saut. Elle a promis de les rappeler, puis de me rappeler moi.

– Pas de nouvelles de Kit depuis qu’il a quitté la maison ?

– Non, et il ne répond pas à son portable.

– Il a déjà fait ça avant ?

– Quoi, refuser de nous répondre ?

– Piquer une crise, disparaître, prendre les choses en main, comme vous voudrez.

– Quand mon ex-bien-aimé s’est barré avec une nouvelle petite amie et la moitié du prix de ma maison, Papa est allé faire le siège de leur appartement.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il s’était trompé d’adresse. »

S’étant résigné à retourner à son bureau, Toby lève un œil inquiet vers les grandes fenêtres en saillie de son cher Foreign Office, puis se mêle à la foule sinistre des fonctionnaires en costume sombre qui montent et descendent les Clive Steps. Il se sent pris d’une nausée nerveuse, comme par ce magnifique dimanche matin de printemps, trois ans plus tôt, quand il était venu ici récupérer son enregistrement illicite.

Arrivé à l’accueil, il s’autorise un risque calculé :

« Excusez-moi…, commence-t-il en agitant son badge sous le nez du vigile. Est-ce qu’un retraité du nom de sir Christopher Probyn s’est présenté aujourd’hui, par hasard ? P, R, O, B, Y, N, épelle-t-il aimablement tandis que le préposé consulte son ordinateur.

– Pas ici, non. Il a pu passer par une autre entrée. Il avait rendez-vous ?

– Je n’en sais rien », avoue Toby.

De retour à son poste, il se replonge dans l’évaluation de l’attitude à adopter en Libye que lui a pondue son département.

*

*     *

« Sir Christopher ?

– En personne.

– Je m’appelle Asif Lancaster, je travaille au service du directeur exécutif. Enchanté, monsieur. »

Lancaster était noir de peau, parlait avec un accent de Manchester et faisait dans les dix-huit ans, mais, aux yeux de Kit, c’était le cas de la plupart des gens, de nos jours. Quoi qu’il en soit, le jeune homme lui fit d’emblée bonne impression. Si le Foreign Office avait enfin ouvert ses portes aux Lancaster de ce monde, supposait-il, alors il pouvait assurément espérer être entendu quand il leur assènerait quelques vérités bien senties sur leur gestion de l’opération Wildlife et de ses conséquences.

Ils étaient arrivés dans une salle de réunion. Fauteuils. Longue table. Aquarelles de paysages du Lake District. Lancaster tendait la main vers l’enveloppe.

« Attendez, il faut que je vous pose une question, l’interrompit Kit, qui rechignait toujours à se séparer de son document. Vous et vos collègues avez-vous l’autorisation nécessaire pour Wildlife ? »

Lancaster le regarda lui, puis l’enveloppe, puis se permit un petit sourire ironique.

« Je crois pouvoir vous assurer que nous l’avons », répliqua-t-il.

Sur quoi, retirant doucement l’enveloppe de la main conciliante de Kit, il disparut dans la pièce voisine.

*

*     *

Il s’écoula encore quatre-vingt-dix minutes à la montre en or Cartier que lui avait offerte Suzanna pour leurs vingt-cinq ans de mariage avant que Lancaster ouvre la porte pour faire entrer, comme promis, le conseiller juridique principal et son adjoint. Dans l’intervalle, Lancaster avait fait pas moins de quatre apparitions, l’une pour proposer à Kit un café, une deuxième pour le lui apporter, et deux autres pour l’assurer que Lionel était sur l’affaire et viendrait le voir « dès que Frances et lui auraient mis au point la paperasse ».

« Lionel ?

– Notre conseiller juridique adjoint. Il travaille la moitié de la semaine au Bureau du Cabinet et l’autre chez nous. Il me dit qu’il était attaché juridique adjoint à Paris quand vous étiez conseiller commercial là-bas.

– Ah oui, Lionel ! se réjouit Kit, au souvenir d’un jeune homme compétent, plutôt taiseux, cheveux blonds, taches de rousseur, qui mettait toujours un point d’honneur à faire danser les laiderons lors des bals. Et Frances ? s’enquit-il, plein d’espoir.

– Frances est notre nouvelle directrice de la Sécurité, poste qui dépend du directeur exécutif. Elle est aussi juriste, hélas, plaisanta-t-il en souriant. Elle était dans un cabinet privé, mais elle a fini par comprendre son erreur et venir travailler avec bonheur chez nous. »

Kit s’estima heureux de disposer de cette information, car autrement il n’aurait jamais pu deviner que Frances nageait dans le bonheur. Lorsqu’elle s’assit face à lui, il trouva son attitude morose à l’extrême, notamment en raison de son tailleur noir, de ses cheveux coupés court et de son obstination à ne pas le regarder droit dans les yeux.

Lionel, à l’inverse, même s’il ne l’avait pas vu depuis vingt ans, restait le même chic type un peu taiseux. Certes, les taches de rousseur s’étaient muées en taches de vieillesse et les cheveux blonds avaient viré au gris sale, mais le sourire accroché rayonnait toujours et la poignée de main demeurait vigoureuse. Kit se rappela que Lionel fumait la pipe, et il supposa qu’il avait arrêté.

« Je suis ravi de vous revoir, Kit, déclara-t-il, enthousiaste au point de se rapprocher un peu trop de lui à son goût. Alors, c’est comment, une retraite bien méritée ? Dieu sait que j’ai hâte d’y être ! Et, au fait, on n’entend dire que du bien de votre mission dans les Caraïbes. Et Suzanna ? s’inquiéta-t-il en baissant la voix. Comment va-t-elle ? Un peu mieux ?

– Oui, oui, tout à fait. Elle va beaucoup mieux, merci, répondit Kit, avant d’ajouter d’un ton un peu rêche : Lionel, je voudrais bien qu’on règle cette histoire au plus vite. Et Suzanna aussi. Ça a été assez pénible, surtout pour Suki.

– Mais bien sûr ! Nous en sommes tout à fait conscients, et nous vous sommes plus que reconnaissants pour votre document extrêmement utile qui tombe à point nommé, et pour avoir porté toute cette histoire à notre attention sans, comment dire ?, sans faire de vagues, répondit Lionel, à présent tout sauf taiseux, en s’asseyant à la table. N’est-ce pas, Frances ? Et il va de soi que vous avez toute notre sympathie, ajouta-t-il en ouvrant un dossier renfermant une photocopie du document manuscrit de Kit. Je veux dire, nous ne pouvons même pas imaginer ce que vous avez dû endurer. Et Suzanna aussi, la pauvre. Je pense m’exprimer en nos deux noms, n’est-ce pas, Frances ? »

Si tel était bien le cas, Frances, notre directrice de la Sécurité, n’en laissa rien paraître. Elle aussi feuilletait des photocopies du document de Kit, mais avec une telle concentration et une telle lenteur qu’il se demanda si elle n’était pas en train de l’apprendre par cœur.

« Suzanna a-t-elle jamais signé une déclaration, sir Christopher ? commença-t-elle sans lever la tête.

– Une déclaration de quoi ? demanda Kit, qui, pour une fois, ne goûta pas le sir Christopher. Signé quoi ?

– Un exemplaire de la Loi sur les secrets officiels, répondit-elle, toujours plongée dans son dossier. Une déclaration stipulant qu’elle est au fait de ses conditions et des poursuites possibles, précisa-t-elle, en ajoutant à l’intention de Lionel, avant que Kit puisse répondre : Sauf si nous ne le faisions pas signer systématiquement aux conjoints et concubins, à son époque. Je ne me rappelle plus quand cela a été instauré au juste.

– Eh bien, pour tout dire, je n’en suis pas vraiment sûr non plus, répliqua affablement Lionel. Kit, cela vous dit quelque chose ?

– Rien du tout, grommela Kit. Je ne l’ai jamais vue signer aucun document de la sorte. Et elle ne m’a certainement jamais dit qu’elle en avait signé un. Et puis qu’est-ce que ça peut foutre qu’elle en ait signé un ou pas ? explosa-t-il quand la rage aveugle qu’il refrénait depuis trop longtemps remonta soudain. Ce n’est pas ma faute si elle sait ce qu’elle sait. Et ce n’est pas la sienne non plus. Elle est paniquée. Et moi aussi. Elle veut des réponses. Nous en voulons tous.

– Tous ? répéta Frances, levant la tête pour le dévisager avec une sorte d’inquiétude glacée. Qui c’est, tous, dans cette histoire ? Seriez-vous en train de nous dire que d’autres personnes sont au fait de ce que contient ce document ?

– Si tel est le cas, ça ne vient pas de moi, en aucune façon, se hérissa Kit en se tournant vers Lionel pour trouver un soutien masculin. Et ça ne vient pas de Jeb non plus. Jeb n’était pas bavard, il respectait les règles. Il n’est pas allé voir les journaux, ni rien. Il est resté strictement en interne. Il a écrit à son député, à son régiment, et sans doute à vous autres, qu’est-ce que j’en sais ? conclut-il d’un ton accusateur.

– Oui, bon, tout cela est très cruel et très injuste, convint Lionel en passant délicatement la paume de sa main sur ses boucles grises comme pour les consoler. Et je crois pouvoir dire que nous n’avons pas ménagé nos efforts ces dernières années pour aller au fond de ce qui a été un…, comment dire, Frances ?, un épisode à l’évidence très controversé, très complexe et multifactoriel.

– Le “nous”, c’est qui ? grogna Kit, dont la question resta en suspens.

– Et tout le monde a été très franc, ce qui nous a beaucoup aidés, n’est-ce pas, Frances ? enchaîna Lionel en tripotant sa lèvre inférieure comme pour la rassurer, elle aussi. Même les Américains, qui sont d’ordinaire très réticents sur ce genre d’affaires, et qui, bien sûr, n’avaient aucune position officielle, encore moins officieuse, nous ont transmis une déclaration très explicite réfutant toute possibilité que l’Agence ait pu fournir un soutien logistique. Et nous leur en sommes très reconnaissants, n’est-ce pas, Frances ? Et bien sûr, nous avons mené notre enquête. En interne, cela va de soi. Mais avec toute la diligence requise. Et le résultat, c’est que ce pauvre Fergus Quinn s’est fait hara-kiri, ce qui, selon moi, et je pense que Frances partagera mon point de vue, était la chose la plus honorable à faire à l’époque. Mais de nos jours, qui fait ce qui est honorable ? C’est vrai, quand on pense à tous les hommes politiques qui auraient dû démissionner et qui ne l’ont pas fait, ce pauvre Fergus a vraiment un côté chevaleresque. Vous vouliez intervenir, Frances ? »

En effet.

« Ce que je ne comprends pas, sir Christopher, c’est ce que ce document est censé être. Un acte d’accusation ? Un témoignage ? Ou juste un verbatim de ce que quelqu’un vous a raconté et que vous nous rapportez tel quel, sans aucun engagement de votre part ni pour ni contre ?

– C’est ce que c’est, nom de Dieu ! s’emporta Kit, à présent remonté comme un coucou. L’opération Wildlife a été un foirage complet. Une méga-boulette. Les renseignements sur la foi desquels elle a été montée étaient un monceau de conneries, deux personnes innocentes ont été tuées et cela fait trois ans que toutes les parties impliquées étouffent l’affaire, y compris ce ministère, je le soupçonne fortement. Et le seul et unique homme qui avait la volonté de parler a connu une fin prématurée, événement qui mériterait une très sérieuse enquête. Une vraie enquête, bordel ! conclut-il en aboyant.

– Oui, bien, je crois que nous pourrions écrire archive constituée spontanément », suggéra Lionel à Frances dans un murmure.

Mais Frances n’était pas encore prête à calmer le jeu.

« Sir Christopher, serait-il exagéré d’affirmer que tout le poids de votre témoignage contre M. Crispin et d’autres se fonde sur ce que Jeb Owens vous a raconté entre 23 heures et 5 heures du matin cette nuit-là dans votre club ? J’exclus pour l’instant le prétendu “reçu” que Jeb aurait remis à votre épouse et que vous faites figurer en annexe. »

Pendant un instant, Kit sembla trop médusé pour parler.

« Mais, et mon témoignage à moi ? J’étais là, moi aussi ! Sur la colline. À Gibraltar. L’homme du secrétaire d’État sur le terrain. Il voulait mes conseils. Je les lui ai donnés. Ne me dites pas que personne n’a consigné nos échanges. Il n’y a aucune raison valable d’intervenir. Voilà ce que j’ai dit à haute et intelligible voix. Et Jeb était d’accord. Tout le monde était d’accord. Shorty, et tous les autres jusqu’au dernier. Mais ils ont reçu l’ordre d’y aller, alors ils y sont allés. Pas parce que ce sont des moutons, mais parce que c’est comme ça que fonctionnent les soldats honorables ! Même quand les ordres sont complètement débiles, ce qui était le cas. Pas de motif rationnel ? Tant pis. Les ordres, c’est les ordres », martela-t-il.

Frances examinait une autre page du document de Kit.

« Mais, à n’en pas douter, tout ce que vous avez vu et entendu à Gibraltar correspondait précisément au récit qui vous en a été fait après coup par ceux qui avaient planifié l’opération et se trouvaient donc en position d’en évaluer correctement l’issue ? Position dans laquelle vous n’étiez en aucune façon, n’est-ce pas ? Vous n’avez absolument aucune idée de l’issue. Vous vous contentez de répéter ce qu’en ont dit les autres. D’abord, vous croyez ce que les organisateurs vous racontent ; ensuite, vous croyez ce que Jeb Owens vous raconte, sans autre preuve plus solide que vos affinités personnelles. C’est bien cela ? »

Sans laisser à Kit la moindre chance de répondre à cette question, elle enchaîna avec une autre :

« Pourriez-vous me dire, je vous prie, quelle quantité d’alcool vous aviez consommée avant de monter dans votre chambre, ce soir-là ? »

Kit hésita, puis cligna plusieurs fois des yeux, comme quelqu’un qui aurait perdu son sens du temps et de l’espace et s’efforcerait de le recouvrer.

« Pas beaucoup, répondit-il. L’effet est vite passé. J’ai l’habitude de la boisson. Quand on a un choc comme ça, on dessoûle d’un coup.

– Vous avez dormi ?

– Où ça ?

– À votre club. Dans la chambre de votre club. Pendant cette nuit-là et le début de la matinée, vous avez dormi ou non ?

– Mais comment j’aurais pu dormir ? On n’a pas arrêté de parler !

– Votre document laisse entendre que Jeb vous a quitté à la première lueur de l’aube et qu’il est sorti du club sans que l’on sache trop comment. Vous vous êtes rendormi après la disparition miraculeuse de Jeb ?

– Mais je n’avais PAS dormi, alors je ne risquais pas de me rendormir ! Et sa disparition n’a pas été miraculeuse. Elle a été professionnelle. C’est un pro. Enfin, c’était un pro. Il connaissait toutes les ficelles du métier.

– Et à votre réveil, abracadabra, il n’était plus là.

– Il était déjà parti, je viens de vous le dire ! Il n’y a rien de magique là-dedans, à la fin ! C’était de la furtivité. Cet homme était un maître de la furtivité, répéta-t-il comme s’il s’agissait là d’un concept nouveau pour lui.

– Kit, intervint le brave Lionel. D’homme à homme, dites-nous juste combien vous avez descendu avec Jeb cette nuit-là. Donnez-nous une vague idée. On a tous tendance à se mentir sur la quantité d’alcool qu’on boit, mais, si on veut arriver au fond de cette affaire, on a besoin de toute la vérité, même si elle n’est pas jolie jolie.

– On a bu de la bière tiède, rétorqua Kit avec mépris. Jeb a siroté la sienne et en a laissé beaucoup. Ça vous satisfait ?

– Mais en réalité, quand on entre dans le détail, on parle bien de deux pintes de bière, n’est-ce pas ? insista Lionel en regardant non plus Jeb mais ses doigts couverts de poils roux. Et Jeb, comme vous le dites vous-même, n’est pas un grand buveur, ou plutôt ne l’était pas, pauvre bougre, alors on peut supposer que c’est vous qui avez éclusé le reste. C’est bien ça ?

– Sans doute. »

Frances reprit la parole, s’adressant toujours directement à son bloc-notes.

« Alors, concrètement, deux pintes de bière en plus de la très grande quantité d’alcool que vous aviez déjà ingérée pendant et après le repas, sans compter les deux doubles whiskies Macallan dix-huit ans d’âge que vous aviez consommés avec Crispin au Connaught avant même d’arriver à votre club. Si on additionne le tout, disons dix-huit à vingt unités d’alcool. Nous pouvons aussi tirer des conclusions du fait que, lorsque vous avez soudoyé le portier de nuit, vous avez spécifiquement demandé un seul verre à bière. Donc, vous commandiez pour vous tout seul.

– Vous êtes allés fouiner à mon club ? Mais c’est carrément honteux ! Évidemment que j’ai demandé un seul verre ! Vous pensiez que j’allais dire au portier de nuit qu’il y avait un homme dans ma chambre ? Et à qui avez-vous parlé, de toute façon ? Au secrétaire ? Enfin, quoi ! »

Il en appelait à Lionel, mais Lionel s’occupait de nouveau de ses cheveux, et Frances n’avait pas fini :

« Nous tenons aussi de source sûre qu’il aurait été impossible pour quiconque, fût-ce un maître ès furtivité, de s’infiltrer dans les locaux de votre club, que ce soit par la porte de service à l’arrière ou par l’entrée principale, qui se trouve sous la surveillance constante du portier et de caméras. En outre, tous les membres du personnel sont habilités par la police et sont au fait des consignes de sécurité. »

Kit se noyait, il étouffait, il luttait pour retrouver sa lucidité, son calme, son bon sens.

« Écoutez, tous les deux. Ne me cuisinez pas, moi. Cuisinez Crispin. Cuisinez Elliot. Retournez voir les Américains. Retrouvez cette fausse femme médecin qui m’a dit que Jeb était devenu fou alors qu’il était déjà mort, débita-t-il avant de s’interrompre pour inspirer, puis avaler sa salive. Et retrouvez Quinn, où qu’il puisse être. Faites en sorte qu’il vous dise ce qui s’est vraiment passé là-bas sur les rochers derrière le lotissement. »

Il croyait en avoir terminé, mais il découvrit que non :

« Et menez une enquête officielle digne de ce nom. Retrouvez la trace de cette pauvre femme et de son enfant, accordez un dédommagement à ses proches ! Et après, trouvez qui a tué Jeb la veille du jour où il s’apprêtait à compléter mon document et à le signer ! ordonna-t-il, avant d’ajouter, sans grand lien logique : Et pour l’amour de Dieu, ne croyez pas un mot de ce que vous dira ce forban de Crispin. Il ment comme un arracheur de dents. »

Lionel avait fini de se tapoter les cheveux :

« Oui, bien… Kit, je ne veux pas trop enfoncer le clou mais, si les choses devaient en arriver là, vous êtes dans une position plus que délicate, pour ne rien vous cacher. Une enquête officielle du genre de ce que vous réclamez, cette enquête qui pourrait résulter de, disons, de votre document, est à des années-lumière des auditions que Frances et moi envisageons. Tout ce qui peut de près ou de loin sembler aller à l’encontre de la Sécurité nationale, qu’il s’agisse d’opérations secrètes, réussies ou non, de redditions extraordinaires, simplement envisagées ou concrètement effectuées, de méthodes d’interrogatoire musclées, qu’il s’agisse des nôtres ou, plus particulièrement, de celles des Américains, tout ça entre direct dans la case des Secrets officiels, j’en ai peur, et tous les témoins avec, ajouta-t-il en levant respectueusement les yeux vers Frances, ce qui sembla être le signal qu’elle attendait pour redresser les épaules et placer les mains à plat sur le dossier ouvert devant elle comme si elle s’apprêtait à léviter.

– Sir Christopher, commença-t-elle. Il est de mon devoir de vous informer que vous êtes dans une position très dangereuse. Certes, vous avez pris part à une opération top secret. Mais ses acteurs sont dispersés et les informations y afférentes, hormis les vôtres, sont parcellaires. Dans les rares dossiers auxquels le Foreign Office peut avoir accès, aucun nom de participant n’est mentionné sauf le vôtre. Ce qui veut dire, en gros, que, dans le cadre d’une enquête criminelle ouverte sur la base de votre document, ce serait votre nom qui ressortirait, en tant que représentant de la Couronne le plus gradé à se trouver sur le terrain, et ce serait vous qui auriez à en répondre. Lionel ? lança-t-elle en se tournant obligeamment vers lui.

– Oui, ça, c’est la mauvaise nouvelle, Kit, désolé. Et la bonne nouvelle, eh bien, euh, il n’y en a pas vraiment. Depuis votre époque, il y a de nouvelles règles pour des cas impliquant des sujets sensibles. Certaines ont déjà été instaurées, d’autres devraient l’être sous peu. Et malheureusement, Wildlife tombe sous le coup de beaucoup d’entre elles. Ce qui voudrait dire, hélas, que toute enquête devrait forcément se dérouler à huis clos. Si cette enquête vous désignait comme coupable, et si vous décidiez d’intenter une action, ce qui serait évidemment votre droit le plus strict, alors l’audience qui en résulterait serait conduite par un groupe de juristes soigneusement sélectionnés et très rigoureusement briefés, dont certains feraient évidemment de leur mieux pour parler en votre faveur, mais d’autres pas tant que ça. Quant à vous, en tant que demandeur, si étrange que puisse paraître cette appellation, vous ne pourriez assister à l’audience quand la Couronne présenterait sa défense devant le juge, sans qu’elle ait à se soumettre à un contre-interrogatoire de votre part ou de celle de vos représentants. Et, selon les règles en cours de discussion, le simple fait qu’une audience ait lieu pourrait en lui-même être tenu secret. De même que, dans le cas présent, la décision finale. »

Après un petit tapotement sur les cheveux et un sourire désolé pour annoncer une deuxième salve de mauvaises nouvelles, il reprit :

« Sans compter que, comme le dit si justement Frances, dans le cas où il y aurait des poursuites au pénal contre vous, les débats se feraient dans le secret le plus absolu jusqu’à ce que la sentence soit prononcée. Ce qui veut dire, Kit, et j’en suis bien désolé, car cela semble terriblement cruel, que Suzanna ne saurait même pas forcément que vous êtes poursuivi, à supposer que vous le soyez, précisa-t-il en s’autorisant un nouveau sourire de commisération, mais sans que l’on puisse savoir si c’était pour la justice ou pour la victime. Ou du moins, pas avant que vous n’ayez été déclaré coupable, à supposer, là encore, que vous le soyez. Il y aurait bien un genre de jury, mais évidemment ses membres devraient avoir été officiellement approuvés par les services de la Sécurité avant la sélection, ce qui, à l’évidence, n’est pas bon pour vous. Et vous, pour votre part, vous auriez le droit de prendre connaissance des preuves retenues contre vous, ou tout du moins, dirons-nous, dans les grandes lignes, mais pas, je le crains, d’en faire part à vos proches. Ah, et le statut de lanceur d’alerte ne serait en aucun cas une stratégie de défense, puisque par définition le lancement d’alerte est une activité à risque. Au passage, à titre personnel, j’espère qu’il en sera toujours ainsi. Je vous assène tout ça sans prendre de gants, et c’est volontaire, Kit. Frances et moi estimons tous les deux que nous vous devons bien cela. N’est-ce pas, Frances ?

– Mais il est mort ! murmura Kit hors de propos, avant de le répéter, craignant peut-être de ne pas avoir parlé à voix haute : Jeb est mort !

– Hélas, oui, confirma Frances, acceptant ainsi pour la première fois un argument présenté par Kit. Quoique pas forcément dans les circonstances que vous semblez sous-entendre. Un soldat dérangé se tue avec son arme de service. C’est regrettable, mais c’est un phénomène de plus en plus courant. La police n’a aucune raison de suspecter quoi que ce soit, et je ne vois pas au nom de quoi nous mettrions son jugement en doute. Bref, votre document va être archivé dans l’espoir qu’il n’ait jamais à être utilisé contre vous. J’espère que vous partagez cet espoir. »

*

*     *

Arrivé au bas du grand escalier, Kit semble avoir oublié de quel côté tourner, mais fort heureusement Lancaster est là pour le guider jusqu’aux grilles.

« Quel est votre nom, déjà ? lui demande Kit alors qu’ils se serrent la main.

– Lancaster, monsieur.

– Vous avez été très aimable », l’assure Kit.

*

*     *

Kit Probyn avait été repéré dans le fumoir de son club de Pall Mall, à en croire le nouveau texto envoyé depuis le jetable noir d’Emily grâce à une info obtenue de sa mère, que Toby avait reçu juste au moment où il s’installait à la longue table de la salle de réunion du troisième étage pour discuter de l’opportunité de s’engager dans des discussions avec un groupe rebelle libyen. Le prétexte qu’il avait trouvé pour bondir de son siège et quitter aussitôt la pièce lui échappait maintenant. Il se rappelait avoir sorti de sa poche le jetable argenté au vu de tous (pas le choix), d’avoir lu le message et d’avoir dit « Oh mon Dieu, je suis désolé » puis sans doute quelque chose sur un décès, étant donné que la mort de Jeb occupait encore son esprit.

Il se rappelait avoir dévalé l’escalier, croisant au passage une délégation chinoise qui le gravissait, puis avoir alterné marche et course pour effectuer le petit kilomètre le séparant de Pall Mall, tout en parlant d’un ton fiévreux à Emily, qui avait abandonné impromptu sa garde du soir pour attraper un métro à destination de St James’s Park. Le secrétaire du club, lui avait-elle appris avant de s’engouffrer dans le métro, avait au moins tenu sa promesse d’informer Suzanna à la seconde où Kit se présenterait, quoique sans la bonne grâce que l’on aurait pu attendre de lui.

« Maman a dit qu’il parlait de Papa comme d’un criminel en cavale. Apparemment, les flics sont passés au club cet après-midi pour poser plein de questions sur lui. Ils ont dit que ça avait à voir avec une procédure d’“enquête personnelle approfondie”. Combien il avait bu, et est-ce qu’il y avait un homme dans sa chambre la dernière fois qu’il avait séjourné au club, croyez-le ou non. Et avait-il soudoyé le portier de nuit pour qu’il leur serve à boire et à manger… Mais enfin, c’est quoi ce délire ? »

Haletant sous l’effort, son jetable argenté collé à l’oreille, Toby se posta comme convenu près de la volée de huit marches en pierre qui donnait accès à l’imposante entrée du club de Kit. Et soudain Emily arrivait vers lui en courant, Emily comme il ne l’avait jamais vue, Emily l’athlète, la gamine débridée, son imperméable gonflé par le vent, ses cheveux bruns volant derrière elle dans le ciel gris ardoise.

Ils montèrent les marches, Toby en tête. Le hall était sombre et sentait le chou. Le secrétaire était grand et sec.

« Votre père s’est retiré dans la grande bibliothèque, informa-t-il Emily d’une voix nasillarde et désabusée. Les femmes ne sont pas admises, désolé. Vous avez un droit d’accès au rez-de-chaussée, mais seulement après 18 h 30, précisa-t-il, avant de s’adresser à Toby, dont il détailla la cravate et le costume : Vous, vous pouvez y aller du moment que vous êtes son invité. Se portera-t-il garant pour vous ? »

Toby ignora sa question et se tourna vers Emily :

« Inutile que vous traîniez ici. Allez donc héler un taxi et vous y installer jusqu’à notre arrivée. »

Assis autour de tables mal éclairées entre des murailles de livres anciens, des hommes grisonnants buvaient et s’échangeaient des messes basses. Au fond de la salle, dans une alcôve encombrée de bustes en marbre, Kit était assis seul, penché au-dessus d’un verre de whisky, les épaules agitées au rythme irrégulier de sa respiration.

« C’est moi, Bell, lui dit Toby à l’oreille.

– J’ignorais que vous étiez membre, répondit Kit sans lever la tête.

– Je ne suis pas membre, je suis votre invité. Alors j’aimerais que vous m’offriez un verre. De la vodka, si c’est possible. Une grande vodka, commanda-t-il à un serveur. Sur le compte de sir Christopher, je vous prie. Avec de l’eau gazeuse, de la glace et du citron, précisa-t-il avant de s’asseoir. À qui avez-vous parlé, au Foreign Office ?

– Ça ne vous regarde pas.

– Je n’en suis pas si sûr. Vous avez fait votre démarche officielle, c’est bien cela ?

– Une grande réussite, oui ! ironisa Kit, tête baissée, après avoir bu une longue gorgée de whisky.

– Vous leur avez montré votre document. Celui que vous avez rédigé quand vous attendiez Jeb. »

Avec un empressement suspect, le serveur posa la vodka de Toby sur la table, plus la note et un stylo pour Kit.

« Laissez-nous un instant, ordonna Toby d’un ton sec, attendant qu’il s’éloigne pour poursuivre. Dites-moi juste une chose : est-ce que votre document me mentionne nommément ? Peut-être avez-vous cru nécessaire de faire allusion à un enregistrement illicite ? Ou à l’ancien secrétaire de Quinn ? Est-ce le cas, Kit ? »

Kit secoua sa tête toujours baissée.

« Alors vous n’avez fait mention de moi nulle part, c’est bien ça ? Ou vous dites non parce que vous ne voulez pas répondre ? Pas de Toby Bell nulle part ? Pas par écrit ni dans votre conversation avec eux ?

– Ha, ma conversation ! répéta Kit avec un rire enroué.

– Avez-vous mentionné ma participation dans cette affaire, oui ou non ?

– Non, non je n’ai rien dit ! Pour qui me prenez-vous ? Une balance, en plus d’être un imbécile de première ?

– J’ai vu la veuve de Jeb hier. Au pays de Galles. J’ai eu une longue discussion avec elle. Elle m’a donné des pistes intéressantes. »

Kit leva enfin la tête. Fort gêné, Toby découvrit des larmes au bord de ses yeux rougis.

« Vous avez vu Brigid ?

– Oui, en effet, j’ai vu Brigid.

– Comment est-elle, cette pauvre femme ? Oh, misère…

– Aussi courageuse que son mari. Et le petit est très bien aussi. Elle m’a donné un contact pour Shorty. J’ai pris rendez-vous avec lui. Alors, redites-moi : vous n’avez pas du tout mentionné mon nom ? Si vous l’avez fait, je comprendrais très bien, c’est juste qu’il faut que je le sache de façon sûre.

– Non. Je répète : non. Combien de fois faut-il que je vous le dise, nom de Dieu ? »

Kit signa la note et, refusant le bras que lui tendait Toby, se releva avec peine.

« Qu’est-ce que vous fichez avec ma fille, déjà ? lui demanda-t-il quand ils se retrouvèrent face à face.

– On s’entend très bien.

– Eh ben, ne lui faites pas ce que lui a fait ce minable de Bernard.

– Elle nous attend.

– Où ça ? »

Gardant une main libre pour le rattraper si besoin, Toby escorta Kit à travers la grande bibliothèque et le hall, où ils passèrent devant le secrétaire avant de descendre les marches, en bas desquelles Emily les attendait. Pas à bord du taxi, comme convenu, mais debout dehors sous la pluie, tenant stoïquement la portière ouverte pour son père.

« On va direct à Paddington, déclara-t-elle une fois qu’elle l’eut installé sur la banquette. Il faut qu’il mange quelque chose avant de prendre le train de nuit. Et vous ?

– Il y a une conférence à Chatham House. Je suis censé faire acte de présence.

– On s’appelle plus tard ce soir, alors.

– Oui, on fera le point, très bonne idée », convint-il, conscient des yeux hagards que Kit rivait sur eux d’un air mauvais depuis les profondeurs du taxi.

Lui avait-il menti ? Pas vraiment. Il y avait bien une conférence à Chatham House et il y était bien attendu, mais il ne se proposait pas d’y aller. Coincée derrière le jetable argenté dans sa poche de poitrine (il en sentait le bord lui grattouiller la clavicule), se trouvait une lettre écrite sur l’épais papier d’un établissement financier au nom ronflant, qui avait été livrée par coursier et enregistrée à l’entrée principale du Foreign Office à 15 heures cet après-midi-là. Tapuscrite en larges caractères, elle requérait la présence de Toby à sa convenance entre maintenant et minuit au siège de cette banque sur Canary Wharf.

Signé : G. Oakley, vice-président.

*

*     *

Le vent frisquet du soir soufflait depuis la Tamise, chassant presque la puanteur de tabac froid imprégnée dans chaque fausse arche romaine ou porche de style nazi. À la lumière au sodium agressive des réverbères Tudor, des joggeurs en T-shirt rouge, des secrétaires en livrée intégralement noire, des hommes coiffés en brosse et armés d’attachés-cases noirs extra-plats se croisaient en silence tels les spectres d’une danse macabre. Devant chaque tour illuminée, à chaque coin de rue, des vigiles en blouson rembourré le dévisageaient. Toby en choisit un au hasard, auquel il montra le papier à en-tête.

« Ça doit être sur Canada Square, m’sieur. Enfin, je crois, mais ça ne fait qu’un an que je bosse ici. »

Et l’éclat de rire du vigile le poursuivit le long de la rue.

Toby passa sous une passerelle et pénétra dans un centre commercial ouvert tard le soir qui proposait des montres en or, du caviar et des villas sur le lac de Côme. Derrière un comptoir de cosmétiques, une jeune beauté aux épaules dénudées l’invita à humer son parfum.

« Vous ne sauriez pas où je pourrais trouver Atlantis House, par hasard ?

– Vous voulez acheter ? » lui susurra-t-elle avec un accent polonais et un sourire d’incompréhension.

Une tour se dressait devant lui, toutes fenêtres illuminées. Sur le parvis, une coupole soutenue par des piliers. Au sol, une mosaïque dorée aux motifs étoilés maçonniques. Autour du dôme bleu, le mot Atlantis. Et, à l’arrière de la coupole, une double porte vitrée ornée d’une gravure de baleine, qui s’ouvrit dans un soupir à son arrivée. Derrière un comptoir taillé dans le roc, un imposant homme blanc lui tendit une pince chromée et un badge plastifié à son nom.

« C’est l’ascenseur du milieu. Pas besoin d’appuyer sur un bouton. Bonne soirée, monsieur Bell.

– À vous aussi. »

L’ascenseur monta, s’arrêta, et les portes s’ouvrirent sur un amphithéâtre d’arches blanches baigné par la clarté des étoiles et peuplé de nymphes célestes en plâtre. Du centre de la voûte zénithale pendait une composition de coquillages illuminés, sous lesquels (ou plutôt parmi lesquels, comme Toby en eut l’impression) se dressait un homme qui avançait à grands pas vers lui. Ainsi éclairé par-derrière, il lui sembla grand, voire intimidant, mais à mesure qu’il se rapprocha, il rétrécit jusqu’à la taille de Giles Oakley, dans toute sa nouvelle splendeur managériale : sourire bravache de winner, corps athlétique d’une jeunesse éternelle, magnifique chevelure d’un brun tout neuf, dents parfaites.

« Mon cher Toby, quel plaisir ! Et quelle surprise, aussi ! Je suis touché, et même honoré.

– Content de vous revoir, Giles. »

*

*     *

Une salle climatisée toute en palissandre. Pas de fenêtres, pas d’air frais, pas de jour ni de nuit. C’est la pièce où on a discuté avec l’entrepreneur des pompes funèbres quand ma grand-mère est morte. Bureau en palissandre, trône en palissandre. En dessous, pour les simples mortels, une table basse en palissandre et deux fauteuils de cuir aux accoudoirs en palissandre. Sur la table, un plateau en palissandre sur lequel se trouvait une bouteille légèrement entamée de très vieux calvados. Jusqu’à présent, ils s’étaient à peine regardés dans les yeux. Lors d’une négociation, Giles évite.

Toby refusa le calvados et regarda Oakley s’en servir un verre.

« Alors, Toby, comment vont les amours ? demanda Oakley d’un ton pimpant.

– Très bien, merci. Comment va Hermione ?

– Et votre grand roman ? Terminé et publié ?

– Quelle est la raison de ma présence ici, Giles ?

– La raison pour laquelle vous êtes venu, quelle question ! rétorqua-t-il avec une petite moue de déception face à une telle précipitation.

– C’est-à-dire ?

– Une certaine opération secrète planifiée voici trois ans mais, Dieu merci, jamais exécutée, comme nous le savons tous les deux. Serait-ce la raison de votre visite ? » demanda Oakley avec une fausse bonhomie.

Mais la lueur chafouine avait disparu. Les rides jadis mobiles autour de la bouche et des yeux se creusaient maintenant vers le bas en signe permanent de mécontentement.

« Vous voulez dire Wildlife, avança Toby.

– Si vous tenez vraiment à claironner partout des secrets d’État, oui, Wildlife.

– Wildlife a bien été exécutée. De même que deux innocentes, d’ailleurs. Vous le savez aussi bien que moi.

– Que je le sache ou que vous le sachiez n’a aucune espèce d’importance. Ce qui compte, c’est si le monde le sait ou non et s’il doit le savoir ou non. Et la réponse à ces deux questions, très cher, réponse qui crèverait les yeux à un hérisson aveugle, sans parler d’un diplomate aguerri comme vous, est très clairement non, merci, jamais de la vie. Le temps ne guérit rien, dans ce genre d’affaire. Il pourrit les choses. Pour chaque année de démenti britannique officiel, vous pouvez compter des centaines de décibels de vindicte populaire moralisatrice. »

Heureux de sa trouvaille rhétorique, il sourit sans joie, se carra dans son siège et attendit les applaudissements. Comme ils ne venaient pas, il sirota une gorgée de calvados et reprit d’un ton détaché :

« Réfléchissez une minute, Toby : une bande de mercenaires américains soutenus par des soldats des forces spéciales britanniques sous couverture et financés par la droite évangéliste républicaine. Le tout fomenté, cerise sur le gâteau, par le patron douteux d’une société militaire privée de mèche avec un groupe de néoconservateurs complètement allumés qui ont survécu au déclin du New Labour. Résultat ? Les corps déchiquetés d’une musulmane innocente et de sa petite fille. Vous imaginez l’effet dans l’arène médiatique ? Quant à la vaillante petite Gibraltar, avec sa population multiethnique si longtemps maltraitée… Les meutes hurlantes exigeant sa restitution à l’Espagne nous assourdiraient pendant des décennies à venir. Si ce n’est déjà le cas.

– Et alors ?

– Je vous demande pardon ?

– Que voulez-vous que je fasse ? »

Le regard d’Oakley, si souvent fuyant, se fixa soudain sur Toby tandis qu’il se lançait dans une vibrante exhortation :

« Ce n’est pas qu’il faille faire quelque chose, très cher ! C’est qu’il faut surtout arrêter de faire quoi que ce soit. Cessation immédiate des activités avant qu’il ne soit trop tard.

– Trop tard pour quoi ?

– Pour votre carrière, quoi d’autre ? Laissez tomber cette quête éperdue au nom de la morale, sinon elle va vous détruire. Redevenez celui que vous étiez. Tout vous sera pardonné.

– Qui me le dit ?

– Moi.

– Et qui d’autre ? Jay Crispin ? Qui ça ?

– Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Une communauté informelle d’hommes et de femmes avertis qui se soucient des intérêts de leur patrie, ça vous ira ? Ne faites pas l’enfant, Toby.

– Qui a tué Jeb Owens ?

– Qui l’a tué ? Personne. Enfin si, lui. Il s’est tiré une balle, le pauvre. Cela faisait des années qu’il était dérangé. Personne ne vous l’a dit ? Ou bien cette vérité vous dérange-t-elle ?

– Jeb Owens a été assassiné.

– Arrêtez un peu ! C’est de la poudre aux yeux, ça. Qu’est-ce qui peut bien vous faire dire une chose pareille ? rétorqua Oakley en avançant le menton d’un air buté, mais d’une voix moins assurée.

– Jeb Owens a reçu une balle dans la tête d’une arme qui n’était pas la sienne, et tenue de la mauvaise main, en plus, la veille du jour où il devait rencontrer Probyn. Il était plein d’espoir. Si débordant d’espoir que, le matin du jour où il s’est fait tuer, il a téléphoné à sa femme, dont il était séparé, pour lui dire à quel point il était débordant d’espoir et lui proposer de donner une deuxième chance à leur couple. Les commanditaires de son meurtre ont déniché une mauvaise actrice pour jouer le rôle d’un médecin (un médecin homme, en plus, sauf qu’elle ne le savait pas, malheureusement) et appeler le domicile de Probyn de sa propre initiative après le décès de Jeb pour lui transmettre le joyeux message que Jeb était en vie et se languissait dans un asile psychiatrique et ne voulait parler à personne.

– Mais qui vous a raconté des sornettes pareilles ? s’indigna Oakley, dont le visage paraissait encore moins assuré que le ton de sa voix.

– L’enquête de police a été menée par des flics en civil de Scotland Yard très diligents. Grâce à leur diligence, pas un seul indice n’a été exploité. Il n’y a pas eu d’experts sur la scène de crime, tout un tas de procédures ont été violées et l’incinération a eu lieu dans des délais anormalement courts. Affaire classée.

– Toby…

– Quoi ?

– En supposant que ce soit la vérité, je la découvre. Je n’avais aucune idée de tout ça, je vous le jure. Ils m’ont dit…

– Ils ? Qui ça, ils ? Putain de bordel, c’est qui, ils ? Ils vous ont dit quoi ? Que le meurtre de Jeb avait été maquillé en suicide et que tout le monde pouvait rentrer chez soi ?

– Tout ce que je savais, tout ce que je sais, c’est qu’Owens s’est tué lors d’une crise de dépression, ou de désespoir, ou que sais-je, et… Attendez ! Qu’est-ce que vous faites ? Attendez ! »

Toby était debout devant la porte.

« Revenez, j’insiste. Asseyez-vous, dit Oakley d’une voix presque brisée. Peut-être ai-je été induit en erreur. C’est possible. Imaginons-le. Imaginons que vous avez raison sur toute la ligne. Partons de ce principe. Racontez-moi tout ce que vous savez. Il y a forcément des arguments a contrario. Il y en a toujours. Rien n’est gravé dans le marbre. Pas dans la vraie vie. C’est impossible. Asseyez-vous là. Nous n’en avons pas terminé. »

Sous le regard implorant d’Oakley, Toby s’éloigna de la porte mais refusa de s’asseoir.

« Racontez-moi l’histoire encore une fois, ordonna Oakley en recouvrant pour un instant quelque chose de son ancienne autorité. Tout de A à Z. Quelles sont vos sources ? Toutes des sources indirectes, j’en suis sûr. Mais peu importe. Ils l’ont tué. Ces ils qui vous inquiètent tant. Partons de ce principe. Et, étant partis de ce principe, qu’en concluons-nous ? poursuivit-il d’une voix saccadée. Permettez-moi de vous le dire. Nous en concluons de manière irréfutable qu’il est temps pour vous de retirer votre cavalerie de cette charge. Une retraite temporaire, tactique, ordonnée et digne tant qu’il en est encore temps. Un geste de détente. Une trêve, qui permettra aux deux camps de revoir leurs positions et de calmer les esprits. Vous ne seriez pas en train de fuir la bataille, je sais que ce n’est pas votre genre. Vous seriez en train d’économiser vos munitions pour un autre jour, pour un jour où vous serez plus fort, où vous aurez plus de pouvoir, plus de moyens de pression. Si vous y allez en force maintenant, vous serez un paria pour le restant de vos jours. Vous, Toby ! Ce serait le comble ! Mais c’est ce que vous deviendrez. Un paria qui a abattu son jeu trop tôt. Tel n’est pas votre destin, je le sais mieux que quiconque. Notre pays a désespérément besoin d’une nouvelle élite. Il en réclame une à genoux. Il réclame des gens comme vous, des hommes, des vrais, la fine fleur de l’Angleterre, des purs, des rêveurs aussi, certes, mais avec les pieds solidement plantés dans la terre. Bell est l’homme qu’il vous faut, je le leur ai dit. Un esprit libre, et le cœur et le corps qui vont avec. Vous ne savez même pas ce qu’est l’amour véritable. Un amour comme le mien. Vous êtes aveugle, innocent. Vous l’avez toujours été. Je le savais. Je le comprenais. Je ne vous en aimais que plus. Un jour, je me disais, il viendra à moi. Mais je savais que vous ne le feriez jamais. »

Giles Oakley parlait déjà dans le vide.

*

*     *

Allongé sur son lit dans le noir, son jetable argenté dans la main droite, Toby écoute les cris des noctambules dans la rue. Attends qu’elle soit rentrée. Le train de nuit quitte Paddington à 23 h 45. J’ai vérifié et il est parti à l’heure. Elle déteste prendre des taxis. Elle déteste faire quoi que ce soit que les pauvres ne peuvent pas se permettre. Alors, attends.

Mais il appuie quand même sur la touche verte.

« C’était comment, Chatham House ? demande-t-elle d’une voix assoupie.

– Je n’y suis pas allé.

– Alors vous avez fait quoi ?

– J’ai rendu visite à un vieil ami. J’ai eu une petite conversation avec lui.

– Sur un sujet en particulier ?

– Non, tout et rien. Comment va votre père ?

– Je l’ai confié au contrôleur. Maman ira le récupérer à l’arrivée du train. »

Un bruit de froissement, arrêté net par un murmure étouffé : « Descends de là ! »

« C’est cet imbécile de chat, explique-t-elle. Tous les soirs il veut monter sur mon lit et je l’éjecte. Vous pensiez que c’était qui ?

– Je n’aurais même pas osé me poser la question.

– Papa est convaincu que vous avez des vues sur moi. Il a raison ?

– Sans doute. »

Long silence.

« On est quel jour, demain ? demande-t-elle.

– Jeudi.

– C’est bien demain que vous avez votre rendez-vous ?

– Oui.

– J’ai une consultation qui se termine vers midi. Et puis quelques visites à domicile.

– Alors demain soir, peut-être.

– Peut-être, dit-elle avant de marquer une longue pause. Il y a eu un souci, ce soir ?

– Non, juste que mon ami pensait que j’étais gay.

– Et vous ne l’êtes pas ?

– Que je sache, non.

– Et vous n’avez pas succombé par politesse ?

– Pas que je m’en souvienne.

– Bon, alors tout va bien, non ? »

Continue de me parler, manque-t-il de lui dire. Pas forcément de tes espoirs et de tes rêves. N’importe quoi fera l’affaire. Continue juste de me parler jusqu’à ce que je me sois sorti le discours de Giles du crâne.

7

Il était mal réveillé, en proie à des sentiments qu’il lui fallait évacuer pour les remplacer par d’autres qu’il avait urgemment besoin de raviver. Malgré les mots de réconfort d’Emily, ce qui s’était imposé à lui au réveil, c’était le visage tourmenté d’Oakley et sa voix suppliante.

Je suis une pute.

Je ne savais pas.

Je savais, et je l’ai laissé se faire des illusions.

Je ne savais pas, mais j’aurais dû comprendre.

Tout le monde savait sauf moi.

Et surtout : après Hambourg, comment ai-je pu être aveugle à ce point, me dire que chaque homme a droit à ses appétits et que, après tout, personne n’avait été blessé hormis Giles ?

En parallèle, il avait entrepris une évaluation des risques, sur la base des informations qu’Oakley lui avait (ou ne lui avait pas) révélées quant à ce qui avait pu filtrer de ses expéditions hors les murs. Si Charlie Wilkins ou son ami à la police de Londres étaient la source d’Oakley, ce qu’il tenait plus ou moins pour acquis, alors son aller et retour au pays de Galles et sa rencontre avec Brigid semblaient grillés.

Mais pas les photographies, ni le contact avec Shorty. Et son voyage en Cornouailles, grillé ou pas ? Sans doute, puisque des policiers (ou, du moins, des enquêteurs) avaient fouiné partout au club de Kit et devaient à présent savoir qu’Emily était venue le secourir en compagnie d’un ami de la famille.

Dans ce cas, qu’est-ce qu’on fait ?

Dans ce cas, se présenter à Shorty sous l’identité d’un journaliste gallois et lui demander de devenir lanceur d’alerte ne paraissait pas l’option la plus recommandée. C’était même plutôt un acte de folie suicidaire.

Alors pourquoi ne pas tout laisser tomber, se cacher sous les draps, suivre le conseil d’Oakley et faire comme si rien de tout cela n’était jamais arrivé ?

Ou alors, en termes clairs, arrêter de se flageller avec des questions insolubles et se propulser à Mill Hill pour son rendez-vous avec Shorty, parce qu’il suffit d’un seul témoin prêt à rester en vie et à parler. Soit Shorty dit oui, et on fait ensemble ce que Kit et Jeb avaient prévu de faire, soit Shorty dit non, et il s’empresse d’aller prouver à Jay Crispin quel bon garçon il est, et là, les carottes sont cuites.

Quoi qu’il arrive, Toby va enfin livrer bataille dans le camp de l’ennemi.

*

*     *

Il téléphona à Sally, son assistante, et tomba sur sa boîte vocale. Tant mieux. Il prit un ton de courageux martyr :

« Sally, ici Toby. Je suis désolé, mais j’ai une dent de sagesse qui me fait un mal de chien. J’ai rendez-vous chez le dentiste dans une heure. Alors il faudra qu’on se passe de moi à la réunion ce matin. Et peut-être que Gregory pourrait me remplacer au cocktail de l’OTAN. Vous présentez mes excuses à tout le monde, d’accord ? Je vous tiens au courant. Désolé. »

Puis, la question vestimentaire : que porte un journaliste de province aux dents longues pour se rendre à Londres ? Il opta pour un jean, des baskets et un blouson léger, sans oublier (jolie touche finale, à son humble avis) des stylos bille pour aller avec le calepin pris dans son bureau.

Il tendit la main vers son BlackBerry, mais interrompit son geste quand il se rappela qu’il renfermait les photos de Jeb, qui étaient aussi celles de Shorty.

Il décida qu’il valait mieux s’en passer.

*

*     *

Le Golden Calf Café & Pâtisserie se trouvait au milieu de la rue, coincé entre une boucherie halal et un traiteur casher. Dans ses vitrines éclairées de rose, gâteaux d’anniversaire et pièces montées se disputaient l’espace avec des meringues aussi grosses qu’un œuf d’autruche. Une rampe en cuivre séparait la salle de la boutique. Tout ceci, Toby le vit du trottoir d’en face avant d’enfiler une rue perpendiculaire pour terminer son inspection des voitures et camionnettes garées et des foules compactes de chalands matutinaux.

Il fit une deuxième approche du café, cette fois-ci sur le bon trottoir, qui confirma son premier repérage : à cette heure de la matinée, la salle était déserte. Il prit place à une table que les instructeurs surnomment « la table des gorilles » parce qu’elle est située dans un coin, face à l’entrée. Il commanda un cappuccino et attendit.

Dans la boutique, de l’autre côté de la rampe en cuivre, des clients armés de pinces en plastique remplissaient de pâtisseries leurs boîtes en carton, progressant le long du comptoir et payant leurs achats une fois arrivés à la caisse. Aucun ne ressemblait à Shorty Pike avec son mètre quatre-vingt-quinze, mais Jeb, il passe par en dessous, il le plaque aux genoux et il lui casse le nez au passage quand l’autre tombe.

11 heures… 11 h 10… Il s’est défilé, conclut Toby. Ou alors on a estimé qu’il représentait un risque et il est assis dans une camionnette avec la tête en charpie et l’arme dans la mauvaise main.

Un chauve trapu à la peau grêlée olivâtre et aux petits yeux ronds regardait par la vitrine d’un air goulu : d’abord les gâteaux et pâtisseries, puis Toby, puis les gâteaux de nouveau. Aucun battement de paupières, une carrure d’haltérophile, un costume noir élégant, pas de cravate. Et le voilà reparti. Effectuait-il une reconnaissance ? Ou bien avait-il envisagé de s’offrir un chou à la crème avant de se raviser par égard pour sa ligne ? Toby prit alors conscience du fait que Shorty était assis à côté de lui. Il avait dû patienter pendant tout ce temps dans les toilettes à l’arrière du café. Toby s’en voulut de ne pas y avoir pensé, quand Shorty, lui, en avait eu l’idée.

Il lui parut encore plus grand que son mètre quatre-vingt-quinze, sans doute parce qu’il était assis bien droit, ses deux énormes paluches à moitié refermées posées sur la table. Cheveux noirs graisseux, coupés ras sur la nuque et les tempes, pommettes hautes de star de cinéma, sourire perpétuellement accroché, teint mat si luisant qu’il semblait s’être étrillé avec une brosse à ongles après le rasage, petite marque au milieu du nez, donc peut-être Jeb avait-il laissé son empreinte. Il portait une chemise en jean bleue parfaitement repassée avec poches de poitrine boutonnées, une pour les cigarettes, l’autre pour un peigne qui en dépassait.

« Vous êtes Pete, c’est ça ? demanda-t-il, la bouche en coin.

– Et vous, vous êtes Shorty. Qu’est-ce que je peux vous offrir, Shorty ? Un thé ? Un café ? »

Shorty leva les sourcils et inspecta lentement la salle du regard. Toby se demanda s’il était toujours aussi théâtral ou si ce genre de comportement s’expliquait par sa taille et son narcissisme.

Et alors qu’il y réfléchissait, il surprit, ou crut surprendre, un nouveau coup d’œil du même chauve trapu qui avait hésité à s’acheter un chou à la crème, passant d’un pas rapide devant la vitrine avec un air détaché fort suspect.

« Je vais vous dire quelque chose, Pete, déclara Shorty.

– Oui, quoi ?

– Je ne suis pas bien à l’aise ici, franchement, si cela ne vous dérange pas trop. Je préférerais un endroit plus intime, voyez. Loin de la foule en délire, comme on dit.

– Comme vous voudrez, Shorty. À vous de décider.

– Et vous n’êtes pas du genre petit malin à avoir un photographe planqué au coin de la rue, par exemple ?

– Je joue franc jeu et je suis seul, Shorty. Passez devant. »

Il vit la sueur perler sur le front de Shorty et sa main tremblante se porter vers la poche de sa chemise pour y chercher une cigarette avant de retomber, vide, sur la table. Symptôme de manque ? Ou juste les restes d’un lendemain de bringue ?

« Voilà, j’ai mon nouveau 4 × 4 au coin de la rue, voyez, un Audi. Je l’ai garé tôt, juste au cas où. Donc, ce qu’on pourrait faire, ce serait aller quelque part comme dans un parc ou ailleurs, et discuter là où on ne sera pas repérables, vu que je ne passe pas vraiment inaperçu. Une conversation franche et honnête, comme on dit. Pour votre journal. L’Argus, c’est bien ça ?

– Oui.

– C’est un grand journal ou pas ? Un truc local ou national ?

– C’est un journal local, mais on est aussi en ligne. Donc, au bout du compte, ça fait un assez gros lectorat.

– Ah, c’est plutôt bien, ça. Donc, ça ne vous dérange pas ? insista-t-il en reniflant bruyamment.

– De quoi ?

– Qu’on bouge.

– Bien sûr que non. »

Toby alla au comptoir payer son cappuccino, ce qui prit un moment. Suant maintenant à grosses gouttes, Shorty se tenait juste derrière lui comme s’il faisait la queue lui aussi.

Une fois que Toby eut réglé, Shorty le précéda vers la sortie, façon garde du corps, ses longs bras écartés pour lui ménager un passage.

Quand Toby émergea sur le trottoir, Shorty était là qui l’attendait, tout prêt à lui faire fendre la foule grouillante. Mais entre-temps Toby, jetant un coup d’œil vers la gauche, repéra de nouveau le chauve trapu avec un faible pour les pâtisseries, cette fois sur le trottoir, le dos tourné, parlant à deux autres hommes qui semblaient tout aussi résolus à ne pas croiser son regard.

Et s’il y eut bien un moment où Toby envisagea de fuir à toutes jambes, ce fut là, parce que tout son entraînement lui disait de le faire : N’hésite pas, tu as repéré l’équipe classique, suis ton instinct et pars immédiatement, parce que d’ici une heure, voire moins, tu seras enchaîné pieds nus à un radiateur.

Mais son désir d’aller jusqu’au bout de cette histoire dut prendre le pas sur ses réserves, parce que déjà il laissait Shorty le cornaquer jusqu’au coin d’une rue en sens unique, où une Audi bleue rutilante était en effet garée du côté gauche, juste devant une grosse Mercedes noire.

Là encore, ses instructeurs auraient argué qu’il s’agissait de la formation classique : une voiture pour l’enlèvement et une deuxième en soutien. Quand Shorty actionna son bip à un mètre de l’Audi et ouvrit la portière arrière et non la portière passager, tandis qu’au même instant sa prise sur le bras de Toby se resserrait et que le chauve trapu et ses deux acolytes tournaient le coin de la rue, tous les doutes qui pouvaient subsister dans l’esprit de Toby s’évaporèrent.

Malgré quoi son sens des convenances l’obligea à protester, ne serait-ce que pour la forme :

« Vous voulez que je monte à l’arrière, Shorty ?

– Il me reste une demi-heure au parcmètre, alors ce serait dommage de gâcher. On peut aussi bien rester ici pour discuter, non ? »

Toby hésitait encore, de manière fort compréhensible, car assurément la chose évidente à faire pour deux hommes qui ont envie de parler dans l’intimité d’une voiture, loin de ce que Shorty avait tenu à appeler la foule en délire, était de s’asseoir à l’avant.

Mais il monta malgré tout à l’arrière, et Shorty à côté de lui, moment auquel le chauve trapu se coula sur le siège conducteur et verrouilla toutes les portières, tandis que, dans le rétroviseur de gauche, on voyait ses acolytes s’installer confortablement dans la Mercedes.

Le chauve ne mit pas le contact, mais il ne tourna pas non plus la tête pour étudier Toby, préférant lui jeter des petits coups d’œil dans le rétroviseur, tandis que Shorty regardait ostensiblement les piétons à travers le pare-brise.

*

*     *

Le chauve a posé les mains sur le volant, geste d’autant plus incongru que le moteur est toujours coupé et la voiture immobile. Des mains puissantes, très propres et ornées de bagues serties. Comme Shorty, il dégage une impression d’hygiène toute militaire. Dans le rétroviseur, ses lèvres semblent très roses, et il doit les humecter avant de parler, ce qui suggère à Toby qu’il est aussi nerveux que Shorty.

« Je crois avoir l’insigne honneur d’accueillir ici M. Toby Bell du Foreign Office de Sa Majesté. Est-ce correct, monsieur ? demande-t-il avec un accent sud-africain pédant.

– En effet, confirme Toby.

– Monsieur, je m’appelle Elliot, je suis un collègue de Shorty ici présent, dit-il avant de se mettre à réciter : Monsieur, ou Toby, si vous me permettez cette familiarité, j’ai reçu ordre de vous présenter les compliments de M. Jay Crispin, que nous avons le privilège de servir. Il souhaite que nous nous excusions pour tous les désagréments qui vous auront été occasionnés jusqu’ici et il vous assure de sa bonne volonté. Il vous conseille de vous détendre et se réjouit par avance du dialogue amical et constructif que vous aurez dès notre arrivée à destination. Souhaitez-vous lui parler personnellement à cet instant ?

– Non merci, Elliot. Je crois que je vais très bien comme ça », réplique Toby tout aussi courtoisement.

Un renégat gréco-albanais qui se faisait appeler Eglesias. Il a servi dans les forces spéciales sud-africaines, il a tué un type dans un bar de Johannesburg et il est venu en Europe pour éviter les soucis… Ça ne vous dit rien, Elliot ? demande Oakley tandis qu’ils sirotent un calvados en digestif.

« Passager à bord, indique Elliot dans son micro en levant un pouce devant le rétroviseur latéral à l’intention de la Mercedes noire derrière eux.

– C’est triste, hein, pour ce pauvre Jeb », lance Toby à Shorty sur le ton de la conversation, ce qui a pour effet d’accroître l’intérêt de ce dernier pour les passants.

Mais Elliot, lui, est aussitôt disert :

« Monsieur Bell, à chacun son destin et son temps sur cette Terre, voilà ce que je dis. Ce qui est écrit dans les étoiles est écrit dans les étoiles. Aucun homme ne peut y échapper. Vous êtes bien installé, là derrière, monsieur ? Nous autres chauffeurs, on a la meilleure place, à mon humble avis.

– Je suis très bien installé, répond Toby. Et vous, Shorty ? »

*

*     *

Ils roulaient vers le sud. Toby s’était abstenu d’entretenir la conversation, sans doute une sage décision dans la mesure où les seules questions qui lui venaient sortaient d’un mauvais rêve, comme « Shorty, avez-vous été personnellement impliqué dans le meurtre de Jeb ? » ou bien « Dites-moi, Elliot, qu’avez-vous donc fait des corps de cette femme et de son enfant ? ». Ils avaient descendu Fitzjohn’s Avenue et se rapprochaient des confins chic de St John’s Wood. Était-ce par hasard le « bois » auquel Fergus Quinn avait fait allusion lors de son échange obséquieux avec Crispin sur l’enregistrement illicite ?

D’accord, oui, vers 16 heures… le bois me convient beaucoup mieux, c’est plus discret…

En succession rapide, il aperçut une caserne gardée par des sentinelles britanniques armées de fusils automatiques, puis un bâtiment de brique anonyme gardé par des marines américains. Un panneau indiquait VOIE SANS ISSUE. Des pavillons à toiture végétalisée valant au bas mot cinq millions de livres. De hauts murs de brique. Des magnolias en pleine floraison. Des fleurs de cerisier jonchant la route comme autant de confettis. Deux grilles vertes qui s’ouvraient déjà. Et, dans le rétroviseur passager, la Mercedes noire qui leur collait au cul.

*

*     *

Tant de blancheur le prend par surprise. Après avoir négocié une allée de gravier en arc de cercle bordée de pierres blanches, ils se garent devant une maison blanche de plain-pied entourée de pelouses ornementales. Le porche blanc de style palladien est trop majestueux pour la maison, prolongée de part et d’autre par de fausses orangeries aux vitres noircies. Des caméras de surveillance observent les arrivants depuis les branches des arbres. Un homme portant un anorak d’où émerge une cravate leur tient la portière ouverte. Shorty et Elliot sortent, mais Toby, par pur esprit de contradiction, a décidé d’attendre qu’on vienne le chercher. À présent, de son plein gré, il descend du véhicule et s’étire tout aussi nonchalamment.

« Bienvenue au Donjon, monsieur », l’accueille le cravaté à l’anorak.

Toby est enclin à y voir une plaisanterie jusqu’à ce qu’il repère des armoiries en cuivre accrochées près de la porte d’entrée : une tour de château semblable à une pièce de jeu d’échecs surmontée de deux épées entrecroisées.

Il monte les marches. Deux hommes contrits le fouillent au corps, le délestent de ses stylos, de son calepin de journaliste et de sa montre-bracelet, puis lui font passer un portail de détection et lui disent : « Nous vous rendrons tout ça quand vous aurez vu le Chef, monsieur. » Toby opte pour un état de conscience altéré. Il n’est le prisonnier de personne, il est un homme libre qui marche le long d’un couloir étincelant carrelé d’azulejos et décoré de reproductions des œuvres florales de Georgia O’Keeffe. Des portes des deux côtés, certaines ouvertes, d’où émergent des voix joyeuses. Certes, Elliot ne le lâche pas d’une semelle, mais il garde les mains pieusement jointes derrière le dos comme s’il se rendait à la messe. Shorty a disparu. Ils croisent une jolie secrétaire en longue jupe noire et chemisier blanc, qui adresse un « Salut » décontracté à Elliot, mais réserve son sourire à Toby et, en homme libre qu’il est bien résolu à rester, il le lui rend. Dans un espace de travail tout blanc au plafond incliné en verre blanc opaque, une dame comme il faut, la cinquantaine, les cheveux gris, est assise derrière un bureau.

« Ah, monsieur Bell, à point nommé ! M. Crispin vous attend. Merci, Elliot, je crois que le Chef désire s’entretenir en privé avec M. Bell. »

Et Toby décide qu’il désire aussi s’entretenir en privé avec le Chef. Mais hélas, en entrant dans le luxueux bureau de Crispin, il éprouve un sentiment de déception faisant écho à celui éprouvé trois ans plus tôt, quand l’ogre mystérieux qui l’avait hanté à Bruxelles et Prague avait pénétré dans le bureau de Quinn, Miss Maisie accrochée à son bras, pour se révéler être ce même avatar aseptisé du cadre supérieur quadragénaire aux allures d’officier et à la beauté lisse, qui se lève à présent de sa chaise avec un mélange savamment dosé de surprise réjouie, de bouderie espiègle et de camaraderie virile.

« Toby ! Drôles de circonstances pour une rencontre, hein ? Je ne vous cacherai pas que cette histoire de plumitif provincial chargé d’écrire la nécro de ce pauvre Jeb, c’était vraiment tiré par les cheveux. Enfin, vous pouviez difficilement dire à Shorty que vous étiez du Foreign Office, j’imagine. Vous lui auriez fichu une peur bleue.

– J’espérais que Shorty me parlerait de l’opération Wildlife.

– Oui, j’ai cru comprendre. Shorty est un peu bouleversé par la mort de Jeb, rien d’étonnant à cela. Entre vous et moi, il n’est plus tout à fait lui-même. Enfin, de toute façon, il ne vous aurait pas raconté grand-chose, ce n’était pas dans son intérêt. Ni dans l’intérêt de personne. Café ? Déca ? Thé à la menthe ? Quelque chose de plus fort ? Ce n’est pas tous les jours que je kidnappe l’une des gloires des services de Sa Majesté. Vous en êtes où ?

– De quoi ?

– De votre enquête. Je croyais que c’était de ça, qu’on parlait. Vous avez rencontré Probyn, vous avez rencontré la veuve, qui vous a mené à Shorty, et vous avez rencontré Elliot. Combien de cartes vous reste-t-il ? J’essaie juste de regarder par-dessus votre épaule, plaisanta-t-il. Probyn ? Il est cuit. Il n’a vu que dalle. Tout le reste est du ouï-dire. Aucune cour de justice n’en tiendrait compte. La veuve ? Endeuillée, paranoïaque, hystérique : irrecevable. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?

– Vous avez menti à Probyn.

– Mais vous en auriez fait autant, cela s’imposait. Le Foreign Office n’aurait-il pas eu vent du concept de mensonge officieux ? Pour en revenir à vous, votre problème, c’est que vous allez vous retrouver au chômage vite fait, et pire encore. Je me suis dit que je pourrais peut-être vous aider.

– Comment cela ?

– Eh bien, pour commencer, disons un certain degré de protection et un emploi.

– Chez Ethical Outcomes ?

– Oh non, ces dinosaures ? s’esclaffe Crispin, suggérant ainsi qu’il avait complètement perdu de vue Ethical Outcomes jusqu’à ce que Toby lui rappelle ce nom. Rien à voir avec cette boîte-ci, heureusement. On a récupéré nos billes vite fait. Ethical a mis la clé sous la porte et s’est reconstitué en offshore. Quiconque détient les actions détient le passif. Absolument aucun lien apparent ou non avec le Donjon.

– Et Miss Maisie ?

– Partie depuis longtemps, la chère femme ! Aux dernières nouvelles, elle distribuait des bibles à tour de bras aux païens de Somalie.

– Et votre ami Quinn ?

– Ah ce pauvre Fergus… Enfin, on me dit que le parti cherche à le récupérer, maintenant qu’ils ne sont plus au pouvoir, et vu qu’une expérience ministérielle vaut son pesant d’or, tout ça… Du moment qu’il renie le New Labour et toutes ses œuvres, bien sûr, ce qu’il sera trop heureux de faire. Entre vous et moi, il voulait signer chez nous. Il nous a quasiment suppliés à genoux. Mais, contrairement à vous, il n’avait pas l’étoffe. Il y a toujours un moment déterminant quand on se lance dans ce secteur : on tente l’opération ou on se dégonfle ? dit-il avec un sourire nostalgique au souvenir du temps passé. On a des mercenaires surentraînés en stand-by qui piaffent d’impatience, on a pour un demi-million de dollars de renseignements, tout le financement bouclé, des monceaux d’or de la part des bailleurs de fonds si on réussit le coup, et juste ce qu’il faut de feu vert des autorités en place pour ouvrir le parapluie, mais pas plus. D’accord, il y a eu des doutes sur nos sources de renseignements. Mais c’est toujours plus ou moins le cas, non ?

– C’était ça, Wildlife ?

– En gros, oui.

– Et les dommages collatéraux ?

– Désolants, comme toujours. C’est le pire aspect de ce métier. Chaque fois que je vais au lit, j’y pense. Mais qu’y pouvons-nous ? Donnez-moi un drone Predator équipé de deux ou trois missiles Hellfire et je vous montrerai ce que c’est, des dommages collatéraux. Vous voulez faire un tour dans le jardin ? Une belle journée comme ça, ce serait dommage de gâcher tout ce soleil. »

La pièce où ils se trouvaient faisait moitié bureau, moitié serre. Crispin passa dehors, et Toby n’eut d’autre choix que de le suivre dans un jardin japonais clos de murs tout en longueur sillonné par des chemins de galets. De l’eau s’écoulant dans une conduite en ardoise alimentait un bassin, au bord duquel se trouvait une statue de bronze représentant une Chinoise coiffée d’un chapeau parapluie qui pêchait des poissons pour les mettre dans son panier.

« Vous avez déjà entendu parler d’une petite boîte du nom de Rosethorne Protection Services ? demanda Crispin par-dessus son épaule. Qui pèse à peu près trois milliards de dollars, aux dernières nouvelles ?

– Non.

– Eh bien, renseignez-vous sur eux, je vous le conseille, parce que c’est eux qui nous détiennent, pour l’instant. Vu notre rythme actuel d’expansion, on sera capables de se racheter dans deux ans, quatre au maximum. Vous savez combien de personnes on emploie dans le monde entier ?

– Non.

– À plein temps, six cents. On a des bureaux à Zurich, Bucarest et Paris. On fait tout, depuis la protection rapprochée jusqu’à la surveillance du domicile en passant par la contre-insurrection, la lutte contre l’espionnage industriel et les adultères. Vous avez une idée de qui émarge chez nous ?

– Non, dites-moi. »

Crispin se retourna et, à la manière de Fergus Quinn, se mit à compter sur ses doigts sous le nez de Toby.

« Cinq chefs de services de renseignements étrangers, dont quatre encore en poste. Cinq anciens directeurs des renseignements britanniques, toujours sous contrat avec leur ancienne maison. Des chefs et des chefs adjoints de la police comme s’il en pleuvait. Sans compter tous les sous-fifres de l’administration qui veulent se faire un peu d’argent de poche, plus une vingtaine de lords et de députés… Bref, on a de sacrées bonnes cartes en main.

– Je veux bien le croire, dit poliment Toby, remarquant l’émotion qui perçait dans la voix de Crispin, une vantardise plus enfantine qu’adulte.

– Et au cas où il vous resterait encore quelques espoirs pour votre belle carrière au Foreign Office, veuillez avoir l’obligeance de me suivre, continua affablement Crispin. D’accord ? »

*

*     *

Ils se tiennent au centre d’une pièce aveugle, ressemblant à un studio d’enregistrement, avec des murs tapissés de toile de jute sur molleton et des écrans plats. Crispin diffuse à Toby un extrait de son enregistrement illicite à plein volume, le passage où Quinn met la pression à Jeb :

Donc, ce que je suis en train de vous dire, Jeb, c’est que nous y voilà, avec le compte à rebours jusqu’au jour J qui résonne à nos oreilles… Vous, le soldat de la Reine, moi, le secrétaire d’État de la Reine…

« On continue ou ça vous suffit ? » demande Crispin.

Ne recevant pas de réponse, il éteint la machine et s’assied dans un rocking-chair design près de la console. Toby, lui, repense à Tina : Tina, la femme de ménage portugaise qui a remplacé Lula pendant ses vacances inopinées ; Tina, si grande et si consciencieuse qu’elle a astiqué la photo de mariage de mes grands-parents. Si j’avais été en poste à l’étranger, jamais je n’aurais pu croire qu’elle ne travaillait pas pour la police secrète.

Crispin se balance comme sur une escarpolette, tantôt en arrière, tantôt posant ses deux souliers sur l’épaisse moquette.

« Bon, j’y vais franco ? suggère-t-il en y allant franco sans attendre. Côté Foreign Office, vous êtes foutu. À la seconde où je choisis de leur envoyer cet enregistrement, ils vous crucifient. Prononcez le mot Wildlife et ils ont leurs vapeurs, les pauvres. Il n’y a qu’à voir comment ils ont reçu cet imbécile de Probyn. »

Abandonnant toute légèreté, Crispin freine son rocking-chair et regarde au loin avec un froncement de sourcils théâtral.

« Alors passons à la deuxième partie de notre conversation. La partie constructive. Je vous offre un paquet-cadeau, à prendre ou à laisser. On a nos propres juristes en interne, on fait un contrat standard. Mais on est souples, on n’est pas des imbéciles, on juge chaque dossier selon ses mérites. Je vous intéresse ? Difficile à dire. On sait tout sur vous, évidemment. Vous êtes propriétaire de votre appartement, vous avez fait un petit héritage de votre grand-père, pas beaucoup, pas assez pour envoyer chier tout le monde, mais vous ne mourrez pas de faim. Le Foreign Office vous paie actuellement cinquante-huit mille livres par an, qui monteront à soixante-quinze mille l’an prochain si vous vous tenez à carreau. Pas de grosses dettes. Vous êtes hétéro, vous couchez à droite à gauche, mais pas de femme ni de môme qui vous retiennent. Pourvu que ça dure ! Qu’est-ce que vous avez d’autre qui nous plaît ? Un bon dossier médical, un goût pour le plein air, vous faites du sport, vous êtes de souche anglo-saxonne solide, basse extraction mais vous avez su prendre l’ascenseur social. Vous maîtrisez trois langues et vous avez un carnet d’adresses épais comme un bottin dans tous les pays où vous avez servi Sa Majesté. On peut vous faire démarrer au double du salaire qu’elle vous paie. Plus un petit bonus de dix mille livres qui vous attend pour le jour où vous entrerez chez nous comme vice-président exécutif, voiture de fonction de votre choix, tous les avantages, assurance maladie, voyage en classe affaires, notes de frais. J’ai oublié quelque chose ?

– Oui, vous avez oublié quelque chose. »

Peut-être dans le but d’éviter le regard de Toby, Crispin fait un tour complet dans son rocking-chair design. Mais quand il retrouve sa position de départ, Toby est toujours là, qui le dévisage.

« Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi je vous fais peur, objecte-t-il d’un ton mystifié plutôt qu’agressif. Elliot chapeaute un fiasco à Gibraltar, mais vous ne le virez pas, vous le gardez au chaud pour l’avoir à l’œil. Shorty envisage de porter l’affaire sur la place publique, alors vous l’engagez aussi, même s’il est accro à la coke. Jeb, lui, était à fond pour porter l’affaire sur la place publique, or il refusait de se joindre à vous, alors il a fallu le suicider. Mais moi, qu’est-ce que j’ai comme armes contre vous ? Que dalle ! Alors pourquoi êtes-vous en train de me faire une proposition que je ne peux pas refuser ? Ça ne me paraît pas logique. Vous pourriez m’expliquer ? »

Constatant que Crispin préfère rester sur son quant-à-soi, il enchaîne :

« Voilà mon analyse de votre situation : la mort de Jeb était l’erreur de trop, et quiconque vous protégeait jusqu’à maintenant y réfléchit désormais à deux fois. Vous voulez que je lâche l’affaire parce que, tant que je reste dessus, je représente un risque pour votre sécurité et votre confort. Et justement, à mes yeux, c’est une raison suffisante pour ne pas lâcher l’affaire. Alors faites ce que vous voulez de cet enregistrement, mais à mon avis vous n’allez pas en faire grand-chose parce que vous commencez à avoir la trouille. »

*

*     *

La suite se déroule au ralenti. Pour Crispin aussi, ou juste pour Toby ? Crispin se lève et l’assure d’un ton désolé qu’il est complètement à côté de la plaque. Mais sans rancune, et peut-être que, quand il aura quelques années de plus, il comprendra comment marche réellement le monde. Ils évitent le moment gênant de la poignée de main. Toby souhaite-t-il être reconduit chez lui en voiture ? Non, merci. Toby préfère rentrer à pied. Et c’est ce qu’il fait. Il reprend le couloir des O’Keeffe aux azulejos, repasse devant les portes entrouvertes derrière lesquelles des jeunes gens comme lui sont assis à leur ordinateur ou concentrés sur leur téléphone, il récupère sa montre, ses stylos et son calepin auprès des vigiles si polis à la porte, puis traverse l’allée circulaire en gravier, longe le corps de garde et franchit les grilles ouvertes sans apercevoir ni Elliot, ni Shorty, ni l’Audi qui l’a amené, ni la voiture de soutien qui la suivait. Il continue de marcher. Il est plus tard qu’il ne l’aurait cru. Le soleil de l’après-midi est chaud et généreux, et les magnolias, comme toujours à St John’s Wood à cette époque de l’année, sont un plaisir pour l’œil.

*

*     *

Sur le moment ou par la suite, Toby ne sut jamais en détail comment il passa les quelques heures qui suivirent ni combien il y en eut. Il fit un bilan de son existence, cela va sans dire. Que peut faire d’autre un homme qui marche de St John’s Wood à Islington en méditant sur l’amour, la vie, la mort et la fin probable de sa carrière, sans parler de la prison ?

Selon ses calculs, Emily serait encore en consultation, et il était donc trop tôt pour l’appeler, et puis il ne savait pas ce qu’il lui dirait s’il l’appelait, et de toute façon il avait pris la précaution de laisser le jetable argenté chez lui, et en plus il ne faisait aucune confiance aux cabines téléphoniques, à supposer qu’elles ne soient pas hors service.

En conséquence, il n’appela pas Emily, qui confirma par la suite qu’il ne l’avait pas appelée.

Il est établi qu’il s’arrêta dans un ou deux pubs, mais seulement pour profiter de la compagnie de gens ordinaires puisque, en situation de crise ou de désespoir, il s’interdisait de boire, or il avait bien l’impression que la situation présente combinait les deux. Un ticket de caisse retrouvé dans la poche de son blouson révéla qu’il avait acheté une pizza avec supplément fromage. Mais où et quand, mystère, et il n’avait pas souvenir de l’avoir mangée.

Et il est certain que, aux prises avec son écœurement et sa colère, et résolu comme d’habitude à les ramener à un niveau gérable, il réfléchit longuement au concept de banalité du mal développé par Hannah Arendt et s’engagea dans un débat avec lui-même sur la place de Crispin dans cet ordre des choses. Considérait-il simplement Crispin comme un fidèle serviteur de notre société obéissant aux pressions du marché ? Peut-être était-ce ainsi que se voyait Crispin, mais pour Toby, Jay Crispin incarnait le prototype de l’adolescent attardé sans racines, amoral, crédible, semi-éduqué, beau parleur, avec son petit costume sur mesure et son insatiable appétit pour l’argent, le pouvoir et le respect quelle qu’en soit la provenance. Jusque-là, parfait. Toby avait rencontré des Crispin en puissance dans tous les milieux et tous les pays où il avait servi, mais, jusqu’à aujourd’hui, jamais un qui avait fait son trou comme marchand de guéguerres.

Dans un effort paresseux pour lui trouver des excuses, Toby alla jusqu’à se demander si, au fond, l’homme n’était pas tout bonnement stupide. Sinon, comment expliquer le foirage complet qu’avait été l’opération Wildlife ? De là, il s’égara dans une critique de la grandiose déclaration de Friedrich Schiller affirmant que, contre la stupidité, les dieux eux-mêmes luttent en vain. Toby s’inscrivait en faux, et de toute façon ce n’était là une excuse pour personne, ni dieu ni homme. Ce contre quoi les dieux et les hommes sensés luttaient en vain n’était nullement la stupidité, mais l’indifférence totale et aveugle à tous les intérêts humains en dehors des leurs.

Pour autant qu’on le saura jamais, voilà où l’avait amené le cours de ses pensées lorsqu’il entra chez lui, monta l’escalier jusqu’à son appartement, déverrouilla la porte et tendit la main vers l’interrupteur. Il sentit aussitôt un chiffon humide se plaquer sur sa bouche tandis qu’on lui tordait les bras derrière le dos, qu’on le menottait avec des liens en plastique et, peut-être (sauf qu’il n’en fut jamais certain, il ne le vit pas et ne le retrouva pas par la suite, mais garda seulement le vague souvenir de son odeur de colle), qu’on lui recouvrait la tête d’un sac en grosse toile, prélude au pire tabassage imaginable.

Ou bien, songea-t-il par la suite, le sac avait pour fonction d’indiquer une sorte de zone protégée, parce que l’unique partie de son corps que ses assaillants laissèrent intacte fut son visage. Et le seul indice éventuel, sur le moment ou plus tard, quant à l’identité de ses agresseurs, ce fut la voix masculine inconnue, sans accent régional identifiable, à l’assurance toute militaire, qui ordonna : « Ne laissez pas de traces sur cet enfoiré. »

Les premiers coups furent assurément les plus douloureux et les plus inattendus. Quand ses attaquants pratiquèrent une clé en extension, il crut que sa colonne vertébrale allait se briser, puis son cou. Et il y eut un moment où ils décidèrent de l’étrangler, pour changer d’avis à la dernière seconde.

Mais ce fut la volée de coups portés à son estomac, ses reins, son entrejambe puis encore son entrejambe qui sembla ne jamais devoir s’arrêter, y compris lorsqu’il perdit connaissance. Toutefois pas avant que la voix non identifiée lui ait murmuré à l’oreille du même ton autoritaire : « Ne crois surtout pas que c’est terminé, mon pote. Ça, c’est les hors-d’œuvre. Ne l’oublie jamais. »

*

*     *

Ils auraient pu le balancer sur la moquette de l’entrée ou sur le lino de la cuisine, mais ces mystérieux agresseurs avaient leur code d’honneur. Ils se sentirent obligés de l’étendre sur son lit avec toutes les attentions respectueuses des croque-morts, de lui ôter baskets et blouson, et de veiller à ce qu’il y ait une carafe d’eau et un verre près de lui sur la table de chevet.

Sa montre indiquait 17 heures, mais elle indiquait 17 heures depuis un bon moment, d’où il conclut qu’elle avait subi des dommages collatéraux pendant le passage à tabac. La date était coincée entre deux jours. Jeudi était bien le jour où il avait fixé rendez-vous à Shorty, donc où il avait été kidnappé et conduit à St John’s Wood, et peut-être (mais comment en être sûr ?) était-ce aujourd’hui vendredi, auquel cas Sally, son assistante, risquait de se demander combien de temps sa dent de sagesse allait le faire souffrir. L’obscurité qui régnait dans sa chambre sans rideaux lui indiqua que c’était la nuit, mais la nuit juste pour lui ou pour le monde entier, impossible de trancher. Son lit était couvert de vomi, et le sol aussi, ancien et récent. Il gardait le souvenir d’avoir plus ou moins rampé jusqu’à la salle de bains pour vomir dans les toilettes et découvrir ensuite, comme tant d’alpinistes intrépides avant lui, que le trajet du retour était bien plus dur que l’aller.

Les bruits des voitures et piétons dans la rue sous sa fenêtre étaient discrets, mais là encore il aurait aimé savoir s’il s’agissait d’une vérité générale ou valable pour lui seul. Il percevait des sons étouffés plutôt que le tapage habituel, à supposer que ce fût bien la nuit. L’explication la plus logique était donc que l’aube se levait et qu’il avait dû rester là pendant douze à quatorze heures, disons, à sommeiller et vomir, ou juste à gérer la douleur, ce qui constituait une activité à part entière, déconnectée du passage du temps.

Raison pour laquelle il finit seulement maintenant par identifier et situer les hurlements qui provenaient de sous son lit. C’était le jetable argenté qui lui criait dessus. Il l’avait dissimulé entre le sommier et le matelas avant d’aller rencontrer Shorty, mais la raison pour laquelle il l’avait laissé allumé était un mystère de plus pour lui, et visiblement aussi pour le jetable, parce que son hurlement perdait en conviction et bientôt il ne hurlerait plus du tout.

Ce qui explique pourquoi Toby jugea nécessaire de rassembler les dernières forces qui lui restaient pour rouler hors du lit et s’écraser par terre, où, lui sembla-t-il, il agonisa un moment avant de tendre le bras gauche vers le sommier, s’accrocher par un doigt à un ressort et se hisser en position semi-assise tandis que sa main droite engourdie, sans doute cassée, cherchait à tâtons le jetable, le trouvait et le serrait contre sa poitrine au moment précis où sa main gauche lâchait et où il retombait lourdement sur le sol.

Ne restait plus qu’à appuyer sur la touche verte et à dire « Bonjour » avec toute la gaieté qu’il arriva à mobiliser. Et quand rien ne répondit et qu’il sentit sa patience, ou son énergie, s’amenuiser, il dit :

« Je vais bien, Emily. Juste un peu cassé, c’est tout. Surtout, ne venez pas, s’il vous plaît. Je suis contagieux. »

Ce qui signifiait en gros qu’il avait honte, qu’il s’était fourvoyé avec Shorty, qu’il n’avait rien obtenu sinon la pire correction de sa vie, qu’il avait foiré juste comme son père à elle, que, si ça se trouvait, son domicile était sous surveillance et qu’elle ne devait surtout pas lui rendre visite, que ce soit en sa capacité de médecin ou autre.

En raccrochant, il songea qu’elle ne risquait pas de venir, de toute façon, puisqu’elle ne savait pas où il habitait, il ne l’avait jamais précisé, hormis le fait que c’était à Islington, or Islington comprenait un certain nombre de kilomètres carrés d’habitations serrées, donc il était tranquille. Et elle aussi, que cela lui plaise ou non. Il pouvait éteindre ce satané téléphone et s’assoupir, ce qu’il fit, avant d’être réveillé de nouveau, non pas par le jetable, mais par un tambourinement furieux sur sa porte d’entrée, effectué, soupçonna-t-il, non pas par un poing humain mais par un instrument lourd, tambourinement qui s’interrompit pour laisser place à la voix puissante d’Emily, qui ressemblait beaucoup à celle de sa mère Suzanna.

« Je suis devant votre porte, Toby, répétait-elle pour la deuxième ou troisième fois au mépris de l’évidence. Et si vous n’ouvrez pas vite, je vais demander à votre voisin du dessous de m’aider à casser la porte. Il sait que je suis médecin et il a entendu des coups très lourds à travers le plafond. Vous m’entendez, Toby ? Votre sonnette ne marche pas, apparemment. »

Elle avait raison. La sonnette n’émettait guère qu’un rot peu distingué.

« Toby, vous pourriez venir ouvrir, s’il vous plaît ? Répondez, Toby. Je voudrais vraiment éviter d’avoir à enfoncer la porte. Ou bien y a-t-il quelqu’un avec vous ? »

Ce fut cette dernière question qui fit déborder le vase. Il articula un « J’arrive » et s’assura que sa braguette était bien fermée avant de rouler hors du lit à nouveau et de prendre le couloir, moitié en traînant la patte, moitié en rampant sur le flanc gauche, le moins douloureux.

Une fois devant la porte, il se hissa en position demi-agenouillée le temps de sortir la clé de sa poche, de l’insérer dans la serrure et de la tourner de la main gauche.

*

*     *

Dans la cuisine régnait un silence austère. Les draps tournaient sans bruit dans le lave-linge. Toby était assis presque droit, en robe de chambre, et, le dos tourné, Emily faisait réchauffer une boîte de bouillon de volaille qu’elle avait achetée en revenant de la pharmacie.

Avec un détachement tout professionnel, elle l’avait déshabillé et lavé, sans le moindre commentaire sur ses parties génitales atrocement enflées. Après avoir écouté son cœur, vérifié son pouls, palpé son abdomen, cherché des fractures ou des ligaments endommagés, examiné les lacérations en damier autour de son cou à l’endroit où ils l’avaient étranglé avant de se raviser, posé des poches de glace sur ses hématomes et administré du paracétamol pour la douleur, elle l’avait aidé à boitiller le long du couloir, le bras droit autour de sa hanche droite et les épaules coincées sous son bras gauche.

Jusqu’à présent, les seules paroles échangées s’étaient limitées à « Essayez de ne pas bouger, Toby », « Ça va faire un peu mal » ou, en dernier lieu, « Donnez-moi votre clé et ne bougez pas jusqu’à mon retour ».

Mais maintenant, elle posait les questions délicates.

« Qui vous a fait ça ?

– Je ne sais pas.

– Pourquoi vous a-t-on fait ça ? »

En guise de hors-d’œuvre, se rappela-t-il. Pour me faire peur. Pour me punir d’avoir fouiné et m’empêcher de continuer à fouiner. Mais tout cela était trop vague et trop long à raconter, donc il ne dit rien.

« Je ne sais pas qui c’est, mais il a dû y aller avec un coup-de-poing américain, commenta-t-elle quand elle en eut assez d’attendre.

– Ou il portait des bagues aux doigts, avança-t-il en se rappelant les mains d’Elliot sur le volant.

– Je vais avoir besoin de votre autorisation avant d’appeler la police. Je peux ?

– Pas la peine.

– Pourquoi ? »

Parce que la police n’est pas la solution, c’est même une partie du problème. Mais, là encore, c’est trop compliqué à expliquer, alors mieux vaut laisser tomber.

« Il est tout à fait possible que vous souffriez d’une hémorragie de la rate, ce qui peut s’avérer mortel, enchaîna Emily. Je dois vous amener à l’hôpital pour un scan.

– Je vais bien. Je suis en un seul morceau. Vous devriez rentrer chez vous. S’il vous plaît. Ils pourraient revenir. Vraiment.

– Vous n’êtes pas en un seul morceau et vous avez besoin de soins, Toby », rétorqua-t-elle d’un ton sec.

La conversation aurait pu se poursuivre dans la même veine stérile si la sonnette n’avait pas choisi cet instant pour émettre son râle dans le coffrage métallique rouillé situé au-dessus de la tête d’Emily, qui cessa de remuer le bouillon pour regarder le coffrage, puis Toby d’un œil interrogateur. Celui-ci haussa d’abord les épaules, puis se décida à parler.

« N’ouvrez pas, lui dit-il.

– Pourquoi ? Qui est-ce ?

– Personne. Personne de bien. S’il vous plaît. »

Et, la voyant attraper ses clés sur l’égouttoir et se diriger vers la porte de la cuisine, il ajouta :

« Emily, je suis chez moi, ici ! Laissez sonner ! »

Mais cela sonnait de toute façon : un second coassement, plus long que le premier.

« C’est une femme, peut-être ? demanda-t-elle, toujours à la porte de la cuisine.

– Non, il n’y en a pas !

– Je ne peux pas me cacher éternellement, Toby. Et je ne peux pas avoir peur comme ça. Si vous étiez d’attaque et que je ne sois pas là, vous ouvririez ?

– Vous ne connaissez pas ces gens ! Regardez donc ce qu’ils m’ont fait ! »

Mais elle refusa de se laisser impressionner.

« C’est sans doute votre voisin du dessous qui veut savoir comment vous allez.

– Emily, pour l’amour du ciel ! Ce n’est pas un gentil voisin. »

Mais elle était déjà partie.

Les yeux fermés, il retint son souffle et tendit l’oreille.

Il entendit la clé dans la serrure, puis la voix d’Emily, puis une voix masculine plus étouffée, comme quelqu’un qui chuchote à l’église, sans parvenir à l’identifier malgré son état de vigilance extrême, alors qu’il aurait dû, se disait-il.

Et là, il entendit la porte se refermer.

Elle est sortie lui parler sur le palier.

Mais qui est-ce donc ? L’a-t-il attirée dehors par la force ? Sont-ils revenus s’excuser ou finir le travail ? Ou bien ils ont cru m’avoir tué par erreur, et Crispin les a envoyés vérifier ? En proie à une vague de terreur, il jugeait toutes ces hypothèses plausibles.

Toujours dehors.

Qu’est-ce qu’elle fabrique ?

Elle se croit peut-être imperméable aux balles ?

Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?

Des minutes qui paraissent des heures, nom de Dieu !

La porte qui s’ouvre de nouveau. Et se referme. Des pas lents et délibérés qui s’approchent dans le couloir. Pas ceux d’Emily, ça c’est sûr. Nettement trop lourds.

Ils l’ont attrapée et maintenant ils en ont après moi !

Mais il s’agissait bien des pas d’Emily, finalement. Une Emily déterminée, Emily la praticienne hospitalière. Le temps qu’elle revienne, il s’était levé de sa chaise en prenant appui sur la table pour avancer vers le tiroir aux couteaux. Puis il la vit debout dans l’embrasure de la porte, l’air perplexe, tenant à la main un paquet enveloppé de papier kraft et fermé par une ficelle.

« C’était qui ?

– Je ne sais pas. Il a dit que vous sauriez de quoi il s’agit.

– Putain de merde ! »

Il attrapa le paquet, tourna le dos à Emily dans l’intention futile de la protéger en cas d’explosion et entreprit fiévreusement de tâter le paquet pour y déceler un détonateur, un minuteur, des clous, ou quoi que ce soit d’autre qu’ils auraient pu ajouter pour aggraver l’effet, de la même manière qu’il avait traité la lettre nocturne de Kit, mais avec un plus grand sentiment de danger.

Tout ce qu’il arriva à déceler, après cet examen prolongé, ce fut une liasse de papiers retenue par une pince à dessin.

« Il ressemblait à quoi ? demanda-t-il, hors d’haleine.

– Petit. Bien habillé.

– Quel âge ?

– La soixantaine.

– Dites-moi ce qu’il a dit. Ses mots exacts.

– “J’ai un paquet pour mon ami et ancien collègue, Toby Bell.” Et il a demandé si c’était bien la bonne adresse.

– Il me faut un couteau. »

Elle lui tendit celui qu’il cherchait à attraper et il incisa le paquet sur le côté, exactement comme la lettre de Kit, puis en sortit la photocopie tachée d’un dossier du Foreign Office frappé de consignes de sécurité en noir, blanc et rouge. Il en ouvrit la page de garde et découvrit d’un œil incrédule une liasse de feuilles retenues par une pince à dessin et recouvertes de l’écriture nette et reconnaissable qui l’avait suivi de poste en poste pendant les huit dernières années. Et sur le dessus, une lettre d’accompagnement sur papier sans en-tête, écrite de la même main :

Mon cher Toby,

J’ai cru comprendre que vous aviez déjà le prologue mais pas l’épilogue. Ci-joint, à ma grande honte…

Il interrompit sa lecture, coinça le petit mot à l’arrière de la liasse et parcourut avidement la première page du dossier :

OPÉRATION WILDLIFE : SUITES ET RECOMMANDATIONS

Son cœur battait si fort, sa respiration était si saccadée qu’il se demanda si finalement il n’allait pas mourir. Peut-être Emily se posait-elle la même question, car elle s’était agenouillée près de lui.

« Vous avez ouvert la porte, et après, quoi ? balbutia-t-il en feuilletant frénétiquement les pages.

– J’ai ouvert la porte, il était là, répondit-elle avec douceur pour ne pas le contrarier. Il a eu l’air surpris de me voir et il m’a demandé si vous étiez là. Il s’est présenté comme ancien collègue et ami, et il avait un paquet à vous remettre.

– Et vous, vous avez dit quoi ?

– J’ai dit que vous étiez là mais souffrant, que j’étais votre médecin et que j’estimais préférable de ne pas vous déranger, et je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour lui.

– Et lui, il a dit quoi ? Allez !

– Il a demandé ce que vous aviez. J’ai répondu que je n’avais hélas pas le droit de le lui révéler sans votre autorisation, mais que vous étiez en aussi bon état que possible, en l’attente d’examens complémentaires, et que j’étais sur le point d’appeler une ambulance, ce qui est le cas. Vous m’écoutez, Toby ? »

Oui, il l’écoutait, mais en même temps il feuilletait les pages photocopiées à toute vitesse.

« Et alors ?

– Il a semblé un peu perplexe, il a commencé à dire quelque chose, il m’a encore regardée, d’un œil un peu torve, si vous voulez mon avis, et il a demandé s’il pouvait connaître mon nom.

– Répétez-moi ce qu’il a dit. Ses mots exacts.

– Oh, Toby, ça va ! s’exclama-t-elle, mais elle s’exécuta néanmoins : “Trouveriez-vous impertinent que je vous demande votre nom ?” C’est bon, comme ça ?

– Et vous lui avez dit votre nom. Vous avez dit Probyn ?

– Docteur Probyn. Qu’est-ce que vous vouliez que je lui dise ? rétorqua-t-elle en voyant le regard qu’il lui lança. Les médecins sont des gens francs, Toby. Les vrais médecins donnent leur nom. Leur vrai nom.

– Comment a-t-il réagi ?

– “Alors ayez l’obligeance de lui dire que j’admire son goût en matière de consultants médicaux”, ce que j’ai trouvé un peu osé. Et puis il m’a donné ce paquet à vous remettre.

– À moi ? Comment il l’a dit ?

– “Pour Toby”, comment vous voulez qu’il l’ait dit, merde ? »

Il récupéra le message qu’il avait coincé derrière les pages photocopiées et en lut la fin :

… vous ne serez pas surpris d’apprendre que j’ai décidé que la vie de businessman ne m’agrée pas, finalement, et, en conséquence, je me suis accordé une longue mission dans des contrées lointaines.

Fidèlement vôtre,

Giles Oakley

PS : Ci-joint une clé USB qui contient une copie du document. Peut-être pourrez-vous l’ajouter à celle que je vous suspecte de détenir. G.O.

PPS : Puis-je également suggérer que, quoi que vous envisagiez de faire, vous le fassiez rapidement, car tout porte à croire que d’autres risquent d’agir avant vous ? G.O.

PPPS : Je m’abstiens de respecter notre chère coutume diplomatique consistant à vous renouveler toute l’assurance de ma plus grande estime, parce que je sais que cela tomberait dans l’oreille d’un sourd. G.O.

Et en effet, dans une coque en plastique transparent collée en haut de la page, une clé USB étiquetée : MÊME DOCUMENT.

*

*     *

Debout devant la fenêtre de la cuisine sans trop savoir comment il était arrivé là, il se dévissait le cou pour regarder en bas dans la rue. Emily, postée à son côté, avait passé une main sous son bras pour le soutenir. De Giles Oakley, le diplomate qui faisait toujours tout à moitié et qui avait finalement décidé de se payer la totale, pas une trace. Mais que fichait donc cette camionnette de dépannage Kwik-Fit garée à trente mètres en face ? Et pourquoi fallait-il trois hommes baraqués pour changer la roue avant d’une Peugeot ?

« Emily, j’ai besoin d’un service, s’il vous plaît.

– Une fois que je vous aurai amené à l’hôpital.

– Dans le tiroir du bas de la commode, là-bas, trouvez-moi la clé USB de ma remise de diplôme à l’université de Bristol, s’il vous plaît. »

Tandis qu’elle farfouillait, il avança à grand-peine le long du mur jusqu’à son bureau. De sa main valide, il alluma l’ordinateur. Rien ne se passa. Il vérifia le câble et l’alimentation, essaya de redémarrer. Toujours rien.

Entre-temps, les recherches d’Emily s’étaient avérées payantes : elle avait trouvé la clé USB, qu’elle tenait en l’air.

« Il faut que je sorte », dit-il en la lui arrachant des mains.

Il avait de nouveau le cœur qui battait vite. Il se sentait nauséeux, mais lucide et concentré.

« Écoutez-moi, s’il vous plaît. Il y a un magasin qui s’appelle Mimi, dans Caledonian Road. En face du salon de tatouage Divine Canvas et d’un restaurant éthiopien. »

Pourquoi tout lui apparaissait-il si clairement ? Était-il sur le point de mourir ? Vu le regard qu’elle lui jetait, c’était peut-être bien le cas.

« Oui, et alors ? demanda-t-elle, mais il observait de nouveau la rue.

– D’abord, dites-moi s’ils sont toujours là. Les trois ouvriers qui papotent entre eux.

– Il y a tout le temps des gens qui papotent dans la rue. Et Mimi, c’est quoi ? C’est qui ?

– Un café internet. J’ai besoin de chaussures. Ils ont saccagé mon ordinateur. Et il me faut mon BlackBerry pour les adresses. Tiroir en haut à gauche de mon bureau. Et des chaussettes. Il me faut des chaussettes. Et après, retournez voir si les trois hommes sont encore là. »

Elle avait trouvé son blouson, froissé mais intact, et rangé le BlackBerry dans la poche gauche. Elle l’avait aidé à mettre ses chaussettes et ses chaussures, et elle avait vérifié si les hommes étaient encore là. Ils l’étaient. Elle avait capitulé avec un dernier « Vous ne pouvez pas faire ça, Toby » et l’aidait maintenant à avancer péniblement le long du couloir.

« Vous êtes sûr que Mimi tient salon à cette heure-ci ? plaisanta-t-elle pour détendre l’atmosphère.

– Aidez-moi juste à descendre l’escalier. Après, partez. Vous avez fait tout ce qu’il fallait. Vous avez été formidable. Désolé pour tout ce bazar. »

*

*     *

L’escalier aurait pu ne pas être un tel calvaire s’ils avaient réussi à se mettre d’accord sur l’endroit où aurait dû se placer Emily : derrière lui pour guider ses pas ou devant pour le rattraper en cas de chute ? Selon Toby, devant lui était complètement stupide, elle ne pourrait jamais soutenir son poids et ils finiraient par terre dans l’entrée tous les deux. Emily répliqua que, s’il devait tomber, lui hurler dans les oreilles par-derrière n’allait pas l’aider beaucoup.

Ils argumentèrent ainsi par échanges sporadiques tandis qu’elle le guidait dans l’escalier et jusque dans la rue, puis se demandait (et lui avec) pourquoi un policier en tenue traînait à l’entrée de Cloudesley Road, parce que, ces temps-ci, qui voyait jamais un policier solitaire faisant le pied de grue au coin d’une rue d’un air bonhomme ? Et (interrogation de Toby, cette fois) pourquoi diable les soi-disant dépanneurs de Kwik-Fit n’avaient-ils toujours pas changé cette putain de roue ? Quelle que fût l’explication, il avait besoin qu’Emily dégage, qu’elle parte très loin, pour son bien à elle, s’il vous plaît, parce que la dernière chose au monde qu’il voulait était d’en faire sa complice, ce qu’il lui expliqua très clairement et en détail.

Aussi fut-il surpris de découvrir, alors qu’il se préparait à emprunter Copenhagen Street pour descendre la butte, que non seulement elle était restée à son côté, mais en outre elle le dirigeait, et sans doute lui permettait de tenir debout aussi, une main crispée sur son avant-bras avec une puissance peu féminine, l’autre bras serré comme un étau autour de ses épaules en évitant les hématomes, ce qui lui rappela au passage qu’elle connaissait dorénavant fort bien la topographie de son corps.

Arrivé au croisement, il s’arrêta tout net.

« Et merde !

– Pourquoi merde ?

– Je ne me rappelle plus.

– Vous ne vous rappelez plus quoi, enfin ?

– Si Mimi est à gauche ou à droite.

– Attendez-moi là. »

Elle le posa sur un banc et il attendit son retour, pris de vertiges, le temps qu’elle aille faire une reconnaissance rapide. Elle revint avec la nouvelle que Mimi se trouvait à deux pas sur la gauche.

Mais d’abord, elle exigeait une promesse :

« Dès que c’est terminé, je vous emmène à l’hôpital, d’accord ? Qu’est-ce qui se passe, encore ?

– Je n’ai pas un rond.

– Eh bien, j’en ai moi. J’en ai plein. »

On se dispute comme un vieux couple, songea-t-il, et on ne s’est même pas encore embrassés sur la joue. Peut-être le dit-il à haute voix, parce qu’elle souriait quand elle ouvrit la porte d’un magasin minuscule mais parfaitement entretenu, avec un grand comptoir en contreplaqué à l’entrée sans personne derrière, un bar au fond où commander café ou boissons fraîches et, au mur, une affiche proposant à votre PC mise à jour, entretien, récupération de données et élimination des virus. Sous cette affiche s’alignaient six cabines équipées d’ordinateurs, toutes occupées, par quatre Noirs et deux blondes. Pas une cabine de libre, donc on cherche un endroit où s’asseoir et on attend.

Toby prit place à une table et attendit qu’Emily aille leur chercher du thé et parle au gérant. Quand elle revint, elle s’assit en face de Toby et lui prit les mains entre les siennes, pas entièrement pour des raisons médicales, voulut-il croire, jusqu’à ce qu’un des hommes descende de son tabouret et libère une cabine.

Toby ayant la tête qui tournait et les doigts de la main droite en mauvais état, il revint à Emily d’insérer les clés USB dans l’ordi pendant que lui affichait les adresses utiles sur son BlackBerry : le Guardian, le New York Times, Private Eye, Reprieve, Channel 4 News, BBC News, ITN et enfin, pas uniquement en guise de blague, le Service de Presse et Communication du Foreign Office de Sa Majesté.

« Et aussi mon père », dit-elle en entrant de mémoire l’adresse mail de Kit.

Puis, après avoir mis sa mère en copie au cas où Kit serait toujours en train de bouder dans son coin sans ouvrir ses mails, elle appuya sur « Envoi ». Avec un temps de retard, Toby se rappela les photographies que Brigid l’avait autorisé à copier dans son BlackBerry, et il insista pour qu’Emily fasse un nouvel envoi.

Et c’est ce qu’elle faisait quand Toby entendit le hurlement d’une sirène. Il songea tout d’abord qu’il s’agissait d’une ambulance venue le chercher et qu’Emily s’était débrouillée pour en appeler une à un moment où il n’écoutait pas, peut-être devant chez lui quand elle était sortie pour parler à Oakley.

Puis il songea qu’elle n’aurait certainement pas fait cela sans l’en avertir, parce que s’il était sûr d’une chose concernant Emily, c’était qu’elle n’avait pas une once de duplicité en elle. Si Emily disait « J’appellerai l’ambulance quand on aura fait ce qu’on a à faire chez Mimi », alors c’est à ce moment-là qu’elle appellerait l’ambulance et pas une seconde plus tôt.

Ensuite, il supposa : ils viennent chercher Giles. Giles s’est jeté sous un bus. Parce que lorsqu’un homme tel que Giles, dans son état d’esprit ravagé, vous dit qu’il est sur le point de s’accorder une mission dans des contrées lointaines, on peut l’interpréter de bien des manières.

Puis il lui vint lentement à l’esprit que, en allumant son BlackBerry pour récupérer les adresses mail et transférer les photos de Brigid, il avait déclenché un signal que toute personne munie de l’équipement nécessaire pouvait repérer (brève résurgence de l’Homme de Beyrouth) et utiliser comme balise, si l’envie lui en prenait, pour envoyer une roquette le long du faisceau et faire exploser la tête du malheureux utilisateur.

Les sirènes se multiplièrent et prirent une résonance plus pressante, agressive. Elles semblèrent d’abord arriver toutes du même côté, mais, alors que le chœur enflait jusqu’au hurlement et que les freins des véhicules crissaient dans la rue devant le magasin, Toby, pas plus que quiconque, Emily comprise, n’aurait su dire avec certitude de quelle direction elles provenaient.

Remerciements

Je remercie Danny, Jessica et Callum d’avoir égayé mes recherches à Gibraltar ; les docteurs Jane Crispin, Amy Frost et John Eustace pour leurs conseils en matière de médecine ; le journaliste et écrivain Mark Urban, qui m’a si généreusement fait bénéficier de son expertise sur les questions militaires ; l’auteur, militant et fondateur d’openDemocracy, Anthony Barnett, qui a fait mon éducation sur les agissements du New Labour à l’époque de son agonie ; et Clare Algar et ses collègues de l’organisation caritative juridique Reprieve, qui m’ont informé sur les derniers assauts en date lancés par le gouvernement britannique contre nos libertés, qu’il en ait été l’instigateur ou un simple exécutant.

Mais surtout, je dois remercier Carne Ross, ancien diplomate britannique, fondateur et directeur de l’association à but non lucratif Independent Diplomat, dont l’expérience a montré tout le danger qu’il y avait à révéler aux autorités une délicate vérité. Ce livre doit beaucoup à son exemple et à ses conseils avisés.