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Être ou ne pas être, voici la question.

Shakespeare.

« Ne plus être, voici la réponse. » 

Viard et Zacharias.














 


PERSONNAGES.


HAMLET                                  Henri Elsen
Junior, 20 ans.


GLAUDIUS                               Claude Elsen, 51
ans.


GERTRUDE                              Gerty Elsen, 40
ans.


POLONIUS                               Pierre-Paul
Pollon, 53 ans.


LAERTE                                    Jean-Louis
Pollon, 22 ans.


OPHELIE                                  Felly Pollon, 17
ans.


L’OMBRE                                 Henri Elsen.


HORATIO                                 Docteur Laurat,
46 ans.


VOLTIMAND                           Commissaire
principal Volmand.


CORNELIUS                             Commissaire
Cornil.


ROSENCRANTZ                      Jean Rosen.


GUILDENSTERN                    Guy Stem.


BERNARDO                             L’inspecteur
Bernard.


FRANCISCO                             L’inspecteur
Cisco.


La scène est principalement à la villa Elsen,

pendant l’hiver.










CHAPITRE I


« La bise est âcre et j’ai le
cœur transi »

Acte Premier. Scène I


L’inspecteur Cisco s’aperçut que
s’il lui restait encore trois gauloises dans son paquet, en revanche sa boîte
d’allumettes était vide.


Discipliné mais bourru comme un
grognard qui jure avant d’en découdre il se murmura :


— Non, mais quel métier de
c… ! Quand même quel métier de c… !


Tapi dans l’ombre contre le haut
mur où on lui avait ordonné de prendre sa garde, et qui séparait le parc de la
villa Elsen de la rue Vieille-le-Château, dans le haut Saint-Cloud, il releva
de ses doigts gourds le col de son imperméable.


Il en profita pour tâter ses
oreilles et s’étonna qu’elles ne résonnent pas comme du cristal.


Cela fait, les lèvres serrées, il
continua de lancer à la tête du monde et de lui-même, des injures sans fin.
L’inspecteur Cisco, brave Niçois, au front bas, au nez camus et aux jambes
courtes, avait l’esprit rugueux. En fait, c’était un monomane à sa manière et
ce travers était apparu à ses collègues de la P.J. qui depuis vingt ans
l’avaient sans méchanceté surnommé « ce con de Cisco ».


Le refrain de sa triste rêverie de
pied de grue solitaire se résumait donc à ceci :


« Pourquoi ce c… de Bernard
n’est-il pas encore venu me relever ? Et pourquoi moi, comme un c… j’ai
accepté de venir faire ici des heures supplémentaires, pour une affaire qui est
une vraie affaire de c… comme toutes celles dans lesquelles m’embarque ce c… de
commissaire principal ? »


Il se consola de cette cascade
d’injustices en pensant dans un éclair au commissaire Volmand :


« Il est vrai que celui-là,
en fin de compte, il fait le même métier de c… que moi ! »


L’inspecteur Cisco n’avait pas
entièrement tort de voir tout en noir. Il avait pris sa garde à dix heures du
soir. Il aurait dû pouvoir la refiler à quatre heures du matin à son collègue
Bernard. Or il n’était pas loin de six heures. Le froid semblait encore
s’accentuer et il n’y avait pas plus de Bernard que de cocotiers au Groenland.
Décidément, c’était bien une nuit de c… ! Pas comme la lune, parce qu’il
n’y en avait pas, mais comme les arbres qui commençaient à craquer sous le vent
glacial de l’aube.


« Des arbres aussi c… que les
hommes, plus même si c’est Dieu possible, pensa fortement l’inspecteur Cisco en
tapant des pieds, parce que les arbres, c’est vêtu l’été quand il fait chaud et
c’est à poil l’hiver quand tout gèle à la surface de la terre, à commencer par
les pattes des poulets… »


Cette idée le fit frissonner.


« … Manquerait plus que je
sois en bikini. C’est vraiment ça qui serait c… »


À dix mètres devant lui la petite
porte de fer encastrée dans le mur de clôture grinça sous sa rouille.


L’inspecteur Cisco recula de trois
pas, et se colla contre les pierres. Sa main droite alla saisir la crosse de
son revolver sous son aisselle gauche. Puis il attendit. Il savait que la porte
n’était pas fermée à clé. Cela avait été convenu deux jours plus tôt entre le
commissaire principal Volmand, son collègue Bernard et lui. Cela, sur les
indications et avec l’accord du propriétaire de la villa qui était en même
temps le plaignant, le nommé Elsen, un grossium qui faisait dans l’immobilier
et qui tutoyait des ministres.


La porte s’entrouvrit en raclant
les graviers.


L’inspecteur Cisco ne broncha pas,
mais la paume de sa main se serra sur son feu : C’était peut-être ce c… de
Bernard, mais c’était peut-être aussi le gars des lettres anonymes. Du coup, un
peu de chaud lui remonta à travers la poitrine.


La porte bougea encore et cette
fois, l’inspecteur s’entendit appeler.


— C’est toi ?


— Qui est là ?


Une silhouette indistincte remua
sur le noir.


— Renfouraille, c’est moi.


— Qui
« moi » ?


— Pas Jeanne d’Arc,
Bernard !


Cette fois, Cisco reconnut la voix
juvénile de son collègue. Passa devant ses yeux, furtive, comme dans la
publicité à la télé, une tasse de café fumant. Dans un quart d’heure il serait
au lit avec bobonne. Pas question d’y toucher, mais il serait au chaud et
c’était l’essentiel.


— Eh ben, c’est pas trop tôt,
dit-il à voix presque haute en rengainant son pistolet, tandis que l’autre le
rejoignait dans son coin. T’as presque deux plombes de retard. Tu devrais
changer de réveille-matin.


— Excuses, mais j’ai pas
encore ronflé. Je sors de chez le patron. C’est lui qui m’envoie te chercher.


— Tu prends pas la relève, la
nuit est pourtant pas encore finie ?


— Y a plus de relève. Il y
même plus d’affaire Elsen. À trois heures et demie on a eu les résultats du
laboratoire. Les empreintes correspondent. C’est pas encore ce coup-ci qu’on se
farcira un fantôme.


— Ça veut dire quoi,
ça ?


— Ça veut dire que c’est le
fils de la maison qui envoyait les lettres anonymes.


— Tu rigoles ?


— Non, je ne rigole
pas !


Deux nuits de veille par moins
douze degrés colorèrent les joues déjà rouges de l’inspecteur Cisco. Des
engelures sournoises remontèrent également le long de ses jambes qui avaient
toutes les deux cinquante-deux ans, et cela ne lui fit pas de plaisir.


— Quoi ?


— Je te dis que c’est le Kiki
Elsen qui envoyait les lettres. Volmand en a la preuve.


— Il a avoué ?


— Non ! Et comme il est
dingue, paraît-il, il avouera sans doute jamais. Mais on a relevé ses
empreintes digitales sur les trois lettres. Les analyses et les photos sont
formelles.


Un courant d’air fit picoter les oreilles
en cristal de l’inspecteur Cisco.


Son indignation en redoubla :


— … Et ça fait deux nuits que
je dors pas parce que le fiston de la baraque fait des niches à papa ?
Moi, je vais te dire, le père Elsen c’est un grand c… ! Et le Kiki Elsen,
c’est un sale petit c… ! Si j’étais le chef, je les foutrais tous les deux
au gnouf pendant huit jours pour qu’ils s’expliquent une bonne fois.


L’inspecteur Bernard, qui
commençait lui aussi à avoir froid, tendit une cigarette à Cisco :


— Te mets pas en colère, j’ai
la deux-chevaux, je te ramène chez toi.


En refermant derrière lui la porte
rouillée, Cisco maugréa encore :


— Sale petit c… va ! Des
lettres anonymes ! À son papa ! Et par un froid pareil. Tu vois,
Bernard, je dis pas ça pour toi, mais, les jeunes d’aujourd’hui, c’est tous des
c… !


Une nouvelle idée l’effleura.


— Les vieux aussi,
d’ailleurs !


*

* *


On était loin des travailleurs de
la P.J. et des nuits sans étoile !


La température intérieure du
« Crazy Frenchman » avoisinait les quarante degrés des grands nerveux
en période de compression. Les hommes et les femmes de l’équipage étaient
serrés les uns contre les autres. Les regards des uns étaient amorphes, les
autres brillants. Le « Crazy Frenchman » n’était pourtant pas un
sous-marin en perdition, c’était depuis deux mois le night-club « dans le
vent » de Saint-Germain-des-Prés. L’air qu’on y respirait, tortueux
mélange de Chanel « Numéro Cinq », de letkiss, de tabac blond, de
whisky, de sueur propre et d’érotisme, était épais, poisseux, pesant comme de
la confiture de coing !


Or depuis dix minutes, comme par
un fait exprès, la salle s’était séparée en deux groupes rivaux. Dans le
premier, ceux qui pariaient pour, dans le second, ceux qui pariaient contre.


Mais ce n’était pas Satan qui
menait le bal.


C’était Kiki Elsen.


Il était suspendu par les pieds,
tête en bas, à près de deux mètres du sol, à l’énorme lustre 1900 qui éclairait
le bar modern’style. Il ne paraissait pas encore trop congestionné et ses longs
cheveux blonds pendaient dessous lui comme une barbe trop lisse.


— Maintenant, on peut y
aller, dit calmement Kiki.


Les rieurs se turent.


Une voix fusa du fond de la
salle :


— Tu vas voir qu’il va le
faire !


— Vas-y, Elsen ! Cria
une autre, si tu y arrives, c’est que t’es quand même le plus fort.


Tassée entre ses amis, qui
souriaient bêtement, Felly Pollon regardait Kiki, peureusement, comme dans le
cirque, Colombine regarde le trapéziste qu’elle aime et qui va se tuer. Elle
avait envie de crier qu’elle voyait le Destin passer mais le Destin, en
passant, l’empêchait de crier.


Kiki fit claquer ses doigts.


— Rosen, passe-moi la
bouteille !


Derrière le bar, Jean Rosen tourna
un regard interrogatif vers Stern, d’un air de lui dire que deux mois après
l’ouverture de leur boîte, si le numéro de Kiki tournait mal ça risquait de
leur coûter cher.


Guy Stern fit un geste des mains
qui signifiait qu’après tout c’était pas leur affaire.


Jean Rosen sortit du bar après
avoir saisi la bouteille de Kiki, encore à moitié pleine, se planta devant lui
et la lui tendit. Kiki mit trois bonnes minutes à la vider et d’un geste bref
la jeta au sol où elle roula sans se casser. Une explosion de cris et de
sifflets salua cet exploit pendant que les deux animateurs de l’établissement
aidaient le champion à regagner la terre. Une musique endiablée embraya
aussitôt et les couples se précipitèrent sur la piste de danse. Des parieurs
heureux entourèrent Kiki pour le féliciter. Celui-ci était blanc craie et son
œil était vide.


— Mon vieux Kiki, ça
s’arrose ! dit Jean Stern, heureux d’avoir évité la catastrophe.


— Mon temps, dit Kiki dans un
sourire forcé, faut d’abord que j’aille dégueuler !


Quand il revint cinq minutes plus
tard, il chercha Felly Pollon.


Des amis lui expliquèrent qu’elle
avait préféré quitter le « Crazy Frenchman ». Elle était rentrée chez
elle. On lui précisa même qu’en enfilant son manteau elle avait éclaté en sanglots.


— Les vierges, c’est fait
pour chialer, répondit durement Kiki. Si ça pleure plus, c’est que c’est plus
vierge.


Et d’une main qui ne tremblait
pas, il accepta un verre de scotch.


*

* *


L’homme à la Citroën trouva une
place dans le parking juste devant le building de la direction. Il regarda sa
montre : elle marquait moins cinq. Contrairement à ce qu’il avait estimé
en quittant son bureau, il serait à l’heure. Il est vrai que sur l’autoroute de
l’Ouest il avait poussé sa DS à cent soixante sur les trente-cinq kilomètres du
parcours.


Trois minutes plus tard il était
introduit par un planton dans le bureau de la secrétaire du président-directeur
général.


— Je voudrais voir
M. Claude Elsen.


— Vous avez
rendez-vous ?


— Oui. À dix heures. Il
m’attend.


— C’est de la part de
qui ?


— M. Volmand !
André Volmand !


Le commissaire Volmand ne crut pas
nécessaire de faire suivre son nom de la mention : commissaire principal
de la Police judiciaire.


Et encore moins de la
remarque : « Chargé d’enquêter sur l’affaire Elsen et sur toutes
celles qui tournent autour. »


La secrétaire décrocha un
téléphone.


— Monsieur le Président,
M. Volmand est dans mon bureau.


— Merci. Qu’il entre tout de
suite. Je l’attends.


Le commissaire Volmand était
assis, sa serviette sur ses genoux, dans un gros fauteuil de cuir, devant le
bureau du président de la toute puissante « Entreprise industrielle d’Éléments
préfabriqués ».


— Vous permettez, monsieur le
Commissaire, je termine la signature de ce courrier et je suis à vous…


Volmand observait Elsen.


Le type même du grand industriel
moderne : la cinquantaine, peut-être un peu plus, un visage dur, aux
pommettes découpées, un regard trempé à Tolède, des cheveux gris coupés court
sur les tempes, des lunettes à mince monture d’or : bref un homme qui
avait l’habitude d’y voir clair dans sa vie personnelle, dans ses affaires,
dans le monde d’aujourd’hui. Auquel, si l’on mettait à part les mille ennuis
automatiques de l’existence quotidienne, tout avait réussi. La preuve en était
d’ailleurs immédiatement fournie par le décor qui l’entourait : une table
de travail ordonnée, trois téléphones, un bureau ultra-moderne, et, par les
grandes baies vitrées, les bâtiments de l’usine qui s’alignaient comme des
régiments.


Les trois mille cinq cents
ouvriers de l’« E.I.E.P. » ne devaient pas rigoler tous les jours.


Claude Elsen ferma son parapheur,
retira ses lunettes et s’appuya sur le dossier de son fauteuil.


— Alors, monsieur le
Commissaire, je vous écoute.


Volmand estima qu’avec un homme
accoutumé aux réalités, le mieux était d’aller au fait.


Il ouvrit sa serviette et sortit
le dossier.


— Monsieur Elsen, les 6, 13
et 17 janvier dernier vous avez reçu trois lettres anonymes, toutes
identiques, adressées à votre nom et à votre domicile personnel de Saint-Cloud.
Le 18, vous avez porté plainte à la police.


— Oui, bien sûr !


— Écrites à l’aide de lettres
de journal découpées et collées sur du papier-machine, celles-ci portaient
toutes le même texte : « On m’a tué mais je ne suis pas mort. Signé
Henri Elsen. »


— Oui !


— Monsieur Henri Elsen était
bien votre frère.


— Mon frère aîné, oui !


— Il s’est bien suicidé il y
a trois ans, le 17 septembre, en se noyant volontairement dans un des
étangs du bois de Saint-Cucufa.


— Oui. C’est en effet là
qu’on a retrouvé son cadavre près d’un mois après.


— À votre avis, monsieur le
Président, pourquoi M. Henri Elsen a-t-il cru devoir mettre fin à ses
jours ?


— Monsieur le Commissaire,
mon frère avait fait de mauvaises affaires. Il était acculé à la faillite.
C’était un homme d’honneur. Il a préféré en finir.


Claude Elsen parut se tasser un
peu sur lui-même. Il faisait soudain son âge.


Il ajouta :


— Je le comprends. À sa place
j’aurais agi exactement comme lui.


Le commissaire reprit :


— Pardonnez-moi de vous
rappeler de si cruels souvenirs…


En remettant ses lunettes, Claude
Elsen interrompit le commissaire.


— Faites, monsieur le
Commissaire. Nous sommes tous les deux là pour aider l’action de la justice.


— Dans ces conditions, je
continue, il laissait une femme et un fils, le jeune Henri Elsen qui était
alors âgé, je crois, de…


Le commissaire chercha une cote
dans son dossier.


Elsen fut plus rapide que lui.


— … Dix-sept ans moins trois
mois. Kiki – pardon, Henri – est du 24 mai. Il porte le même
prénom que son père, c’est une tradition dans notre famille depuis plus d’un
siècle.


— Comment a réagi l’enfant
devant ce drame ?


— Tragiquement. Henri adorait
son père. De plus c’était un enfant d’une exceptionnelle intelligence, et d’une
grande sensibilité, peut-être même trop grande. Nous avons essayé de lui cacher
la vérité, mais vous pensez, à cet âge-là ! Bref, il a fait une terrible
dépression nerveuse qui nous a – je vous parle ouvertement –
énormément inquiétés, sa mère et moi. Par chance, il a été pris tout de suite
en main par un psychiatre réputé, le docteur Laurat, dans la maison de repos
duquel, à Garches, il a passé six mois. Sa remise sur pied a été grandement
facilitée d’ailleurs par le fait que le docteur Laurat était un grand ami de
notre famille et tout particulièrement de mon frère. Lui et moi, maintenant,
nous suivons Henri avec beaucoup d’attention, et d’affection ! D’affection
surtout ! Car nous sommes une famille très unie, monsieur le Commissaire.
Dans un siècle où tout fout le camp, j’estime qu’il n’y a aucune naïveté à
l’avouer quelle que soit l’importance de la situation sociale qu’on occupe.
Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Parfaitement, monsieur le
Président.


— D’autant plus qu’ainsi,
sans doute, que vous le savez maintenant, j’ai tenu à honneur de rembourser les
créanciers de mon frère. Ensuite, j’ai remis ses affaires sur pied. Le
résultat, vous l’avez sous les yeux. Il me paraît probant…


Le président Elsen se
reprit :


— Du moins avez-vous sous les
yeux le résultat professionnel. Mais il n’est pas le seul. Je vous ai dit que
nous étions une famille très unie. J’ai donc été amené, sur le plan privé, à
prendre personnellement en main les affaires de mon ex-belle-sœur. Celle-ci a
été elle-même très fortement ébranlée par la fin de son mari. De plus, si je ne
l’avais pas aidée à y voir clair, elle se serait trouvée ruinée,
irrémédiablement ruinée. Là aussi j’ai fait le nécessaire. La gestion de cette
usine – qui est très lourde, et dont son fils sera majoritaire quand il
aura atteint sa majorité – m’a amené, depuis trois ans, à beaucoup me
rapprocher d’elle. Bref, le souvenir de mon frère, les intérêts de sa veuve,
ceux de leur fils Henri, des sentiments plus personnels sur lesquels vous me
permettrez de ne pas insister, ont fait qu’il y a six mois j’ai épousé
civilement mon ex-belle-sœur. Celle-ci est devenue ma femme, et Henri, mon
beau-fils.


Elsen laissa passer un temps et se
leva. Il regarda quelques instants par la fenêtre et se retourna brusquement
vers le commissaire :


— Vous comprenez maintenant
pourquoi j’ai porté plainte et fait intervenir mon ami le ministre de
l’industrie. Je veux, j’exige que toute la justice soit faite et que les
coupables soient châtiés. Si des gens de sac et de corde, de petits
maîtres-chanteurs, des canailles de ruisseau, comme il y en a tant à Paris,
veulent nous replonger dans cette affreuse histoire dont les miens ont eu
moralement – et dans le cas de Kiki, physiquement – tant de mal à
sortir, je jetterai le poids de toute ma puissance dans la balance…


Pour la première fois, Elsen éleva
le ton :


— Je ferai la guerre, vous
entendez, monsieur le Commissaire, je ferai la guerre…


— Monsieur le Président,
répondit simplement le commissaire Volmand, nous savons depuis ce matin qui a
envoyé les lettres anonymes… Les analyses du laboratoire de Police criminelle
l’établissent sans doute possible.


Le visage d’Elsen se durcit.


— Qui, dit-il
simplement ?


— Henri Elsen, votre
beau-fils, monsieur le Président. Sur toutes les lettres nous avons relevé ses
empreintes digitales.


*

* *


Un bref instant le président Elsen
resta interloqué.


Puis il fronça les sourcils et
alla se rasseoir dans son fauteuil directorial.


Il dit simplement :


— Puis-je prendre
connaissance des documents ?


— Je me suis rendu ici pour
vous les soumettre, dit le commissaire en se levant à son tour et en déposant
le dossier sur le bureau de bois verni : tout est là.


Dix bonnes minutes furent
nécessaires à Claude Elsen pour étudier les pièces qu’il avait sous les yeux.
Quand il eut terminé, il se rendit à l’évidence : c’était bien Kiki
l’auteur des lettres. Le nier eût été nier qu’il fit jour ou que la terre fût
ronde.


Ce qui marquait l’expression de
son visage, ce n’était ni l’effarement, ni le chagrin, ni la colère :
plutôt une sorte d’interrogation de l’avenir.


Elsen dit :


— Je ne comprends pas quel
motif a bien pu pousser cet enfant à commettre une telle sottise. Car je ne
puis croire, monsieur le Commissaire, que cet acte ait été un acte délibéré.
Henri nous a toujours témoigné, à sa mère et à moi, une affection touchante. De
plus, si on met de côté le bref incident psychique qui a suivi la mort de son
père, il s’est toujours comporté dans la vie comme un garçon sain, sérieux et
travailleur.


Le commissaire Volmand s’assit et
saisit sa serviette, qu’il avait laissée au pied du fauteuil de cuir.


Elsen continua sans lui prêter
attention :


— Pensez, à dix-huit ans, il
avait ses deux bachots et il était lauréat de Philosophie du Concours général.
Et à vingt ans, en juin dernier, diplômé d’études supérieures de Droit. Depuis,
il prépare avec acharnement une thèse sur Kierkegaard. À tel point qu’à
plusieurs reprises j’ai été obligé de le mettre en garde contre un trop gros
effort intellectuel… C’est même dans ce souci qu’il y a trois mois, sa mère et
moi, nous lui avons offert une voiture de sport, une Triumph, plus amusante à
conduire que sa vieille 4L. Et malgré tout, nous ne lui connaissons pas
d’aventure féminine, si ce n’est des passades sans conséquence, normales chez
un garçon de son âge, jeune, riche, doué, séduisant.


Il se résuma :


— Pourquoi notre petit Henri
aurait-il fait cela ?


À moins, bien entendu, qu’il ne
soit subitement devenu fou…


Le commissaire Volmand toussa en
ouvrant sa serviette. Il en sortit une chemise bleue. Celle-ci contenait une
simple page dactylographiée.


— Monsieur Elsen, quand vous
avez déposé votre plainte, le 18 janvier dernier, j’ai, entre autres
choses, chargé mes collaborateurs, l’inspecteur Cisco et l’inspecteur Bernard,
de prendre votre beau-fils en filature. Nous sommes aujourd’hui le 29 janvier.
Connaissez-vous son emploi du temps depuis onze jours, plus exactement depuis
onze nuits ?


— Non. Dites.


Le commissaire Volmand se référa à
son texte :


— D’abord le 21. Dîne en
famille. Quitte son domicile – le vôtre – en cachette vers minuit. Se
rend au « Crazy Frenchman ».


— Qu’est-ce que c’est que
ça ?


— Un établissement de nuit de
Saint-Germain-des-Prés. Y consomme dix-sept whiskys dans la nuit. Rentre à
Saint-Cloud à six heures quarante. En repart, comme tous les matins jusqu’à ce
jour à huit heures trente. Mais non pour l’Université. Pour aller dormir chez
les nommés Jean Rosen et Guy Stern, gérants et animateurs de la boîte en
question, pédérastes notoires, anciens musiciens, fichés par nos services des
stupéfiants comme trafiquants de marijuana, pour ne pas dire plus.


Même programme le 22. Cette fois,
le record des whiskys passe à dix-neuf. Retour à l’aube et redépart. Conduite
en état d’ivresse, mais passons. Le 23, changement d’orientation. Deux
scandales dans la nuit, un au café « Le Petit Beaujolais », rue de
Rennes, parce que le patron refuse de le servir. Le second à quatre heures du
matin à propos de filles – deux prostituées –, qu’il veut embarquer.
D’où bagarre avec un mauvais garçon au « Chi-Wa-Wa », une boîte de la
rue Pigalle. Cela va jusqu’au coup de feu – car il possède un P 45 –
heureusement pas de victimes. Les truands écrasent le coup parce que Cisco et
Bernard interviennent. Encore une chance ! Le 23, nouveau repos chez Stern
et Rosen. Le 25, remise en marche de la machine. Il offre à des copains de
rencontre un dîner de douze couverts au « Plazza Athénée ». Le repas
se termine par des danses sur la table. Le personnel proteste. Il gifle un
maître d’hôtel. La direction le jette dehors après qu’il a payé cash, en espèces,
l’addition : cent quarante-quatre mille anciens francs. Ensuite,
« Crazy Frenchman ». Puis surboum chez Rosen. Petite séance qui, aux
dires d’un témoin, défie les bonnes mœurs. Cette fois téléphone à votre femme
pour lui dire qu’il ne rentre pas. Le 26 à seize heures, arrive ivre mort à la
bibliothèque de la Faculté. Il demande au bibliothécaire un ouvrage de Paul
Claudel, et y met le feu en pleine salle devant ses condisciples hilares en
déclarant : « L’excès de mots de ce vieillard obscène encombre mon
silence, comme à six heures le soir, les voitures embouteillent la place de la
Concorde. »


Également jeté à la porte. Un
rapport sur lui est actuellement sur la table du doyen…


Cette fois Elsen se mit en
colère :


— Il est tombé sur la tête,
ou quoi ?


Il décrocha son téléphone :


— Mademoiselle, demandez-moi
mon domicile.


En un court intervalle, il y eut
deux grésillements successifs :


— C’est vous, Albert ?


— Oui, monsieur.


— C’est Monsieur à
l’appareil. À quelle heure Monsieur Henri a-t-il quitté la maison, ce
matin ?


La voix du maître d’hôtel parut
soudain embarrassée.


— Je ne l’ai pas vu sortir,
Monsieur.


— Envoyez quelqu’un dans sa
chambre voir s’il s’y trouve encore !


— Bien, Monsieur.


La réponse vint une minute plus
tard. Henri n’était pas rentré de la nuit, son lit n’était pas défait.


— Merci, Albert, c’est tout.


Claude Elsen reposa l’appareil.


Ce fut le commissaire Volmand qui,
le premier, rompit le silence :


— Alors, monsieur le
Président, pour la plainte, qu’est-ce que nous faisons ?


— Comment qu’est-ce que nous
faisons ?


— L’envoi de lettres anonymes
est gravement sanctionné par la loi et une fois que le mécanisme judiciaire est
embrayé, il est impossible de l’arrêter. Toutefois, étant donné le caractère un
peu particulier de cette affaire…


Elsen lui coupa la parole :


— … Il faut d’abord que je
consulte mon conseil, M. Pierre-Paul Pollon, avocat à la Cour. Il déjeune
aujourd’hui chez moi. Je lui en parlerai. Puis-je vous téléphoner à seize
heures à votre bureau afin de vous faire connaître ma position définitive ?


Le commissaire Volmand prit congé.


Il traversait le bureau de la
secrétaire, lorsqu’Elsen sortit brusquement du sien et l’interpella :


— Monsieur Volmand, encore un
mot c’est M. Pollon qui vous téléphonera de ma part.


— Entendu, monsieur le
Président.










CHAPITRE II


« Je vois mon père avec les
yeux de mon âme, Horatio. »

Acte Premier. Scène II


La villa Elsen était l’une des
plus belles du haut Saint-Cloud. Située au milieu d’un parc de trois hectares,
c’était une superbe bâtisse de vingt-deux pièces, construite en 1920 par un
Américain dans le style néo-grec. Le grand-père Elsen l’avait acquise pour une
bouchée de pain au moment de la crise de 1930.


Une grande allée débouchait devant
la maison, sur une terrasse. De chaque côté de celle-ci, s’élevaient des massifs
d’arbres parfaitement entretenus.


La façade était constituée d’une
colonnade qui masquait les deux étages d’habitation. Derrière les colonnes, le
perron, au centre, en haut, de six marches et l’entrée. À gauche de celle-ci,
un escalier de pierre qui permettait d’accéder à l’étage des appartements.
L’entrée était séparée du hall central, à la fois pièce d’accueil et de
réception, par de grandes portes vitrées.


Au fond de ce hall qui ne mesurait
pas moins d’une vingtaine de mètres de long sur une dizaine de large, derrière
des portes également vitrées, une salle à manger. À droite et à gauche du hall,
deux grands salons, deux petits salons, un bureau et un fumoir. Le hall était
tout en marbre, sol et murs, les pièces de réceptions et la salle à manger,
elles, étaient Louis XVI.


Dans le hall, rien sur les murs.
Dans les autres pièces, peintes en gris-blanc, des tapisseries et des tableaux
du dix-huitième. L’ensemble était froid mais distingué, conventionnel mais
riche.


En tout cas, il s’accordait
parfaitement à la personnalité du maître de maison, et à celle de son épouse.


Celle-ci venait de descendre de
ses appartements du premier et mettait, avec son maître d’hôtel, la dernière
main au déjeuner qu’elle donnait dans une heure.


C’était une grande et jolie femme,
très altière, d’une quarantaine d’années. Elle était vêtue d’un tailleur noir
qui soulignait son teint clair et son regard bleu. Des cheveux blond cendré,
coiffés en chignon, dégageaient le cou et laissaient apparaître des oreilles
fines et petites, auxquelles pendaient deux superbes perles. Pas de collier sur
le chemisier blanc montant, mais un clip au revers du tailleur en satin de
laine et un énorme bracelet d’or au poignet gauche.


Une femme dure, certes, mais avec
des manières ! Ambitieuse ? Peut-être pas dans la mesure où
l’ambition consiste à changer d’état. Du premier coup d’œil, il était évident
que, dès sa jeunesse, elle avait été habituée à vivre dans un semblable décor,
à un semblable niveau, pour de semblables raisons.


Elle était assise dans une bergère
Maintenon, et tenait un plan de table dans sa main droite.


Devant elle, impeccable dans son
frac à gilet noir, Albert, le maître d’hôtel.


— Ridicule, cette grande
table, Albert ! Nous ne sommes que sept. Vous allez me faire le plaisir de
retirer les deux rallonges. La table ovale est suffisante. Nous présiderons en
bout de table, Monsieur et moi. Je prendrai M. Schweinter à ma droite et Me Pollon
à ma gauche. Mlle Pollon sera à la droite de Monsieur, et
M. Jean-Louis Pollon de l’autre côté. Nous mettrons Monsieur Henri entre Mlle Pollon
et Me Pollon.


— Bien, Madame.


— Le menu ?


Albert récita le menu.


Mme Claude Elsen
approuva pour une fois, mais avec sa froideur coutumière. Dans la maison, le
hall n’était pas le seul à être de marbre.


Albert s’en alla refaire sa table.


*

* *


Felly Pollon, l’œil cerné, mais
souriante dans son petit tailleur rose, était arrivée la première. Elle était
accompagnée de son frère Jean-Louis, vêtu et cravaté de sombre. Puis était
entré Me Pollon, toujours un peu rouge et empressé, avec son
col trop large, ses manchettes qui dépassaient, et ses petits yeux porcins qui,
couleur en moins, ressemblaient à sa rosette de la Légion d’honneur.


Enfin, à une heure un quart, on
avait vu apparaître Claude Elsen lui-même, en compagnie de son invité,
M. Rudolf Schweinter, président du Concern de Construction
« Schweinter und Schweinter », la plus grosse entreprise de
l’Allemagne fédérale, pour qui ce déjeuner avait été organisé.


Les présentations avaient été vite
faites, et aussitôt les conversations étaient parties bon train. Jean-Louis
Pollon, récemment sorti de l’École centrale, expliquait à Mme Elsen
combien il était heureux de partir faire un stage de six mois dans une ville de
l’Amérique du Sud. Elsen, Pollon et Schweinter discutaient entre eux.


À une heure vingt-cinq, Elsen
regarda sa montre et demanda :


— Gerty, ma chérie, pourquoi
ne passons-nous pas à table ?


Gerty Elsen répondit avec son
calme souverain :


— Le déjeuner est pour une
heure trente. Et de toute façon, Henri n’est pas encore là.


Elle ajouta, à l’intention de
Schweinter :


— Car, j’ai un fils de vingt
ans. Malheureusement, son père et moi, sommes obligés de le modérer, il
travaille trop. Impossible de l’arracher à ses bibliothèques.


Et, se tournant vers la fille de Me Pollon :


— Voilà ce qui rend notre
petite Felly parfois si nerveuse. Mais je vais y mettre bon ordre.


— Gerty, fit Claude Elsen
d’un ton étrangement dur, dites qu’on serve. Nous avons une très importante
réunion avec M. Schweinter et notre ami Pollon, à l’issue de ce déjeuner.
Aujourd’hui, nous sommes pressés.


Il continua, dans un sourire un
peu crispé.


— De mon temps, les enfants
étaient à l’heure.


Tout le monde rit. Felly et
Jean-Louis Pollon les premiers. Gerty Elsen fit comme si elle n’avait rien remarqué.


— Nous ferons comme vous
souhaitez, mon ami. Comme vous souhaitez.


Et elle sonna Albert.


Il était deux heures dix. On en
était au foie gras. La place de Kiki était toujours vide.


Depuis dix minutes l’entretien
roulait sur l’avenir brillant qui s’ouvrait pour Jean-Louis Pollon. Celui-ci,
après son stage de six mois en Amérique du Sud, entrerait comme adjoint au
directeur technique dans l’affaire Elsen.


Tout en suivant la conversation,
Gerty Elsen venait de faire un signe à Albert, qui signifiait : « Les
fromages, plus vite », lorsqu’en provenance de l’entrée, de l’autre côté
du hall, un bruit de glaces brisées parvint dans la salle à manger malgré les
portes fermées.


La conversation s’arrêta pile.
Gerty pensa que c’était une femme de chambre maladroite, Claude Elsen, un
livreur imbécile.


Ce n’était ni l’un ni l’autre.


Une sorte de roulement grinçant
retentit, qui tenait à la fois du tambour d’enfant et de la scie mécanique. Ce
bruit s’enfla en traversant le hall.


Elsen n’eut pas le temps de se
retourner vers son maître d’hôtel pour lui demander ce que ça signifiait.


La porte de la salle à manger vola
en éclats, comme six secondes plus tôt celle du hall. Et une sorte de tornade
surmontée de bras qui battaient l’air comme des ailes de moulin fit irruption
dans la salle à manger des Elsen, dévia sa trajectoire dans un hurlement de
chef Indien, évita Gerty Elsen qui fut protégée de cette avalanche par le
dossier de sa chaise, obliqua à gauche en bousculant Me Pollon,
qui laissa quelques cheveux au passage de la comète, rebondit sur les boiseries
du mur, s’en alla basculer du côté de la desserte où attendaient les
rince-doigts et les assiettes à fromages, se rattrapa par miracle à la nappe
posée sur la desserte et reprit son équilibre en tirant dessus.


Un Niagara de verres et de
vaisselle brisés tomba sur les dalles de marbre avec un bruit clair, Claude
Elsen qui, de sa place faisait face à la pièce, était médusé, silencieux, vert.


Il venait de se rendre compte que
cet ouragan s’appelait Kiki Elsen. Que celui-ci était monté sur patins à
roulettes et qu’il était encore ivre.


Dans le silence d’offertoire qui
suivit, Kiki rejeta en arrière ses longues mèches blondes, réajusta sa cravate
et dit :


— Bien peu de choses sont
importantes, mais celles qui le sont le sont énormément. La mort appartient aux
premières, la politesse aux secondes. Je tenais à ne pas être trop en retard.
D’où les patins !


Il s’assit.


Il se tourna en souriant vers
Gerty :


— Bonsoir, maman !


Puis vers Elsen :


— Bonsoir, tonton !


Ni l’un ni l’autre ne répondirent.


Il y eut un long silence
indifférent qu’exigeaient les convenances.


Seuls Jean-Louis et Felly Pollon
laissaient paraître leurs sentiments sur leur visage.


La bouche de Jean-Louis exprimait
le mépris.


Les yeux de sa sœur, le désespoir.


*

* *


Puis, par la grâce habile et
glacée de la maîtresse de maison, la conversation reprit comme si rien ne
s’était passé.


Elle se pencha en souriant vers
Pierre-Paul Pollon tandis qu’Albert plaçait un couvert à dessert devant
Kiki :


— Avez-vous bien lu Le Figaro
ce matin, cher ami ? Émile Gaspardin a été reçu, contre toute attente, à
l’Académie. Voilà un endroit bien noble et bien difficile pour un ancien
militant socialiste.


— J’ai lu, chère amie,
répondit Me Pollon, et je m’en étonne comme vous ! Comme
vous le dites, il est noble et difficile d’y entrer.


Kiki eut un regard foudroyant et
se tourna vers son voisin de droite :


— Vous apprendrez, Maître,
que dans un siècle de tyrannie comme le nôtre, les endroits nobles ne sont pas
ceux dans lesquels on entre avec difficulté, mais ceux dont il est impossible
de sortir. Il est peut-être difficile d’entrer à l’Académie ou au Jockey !
Mais il était certainement impossible de sortir d’Auschwitz ou de Matthausen.


Rudolf Schweinter toussa
discrètement. Peut-être pour marquer que le fils de son futur partenaire était
trop intelligent.


Plus fin lui-même qu’il ne
paraissait, il enchaîna :


— D’ailleurs, depuis vingt
ans, ces problèmes d’idéologie sont dépassés. Ne comptent plus maintenant que
les problèmes d’économie, c’est-à-dire, en fin de compte, les problèmes
d’argent. Non pas l’argent comme monnaie, mais l’argent en tant que reflet du
travail.


Kiki laissa bruyamment tomber sa
fourchette dans son assiette.


— Vous vous trompez,
monsieur ! L’argent ne prend sa valeur que parce que Dieu existe au-dessus
de lui. L’argent est important parce qu’il est le reflet du monde. Et Dieu est
au-dessus de lui parce qu’il est le contraire du monde. C’est pourquoi il
convient de penser raisonnablement à l’argent, et déraisonnablement à Dieu.


La conversation retomba. Ce gosse
était stupide avec ses certitudes. Elsen le sentit. Sans élever le ton, en bon
« débater », il dit :


— Savez-vous ce qu’est le
silence, Henri ?


L’autre répondit sur la seconde,
avec Impudence :


— Oui, monsieur, et je vais
vous le préciser ! Voici ce qu’est le silence. Lorsqu’un homme après avoir
accompli son temps dans tous les travaux est parvenu au terme de son effort,
alors il n’a plus à combattre. Il cesse de crier. Il mûrit tout entier en
silence, éternellement, indestructiblement, avec l’univers.


C’en était trop.


Elsen dit :


— Gerty, je crois qu’il est
temps de passer dans le salon pour le café.


Tous les convives furent d’accord
pour laisser fondre les glaces Plombière.


Quand ils se levèrent, le mépris
de Jean-Louis Pollon semblait avoir doublé d’intensité. Par contre Felly
n’avait plus l’air angoissée. Elle souriait même.


Fermé, énigmatique, odieux, Kiki
la suivit sur ses patins à roulette.


Les
choses n’allèrent pas mieux dans le salon.


Elles empirèrent même.


Claude Elsen, tout à l’idée
d’étaler le coup vis-à-vis de Schweinter, et de trouver le moment de parler
deux minutes à Pollon pour que celui-ci téléphonât à seize heures au
commissaire Volmand à propos de l’histoire des lettres, avait décidé de
remettre à plus tard la sévère explication qu’il voulait exiger de Kiki, quand
le maître d’hôtel entra :


— C’est le chauffeur du
camion, dit-il à Kiki, qui demande ce qu’il doit faire.


Kiki répondit :


— Qu’il attende !


— Il prétend qu’il ne peut
plus, Monsieur Henri, il doit être à quinze heures aux halles.


Me Pollon parlait
avec Rudolf Schweinter et n’entendit rien, mais Gerty et Claude Elsen qui
bavardaient ensemble à mi-voix se retournèrent :


— Kiki, qu’est-ce qu’il y a
encore ? demanda Elsen d’une voix rude.


— Rien, tonton, rien du
tout ! Répondit Kiki en souriant.


— Cesse de m’appeler tonton,
dit Elsen d’une voix sourde et néanmoins sifflante.


Kiki ne l’entendit pas, il avait
déjà décampé sur ses patins.


Quand,
trente secondes derrière son beau-fils, Claude Elsen arriva sur le perron de sa
maison, il crut s’étrangler. La benne d’un camion était en train de basculer et
de déposer devant la Mercedes de Rudolf Schweinter et sa DS un tas de dix
tonnes de chou-fleur.


Il bondit et saisit Kiki par le
cou :


— Qu’est-ce que c’est encore
que cette stupidité ?


Kiki s’expliqua dans un éclat de
rire, sans se retourner :


— Ça ? Ce n’est
rien ! Quelques provisions ! Le contenu d’un camion que j’ai acheté
ce matin, aux halles. Et pour pas cher ! Trois cent mille francs. Payés de
la main à la main.


D’un geste vif, il se dégagea en
trébuchant et fut obligé, pour rester debout, de descendre deux marches. Ses
yeux étaient à la hauteur du deuxième bouton du veston d’Elsen, quand il
hurla :


— Vous me dites que je vois
toujours trop grand. Comme papa ! Comme votre frère Henri, mon père,
auquel vous faisiez le même reproche, ce qui ne vous a pas empêché de coucher
avec sa femme. Alors, ce camion, ça vous suffit comme ça ? Ou dois-je
doubler la mise ?


Les lèvres d’Elsen se mirent à
trembler. À toute volée, il gifla son beau-fils à deux reprises. Celui-ci
perdit l’équilibre et tomba. Les gifles à poing fermé, ça fait très mal !


Il était encore étendu sur le
gravier quand arriva Gerty, suivie du maître d’hôtel.


Elle se figea sur place.


Elsen se reprit :


— Albert, emmenez Monsieur
Henri dans sa chambre, et faites dégager ces ordures.


Il s’adressa à sa femme :


— Et vous, téléphonez
immédiatement au docteur Laurat qu’il fasse envoyer une ambulance. Dans une
heure, votre fils va piquer une nouvelle crise d’épilepsie. Moi, je retourne au
salon pour tenter, avec l’aide de Pollon, de faire comprendre à Schweinter que
ma maison n’est pas un cirque. Je serai à l’usine à trois heures et demie.
Téléphonez-moi pour me dire que tout s’est bien passé et demandez à Laurat de
m’appeler en fin de journée.


Et très maître de lui, il tourna
les talons.


*

* *


Kiki ouvrit les yeux et regarda
autour de lui. Il était dans une pièce qu’il ne connaissait pas. Une chambre.
Il était couché dans un lit qui n’était pas le sien. Que s’était-il
passé ? Il chercha parmi ses souvenirs, et ne trouva pas. Il aperçut alors
devant lui un visage qui lui rappela vaguement quelqu’un, mais qui balançait
curieusement de droite à gauche, et de gauche à droite. Mais l’image était
floue. Enfin, le balancement cessa et des contours précis se dessinèrent. Il
reconnut alors le docteur Laurat.


Celui-ci sourit :


— Voilà notre ami qui revient
à lui.


Il prit la main de Kiki.


— Comment te sens-tu ce
matin, mon vieux Kiki ?


Puis, sans attendre la
réponse :


— Tu nous as fait peur tu
sais !


Kiki reprit un peu de ses esprits.
Il dit d’une voix qui traînait :


— Ah ! Docteur ! Que
s’est-il passé ?


— Tu es un homme ? Je
peux te parler franchement ?


— Oui, Phil, répondit Kiki
d’une voix déjà plus assurée. Oui, Phil, bien sûr.


Il venait de se rappeler que
depuis qu’il avait douze ans, tout en le vouvoyant, alors que celui-ci le
tutoyait, il appelait le docteur Philippe Laurat par son diminutif habituel de
Phil.


— Eh bien, tu as fait des
bêtises, mon vieux Kiki ! Remarque, ce n’est pas grave, c’est de ton âge.
Du moins c’est de l’âge de tes camarades, mais ce n’est pas digne de toi, parce
que, toi, tu vaux mieux ! Quoi qu’il en soit, pendant près de quinze
jours, tu n’as presque pas dormi et pratiquement pas dessaoulé ! Résultat,
tu as fait une dépression nerveuse carabinée, accompagnée de tous les phénomènes
physiques habituels. J’ai été obligé d’ordonner une cure de sommeil de dix
jours. Tu t’es réveillé pour la première fois avant-hier, pour la seconde hier.
Tu n’en gardes aucun souvenir, c’est normal.


Le docteur Laurat donna, une tape
affectueuse sur l’épaule de Kiki :


— Mais ce matin, je vois que
tu vas beaucoup mieux. J’attends un coup de téléphone de ta mère…


Une ombre étrange passa dans les
yeux délavés de Kiki.


Le docteur continua :


— … Je lui dirai que dans
huit jours tu seras sur pied.


Sombrement Kiki dit :


— Phil, il faut que je vous
parle !


— Moi aussi, il faut que je
te parle, Kiki. Cet après-midi tu t’habilleras. À cinq heures on te conduira
dans mon cabinet.


Pour la première fois l’ironie
mordante de Kiki reprit le dessus !


— Si je comprends bien, Phil,
vous voilà reparti dans la psychanalyse.


Philippe Laurat se leva en
riant :


— On peut aussi nommer ça
comme ça. Moi je préfère l’appeler : l’amitié.


*

* *


Curieux homme, ce Laurat !
Quarante-six ans. Pas grand, pas beau, mais du charme. Une intelligence sous
des sourcils broussailleux. Un type à la Clouzot qu’on sentait ardent et
passionné par le monde. Mûr, en tout cas ! Et qui a tout ce qu’il faut
pour rentrer dans la pensée des autres. Des débuts difficiles, car il est le
fils d’un employé de la S.N.C.F. Un doctorat de médecine. Une thèse de
neuropathologie sur les « socioses » – ou maladies d’origine
sociale – qui l’a fait prendre pour un franc-tireur lorsqu’il l’a
présentée mais qui depuis a été considérée – surtout en Amérique –
comme un travail de précurseur.


Dix ans comme pédiatre du côté de
la porte de Versailles dans un H.L.M. qui ne paye pas de mine. Puis, tout d’un
coup à trente-huit ans, la chance. La chance, ou le résultat de vingt ans de
travail-acharné ? Ses clients – ses clientes surtout – sur
lesquels il règne en maître, ne se le demandent pas. C’est la question qu’on se
pose dans les milieux médicaux dits « sérieux » où l’on n’aime ni les
innovateurs ni les gens sans conformisme. Toujours est-il qu’après avoir soigné
et – dit-on, rétabli – le jeune fils d’une richissime Sud-Africaine,
il ouvre à Garches une polyclinique ultramoderne où l’on soigne, selon des
méthodes venues d’outre-Atlantique, un certain nombre de dérèglements
nerveux : ceux-ci vont de la dépression à l’éthylisme mondain, en passant
par le flirt avec la drogue et des tas d’autres sortes de petits travers. À
condition, bien entendu, que ceux qui en sont affectés soient en mesure de
payer une pension qui frise les trente mille francs par jour. Mais la
« clinique du docteur Laurat » les vaut. La maison est spacieuse, le
parc bien boisé, les chambres confortables, les infirmières jolies, et le
« patron » prévenant, cultivé, omniprésent.


*

* *


Kiki était allongé depuis plus de
deux heures sur le canapé capitonné de cuir vert bouteille.


Derrière lui, à un mètre, assis
dans un fauteuil, Laurat posait des questions et prenait des notes.


Il en avait déjà couvert les trois
quarts de son carnet.


Il allait s’attaquer au nœud du
problème.


— Bon, maintenant, dis-moi,
Kiki, qu’est-ce que c’est que cette histoire de lettres reçues par ton
beau-père ?


— Quelles lettres ?


— Ne fais pas l’enfant. Ce
n’est pas le docteur Laurat, c’est ton ami Phil qui te parle.


— C’est lui que j’écoute.
C’est à lui que je réponds.


— Tu sais qu’il veut t’aider
à tuer en toi tes propres fantômes.


Kiki eut envie de lui répondre
que, s’il était vraiment son ami, il devrait au contraire l’aider à les faire
vivre en dehors de lui, mais il se retint. Avec peine d’ailleurs. Il se pinça
les lèvres pour ne pas dévoiler son jeu. Finalement il laissa tomber :


— Je n’ai pas de fantômes en
moi, j’ai la vérité.


Laurat reprit la balle au
bond :


— Justement. C’est la vérité
qui est en toi que je veux connaître. Si tu ne me la dis pas, celle-ci va
lentement devenir mensonge, tout comme une fleur.


— Comme une fleur ?


— Oui ! Dès qu’on la
coupe et la met entre deux pages, dans un livre, elle devient sécheresse.
Souvenir, si tu veux, c’est-à-dire décharnement de la vie.


Kiki se redressa :


— Si on la laisse dans la
terre, une fois le printemps passé, elle devient pourriture. La fleur n’est
qu’un court intervalle entre deux éternités nommées pourriture.


— Et si c’était le
contraire ? Si la pourriture n’était qu’un intervalle entre deux
fleurs ?


— Alors, j’aurais eu raison.


— Raison de quoi ?


— De faire ce que j’ai
fait !


— Tu veux dire que c’est bien
toi qui as envoyé les lettres ?


— Quelles lettres ?


— « On m’a tué, mais je
ne suis pas mort ! »


Kiki dit d’une voix nullement
surprise, très naturelle, comme s’il acceptait une évidence :


— Ah ! Mon beau-père
vous a mis au courant ?


Laurat laissa passer un temps.


La voix de Kiki, cette fois, se
fit âpre :


— À moins que ce ne soit ma
mère ?


Le docteur prit le parti de jouer
le tout pour le tout :


— Non ! Non, c’est ton
beau-père ! Quand il a appris que c’était toi, il a même retiré sa plainte
qu’il avait déposée entre les mains de la Justice.


Kiki se retourna vers Laurat. Il
s’assit sur le canapé et posa ses pieds sur le tapis.


Il regarda son interlocuteur dans
les yeux et dit d’un ton suppliant :


— Phil, je vous jure que
c’est vrai ! Je sais que papa n’est pas mort.


Laurat refusa volontairement de
répondre. Il ne fallait pas que Kiki se renfermât dans sa prison. Fût-ce au
prix de la brutalité mentale.


— C’est bien toi qui as
envoyé ces trois lettres à ton beau-père ?


Kiki se leva, fit trois pas en
silence. Il était calme.


— Phil, oui, c’est moi. Mais
je ne l’ai fait que parce que dix jours avant, moi, j’en avais reçu une. Une,
vous entendez ! Également écrite à l’aide de lettres de journal collées sur
du papier-machine. Également anonyme. Je précise, puisque vous n’osez pas
prononcer ce mot : « anonyme ». Et en l’occurrence, vous avez
raison, parce que cette lettre que j’ai reçue n’était pas anonyme.


— Que disait cette
lettre ?


— La même chose.


— Quelle même chose ?


— Ceci, exactement…


Kiki martela ses mots :


« On m’a tué mais je ne suis
pas mort. » C’était papa qui me l’envoyait. Ça, je le sais.


Il ajouta :


— Et vous pouvez me croire,
Phil, je ne suis pas fou.


Il fallait que tout de suite
Laurat reprît l’avantage. Sinon il avait perdu la partie.


— Elle existe, cette
lettre ?


— Oui.


— Tu l’as ?


— Oui.


— Où est-elle ?


— Si vous me jurez de garder
le secret, je vous le dis.


Le psychiatre dit une phrase
stupide pour lui :


— Je te le jure !


— Vous me le jurez sur la vie
de mon père ?


Henri Elsen était mort depuis
trois ans. Laurat n’hésita pas à entrer dans le jeu de son malade :


— Sur la vie de ton père,
Kiki, je te le jure !


— Elle se trouve dans ma
chambre, accrochée par un trombone à son enveloppe, timbrée de Versailles, et
datée par le cachet de la poste du 3 janvier. Tiroir de gauche de mon
bureau. Dans mon vieux carnet d’adresses. À la lettre H. Le carnet d’adresses
est dissimulé sous trois dossiers qui contiennent des photos de vacances.


— Qu’est-ce qui me le
prouve ?


— Allez voir !


— Comment ?


— Téléphonez à mon beau-père.
Dites-lui que je vous ai demandé de me ramener ces photos qui me rappellent de
bons souvenirs, et passez dans la soirée à la maison. Prenez le carnet et
ramenez-le ici. Vous verrez bien.


— Pourquoi ton beau-père
plutôt que ta mère ?


Kiki eut un sourire de
commisération :


— Parce que si vous
téléphonez à ma mère, elle vous accompagnera dans ma chambre. Elle remarquera
que vous emmenez le carnet d’adresses en même temps que les dossiers de photos,
et elle vous demandera pourquoi. Tandis que lui, il s’en fout ! Il vous
fera accompagner par Albert.


Soudain, le docteur Laurat eut un
doute !


Et si Kiki disait vrai ? Et
si Henri Elsen ne s’était pas suicidé ? Et si son fils n’était pas un
détraqué ?


*

* *


À huit heures, comme tous les
soirs depuis quatorze jours, quand Kiki eut dîné, son infirmière vint lui faire
une piqûre de Largactil et lui fit avaler un comprimé de Nembutal.


À dix heures, le docteur Laurat,
qui, en fin de journée avait téléphoné à Claude Elsen, était à la villa de
Saint-Cloud. Claude et Gerty n’étaient pas là pour le recevoir. Ils s’étaient
excusés, car ils avaient été invités à une générale au théâtre Antoine.
« Mais avait précisé Claude, les ordres nécessaires seront donnés à mon
maître d’hôtel. Il vous attendra et vous conduira à la chambre de Kiki. Vous y
prendrez les papiers qu’il vous demande. Rien n’est fermé à clé. »


À onze heures moins le quart, le
docteur Laurat était de retour à la clinique. Il s’enfermait aussitôt dans son
cabinet, non sans avoir demandé à un de ses adjoints d’aller visiter à sa place
un malade qui venait d’arriver.


Deux minutes plus tard, dans le
carnet d’adresses, il trouvait la lettre mentionnée par Kiki et adressée à
celui-ci.


L’enveloppe avait bien été postée
à Versailles le 3 janvier dernier.


Kiki avait dit vrai.


À moins qu’il n’eût poussé la
duplicité jusqu’à se l’envoyer lui-même, ou à se la faire envoyer par un
complice.


*

* *


Le docteur Laurat réfléchit deux
bonnes heures dans son cabinet au cas insolite qu’était Kiki, à ce mélange de
profondeur d’esprit et d’absurdité apparente. De logique et d’illogique. De
certitude et de phantasme. Il se fit cette remarque qu’en dehors de leur folie,
les fous sont les plus attachants des êtres. Et aussi celle-ci : qu’en
dehors de leur compétence, les spécialistes sont souvent de pauvres gens. Il
pensa à ces malheureux, abrutis par leur carrière, et qui meurent d’inintérêt
sitôt qu’on les met à la retraite, à ces hommes politiques qui rancissent dès
qu’ils sentent leur avenir derrière eux, à ces juges impitoyables qui
deviennent lâches quand une tempête menace le bateau sur lequel ils font une
croisière.


Il redescendit de ces hauteurs, et
résolut de s’ouvrir à Claude Elsen de ses interrogations concernant Kiki. Elsen
au moins était un homme d’ordre, de calme, de clarté. Un homme.


À minuit vingt, il gagna sa
chambre et se coucha.


Il fut réveillé en sursaut par le
téléphone qui sonnait sur sa ligne personnelle. Une ligne dont seuls quelques
intimes et deux ou trois collègues connaissaient le numéro.


Il alluma sa lampe de chevet.


Avant de décrocher, il remarqua
l’heure sur son réveil. Il était quatre heures vingt.


— Allô !


À l’autre bout, il n’y eut que le
silence.


Il répéta :


— Allô !


Toujours rien.


Il se mit en colère.


— Si c’est une plaisanterie,
elle n’est pas bonne ! Il entendit alors, d’une voix qu’il ne connaissait pas :


— « On m’a tué, mais je
ne suis pas mort. »


— Allô !… Allô !…
Allô !…


Un déclic. On avait raccroché.


Il raccrocha à son tour.


Il laissa passer deux minutes.
Perplexe.


Puis, sur un petit carnet, il nota
l’heure exacte de l’appel.


Il réfléchit ensuite à des
dizaines de possibilités et à des centaines d’explications.


Il ne ferma l’œil que vers six
heures du matin. Cette nuit-là, le docteur Laurat ne dormit que deux heures.


Et mal.










CHAPITRE III


« Tiens ! Un
rat ! »

Acte III. Scène IV


La volonté du meurtre était entrée
dans la tête de Kiki. Et il n’accepterait de briser lui-même sa propre volonté
que son acte accompli. Ses actes plutôt : pour que justice soit faite, et
l’ordre du monde rétabli, il fallait que fussent commis plusieurs crimes. Il
n’appartiendrait pas à la catégorie de ces assassins du dimanche, de ces
artisans, de ces amateurs, qui ne tuaient plusieurs fois que pour masquer leur
premier crime, comme s’ils fuyaient devant celui-ci.


Lui, ce qui l’intéressait dans son
crime, c’était d’en prévoir le mécanisme. Exactement comme un beau coup de golf,
où ce qui compte, c’est de taper juste, ni trop loin, ni trop près.


Le but de Kiki était désormais
comme un soleil. Il l’éclairait, lui, et faisait disparaître, dans la violence
de ses rayons, tous les obstacles qui l’en séparaient.


Les lettres anonymes qu’il avait
adressées à son beau-père n’étaient rien : simplement l’écho de celle
qu’il avait reçue et qui l’avait en quelque sorte révélé à lui-même, à ce qui
était désormais sa première et seule mission sur terre : venger son père.


En revanche, ces quinze jours de
pitreries, de saoulographies, de baisages, de dépravations, toutes amarres
rompues, lui avaient été profitables. Ils lui avaient permis de dépouiller en
lui « le vieux jeune » qu’il sentait monter comme un lierre sournois
entre les pierres de son corps. Ce baptême du vice avait été pour lui comme un
baptême du feu. De bleu il était devenu, d’un seul coup, briscard. Il ne
craignait pas de retomber dans ses folies. Il les avait affrontées sans s’y
attacher, et surmontées sans rester leur prisonnier. Il n’était pas mort, dans
cette première bataille. Cela lui prouvait qu’il était de la race de ceux qui,
pour s’être battus, n’en terminent pas moins les guerres.


Et celle qu’il avait entrepris de
mener exigeait qu’il fût vainqueur. Non vainqueur par plaisir, parce que même
la victoire est une infamie, mais par devoir, parce qu’il fallait que justice
soit faite.


Ah ! Le monde ! Le monde
et les gens ! Quelle belle saloperie ! Avant, il l’avait cru facile,
amical, pacifique. Ouvert à la lumière et fait pour l’harmonie. Et il venait de
lui être montré qu’il n’était qu’une caverne noire et gluante, faite pour les
moisissures et les reptiles.


La preuve ? On lui avait tué
son père. Et c’était son père lui-même, qui près de trois ans après sa mort,
par cette lettre datée de Versailles, avait tenu à l’en avertir. On lui avait
tué son père pour de viles histoires de gros sous. De gros sous et de sexe.
C’est-à-dire de bêtes – au pluriel – et de Diable au singulier.


Car, pour lui, tout était clair
désormais.


Un soir, à Saint-Cloud il y avait
moins d’un an, il avait surpris une conversation entre Elsen et Pollon.


Il se souvenait de chaque
mot :


— Mon cher Pierre-Paul, avait
dit Claude Elsen, vous savez les liens d’amitié qui nous unissent depuis
bientôt trois ans. Je dois vous faire part d’une décision que je viens de
prendre : j’épouse Gerty.


— Cher ami, je m’en réjouis.


— C’est une femme admirable.
Perdu dans ses entreprises folles qui l’ont mené là où vous savez, mon pauvre
frère n’a pas réussi à la rendre heureuse. Depuis que je m’occupe d’elle, Gerty
l’est. De surcroît nos intérêts concordent. Je ne vois pas dans ces conditions
pourquoi je prendrais en considération de stupides tabous sociaux, par ailleurs
fabriqués par la stupidité ou la jalousie des autres.


— Je vous comprends
parfaitement !


— Un seul point m’arrête
encore, et c’est pourquoi je vous demande un ultime conseil.


— Le jeune Henri ?


— Exactement !


— Vous me demandez une
consultation ! Je vous la donne. Tant qu’il n’est pas majeur, il n’a pas
son mot à dire : quand il aura atteint sa majorité, il sera trop tard.


— C’est aussi votre
avis ?


— Mon cher ami, j’ai
l’habitude de juger les gens. Votre futur beau-fils a toutes les qualités et
tous les défauts de votre défunt frère. Il est intelligent, mais aventureux et
instable. Il se considère comme le prince héritier. S’il est sacré, ce sera lui
ou vous. Il n’y aura pas place pour vous deux dans l’affaire, même dans cette
maison.


— Sans discussion, n’est-ce
pas ?


— Je connais mes dossiers à
fond. J’étais le Conseil de son père avant d’être le vôtre. Je vous répète,
c’est lui ou vous.


Claude Elsen avait alors débouché
une bouteille de champagne et les deux hommes avaient bu en discutant de
détails. Puis une deuxième bouteille avait expiré tandis qu’ils passaient des
détails aux confidences.


La dernière remarque adressée par
Elsen à Pollon avait été :


— D’ailleurs, dans les
derniers temps, Gerty s’était pratiquement séparée de ce crétin d’Henri.


Il avait eu une hésitation, puis
avait vidé sa flûte :


— Je le sais de façon
certaine. Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage, je pense.


Pollon avait eu un gros rire,
vulgaire, veule et complice :


— Comme je vous comprends,
mon cher ! C’est vraiment une belle femme !


Kiki avait regagné sa chambre sur
la pointe des pieds, mais il avait pleuré toute la nuit.


Pollon devrait payer le premier.


*

* *


On frappa à la porte de la
chambre.


— Entrez, dit Kiki qui était
en train de lire.


La porte s’ouvrit.


C’était l’infirmière. Elle tenait
un grand paquet sous son bras.


— Bonjour, mademoiselle, dit
Kiki, en souriant de son sourire incomparable.


— Bonjour, monsieur Elsen,
répondit l’infirmière en le regardant comme fascinée.


Et des deux mains, avec un geste
charmant, elle lui tendit le carton :


— Une voiture vient
d’apporter ceci pour vous. On m’a chargée de vous le remettre, dit-elle d’une
voix intimidée.


D’un geste prompt, Kiki fit sauter
les rubans de cellophane.


L’infirmière, malgré sa curiosité,
tourna les talons.


Kiki l’immobilisa gentiment d’une
phrase.


— Ne partez pas, mademoiselle.
Qu’au moins nous voyions ce qu’il y a dedans.


Elle se retourna, et dès que Kiki
cessa de la regarder, occupé qu’il était à retirer les papiers qui
enveloppaient le colis, le considéra à son tour avec une intensité d’où toute
envie, mais non toute pureté, était exclue.


Qu’il lui paraissait beau, ce
jeune homme, avec son fier visage. Son grand front, son nez droit, ses cheveux
de miel, maintenant coupés court, sa bouche bien dessinée, faite pour les cris
et non pour les mots, ses lèvres ardentes, qui étaient là, non pour la
possession, mais pour l’élan, son menton volontaire, mais dépourvu de bêtise,
ses gestes précis, destinés non à bander des arcs ou à planter des dagues, mais
à ciseler avec amour et à recueillir avec respect, sa silhouette découpée, non
faite pour se profiler sur l’horizon, mais pour donner du relief aux meubles et
aux tableaux. Et ses yeux ! Ses yeux surtout, dont la flèche pouvait être
si incisive, si blessante, si meurtrière, mais qui se désarmaient d’eux-mêmes
avec tant de simplicité, comme ça, d’un coup, par plaisir ou par douleur, pour
se perdre dans la planète sacrée de l’éloignement intérieur.


Kiki fit sauter le
couvercle : il eut un regard d’enfant :


— Comme c’est joli, dit-il.


Il déploya une, puis deux, puis
trois robes de chambre de soie.


— Comme elles sont jolies,
répéta-t-il.


À ce moment il aperçut une
enveloppe.


Fébrilement, il l’ouvrit.


Il lut :


Ton père et moi sommes heureux de
t’attendre demain soir à la maison. Ta maman.


Son visage se ferma une seconde.
Et se rouvrit aussitôt.


Il ramassa les trois robes de
chambre qu’il avait jetées sur le lit. Puis il se tourna vers l’infirmière.


— Vous avez un fiancé,
mademoiselle ?


L’infirmière rougit :


— Non, monsieur !


— Un petit ami ?


Elle ne cessa pas de rougir, mais
sourit et lie répondit pas.


Kiki roula les trois robes de
chambre les unes sur les autres et les remit dans le carton. Puis il referma
celui-ci. Du même geste qu’elle avait eu, il le lui tendit :


— Chut ! C’est entre
nous ! Je vous remercie d’avoir été aussi bonne pour moi. Vous les lui
donnerez en lui disant que je suis son ami.


L’infirmière ne remercia même pas.
Elle prit le paquet et sortit un peu plus vite que d’habitude.


Quand elle eut quitté la pièce,
Kiki retira sa montre de son poignet, gagna la salle de bains et la jeta dans
les lavatories.


Puis il tira la chasse.


La montre était en or.


C’était un cadeau de sa mère.


*

* *


Depuis quarante-huit heures, Kiki
avait retrouvé sa chambre de la villa Elsen.


Il avait été accueilli avec
chaleur par Gerty et le mari de celle-ci. Ni l’un ni l’autre ne lui avaient
fait le moindre reproche, la plus petite allusion à la crise qui avait provoqué
le séjour dans la maison de santé du docteur Laurat. Le problème des lettres
anonymes n’avait pas davantage été abordé, mais par un biais habile, Elsen
avait fait comprendre à son beau-fils qu’il avait fait marche arrière et retiré
sa plainte, bref, que le dossier était classé et l’histoire définitivement
enterrée.


Bien au
contraire. Comme si rien ne s’était passé, Gerty et Claude lui avaient parlé de
ses études qu’il reprendrait dans une dizaine de jours, du golf, auquel il
aurait à se remettre avec assiduité s’il tenait à ne pas perdre le bénéfice de
deux ans d’entraînement intensif, des vacances de Pâques qui approchaient et
dont ils profiteraient pour aller armer le yacht, dans le port de Cannes, en
prévision de la grande croisière qu’ils entreprendraient pendant l’été, en
Grèce.


— Si tu le souhaites, avait
même précisé Claude Elsen, tu pourras inviter un ou deux camarades. Comme il y
aura Felly, une amie de celle-ci et son frère Jean-Louis, cela fera une joyeuse
bande à bord.


— On verra, on verra, avait
répondu Kiki, maussade.


*

* *


Allongé tout habillé sur le canapé
de sa chambre, Kiki pensait à son plan :


« S’ils croient m’avoir à la
sucrerie et au droit chemin, qu’est-ce qu’ils se gourent ! Je vais leur jouer
un petit air de ma manière qui va les laisser sur le cul ! Pauvres gros
bêtas qui s’empêtrent dans des malignités d’épicier ! Ils cherchent à me
blouser au finish, ça, c’est clair, comme des besogneux sans imagination.
Travail de bouchers ! Moi, j’aime mieux les orfèvres ! Je vais faire
dans l’abstrait ! Et qui sera surpris d’en prendre plein dans la gueule
sans savoir d’où ça part ? Ce sera tonton Elsen, ce Machiavel de
petite-et-moyenne-entreprise qui intrigue avec la légèreté d’un sac de ciment,
et son copain Pollon, ce Cicéron de la Cambriole, qui prend les Analectes pour
le Code pénal et le goupillon pour une pince-monseigneur. »


Kiki ne put s’empêcher de
rire :


« Je vais être à Landru ce
que Picasso est à Vélasquez. Et qui en sera surpris : les experts. Les
experts, monsieur le Président ! » Qu’il est de tradition, dans un
prétoire, de ridiculiser. « Faites entrer M. Diafoirus,
expert ! » — « Monsieur le Président, je ne suis pas
d’accord avec les conclusions de mon éminent collègue Trissotin. Je pense que
les aiguilles d’une montre tournent de droite à gauche, lui estime qu’elles
vont de haut en bas ». C’est le succès assuré. Pendant le mois qui vient
de passer je me suis fait une solide réputation de cinglé : autant en
profiter. Les assassins se font prendre parce qu’ils sont trop
consciencieux : la preuve, ils reviennent sur le lieu de leur crime. Moi,
je vais travailler en artiste, à la Sade, à la Byron, à la Gide. Gratuitement,
pour le plaisir et en riant. Personne ne se méfie des clowns ! Je vais
être un clown génial.


Il se leva et dit à voix
haute :


— Monsieur Henri, en piste,
c’est à vous.


Il décrocha le téléphone et
composa Étoile 28.29.


C’était le numéro de Me Pollon,
à son domicile de l’avenue Kléber.


Quand il fut en ligne, il demanda
à parler à Felly Pollon.


Il l’invita à déjeuner pour le
lendemain au Club-House du golf de Vaucresson.


*

* *


Dix jours plus tard, un samedi, la
machinerie était en place : Kiki s’apprêtait à commettre un crime parfait.


Le mardi précédent, il était allé
trouver Guy Stern et Jean Rosen dans l’appartement que ceux-ci habitaient
au-dessus du « Crazy Frenchman », rue Bernard Palissy.


— Dites-moi, vous avez bien
loué une maison de campagne du côté de Fourqueux ?


— Tu ne te souviens pas que
tu y es venu avec nous, il y a trois semaines ?


— Non.


— Tu devais être encore plus
saoul que tu ne paraissais !


— C’est bien possible. C’est
à combien de kilomètres de Paris, votre truc ?


— Une vingtaine. Par
l’autoroute, en billant fort, faut pas plus d’un quart d’heure.


Rosen surenchérit :


— Avec l’Alfa, porte à porte,
j’ai même mis une fois douze minutes, mais il faut dire que j’ai pris des
risques.


Stern demanda :


— Pourquoi tu veux aller à
Fourqueux ?


— Parce que, mon coco, j’ai
une conquête urgente à faire. Vous pouvez pas organiser une surpète, samedi,
là-bas ?


Rosen dit :


— Ça va pas être commode avec
la boîte.


Kiki se rembrunit :


— Pour une fois que je vous
demande un service !


Les deux amis se consultèrent.
Kiki était leur meilleur client. Depuis qu’il fréquentait le « Crazy
Frenchman », leur chiffre d’affaires avait doublé.


Stern se tourna vers Rosen :


— À moins que tu restes à la
tôle. Le samedi, c’est que des ploucs. Comme ça, moi, je pourrais passer la
nuit à Fourqueux !


Kiki avait sauté sur l’occasion.


— Je paie le scotch et le
buffet. Invitez dix copains et des filles, qu’on rigole entre nous. J’amènerai
trente bouteilles. Toi, Stern, tu t’occupes de la glace et du Perrier.


Son air décidé avait emporté la
partie.


Rosen posa une question qui lui
brûlait les lèvres :


— O.K. ! Qui c’est ta
conquête ?


Kiki répondit sans hésiter :


— Felly Pollon.


— La petite blonde qui te
court après ?


— Oui !


— Je croyais qu’elle te faisait
ch…


— Je le croyais aussi, mais
j’ai changé d’idée.


*

* *


Le lendemain dans l’après-midi,
Kiki livrait les trente bouteilles de scotch, rue Bernard Palissy, et laissait
à Rosen cinquante mille francs pour le buffet. Puis il se faisait indiquer
l’adresse exacte de la maison de Fourqueux.


Passé minuit, il sortait de la
villa de Saint-Cloud, sautait dans sa Triumph et allait reconnaître les lieux.


C’était une petite ferme en pleine
bourgade. À côté d’elle il y avait un bistro. C’était parfait. Il y aurait des
témoins. De bonne foi, certes, mais aux impressions approximatives et au
jugement incertain. En effet, l’affaire aurait lieu un samedi soir, tard dans
la nuit, et le bistrot annonçait :


Samedi, grand bal populaire avec Tony
Tansad et son accordéon nostalgique.


Puis à deux heures du matin, sans
dépasser les soixante-dix, il avait fait le trajet Fourqueux-Paris place de l’Étoile-Fourqueux.
Il avait noté sur son carnet : Temps : aller, 27. Retour, 24.
Total : 51 minutes. Kilométrage 21 x 2. Total : 42.


Le lendemain matin il avait
téléphoné à Felly. Il l’avait invitée à la soirée prévue à Fourqueux. Ravie,
Felly avait accepté. Elle viendrait avec sa propre voiture. Rendez-vous avait
été fixé le samedi à onze heures, devant l’église. La maison était à deux pas.


Le samedi à cinq heures, Kiki
arriva avec sa Triumph au garage des Hauts de Saint-Cloud, où les Elsen
faisaient entretenir leurs voitures.


Il demanda Pierrot, le mécano qui
s’occupait généralement de lui.


— Bonjour, Pierrot.


— Salut, m’sieur Henri !


— Dis donc, Pierrot, j’ai un
pépin. Je crois que mon parallélisme est déréglé. Tu peux pas voir ça ?


— Oh ! M’sieur Henri,
j’ai un travail comme ça !


— Je la voudrais au moins
pour lundi.


— Ça va être duraille !


Kiki se pencha par la portière et
glissa un billet de dix mille francs dans la poche de la salopette de Pierrot.


— Tu me la feras pour lundi,
je compte sur toi. Tant pis, en attendant, je vais prendre la vieille 4L. Elle
est là ?


— Oui, m’sieur Henri, vous
voulez que je vous la sorte ?


— Si ça t’ennuie pas.


Trois minutes plus tard, Kiki
était au volant de sa 4L. Il sortait du garage, mais y rentrait aussitôt.


Pierrot accourut.


— Y a quelque chose qui ne va
pas, m’sieur Henri ?


— Oui, mon vieux. Ça fait un
an que j’ai pas changé l’huile. Tu peux me faire une vidange ?


Pierrot hésita. Normalement ce
n’était pas à lui de s’occuper des vidanges. Mais le superbe pourboire qu’il
venait de recevoir le décida : une gentillesse en valait une autre.


— Allez, passez sur le pont,
m’sieur Henri, on va vous faire ça.


Avant de pousser sur le bouton qui
hissait le pont hydraulique, Pierrot demanda :


— Vous descendez pas ?


— Non. Il y en a pour un rien
de temps. Je vais lire mon journal.


Quand l’huile fut changée, Pierrot
colla l’étiquette de vidange sur le rebord intérieur de l’aile :


— Y a combien au compteur,
m’sieur Henri ?


Il y avait : 27 348.


Kiki lança :


— 27 306.


Pierrot écrivit :
27 306.


Quand Kiki rangea sa voiture
devant la villa Elsen, il eut le sentiment d’avoir tué Pollon. La vie était
belle et la pierre angulaire de son plan posée bien droite.


*

* *


La cure de désintoxication du
docteur Laurat n’avait, semblait-il, servi à rien.


Minuit n’était pas passé que Kiki
était de nouveau ivre mort. Une heure plus tôt il était arrivé à Fourqueux,
déjà passablement éméché. Bien qu’habillé correctement de sombre, il portait en
bandoulière une énorme musette vert olive de l’armée américaine.


On lui avait aussitôt demandé à
quoi correspondait cette nouvelle fantaisie. Il avait alors sorti
triomphalement de la musette, une puis deux bouteilles de « White
Label » et un seau de glace.


Il avait expliqué :


— Le danger de guerre est
constant en ces temps d’escalade. La bombe H peut exploser d’une seconde à
l’autre. Il est imprudent de se séparer de sa trousse de premiers secours. Ce
serait trop bête de crever à trois pas d’une bouteille, je tiens à terminer ma
vie sur une bonne impression !


Les autres avaient ri, puis
étaient passés à d’autres divertissements aussi stupides.


Malgré son état, pendant une
heure, Kiki ne s’était occupé que de Felly. Puis à minuit vingt-cinq, après
avoir entamé sa seconde bouteille personnelle – il avait vidé la première
tout seul – et montré des signes d’excitation croissante, il s’était
soudain confié à Rosen :


— Je crois que j’ai trop bu.
Je ne me sens pas bien.


— Tu as besoin de quelque
chose ?


— Non, je vais prendre l’air
dehors. Occupe-toi de Felly, ou demande à un minet de s’en occuper. Elle
n’attend que ça.


Il était sorti en titubant et
s’était rendu au bistrot où guinchaient les jeunes du coin grâce à l’accordéon
nostalgique de Tony Tansad.


Son arrivée tumultueuse avait jeté
un froid, ses attitudes d’ivrogne de luxe énervé tout le monde. Finalement, on
l’avait jeté dehors. Il était parti dans la rue d’une démarche hésitante sous
des quolibets populaires auxquels se mêlait un terrible mépris.


Dès qu’il fut hors de portée des
regards, Kiki se mit à courir aussi vite et aussi droit que s’il n’avait bu que
de la limonade pendant toute sa vie.


Il sauta dans la 4L qui attendait
dans l’ombre, démarra doucement, mais avec une grande sûreté, et prit la route
de Paris.


À minuit cinquante-trois, il était
devant le 56, avenue Kléber.


C’était là qu’habitait Me Pollon.


Kiki entra, gagna le quatrième
étage, ouvrit la porte avec la clé qu’il avait subtilisée dans le sac de Felly,
sortit son revolver, traversa le salon, un bureau, et mit la main sur la
poignée d’une porte.


Il respira un grand coup et entra
dans la chambre où dormait Pierre-Paul Pollon.


Il traversa celle-ci en silence en
écoutant les ronflements de ce ténor du barreau.


Puis, d’un seul coup, il alluma la
lampe de chevet et braqua son revolver sur le malheureux.


Il dit d’une voix douce :


— Debout, vieux maquereau, il
est temps de payer !


Il n’eut pas à répéter sa phrase.


Pollon se réveilla en sursaut,
mais ne retrouva pas ses esprits du premier coup.


Cette fois Kiki relança sa
mise :


— J’ai dit : debout,
vieux maquereau !


Seulement alors, Pollon reconnut
Kiki.


— Mais, Henri, c’est une
plaisanterie. Il ne faut pas. Je suis un vieil homme et mon cœur…


Kiki le reprit point par point.


— C’est en effet une blague,
mais, dans une minute, tu auras cessé d’être un vieil homme, et, ton cœur, tu
n’en as pas. Debout, j’ai dit.


Terrorisé, Pollon s’exécuta.


Kiki jeta un regard circulaire.


La chambre était Louis XIII,
austère comme le visage de Descartes, sombre comme le regard d’Alceste. Au mur,
une tapisserie des Gobelins : « Esther présentée à Assuérus ».
Le prix de l’ensemble dépassait les trente deniers.


— Viens avec moi, dit Kiki.


Debout, bedonnant, avec sa chemise
de nuit trop longue, Pollon était ridicule.


Il balbutia :


— Qu’est-ce que vous voulez
que je vous signe, monsieur ?


Le « monsieur » était
grotesque, comme le reste.


— Ton arrêt de mort.


— Mais comment ? Hoqueta Pollon qui entrevit une lueur d’espoir.


— Comme ça, dit Kiki en
enfonçant le canon de son revolver dans le gros ventre mou qui se mit à
reculer.


Le dos de l’avocat heurta une
porte.


— Qu’est-ce que je dois faire
maintenant, dit Pollon, livide.


— Fermer les yeux et surtout
ne pas crier. Le bruit me rend fou.


— Fou ! répéta Pollon
machinalement en baissant ses lourdes paupières et tandis que ses lèvres
commençaient à trembler.


Kiki jeta le revolver sur le lit
et sortit alors de sa ceinture une baïonnette de cinquante centimètres de long,
posa une main sur le thorax de Pollon qui poussa une suite de petits cris
plaintifs et appuya la lame de toutes ses forces, comme un dément. Il lui
sembla que toute l’énergie de sa vie se dépensait en cette seconde.


Pollon n’eut même pas un cri.


Transpercé du premier coup de part
en part, la pointe de la baïonnette solidement fichée dans le bois du panneau,
Pollon était mort.


Kiki reprit sa respiration et dit
à mi-voix :


— Voilà une bonne chose de
faite, vilain papillon.


Il dit encore :


— C’est que notre maquereau a
l’air de tenir droit ! Plus droit en tout cas que s’il était vivant. J’ai
l’impression qu’il va rester quelque temps comme ça. Tant pis pour les narines
de l’innocence.


Avant d’éteindre la lampe de
chevet, il ramassa son revolver et regarda sa montre. Il était un peu plus
d’une heure, une heure trois. Le meurtre ne lui avait pas pris plus de dix
minutes.


Il était dans les temps.


Il s’y trouvait toujours quand il
stoppa la 4L exactement à la place où il l’avait garée en arrivant à Fourqueux
à onze heures. Il était parti de la maison de Rosen un peu avant minuit trente.
La petite séance du bistrot lui avait à peine pris trois minutes.


Il était maintenant une heure
vingt-sept. Il n’avait eu besoin que de cinquante-sept minutes pour commettre
son meurtre, trajets compris. C’était du beau travail. D’autant plus qu’il
s’était arrêté trente secondes sur le pont de Saint-Cloud pour jeter à la Seine
les gants noirs avec lesquels il avait manié la baïonnette, le revolver et les
deux bouteilles de « White Label » qui n’avaient contenu que du thé
froid et grâce auxquelles, pendant la surprise-party, il avait pu si
parfaitement simuler l’ivresse.


Maintenant, pour que tout fût
parfait, il fallait inverser la vapeur : autrement dit, qu’il se saoulât
vraiment.


Kiki se retourna et saisit, sur le
tapis de sol, derrière le dossier de son siège, une troisième bouteille de
scotch. Il la déboucha et en but, lentement, à même le goulot, un peu plus de
la moitié. Il dut s’y prendre à plusieurs reprises, et eut même un haut-le-cœur,
mais parvint à le surmonter. Puis avec le restant de la bouteille, il aspergea
sa veste, sa chemise et son pantalon. Il rejeta la bouteille derrière lui, se
frotta les mains et appuya sur le démarreur en murmurant :


— Là, monsieur Henri, je
crois que vous vous apprêtez à faire dans le génie !


À son premier passage, il avait
repéré, devant le bistrot où avait lieu le petit bal du samedi soir, une
dizaine de vélomoteurs et de scooters. Ça allait certainement lui coûter un
sérieux cassage de gueule, mais l’occasion était trop belle pour qu’il la laissât
passer. Il embraya, mit pleins phares et parcourut en faisant zigzaguer sa
voiture les deux cents mètres qui le séparaient de son objectif. La 4L roulait
à peu près à quarante à l’heure lorsque, dans un affreux bruit de ferraille, il
percuta la grappe des deux-roues, et alla s’arrêter assez rudement contre le
mur qui jouxtait le bistrot.


À l’intérieur, l’accordéon
nostalgique s’arrêta de jouer d’un seul coup. Il y eut un brouhaha, des visages
apparurent au-dessus des petits rideaux en cretonne à carreaux rouges et
blancs. Puis les deux portes s’ouvrirent, et une quinzaine de jeunots
entourèrent la voiture accidentée.


Quand ils reconnurent en Kiki
l’ivrogne bourgeois qui était déjà venu une fois les déranger, quand ils eurent
constaté les dégâts subis par leurs machines, les cris commencèrent à fuser et
la petite bande se transforma en populace hurlante.


Indifférent à ce vacarme, assis
calmement derrière son volant, Kiki chantait à tue-tête La Madelon.


Ils le sortirent de la voiture. Et
les coups commencèrent à pleuvoir. Kiki se débattit, mais mollement, avec des
gestes désordonnés et imprécis.


Cinq minutes plus tard, appelé par
un coup de téléphone du patron du bistrot, le panier à salade était là. Kiki
était étendu sur le trottoir. Il respirait avec difficulté. Son visage était
tuméfié par tous les coups qu’il avait reçus.


— Saoul comme une grive, il était, m’sieur l’agent, expliquèrent, unanimes, les gens du bal. L’était déjà venu nous em… il y a une heure. On l’a envoyé cuver son vin plus loin. Mais on savait pas qu’il avait une voiture. Je vous demande
un peu ! Une voiture ! Quand on se met dans des états pareils, ça
devrait pas être permis. Et on s’étonne qu’il y ait des morts sur les routes.


— Vu, avait conclu le
brigadier, catégorique.


Et il avait donné ses
ordres :


— On l’embarque !
Hôpital. Prise de sang. Et la bagnole en fourrière !


L’analyse sanguine de Kiki révéla
la présence de deux grammes cinquante-sept d’alcool dans le sang. L’éthylisme
commençait à zéro gramme cinquante. L’analyse prouva de façon péremptoire qu’au
moment de l’accident Kiki n’était pas en mesure de conduire sa voiture.










CHAPITRE IV


« Brise-toi, mon cœur, car je
dois me taire… »

Acte Premier. Scène II


Le lundi matin, deux colonnes à la
une, dans Le Figaro, dans L’Aurore, et dans Le Parisien
libéré, annoncèrent la nouvelle.


Le Figaro titrait : « Vengeance ou crime de fou
sadique : Un avocat parisien, sauvagement assassiné à son domicile »,
et l’article commençait ainsi :


Maître
Pierre-Paul Pollon, célèbre avocat d’affaires, a été retrouvé assassiné, hier,
dimanche, vers 19 heures, dans son appartement de l’avenue Kléber. C’est le
valet de chambre de la victime, en venant prendre son service, dimanche soir,
qui a découvert le cadavre. L’expertise médico-légale qui fut immédiatement
ordonnée a permis d’établir que le meurtre aurait été exécuté dans la nuit de
samedi à dimanche, et que la mort remonterait aux premières heures de la
journée, entre une heure et trois heures du matin. Le commissaire Volmand,
commissaire principal de la Police judiciaire, qui a été aussitôt chargé de
l’enquête, s’est refusé à faire à la presse la moindre déclaration…


L’article ajoutait, bien entendu,
que ce meurtre avait soulevé une émotion bien légitime dans les milieux
intéressés et qu’on se perdait en conjectures sur les causes qui l’avaient
provoqué.


Une courte notice retraçait la
brillante carrière de Me Pollon ; capitaine de réserve,
officier de la Légion d’honneur, maire-adjoint et conseiller municipal de
Vaucresson, où il était né. Suivaient les interviews téléphoniques d’une
demi-douzaine de ses collègues qui se déclaraient tous abasourdis par cette
nouvelle.


*

* *


Sans qu’aucun élément nouveau ne
fût officiellement intervenu, la première édition de France-Soir à onze
heures du matin donnait une nouvelle signification à l’affaire.


En gros caractères, sur cinq
colonnes, France-Soir écrivait : L’AFFAIRE POLLON FERA-T-ELLE
REBONDIR L’AFFAIRE ELSEN ?


Et de
préciser :


On se souvient de l’affaire Henri Elsen, le
célèbre promoteur immobilier qui se suicida tragiquement il y a trois ans, en
se jetant dans le grand étang de Saint-Cucufa.


Président d’une importance entreprise familiale de
matériaux de constructions, Henri Elsen s’était lancé, il y a dix ans, dans la
promotion immobilière. Il avait alors réalisé avec succès la construction des
grands ensembles résidentiels, baptisés « Ouest-Un » et
« Ouest-Deux ». Ses premiers succès l’avaient amené à s’attacher à la
réalisation d’un super-ensemble « Ouest-Trois ». Mais des retards
dans les travaux, ainsi que la défection soudaine de certains concours
financiers sur lesquels il comptait, avaient créé au promoteur de sérieuses
difficultés financières. Débordé, surmené, Henri Elsen n’avait pas pu faire
face à une échéance de 200 millions d’anciens francs. Menacé d’être mis en
faillite, Henri Elsen avait alors déclaré aux experts que sur le conseil de son
propre frère, Claude Elsen, vice-président de son conseil d’administration, il
avait remis en espèces, dans une valise, la somme en question à son avocat Me Pierre-Paul
Pollon, à charge pour celui-ci d’en faire dépôt à la banque dès le lendemain.
Entendu sur ce point par les autorités judiciaires, M. Claude Elsen, et
Pierre-Paul Pollon avaient facilement démontré que cette valise n’avait pu que
surgir dans l’imagination déréglée du promoteur, lequel donnait depuis quelques
mois de graves signes de fatigue cérébrale. Henri Elsen avait été incapable de
fournir la moindre preuve de ses assertions. Cette somme de deux cents millions
n’apparaissait dans aucun document comptable. De surcroît, Elsen avait
mentionné l’existence d’un reçu signé de Me Pollon. Or il avait
été incapable de retrouver celui-ci dans son propre coffre, où il prétendait
l’avoir enfermé. Une expertise avait alors clos le débat en démontrant que le
coffre en question n’avait pas été ouvert de façon frauduleuse. Talonné par les
interrogatoires, Henri Elsen avait perdu la tête. Il avait alors disparu. Les
recherches, tant en France qu’à l’étranger, n’avaient rien donné. Cinq semaines
plus tard, un peintre du dimanche qui avait installé son chevalet en bordure de
l’étang de Saint-Cucufa avait remarqué, flottant entre deux eaux, « quelque
chose qui ressemblait à un corps ». C’en était un, en effet. L’autopsie et
l’expertise médico-légale avaient alors établi qu’il s’agissait bien de celui
d’Henri Elsen, et que la mort « par immersion » remontait à une
trentaine de jours.


Suivaient un certain nombre de
détails.


L’article se terminait
ainsi :


… Le frère de l’escroc avait alors dédommagé
les créanciers et repris le contrôle des affaires de celui-ci. Le crime étrange
de dimanche est-il donc, comme le soulignait ce matin même notre excellent
confrère Le Figaro, un crime sans rapport avec cette histoire, commis par un
sadique, ou, au contraire, l’acte d’un complice de Henri Elsen, résolu à se
venger, mais un peu tard, des adversaires de celui-ci. À moins, bien entendu,
que le corps repêché il y a plus de trois ans à Saint-Cucufa ne soit pas celui
du promoteur.


C’est ce que démontrera l’enquête ouverte dès hier soir.


*

* *


Perplexe, le commissaire Volmand
marchait depuis trois quarts d’heure en long et en large dans son bureau du
quai des Orfèvres. Il avait beau retourner dans sa tête toutes les informations
que son service avait déjà recueillies pour lui, il n’y voyait pas plus clair
pour cela. Qu’Henri Elsen ne fût pas mort lui paraissait hautement improbable.
Qu’il vînt exercer sa vengeance sur un de ses ennemis, trois ans après sa
disparition, à peu près impossible. Mais que l’assassinat de Pollon, dans des circonstances
aussi étranges, résultat d’une simple coïncidence entre deux affaires étrangères l’une à l’autre, carrément exclu : « Or, se disait-il avec raison, on ne peut pas aller vers le
nord en se dirigeant vers le sud. Il faut donc que je parte sur deux pistes
opposées. Nous verrons bien ensuite si, oui ou non, elles se rejoignent. »


Il décrocha son téléphone et
poussa sur un bouton jaune.


— Allô ?


— Dites-moi, Marcellin, vous
pouvez venir me voir ?


— J’arrive tout de suite,
Patron.


Puis sur un bouton bleu.


— C’est toi, Cornil ?


— Oui.


Tu as du neuf ?


— Oui, mais c’est
maigre !


— Tu peux faire un saut dans
mon bureau ?


— J’y suis dans quinze
secondes.


Le commissaire Marcellin et le
commissaire Cornil étaient les deux adjoints du commissaire principal Volmand.


*

* *


Volmand demanda :


— Alors, qu’est-ce que ça
donne, aux sommiers ?


Sans se consulter, spontanément,
Marcellin et Cornil répondirent ensemble :


— C’est curieux ! C’est
même marrant !


Les trois hommes éclatèrent de
rire en même temps.


Volmand dit :


— Vous vous prenez pour les
petits chanteurs à la Croix de Bois ?


Il redevint sérieux et
enchaîna :


— Pollon ?


Marcellin, qui venait d’allumer
une cigarette, éteignit son briquet et souffla la fumée de sa première bouffée
de tabac :


— Respectable, enfin, vous me
comprenez, Patron, respectable, mais si on approfondit, il ne mérite pas le
prix Nobel de l’Honnêteté !


— Dites, questionna Volmand
en s’asseyant à cheval sur le bras de son fauteuil.


— Rien de particulier à se
reprocher, bien sûr. Plutôt une question…


Il hésita une fraction de seconde
et continua :


— … Plutôt une question
d’atmosphère. A défendu en 43 d’authentiques clandestins qui, malgré son
talent, sont authentiquement passés à la casserole du côté du Mont-Valérien.
Après la Libération, ça commence à marcher pour lui. Des affaires de marché
noir qui se terminent en fanfare pour ses clients : bref, trois ou quatre
succès professionnels retentissants. Dès lors, plus besoin de calculs ni de
combines. Il se retrouve du bon côté de la barre, celui où on n’a plus besoin
de besogner dans les fripouilleries pour terminer les fins de mois. Il quitte
alors Vaucresson pour l’avenue Kléber. Par des amis communs il devient le
conseil d’Henri Elsen. Celui-ci l’emmène dans sa réussite tapageuse. Quand Henri
Elsen casse sa pipe, il passe au service du frère. Bref, tout marche comme sur
des roulettes, jusqu’à hier soir, où il bute, et salement, contre un mur, mais
ça, vous le savez comme moi.


— Famille ?


— Correcte. Le fils,
vingt-deux ans. Sorti second de l’École centrale, l’année dernière. Effectue
actuellement un stage au Brésil, un jeune con prétentieux qui veut tout
bouffer. La fille, une jolie blonde de dix-huit ans : plutôt nymphomane
sur les bords, mais paraît qu’elle n’aurait pas encore lâché la rambarde.
Souvent à Saint-Germain-des-Prés, et le dimanche, la messe ! On l’y a vue
avec le fils Elsen…


Marcellin se reprit :


— À Saint-Germain, pas à la
messe, parce que, le fils Elsen, paraît-il, c’est un drôle !


Volmand se tourna vers
Cornil :


— Et la bande Elsen,
qu’est-ce que ça donne ? demanda-t-il. Et ne commence pas par le fils,
celui-là je me le réserve pour la bonne bouche, car il m’a l’air d’un fameux
lapin.


— Bon, alors, le père, ou
plutôt l’oncle. Celui-là, rien à dire, du moins sur le plan professionnel :
un boulonneur, pas la moindre starlette à l’horizon. N’empêche que l’inspecteur
Bernard, au cours de l’enquête sur les lettres anonymes, a réussi à faire
parler le chauffeur. Selon celui-ci, Claude Elsen s’envoyait la femme de son
frère dans les dix-huit mois qui ont précédé le suicide. « Même, a avoué
le chauffeur, que dans les derniers mois, Monsieur s’en était rendu
compte !… »


— C’est porté dans un
procès-verbal ?


— Non. Le chauffeur l’a dit
en confiance parce que Bernard s’y est bien pris, mais a refusé de l’écrire. Ce
qui se comprend. Il y a de moins en moins de chauffeurs, mais il y a encore
moins de places de chauffeur, il tient à garder la sienne.


— La femme ?


— Gerty Elsen ?


— Oui !


— Rien à dire non plus. Pas
aimée des domestiques, qu’elle fait marcher à la baguette. Considérée par eux
comme un frigidaire sur un iceberg. Là non plus, pas de minets, pas de
cinq-à-sept. Son petit radar n’est branché que sur les couturiers et les
bijoutiers.


— L’entourage ?


— L’entourage, il n’y en a
pas.


— Alors, maintenant, le gros
morceau : ce petit farceur d’Henri Elsen, dit Kiki.


Cornil eut un geste de
protestation :


— Pas si vite, pas si
vite ; si tu veux le garder pour la fin, il y a quelqu’un avant !


— Qui ?


— Le docteur Laurat.


— On a quelque chose sur
lui ?


— Oui, et même quelque chose
de concret. Mais il faudrait y voir de plus près, car mon avis est qu’il y a là
un début.


— Dis ton raisonnement.


— Les affaires de Laurat
marchent bien. Sa clinique est prospère : du moins en apparence. N’empêche
que c’est une maison où on ne rencontre que des dingues, à condition qu’ils
aient de la galette. De son côté, Laurat est un psychiatre mondain. Et c’est
connu, tous les psychiatres sont un peu cinglés, sinon ils n’auraient pas
choisi ce métier. Ne me fais pas dire ce que je ne veux pas dire, Laurat n’est
ni le docteur Mabuse, ni le docteur Petiot, du moins pour le moment, mais enfin
il est trouble quand même.


— Ton idée n’est peut-être
pas si mauvaise.


— Attends. Jusqu’à la
quarantaine il merdoie en banlieue ou tout comme. Ensuite il y a l’histoire de
la Sud-Africaine dont il soigne le fils. Mais peut-être a-t-il aussi soigné un
peu la mère. N’oublie pas qu’elle a quitté la France, avec les égards dus à ses
fafiots, à la suite d’une discrète démarche faite auprès de son ambassade à la
demande de la Brigade des Stups.


— Je n’y avais pas pensé.


— Bon. Laurat l’accompagne et
revient deux ans après. Mais ce n’est pas avec l’argent de la Sud-Africaine
qu’il monte sa boutique.


— Comment l’as-tu
appris ?


— Par le contrôle des
changes. Laurat est rentré avec trois ou quatre briques, pas plus.


— Mais alors, où a-t-il pris
la centaine de millions nécessaires à l’achat et à l’installation de sa
clinique ?


— Et ses bénéfices
clandestins, à ton avis, Henri Elsen les réinvestissait comment : en bons
du Trésor ou en sucres d’orge ?


— Tu veux dire que c’est lui
qui a payé la clinique ?


— Oui.


— Comment l’as-tu
appris ?


— Hier soir en bavardant avec
Claude Elsen, à propos de Kiki.


— Bien joué, mon vieux. Mais
pourquoi Elsen t’a-t-il dit cela ?


— Oh ! Il ne me l’a pas
dit aussi clairement et aussi vite que je t’en fais part. Il a commencé à
m’expliquer qu’il se faisait un sang d’encre à propos de son garnement de
beau-fils : que celui-ci avait hérité l’instabilité de son père. Et que
tout ceci se terminerait très mal.


— Pourquoi ?


— J’y arrive ! « Pensez,
m’a dit Elsen. Dans un mois, le 24 mai, mon beau-fils va être déclaré
majeur. J’ai beau avoir épousé sa mère, je ne suis légalement que son tuteur.
En fait, comme en droit, le 25 mai, il va devenir propriétaire de nos
affaires et de sa propre fortune. Avec un caractère comme le sien, je suis sûr
qu’il va commencer à faire des bêtises. Il va vouloir décider tout seul de
tout. Comme il n’a aucune expérience, ni, en fait, aucune maturité, je vais
être obligé de me dresser contre lui… »


— Ça, c’est des généralités
et on les connaît, remarqua Volmand d’un air déçu.


— Attends que je termine.
« C’est comme dans cette affaire Laurat, a alors enchaîné Elsen. Je sais
qu’il pousse le docteur à ne pas me répondre. Il veut gagner du temps. Elsen a
même dit : « Comme il ne jure que par ce satané Laurat, dès qu’il
sera maître de ses décisions, Kiki passera l’éponge. »


Volmand se souvint que lorsqu’il
avait été reçu à l’usine par Elsen, trois semaines plus tôt, celui-ci avait
insisté sur l’amitié personnelle qui le liait au psychiatre. Or, à Cornil, il
avait parlé de ce satané Laurat. En effet, il y avait peut-être une faille de
ce côté-là.


Il mit cette remarque de côté et
continua :


— Quelle éponge ?


— Après la mort de son frère,
Claude Elsen a découvert dans son coffre trois reçus de trente millions chacun,
signés par Laurat. Ces reçus ne comportaient pas d’échéance. Elsen en a alors
parlé à Laurat, qui a confirmé le prêt, mais qui a demandé des délais. Il y a
deux mois Elsen a adressé une lettre à Laurat en le priant de prendre un
engagement plus précis de remboursement. Celui-ci a d’abord fait valoir qu’un
tel accord n’était pas conforme à l’esprit dans lequel avait, en son temps, agi
Henri Elsen, puis il a argué de difficultés momentanées. « Depuis, m’a dit
textuellement Claude Elsen, il fait la sourde oreille. Il a dû s’ouvrir de
cette question à Kiki, pour lequel toute occasion de mettre des bâtons dans mes
roues est un divertissement divin. Et Kiki lui a conseillé de ne pas bouger
jusqu’à ce qu’il ait son mot à dire. »


Volmand regarda Cornil avec une
sincère admiration.


— Toi, tu vas plaider la
sujétion mentale ?


— Si tu veux.


— Autrement dit, ton schéma
est celui-ci : Je – je, c’est Laurat qui parle – je suis un gros malin un peu faisan, mais je suis psychiatre
et j’ai du magnétisme. La preuve, mes clientes sont amoureuses de moi et leurs
enfants me tiennent pour leur grand copain. D’un autre côté, je dois
quatre-vingt-dix briques à un rapace de haute volée et je n’ai pas l’intention
de les lui rendre. Par chance, il y a de la bagarre dans le nid du
vautour : un jeune oisillon déplumé qui aime cochonner tout ce qu’il
touche. Je mets le grappin sur l’esprit débile du jeunot et je le téléguide mentalement.
Moralité de la fable : rira bien qui rira le dernier.


Cornil dit très
sérieusement :


— En gros, c’est ça.


Volmand se tourna vers
Marcellin :


— Qu’est-ce que vous en
pensez, Marcellin ?


— C’est séduisant. Il
faudrait approfondir, en effet. Maintenant, les constructions a priori, il
faut s’en méfier, on tombe parfois sur des becs.


Volmand décida de pousser le
raisonnement jusqu’à l’absurde. D’un seul coup, il franchit vingt cases comme
au jeu de l’oie quand on fait un double six. Il posa son jeton sur le numéro
63.


— Alors, explication !
Laurat a Kiki bien en main. Il connaît son point faible, puisque c’est lui qui
l’a soigné au moment de sa dépression consécutive à la mort du père. Il le
drogue un peu, le désaxe, le pétrit, met la pâte dans l’affreux moule à gaufre
de Saint-Germain-des-Prés qui en a cassé de plus forts, lui fait envoyer des
lettres anonymes après lui avoir coulissé que son père n’est peut-être pas
mort…


Volmand dépassa volontairement le
numéro 63. Volontairement il alla trop loin :


— … Et comme Claude Elsen a
un atout formidable du point de vue légal dans la personne de Me Pollon,
qui est un fameux madré et qui de surcroît connaît à fond l’affaire Elsen,
Laurat fait tuer Pollon par le jeune dingue…


Il y eut un silence. Et Volmand conclut,
rêveur :


— Ce serait trop beau.


— Oui, ce serait trop beau,
convint Cornil.


*

* *


Deux heures plus tard, Volmand
avait son plan en tête. Le commissaire Marcellin et son équipe se
brancheraient, toutes affaires cessantes, sur le meurtre Pollon et essaieraient
de voir si le mauvais coup n’était pas venu d’un autre côté que du côté
d’Elsen. Le commissaire Cornil, auquel étaient adjoints l’inspecteur Cisco et
l’inspecteur Bernard, qui s’étaient déjà occupés de l’histoire des lettres
anonymes et des filatures Kiki, auraient pour tâche de débroussailler les faits
dans Saint-Cloud et ses environs. Objectifs : l’affreux jojo, le médecin
marronasse, le grand industriel et la femme du monde, ainsi éventuellement que
les fantômes qui tournaient autour de cette étrange famille de grands bourgeois
verdâtres.


*

* *


Le commissaire Cornil rentra dans
son propre bureau après la conférence au cours de laquelle avait été décidée
cette large offensive.


Il saisit aussitôt son téléphone.


— Allô, la salle des
inspecteurs ?


— Oui, monsieur le
Commissaire !


— « Ce con de
Cisco » est là ?


La secrétaire répondit, de la voix
la plus naturelle, la plus sérieuse du monde :


— « Ce con de
Cisco ? » Oui, monsieur le Commissaire.


— Passez-le-moi.


— Bien, monsieur le
Commissaire.


— Allô !


— C’est toi, Cisco ?


— Oui, m’sieur le
Commissaire, dit un accent niçois.


— Viens tout de suite avec
Bernard. Vous repartez sur l’affaire Elsen.


— Bien, monsieur le
Commissaire.


Cornil ne raccrocha pas tout de
suite. Il attendait la ponctuation de Cisco.


Celle-ci arriva, immédiate,
impeccable. L’inspecteur Cisco, avant de reposer l’appareil, pensa à voix
haute :


— L’affaire Elsen
recommence ! Qu’est-ce que c’est encore que cette connerie !


*

* *


Kiki, depuis dix minutes, était
sur la sellette. Convoqué pour deux heures au quai des Orfèvres, il était
arrivé à deux heures moins deux. À jeun.


Et depuis dix minutes, détendu,
sûr de lui, narquois, il paraissait odieux au commissaire Volmand. Celui-ci
présentait un visage fermé, dur, impersonnel. Et pas seulement par calcul. Ce
galopin prétentieux l’énervait réellement.


— Je vous donne d’abord
connaissance du procès-verbal dressé par le commissariat de Fourqueux, dimanche
dernier. Vous avez été arrêté à deux heures moins dix du matin. Mais il est
daté de dix-huit heures. Avant, vous n’étiez pas en mesure de prononcer une
parole sensée.


Kiki Elsen le coupa en
souriant :


— Disons plus crûment,
monsieur le Commissaire, que je n’étais pas encore dessaoulé.


— Disons-le en effet. Il est
d’ailleurs lamentable que vous n’ayez pas honte de vous !


Kiki eut un geste qui
signifiait :


« J’en ai vu d’autres, vous
aussi, et nous avons tous les deux de fortes chances d’en voir
encore ! »


Le commissaire rompit le débat.
Sur le plan du baratin, il avait perdu d’avance. Il revint à son sujet :


— Alors, scandale sur la voie
publique, conduite en état d’ivresse, dommages à des tiers, insultes à agents
de la force publique. Vous reconnaissez le tout ?


— Bien volontiers.
D’ailleurs, je l’ai déjà reconnu par écrit.


— Quelles explications
avez-vous fournies ?


— Aucune. J’étais noir.
J’étais noir, et c’est tout.


— Je lis – c’est votre
déposition – « Le samedi à une heure, j’ai déjeuné chez moi, chemin
des Hauts-de-Saint-Cloud. Ensuite j’ai passé l’après-midi dans ma chambre à
lire… » C’est bien ça ?


— Oui.


— À lire et à boire ?


— Ça me délabyrinthe, comme
on disait jadis.


— Combien, à peu près ?


— Je ne sais pas. Cinq ou six
scotchs, c’est ma dose.


Le commissaire revint à la feuille
de papier pelure bleu tapée à la machine :


— Je continue – c’est
toujours vous le récitant.


« Ensuite, j’ai conduit ma
Triumph au garage parce que le parallélisme avant était déréglé. Comme on n’a
pas pu me la réparer tout de suite, j’ai pris ma 4L, car j’étais invité le
soir, à Fourqueux, par des amis qui donnaient une réception. En sortant du
garage, je suis rentré à la maison que je n’ai quittée que vers dix heures et
demie. J’avoue qu’une fois rendu à Fourqueux dans la maison de mes amis, j’ai beaucoup
trop bu. Mon dernier souvenir, c’est d’avoir été jeté à la porte d’un café par
une bande de voyous. Je crois qu’ensuite je suis allé dormir dans ma voiture,
garée à une centaine de mètres de là. Ensuite, c’est le néant. Je ne me
souviens pas avoir eu d’accident d’auto, ni d’avoir été arrêté, ni d’avoir fait
l’objet d’une prise de sang à l’hôpital Foch. Je me suis réveillé le dimanche
vers dix-sept heures au commissariat de Fourqueux – c’est du moins ce que
m’ont déclaré les personnes qui m’interrogeaient. En foi de quoi », etc.
D’accord ?


— D’accord.


Volmand mit une liasse de papiers
sous le nez de son interlocuteur :


— Ça, ce sont les
déclarations de vos petits camarades et de vos victimes, dont celle du
principal plaignant, M. Gaston Ramponneau, dit Tony Tansad, gérant du
café.


— Je paierai les dégâts.


Cette impudence fit éclater le
commissaire Volmand : il décida de vexer Kiki un bon coup.


— Vous paierez, vous
paierez ! Ça n’effacera pas la déposition de Ramponneau. Elle a le mérite
de la spontanéité. Écoutez plutôt : « Il voyait plus clair. Il était
en pleine vap ! Ça, on peut le dire, quel embrumé ce pauvre
mec ! »


Kiki resta de glace.


Le commissaire haussa le
ton :


— Vous trouvez ça flatteur,
pour un homme de votre niveau social, monsieur Elsen, d’être traité
d’embrumé ?


Imperturbable, Kiki répondit :


— Ce n’est pas mal trouvé.
Voyez-vous, dans la vie, monsieur le Commissaire, il y a les paumés, les
enfoirés et même les enc… ! Eh bien, moi, je suis un embrumé. Somme toute,
je m’en tire à bon compte !


Et il croisa ses jambes avec
élégance.


Volmand se sentit soudain las de
parler à un Martien. Il renonça à lui lire la fin de la déposition de
l’accordéoniste de banlieue : elle ne lui ferait ni chaud ni froid sans
doute, bien qu’elle dise carrément ce qu’elle voulait dire :


« Si dans la haute les mecs
passent tous leurs samedis comme ça, le dimanche, qu’est-ce qu’ils doivent
avoir comme peine à jouir. »


Volmand pensait à juste titre que
le fou qui était devant lui était invulnérable à ce genre de vulgarité facile.


*

* *


L’interrogatoire durait maintenant
depuis une demi-douzaine d’heures. Volmand ne se pressait pas. Il savait qu’il
était parti pour une course de fond, et qu’il gagnerait ou perdrait au finish.


Quant à Kiki, il était égal à
lui-même. Indifférent, calme, sans nerfs. Et pourtant son interlocuteur, qui
était rude jouteur, ne lui avait épargné ni les coups d’estoc, ni les
changements d’allure.


Kiki avait encaissé les premiers
avec grâce. Les seconds n’avaient pas réussi à le désarçonner.


Volmand, qui connaissait son métier
et dont cette longue séance avait bien chauffé la machine, décida subitement de
foncer dans le tas. Il s’assit sur le coin de son bureau et débita sa grande
idée, tout d’une traite :


— Alors, mon petit bonhomme,
maintenant on a assez ri. On va parler raisonnablement, parce que tôt ou tard,
il faudra aller faire dodo. Moi, voilà comment je vois les choses : pour
une raison ou pour une autre, actuellement absurde, mais évidente un de ces
prochains jours, vous décidez de tuer Me Pollon, dans la nuit
de samedi à dimanche. Pour éloigner sa fille Felly, qui habite avec lui, et
pour vous fournir à vous-même un alibi, vous faites organiser par votre ami
Rosen la petite réunion de Fourqueux. Dans l’après-midi, vous allez au garage
changer de voiture parce qu’une Renault de série, ça se remarque, moins qu’une Triumph
rouge. Vous vous emparez de la clé de l’appartement dans le sac de Mlle Pollon.
Ensuite, vous faites semblant de boire plus que de raison, mais ce qu’il y a
dans les bouteilles que vous portez dans votre musette, c’est du café dilué
dans de l’eau…


— Ou du thé froid, coupa
Kiki. Au théâtre, on se sert toujours de thé froid.


— Du thé froid, si vous
voulez. Quoi qu’il en soit, vous simulez l’ivresse. Puis une indisposition, qui
vous donne un prétexte pour sortir. Vous allez vous montrer au bistrot du coin
dont on vous fout à la porte. Vous sautez dans votre voiture, vous tuez Me Pollon
et vous revenez. J’ai contrôlé les temps, il vous a fallu une heure, c’est
techniquement possible. Ensuite, vous videz réellement une bouteille de scotch,
ce qui vous infuse deux grammes et demi d’alcool dans le sang. Vous provoquez
volontairement l’accident avec les cyclomoteurs, vous vous faites lyncher et…


Le téléphone sonna dans le bureau
du commissaire.


C’était Cornil.


— Je suis dans mon bureau
avec le docteur Laurat. Il a tenu lui-même à m’accompagner ici, à l’issue de la
visite que je lui ai rendue à la clinique. Il veut faire une déposition, mais
il souhaite que tu entendes avant.


Volmand fit venir deux inspecteurs
dans son bureau. Ils avaient pour tâche de « garder à vue » Henri
Elsen pendant son absence.


Le docteur Laurat s’expliqua
d’abord sur sa dette vis-à-vis des Elsen. Il prouva qu’il avait déjà remboursé
trente millions à Henri Elsen de son vivant. Dix-sept à son frère Claude,
depuis trois ans. Et qu’il avait été alors entendu entre les deux hommes que le
solde, soit quarante-trois millions, resterait acquis à la société
« Clinique Laurat », sous forme d’actions. Enfin, il justifia le versement
régulier de dividendes.


Puis il aborda un autre sujet,
beaucoup plus immédiat. Il parla de Kiki Elsen, montra la lettre anonyme reçue
par celui-ci dans les premiers jours de janvier. Raconta qu’il était allé
lui-même la chercher à la demande de son malade, dans le propre bureau de
celui-ci. Enfin, il mentionna que dans la nuit du 14 au 15 février, à
quatre heures vingt du matin, il avait reçu, sur sa ligne privée, un appel
téléphonique anonyme, au cours duquel une voix qu’il ne connaissait pas, lui
avait lancé un message identique à celui des lettres : « On m’a
tué, mais je ne suis pas mort. »


Il précisa avec force qu’à ce
moment Kiki dormait sous l’effet d’un puissant barbiturique. Qu’il venait de
passer douze jours à la clinique pour y effectuer une cure de sommeil. Qu’il
n’en était jamais sorti. Qu’il n’avait jamais usé du téléphone. Qu’il était
inconcevable qu’il ait pu avertir un complice resté à l’intérieur, et à plus
forte raison lui donner des instructions en fonction d’un horaire précis.


Le commissaire Volmand fit
aussitôt porter la lettre reçue par Kiki au laboratoire compétent, nota la date
et l’heure du mystérieux appel téléphonique, remercia le docteur Laurat de son
aide et s’apprêta à descendre à l’étage du dessous, où se trouvait son bureau.


Il était beaucoup moins assuré
qu’en en montant.


*

* *


Dans l’escalier il se heurta à
Marcellin qui gravissait les marches quatre à quatre.


Marcellin s’excusa :


— On m’a dit que vous étiez
chez Cornil.


— J’y étais. Alors ?


— Alors je crois que le gosse
est hors de cause.


— Comment cela ? demanda
Volmand en entraînant son collègue dans un bureau vide.


Marcellin expliqua qu’il avait
interrogé le garagiste et son mécanicien, un nommé Pierrot, qui avait vidangé
la 4L de Kiki.


— J’ai même demandé le double
de la fiche de vidange : celle-ci, datée du samedi précédent
portait : kilométrage : 27 306.


— Et ensuite ? demanda
Volmand.


— Ensuite « ce con de
Cisco » a eu une idée de génie. Il est allé vérifier le compteur de la 4L
à la fourrière.


— Il marquait combien ?


— 27 328.


Volmand se souvenait ligne par
ligne de la déposition de Kiki, au commissariat de Fourqueux. Il demanda :


— Du garage à la maison
Elsen, combien ?


— Quatre kilomètres.


— De la maison Elsen à
Fourqueux ?


— Douze.


— De Fourqueux à la fourrière ?


— Six.


— Ah ! Intéressant, ça.


Marcellin résuma la formule :


— Quatre, douze et six,
total : vingt-deux. 27 306 plus 22 égalent 27 328. Or, le
compteur n’a pas été trafiqué. Ce jeune Elsen n’est pas allé à Paris. Mon
vieux, encore une chance, cette idée de « ce con de Cisco », sinon,
on passait à deux doigts de l’erreur judiciaire.


Volmand réfléchit trois minutes,
puis il planta là son subordonné et sortit sans proférer une parole.


Il entra dans son bureau en coup
de vent.


Kiki attendait sagement, les yeux
au plafond.


Volmand, en proie à une fureur
concentrée, lui jeta :


— Monsieur Henri Elsen, votre
alibi vient d’être confirmé, vous êtes libre. Vous pouvez rentrer chez vos
parents.


Kiki ne répondit pas. Il salua
poliment d’un geste de la tête, et sortit.


Il se disait qu’il valait mieux
être embrumé, à sa manière, que raisonneur à la façon des autres.










CHAPITRE V


« Seigneur, une bête sans
esprit aurait souffert plus longtemps. »

Acte Premier. Scène II


— Et après la friture,
qu’est-ce que je servirai à ces messieurs ? demanda le garçon.


Volmand regarda Cornil.


— Qu’est-ce que tu prends,
toi ?


— Moi, un tournedos.


— Alors, deux tournedos,
garçon ! dit Volmand.


Il ajouta :


— Et une bouteille de
Beaujolais-Villages.


Tandis que le serveur tournait les
talons, il dit avec bonhomie :


— On va quand même essayer
d’oublier pendant deux heures tous ces emmerdements. La semaine que nous venons
de passer m’a foutu sur les genoux.


— Moi aussi. C’est une bonne
idée d’être venu déjeuner tous les deux dans ce petit troquet des bords de
Marne. D’autant plus que c’est bien calme pour un samedi midi.


— Alors, mon vieux, autant en
profiter : les Elsen, Pollon, Laurat, Kiki et les autres, à la soupente.


Le garçon revint avec le
Beaujolais.


Volmand remplit son verre et celui
de Cornil.


— On ferme boutique et on
parle d’autres choses. À ta santé, mon cher commissaire.


— À la tienne, monsieur le
Commissaire principal…


*

* *


Des miettes de pain jonchaient la
nappe de papier. Les deux tasses de café étaient vides. Cornil fumait une
cigarette. Volmand, un cigare à la bouche, se balançait sur sa chaise.


Bien entendu, depuis les
hors-d’œuvre, ils n’avaient parlé que de l’affaire Elsen.


— Tu comprends, disait
Volmand, il n’y a pas de question, la piste qui part de Kiki doit être abandonnée.
Il faut en suivre une autre…


Il rêva :


— … Qui nous ramènera
peut-être à lui, mais pour l’instant, faut l’oublier. « L’embrumé »
est dingue, ça, c’est certain, mais il n’a pas les épaules assez carrées pour
faire un assassin. À mon avis, à partir de lundi, vaut mieux se tourner du côté
du donneur de coups de téléphone, ce « Monsieur X », ou si tu
préfères, de celui que nous appellerons désormais le « Fantôme ».


— M. Shadows, sourit
Cornil !


— Qui c’est ça ? demanda
le commissaire principal, qui ne parlait pas anglais.


— Dans la langue de
Shakespeare, shadows, ça veut dire « ombres »,
« apparitions », « fantômes » !


— Va pour M. Shadows,
dit Volmand en riant.


Il avait prononcé
« Chadoze », et ça lui avait paru un nom familier, réel, vaguement
savoyard, pas du tout mystérieux. Pour lui, M. Chadoze avait des yeux
bleus, riait fort, buvait du pastis et péchait à la ligne. Pas sérieux pour un
fantôme !


Il cessa de se balancer.


— Résumons-nous :
M. Chadoze existe, nous en avons la preuve, et nous verrons tout à l’heure
laquelle. Donc, qui est Chadoze ? Là, il n’y a pas trente-six solutions.
Il y en a trois. La première est la moins raisonnable : Henri Elsen père
n’est pas mort. Son suicide n’étant que simulé, et le corps qu’on a retrouvé dans l’étang n’était que celui d’un passant de bonne volonté,
auquel il avait prêté son costume et ses pièces d’identité. Il fait surface après une disparition de trois ans, et il se venge : il commence par tuer Pollon, qui l’a trahi. Ensuite, je veux dire dans les jours
qui viennent, il tuera sa femme, qui le faisait cocu, et son frère, qui lui a
pris son usine, sa maison… et son lit. Excellent mélo pour la télévision, mais
je te dis tout de suite que je n’y crois pas…


— Moi non plus.


— Deuxième possibilité,
M. Chadoze est un quelconque maître-chanteur qui sait que dans la bicoque
Elsen il y a des rats crevés sous les tapis et dans toutes les armoires, et qui
entend bien exploiter cette mine. Ça, c’est déjà plus raisonnable, mais ça
laisse inexpliqué le meurtre de Me Pollon. La petite canaille
d’argent – celle qui cherche du fric – ne tue que rarement et jamais
avec imagination. Or, l’assassin de Pollon est un imaginatif. C’est d’ailleurs
ce qui m’a d’abord fait penser à l’Embrumé. De surcroît, dans une affaire de
chantage, qui implique une période d’intox, comme on dit, pourquoi tuer un
étranger à la famille ?


— C’est évident.


— Alors, automatiquement, on
tombe sur la troisième hypothèse. M. Chadoze est à la fois un complice, un
homme de main, un faire-valoir pour l’organisateur de ce gigantesque règlement
de comptes familial. Et là, mon vieux, qu’on le veuille ou non, nous sommes
ramenés aux pistes précédentes : le tireur de ficelles est, ou bien le
docteur. Laurat, qui cherche à placer Kiki sous sa tutelle mentale, pour mettre
la main, plus tard, sur sa fortune, ou bien Claude Elsen, qui veut rendre son
beau-fils complètement dingue, de manière à le faire interner avant qu’il n’ait
atteint sa majorité, ou bien encore notre affreux Kiki, qui a l’esprit tordu,
mais pas dans le sens qu’on croit, et qui paie ce personnage sur son argent de
poche, pour empoisonner la vie de son beau-père…


— Et ton opinion
personnelle ?


— Pour l’instant, je n’en ai
pas.


— Alors qu’est-ce que tu
comptes faire ?


— Les suspects, c’est comme
certains médicaments, il faut les agiter avant de s’en servir. Je vais donc
secouer le panier de crabes.


— Mais comment ?


— La petite enquête que tu as
menée mercredi, jeudi et vendredi t’a bien permis d’établir que la lettre
anonyme adressée à l’Embrumé et remise à nous par Laurat avait bien été postée
à Compiègne par un homme qui était descendu dans la soirée à l’hôtel des
Voyageurs sous le nom de Henri Leroy, voyageur représentant professionnel.


— Oui.


— D’autre part, les P.T.T.
nous ont bien confirmé que Laurat n’avait pas menti en mentionnant l’appel
téléphonique reçu par lui à quatre heures vingt du matin dans la nuit du 14 au
15 février. La communication était en provenance de l’hôtel du Port à
Rouen. Or, le contrôle des Garnis, à établi qu’un nommé Leroy Henri, profession
V.R.P., avait passé une nuit dans cet établissement de douzième ordre.


— Oui.


— Bon, suis-moi bien. Pendant
que tu courais le Nord-Ouest, moi, j’ai repris le dossier Henri Elsen. Je veux
parler du dossier établi par le juge d’instruction. Au moment de
l’identification du corps, qui ne fait aucun doute, des experts ont été commis.
Or s’ils sont tous tombés d’accord pour établir qu’il s’agissait bien du
cadavre d’Henri Elsen, par contre ils se sont séparés en deux camps sur le problème
de savoir si c’était un crime, ou un suicide.


— C’est nouveau, ça !


— Ça peut en tout cas le
redevenir.


— Que disaient les partisans
du crime ?


— À l’endroit où Henri Elsen
se serait suicidé, il n’y avait pas assez d’eau pour qu’il perdît pied. Or, ont
dit les experts, un homme sain d’esprit, même s’il a perdu la tête, sous
l’effet d’une forte émotion, ne peut pas se supprimer de la sorte. Au dernier
moment, il y a toujours un réflexe provoqué par l’instinct de conservation qui
l’amène à reprendre pied.


— Comment sait-on qu’Elsen
s’est suicidé à cet endroit ? Le cadavre, qui est resté un mois sous l’eau
peut avoir lentement dérivé.


— On le sait de façon précise
parce que c’est l’endroit où on a retrouvé sa montre en or. Dans la vase !
Cette montre, Henri Elsen la portait, sans chaîne, dans une poche de son gilet.
Quand l’homme a plongé, elle a sauté hors du gousset.


— C’est sûrement sa
montre ?


— Ses initiales étaient
gravées à l’intérieur du boîtier. Et sa femme l’a confirmé ; sur ce point,
pas de doute.


Cornil hocha la tête.


Volmand demanda :


— Il y a quelque chose qui te
chiffonne ?


— Non. Tous ces arguments me
paraissent solides, Compiègne, Rouen, l’avis des experts ! Ce que je me
demande, c’est comment tu vas assembler les pièces du puzzle.


— Ce n’est pas elles que je
vais assembler, ce sont les suspects.


Cornil fut franchement surpris.


— Comment cela ?


— Nous avons assez d’éléments
pour nous lancer officiellement sur la piste « Henri Elsen n’est peut-être
pas mort, c’est peut-être lui qui, a tué Me Pollon. » Et
pour annoncer à la presse que nous demandons d’abord l’exhumation pour une
nouvelle identification médico-légale, ensuite, une reconstitution sur les
lieux, du crime ou du suicide, c’est comme tu veux !


— Et tu demanderas à toutes
les personnes impliquées dans l’affaire d’être présentes à cette
reconstitution.


— Parfaitement ! Là,
nous aurons le loisir d’examiner leurs réactions. Qu’est-ce que tu en
penses ?


Cornil répondit simplement :


— … Que nous devrions
installer nos services dans une guinguette des bords de la Marne et que la
friture rend l’esprit clair !


*

* *


Poussés par le vent d’ouest, les
lourds nuages gris et bas filaient dans le ciel. Bien qu’on fût dans les
premiers jours d’avril, le printemps, en retard, avait laissé aux arbres leur
silhouette décharnée. Par moment, il pleuvait. Une pluie fine, vaporisée
presque.


Les gendarmes étaient arrivés les
premiers, vers sept heures trente du matin, dans deux voitures. À cent
cinquante mètres en amont, et à une centaine de mètres en aval, ils avaient
barré la route avec des petites barrières portatives et portant chacune le
panonceau rouge et blanc marquant les sens interdits. Puis le brigadier avait
désigné quatre hommes et leur avait remis la liste des personnes admises sur
les lieux. La reconstitution aurait lieu entre huit heures trente et neuf
heures trente.


L’heure en avait été primitivement
fixée à dix heures, mais Claude Elsen avait demandé qu’on l’avançât car il
devait à dix heures trente s’envoler pour Rabat, où il avait un important
rendez-vous d’affaires.


Le commissaire Volmand arriva le
premier en compagnie du juge Messager qui instruisait l’affaire Pollon et qui
avait estimé souhaitable d’assister à la séance. Puis survint Cornil, qui avait
dans sa voiture les inspecteurs Cisco et Bernard. Suivirent deux moniteurs du
bataillon de Joinville qui se déshabillèrent et passèrent des combinaisons de
pêcheur sous-marin. L’un des deux se rhabilla aussitôt d’une chemise, d’un
pantalon et d’une veste qu’il passa sur son vêtement de caoutchouc.


À huit heures un quart déboucha le
cabriolet Oldsmobile du docteur Laurat. Celui-ci en descendit et alla bavarder
avec le commissaire Cornil. Puis une DS noire déposa les quatre experts qui,
trois ans plus tôt, avaient déposé des conclusions contradictoires. Enfin parut
une lourde Cadillac noire : elle transportait Claude, Gerty et Henri Elsen
junior. Tous trois étaient pâles. Kiki tenait dans sa main gauche une petite
sacoche de cuir. Les photographes des services techniques de la police arrivèrent
les derniers. En tout une trentaine de personnes. Des instructions formelles
avaient été données aux gendarmes de garde. Ni la Presse, ni la
Radio-Télévision n’avaient été admises.


À huit heures et demie très
exactement, la voix du commissaire Volmand s’éleva :


— Messieurs, nous allons
pouvoir commencer. Si vous voulez, bien vous approcher en demi-cercle à cinq ou
six mètres de la rive.


Le petit groupe s’exécuta à
l’exception des deux moniteurs.


Volmand s’adressa à celui qui
était resté en combinaison sous-marine :


— Si vous voulez bien vous
mettre à l’eau. Vous irez vous placer à deux mètres cinquante du bord, juste en
face de moi, de l’autre côté des touffes de roseaux.


L’homme entra dans l’eau jusqu’aux
mollets, jusqu’aux cuisses, jusqu’à la poitrine.


— C’est trop loin ! dit
un expert qui consultait un document, c’est votre avis, mon cher
collègue ?


— D’accord, dit l’autre.
Revenez d’environ soixante centimètres.


Le moniteur se rapprocha. Il avait
de l’eau à peu près jusqu’au bas du sternum.


— Quelle taille avait Henri
Elsen ? demanda le juge Messager.


Volmand dit :


— Un mètre quatre-vingt-deux.


— Et cet homme ?


Le moniteur répondit lui-même.


— Un mètre soixante-dix-sept,
monsieur.


— C’est très bien. Vous
pouvez continuer.


Volmand se tourna vers l’autre
moniteur.


— Bon. Vous, monsieur,
reculez jusqu’à la route. Quand je vous ferai signe, vous viendrez vers le
point exact où je me trouve. Vous marcherez comme un homme fatigué, épuisé, qui
erre dans les bois depuis une journée, sinon plus. Quand vous serez à cinquante
centimètres de l’eau, vous vous arrêterez cinq secondes, et vous vous jetterez
en avant dans l’eau, tête la première. Vous resterez immergé jusqu’aux limites
de la suffocation… Puis vous donnerez un violent coup de pied dans la vase et
vous marcherez jusqu’à l’endroit où vous attend votre collègue.


Pendant que l’homme gagnait la
route, Volmand expliqua encore aux autres :


— Messieurs, la
reconstitution sera la plus exacte possible. Toutefois, un détail doit attirer
votre attention. L’homme qui va se jeter à l’eau porte sous ses habits une
combinaison d’homme-grenouille. La flottabilité du corps en est légèrement
accentuée. Je vous prie de bien vouloir en prendre note.


Il se retourna pour voir si tout
était prêt :


— Encore une notation,
d’ordre psychologique. C’est la nuit : Henri Elsen est désemparé,
peut-être drogué. Il n’a plus que des réflexes d’automate. Il sait que pour lui
tout est fini…


Volmand leva le bras et l’abaissa :


— Partez !


L’homme, en trébuchant, fit ses
premiers pas vers la rive.


À ce moment, les assistants
percutent un ronronnement léger, comme un petit bruit de moteur. Ils se
retournèrent en direction du bruit. Médusés, ils virent Kiki Elsen qui avait sorti
sa caméra de son sac de cuir et qui, l’œil rivé au viseur, filmait le moniteur.
Les uns et les autres se regardèrent, scandalisés.


Volmand lança un
commandement :


— Stop !


L’homme s’arrêta, décontenancé,
attendant de nouvelles instructions.


Volmand s’adressa à Kiki d’un ton
sec :


— Que faites-vous, monsieur
Elsen ?


Kiki coupa le moteur, baissa sa
caméra et répondit :


— Eh bien, quoi ! C’est
une répétition, non ? Vous n’avez jamais entendu parler des photographes
de plateau ?


— Qui vous a donné le
droit ?


Kiki lança méchamment, tandis que
sa mère pâlissait et que les visages des officiels se fermaient de
mépris :


— Alors, je n’ai pas le droit
de garder un souvenir de la mort de mon père ? Celui-là, dans votre
scénario, il ne meurt pas. Il se contente de disparaître, me laissant tout
seul. Peut-être espérez-vous qu’un jour il entrera dans ma chambre pour me
dire : « Coucou, c’est moi, j’étais parti chercher des
allumettes ! »


— Henri ! hurla Gerty
Elsen, Henri, taisez-vous !


— Bien, maman, dit Kiki en rangeant
la caméra dans la sacoche de cuir.


Il ajouta, d’un faux air :


— Excusez-moi, monsieur le
Commissaire.


Volmand prit un air indifférent.


— Messieurs, nous
recommençons.


Il fit un geste. L’homme quitta à
nouveau la route et traversa l’herbe. Quand il se trouva sur le bord du lac, il
s’immobilisa, puis sur une détente, il sauta dans l’eau. Il resta sur le dos,
presque entièrement immergé pendant une minute, une minute dix, une minute
vingt. Ça n’en finissait plus, cette agonie, et des bulles d’air arrivaient à
la surface de l’eau noire, mais on ne savait pas si elles étaient provoquées
par l’air expulsé par l’homme, ou par les gaz contenus dans la vase. Une minute
trente. Une minute trente-huit. D’un coup de pied, l’homme se redressa, se mit
debout, il n’avait de l’eau que jusqu’à la ceinture. Il resta ainsi dix
secondes, le visage congestionné, les yeux fermés, et lentement se laissa
tomber à la renverse dans la : direction de son collègue. Il dériva
lentement, et quand il heurta celui-ci, il avait entièrement disparu sous
l’eau.


L’autre alors le releva.


Il y eut un long silence.


— Votre avis, monsieur le
Juge ? demanda le commissaire.


— Il faudrait d’abord
questionner ces messieurs, répondit le magistrat instructeur.


Les experts se regardèrent,
échangèrent quelques mots à voix basse. Puis l’un d’eux fit un pas en avant.


— Mes collègues et moi sommes
d’accord. Le suicide est plus que plausible, surtout si l’on évoque l’état
mental du désespéré, comme vous l’avez justement remarqué tout à l’heure,
monsieur le Commissaire. Et quand je dis que le suicide est plus que plausible,
je suis sans doute en deçà de la vérité. La démonstration qui vient de nous
être faite prouve que le suicide est physiquement, matériellement possible et
c’était tout ce que nous voulions savoir.


Un cri fauve déchira l’air. Un
long hurlement rauque et bestial.


— Non ! Non ! Non !
Des comédiens, des comédiens ! Vous êtes tous des comédiens et votre
comédie est mauvaise. Papa n’est pas mort comme ça. Il ne s’est pas tué. Un
homme était avec lui. Son assassin. Qui l’a assommé et jeté dans l’eau. Et cet
homme je le connais, il est là…


Avant que personne n’eût pensé à
réagir, le doigt en avant, le bras tendu, les yeux fixes, où brûlait un enfer,
il désigna Claude Elsen.


— … Et cet homme, c’est
celui-ci, c’est mon oncle Claude, ce salaud qui a toujours été jaloux de papa
et qui l’a tué pour lui prendre sa femme…


Pour la première fois de sa vie,
Gerty Elsen s’évanouit. Elle tomba lourdement dans l’herbe. Cette chute rompit
le charme de plomb qui avait immobilisé les assistants. Claude Elsen, qui était
resté les yeux morts, comme fasciné par le doigt de Dieu, se réveilla d’un seul
coup et gifla à toute volée, d’une façon terrifiante, Kiki qui roula à terre et
éclata en sanglots convulsifs. Le docteur Laurat se précipita vers lui, tandis
que les policiers relevaient sa mère et la soutenaient, aidés de Claude Elsen,
pour la mener à sa voiture.


Elsen revint sur ses pas. Il était
toujours très pâle, mais avait retrouvé son calme. Quand il fut devant Laurat,
il lui lança :


— Docteur, emmenez-le dans
votre clinique et gardez-le sous surveillance jusqu’à mon retour du Maroc. Je
rentre après-demain soir.


Puis il regagna sa voiture.


— Incroyable ! murmura
alors le juge Messager qui avait du goût pour l’antiquité, incroyable, je viens
de voir Antigone menaçant Créon.


*

* *


Gerty Elsen, une liseuse jetée sur
ses épaules, le visage froid et dur, était couchée dans son lit et
réfléchissait. « De tels, scandales ne sont plus possibles ! Claude a
été avec lui d’une patience infinie, mais maintenant la mesure est comble. Dès
qu’il sera rentré, je lui parlerai, et nous prendrons une décision. Les séjours
de plus en plus fréquents chez cet imbécile de Laurat ne suffisent plus. Nous
allons être obligés de le faire interner, ou de l’envoyer sous un prétexte
quelconque à l’autre bout du monde. Sinon c’est Claude et moi qui allons
devenir fous. D’autant plus que rien ne dit que ce n’est pas lui qui a fait
tuer Pollon, qu’il haïssait, comme il hait Claude, et moi aussi sans doute,
bien que je sois sa mère. Je ne sais pas ce que ce malheureux enfant s’est mis
dans la tête, mais… »


On frappa discrètement à la porte.


Gerty Elsen s’étonna. Elle regarda
la pendulette or et ivoire qui était sur la table de nuit. Celle-ci marquait onze
heures trente. Qui frappait ? Gilberte, sa femme de chambre ? Mais
Gilberte, après l’avoir aidée à se déshabiller, peu après dix heures, lui avait
souhaité une bonne nuit en ajoutant : « Si Madame a besoin de moi,
Madame n’a qu’à me sonner. »


On frappa à nouveau, aussi
timidement que la première fois.


— Entrez, dit Gerty.


La porte s’ouvrit. C’était Kiki.


— Oh ! Mon Dieu ! S’effraya
Gerty en mettant ses mains autour de son cou, car l’idée lui était venue que
son fils voulait la tuer.


— Ne vous inquiétez pas,
maman, vous ne craignez rien, dit Kiki, je viens simplement vous dire bonsoir.


Cette phrase redoubla son
angoisse. Elle dit d’une voix étranglée :


— Mais Laurat vous a donc
laissé sortir ?


La réponse vint, glaciale comme un
couperet :


— Non. Je me suis enfui de la
clinique. Un jeu d’enfant, d’ailleurs. J’ai sauté dans un taxi ; et me
voilà.


Gerty trouva la force de
dire :


— Tu viens pour
m’assassiner ?


Kiki se mit à rire.


— Calmez-vous, maman. Je ne
suis pas un meurtrier. Il suffit d’un dans la maison…


Gerty ne releva pas la phrase.


Kiki enchaîna :


— … Je viens, parce que j’ai
besoin de parler avec vous.


Gerty se reprit un peu.


— Eh bien, parle !


Kiki approcha du lit un des
fauteuils Régence et s’assit. Il répéta :


— Oui, j’ai besoin de parler
avec vous. Pour vous demander ce que vous pensez de la petite séance de ce
matin ?


— Je crois, mon pauvre
enfant, que depuis quelque temps, tu as perdu la tête. Si tu avais conservé la
maîtrise de toi, tu aurais pensé comme les gens qui étaient là : ils
étaient partagés entre la pitié et la honte !


— Cela vaut mieux que la
dureté et la honte !


— Ne raisonne pas toujours si
stupidement. Tu es odieux. Tu as gravement offensé ton père.


— J’ai offensé tonton, c’est
tout.


— Je t’ai déjà interdit
d’appeler Claude « tonton ».


— Bon, désormais, je
l’appellerai : mon oncle.


— C’est ton beau-père. Et il
se conduit avec toi comme un père.


— J’ai un père et je me
conduis avec celui-ci comme un fils. Or, vous avez gravement offensé mon père.


— Quelle est cette nouvelle lubie.


— Maman, je crains que sous
vos dehors de grande dame vous ne voyiez pas plus loin que votre futilité et
votre égoïsme.


— Tu es venu pour
m’injurier ?


— Je suis venu pour vous dire
la vérité sur ce que vous avez fait.


— Et qu’est-ce que j’ai fait ?


— Vous avez provoqué la mort
de mon père.


Gerty s’insurgea :


— C’est trop fort !


— Je vais vous dire
comment : il y a quatre ans vous êtes devenue la maîtresse de votre
beau-frère…


Elle cria :


— C’est faux !


Kiki n’y prit pas garde. Il
continua :


— … Vous savez bien que c’est
vrai. Et votre mari a tué mon père. C’est lui qui l’a noyé dans le lac, je le
sais. Il me l’a dit.


— Qui « Il » ?


— Mon père. « On m’a tué
mais je ne suis pas mort. » Voilà ce qu’il m’a dit.


— Vous délirez !


— Méfiez-vous, maman. On me
croit fou parce que je joue au fou. Mais personne n’est plus sensé que moi.


— Ton pauvre père est mort,
et, sans Claude, je serais morte aussi. Et toi à la rue.


D’un bond Kiki se leva. Ses lèvres
tremblaient. Il était blanc comme un linge :


— Quand ce salaud rentrera de
son voyage, vous allez lui répéter chacune de mes paroles. C’est lui qui a tué
son frère. Je le sais. Je fais le fou pour le prouver, mais je le prouverai, et
cela même démontrera que je ne suis pas fou. Vous le lui direz, n’est-ce pas ?


Terrorisée, Gerty répondit :


— Oui.


Kiki cette fois encore venait de s’échapper
à lui-même. Il était devenu la statue du ressentiment, comme la statue du
Commandeur est celle de la sévérité. Il jeta d’une voix sifflante :


— … Son frère l’a tué, mais
il n’est pas mort. Il me le répète toutes les nuits. Et cette nuit, c’est à
vous qu’il va le dire.


Il prit le téléphone blanc, sur la
coiffeuse, et le jeta sur le lit.


— … Écoutez ! Écoutez !
Je le vois. Il va à la cabine. Il compose le numéro. Il attend. Tenez, le voilà
qui sonne.


Il y eut cinq secondes d’un
effrayant silence. Et le téléphone se mit à sonner. Le visage de Kiki, tous
muscles saillants, devint d’acier. Hébétée, les yeux vides, Gerty fixait
l’appareil sans le voir.


Avec des gestes mécaniques, Kiki
décrocha et porta l’écouteur à son oreille. Il ne dit pas un mot et attendit.


Une voix grésilla :


— Allô ! C’est toi,
Kiki ?…


Une lueur aveuglante envahit le
cerveau de Kiki. Puis ses genoux fléchirent et il tomba sans connaissance sur
le tapis, entraînant avec lui l’écouteur.


La voix continuait :


— Allô… Allô… Allô !


Gerty, qui tremblait comme une
feuille, se pencha en avant, saisit le fil du téléphone, ramena l’écouteur à
elle et y colla son oreille. D’une voix faible qu’elle n’entendit pas
elle-même, elle dit :


— Allô ?


— Allô ! C’est vous
Gerty ? Ici, c’est Philippe Laurat. Je suis très inquiet. Kiki a quitté sa
chambre et on ne le retrouve nulle part…


Gerty eut l’impression de sortir
d’un souterrain. Elle poussa un long soupir et dit de sa voix froide,
impersonnelle et distinguée :


— Venez vite, Laurat. Il est
ici. Il vient de me faire une scène épouvantable.


— J’arrive.


Gerty raccrocha et se leva. Elle
se regarda dans sa grande glace vénitienne.


Le matin même, pour la première
fois de sa vie, elle s’était évanouie.


Ce soir, pour la première fois
aussi, elle venait d’avoir peur.










CHAPITRE VI


« Je ne suis fou que par vent
de nord-nord-ouest. Quand le vent est au sud, je sais distinguer la poule de
l’épervier. »


L’avion de Claude Elsen, en
provenance de Rabat, se posa à Orly à sept heures du soir. À huit heures, Elsen
était chez lui. Sa femme l’attendait avec fébrilité.


Avant même de passer à table, ils
s’enfermaient dans leurs appartements du premier étage pendant près de deux
heures. Gerty dit tout à son mari : l’arrivée de Kiki, l’avant-veille au
milieu de la nuit, ses avertissements, ses menaces, sa crise nerveuse, son
effondrement final.


— Mon ami, cet enfant s’est
mis une chose horrible dans la tête. Il voit en vous le meurtrier de son père.
Il est fou, fou à lier, bien qu’il prétende le contraire. Que comptez-vous
faire ?


Elsen répondit :


— Si vous le permettez,
d’abord, réfléchir.


Après le dîner, qu’ils prirent en
silence, Claude s’enferma, seul, cette fois, dans son bureau.


Il y marcha de long en large
jusqu’à trois heures du matin.


*

* *


Le téléphone 1900, en cuivre,
déniché deux mois plus tôt aux Puces, sonna une dizaine de fois sur la table en
chinoiserie Second Empire.


Une voix frêle, mais pâteuse
sortit d’un des divans.


— Oh ! Mais elles sont toutes
folles, ces malheureuses ! Elles téléphonent en pleine nuit, on ne peut
pas être tranquille cinq minutes. Réponds, toi ! Moi, je dors.


Guy Stern sortit un bras mollasson
de l’autre divan : Les yeux mi-clos, il chercha à tâtons ce qu’il appelait
drôlement : « le cornet maudit ».


— Allô !


C’était une voix de femme :


— Babylone 13-13 ?


— Oui !


— Monsieur Rosen ?


— Ne quittez pas, je vous le
passe.


Il se tourna vers l’autre gisant.


— C’est pour toi.


— Qui c’est ?


— Je ne sais pas ! Ce
que t’es de mauvais poil avant ta douche !


Hirsute, la tête de Rosen émergea
des oreillers comme un mystérieux poisson à plumes sorti des profondeurs
marines.


Rosen saisit le cornet maudit.


— Monsieur Rosen ?
demanda la voix.


— Oui.


— Ne quittez pas, je vous
prie.


Il y eut un déclic. Puis une voix
d’homme :


— Monsieur Jean Rosen ?


La petite cascade mécanique des
relais énerva Rosen qui dit d’une voix rageuse :


— Oui, c’est moi !
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Bonjour, monsieur. Claude
Elsen à l’appareil. Vous ne me connaissez pas, mais je suis le père de votre
ami Kiki.


Rosen se réveilla d’un seul coup.
Qu’est-ce que Kiki avait encore bien pu faire comme bêtise ?


— Bonjour, monsieur.


— Dites-moi, mon vieux, je
souhaite vous rencontrer au plus vite. En tête à tête. Seulement voilà, je suis
très occupé. Je vous téléphone de mon usine de Limay, juste à côté de Mantes.
Pourriez-vous faire un saut en voiture dans la journée ?


Rosen mit la main sur l’écouteur
et demanda :


— Guy, il est quelle
heure ?


— Trois heures et demie.


— Déjà ?


— On s’est couché à cinq
plombes du mat’ ma vieille !


Rosen reprit l’appareil à
l’oreille.


— C’est comme vous voulez
monsieur Elsen. Il y a quelque chose qui ne va pas pour Kiki ?


— Il n’est pas très bien en
ce moment. Il passe quelques jours dans une maison de santé. Mais si vous le
voulez bien, nous parlerons de ça ce soir. Voulez-vous que nous nous
rencontrions, à sept heures précises, au bar de l’hôtel du Grand-Cerf, à
Mantes. Vous ne pouvez pas vous tromper. C’est la route nationale qui traverse
la ville. Vous n’aurez qu’à me demander au barman.


— Entendu, monsieur, j’y
serai.


Il raccrocha et dit
rêveusement :


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire-là ?


Puis il s’adressa à Stern :


— … Mais je te préviens, si
ce bonhomme me cherche des crosses parce que Kiki passe ses nuits au
« Crazy », je l’envoie ch… N’a qu’à tenir sa famille en laisse, après
tout !


*

* *


Elsen était au volant de sa DS,
Rosen assis en silence à côté de lui. Dix minutes plus tôt, ils avaient quitté
le bar après avoir échangé quelques banalités autour d’un Martini. « Où
allons-nous ? » avait demandé Rosen, vaguement inquiet. « Nulle
part, nous revenons ici », avait répondu Elsen. « Mais ce que j’ai à
vous dire n’a pas besoin d’être entendu. Comme c’est également assez bref, nous
allons faire un petit tour. »


De sa voix métallique d’homme sûr
de lui et qui, lorsqu’il négocie, met le paquet d’entrée de jeu et neutralise
par avance les arguments de son adversaire, Elsen attaqua soudain bille en
tête :


— Voilà, monsieur Rosen, vous
êtes le meilleur ami de Kiki. Je vais donc vous parler très franchement, même
si vous devez être d’abord surpris de ce que j’ai à vous dire. J’ai l’habitude
de considérer les problèmes en face. On me taxe parfois, dans mes affaires,
d’insensibilité et de dureté, mais c’est parce que je suis obligé d’être ainsi
pour atteindre le meilleur et parfois, comme ce soir, pour éviter le pire. Je
dois vous faire part d’une situation alarmante, angoissante – tragique
même ! Surtout pour la mère de Kiki et pour moi – mais aussi un peu
pour vous. Notre petit Kiki est très malade. Je quitte ses médecins : leur
diagnostic est formel ; il est même perdu. Il ne souffre pas simplement
d’une grave lésion psychique qui suffirait à expliquer son comportement depuis
trois mois, mais aussi d’une hypothèque physique très grave. Pour tout vous
dire, dans moins de six mois, Kiki sera paralysé pour le restant de ses jours.


La voix d’Elsen s’altéra. Mais il
fit un effort sur lui-même et reprit :


— … À moins qu’un accident de
caractère cérébro-spinal – ce sont les termes mêmes des spécialistes –
ne vienne mettre un terme brutal à son calvaire. Car dès maintenant, il souffre
le martyre.


— C’est affreux, dit Rosen
d’une voix blanche, tout en se demandant où Elsen voulait en venir.


— … Kiki vous aime beaucoup,
vous et votre ami Stern. IL s’amuse beaucoup avec vous. Jusqu’à ce matin,
jusqu’à ce que ses médecins se prononcent, j’étais contre les délassements de
toute nature, alcool, filles, peut-être aussi un peu de drogue…


Rosen eut un geste de dénégation.
Elsen se demanda s’il concernait, les filles ou la drogue.


— … Qu’il prenait en votre
compagnie. À cause de ses études et de son avenir. Mais maintenant qu’il n’a
plus d’avenir, à quoi bon les études ? Bref, pour en venir au fait, je
souhaite que Kiki meure avant d’être terrassé par la maladie.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire par là ? demanda Rosen, soudain saisi.


— Ce que vous venez de
comprendre, Rosen. Je préfère qu’il meure d’hydrocution en se jetant tout
habillé dans une piscine après avoir dansé et bu toute la nuit, que de le voir
crever lentement, diminué, dans un lit d’hôpital.


Rosen eut un sursaut.


— Mais vous me demandez de le
tuer !


Elsen ne répondit pas non.


— Je vous demande de lui
épargner des heures horribles. Et de nous les épargner, à sa mère et à moi.


— C’est impossible, monsieur
Elsen, vous n’y pensez pas !


— Rosen, vous comprenez bien
que si je vous tiens un langage aussi précis, c’est que j’ai pris mes
renseignements.


— Quels renseignements ?


— Sur vous et sur votre petit
camarade Stern. Vous et lui, vous avez commencé dès dix-huit ans à vous
prostituer à Saint-Germain-des-Prés. Vous êtes pédérastes professionnels. Vous
avez eu ensemble il y a six ans une fâcheuse histoire de « mise en
l’air », comme on dit en argot de basse police. Six mois pour vous. Trois
mois pour Stern. Il y a trois ans, une affaire de trafic de marijuana. Cette
fois, quatre mois pour chacun. Vous avez eu un coup de chance avec le
« Crazy Frenchman », mais il ne vous appartient pas. Vous vivez au
jour le jour et vous voudriez bien trouver les vingt millions qui vous
permettraient d’acheter le fonds et de vous établir à votre compte…
Exact ?


Rosen fut d’autant plus agressif
qu’il avait peur du rapport de forces qui s’était établi, dès le premier
contact, entre ce bourgeois nanti et lui :


— C’est la police qui vous a
renseigné ?


Elsen sourit :


— Mon bonhomme, les honnêtes
gens ne mêlent jamais la police à leurs affaires. Les flics, c’est pour la crapule.
Je me suis adressé à une agence privée.


Il freina lentement, arrêta sa
voiture sur le bas-côté de la route et alluma l’éclairage intérieur.


Rosen paniqua.


Elsen ouvrit la boîte à gants, en
sortit une grande enveloppe, décacheta celle-ci, et jeta deux liasses de
billets de cinquante mille sur les genoux de Rosen.


Il dit :


— Il y en a pour deux
millions. C’est un acompte. Mais vous allez me signer ça.


Il lui tendit une feuille de
papier tapée à la machine.


Rosen lut :


— « Reçu de
M. Claude Elsen la somme de un million quatre cent mille francs en
remboursement des dettes contractées auprès de moi par M. Henri Elsen
selon décompte suivant : Le 6 janvier, 300 000 ; le
19 janvier, 400 000 ; le 9 février, 300 000. Arriéré des
consommations et dépenses diverses au « Crazy Frenchman »
640 000 francs ; total, un million six cent quarante mille francs.
Signé Rosen. »


— Mais Kiki ne nous doit
rien !


— C’est pour que les choses
soient en ordre. Les trois cent mille francs restant vous sont acquis. C’est
pour que le premier à-valoir fasse un chiffre rond.


Rosen réfléchit une bonne minute.
Il savait qu’il mettait le doigt dans un engrenage qui risquait de lui coûter
cher, mais il pensa que, s’il ne signait pas, il serait obligé de demander le
report de la traite de huit cent mille francs qu’il avait remise le mois
précédent au décorateur du « Crazy » et de l’appartement.


Il sortit son stylo et signa.


Elsen lui reprit le reçu des
mains.


— Tout à l’heure vous avez
prononcé le mot de « police ». Inutile de vous dire que, si vous vous
adressez à elle, je vous règle votre compte sur-le-champ. Je fais fermer votre
boîte le jour même par la Préfecture, et je porte plainte contre vous pour
escroquerie. Vous aurez beau vous défendre : la parole d’un animateur de
boîte de nuit, deux fois condamné, alcoolique, drogué et érotomane ne pèsera
pas grand poids en face de la mienne.


Un sursaut de dignité effleura
Rosen :


— Vous êtes quand même un
drôle de salaud, monsieur Elsen.


Elsen sourit. Depuis qu’il avait
le reçu, il tenait l’autre.


— Je sais ce que je veux,
c’est tout. Mais dites-vous bien que je tiens parole. Kiki doit être mort avant
le 24 mai. Ce jour-là, je vous remettrai dix-huit millions en espèces.
C’est entendu entre nous ?


— Oui, fit Rosen d’une voix
neutre.


— Maintenant je vous
reconduis à Mantes pour que vous retrouviez votre voiture.


Et il embraya.


*

* *


Claude Elsen avait commis une
grave faute. Il avait surestimé la crapulerie de Rosen, et sous-estimé son sens
pratique.


Dans le courant de la nuit,
celui-ci n’y résista pas : il raconta tout par le menu à son ami.


Les deux hommes réfléchirent
longtemps : certes, l’offre des vingt millions n’était pas négligeable, à
moins que, leur forfait accompli, Elsen ne tînt pas sa parole – ce qui
était après tout fort possible. D’un autre côté, eux, ils ne pouvaient pas se
dresser tout de suite contre lui, soit qu’ils avertissent la police, auquel
cas, comme il l’avait précisé, Elsen les massacrerait sans pitié, soit que
Rosen allât trouver celui-ci pour lui dire qu’il renonçait au marché – ce qui ne laisserait pas d’avoir des conséquences catastrophiques.


Stern chercha une issue :


— Et si Elsen était vraiment
un brave homme ? Si Kiki était vraiment malade ?


— T’es dingue, non ? Il
y a un paquet de milliards en jeu, c’est tout.


— L’idéal, dit Stern avec
veulerie, serait que Kiki casse sa pipe tout seul et qu’Elsen croie que c’est à
cause de nous !


— Tu crois au père
Noël ?


— Alors, qu’est-ce qu’on
fait ?


Après deux heures de réflexion et
de partis successifs, Rosen et Stern commirent à leur tour une bévue. Ils
choisirent la facilité.


— Le plus simple, trancha
Rosen, c’est de faire venir Kiki, de ne pas lui parler du fric qu’on a déjà
touché, mais de le mettre au courant de tout le reste en lui faisant jurer le
silence. Après, avec un peu de chance, on n’aura plus qu’à compter les coups.


— Tu crains pas que, si Elsen
l’apprend, il s’en prenne à nous ?


— Son affaire avec Kiki me
paraît si embrouillée qu’à mon avis on pourra toujours écraser d’une manière ou
d’une autre.


— Dans ces conditions, ça me
paraît de loin le plus raisonnable, opina Stern.


*

* *


Huit jours n’étaient pas écoulés
que Kiki, de nouveau en pleine forme, se pointait au « Crazy
Frenchman ».


Rosen l’entraîna aussitôt dans son
appartement et vida son sac.


— Tu me jures que ce que je
viens de te dire, tu n’en parleras à personne ?


— Tu peux en être sûr :
c’est trop beau.


— Qu’est-ce que tu comptes
faire ?


— Mon coco, t’en fais pas
pour moi.


— Mais tu n’as pas
peur ?


Kiki éclata de rire :


— Moi ? Tu
rigoles ! Elsen n’est pas de taille. Il fait dans le réalisme, moi, je
fais dans l’abstrait. Tu comprends la différence ? Il m’attend au coin
d’un bois, comme un gros lourdaud qui demande conseil à la massue. Moi, je vais
descendre du ciel et je vais lui foutre un énorme coup de quatrième dimension
derrière l’oreille. Tu verras, il va en rester tout con, mon bon tonton.


Il se leva et, sur un rythme de
samba, dansa trois mesures en chantant :


Tout con, mon bon tonton,


Tout con,
mon bon tonton,


Tout con,
mon bon tonton.


« C’est quand même vrai qu’il
est un peu givré, ce mec ! » pensa Rosen, qui s’estimait dépassé.


*

* *


Le meurtre de Pollon avait été un
travail de spécialiste. Le coup qu’il préparait, Kiki voulait en faire une
œuvre de virtuose. Il fallait que sa nouvelle affaire fût à la précédente ce
qu’est un bijou ciselé par un maître orfèvre à un chronomètre monté par un
horloger de province. Son premier crime avait présenté la méticulosité
nécessaire au sérieux, celui qu’il mijotait aurait les charmes de
l’impondérable.


Le lendemain du jour où Jean Rosen
l’avait averti du danger qui planait sur sa tête, il était parti, insoucieux,
tout seul à bord de sa Triumph, se promener en Normandie.


Metteur en scène connaissant son
métier, il savait que lorsqu’on prépare un film, le premier travail c’est
d’aller « repérer les extérieurs » afin de faire coller au plus juste
le scénario avec les possibilités offertes par le terrain. Or, des paysages, au
cours de cette journée d’identification, il s’en était mis une bonne trentaine
dans l’œil qui, pour des raisons de plus en plus précises, furent ramenés à
deux douzaines, ensuite à quatre, puis à deux, finalement à un : l’auberge
de la Maison-Rouge, sur les bords de la Seine, à La Roche-Guyon, un petit
patelin pour faux couples en week-end.


Cela fait, il rentra sur Paris et
se rendit rue Jacob, à l’hôtel d’Angleterre, où il loua une chambre pour quinze
jours. Il paya d’avance et demanda que chaque matin on voulût bien le réveiller
à six heures. Il déposa une valise qui ne contenait en fait qu’un nécessaire de
toilette, un pyjama, une robe de chambre et une dizaine de bouquins.


Puis il gagna les Champs-Élysées,
entra dans un immeuble, monta deux étages et se fit annoncer dans le bureau du
directeur de « Rent-a-Yacht », une agence spécialisée dans la
location de bateaux de plaisance sur la Côte d’Azur. Il retint, au nom de Jean
Rosen, pour trois jours, les 15, 16, 17 mai, un C 23-Craft de quatre
couchettes et un marin. Là aussi il paya d’avance en espèces cent cinquante
mille francs.


Cette journée avait été bien
remplie. En signe de satisfaction pour lui-même, il alla s’offrir un scotch au
bar du « George V »
et, souriant, rentra à huit heures à Saint-Cloud.


*

* *


Gerty Elsen fut étonnée. Pour la
première fois depuis trois mois, on ne sentait pas peser sur le dîner familial
la sourde et violente antipathie qui opposait son fils et son mari. Tous les
deux avaient parlé amicalement, Kiki de son désir de se remettre sérieusement
au travail, Claude du souci qu’il avait de voir son beau-fils mener une vie distrayante,
en accord avec les inclinations naturelles à son âge.


— Justement, enchaîna Kiki,
je voudrais avoir votre avis, maman. Peut-on, selon vous, célébrer son
anniversaire quelques jours avant qu’il ne tombe ?


Elsen fronça le sourcil et, pour
dissimuler ce réflexe, se tourna vers le maître d’hôtel :


— Albert, nous n’avons plus
rien dans nos verres. Votre service se relâche, ces temps-ci.


Albert accepta la réprimande en
silence et servit le bordeaux qui accompagnait le fromage.


— Bien sûr, répondit Gerty,
pourquoi me demandez-vous cela ?


— C’est parce que voilà, dit
Kiki d’un air embarrassé : je voudrais fêter mes vingt et un ans quelques
jours avant le 24 mai, parce que le 22, le 23 et le 24, je suis invité par
un ami de Jean Rosen et de Guy Stern à faire un tour en bateau. On sera tous
les quatre, c’est Rosen qui a tout arrangé.


Claude Elsen fixa son œil sur Kiki
mais ne dit rien. Il y eut un silence.


Kiki en remit :


— C’est un copain. Son père a
un Chris-Craft. Il le lui a prêté pour la Pentecôte. On fera Saint-Tropez-Portofino
et retour.


— Est-ce bien prudent ?
demanda Gerty.


— À partir du moment où il y
a un marin à bord, ma chère amie, ça ne risque rien, dit Claude Elsen en
terminant ses fraises. Pour ce qui me concerne, je n’y vois que des avantages…


Il s’adressa, paternel, à
Kiki :


— Trois jours de mer en
Méditerranée, en mai, ça vous requinque un homme ! Vous serez en pleine
forme pour vos examens.


— J’y suis déjà, répartit
Kiki, mais ça ne résout pas le problème de mon anniversaire. Je voudrais quand
même donner une petite fête. J’ai pensé au 17, c’est vendredi.


— Ici ? demanda Gerty,
qui avait horreur du désordre.


— Non, pas ici, répartit
Kiki, Rosen a un ami qui dirige un restaurant à La Roche-Guyon. Il peut avoir
des prix. On irait dîner. On ne serait pas plus de vingt. Et ensuite on
rentrerait.


— Moi, je suis
d’accord ! dit Elsen en estimant que Rosen, décidément, savait s’y
prendre.


— Si votre père vous donne
son assentiment, dit Gerty en se levant, j’aurais mauvaise grâce à ne pas en
faire autant.


La soirée se termina dans
l’euphorie.


À onze heures, Kiki déclara qu’il
allait se coucher et prit congé de ses parents.


Quand, à minuit dix, il descendit
sur la pointe des pieds, sortit de la maison et gagna sa voiture, il fit
semblant de ne pas remarquer Claude Elsen, qui, de la fenêtre de sa chambre, le
regardait partir et pensait : « C’est excellent, il va encore passer
la nuit à s’épuiser au « Crazy Frenchman ». Cette petite crapule de
Rosen est décidément plus consciencieuse que je ne le croyais. »


Dix
jours de suite, les cheveux en désordre, les traits tirés, sa cravate défaite,
ses vêtements fripés, Kiki rentra à la villa Elsen à sept heures du matin.
Comme par un fait exprès il rencontra son beau-père, soit que celui-ci montât,
rasé de frais, dans sa voiture pour gagner son usine, soit qu’il terminât son
petit déjeuner, soit qu’il donnât des instructions à Albert ou au jardinier.


— Ah ! Soupirait Claude
Elsen à chaque fois, en s’arrangeant pour être entendu par l’un de ses
domestiques, moi, si j’étais rentré tous les matins à sept heures, qu’est-ce
que mon père m’aurait passé !


Albert, le chauffeur, ou le
jardinier approuvaient silencieusement et n’osaient exprimer autrement que par
des hochements de tête leur opinion sur la conduite du fils de la maison.


Ils ne savaient pas que Kiki,
après avoir passé une seule petite heure au « Crazy Frenchman »,
rentrait sagement dormir à l’hôtel d’Angleterre.


Et qu’il en ressortait, frais
comme un gardon, sur le coup de six heures trente.


Ce n’était qu’arrivé à la porte de
Saint-Cloud qu’il se décoiffait, retirait sa cravate, et se transformait en
« paumé du petit matin ».


*

* *


Il était à peine minuit et la
soirée était déjà déchaînée. Sur la terrasse de l’auberge, en bordure immédiate
de la Seine, un agglutinement de garçons en bras de chemises et de filles en
robes d’été se livrait aux joies incertaines du jerk, sous l’œil partie
sceptique, partie terrifié des serveurs et de la caissière. Un électrophone
braillait en mesure des « Pussy cat » et des
« Hei-hei-hi-ho » qui semblaient faire frémir jusqu’aux arbres. Mais
dans l’ensemble tout semblait se passer sans trop de casse.


Kiki était arrivé à trois heures,
accompagné de Rosen, et avait réglé tous les problèmes d’organisation avec le
patron. D’organisation et d’installation – car ce que n’avait pas dit Kiki
à Claude et à Gerty, c’est qu’il avait loué non seulement le restaurant pour la
soirée, mais aussi la douzaine de chambres de l’auberge pour la nuit. Quand
Claude Elsen recevrait la note, il serait trop tard pour reculer. « Et
d’ailleurs, s’était dit Kiki, avec le coup que je suis en train de préparer,
« tonton » s’estimera trop heureux de faire comme s’il ne se rendait
compte de rien. » D’ailleurs, sur ses dix-huit invités – invités par
couples bien entendu – plus d’une douzaine avaient donné leur accord pour
passer la nuit à l’auberge et ne mettre le cap sur Paris que le lendemain.
C’était notamment le cas de Rosen et de Stern qui s’étaient installés dans une
chambre du premier, de Felly à laquelle Kiki avait réservé la plus confortable.
Et de lui-même qui en avait choisi une, voisine de celle de Felly Pollon, dont
c’était la première sortie depuis qu’elle avait perdu son père.


À minuit et demi, Kiki cessa de
danser et fit un signe à Rosen.


— Dis donc, du train où vont
les choses, d’ici une demi-heure, les types vont embarquer les filles dans les
chambres, preuve que l’ambiance est plutôt détendue. Je crois qu’on a intérêt à
s’occuper du feu d’artifice, parce que sinon, nous n’aurons plus de
spectateurs, et nos fusées n’éclaireront que des parties de jambes en l’air.


— C’est aussi mon avis.


— Alors, appelle Stern en
douce et on embarque les caisses ?


— Elles sont dans la barque.
J’étais avec le patron quand les serveurs les ont installées. Tout est en
ordre.


— Les fusées et les
soleils ?


— Tout est en ordre, je te
dis. Tu es bien allé planter les poteaux ?


— Bien sûr.


— Alors il n’y aura plus qu’à
accrocher les dispositifs. Et en avant la fiesta. Ça va être un feu d’artifice
du tonnerre.


— Du tonnerre, acquiesça Kiki
en souriant.


Son idée de tirer le feu
d’artifice de la rive d’en face, dans le champ situé vis-à-vis de l’auberge,
pour donner plus de recul au divertissement, lui paraissait excellente. Moins
bonne toutefois que de traverser la Seine, large de deux cents mètres, dans une
barque, dont il tiendrait les rames, tandis que Stern et Rosen, sagement assis
à l’arrière à côté l’un de l’autre, admireraient un paysage aussi romantique
que leur état d’âme de jolis pâtres en goguette.


*

* *


Kiki ramait sur l’eau plate et
noire. Il avait déjà dépassé le milieu du fleuve. On entendait encore les
beuglements de l’électrophone et l’on apercevait les silhouettes des danseurs,
ombres chinoises qui se découpaient en contre-jour sur la terrasse de l’auberge
illuminée par les guirlandes de lampions multicolores et les petites lampes
rouges des tables.


— Ce n’est que de l’eau douce
et elle n’est pas particulièrement limpide, dit Kiki. Je suis impatient d’être
à après-demain pour embarquer avec vous sur l’eau salée et bleue de la
Méditerranée…


— Ne m’en parle pas. Depuis
trois jours je ne pense qu’à ça ! Répartit Rosen.


Au moment où il disait cela, un
coin de nuage éteignit le croissant de lune.


Ni Rosen ni Stern ne remarquèrent
que Kiki s’était furtivement retourné pour saisir la corde mouillée qui était
accrochée à l’anneau, juste à l’avant de la barque, pour la ramener à lui et la
faire passer sous la main-courante située à hauteur de la dame de nage dans
laquelle était engagée la rame gauche.


Mais ils sentirent que le rythme
du rameur avait changé.


— Tu es fatigué, tu veux que
je te remplace ? demanda Stern.


— Non, non, ça va très bien,
répondit Kiki en se penchant avec une vigueur renouvelée sur ses rames.


Soudain, d’une voix comme
surprise, il lança avec vivacité à ses deux passagers :


— Dites donc, juste derrière
vous, qu’est-ce que c’est que cet espèce de truc noir ?


Instinctivement Stern et Rosen se
retournèrent et cherchèrent des yeux ce qu’avait bien pu voir Kiki.


Ils n’eurent le temps de se rendre
compte de rien.


Kiki, d’un geste, s’était dressé
sur ses jambes après avoir saisi des deux mains la rame gauche. Il la fit
tournoyer au-dessus de sa tête, comme s’il s’agissait d’une pale d’hélicoptère,
et, avec le tranchant, atteignit Stern juste à la hauteur du cou. Violemment
projeté vers la gauche, la tête de Stern heurta celle de Rosen dont le corps
bascula et tomba sur celui de son-ami. Alors, sans perdre une seconde, Kiki
prit le bout de la corde passé sous la main-courante, mit le pied sur le rebord
opposé de la barque et tira de toutes ses forces sur la corde en se penchant
vers l’extérieur. Il déséquilibra la barque d’autant plus facilement qu’il
avait eu le soin de placer les caisses du côté où il avait projeté de faire
chavirer l’embarcation. Dans un gros « plouf » celle-ci se retourna
et commença à dériver. Assommés par le terrible coup de rame qu’ils avaient
reçu, Stern et Rosen disparurent dans l’eau. Kiki, lui, nageait en s’efforçant
de suivre la barque. Il jeta un œil du côté de l’auberge. Personne là-bas ne
s’était aperçu de rien.


Alors, de toute la force de ses
poumons, il se mit à crier :


— Au secours, je me noie, au
secours. Je me noie, à moi, à moi, à moi !


Brusquement la musique, sur la
terrasse, cessa et des groupes se formèrent. Puis il y eut un bruit de moteur
et deux phares trouèrent la nuit. C’était le patron de l’auberge qui cherchait
avec présence d’esprit à en savoir plus long. Les faisceaux des phares
localisèrent enfin l’esquif à la dérive. Des ordres claquèrent et les
sauveteurs se précipitèrent vers l’embarcadère.


Alors Kiki nagea lentement vers la
rive opposée, là où, l’avant-veille, il avait remarqué qu’était attaché un
petit mouille-cul de pêcheur. Il le détacha prestement et le poussa vers le
large. Puis, tandis qu’il entendait se rapprocher les cris de ses amis et des
gens de l’auberge, il se laissa lentement dériver avec le courant, en direction
de l’écluse, qui barrait le fleuve huit cents mètres plus bas, et contre le
barrage à claire-voie de laquelle nul doute que les cadavres de ces pauvres
Stern et Rosen, même pas capables d’être des marins d’eau douce, arriveraient
avant lui.


*

* *


Ce ne fut que vers le petit matin
que les gendarmes de La Roche-Guyon, alertés, purent mettre en place leur
dispositif de repêchage. Moins d’une heure plus tard, ils repérèrent les corps
de Rosen et de Stern qui étaient venus buter contre les poteaux de bois de
l’écluse. Ils tentèrent mais sans succès de ramener les noyés à la vie. Une
ambulance emporta enfin les deux cadavres. Les recherches continuèrent pour
essayer de retrouver le jeune Elsen. On était sur le point d’y mettre un terme
lorsque, peu avant onze heures, un des enfants du village, repéra une forme
parmi les roseaux. On se précipita, c’était Kiki. Il avait bu beaucoup d’eau et
ne donnait aucun signe de vie. Pendant une heure on procéda à la réanimation
par le bouche à bouche. Enfin la victime ouvrit un œil et dit, faiblement,
d’une voix empreinte d’effroi :


— Il faut retrouver l’homme.
C’est lui qui nous a attaqués par-derrière. Il a fait chavirer la barque… Il
faut retrouver l’homme. C’est lui qui a tué papa !


Et Kiki Elsen retomba dans son
semi-coma.










CHAPITRE VII


« Il y a quelque chose de
pourri dans le royaume de Danemark. »


Sitôt revenu de La Roche-Guyon, où
il était allé se rendre compte par lui-même des conditions du double meurtre de
Rosen et de Stern, et de l’hôpital de Mantes, où Kiki avait été hospitalisé, le
commissaire Volmand gagna son bureau du quai des Orfèvres et convoqua son
adjoint Cornil.


— Cette fois, mon vieux,
c’est sérieux ! Il faut mettre le paquet, parce que sinon, avant huit
jours, nous aurons d’autres meurtres sur les bras. Maintenant j’en suis sûr,
l’assassin n’est ni Claude Elsen, ni Kiki, ni Laurat, c’est le mystérieux
« M. Chadoze ». Téléguidé ou pas, c’est lui qui a en main les
clés de l’affaire. Il faut le trouver.


Cornil, qui regardait par la
fenêtre un train de péniches surchargées qui besognaient contre le courant, se
retourna :


— Oui, mais comment ?


— Par les moyens habituels,
le quadrillage. Tu vas faire diffuser une note à tous les services de police et
de gendarmerie sur l’ensemble du territoire métropolitain. Copie à Interpol,
dans le cas où notre bonhomme serait allé temporairement se mettre à l’abri en
Belgique, en Espagne, ou en Suisse. Objet, retrouver coûte que coûte un
voyageur de commerce nommé Henri Leroy…


— Ou Dupont, ou Durand, ou
Bonaparte, ou Galilée, ironisa Cornil. Tu sais bien qu’une directive analogue
est déjà partie depuis un mois, sitôt que par la localisation des coups de
téléphone nous avons eu la preuve de la présence de
« M. Chadoze » à Compiègne ou à Rouen. Et elle n’a rien donné.
Nous n’avons pas son signalement. Et fais-moi confiance, ce genre de bonhomme,
quand ça fait ce genre de travail, ça a l’habitude de changer plus souvent
d’identité que nous d’affectation.


— Raison de plus. La première
demande de recherches, que nous avons diffusée il y a un mois, était une
demande de routine. Cette fois on va mobiliser tout le monde et faire marcher
les ordinateurs. Il faut savoir qui est ce Leroy.


— Et si ce M. Chadoze
n’existait pas ? Si vraiment c’était une ombre ?


— Tu te fiches de moi ?


— Non. Il peut parfaitement
s’agir d’un enregistrement magnétophonique que tel ou tel complice du
« tireur de ficelles » fait passer par téléphone pour affoler le
« correspondant » qui décroche à l’autre bout du circuit. Qu’il s’agisse
de Kiki, de Laurat, ou de Claude Elsen. D’autant plus que ce complice peut
changer à chaque coup. Il peut être grand et mince à Compiègne, petit et gros à
Rouen. D’où l’impossibilité d’établir un signalement précis.


Volmand réfléchit une seconde et répondit :


— Et c’est une bande de
magnétophone qui a plongé une baïonnette dans la poitrine de Pollon avant de
foutre un coup de rame sur la tête de Rosen et de Stern et de jeter le jeune
Elsen à l’eau.


— Tu as raison. Je disais des
bêtises. Tu permets ?


— Vas-y.


Cornil alla au bureau de Volmand
et poussa sur un bouton de l’interphone. Celui-ci grésilla.


— Ici central Recherches.
J’écoute.


— Commissaire Cornil. Ma note
4567 sur un nommé Henri Leroy. Nouvelle diffusion immédiate. Cent pour cent.
Toutes brigades. Avisez gendarmerie et Interpol. Priorité absolue. Merci.


Cornil se redressa.


— Nous aurons un premier son
de cloche ce soir. Mais je ne me fais pas d’illusions.


— Moi non plus, n’empêche
que, si la solution n’est pas là, elle n’est nulle part. Cette affaire Elsen
présente trop d’éléments incompatibles entre eux. Du moins, si on cherche à les
assembler selon les seules règles de la logique. J’ai l’impression que ce que
nous avons à reconstituer, ce n’est pas un puzzle, mais deux. Et que tous les
morceaux des deux puzzles ont été mis en vrac dans le même carton. Alors, tu
comprends, si le premier sujet, c’est « La bataille des Pyramides »,
et le second « le portrait de la reine Victoria », on risque de
trouver des morceaux de jupon en broderie anglaise dans les turbans verts et
rouges des mameluks.


Cornil ne put s’empêcher de rire.


— Tu raisonnes avec la
subtilité de Sherlock Holmes.


— Mon petit vieux, dès qu’il
s’agit de fantômes – et M. Chadoze me paraît en être un fameux –,
la seule chance qu’on ait de tomber juste, c’est sans doute de penser de
travers.


— À propos, tu as interrogé
le fils Elsen ?


— Oui, à l’hôpital de Mantes,
au début de l’après-midi.


— Ton impression ?


— Cette fois, je suis sûr
qu’il m’a dit la vérité. Remarque, il a été suffisamment secoué par la mort de
ses deux copains et par son séjour prolongé dans la flotte. C’est vraiment un
miracle qu’il s’en soit tiré.


— Il est à Mantes pour
combien de temps ?


— Il doit en être reparti.
Ses parents devaient venir le chercher dans le courant de la journée. Ils
préfèrent l’avoir près d’eux. Et le faire soigner par Laurat.


— Qu’est-ce que l’Embrumé t’a
raconté sur la noyade ?


Volmand ouvrit un tiroir et en
sortit un dossier.


— Tu liras ça. C’est sa
déposition. C’est sans doute comme ça que les choses se sont passées. Les trois
mecs allaient installer, sur la rive d’en face, un feu d’artifice. Ils
traversaient la Seine L’Embrumé était aux rames, les deux autres surveillaient
les caisses. Ils étaient assis à l’arrière. Une barque s’est approchée d’eux.
Ils ne l’ont vue qu’au dernier moment, parce que la nuit était noire.
L’assassin a d’abord estourbi les deux types qui lui tournaient le dos, puis il
a sauté dans la barque de Kiki Elsen et s’est attaqué à lui…


— Le gosse a remarqué ses
traits ?


— Non ! Il m’a avoué
qu’il avait tellement eu peur qu’il avait aussitôt piqué une tête dans la
flotte. Il ne sait pas ce qui s’est passé ensuite, sinon qu’il a failli se
noyer. En aval, à l’écluse, on a retrouvé les deux barques, celle des victimes
et celle de l’assassin ainsi que les deux paires de rames. Bien entendu, aussi
les deux cadavres de Stern et de Rosen. Et Kiki, un peu plus haut, échoué parmi
les roseaux. Il était dans le coma. Il avait avalé beaucoup de flotte. Les
témoignages et les expertises sont formels.


— L’Embrumé a des
soupçons ?


— Comment ça ?


— S’il est persuadé, comme il
nous l’a crié l’autre jour, au moment de la reconstitution, que c’est son
beau-père qui est derrière toute l’histoire, voilà une excellente occasion de
formuler une accusation étayée sur un minimum de plausibilité.


— Quoi, tu voudrais que Kiki
en profite pour désigner son beau-père comme son assassin ?


— Il a bien prétendu, l’autre
jour, que c’était lui qui avait tué son père.


— Cornil, tu dis des bêtises.
Ce n’est pas parce que j’accepte de raisonner de travers dans cette affaire où
rien n’est droit, que toi, tu dois raisonner à côté. Sinon, tu vas tomber sur
une autre histoire qui n’aura rien de commun avec celle qui nous préoccupe.


— Autrement dit, tu te
désintéresses de Claude Elsen ?


— Je n’ai pas dit cela. Mais
je pense que tout ce qui arrive, ça fait beaucoup de coïncidences. Et que les
coïncidences, c’est trop facile pour être honnête. Claude Elsen est, à mon
avis, bien trop intelligent pour se fourrer du sang sur les mains. N’empêche
que la mort de l’Embrumé arrangerait bien ses affaires. Comme peut-être celle
de son frère, il y a trois ans, a favorisé ses ambitions. Ses ambitions et ses
inclinations.


— Tu fais allusion à sa
liaison avec sa belle-sœur ?


— Évidemment.


— Tu vas protéger Kiki ?


— Non ! Ce serait
prématuré. Mais je vais prendre le grand industriel en « double
commande ». C’est-à-dire qu’à partir de ce soir, je vais charger « ce
con de Cisco » et Bernard de ne plus le lâcher d’une semelle. On verra bien
s’il a des contacts avec l’extérieur…


— Qu’est-ce que tu veux dire
par là ?


— Et les tueurs à gage, c’est
fait pourquoi, à ton avis ? Pour jouer du biniou en attendant que
fleurissent les genêts, ou pour rendre service à de grands bourgeois bien
riches, bien propres et bien polis ?


— Qui ne se salissent jamais
les mains.


— Voilà que ton bon sens te
revient !… Qui ne se salissent jamais les mains.


Le téléphone sonna. C’était la
préfecture de l’Eure. Le secrétaire général à la Police demandait Volmand.
C’était pour lui communiquer que son service des renseignements généraux venait
de lui faire un rapport. Un nommé Henri Leroy, profession voyageur de commerce,
avait couché aux Andelys, à l’hôtel des Anciens Normands dans la nuit du 16 au
17 mai, et en était parti à l’aube. Le portier de l’hôtel avait pu donner
son signalement. L’homme était grand, mince et chauve. Il circulait à bord
d’une 403 Peugeot grise dont l’immatriculation se terminait par AX 13.
C’était tout ce qu’on avait pu apprendre.


Volmand était encore à onze heures
du soir à son bureau lorsque la direction de la Police judiciaire de Bordeaux
l’appela à son tour. On avait retrouvé, dans une rue de Libourne, une 403 grise
abandonnée depuis au moins vingt-quatre heures. Elle était immatriculée 2734 AX 13.
Elle appartenait à un nommé Leroy Henri, voyageur de commerce. Celui-ci était
totalement inconnu. Son nom ne figurait sur aucun registre syndical. Aucune
maison de commerce ne l’avait jamais employé. De surcroît, il avait disparu.


*

* *


Comme tous les matins, Claude
Elsen était arrivé le premier à son usine.


Depuis sept heures trente, enfermé
dans son bureau, il avait eu le temps de lire et de relire une bonne dizaine de
fois l’article du Figaro.


DU NOUVEAU DANS L’AFFAIRE POLLON.


La police serait enfin sur une piste
sérieuse.


Paris : dans notre numéro d’hier, lundi 20 mai,
nous avons relaté l’attaque dont trois jeunes gens, Henri Elsen, Jean Rosen et
Guy Stern furent victimes, dans la nuit de vendredi à samedi, au cours d’une
partie de plaisir, à La Roche-Guyon, dans l’Eure. On se souvient que cette
attaque fit deux morts et un blessé grave. Le commissaire Volmand, qui mène l’enquête,
a bien voulu faire en exclusivité la déclaration suivante à notre envoyé
spécial : « L’attentat de La Roche-Guyon, qui s’est terminé de
la façon tragique que vous savez, et le meurtre de M. Pierre Pollon,
commis il y a un peu plus d’un mois, ont sans doute été perpétrés par une seule
et même personne. L’assassin pourrait être un nommé Henri Leroy, se prétendant
voyageur de commerce, mais qui serait en fait un maître chanteur. Henri Leroy,
dont il paraît prouvé qu’il aurait adressé des lettres et des coups de
téléphone anonymes aux membres de la famille Elsen et aux familiers de
celle-ci, aurait été vu, dans la nuit du second crime, dans les environs des
Andelys. Il se déplacerait dans une Peugeot grise, immatriculée dans le
département des Bouches-du-Rhône. Nous n’avons à vrai dire aucun renseignement
d’identité précis sur ce Leroy, dont le nom ne figure dans aucun de nos
fichiers et sur lequel personne ne sait rien. De toute manière, il peut
parfaitement s’agir d’une identité d’emprunt, fabriquée de toutes pièces, soit
par un malfaiteur, soit par un criminel en fuite, soit encore par un dément
évadé d’un asile. Nos services n’en poursuivent pas moins activement la
recherche de cet homme qui devient ainsi le suspect numéro un. Je vous avouerai
que pour l’instant, nous sommes encore «  en plein brouillard »,
comme on dit. Nous nous interrogeons sur les mobiles qui ont pu pousser le meurtrier.
Nous avons tout d’abord pensé à un employé congédié des Établissements Elsen,
dont Me Pollon dirigeait le service
« Contentieux-Personnel ». Mais nous avons vite appris que de ce côté-là
nos soupçons n’étaient pas fondés. L’enquête continue… »


*

* *


Elsen était en sueur. Les mailles
se resserraient autour de lui. Il fallait faire vite. D’autant plus vite qu’on
était déjà le mardi 21 et que le samedi 25, Kiki aurait vingt et un ans. Bien
entendu, ensuite, on pourrait tirer en longueur les négociations. En mettant
les choses au pire, il y en aurait au moins pour trois mois, en les mettant au
mieux, cela pourrait durer une bonne année, pendant laquelle beaucoup de choses
pourraient se passer. N’empêche que légalement, à la fin de la semaine, Kiki
serait en mesure de tout exiger, de tout contrôler, de s’opposer à tout. Ce qui
signifiait que le temps travaillait pour cet effrayant raté. À moins que ne fût
trouvé un nouveau moyen de se débarrasser de lui. Un moyen plus efficace en
tout cas que celui imaginé par ce petit imbécile de Rosen et par son complice
Stern.


Elsen se revit, trois ans plus
tôt, avec Gerty, qu’il rencontrait dans sa garçonnière de la place de l’Alma,
quand celle-ci lui avait dit :


— Chéri, il faut que
désormais, nous fassions très attention.


— Pourquoi ?


— Mon mari se doute de
quelque chose.


— Qu’est-ce qui te fait
penser ça ?


— Je le connais. Sous des
dehors spontanés, c’est un timide qui emmagasine pendant des jours et des
jours. Et puis d’un coup, il explose. Oh ! Pas sous forme violente, par le
moyen d’une petite phrase simple, perfide, sifflante.


— Il t’a dit quelque
chose ?


— Oui, hier en se couchant.


— Quoi ?


— Ceci : « Tu crois
que je n’ai pas remarqué ton manège. Mais tranquillise-toi, avant six mois,
tous les deux, nous aurons, réglé nos comptes. Mes affaires prennent une
mauvaise tournure, je le sais mieux que toi. Mais si je m’en sors, je sais que
tu me reviendras, et, si je perds, alors je perdrai tout. Je me tirerai une
balle dans la tête, et tu seras libre de refaire ta vie. »


Elsen avait reconnu le style de
son frère, qui cachait si souvent sa peine sous de la brusquerie et ses
certitudes sous une ironie mordante, fût-elle exercée à son propre détriment.
Il avait répliqué :


— Tu as raison. Il faut que
nous prenions garde. Rencontrons-nous moins souvent et sois plus affectueuse
avec lui. D’ici six mois, nous y verrons plus clair.


Mais dès
lors, l’idée avait cheminé dans sa tête. Oh ! Au début, il n’avait pas
pensé au meurtre, même par personne interposée. Il s’était contenté de laisser
son frère Henri s’enferrer dans ses spéculations financières, lui promettant
son appui pour le cas où il aurait un dur cap à passer, et prévoyant de lui
faire faux bond au dernier moment, circonvenant peu à peu Pollon et faisant
miroiter à celui-ci les profits qu’il ne manquerait pas de tirer à l’avenir, si
lui, Claude, parvenait à prendre en main le contrôle de l’usine de Mantes.
Jusqu’au jour où il s’était rendu compte qu’il avait sous-estimé la combativité
et les réserves psychiques d’Henri qui s’accrochait désespérément à son
entreprise.


Un jour Pollon avait eu avec lui
un entretien secret. L’avocat marron avait impudemment vendu son client :


— Mon cher ami, c’est dans
quatre jours la fin du mois. En principe, votre frère devrait sauter. Il lui
manque deux cents millions pour boucler son échéance et les banques ont reçu
l’ordre de fermer leurs guichets devant lui.


— C’est ce que nous voulions.
Je prendrai la relève, mais en posant des conditions.


— Non, avait répondu
l’avocat. Parce qu’il y a un fait nouveau au courant duquel, pas plus tard que
ce matin, votre frère vient de me mettre. Il a les deux cents millions.


— Qui est assez fou pour les
lui prêter ?


— Personne, il les a.


— Comment cela ?


— Il nous a possédés. Il
dispose de la réserve en espèces dans un coffre dont nous ne connaissions pas
l’existence. « Mon trésor de guerre », m’a-t-il précisé en souriant.
Il le sortira au dernier moment.


Il doit me remettre l’argent
après-demain, ici même, puisque j’ai été désigné comme arbitre dans le conflit
qui l’oppose à ses adversaires. Il faut que nous prenions une décision. Ou nous
loupons notre coup, ou nous faisons sauter votre frère.


— Oui, mais comment ?


Pollon avait alors exposé son
idée. Personne ne connaissait l’existence de ces deux cents millions. Par
contre, il était de notoriété publique, sur la place de Paris, qu’Henri Elsen
était aux abois. Si Claude acceptait la combinaison, à condition que la somme
fût ensuite partagée par moitié, Pollon se faisait fort d’encaisser l’argent,
de le cacher dans un endroit où personne n’irait le chercher, et de prétendre
le lendemain qu’il n’avait rien reçu. Mais il fallait que Claude acceptât de le
soutenir sans le moindre scrupule.


Celui-ci avait hésité :


— Je connais mon frère, il
est capable de nous tuer.


— C’est un risque à prendre.
En tout cas, s’il affirme le contraire de ce que nous plaiderons, ce sera nous
que l’on croira et pas lui.


— Je vous répète, Pollon,
qu’il est capable de nous tuer.


— Eh bien, nous nous
servirons des mêmes armes. Après tout, dès lors qu’il a cette intention, nous
sommes en état de légitime défense.


— Comment cela ?


— Réfléchissez bien. Mais si
vous êtes prêt à tout, moi, je peux vous fournir le moyen de lui tenir tête.


Claude Elsen n’avait pas répondu.


Mais Pollon lui avait expliqué
qu’ayant été avocat d’assises, il avait conservé certains contacts avec le
milieu, le vrai, et que, pour une somme dérisoire, on pouvait faire appel à des hommes de main dont les méthodes étaient sûres et expéditives.


Il avait terminé son petit
exposé :


— Ce ne sera même pas un
meurtre. Simplement la liquidation d’une situation sans issue. Votre frère,
même s’il fait son échéance ce mois-ci, sera déclaré en faillite le mois
prochain. Les deux cents millions qui lui restent seront alors partis en fumée.
D’autant plus que, si j’ai réussi à tenir les créanciers en haleine jusqu’à
aujourd’hui, je ne suis pas sûr, dans trente jours, de les empêcher de mettre
la main sur toutes les affaires Elsen. Ce ne seront pas seulement ses
entreprises de promotion immobilière, mais aussi l’usine dont vous avez la
responsabilité qui seront incluses dans le krach. Votre fortune personnelle y
passera aussi. Bref, vous serez ruiné. Et vous l’aurez voulu.


Tard dans la soirée, Claude Elsen
avait eu une nouvelle entrevue avec Pollon. Finalement, il lui avait donné son
accord.


Pollon lui avait tendu un bout de
papier.


Sur ce bout de papier, il y avait
un numéro de téléphone et une adresse : Montmartre 15-22. 17, rue
Caulaincourt.


Il avait ajouté :


— J’ai fait le nécessaire.
Vous téléphonerez à une heure du matin et vous prendrez rendez-vous de ma part.
Le plus vite sera le mieux. Mais, par mesure de prudence, je vous conseille de
téléphoner d’un café.


— Qui devrais-je demander,
avait alors questionné Claude ?


— Vous demanderez un
M. Henri Leroy. C’est un spécialiste. Et il est discret. C’est un tombeau.


*

* *


Elsen s’assit à son bureau.


Pour lui, désormais, tout était
clair.


L’homme qui lui avait prêté son
concours, trois ans plus tôt, pour jeter son frère dans l’étang de
Saint-Cucufa, avait laissé passer du temps. Puis directement ou par Laurat, il
était entré en contact avec Kiki, et l’avait mis au courant de tout. Celui-ci,
sans aucun doute, l’avait alors engagé pour faire à son beau-père le coup que
celui-ci avait fait à son frère Henri. Le salaire serait payé dès que Kiki
serait redevenu le maître. Cette hypothèse était évidente ; elle cadrait
parfaitement avec la vengeance exercée en premier sur Pollon.


Plus Elsen réfléchissait, et plus
il voyait se fermer les issues qui lui eussent permis de sortir de la situation
dans laquelle il s’était laissé enfermer par son beau-fils.


Il ne pouvait pas aller trouver le
commissaire Volmand et lui expliquer qu’avec l’aide d’un complice Kiki avait
réglé son compte à Pollon. Dans le cas où on retrouverait Leroy, c’eût été
s’exposer à voir celui-ci admettre le crime commis sur Henri Elsen pour avoir
le plaisir sadique d’indiquer sur les ordres de qui celui-ci avait été exécuté.
Ce qui ne manquerait pas de remettre sur le tapis l’affaire des deux cents
millions qui avait fait assez de bruit à l’époque. Il ne pouvait pas non plus
indiquer qu’à son avis c’était ce complice et Kiki qui avaient noyé Rosen et
Stern. Manquait le mobile. À moins d’expliquer qu’il avait lui-même payé les
deux crapules pour en finir avec son beau-fils. Mais ça aussi, c’était
impensable.


Alors ? Alors quoi ? Le
monde parut soudain hostile, stupide, impénétrable à Claude Elsen. Il se prit
la tête dans les mains. C’était trop bête, il n’allait quand même pas se faire
avoir au poteau par un petit crétin dégénéré et neurasthénique. Lui, ce qu’il
avait devant les yeux, ce n’était pas des lubies, c’était des diagrammes. Son
cerveau n’était pas plein d’alcool, mais de chiffres. Il ne fonctionnait pas la
nuit, mais le jour. Et les bruits qu’il entendait n’étaient pas ceux des
orchestres, mais des machines.


Soudain il frappa dans ses mains.


— Nom de Dieu de nom de Dieu !
Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt !


Il décrocha son téléphone.


La secrétaire venait
d’arriver :


— Oui, monsieur le
Président ?


— Donnez-moi en urgent le
538-453 à Rio de Janeiro et demandez en préavis M. Alfredo Orrego.


— Bien, monsieur le Président.


— Vous direz à votre collègue
de venir prendre un télégramme.


Quand il eut dicté le câble, Elsen
dit :


— Veuillez relire, je vous
prie.


La secrétaire récita :


— « Monsieur Jean-Louis
Pollon, chez Monsieur Orrego, 145, avenue de Sao-Paulo. Rio de Janeiro. Brésil.
Suite conséquences catastrophiques décès votre père, votre présence
indispensable à Paris. Prenez premier avion en partance et câblez Saint-Cloud
jour et heure votre arrivée Orly.  Téléphone suit dans la journée.
Affectueusement. Signé Claude et Gerty Elsen. »


Il n’était pas vaincu. Il lui
restait une arme.


Celle-ci pouvait lui rendre la
victoire, à condition de l’utiliser à très bref délai.


Quand la secrétaire passa le
télégramme aux P.T.T. il était exactement neuf heures dix.


*

* *


À cet instant précis, Kiki, avec
l’accord de Laurat, qui s’était laissé fléchir, quittait la clinique de Garches
en taxi, pour se rendre au cimetière Montparnasse où avait lieu à dix heures
l’inhumation de Guy Stern.


La famille de Rosen, qui habitait
Carcassonne, était montée à Paris dès le lendemain de l’accident, avait
aussitôt fait mettre en bière le cadavre, après avoir obtenu le permis
d’inhumer, et avait commandé un corbillard automobile pour lui permettre de
regagner sa ville natale où il devait être enterré. Mais il n’en avait pas été
de même pour Stern, né en 1940 et seul au monde depuis la fin de la guerre. Ses
nombreux amis, au premier rang desquels il fallait compter tous les invités de
la malheureuse soirée de La Roche-Guyon, s’étaient alors cotisés sur
l’initiative d’un des leurs et avaient fait en sorte qu’il fût enterré de façon
décente. Ils avaient retenu une tombe provisoire au cimetière de son quartier
d’habitation, le cimetière Montparnasse. Kiki n’avait pas été le dernier à
faire bien les choses. Il avait fait envoyer de l’argent rue Bernard Palissy,
des fleurs au cimetière, et avait promis de se rendre à la cérémonie.


Il s’y retrouva à côté de Felly
Pollon. Celle-ci, très émue, très éprouvée même par un spectacle qui lui
rappelait, à un si bref intervalle, l’enterrement de son propre père, un mois
plus tôt à Vaucresson, se cramponnait littéralement au bras de Kiki, et pleurait
en silence. Kiki, lui, ne disait rien, mais se demandait pourquoi la vie était
si idiotement faite qu’il fût sincèrement navré de la disparition de Stern,
alors que, moins de soixante-douze heures plus tôt, il avait été obligé de le
tuer sans raison valable. Il commença par se tendre. Les traits crispés, les
lèvres serrées, le visage blanc de colère intérieure, il s’en prit d’abord à
Pollon – à Pollon dont la fille sanglotait accrochée à lui – et à Claude Elsen, ces deux
salauds qui avaient déclenché, sans le savoir, par la seule bassesse de leur âme, de si étranges mécanismes. Et puis d’un coup, son cœur se relâcha. Il pensa
que son propre père, que Stern, que Rosen, que Felly, que lui aussi,
vraisemblablement, n’étaient tous que les victimes d’un univers sordide. Lui
vint même l’idée, tandis que les employés des pompes funèbres, avec leurs
gueules d’académiciens dépités ou de généraux battus répétaient des gestes
mécaniques, que son oncle et le père de Felly ne s’étaient lancés dans leur
infamie que parce qu’ils y avaient été contraints par la dureté de canailles
inconnues, mais plus puissantes, plus méchantes qu’eux. Il lui sembla voir une
immense pyramide à l’envers, reposant sur la pointe, et où le premier crime du
monde, gros comme une tête d’épingle, avait contenu en lui tous les autres
crimes, commis ou à commettre, individuels ou collectifs, voulus ou
involontaires, mais en tout cas, vastes comme l’infini. Il se murmura
intérieurement : « Quand je pense que c’est peut-être le Diable qui
me commande d’obéir à Dieu », et il se mit à son tour à pleurer comme un
enfant.


Tendrement, Felly lui prit la main
et posa sa tête sur son épaule.


Il la laissa faire.


Comme il n’y avait pas de mains à
serrer, dès que ce fut fini, ils tournèrent les talons et partirent les
premiers, sans dire un seul mot aux autres.


*

* *


Désorientés tous les deux,
désemparés comme des guerriers vaincus dans une guerre secrète, invisible,
intérieure, persuadés qu’ils restaient seuls et que l’univers s’en allait sans
eux vers la gaieté, vers la lumière, vers la chaleur, ils sortirent lentement
du cimetière, la main dans la main.


Puis ils montèrent dans la petite
Simca de Felly.


Celle-ci se mit au volant.


— Je te ramène chez le
docteur Laurat ?


— Non ! J’en ai marre.
On va voir un peu de verdure, prendre un peu de soleil, essayer de bouffer.
Après tout, c’est trop con, tout ça. Tu as ta journée libre ?


— Ma tante Louise, qui était
venue habiter à la maison depuis la mort de papa, est repartie hier soir pour
Sainte-Maxime, où ses enfants l’attendent. Je suis seule à la maison avec la
cuisinière. Où veux-tu qu’on aille ?


— Roule devant, on verra
bien.


Et Felly avait « roulé
devant ». Cela les avait amenés à Chartres, où ils avaient tenté de
déjeuner, mais sans réussir à entamer les plats.


— Eh bien, les petits, avait
protesté la patronne, bonnasse, en desservant les assiettes pleines, vous
faites pas honneur à ma cuisine. C’est pas un déjeuner de soleil, ça !
Moi, quand j’avais votre âge, il aurait pas fallu me le dire deux fois.
J’aurais tout avalé, le sourire sur les lèvres, et je serais allée ensuite
cueillir des fleurs dans les champs, enfin, je vous en dis pas plus !


Kiki, d’une seule phrase, lui
coupa ses effets :


— Nous voudrions deux cafés,
je vous prie.


Vexée, la patronne tourna les
talons, réservant pour elle l’opinion qu’elle avait de ces deux adolescents qui
lui paraissaient être ses grands-parents.


À voix basse, Felly reprit :


— Je t’assure, Kiki, si tu ne
m’écoutes pas, si je ne peux pas compter sur toi, je crois que je vais me
laisser mourir. Le seul être que j’aimais au monde, c’était mon père. Il avait
ses défauts, il ne me comprenait pas, mais c’était un homme bon et gentil. Et
la vie n’avait pas toujours été drôle pour lui. Maintenant, à part toi,
qu’est-ce qui me reste ? Jean-Louis ? C’est une brute, tu le sais
aussi bien que moi. Il n’est même pas revenu pour l’enterrement de papa.
« Occupe-toi de tout. Je ne peux pas interrompre mon stage ici, sinon je
perdrais un an. » Voilà ce qu’il m’a écrit de Rio, lorsque je lui ai dit
que je restais seule et que je ne savais comment me débrouiller pour faire face
à l’effrayante situation qui était désormais la mienne. Quand je lui ai
téléphoné pour insister et essayer de le persuader, tout ce qu’il a trouvé à me
répondre, c’était que les notaires pouvaient attendre trois mois et que,
pendant ce temps, moi, je n’avais qu’à aller m’installer chez tante Louise.
Celle-ci est bien venue passer un mois à la maison, mais elle a fait ça comme
une corvée, et elle a pris le premier prétexte pour repartir. En se gardant de
m’inviter, d’ailleurs. Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


La patronne apportait les cafés.
Kiki ne répondit pas.


— L’addition, dit-il
simplement.


Cinq minutes plus tard, ils
roulaient vers Paris. Kiki avait pris le volant.


Felly continua :


— Tu sais bien que je t’aime,
Kiki. Tu es tout ce qui me reste et tout ce que j’espère.


— Et moi, tu crois que je ne
t’aime pas ?


— Si.


— Tu crois que si je ne
t’aimais pas, nous aurions couché ensemble, il y a six mois ?


— Oh ! Tu sais, c’est
deux choses différentes, ça.


— Pas pour moi.


Une lueur passa dans les yeux de
Felly.


— Tu sais, si tu veux, plus
tard nous pourrions faire notre vie ensemble.


— Non, répondit Kiki, sans
quitter la route des yeux.


— Pourquoi ?


— Parce que.


— Parce que quoi ?


— Parce que : non.


— Pourquoi, Kiki ? Redemanda
Felly en tournant vers lui des yeux implorants.


Kiki accéléra pour doubler un gros
camion et jeta d’une traite :


— Parce que le monde est une
connerie épouvantable, et parce que je suis foutu…


Il se rabattit vivement sur la
droite à cause de la ligne jaune continue qui arrivait vers lui à cent à
l’heure :


— … et parce que si je suis
foutu, tu l’es aussi.


Felly cria :


— Ce n’est pas vrai, je ne
suis pas foutue ! Et toi non plus ! Nous nous aimons, mon amour.


Sur le même ton, Kiki
répliqua :


— Et alors, nous nous aimons,
à quoi ça sert ?


De toute manière, nous tombons
dans le grand trou noir, tous les deux. Pourquoi veux-tu que nous nous
raccrochions l’un à l’autre ? Tu crois que ça va nous faire remonter,
peut-être ? Détrompe-toi, si nous nous étreignons, dans notre dégringolade,
nous allons nous alourdir. Ça fera encore plus mal à l’arrivée.


Il y avait un croisement. Une
camionnette arrivait sur la droite. Kiki freina brusquement, puis changea
d’idée. Il passa en troisième et appuya à fond sur le champignon. Surprise, la
camionnette bloqua ses quatre roues et la Simca passa à dix centimètres devant
ses pare-chocs. Felly n’avait rien remarqué :


— Nous ne tombons pas, Kiki.
Nous sommes faits pour être heureux.


— Je te dis que le monde est
une connerie sans nom, et que maintenant, pour nous, de toute façon, c’est trop
tard.


— Trop tard pourquoi ?


— Tu veux savoir la
vérité ?


— Mais nous sommes dans la
vérité. Nous baignons dans la vérité. Aussi vrai qu’il fait jour.


— Il ne fait pas jour, il
fait nuit. Il fait déjà nuit. Après a déjà commencé.


Felly ne comprit pas. Elle répéta
machinalement :


— Après a déjà
commencé ?


— Oui ! Après a déjà
commencé. C’est moi qui ai tué ton père.


Felly resta un instant figée,
comme si elle avait parlé à un inconnu qui lui avait répondu dans une langue étrangère
qu’elle ne connaissait pas : du japonais ou du vénusien. Une langue venue
de l’autre bout de la planète. Peut-être du fond du système solaire.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Tu es idiote. Tout juste
bonne à traîner ta pauvre vie d’idiote. À te scandaliser parce que ton frère
est un sale type, ou parce que ta tante Louise, ou Dudule, ou Titine, je ne
sais plus son nom, est une connasse qui se paie des gigolos au moment où ils
sont sans emploi, à cause de la troupe des mémères qui n’a pas encore débarqué
sur les plages.


Il donna un coup de volant et
reprit :


— Tout juste bonne à pleurer
dans les cimetières comme ce matin. C’est pas dans les cimetières qu’il faut
penser aux morts, c’est partout ailleurs. Dans les cimetières, les morts sont
trop près, c’est dégoûtant : dans les cimetières, on ne pense pas aux
morts, on pense aux vers, c’est-à-dire à soi.


— Tu es fou, tu ne sais pas
ce que tu dis !


— Fou, moi ? Qui est
fou, celui qui connaît la vérité, ou celui qui l’ignore ? Qui l’ignore
comme toi ? Je te dis que c’est moi qui ai tué ton père. Rosen et Stern,
aussi d’ailleurs, et crois-moi, ce n’est pas fini.


Les noms de Rosen et de Stern
venaient dessaouler Felly de son vertige. Elle se redressa sur son dossier et
dit d’une voix forte :


— Kiki, je ne te crois pas.


— Tu ne sais pas que je suis
médium ? Que je parle toutes les nuits avec mon père ? Qu’il me
dirige ? Qu’il m’écoute ? Que je venge sa mort ? Et que je suis
en train d’envoyer à tous les diables ceux qui lui ont voulu du mal ?


Felly prit peur. Elle craignit
soudain que Kiki ne fût ressaisi par une de ses abominables crises, qu’il
s’évanouît au volant ou ne décidât de se jeter de toute la vitesse de la
voiture contre un mur.


Bien qu’épouvantée, elle choisit
de se taire. Il y avait encore toute l’autoroute de l’Ouest à parcourir avant
de rentrer dans Paris.


Alors Kiki ralentit. Il se rangea
sur la droite et attendit que l’aiguille du tableau de bord se fixât sur
soixante à l’heure, puis calmement, d’une voix égale, il lui raconta
tout : les lettres anonymes, celle qu’il avait reçue et celles qu’il avait
envoyées, la liaison de sa mère, l’assassinat de son père par son oncle aidé de
Pierre-Paul Pollon, la comédie de la saoulographie à Fourqueux, le meurtre de
l’avenue Kléber à l’aide de la baïonnette, le marché proposé par Claude Elsen à
Rosen et à Stern, et la partie de barque qui s’était terminée à l’écluse, mais
sous l’eau. Quand il eut terminé, il arrivait par l’avenue Foch, place de l’Étoile.
Il prit l’avenue Kléber et s’arrêta devant le 56. Il mit la main sur la poignée
de la portière et ajouta :


— Si tu ne me crois pas, tu
n’auras qu’à lire les journaux après-demain, 24 mai. Tu verras bien si le
monde n’est pas une grande saloperie, et si la seule saloperie qui soit plus
grande que lui n’est pas d’en extirper la saloperie.


Il la considéra fixement :


— Dommage, tu me plaisais
bien…


Son regard se durcit :


— … et puis merde !


Brusquement il bondit dehors,
claqua la porte et sauta dans un taxi.


*

* *


À onze heures du soir, dans le
grand salon de la Villa Elsen, tandis que Kiki et son beau-père jouaient
tranquillement aux échecs, Gerty Elsen dit :


— Ça fait longtemps que je
n’ai pas téléphoné à la petite Pollon. Je vais prendre de ses nouvelles.


Elle décrocha le téléphone et
composa le numéro. Puis elle attendit. La sonnerie se fit entendre une dizaine
de fois, mais sans succès. Gerty raccrocha.


Kiki déplaça son fou et dit à
l’intention de Claude Elsen :


— Échec au Roi ! C’est
curieux, je l’ai vue ce matin à l’enterrement de Stern. Elle m’avait dit qu’elle
passerait la soirée chez elle, parce que sa tante Louise devait lui téléphoner
pour lui dire qu’elle était bien arrivée à Sainte-Maxime.










CHAPITRE VIII


« J’aimais Ophélie, la
tendresse de quarante mille frères n’égale pas mon amour. »


Depuis plus d’une heure, Claude
Elsen, dans son bureau de l’usine de Limay, étudiait et annotait des dossiers
préparés depuis quarante-huit heures par ses collaborateurs, et dont ses
préoccupations de la veille l’avaient empêché de prendre connaissance.


Le combiné sonna. On l’appelait de
l’extérieur sur sa ligne personnelle. Surpris, il décrocha :


— Ici Elsen !


— C’est vous, Claude ?
C’est Gerty qui vous appelle. Il vient de se passer une chose horrible. La
cuisinière vient de me téléphoner. Elle a avalé un tube de somnifère. La
cuisinière a averti la police. Une ambulance est venue la chercher…


Elsen était en train de lire un
rapport très technique sur les coefficients de résistance de certains matériaux
à base de ciment hyper-mixé. On lui parlait cuisinière, somnifère, police. Tout
d’abord, il ne saisit pas.


— Vous avez l’air affolé,
Gerty ? Quelle cuisinière ? Et qui vient-on chercher en
ambulance ?


— La cuisinière des
Pollon ! Cette nuit, Felly a tenté de se suicider. On vient de la
transporter à l’hôpital, mais on craint qu’elle ne se soit pas ratée.


— Quel hôpital ?


— Boucicault.


— Vous êtes habillée ?


— Pensez-vous, c’est le
téléphone qui m’a réveillée, il n’y a pas trois minutes.


— Habillez-vous vite et filez
sur Boucicault. Auparavant mettez un câble à sa tante pour la prier de remonter
tout de suite sur Paris. Dès que vous avez quelque chose de neuf,
téléphonez-moi. Si besoin est, faites appeler Laurat en consultation. J’espère
qu’elle s’en tirera.


Il raccrocha. Plusieurs hypothèses
lui vinrent aussitôt à l’esprit. Il les rejeta ; il ne pouvait s’agir d’un
nouveau crime. Simplement d’une tentative de suicide. Ou, plus exactement, se
dit-il, d’un suicide réussi. Il passa en revue ce que lui avait dit Gerty. La
cuisinière avait découvert Felly inanimée à plus de huit heures du matin. Or,
quand Gerty la veille à onze heures avait téléphoné, personne n’avait répondu
avenue Kléber. Il conclut : « Neuf heures pour ce genre de
performance, c’est beaucoup. Il serait sans doute bien tard pour qu’un lavage
d’estomac fût efficace. »


Il en était encore à supputer les
incidences de ce nouvel élément sur le cours des choses, et singulièrement, sur
la combinaison qu’il était en train d’échafauder, lorsque le concierge de
l’usine lui apporta un télégramme urgent.


Il l’ouvrit :


Rentré hier tournée d’inspection. Stop. Ai vu Orrego. Stop. Embarque à l’instant sur vol 502 Boeing Panair-Brazil. Stop. Serai Orly mercredi 22 18 heures. Stop. Me rendrai aussitôt Saint-Cloud. Stop. Signé Jean-Louis Pollon.


Le visage d’Elsen s’éclaira. Tout
n’était pas perdu. Il cessait d’être désarmé en face de son ennemi. Ce
télégramme lui rendait son épée. La tentative de Felly était une bonne chose.
Elle apporterait de l’eau à son moulin.


Il se demanda :


— Mais si elle y passe pour
de bon ?


Mais il n’osa pas se répondre que
ça n’en serait que mieux.


Un quart d’heure plus tard, on lui
passa Gerty.


— Claude, tout est fini. Elle
est morte il y a quelques minutes. Les médecins ont tout tenté, il était trop
tard. Qu’est-ce que je dois faire ?


Il demanda :


— Votre fils est au
courant ?


— Comment voulez-vous qu’il
le soit ? À part moi, vous êtes le premier à être prévenu.


— Bon ! Ne lui dites
rien ! Il faut le ménager pour l’instant. Deux chocs de cette importance
en moins d’une semaine, ce serait trop. Je vais téléphoner à Laurat pour qu’il
aille le chercher à Saint-Cloud et le ramène à Garches sous un prétexte
quelconque. Vous, ne bougez pas de l’hôpital et commencez à prendre toutes les
dispositions que vous jugerez bonnes. Je serai là dans une heure au plus tard.


Il reposa l’appareil et alluma une
cigarette. L’affaire se présentait encore mieux qu’il ne l’avait pensé tout
d’abord. Le destin ne lui avait pas seulement rendu une épée. Il lui en avait
donné deux. L’une pour permettre à Jean-Louis Pollon de se battre, l’autre pour
l’obliger à le faire.


*

* *


Le commissaire Volmand, lui, avait
appris la nouvelle vers onze heures. Il s’était aussitôt mis en rapport avec le
médecin-chef du service des urgences de l’hôpital Boucicault. Celui-ci avait
été formel. Avec ce qu’avait ingurgité Felly Pollon entre dix et onze heures du
soir, il n’y avait eu aucune chance de la sauver. Elle était dans le coma
depuis au moins trois heures du matin et était arrivée moribonde à l’hôpital.
Le suicide ne faisait aucun doute.


Pour plus de sûreté, Volmand
envoyait immédiatement Cornil et deux inspecteurs avenue Kléber. À midi,
l’opinion de Cornil corroborait celle du médecin-chef. C’était bel et bien un
suicide.


Dans la salle de bains on avait
retrouvé le verre à dents, et, à côté de lui, le tube de cachets vide. Personne
n’était entré dans l’appartement. Le témoignage de la cuisinière tenait
parfaitement debout et confirmait tout.


*

* *


Kiki déjeunait avec Laurat, à
Garches. Laurat était passé vers midi à Saint-Cloud et lui avait demandé s’il
voulait venir passer une heure ou deux avec lui. Kiki s’était laissé faire sans
être dupe. Laurat l’avait trouvé calme mais abattu, apathique même. Il avait
mis cette réaction sur le compte de l’épreuve subie le vendredi précédent. Mais
il savait que Kiki était un cyclothymique et que l’état de volonté, chez lui,
n’était point incompatible bien au contraire, avec la lucidité.


Soudain, avec une brutalité
entourée de prévenances, il se décida à sauter le pas. Avec ce genre de malade,
la franchise était la suprême des habiletés :


— Tu te doutes bien que si je
suis venu te chercher, c’est parce que j’ai une chose importante à te dire,
importante et très grave.


— Je m’en doute, Phil.


— Tu ne me demandes pas ce
que c’est ?


— Pourquoi voulez-vous que je
vous le demande ? Vous savez très bien que je suis au courant.


— Au courant de quoi ?


— Du suicide de Felly,
pardi !


Laurat resta interloqué. Puis il
demanda :


— Qui te l’a dit ?


— Personne.


— Alors, comment l’as-tu
appris ?


Kiki le regarda fixement et, d’un
geste sec, cassa les deux queues de cerises qu’il tenait entre ses mains :


— Papa, cette nuit. À quatre
heures dix, exactement.


Laurat eut un geste de recul.


— À quatre heures dix,
pourquoi à quatre heures dix ?


— Parce que c’est à ce moment
que le destin s’est noué.


Kiki baissa la tête :


— … Plus exactement, s’est
dénoué pour Felly. Jusqu’à cette minute on aurait pu la sauver. Après il était
trop tard.


— Kiki, tu me fais peur.


Kiki releva la tête :


— Phil ! Je me fais peur
moi-même ! J’aime Felly, vous le savez ! Où qu’elle soit, j’aime
Felly ! Et maintenant qu’elle a rejoint papa, tuée par les mêmes
assassins, je la sens encore plus près de moi qu’avant. Mais il était
impossible que les choses soient autrement. Depuis trois mois, « Après a
déjà commencé ». Je lui ai dit cela hier. Je vous le répète aujourd’hui.


Laurat eut une crainte. Il eut
envie de dire à Kiki : « Tu ne l’as pas maltraitée ? » Il
se reprit, il demanda simplement :


— Tu ne lui as pas fait de
peine, hier, au moins ?


— Moi, non ! Mais les choses, si ! Phil, il fallait que je lui dise la vérité. Il fallait qu’elle sache.


— Qu’elle sache quoi ?


— La phrase exacte : que
le monde est une gigantesque connerie ! Que les gens sont des
salauds ! Et qu’il fallait que j’agisse comme j’ai agi. Si vous croyez que
j’ai fait ça pour mon plaisir ! Si vous croyez que c’est marrant de
remettre le monde en ordre, vous vous trompez ! Ça serait à faire, je
crois que je ne recommencerais pas. Sauf si papa me le demandait de nouveau.


— Tu ne crois toujours pas
que ton père est mort, hein ?


— Je ne peux pas vous
répondre, Phil. Je sais seulement qu’on l’a tué, mais qu’il n’est pas mort.
S’il est toujours sur cette terre, ça, je l’ignore. Il vit peut-être ailleurs.


— Tu crois à l’autre
monde ?


— Je ne crois à rien. Je me pose
des questions, c’est tout.


— Lesquelles ?


— Vous devriez dire :
laquelle. Je me pose la question de savoir s’il faut se poser des questions.
Après tout, de l’autre côté, on ne dort peut-être pas, on regrette.


Laurat, d’une voix blanche
demanda :


— On regrette quoi, à ton
avis ?


Kiki ne répondit pas. Sa pensée
bifurqua :


— Ça serait encore plus con
que tout. Vous pourriez imaginer, vous, une telle situation ? Les gens sur
terre qui espèrent que c’est mieux de l’autre côté : et de l’autre côté,
les gens morts qui passent leur temps à regretter leur vie sur terre. Exister
est déjà une affaire de dupe. Si ne plus exister l’est aussi, quelle
hantise ! Moi, quand je serai crevé, je ne veux pas avoir à me mordre les
poings de rage, je ne veux pas avoir à cauchemarder. C’est pourquoi, en ce
moment, j’obéis à papa. Je veux que justice soit faite, pour qu’il dorme. Qu’il
dorme enfin. Comme je souhaite dormir un jour. Comme dort Felly, parce qu’elle
était pure, elle. Parce qu’elle est morte dans son sommeil de vivante.


Ce fut au tour de Laurat de ne pas
répondre.


La fumée de sa cigarette monta
lentement et disparut dans la lumière bleue.


*

* *


Cornil fit irruption dans le
bureau de Volmand :


— On a retrouvé Henri Leroy.
Ce n’est pas un fantôme, c’est un truand.


— Tu sais où il est ?


— Non, je sais qui c’est.


— Qui ?


— Un coquin qui a eu l’idée de se cacher sous son vrai nom après s’être fait refaire la gueule chez un de nos distingués esthéticiens !


Cornil sortit de sa poche une
feuille de papier pliée en quatre. Il récita :


— Communiqué par la brigade
des stupéfiants.


« Leroy Henri, 47 ans. Dernier
domicile connu : 17, rue Caulaincourt, Paris 18e. Connu de
ses amis sous les noms de « Riton le Bâbordais », parce que c’est un
ancien marin, et qu’il est gaucher. Et de ses victimes, sous ceux d’Henri
Vattier, Louis Pierrard, Gérard Balmain, et j’en oublie. Cinq ans pour
proxénétisme et trafic de drogue en 58, malgré la brillante plaidoirie de son
avocat… »


— Le nom de l’avocat ?


— Pierre-Paul Pollon,
aujourd’hui décédé.


Cornil regarda Volmand :


— Ça ne te dit rien ?


— Continue.


— « …Repique au truc, mais
en plus raffiné. Appareils à sous, racket, chantage et exactions diverses. N’a
jamais été coincé. Fait le mort pendant deux ans et demi et ressurgit à
Marseille il y a six mois. En décembre dernier, achète une 403 grise à
Toulon : garage de la Belle Bleue, route d’Hyères, tenu par un certain
Célestin Valentin, plusieurs fois condamné lui-même pour maquillage de bagnoles
et irrégularités sur les cartes grises… Ça te suffit ? »


— Non. Vous l’avez
repéré ?


— Pas encore, mais maintenant
ça va être un jeu d’enfant. Aurait été aperçu, hier, à Lille.


— Dis donc, il fait du
chemin, Leroy. À la fin de la semaine dernière, Libourne ; hier, Lille.
Alors, demain, Saint-Cloud ?


— Peut-être pas. On va
l’alpaguer avant.


— Comment ?


— Je ne sais pas encore. Tu
me passes Bernard et « ce con de Cisco ».


— Si tu veux. Je mettrai un
autre gars sur Claude Elsen. De toute façon, si Leroy est l’homme d’Elsen le
premier nous mènera au second.


— C’est pourquoi je te les
demande, dit Cornil en disparaissant.


*

* *


Claude Elsen était allé attendre
Jean-Louis à sa descente d’avion. Il l’avait accueilli avec chaleur et aussitôt
après l’avait mis au courant de la terrible situation créée depuis la veille. Jean-Louis
avait accueilli les nouvelles de ce désastre avec peine, mais d’un cœur ferme.
Claude l’avait réconforté du mieux qu’il avait pu, lui disant que désormais il
le considérait comme son fils.


Puis la Cadillac avait emmené les
deux hommes avenue Kléber, où Gerty, entourée de trois religieuses, les
attendait. En apercevant sa sœur sur son lit de mort, Jean-Louis avait eu une
véritable crise de désespoir, se reprochant de ne pas être revenu du Brésil
pour la mort de son père, faisant valoir que c’était cela le véritable motif du
suicide de Felly, se demandant comment il pourrait jamais se pardonner un tel
manquement ; Gerty l’avait consolé du mieux qu’elle avait pu, puis Claude
avait emmené le jeune homme dans le salon. Il lui avait dit que ce qui s’était
passé était dû à la fatalité. Qu’un homme n’avait pas le droit de se laisser
aller ainsi, quelle que fût l’étendue de sa douleur. Et qu’il fallait la
surmonter, parce que sa dignité, son devoir, l’avenir l’exigeaient.


Gerty était alors entrée à son
tour dans la pièce et avait fait part à Jean-Louis des dispositions qu’elle
avait prises, en attendant l’arrivée de la tante Louise et de son mari, qui ne
débarqueraient que le lendemain matin, par le train de Nice. La mise en bière
aurait lieu, le lendemain jeudi 23, au début de l’après-midi. L’enterrement
était prévu pour le vendredi 24 à onze heures à l’église Saint-Étienne de
Vaucresson et ensuite au nouveau cimetière. Étaient seules conviées les
familles et les quelques intimes de la malheureuse Felly. Ces affreuses
perspectives avaient provoqué une nouvelle crise de larmes chez Jean-Louis.
Claude Elsen l’avait alors obligé à venir dîner à Saint-Cloud pour se détendre
les nerfs. À onze heures, il reviendrait veiller sa sœur toute la nuit, s’il le
désirait. Gerty serait à ses côtés.


*

* *


Tous trois ils avaient dîné dans
le petit salon, sur une table de bridge hâtivement installée. Gerty venait de
demander qu’on serve des infusions.


— Et Kiki, qu’est-ce qu’il
devient ? Pardonnez-moi, madame, de ne pas vous avoir demandé plus tôt de
ses nouvelles.


— Mon pauvre Jean-Louis,
avait répondu Gerty, si vous, saviez comme il est choqué ! Nous avons été
dans l’obligation de demander au bon docteur Laurat de bien vouloir s’en
occuper. C’est la raison pour laquelle vous ne le voyez pas ce soir à la
maison. Depuis ce matin, il est de nouveau en observation à Garches. Ses nerfs
sont de plus en plus fragiles !


— Oui, avait enchaîné Elsen.
De plus en plus fragiles. Nous sommes même très inquiets…


Après un silence, d’une voix basse,
il avait ajouté :


— Quand je pense que s’il
m’arrivait malheur, à moi aussi, ce serait sur ses épaules que reposerait toute
la responsabilité de l’usine, la gestion de tout ce que nous possédons…


Il avait poussé un soupir :


— Mon cher Jean-Louis, comme
je regrette parfois que cet enfant, qui est à peine votre cadet, ne soit pas
devenu, comme vous, un homme. Un homme mûri par le sérieux, par le travail, et
hélas, depuis un mois, par le malheur.


— Kiki se reprendra, dit
Gerty d’une voix indifférente.


— Je le souhaite, lui
répondit son mari. Mais mon esprit serait bien plus tranquille s’il avait les
qualités de Jean-Louis…


— Vous me surestimez
peut-être, monsieur Elsen !


— Non, Jean-Louis. Je connais
votre valeur. Si vous le voulez bien, nous aurons une conversation approfondie
sur ce sujet, demain après-midi.


— Je suis à votre
disposition, monsieur Elsen, avait répondu Jean-Louis Pollon, qui commençait à
penser qu’il n’avait peut-être pas eu tort d’interrompre son stage à Rio.


*

* *


Le catafalque croulait sous les
roses blanches. Le service religieux venait de se terminer et les assistants
s’apprêtaient à bénir le cercueil. Jean-Louis, en costume noir, les traits
tirés, conduisait le deuil. Il était suivi par sa tante Louise, le mari de
celle-ci, des parents plus lointains, puis Gerty Elsen, en voiles noirs, Claude
Elsen, sévère et digne, le docteur Laurat, d’autres encore.


Claude trouva l’occasion de dire à
voix basse deux mots à Laurat. Sa voix était sévère :


— Où est Kiki ? Comment
se fait-il qu’il ne soit pas venu ? C’est d’une inconvenance !


— Je ne comprends pas,
répondit Laurat. Je l’ai vu ce matin, dans sa chambre. À neuf heures. Il était
habillé. Quand je lui ai demandé s’il s’estimait en mesure de tenir le coup, il
a été affirmatif.


— Il devait venir
comment ?


— Je lui avais proposé de
l’emmener. Il avait accepté. Au moment de quitter ma clinique, je l’ai fait
demander. On m’a dit qu’il venait de partir en taxi. Peut-être celui-ci a-t-il
eu un accident ?


— Peut-être ! J’espère
en tout cas qu’il sera au cimetière.


*

* *


Il avait été convenu par les
ordonnateurs du service que les voitures partiraient les premières vers le
« Cimetière neuf ». Le fourgon mortuaire suivrait à dix minutes pour
permettre au dispositif de se mettre en place autour de la tombe ouverte, au
curé, au bedeau, au Suisse, aux enfants de chœur de déployer leur cérémonial.


La Cadillac d’Elsen partit la
première. Seuls, Claude et Gerty montèrent dedans.


— Au cimetière neuf, commanda
Elsen.


— C’est la route de Bougival,
n’est-ce pas, monsieur ? demanda le chauffeur.


— Si vous voulez. Plus
exactement, c’est la route du golf de Vaucresson. Seulement, au lieu de
continuer tout droit, au croisement avant l’entrée du golf, vous tournez sur la
gauche. L’entrée du cimetière est en contrebas à deux cents mètres.


— Bien, monsieur.


*

* *


La tombe de la famille Pollon
était tout au bout du cimetière, à moins de cinquante mètres du haut mur qui le
fermait. Elle était ouverte. La lourde dalle de granit, soulevée sur un treuil,
avait été déplacée de trois mètres sur la gauche. Deux fossoyeurs en casquette
attendaient. Des cordes blanches gisaient au sol, comme des serpents morts.
Devant la tombe, trois planches sur des tréteaux, recouvertes d’un lourd drap
noir cerné d’une sinistre bande argent. Devant, un tabouret également couvert
de noir. Et sur le tabouret, un goupillon. De l’autre côté du mur, on
apercevait le vallonnement qui terminait en douceur l’extrémité ouest du golf
de Vaucresson.


Arrivèrent d’abord les amis de la
famille, cortège sinistre et emprunté, envahi par la timidité plus que par la
peine, et sachant tout ce que ce rituel pouvait avoir de ridicule. Puis le
prêtre et ses aides, auxquels en revanche tout ceci paraissait naturel et sans
signification, du moins sans signification terrestre. Les uns comme les autres
se groupèrent ou se répartirent comme il convenait, sous les indications des
employés des pompes funèbres.


Ils n’attendaient plus que le
fourgon, c’est-à-dire la bière et la famille. Il n’y en aurait plus sans doute
que pour quelques minutes.


Le cœur de Laurat, soudain, se
pinça. Au sommet du vallonnement, à moins de cent mètres il venait d’apercevoir
une silhouette, celle d’un golfeur. L’idée qui lui effleura l’esprit lui fit
peur. Pour s’en détourner, il regarda Elsen. Celui-ci venait de froncer les
sourcils, et, aussitôt après, de pousser très légèrement, très discrètement, le
coude de Gerty. Celle-ci, qui ne pouvait rien distinguer à travers ses voiles,
n’avait pas compris. Elsen n’avait pas insisté.


La petite balle blanche, tirée
très lobée, tomba dans la tombe ouverte comme une goutte d’eau tombant d’un
plafond dans un seau installé pour épargner le parquet : c’était du
travail sans bavure.


Chacun l’avait vue arriver. Chacun
en était resté figé. Hormis le curé qui s’était penché en avant, ne comprenant
pas ce qui venait de se passer ; il fixait attentivement cette petite
boule blanche maintenant immobile au fond du trou et qui se détachait sur la
terre glaise comme une marguerite oubliée sur un fauteuil de cuir.


Elsen adressa un signe à Laurat.
Celui-ci s’approcha.


— Laurat, dit Elsen, faites
donc quelque chose. Dites à ces bonshommes qu’ils sautent dans la fosse et
qu’ils retirent cette balle avant que le fourgon n’arrive. Ce ne peut être
qu’un accident. Il n’oserait quand même pas. D’ailleurs rien ne nous dit
que c’est lui.


Mais au moment où le docteur
Laurat se retournait vers les fossoyeurs, le fourgon fit son apparition. Laurat
s’immobilisa. Les fossoyeurs faisaient semblant maintenant de n’avoir rien
remarqué. Le curé, lui, regardait toujours le petit œuf barbare descendu du
ciel.


La bière fut descendue du fourgon
et placée devant la tombe, sur le drap noir porté par les tréteaux. Jean-Louis
Pollon et son oncle furent priés de venir se placer à droite, la tante Louise
et deux autres femmes que personne ne connaissait, à gauche. Ni les uns ni les
autres ne remarquèrent quoi que ce soit, ni la gêne des assistants, ni la
stupéfaction du curé, ni l’air absent des employés des pompes funèbres, ni les
visages intéressés des enfants de chœur.


Le curé se redressa, fit deux pas
en arrière, et commença ses prières.


À ce moment, le groupe vit arriver
en face de lui, marchant désinvoltement entre les tombes, une canne de golf sur
l’épaule, Kiki. Il était vêtu d’un pantalon de flanelle grise, d’un polo crème
et d’un pull-over de vigogne cognac.


Stupéfié, le prêtre interrompit sa
récitation.


Il y eut un terrible silence,
pendant lequel Kiki s’avança encore d’une dizaine de pas.


Il s’adressa à la cantonade :


— Pardonnez-moi de vous
déranger. Vous n’auriez pas vu ma balle, s’il vous plaît ? Je viens de
tirer un « drive » mais je l’ai mal orienté, je crois que cette balle
s’est trompée de trou.


— Retirez-vous, monsieur,
commença, solennel, l’ordonnateur de la cérémonie. Retirez-vous…


Il fut bousculé par Jean-Louis
Pollon qui, pâle comme un mort, fonçait, tête baissée vers Kiki. Celui-ci
attendait calmement le choc. Quand le taureau fut à un mètre de lui, il fit un
écart sur le côté, et d’un geste rapide, abaissa sa canne de golf et la jeta entre
les jambes de Pollon. Celui-ci roula au sol.


Figés et glacés comme des pierres,
les assistants ne pensèrent même pas à réagir. Ils étaient tout juste bons à se
dire que personne n’avait jamais vu ça. Que personne jamais ne le reverrait.


Kiki enjamba une tombe et
s’approcha de la bière. Le groupe recula de deux pas.


Il cria :


— Et alors, qu’est-ce que ça
veut dire, toutes ces simagrées ? C’était quand elle vivait qu’il fallait
la comprendre. Maintenant, vous la traitez comme une balle de golf. Vous n’avez
qu’une idée : la mettre dans un trou ! Je ne vois pas pourquoi, moi,
je ne traiterais pas ma balle comme un être vivant. Je veux qu’on me sorte ma
balle de la tombe, puisque maintenant, Felly, ce n’est plus possible. Felly est
morte à cause de vous, mais ma balle est encore vivante. Je veux ma balle…


Il ne vit pas arriver Jean-Louis
Pollon derrière lui. Celui-ci se jeta sur lui. Kiki se débattit en criant.
S’étreignant l’un l’autre, les deux ennemis perdirent l’équilibre, tandis que
le groupe reculait encore d’un pas. Ils tombèrent sur la bière. Les tréteaux
cédèrent. Lentement d’abord, le lourd cercueil glissa. Devant lui, la fosse
était ouverte. Puis d’un seul coup, il bascula. Les deux hommes étaient à terre
et continuaient à se battre. Quand les employés des pompes funèbres, qui furent
les premiers à reprendre leurs esprits, s’approchèrent du trou, ils restèrent
saisis. En tombant, le cercueil s’était entrouvert : de longs cheveux
blonds s’en échappaient, ainsi qu’une source pétrifiée, et se mêlaient à la
terre, comme si celle-ci avait voulu boire ce qui subsistait de l’affreuse
cascade.










CHAPITRE IX


« Oh ! Mort ! Quelle
fête dans ton infernale demeure ! »


Elsen, sans aider sa femme à
descendre de voiture, bondit et gravit quatre à quatre les marches du perron.
Il fut aussitôt suivi par Jean-Louis Pollon, toujours aussi pâle depuis le
cimetière et dont le costume noir portait des traces de boue jaunâtre.


Sans se retourner, Elsen
jeta :


— Venez avec moi dans mon
bureau. Il faut que tous les deux nous parlions ensemble. C’est un épouvantable
scandale. Il doit cesser une fois pour toutes.


Tandis qu’il traversait le hall à
grandes enjambées et que son pas résonnait durement sur les dalles de marbre,
il répéta :


— Oui ! Un épouvantable
scandale. Il faut que je vous mette au courant de tout.


Les lèvres serrées, les yeux ivres
de rancune, Jean-Louis écoutait sans entendre. Il voyait toujours devant lui la
petite balle de golf immobile au fond du trou noir.


Tous deux pénétrèrent dans le
bureau.


— Fermez la porte, commanda
Elsen.


Jean-Louis Pollon s’exécuta sans
mot dire.


Elsen s’assit derrière son bureau.


— Jean-Louis, d’abord, je
vous présente mes excuses, je veux dire, mes excuses personnelles. Je suis
honteux de ce qui vient de se passer, mon beau-fils est un monstre et, comme
c’est mon beau-fils, je porte sans doute une part de responsabilité dans son
comportement…


— Mais, monsieur, vous n’y
êtes pour rien !


— Si, Jean-Louis, et vous
allez l’apprendre de ma bouche.


Les yeux de Jean-Louis semblèrent
revenir à la vie. Les sourcils se froncèrent. Il regarda son interlocuteur.


Celui-ci reprit :


— Cet enfant est fou, vous
entendez, fou ! Cela fait six mois que le psychiatre qui l’a pris en
charge m’en a averti, et m’a, à mots couverts, conseillé de le faire interner dans
un asile. Par égard pour ma femme, par faiblesse aussi peut-être, j’ai cherché
à éviter l’inévitable. Aujourd’hui, devant vous, je me sens coupable de
lâcheté…


— Monsieur Elsen, ce n’est
pas votre faute si…


Elsen le coupa :


— Si quoi ?


— Si les nerfs de Kiki ont
lâché. Je sais qu’il était très attaché à Felly.


— Il ne s’agit pas de cela.
Vous voulez savoir la vérité ?


Elsen avait l’air si sévère, si
farouche même que Jean-Louis fut saisi. Il laissa la question en l’air une
demi-seconde. Puis il hasarda :


— Quelle vérité ?


— Vous êtes donc un enfant,
Jean-Louis. Vous n’avez pas compris que votre sœur est morte à cause de Kiki.


— Qu’est-ce que vous
dites ?


— … Que c’est lui qui a
provoqué son suicide !


— Mais comment cela ?


— Par sadisme. En la
martyrisant tous les jours. En la faisant d’abord mourir à petit feu. En jouant
avec elle. En l’entraînant dans une vie où cette malheureuse petite ne pouvait
que perdre le contrôle d’elle-même. Vous savez bien que Felly aimait Kiki.


— Vous croyez que Kiki et
elle…


— Je ne crois rien. Plus
exactement, je crois pire. Savoir si Kiki couchait avec Felly, maintenant c’est
sans importance, de toute manière ; votre sœur est morte. Et de nos jours,
quand on est une fille et qu’on vient d’avoir dix-huit ans, on n’est plus vierge.
La seule virginité, aujourd’hui, pour une fille, c’est la fidélité. Et je sais
que Felly était fidèle à Kiki. Elle a eu, dans les jours qui ont suivi la mort
de votre père, une conversation avec ma femme, qui ne laisse aucun doute à ce
sujet. Mais ce qui est également certain, c’est que Kiki se moquait d’elle. Il
lui faisait la cour, et le lendemain s’en allait courir ailleurs. Rien que ça
de sa part, c’est un crime…


— Le salaud !


Elsen se rendit compte, à
l’exclamation du jeune homme, qu’il venait de prendre la situation en
main :


Il fonça :


— Gardez votre indignation
pour plus tard, Pollon. Il y a plus fort.


Jean-Louis fixa Elsen dans les
yeux :


— Vous ne voulez pas dire
qu’il lui avait fait un enfant ?


Elsen assena son grand coup :


— Je veux dire que le docteur
Laurat, qui soigne Kiki, moi-même, qui n’ai pas mes yeux dans mes poches, et la
police – en l’occurrence, le commissaire Volmand, qui enquête sur la mort
de votre malheureux père –, nous nous demandons avec terreur depuis un
mois si Kiki n’a pas payé un tueur à gages pour nous assassiner tous.


— Vous voulez dire que Kiki
aurait fait tuer papa ?


— Oui. Votre père d’abord,
puis Felly, et maintenant il projette de s’attaquer à ma femme, puis à moi,
puis – pourquoi pas –, à vous ! Savez-vous qu’il est fou de
jalousie à cause de vous ?


La douche était telle que
Jean-Louis Pollon ne trouva rien à répondre de cohérent. Il demanda
simplement :


— Mais pourquoi ?


Elsen se leva :


— Parce que la folie
meurtrière est entrée en lui comme le vent s’engouffre dans une maison dont les
fenêtres sont ouvertes. Parce qu’il se croit persécuté. Parce qu’il s’est mis
dans le crâne une idée qui ne veut plus en sortir, une idée terrible !


— Laquelle ?


— C’est votre père et moi,
d’après lui, qui avons tué, il y a trois ans, son père, à lui, mon frère Henri.


— C’est de la démence !


— C’en est, Jean-Louis. Et
depuis la scène de tout à l’heure, qui nous a montré qu’il était capable de
tout, à mon tour, j’ai peur. Qui nous dit que l’assassin qu’il a engagé –
et qui est payé pour agir, donc qui n’en demande pas plus – ne viendra pas
nous exécuter l’un après l’autre, dans les jours qui suivent, demain
peut-être ? Et, qui sait, pourquoi pas cette nuit ?


— Mais vous avez prévenu la
police ?


— Bien entendu. Elle sait
qu’un homme existe et que cet homme a tué votre père, à l’instigation de
quelqu’un. Elle pense même que ce quelqu’un, c’est Kiki. Malheureusement, elle
n’a encore aucune preuve de la collusion entre Kiki et l’homme qui tue. Pour
comble de malchance, elle n’a pas encore réussi à retrouver la trace de cet
homme de main… Voilà pourquoi nous sommes tous en danger de mort.


Elsen déboutonna son veston et mit
la main dans la poche arrière de son pantalon. Il en sortit un 6,35 noir :


— Voilà aussi pourquoi,
depuis huit jours, je ne sors jamais autrement qu’armé. Je m’attends à tout,
Pollon, à tout. En Amérique, vous ne risquiez rien, mais ici, vous devez
prendre des précautions. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Vous savez vous
servir d’un revolver ?


— Vous pensez, monsieur !
Au Brésil, dans mes tournées j’avais toujours une arme sur moi.


— Bon. Alors, nous allons d’abord prendre des précautions légales. Dans une heure je vais téléphoner au commissaire Volmand – c’est lui qui mène l’enquête – pour lui faire part de votre retour et de mes inquiétudes.
Pour lui demander aussi s’il a du neuf du côté de ces messieurs les truands. En attendant, cette nuit et les nuits prochaines, vous dormirez ici. Vous serez plus en sûreté.


— Mais Kiki ?


— Laurat a toutes les
instructions nécessaires. Kiki est enfermé chez lui dans une chambre
capitonnée. Il n’a aucun contact avec l’extérieur. Il est sous surveillance
constante. Dans le courant de l’après-midi, je passerai à la clinique pour me
rendre compte par moi-même. Au besoin, je donnerai l’ordre qu’on lui passe une
camisole de force. Dès demain, j’entamerai la procédure légale pour le faire
interner définitivement. Entre-temps, j’espère que Volmand aura vu clair et
qu’il aura désarmé les bras criminels auxquels Kiki a fait appel pour se débarrasser
de nous.


Elsen sortit une clé de la poche
de son gilet. Il alla à son coffre, l’ouvrit, en sortit une arme à feu, vérifia
quelle était armée et la tendit à Jean-Louis :


— Il est préférable que vous
ne sortiez pas de cette maison avant demain. Gardez ceci en permanence sur
vous, car on ne sait jamais. Je vais vous faire conduire à votre chambre.


Puis il retourna à son bureau et
sonna son maître d’hôtel.


*

* *


Assisté d’une infirmière, le
docteur Laurat était au chevet de Kiki. Deux heures plus tôt, aussitôt après
l’avoir ramené du cimetière, duquel il avait fallu littéralement l’arracher, il
lui avait administré un puissant calmant.


Le visage inquiet, torturé
presque, Kiki dormait d’un sommeil oppressé.


— Vous lui avez repris sa
tension ?


— Oui, docteur, il y a un
quart d’heure. Elle est normale : sept-douze.


— Pas de spasmes ?


— Aucun.


— Bon, j’espère que nous
éviterons la crise.


Il regarda sa montre :


— Il est un peu moins de
quatre heures. Nous lui avons fait sa piqûre peu après une heure. Il ne se
réveillera pas avant sept heures ce soir. Il dînera légèrement, vous lui ferez
la seconde à huit heures et la troisième à…


On frappa discrètement à la porte.


C’était la secrétaire de
Laurat :


— On vous a demandé sur votre
ligne personnelle, monsieur.


— De la part de qui ?


— La personne n’a pas voulu
le dire. Elle veut vous parler.


— Homme ou femme ?


— Voix d’homme, monsieur.


— J’arrive.


Laurat, en hâte, regagna son
cabinet et saisit sur son bureau l’écouteur.


— Allô, ici Laurat.
Allô ? Allô ?


Il n’y avait aucune tonalité. On
avait coupé.


Il se prit à réfléchir, puis se
dit que l’idée qui venait de lui traverser la tête était absurde et reposa
l’appareil.


On l’appela sur une autre ligne.
C’était une de ses clientes qui lui demandait un conseil. Tandis qu’il parlait,
le premier appareil fit entendre sa sonnerie caractéristique. Il s’interrompit.


— Vous permettez, on me
demande d’un autre côté. Je vous demande une seconde.


Il décrocha à nouveau et dit d’une
voix nerveuse :


— Allô ?


Il entendit les voix mêlées des
opératrices.


— Allô ? Ici Laon !
Alors tu me donnes Garches ?


— Il est en ligne, ma
poulette !


— Allô, Garches. Je vous
branche sur votre correspondant.


Laurat dit :


— Allô !


Un bourdonnement sourd lui
répondit. Il eut soudain l’impression que le monde n’avait plus de bout, qu’il
se terminait sur du noir, irrémédiablement, comme un souterrain inachevé.


Il répéta :


— Allô !


Soudain, il tressaillit. Au fond
du souterrain, il y avait une bête. Une bête aux mouvements furtifs, aux
précautions animales.


Comme la première fois, d’une voix
qu’il ne reconnut pas, il entendit :


— On m’a tué, mais je ne suis
pas mort.


Il cria :


— Mais parlez, bon Dieu, qui
que vous soyez, parlez ! Il y a des vies d’hommes en jeu !


Il n’y eut pas de réponse.
Simplement une respiration imperceptible. Et d’un coup le souterrain se
referma. L’« autre » avait raccroché.


D’un geste brusque, il coupa la
communication interrompue sur l’autre ligne avec sa cliente, se disant qu’il
pourrait toujours lui expliquer, quand elle rappellerait, qu’ils avaient été
coupés. Puis il demanda le commissaire Volmand. Il avait enfin un élément
positif à porter à la connaissance de celui-ci : l’appel venait de Laon,
dans l’Aisne. Le mystérieux correspondant ne savait pas qu’il avait été
localisé. Le bureau des P.T.T. n’avait branché sa communication qu’après avoir
donné l’indication du lieu d’appel à l’appelé.


Le commissaire Volmand avait, à
côté de lui, Cornil, et devant lui, les inspecteurs Bernard et Cisco.


— Alors, les enfants,
mobilisation générale. Cette fois nous tenons l’assassin de Pollon et des deux
autres. Les ordres ont déjà été donnés à la gendarmerie de l’Aisne pour établir
des barrages. Mais notre bonhomme est malin, et ce ne serait pas la première
fois qu’il échapperait à la police. Je vous rappelle qu’il s’agit d’un truand
qui dégaine avant de vous demander l’heure. Si vous avez la chance de tomber
dessus, vous avez intérêt à tirer à vue. Ça ne fera jamais qu’une canaille de
moins.


Il poussa devant lui un jeu de
photos de l’identité judiciaire :


— Le commissaire Cornil
prendra Bernard avec lui. Vous, Cisco, vous embarquerez avec moi. Vous
profiterez de la route pour vous mettre son signalement en tête. Nous nous
tiendrons en liaison par radio. Alors, départ immédiat. Sinon, nous nous exposons
à apprendre un nouveau malheur par les journaux.


Cornil prit la part des documents
qui lui revenaient et s’apprêta à sortir, suivi de Bernard.


— Faites attention, leur jeta
encore le commissaire Volmand. Leroy est connu dans le milieu sous le sobriquet
d’Henri le Bâbordais. Et pas simplement en souvenir de son passage au bagne de
la Marine à Calvi. Il est gaucher. Avec son feu il est capable de poinçonner à
trente pas un ticket de métro qui tombe d’une poche.


— T’en fais pas, répondit
Cornil. Il est peut-être gaucher, mais, Bernard et moi, nous ne sommes pas
manchots !


Quand les deux hommes eurent
quitté la pièce, Volmand dit à l’inspecteur Cisco :


— Prends l’artillerie et
attends-moi dans la bagnole, j’arrive dans deux minutes.


Puis resté seul, il demanda Elsen
à Saint-Cloud et à Mantes ; Elsen n’était ni chez lui, ni à son usine.
Volmand laissa une commission. Celle-ci était laconique. « Vous direz à
M. Elsen qu’il vaut mieux qu’il ne rentre pas chez lui avant minuit. C’est
de la part du commissaire Volmand qui lui téléphonera à minuit cinq très
exactement. » Le maître d’hôtel, à la maison, la secrétaire particulière,
à l’usine, répondirent qu’ils transmettraient le message à M. Elsen dès
qu’ils le verraient.


*

* *


Kiki, un plateau à pieds posé sur
son lit, terminait une purée de pommes de terre.


Claude Elsen était assis dans un
fauteuil, à côté du lit. Il lui faisait face.


— … Henri, je veux bien
encore faire un effort pour toi, mais c’est le dernier. Ta mère et moi, nous
comprenons parfaitement que tes nerfs aient craqué ce matin. Cette cérémonie
était affreusement douloureuse pour tout le monde. D’autre part, je sais les
liens qui t’unissaient à Felly…


Kiki écoutait avec attention, mais
ne trahissait aucune émotion.


— … Mais ta comédie a
profondément choqué ce malheureux Jean-Louis Pollon. Le voici désemparé.
Désemparé au point que nous avons décidé de le garder à la maison pendant que
tu te reposes ici. Nous l’avons installé dans ta chambre…


Les yeux de Kiki saillirent, mais
il ne dit pas un mot.


— … Il ne dérangera rien de
tes affaires, c’est un garçon très ordonné. Et, pour moi, ce sera plus commode.


— Pourquoi, plus
commode ?


— Jean-Louis m’a parlé cet après-midi.
Il m’a demandé conseil. Il est maintenant seul au monde. Nous sommes convenus
qu’il interromprait son stage en Amérique du Sud. Il va se reposer quelques
jours, mettre ses affaires familiales en ordre. Et aussitôt après, rentrer
comme directeur-adjoint à l’usine.


— Il est doué, sourit Kiki.


— … Il est surtout sérieux et
travailleur.


Elsen poussa un soupir :


— Tu vois, Henri, les soucis,
les épreuves, de nos jours, ça vieillit un homme plus vite qu’on ne croit. J’ai
l’air indestructible, mais, moi aussi, je sens que le temps passe. J’ai envie
de pouvoir m’appuyer sur quelqu’un qui un jour me remplacera. J’aurais aimé que
ce fût toi, mais tes goûts semblent te porter ailleurs, et par bonheur ta
fortune te permettra de vivre à ta guise, alors j’ai pensé qu’il était temps de
mettre Jean-Louis Pollon en piste…


Elsen s’interrompit. Kiki ne
broncha pas.


Elsen, surpris, questionna :


— Tu ne dis rien ?


— Qu’est-ce que vous voulez
que je vous réponde ? « Vous m’avez tué mais je ne suis pas
mort », c’est ce que vous a écrit mon père. Moi, je peux vous dire
simplement ceci : je ne suis pas mort, et vous ne m’avez pas encore tué.


— Qu’est-ce que tu racontes
encore là ? Ça n’a pas de sens.


— Vous savez bien que ça en a
un.


Soudain, Kiki sembla s’éveiller.


— Maintenant, foutez le camp,
mon bon tonton, au lieu de venir m’exciter. Pour l’instant, je touche les
épaules, mais, dans huit jours, je serai sur pied, et si vous le voulez bien,
mon cher beau-père, nous recommencerons la corrida.


Elsen devint de glace :


— Je crois qu’il vaut mieux en effet
que je me retire. Vous n’êtes pas en état de discuter de façon sensée. J’espère
que ce nouveau séjour chez notre ami le docteur Laurat vous calmera. Ensuite,
quand vous serez sorti, nous aviserons.


— En effet, nous aviserons,
répondit simplement.


Kiki. Maintenant, comme je viens
de vous le dire, tirez-vous vite, sinon…


Kiki venait de commencer cette
phrase sans élever la voix ; Elsen et lui entendirent qu’on frappait à la
porte de la chambre.


— Entrez, dit Kiki.


C’était l’infirmière. Elle tenait
une petite valise à la main. Kiki la reconnut tout de suite :


— Monsieur Elsen, dit
l’infirmière, c’est le chauffeur qui vient de l’apporter pour vous.


Avant que Kiki ait pu répondre,
Claude intervint d’un air aimable et lassé à la fois.


— Oui, nous avions pensé, ta
mère et moi, que ça te ferait plaisir d’avoir quelques affaires à toi pendant
ton séjour ici. Mais je crois comprendre que tu restes inaccessible à tout,
même à la simple gentillesse. Je ne t’embrasse pas, mais demain, je ferai
prendre de tes nouvelles.


Il se leva et sortit.


— Merci, mademoiselle, vous
pouvez poser cette valise sur la chaise blanche, dit simplement Kiki à
l’infirmière.


Interdite, celle-ci quitta la
pièce sans mot dire.


*

* *


Depuis une minute la haine de Kiki
pour son beau-père était tombée. Il se demandait ce que signifiait cette visite
imprévue, ce ton doucereux, ces allusions à Jean-Louis Pollon, ces projets
soudain dévoilés. Il comprit d’un seul coup que la solution à toutes ces
questions se trouvait dans la valise. Il se leva d’un bond et alla l’ouvrir.
Trois chemises, une paire de chaussures, des sous-vêtements, des chaussons, une
robe de chambre, deux carnets de notes, différentes affaires, accessoires et
nécessaire de toilette : Kiki s’était trompé : la solution n’était
pas dans la valise. Il parut déçu et dit à voix haute :


— Je croyais qu’ils mijotaient
quelque chose.


Dépité, il retourna vers son lit.
En passant devant la grande glace, il s’aperçut et ne se trouva pas très frais.
Il décida d’aller dans le cabinet de toilette pour s’y asperger le visage d’un
peu d’eau de Cologne.


Il prit sa trousse de toilette,
s’installa devant le lavabo et l’ouvrit. Il émit un petit sifflement :
entre le rasoir et la boîte à savon, il venait de trouver un passe-partout et
son revolver. À côté d’eux, soigneusement pliés, quelques billets de dix mille.


— Je vois, murmura Kiki, ces
messieurs-dames veulent qu’on finisse en beauté. Eh bien, ils vont être servis.
Nous allons sauter dans l’enfer au son des cymbales et des trompettes.


Ce fut seulement après cette
réaction qu’il se demanda :


— Reste à savoir qui a mis là
le passe-partout, le revolver et les billets. Mon oncle ? Ma mère ?
Mon père ?


Il espéra que c’était sa mère.
Seraient alors effacées toutes les angoisses de l’Éternité. Singulièrement
celles qui en ce moment même devaient tourmenter son père. Et auxquelles, sans
doute son oncle et lui-même auraient à se soumettre plus tard.


Plus tard. Avant minuit, sans
doute.


*

* *


Tandis que la DS roulait à pleine
gomme, le commissaire Volmand raccrocha le radiotéléphone. Il avait eu raison
de foncer. Les renseignements étaient formels. Il s’agissait bien du truand
Henri Leroy. C’était lui qui avait téléphoné de Laon. Cette fois, il circulait
à bord d’une 404 noire dont le pare-chocs avant était embouti. Sans doute une
voiture volée. Des témoins l’avaient aperçu sur la route de Rethel. Un barrage
avait été aussitôt dressé, mais le bandit avait dû se méfier. Avant Sissonne il
avait quitté la départementale 24 et pris la nationale 325 qui le ramenait
automatiquement à Soissons.


Volmand dit au chauffeur :


— Tu billes au maxi. Il y a
un barrage à Vailly. Le Bâbordais n’est pas fou, il saura faire demi-tour.
Comme on a vingt minutes de retard sur lui, ça nous fait dix minutes d’avance
s’il roule en sens contraire…


Il avait alors regardé sa
montre :


— Il est exactement dix heures
vingt. Logiquement à dix heures et demie, l’ennemi sera en vue…


Il s’était tourné vers
Cisco :


— Quand je te fais signe, tu
craches une première rafale de pastilles en signe d’amitié. S’il s’arrête pas,
tu vas carrément dans les pneus. Après on s’expliquera avec les moyens du bord.
Il comprendra, c’est un ancien marin.


— Pigé, patron.


— Vite dit, Cisco, tu connais
ton nom. Fais pas le con. T’es à deux doigts de la retraite.


— Patron, avait répondu Cisco
avec plus d’à-propos que ne lui en prêtaient ses collègues et ses supérieurs,
la retraite, c’est à deux doigts, mais la gâchette, c’est à un. Faites-moi
confiance, je veux la revoir, la promenade des Anglais.


Volmand, qui avait pour habitude
d’avoir toujours le dernier mot avec ses subordonnés, en avait remis :


— Pour l’instant, mon vieux,
c’est pas la promenade des Anglais, c’est celle des truands. Des truands et des
flics. Et, à mon tour, fais-moi confiance, dans ce cas, l’œillet rouge, il se
porte pas à la boutonnière, mais en couronne. Ça veut dire : par-devant,
quand on est debout. Mais au-dessus quand les autres vous ont allongé.


De plus en plus subtil, tout en
armant sa mitraillette et en ouvrant la glace arrière, Cisco avait
renvoyé :


— Vous-z-en faites pas,
monsieur le commissaire, ma vieille maman est née à Biot.


Volmand s’était laissé
avoir :


— Qu’est-ce qu’elle fabrique
à Biot ta vieille maman ?


— Des œillets rouges,
monsieur le Commissaire.


Beau joueur, Volmand renvoya la
balle :


— T’es moins con que t’en as
la réputation, Cisco.


*

* *


— Y a des phares à l’horizon,
de l’autre côté de la ligne de peupliers, après le virage et la petite
descente, jeta soudainement le chauffeur.


— Freine des quatre, commanda
Volmand en sortant son revolver d’une main, tandis qu’avec l’autre il
s’appuyait sur le siège avant pour ne pas perdre l’équilibre.


Il reprit sa respiration et dit à
Cisco, qui avait déjà ouvert la porte, du côté du bas-côté :


— Si c’est une 404, tu tires
une giclée cinquante mètres avant. La bagnole s’arrêtera, sinon, hein ! Le
grand jeu. Tu sais ce que je t’ai dit : Avec lui, le premier partant a
gagné !


La 404 noire fonçait au moins à
cent quarante. La rafale lancée par l’inspecteur ne ralentit pas sa course.
Cisco alors se retourna et visa à cinquante centimètres au-dessus du bitume.
Emportée par son élan, la voiture était déjà cent mètres derrière. Soudain ses
feux rouges décrivirent d’élégantes arabesques. Cisco avait touché les pneus.
Puis il y eut un bruit sourd. Et une gerbe d’étincelles, bientôt suivie d’une
longue flamme orange qui vira rapidement au rouge et éclaira un des peupliers.


— On l’a ! cria Volmand.


Cisco, malgré ses cinquante-deux
ans, détala dans le noir.


— Fais gaffe, Cisco, il est
armé ! cria Volmand, tout en gagnant le champ voisin.


— N’a qu’un flingue, patron,
moi, j’ai la moulinette, hurla Cisco sans se retourner.


Tout en courant dans le champ
labouré, Volmand aperçut d’abord une série d’éclairs puis trois coups secs.


Quand il arriva à vingt mètres de
la voiture en feu il aperçut une masse sombre, sur la route ; prudemment il
s’approcha. C’était Cisco. Sa mitraillette était à deux mètres de lui. Il
gémissait. Sans accent cette fois. Une large flaque poisseuse s’étendait sous
lui.


— Patron, il m’a eu, deux
balles dans le bide !


Volmand vit à ses yeux qu’il était
à toute extrémité. Il n’osa pas le retourner, de peur de provoquer une
hémorragie mortelle.


— Mon pauvre Cisco !


Le pauvre Cisco dit dans un
souffle :


— C’est pas le Bâbordais,
patron. Je l’ai loupé. Mais lui, il m’a eu de la main droite. Sans quoi, il
aurait pas pu tirer en arrière de la portière gauche.


Puis il eut un hoquet et sa tête
retomba lourdement sur le macadam.


Volmand comprit que c’était fini.
Il attendit qu’une silhouette se profilât, éclairée par les flammes qui
consumaient la voiture, pour tirer dessus. Quand il fut certain que l’assassin
s’était déjà échappé, il se releva, appela son chauffeur et dit :


— Nom de Dieu de nom de
Dieu ! Je me suis trompé, pourvu que je n’arrive pas trop tard.


Il regarda sa montre.


Il était exactement deux heures
moins dix.


*

* *


Depuis sept minutes exactement,
Kiki, qui s’était échappé de la clinique grâce au passe-partout trouvé dans sa
valise, roulait dans un taxi en direction de Saint-Cloud. Il avait déjà établi
son plan. La seule question qu’il se posait encore était de savoir si le
chauffeur aurait de la monnaie de dix mille. C’est dire si les autres problèmes
étaient résolus. Il savait comment il s’y prendrait, de quelle manière il tirerait
Jean-Louis Pollon du lit – de son lit à lui – qu’il soit à poil, ou
en pyjama, comment il le pousserait sur le palier, et comment il ferait sortir
Claude Elsen de sa propre chambre. Ça allait être un fameux quiproquo ! Du
Palais-Royal pour temps des assassins ! Du vrai, du minutieux, du fignolé
comique ! En deux mots, une caleçonnade d’enfer !


Malgré les graviers de la grande
allée, Kiki retira ses souliers. Dans la nuit, il eut le temps d’observer que
le pavillon des domestiques n’était plus éclairé. « Albert se fait vieux,
pensa-t-il, quant à la cuisinière, en dehors des heures de repas, elle passe
son temps à dormir. Et le chauffeur, lui, ronfle depuis cinq ans avec la femme
de chambre ; donc, de ce côté-là, je suis tranquille. » Il prit par
l’entrée de service, sur l’arrière de la maison, longea le couloir qui
débouchait dans la salle à manger, traversa celle-ci, puis le grand hall, et se
retrouva dans l’entrée d’où partait l’escalier qui menait aux étages. Il mit le
pied sur la première marche et sortit son revolver de sa poche. Arrivé sur le
palier, il obliqua à droite et commença à dévisser les trois ampoules de
l’applique Louis XV, du côté de sa chambre, dans laquelle il savait que
dormait Jean-Louis Pollon. Il vérifiait la place du commutateur. Quand il
aurait Pollon devant lui, il faudrait que la silhouette de celui-ci se détache en
contre-jour, afin que la peur d’Elsen fasse le reste.


Il pénétra alors dans le recoin de
couloir et mit la main sur la poignée de la porte. Il entrouvrit celle-ci et
perçut la respiration régulière de Pollon. Celui-ci au moins était discret. Il
ne borborygmait pas comme son foutu père. Il avait un souffle bien régulier de
gentil jeune homme à la conscience tranquille. Il entra dans la pièce et
referma la porte derrière lui. Il s’approcha du lit, alluma la lampe de chevet
et dit doucement :


— Jean-Louis, réveille-toi !


Jean-Louis Pollon se retourna et
vit un revolver braqué à dix centimètres sur sa bouche.


— Hein, qu’est-ce qu’il y
a ?


— Il y a que, si tu cries, tu
es mort.


Pollon se réveilla complètement.


— Quoi ?


— Je te dis que, si tu cries,
tu es mort.


— Mais, Kiki, tu es
fou !


— On le dit, mais ce n’est
pas le moment d’en parler ; lève-toi.


Pollon, soudain terrifié, ne
bougea pas.


D’un geste bref, Kiki rejeta les
couvertures. Pollon dormait nu. Kiki ne put s’empêcher de sourire. Ça serait
encore bien plus ridicule comme ça.


— Je te dis de te lever.


Pollon s’exécuta.


— Qu’est-ce que tu veux que
je fasse ?


— Plus bas. Parle plus bas.


— Qu’est-ce que tu veux que
je fasse ?


— Que tu marches devant moi,
et que tu fasses ce que je te dis de faire, sinon, couic ! Et couic !
Tu sais ce que ça veut dire ?


Il passa derrière lui et lui colla
le canon de son revolver dans le dos :


— Maintenant marche, et en
silence.


— Ou veux-tu que
j’aille ?


— Ouvre la porte.


Jean-Louis ouvrit la porte dans le
noir.


— Maintenant à gauche.


— Mais je n’y vois rien.


Le canon rentra d’un
demi-centimètre dans le dos du malheureux.


— Aucune importance, fais ce
que je te dis. Je connais la baraque centimètre par centimètre. À gauche.


Jean-Louis fit trois pas sur la
gauche.


— Maintenant allume la
lumière.


— Je ne sais pas où c’est.


— Juste sur ta droite.


La main de Jean-Louis tâtonna le
mur.


— Tu l’as ?


— Oui.


— Éclaire !


L’électricité jaillit. L’applique
qui se trouvait devant la porte de la chambre de Claude et Gerty Elsen s’alluma
seule.


Sur la seconde même, Kiki poussa
un grand cri rauque et tira, le plus vite qu’il put, en l’air, deux coups de
revolver qui ébranlèrent la nuit. Pollon en fut tellement abasourdi qu’il ne
pensa pas à bouger. Une fraction de temps plus tard, le canon cette fois
brûlant du revolver de Kiki vint de nouveau se placer contre son dos. Lui vint
l’idée qu’il avait été touché. Il s’attendit à mourir. Son cœur se mit à battre
violemment dans sa poitrine. Mais il ne se passa rien de plus. Un peu de plâtre
tomba simplement du plafond.


Alors la porte de la chambre
d’Elsen s’ouvrit d’un seul coup et la silhouette de celui-ci se détacha sur le
rectangle de lumière. Elsen était en pyjama. Il avait un revolver au poing. Il
ne distingua rien, mais cria :


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qu’il y a ?


Il entendit alors la voix de
Kiki :


— Il y a que le moment est
venu de payer, Elsen.


Claude Elsen aperçut alors, en
face de lui la silhouette d’un homme. Il avait reconnu la voix de son
beau-fils, il n’eut pas le temps de remarquer que l’homme était nu. Fou de
terreur, il tira, une fois, deux fois, trois fois. Il vit la silhouette
basculer lentement en avant et entendit un bruit sourd. Jean-Louis Pollon avait
été touché en plein cœur. Il était mort sur le coup.


Les yeux d’Elsen s’accoutumèrent
alors à l’obscurité. Il aperçut alors une seconde silhouette : celle de
Kiki. Il crut qu’il avait manqué son adversaire. Il ne comprit pas comment
celui-ci était encore debout, alors qu’il avait entendu le bruit de la chute
d’un corps. Cette réflexion lui prit une demi-seconde de trop.


La balle de Kiki l’atteignit juste
à la hauteur du cou et : fit éclater la veine jugulaire. Un flot de sang
jaillit. Et il tomba à son tour.


Alors seulement, Kiki entendit les
hurlements de terreur que poussait Gerty, dans la chambre.


Il hurla aussi :


— Maman, maman, calmez-vous, ce
n’est rien, c’est un ordre de papa ! Mais maintenant, c’est fini !
Vous pouvez…


Une flamme sembla jaillir du
tapis. C’était Elsen mourant qui avait trouvé la force de ressaisir son revolver
et d’appuyer sur la détente. Kiki ressentit une violente douleur au ventre. Il
lui sembla qu’une énorme tache noire s’étendait en lui, allait sortir de ses
intestins et l’envelopper tout entier. Il comprit que, pour lui aussi, c’était
fini. La tache noire remonta sournoisement le long-de sa colonne
vertébrale, s’enroula autour des poumons, atteignit son cou et grimpa comme une
lèpre invisible, le long de ses joues. Il revit la silhouette de son père, et
dit :


— Ils m’ont tué, ils m’ont
tué, mais…


Il aperçut sa mère, les yeux
hagards, les cheveux fous, apparaître dans l’encadrement de la porte. Elle se
figea sur place et ne remarqua même pas le corps étendu de Claude Elsen qui
achevait de mourir en baignant dans son sang.


Comme une marée qui n’en finit pas
de monter, la tache noire atteignit la tête de Kiki. Il trouva encore la force
de balbutier :


— Il ne fallait pas, maman,
il ne fallait pas, mais pour papa, il fallait que…


Puis, dans un geste d’une
lassitude, d’une lenteur mortelles, il jeta devant lui son revolver.


En s’effondrant, il n’entendit
même pas le coup de feu partir. L’arme était tombée sur la crosse, canon en
l’air. -Lorsque Kiki s’écroula, les jambes repliées, comme un bonze en prière,
il ne vit pas une grande marque rouge s’agrandir lentement sur la chemise de
nuit blanche de sa mère. Il était déjà mort quand celle-ci les yeux fermés,
silencieuse, perdit l’équilibre à son tour et tomba dans l’escalier où elle
roula de marche en marche jusqu’au rez-de-chaussée. Elle fut la dernière à
mourir.


*

* *


Avant même que sa voiture n’ait
franchi la grille d’entrée du parc, dès qu’il vit toutes les fenêtres de la villa
éclairées, le commissaire Volmand sut qu’il arrivait trop tard.


Mais il ne s’attendait pas à un
tel carnage. Le commissaire de police du quartier des Hauts-de-Saint-Cloud, qui
était là avec ses collaborateurs, le mit aussitôt au courant.


Les Elsen s’étaient entre-tués. On
avait trouvé quatre cadavres. Mais on ne savait pas encore, ni qui avait tiré
le premier, ni qui avait tué qui, ni même si une ou plusieurs personnes
s’étaient trouvées mêlées au drame et avaient réussi à prendre la fuite.


Volmand prit aussitôt la direction
des opérations, convoqua tout le monde et fut rejoint à six heures du matin par
Cornil. Ce ne fut qu’à huit heures que les ambulances de la Préfecture vinrent
embarquer les cadavres de Claude Elsen, de sa femme, de Kiki et de Jean-Louis
Pollon. À neuf heures du matin tout était terminé, du moins pour ce qui
concernait les constats.


La barbe qui piquait, les traits tirés,
Volmand monta dans sa voiture. Il était accompagné de Cornil.


— Il faut encore passer au
bureau pour voir le directeur de la Sûreté. Crois-moi, l’histoire Elsen, on n’a
pas fini d’en entendre parler. Surtout si l’assassin est parmi les victimes, ça
ne va pas être commode.


— Tu penses à Claude Elsen,
ou à Kiki ?


Volmand eut un regard las :


— Mon pauvre vieux, pour être
franc, je ne sais plus où j’en suis. Peut-être n’y a-t-il pas une solution,
mais plusieurs.


— Comment cela ?


— Pas une vipère, un nœud de
vipères, si tu préfères.


— Mais le tueur à
gages ?


— Possible qu’il ait manœuvré
de manière suffisamment habile pour toucher des deux côtés, pour descendre
Pollon, payé par Kiki, ou Kiki, payé par Elsen. Maintenant, il y a bien aussi
une autre idée qui m’est venue cette nuit à l’esprit au moment où ce… où ce
malheureux Cisco s’est fait avoir comme un débutant, mais c’est une idée
absurde.


— Laquelle ?


La voiture passa devant la place
de l’Hôtel-de-Ville. Volmand ouvrit la vitre et jeta sa cigarette dehors.


Il dit d’un ton rogue :


— Laquelle, laquelle ? On avait affaire à des dingues, alors, tu penses, c’est une idée dingue.


— Le tueur, ça serait Henri
Elsen qui aurait refait surface ? Ce serait lui,
« M. Chadoze » ?


— Oui !


— Mais alors, comment
expliquerais-tu qu’il ait pu être à deux heures du matin du côté de Laon et au même moment à Paris, puisque tous les témoignages concordent : c’est entre deux heures dix et deux
heures un quart qu’ont été entendus les coups de feu.


— Je ne me l’explique pas,
mon vieux Cornil, « M. Chadoze » est peut-être réellement un
fantôme.


*

* *


Volmand était dans le bureau du
directeur de la Sûreté.


Le téléphone sonna :


Le directeur décrocha, écouta une
voix friturée que Volmand ne comprit pas et tendit l’écouteur au commissaire :


— C’est pour vous. Le
commissariat central des Grandes-Carrières. Un message urgent.


Volmand saisit l’appareil.


Sa communication dura une bonne
minute. Le visage de Volmand s’était coloré :


Il dit :


— Je vous remercie. Ne
touchez à rien et envoyez-moi la lettre par motard.


Volmand raccrocha et dit à son
directeur :


— Un type vient de se
trancher la gorge dans un hôtel de la rue des Abbesses. Il a laissé une
enveloppe à mon nom.


Vingt minutes plus tard, Volmand
ouvrit l’enveloppe :


Monsieur le Commissaire. On m’avait
tué, mais je n’étais pas mort. Le cadavre de Saint-Cucufa était celui de
l’assassin payé par mon frère. J’ai fait en sorte que mon fils s’en doute.
J’allais, grâce à lui, accomplir non le crime parfait, mais la vengeance
parfaite. Je perds la partie à cause de vous. Vos barrages de gendarmerie m’ont
empêché d’être à l’heure à Saint-Cloud pour régler mes comptes. Pardonnez-moi
pour votre inspecteur, je ne lui voulais pas de mal. Mon fils est mort. Je n’ai
plus de raison de vivre. Je meurs. Il est vrai que, maintenant, j’y suis
habitué. Voilà trois ans qu’on me croyait dans l’autre monde.


Vôtre :


Henri Elsen.


Le directeur posa la lettre, lut
la lettre à son tour et la posa sur son bureau.


Il dit d’un air bon enfant :


— … Et dire que ce n’était
pas plus compliqué que ça.


Volmand parut absent. Il laissa
tomber :


— J’ai quarante-huit ans, et
je viens seulement de comprendre.


Le directeur prit un air étonné.
Il ne voyait pas le rapport entre l’âge du commissaire et le dénouement de
l’affaire Elsen.


— De comprendre quoi ?


— Ce que Shakespeare a voulu
signifier quand il a écrit : « Il me semble, Horatio, que je vois mon
père avec les yeux de mon âme. »


L’étonnement du directeur se mua
en stupéfaction. Il n’avait jamais soupçonné qu’un de ses commissaires prisât
la poésie.


Il demanda :


— Qu’est-ce que vient faire
Shakespeare dans cette histoire ?


Volmand ne lui répondit pas
directement. Il semblait plutôt se parler à lui-même.


— Après tout, peut-être
est-ce vrai. Peut-être les fantômes ne peuvent-ils quitter la terre que lorsque
ceux qui ont aimé les êtres qu’ils étaient meurent à leur tour. Kiki est mort,
adieu, « monsieur Chadoze ».


— « M. Chadoze » ?
Dites-moi, Volmand, fit le directeur d’un air sévère, vous avez l’air fatigué,
vous devriez aller vous reposer, mon vieux ; vous rédigerez votre rapport
demain.


— Oui, monsieur le Directeur,
je suis fatigué, répondit Volmand. Je me sens même un peu
« embrumé », à mon tour.


— Embrumé ? répéta le
directeur sans comprendre.


FIN
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