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PREMIÈRE PARTIE
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Kimmo Joentaa était seul avec elle lorsqu’elle s’endormit.

Il était assis à côté de son lit dans la chambre plongée dans l’ombre, lui tenait la main et s’efforçait de sentir son pouls. Quand il le perdait, quand il n’entendait plus sa faible respiration, il retenait son souffle, se penchait au-dessus d’elle et s’immobilisait pour retrouver le contact. Il se détendait, s’affaissait même un peu quand il recommençait à sentir sous ses doigts les faibles pulsations.

Il regarda l’heure plusieurs fois, croyant que c’était fini. Il s’était promis de retenir le moment exact de sa mort, sans se demander pourquoi. Cette idée lui était déjà venue à l’esprit quelques jours auparavant, alors qu’il attendait sur le banc devant sa chambre, les yeux rivés sur la porte d’un blanc froid derrière laquelle elle était étendue. Rintanen, le médecin traitant, l’avait pris à part avant d’aller la voir avec des médicaments forts et un sourire encourageant, il lui avait dit que ce pourrait être la fin, très bientôt, à tout moment.

Il ne la quittait plus, prenait ses repas à son chevet et passait ses nuits dans un demi-sommeil agité, se réveillant en sursaut à chaque instant, craignant de ne pas être près d’elle dans les dernières secondes de sa vie.

Dans son sommeil, il voyait un enchevêtrement de rêves gris.

Les jours qui avaient précédé sa mort, elle avait commencé à raconter des histoires qu’il ne comprenait pas. Elle lui parlait d’images qu’elle voyait, d’un cheval rouge qu’elle montait et de voyages dans des pays de son imagination. Elle s’adressait davantage à elle-même et, à travers lui, regardait dans le vide. Une fois, elle lui demanda qui il était et comment il s’appelait. Il dit “Kimmo”, et elle forma ce nom avec ses lèvres.

Il lui caressait la main, l’écoutait, souriait quand elle souriait, et s’interdisait de pleurer devant elle. Elle lui demanda à plusieurs reprises s’il la voyait monter le cheval rouge, et chaque fois il acquiesça.

En réponse à sa question, Rintanen lui expliqua que les hallucinations étaient un effet secondaire des médicaments.

Qu’elle ne souffrait pas.

Son décès survint la nuit, trois jours après que Rintanen l’eut informé de l’aggravation de son état. Il faisait sombre dans la chambre, il sentait sa main dans la sienne et devinait ses yeux et ses lèvres. Il commençait à glisser dans un demi-sommeil, mais en fut tiré brutalement par la peur soudaine que l’intervalle entre ses respirations ne finisse plus. Il fit ce qu’il avait fait souvent, retint son souffle, se pencha au-dessus d’elle et s’immobilisa. Il attendit de sentir à nouveau sa légère respiration, le pouls faible sous ses doigts, mais cette fois rien n’arriva.

Il se mit à caresser son bras et se pencha davantage, jusqu’à ce que sa joue effleure ses lèvres. Il passa lentement la main sur son visage froid, posa la tête sur son ventre. Puis il se redressa et regarda l’heure.

Il était trois heures et quatorze minutes, et elle s’était endormie.

L’idée de l’instant de sa mort et des minutes qui suivraient l’avait souvent préoccupé, l’avait même hanté parfois, il s’était efforcé de s’en débarrasser. Presque inconsciemment, il avait cru, espéré que son dernier souffle mettrait aussi fin à sa vie à lui. Parfois, il avait imaginé qu’il pleurerait comme jamais il n’avait pleuré auparavant. Cette idée l’avait consolé, car, dans l’image qu’il en avait, les larmes avaient recouvert la douleur, l’avaient peut-être même lentement dévorée.

À présent que le moment était venu, il n’y pensait plus. Il caressait sa main, sans s’en rendre compte. Sa vie ne s’était pas arrêtée et il ne pleurait pas. Ses yeux, sa gorge, ses lèvres, tout était complètement sec. Par la suite, il ne pourrait se souvenir avoir pensé quoi que ce soit durant les minutes qui s’étaient écoulées avant que l’infirmière de nuit arrive et qu’il lui dise qu’elle était morte.

L’infirmière de nuit alluma la lumière, s’approcha du lit, prit son pouls et fixa Joentaa d’un regard exprimant une compassion de routine. Il détourna les yeux et vit Sanna, dont il avait jusqu’alors deviné les traits dans la pénombre, dans une lumière crue.

L’espace d’un instant, il pensa qu’elle dormait, simplement.

L’infirmière sortit sans lui avoir rien dit, et revint quelques minutes plus tard, accompagnée de Rintanen, dont la compassion lui parut sincère. Rintanen lui avait permis, en dépit du règlement, de rester jour et nuit auprès d’elle. Il se promit de l’en remercier un jour.

Rintanen constata à son tour ce qui était manifeste. Il eut un mouvement de tête imperceptible, s’immobilisa un court instant, puis il passa la main, très légèrement, sur l’épaule de Sanna, un geste que Kimmo Joentaa garda en mémoire.

“Elle s’est vraiment endormie”, dit-il, et Joentaa savait ce qu’il voulait dire par là. Le visage de Sanna ne trahissait aucune douleur.

“Souhaitez-vous rester un moment auprès d’elle ?” demanda Rintanen, et Joentaa acquiesça alors qu’il n’était pas sûr de le vouloir. Il chercha la réponse en lui-même tandis que le médecin sortait dans le couloir avec l’infirmière. Il sentait que le sol risquait de se dérober sous ses pieds. Dans le couloir, Rintanen parlait avec l’infirmière. Il ne comprenait pas les mots mais il savait qu’il était question de Sanna et de ce qui devait se passer avec elle, avec son corps mort.

Il pensa : Sanna ne m’appartient plus.

Il la regarda et eut l’impression de pouvoir soutenir facilement la vue de ses yeux fermés. Il essaya de se rendre compte qu’elle ne le regarderait plus jamais et qu’il la perdrait complètement. Il essaya de s’imprégner des traits de son visage. Au bout d’un moment, il détourna la tête, car il sentait qu’il n’y parvenait pas.

Le soulagement de ne rien ressentir fit place à la peur de ne pas pouvoir pleurer. La peur diffuse que la douleur le ronge de l’intérieur avant qu’il ne s’en rende compte.

Brusquement, cédant à une impulsion, il se leva. Il souleva son corps, la pressa contre lui, embrassa sa bouche, sa nuque, la mordit légèrement dans le cou, à l’épaule. Puis il la reposa, la recouvrit de son drap.

Il éteignit la lumière et quitta la pièce sans se retourner. Il traversa rapidement le couloir. Une fois dans sa voiture, il se mit à penser. Il sentait que quelque chose était imminent, il savait que c’était quelque chose qu’il ne connaissait pas. Il en avait peur mais il l’attendait, éperdument. Il voulait être à la maison quand cela surviendrait.

Il prit la route d’Angeline, laissa la voiture devant l’entrée. Il descendit vers le lac, qui scintillait entre les arbres sombres. Le ponton vermoulu cédait presque sous son poids, il avait l’impression d’être attiré par l’eau noire.

Il avait prévu de remplacer le ponton cet été-là, mais elle avait dit qu’elle aimait les choses telles qu’elles étaient. Il se rappelait ses mots, le ton chaud de sa voix. Elle était assise à l’endroit où il se trouvait maintenant, il revoyait son sourire, la pâleur de son visage, et ressentait de nouveau la peur qui lui avait coupé le souffle lorsqu’il l’avait regardée.

Il savait qu’il était arrivé. Il enleva ses chaussures et plongea ses pieds dans l’eau. Il respira le vent frais et remarqua avec soulagement que le froid de l’eau remontait le long de ses jambes. Il attendit que cette impression de mourir de froid gagne son corps tout entier. Puis il se laissa retomber, s’allongea sur le dos et ferma les yeux. Il la voyait sur un cheval rouge, il voyait ses longs cheveux clairs flotter au vent. Il attendit que le cheval prenne le galop, qu’elle se mette à rire et lui crie quelque chose, attendit qu’elle vienne vers lui à toute vitesse, heureuse, en criant… puis, enfin, il tendit les bras vers elle et se laissa envahir par la douleur aiguë qui le pénétrait profondément, et ne le quitterait plus jamais.
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L’accordeur de pianos attendit que le silence lui semble total, puis il enfonça la touche et inhala la note, fausse et dure. Il ferma les yeux et vit le son, clair et jaune, sur le fond noir de ses pensées. Un cercle jaune, une pleine lune aveuglante, qui rapetissait et finit par disparaître lorsque la note regagna les profondeurs du silence.

Il ouvrit les yeux et se retrouva face à Mme Ojaranta qui apportait du café et lui demandait si tout allait bien. Il acquiesça et s’efforça de sourire.

Dans la tasse qu’elle lui tendait flottait une lune jaune, aveuglante.

Il espérait que Mme Ojaranta allait le laisser seul, mais elle s’assit et engagea la conversation. Elle lui demanda ce qu’il pensait du piano, lui raconta qu’il avait un quart de siècle, qu’elle l’avait hérité de ses parents.

Elle avait déjà raconté la même chose la veille.

Il voyait ses mots s’écouler lentement vers le sol.

Il lui dit que c’était un bon, un très bon piano, et elle approuva, souriante, satisfaite de sa réponse. Elle lui raconta qu’elle n’avait pas l’oreille musicale mais que sa sœur jouait très bien et qu’elle se réjouirait la prochaine fois qu’elle viendrait la voir.

Il buvait son café brûlant à petits coups, savourant la douleur sur sa langue. Il prit une grande gorgée, espérant que la lune ronde allait l’étouffer, mais il l’avala.

Le soleil brillait à travers les portes vitrées qui menaient à la terrasse, il voyait tourbillonner la poussière au-dessus des touches du piano. Il ne dit pas à Mme Ojaranta qu’on ne pourrait plus jamais accorder ce piano. Elle dit que c’était un été formidable, et il crut voir dans ses yeux l’espoir que la chaleur dure toujours.

Dehors, le ciel était bleu pâle sur le gazon vert.

Mme Ojaranta sourit, se leva et lui souhaita de bien travailler. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ne la voie plus, puis il appuya une nouvelle fois sur la même touche, légèrement, et attendit que la vibration du son dissonant se perde dans le néant.

Il essaya de s’imaginer comment ce serait de disparaître dans le no man’s land, mais il n’y parvint pas. Il resta assis quelques minutes, puis se leva et alla jusqu’à la fenêtre ouverte. Mme Ojaranta arrosait des fleurs dans le jardin, avec des gestes habiles, souples et indifférents.

Il était sûr qu’elle ne pensait pas.

Elle se pencha et arracha des mauvaises herbes de la terre humide. Il la regarda travailler un moment. Elle portait un bikini blanc, sa peau était pâle. Il aspira cette image, ferma les yeux, les rouvrit et la vit mourir.

Il la vit s’embraser en une rapide succession d’images aux couleurs criardes et contrastées.

Le soleil était rouge et orange et brûlant.

Il se détourna et rentra dans l’ombre de la pièce, qui lui parut agréablement fraîche. Il se mit à marcher, se laissa porter, lentement, le long du couloir, jusqu’à la grande chambre claire dans laquelle se trouvait un grand lit en bois, avec des draps blancs, des couvertures et des oreillers blancs, doux et froids, qu’il effleura avec précaution.

Dans le couloir, il y avait un tableau qui lui plut, un paysage aux contours flous, dans lequel tout se mélangeait, un lac et une montagne, le ciel et la lune.

Il le contempla longuement.

Puis il descendit à la cave, ressentant très consciemment le changement de température et de luminosité. Dans la buanderie, une machine tournait, des vêtements séchaient sur les fils à linge. De l’eau gouttait sur le sol.

Il respira l’air humide et lourd.

Dans le sauna d’une propreté impeccable, il y avait une odeur de bois mouillé et de gel douche. Il faisait encore chaud, une serviette rouge était posée sur le banc du haut. Il s’imagina Mme Ojaranta allongée là quelques minutes auparavant.

À côté du sauna, il découvrit une grande cave à vin. Il résista à l’envie subite de casser une bouteille et de tout avaler, le vin et les tessons.

Il remonta, son pas devenait pesant, et la lune qui dévorait ses pensées gagnait en taille et en relief.

Il alla jusqu’au tableau où étaient accrochées les clés dans le couloir, en prit quelques-unes et chercha sans se presser celle de la porte d’entrée. Il la trouva rapidement et la mit dans la poche de son pantalon.

Il inhala le pouvoir.

Dans la salle de séjour meublée avec élégance, il palpa le dos des livres et trouva un exemplaire flambant neuf de l’épopée du Kalevala qui n’avait presque jamais servi. Par la porte ouverte menant à la terrasse, il vit Mme Ojaranta qui lui tournait le dos, dans la lumière du soleil.

Il prit le livre sur l’étagère, le feuilleta et alla sans hésitation au 49e chant, où il lut comment Ilmarinen, dans l’obscurité totale, forgea une nouvelle lune et un nouveau soleil, une lune d’or, un soleil d’argent…

Il remit le livre en place sur l’étagère, jeta un œil dehors et croisa le regard de Mme Ojaranta, qui lui sourit. “Lisez, lisez”, cria-t-elle en entrant dans l’ombre de la pièce, essuyant la sueur sur son front.

Il voyait les gouttes perler sur ses joues.

“J’ai terminé”, dit-il mécaniquement, et le visage de Mme Ojaranta s’éclaira encore davantage. Elle s’approcha du piano et enfonça une touche. Elle dit que le son était bien meilleur, bien plus clair. Il approuva, savourant la certitude que la note était toujours aussi fausse qu’avant. Elle lui dit qu’il avait fait du bon travail et il la remercia.

Il sentait l’ombre descendre sur eux, il ne voyait plus que les contours de son visage.

Dehors, le soleil brûlait, rouge foncé.

La peur était bien là, à présent.

Mme Ojaranta le paya. Il prit congé et sortit à pas hésitants. Juste devant lui, la route fondait, mais sur les côtés elle était dure et grise. Il avança prudemment jusqu’à ce qu’il soit sûr de ne pas s’y enfoncer. Dans le vent tiède, presque chaud, il alla jusqu’à sa voiture et mit dans la boîte à gants la clé qu’il avait subtilisée. Elle était petite et froide, et il eut peur que sa magie ait déjà disparu. Il prit la résolution de l’oublier jusqu’au soir, de l’oublier complètement, comme si elle n’avait jamais existé.

Tandis qu’il roulait, il commença à faire plus frais. Le soleil devint rouge tendre, puis rouge profond, la couleur qu’il aimait le moins et qui lui annonçait que l’onde d’angoisse allait atteindre son sommet.

Il s’arrêta sur un parking, des vacanciers étaient assis à une table en bois, un jeune couple avec deux enfants en bas âge. Ils discutaient dans une langue qu’il ne comprenait pas. Ils mangeaient et riaient, et il les vit mourir. L’image pourpre devint bleue et grise et glacée. Il eut beau résister, il se concentra sur la brève agonie des deux enfants.

Au bout de quelques minutes, l’image disparut. Les enfants jouaient au football avec un ballon en plastique, le couple débarrassait les restes du repas.

Il se renversa en arrière et ferma les yeux. Il voulait dormir longtemps et espérait que son vœu serait exaucé.

Il savait à présent qu’il n’était pas lui-même, et cette pensée le calmait. Il commença à se représenter distinctement les événements des prochaines heures et il sentit que la présence de la clé dans la boîte à gants lui donnait des forces.

Il était confiant à présent et avait l’impression que tout était normal, que tout était juste et inéluctable.

Peu avant de s’endormir, il accueillit avec soulagement l’arrivée de cet état d’inconscience qui endormait la peur avant qu’il puisse la vaincre dans la nuit.
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Kimmo Joentaa était allongé sur le ponton. Il avait étiré bras et jambes très loin de lui et essayait de ne pas bouger, de ne rien faire et de ne rien être.

Au bout d’un moment, l’aube arriva, et il observa, pour la première fois de sa vie, le jeu changeant des couleurs. Le noir devint gris et le gris, gris clair, bleu foncé, bleu pâle. Le jour se levait rapidement, sans à-coups, il manqua la transition alors qu’il se concentrait résolument sur le moment où la limite entre la nuit et le jour serait franchie.

C’était un matin froid et clair.

Lorsque le spectacle fut fini, il pensa combien Sanna aurait aimé être allongée auprès de lui en ce moment. Chez le voisin de droite, des enfants montaient dans une barque rouge et se lançaient en pagayant sur le lac. Il les suivit des yeux. L’image devint floue et les cris d’enthousiasme s’éloignèrent.

Il ferma les yeux et vit sur l’eau grise une barque grise dans laquelle Sanna était assise et riait. Il essaya de voir la barque rouge et l’eau bleue, mais cela ne fonctionnait pas. Plus il se donnait du mal, plus l’image perdait en couleurs. Au bout d’un moment, elle disparut tout à fait et il s’endormit, au moment précis où il se disait qu’il ne pourrait plus jamais trouver le sommeil.

Il eut un sommeil agité, très léger, et fut réveillé par quelque chose de froid sur son visage. Il se redressa d’un bond et un cri lui échappa. Les trois garçons à la barque rouge étaient assis à côté de lui et le regardaient avec des grands yeux. L’un d’entre eux lui demanda si tout allait bien. Joentaa fit oui de la tête et s’excusa.

“J’ai dû m’endormir, dit-il.

— On a pensé qu’il y avait peut-être quelque chose qui n’allait pas, dit Roope, le fils de la jeune femme qui habitait la maison voisine. C’était un peu… bizarre, comme vous étiez couché.

— Tout va bien, dit Joentaa en se levant. Merci quand même d’être venus voir.”

Il enleva sa veste qui était froissée et pleine de poussière.

“Vous êtes en vacances ? demanda-t-il, pour dire quelque chose.

— Encore deux semaines”, répondit l’un d’eux.

Joentaa hocha la tête puis se détourna et remonta jusqu’à sa voiture. La clé était sur le contact. Il la retira et monta en trébuchant les trois marches qui menaient à sa maison. Tandis qu’il ouvrait la porte, il remarqua qu’il faisait très chaud à présent. Manifestement, il avait dormi un bon moment. Dans la cuisine, il regarda l’heure. Il était onze heures et quart. Les assiettes dans l’évier étaient couvertes d’une couche de moisissure, il avait passé la quasi-totalité de la semaine précédente à l’hôpital. Il n’était rentré à la maison que pour se changer.

Un jour, Sanna lui avait demandé d’aller chercher des vieilles photos. Des photos de Lahti, où ils s’étaient rencontrés six ans plus tôt, au cours d’un hiver glacial ; ils assistaient tous deux à une course de ski de fond. Il s’était à peine reconnu sur les photos et elle avait ri lorsqu’il s’était énervé à cause de sa coiffure, il avait alors les cheveux longs jusqu’aux épaules, et portait ce jour-là un bonnet bleu à pointe. Il avait dit qu’il avait l’air ridicule, et elle avait rétorqué que ses cheveux lui avaient particulièrement plu à l’époque : “Qui sait si, sans ces cheveux, et surtout sans ce bonnet, j’aurais voulu de toi.”

Il se rappela qu’elle avait souri et serré sa main très fort. Le lendemain, elle avait commencé à délirer et demandé de plus en plus souvent qui il était et où elle se trouvait.

Il remplit d’eau chaude le bac de l’évier, y plongea les assiettes et se mit à ouvrir toutes les fenêtres de la maison. Sur la table en verre du salon, il y avait le magazine de mode que Sanna avait lu en dernier, dans la chambre, le lit n’était pas fait. Les couettes traînaient sur le sol.

Il se souvint de la nuit où elle l’avait réveillé et lui avait dit qu’il faudrait peut-être quand même qu’elle aille à l’hôpital maintenant parce que la douleur devenait insupportable. Il avait vu qu’elle était au bord des larmes. Mais elle n’avait pas pleuré, elle s’était efforcée de sourire, et soudain il avait eu la certitude qu’elle allait mourir bientôt, que les médecins avaient raison et qu’il n’y avait plus d’espoir. Sur le chemin de l’hôpital, elle était restée silencieuse à côté de lui, ravalant sa douleur.

Il avait eu le sentiment de rouler vers le vide complet.

Dans le salon, il ouvrit les portes qui donnaient sur la terrasse, s’assit sur l’accoudoir du canapé et se dit que ce vide était vraiment là maintenant, un vide immense et définitif. Il resta assis un moment puis alla à la cuisine et se servit un verre d’eau pétillante. Lorsqu’il voulut le porter à sa bouche, il s’aperçut que ses mains tremblaient. Il reposa le verre, mit ses mains à plat sur le plateau de la table et tendit tous ses muscles pour contrôler le tremblement.

Par la fenêtre de la cuisine, il vit Pasi et Liisa Laaksonen, un couple d’un certain âge qui habitait la maison d’à côté. Ils descendaient au lac, comme chaque jour à cette heure. Pasi portait sa canne à pêche sur l’épaule, Liisa le panier marron clair pour les poissons que son époux sortait toujours de l’eau avec une facilité déconcertante. Ils le virent debout à la fenêtre et lui firent signe. Il ne réagit pas.

Il baissa les yeux et observa les bulles qui explosaient dans son verre. Dans son estomac se diffusait lentement une sensation de torpeur qui continua sa progression jusqu’à ce que tout son corps soit comme engourdi.

Au bout d’un moment, il alla dans la salle de séjour, prit le téléphone et fit le numéro de Merja et Jussi Sihvonen, les parents de Sanna. Il s’arrêta avant de composer le dernier chiffre, reposa le combiné et respira profondément.

Les parents de Sanna avaient encore été auprès d’elle la veille de sa mort et ils avaient annoncé qu’ils reviendraient le week-end suivant. Il se souvenait du regard aimant, fatigué, qu’avait Merja pour sa fille, et des vaines tentatives du père de Sanna pour lui redonner courage. Les parents de Sanna habitaient près d’Helsinki, à environ deux heures de voiture de Turku. Au début, Kimmo Joentaa n’avait pas compris qu’ils n’aient pas pris congé la semaine précédente pour pouvoir rester en permanence auprès de leur fille. Ce n’est que progressivement qu’il était devenu clair pour lui qu’ils ne s’étaient pas rendu compte ou ne voulaient pas se rendre compte de la gravité de l’état de Sanna.

Jussi Sihvonen, en particulier, avait refusé dès le début de reconnaître que cette maladie était bien là. Il s’était d’abord obstiné à affirmer que le diagnostic était erroné, critiquant les médecins puis le corps médical tout entier. Selon lui, il était impensable que Sanna ait la maladie de Hodgkin, c’était statistiquement impossible. Seuls les hommes souffraient de cette maladie, il s’était renseigné. Plus tard, lorsque l’état de Sanna s’était aggravé, que la chimiothérapie avait rendu la maladie visible, il avait constamment essayé de rétablir la bonne humeur, tandis que Merja tenait la main de Sanna, lui disant que tout allait s’arranger, et souriait d’un air profondément las. Joentaa s’était emporté à plusieurs reprises à cause du père de Sanna, mais à présent, lorsqu’il pensait à Merja et Jussi, à leur profond désarroi et à leurs efforts vains pour faire face à la catastrophe, il ne ressentait plus qu’une profonde tristesse.

Il s’immobilisa un court instant puis composa de nouveau le numéro. Son estomac se contracta lorsqu’il entendit la voix éraillée et épuisée de Merja à l’autre bout du fil.

“C’est Kimmo, dit-il.

— Kimmo, c’est gentil d’appeler. Comment va Sanna ? demanda-t-elle doucement.

— Merja… c’est fini… elle s’est endormie, la nuit dernière.” Il voulait prononcer cette phrase calmement et distinctement mais sa voix se brisa en plein milieu. Quelques secondes passèrent. Merja ne répondait rien, et dans la tête de Kimmo résonnaient les paroles qu’il venait de prononcer.

“Elle n’a pas souffert, dit-il lorsque la pause se fit trop longue.

— Mais on voulait venir chez vous ce week-end, tu sais bien qu’on voulait venir”, s’exclama Merja, et tandis que Kimmo cherchait ses mots pour la consoler, la calmer, elle éclata en sanglots. Joentaa entendit la voix de Jussi, d’abord au loin, puis directement dans le combiné.

“Qu’est-ce qui se passe, Kimmo ?” demanda-t-il précipitamment, et Joentaa répéta ce qu’il avait dit à Merja. Cette fois encore, sa voix se brisa et, cette fois encore, cette phrase qui semblait irréelle résonna comme une onde dans sa tête. Jussi ne disait rien mais Joentaa avait l’impression de sentir son désarroi malgré la distance qui les séparait.

Là-bas, la mère de Sanna était secouée de sanglots violents. “Il faut que tu t’occupes de Merja maintenant”, dit Joentaa, mais Jussi ne répondait toujours pas.

“La nuit dernière…, dit-il au bout d’un moment, très lentement. La nuit dernière, tu dis…

— La nuit dernière peu après trois heures, répondit Joentaa.

— C’est une nouvelle terrible…, dit Jussi, plus pour lui-même que pour Kimmo. Une nouvelle vraiment terrible…

— Tu devrais t’occuper de Merja maintenant, répéta Joentaa. Je vous rappellerai ce soir.

— Oui, Kimmo”, dit Jussi Sihvonen, mais Joentaa avait toujours l’impression qu’il ne comprenait pas ce qu’il lui disait, parce qu’il semblait ne pas saisir ce qui s’était passé.

“À tout à l’heure, Jussi”, dit Joentaa. Comme le père de Sanna ne réagissait pas, il raccrocha doucement. Par la porte ouverte qui menait à la terrasse, il se mit à regarder fixement le paysage ; il entendait au loin des rires et des cris d’enfants, et des coups donnés dans l’eau.

C’étaient peut-être les trois garçons dans leur barque, qui avaient oublié depuis longtemps leur rencontre de ce matin et son comportement bizarre. Il essayait de s’imaginer comment Merja et Jussi Sihvonen allaient surmonter ce choc et espérait que Jussi aurait la présence d’esprit d’appeler un médecin pour Merja. Il songea un instant à les rappeler mais rejeta cette idée. Il était soulagé de s’être acquitté aussi rapidement de cette conversation.

Il sortit et s’appuya contre la chaise longue dans laquelle Sanna, emmitouflée dans des couvertures de laine, avait passé tous ses après-midi depuis des mois. Dès avril, elle avait exigé de pouvoir s’asseoir dehors. Kimmo lui avait répondu qu’il faisait beaucoup trop froid, et elle avait balayé cette réponse du revers de la main avec humeur, faisant remarquer que c’était le printemps. Il avait continué à faire froid, c’était, dans son souvenir, l’un des étés les plus froids qu’ils aient connu, et, la nuit qui avait précédé le premier vrai jour de chaleur, Sanna était morte.

Il se rappela le moment où l’infirmière avait allumé la lumière et où il avait vu le visage de Sanna. Elle était comme avant, au cours des nombreuses nuits où il l’avait regardée dormir.

Il se mit à penser, malgré lui, qu’elle n’avait vraiment fait que dormir, qu’elle s’était réveillée depuis longtemps et se demandait où il était. Il savait que cette idée était fausse, il pressentait qu’elle était dangereuse et il voulait s’en débarrasser, mais il n’y parvenait pas. Cette idée le torturait mais apaisait en même temps la douleur sourde qu’il éprouvait.

Il se leva, prit ses clés et partit pour l’hôpital.

Pendant le trajet, il s’imagina que Sanna lui sourirait quand il ouvrirait la porte de sa chambre. Lorsqu’il descendit de voiture devant l’hôpital, l’image avait presque disparu mais il s’efforça de la retenir tandis qu’il pénétrait dans le vaste bâtiment blanc et prenait l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Il marcha d’un pas rapide jusqu’à la chambre qu’avait occupée Sanna, mais dans son lit se trouvait une vieille femme qui le regarda d’un air interrogateur lorsqu’il entra brusquement dans la pièce. Il tourna les talons, longea le couloir, demanda à un jeune infirmier qui venait à sa rencontre où il pouvait trouver Rintanen et apprit que le médecin avait pris un jour de congé.

“Je cherche ma femme, dit-il. Sanna Joentaa, elle était jusqu’à hier dans la chambre 21.

— Elle est… à ma connaissance… décédée hier, dit l’infirmier, incertain.

— Je sais, répliqua Joentaa avec humeur. Je voudrais savoir où elle est. Je voudrais la voir.

— Je ne sais pas… si c’est possible, dit l’infirmier qui se mit à regarder autour de lui pour chercher de l’aide. Je vais demander. Un instant.”

Il le laissa là et se dirigea vers la salle des infirmières.

Joentaa le suivit des yeux. Peu après, l’infirmière robuste qui s’était tenue près du lit de Sanna cette nuit et n’avait montré aucune émotion vint à sa rencontre. Elle s’arrêta devant lui et leva la tête dans sa direction, le regardant fixement dans les yeux.

“Votre femme se trouve à la morgue, dit-elle sans détour. Ce n’est pas l’usage, mais si vous le souhaitez, vous pouvez la voir.

— Je voudrais la voir”, dit Joentaa.

L’infirmière le regarda avec insistance puis elle lui indiqua, d’un signe de tête, qu’il devait la suivre. Ils prirent l’ascenseur pour le sous-sol. Tandis qu’ils descendaient, Joentaa fixait la paroi de la cabine. L’infirmière marchait avec une certaine raideur. La pièce où elle le mena était plus petite qu’il ne l’avait imaginée.

Sanna reposait sur une civière le long d’un mur latéral, son corps avait été recouvert d’un drap vert pâle. L’infirmière s’approcha et jeta un bref regard à Joentaa avant de soulever le linge.

Il ne supporta cette vision qu’un court instant. Le visage de Sanna lui paraissait avoir changé de couleur et enflé. Ce n’était pas son visage, mais il la reconnut.

Il détourna instinctivement les yeux et s’entendit crier. Il sentit qu’il s’effondrait sur le sol et vit, dans un angle de son champ visuel, l’infirmière sursauter et se précipiter vers lui. “Ça va aller”, dit-il tandis qu’elle essayait de le remettre debout. Il se dégagea et se dirigea en chancelant vers la porte. Il laissa l’infirmière derrière lui et remonta en courant par les escaliers. Elle lui cria quelque chose mais il ne voulait rien entendre.

Une fois dehors, il respira profondément. Il transpirait. Deux jeunes femmes assises sur un banc de la grande esplanade le regardaient à la dérobée en se moquant de lui.

En rentrant à la maison, il essaya d’admettre que Sanna était morte et que ce fait allait désormais déterminer sa vie.

Pasi et Liisa Laaksonen lui firent signe de loin lorsqu’il sortit de la voiture. Il fit comme s’il ne les voyait pas et se dépêcha de rentrer. Il s’appuya contre la porte, ferma les yeux et essaya de ne rien penser et de ne rien ressentir.

Il sursauta lorsqu’on sonna à la porte. Par la fenêtre de la cuisine, il vit Pasi et Liisa Laaksonen sur le perron. Liisa balançait joyeusement son panier.

Il alla jusqu’à la porte et ouvrit. “Surprise !” s’exclama Liisa, et elle lui présenta le panier avec les poissons morts.

“Ça a bien mordu aujourd’hui, dit Pasi Laaksonen, et Joentaa pouvait voir de la fierté dans ses yeux. Nous avons pensé que nous pourrions de nouveau vous rapporter quelque chose… Ça fait toujours plaisir à votre femme…

— Merci beaucoup”, dit Joentaa. Pasi lui tendit un paquet soigneusement plié qui contenait deux truites.

“Sanna… est morte la nuit dernière”, dit Joentaa.

Ils le dévisagèrent. Il crut voir la nouvelle pénétrer lentement dans leur conscience. Ils restèrent un long moment sans rien dire.

“Kimmo, c’est… terrible”, finit par dire Liisa Laaksonen, et Pasi hocha la tête, bouche bée.

Joentaa avait le sentiment qu’il devait dire quelque chose mais il ne savait pas quoi. Il se détourna. “À bientôt”, dit-il avant de refermer la porte.
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En fin d’après-midi, Joentaa se rendit à Lenganiemi.

L’infirmière lui avait téléphoné pour lui rappeler qu’il devait s’occuper de l’enterrement. En entendant sa voix grave et intransigeante, il revit, involontairement, la civière où était étendue Sanna, et son visage bleuâtre. “Si vous voulez, nous pouvons demander à une entreprise de pompes funèbres de s’en charger”, avait dit l’infirmière.

Joentaa lui avait répondu de manière précipitée qu’il réglerait ça tout seul. Il l’avait remerciée d’avoir appelé et avait mis fin à la conversation.

Une entreprise de pompes funèbres… il n’y avait pas pensé alors que tout était déjà préparé. Sanna avait organisé son propre enterrement à un moment où lui n’avait pas encore été capable d’envisager qu’elle puisse mourir.

Quelques mois auparavant, par une fraîche journée de printemps, elle avait commencé à en parler. Elle était assise sur le ponton, ses pieds se balançant dans l’eau, et elle avait dit qu’elle voulait être enterrée à Lenganiemi, dans le petit cimetière en bord de mer, à côté de l’église en bois rouge. Elle avait une idée précise de l’endroit, elle l’avait gravé dans sa mémoire.

Dans un premier temps, il n’avait pas compris. Ils n’étaient allés qu’une seule fois ensemble sur cette presqu’île aux environs de Turku, et c’était il y a des années. “J’ai choisi l’endroit avant de tomber malade”, avait-elle expliqué lorsqu’elle avait vu son air décontenancé.

Troublé, il lui avait demandé, en s’énervant de plus en plus, pourquoi elle ne lui en avait pas parlé à l’époque, pourquoi elle réfléchissait à sa mort d’ailleurs, pourquoi elle n’employait pas plutôt toutes ses forces à vaincre la maladie.

Il n’avait pas obtenu de réponse. Le scintillement de ses yeux lui avait signifié qu’elle n’était pas d’accord avec sa réaction, et il avait aussitôt regretté de s’être emporté. Il s’était placé derrière elle et l’avait serrée contre lui. Elle lui avait d’abord opposé résistance puis elle avait répondu à son étreinte et s’était mise à parler de cette journée à Lenganiemi dont il se souvenait à peine, dont il savait seulement qu’elle était belle, trop belle pour avoir sa place dans ce présent qui l’accablait. Intérieurement, il avait refusé de l’écouter et avait été soulagé lorsque le flot de paroles de Sanna s’était progressivement tari.

Après cela, elle n’avait plus reparlé de sa mort pendant longtemps, et il avait évité le sujet, parce qu’il avait peur et que, jusqu’à la fin, même après avoir pris conscience qu’il se mentait à lui-même, il avait voulu se persuader qu’il y avait encore de l’espoir… qu’elle pouvait gagner ce combat, à condition d’arrêter de penser à la mort.

Quelques semaines auparavant, peu avant que son état ne s’aggrave si nettement au point que Joentaa avait pris un congé de longue durée, elle lui avait dit que tout était préparé. Il n’avait pas compris tout de suite.

Elle lui avait dit que ce n’était pas tout à fait l’emplacement qu’elle voulait mais que c’était tout de même entre l’église et la mer.

Il s’était remis lentement de sa stupéfaction et lui avait demandé pourquoi elle ne le lui avait pas dit plus tôt. Elle avait souri, l’avait serré contre elle et avait laissé la question sans réponse. Plus tard, elle lui avait raconté qu’elle avait parlé avec le pasteur de cette paroisse et qu’il fallait qu’il se mette en contact avec lui après sa mort.

Il avait voulu dire quelque chose mais elle l’en avait empêché en posant un doigt sur sa bouche.

Après le coup de téléphone de l’hôpital, il prit la route de Lenganiemi. Sur le bac qui le menait sur l’autre rive, le souvenir de la journée qu’il avait passée là avec Sanna lui revint vaguement. Il faisait beaucoup plus froid, c’était un jour d’automne ou d’hiver. Il s’engagea sur le chemin de terre et fut étonné de constater qu’il savait exactement dans quelle direction aller. Au bout d’un moment, il put voir l’église dont le rouge vif se détachait très distinctement sur le ciel bleu pâle. Il gara sa voiture sur le parvis sablonneux et se dirigea lentement vers la rangée de tombes qui se trouvaient à l’ombre des arbres.

Deux femmes, l’une très vieille, l’autre d’âge moyen, venaient à sa rencontre. La plus vieille des deux s’appuyait sur la plus jeune et s’embrouillait en essayant de la persuader de quelque chose. La plus jeune essayait de la calmer. Il les salua lorsqu’elles arrivèrent à sa hauteur mais elles ne le remarquèrent pas.

Il demanda à un homme du service d’entretien du cimetière, qui arrosait des fleurs sur une tombe, où se trouvait la maison du pasteur. “À côté de l’église”, répondit l’homme en montrant la direction dont il parlait. Joentaa le remercia et avait déjà fait quelques pas lorsque l’homme lui cria quelque chose. “Si vous cherchez le pasteur, il est dans l’église, la chorale répète…”

Joentaa le remercia encore une fois. Lorsqu’il ouvrit la porte de l’église, il entendit, doucement, des enfants qui chantaient. Il s’assit dans la dernière rangée de bancs et essaya de les écouter. Après quelques minutes, il se mit à avoir très froid. Il se leva, et, juste au moment où il voulait sortir, le pasteur mit fin à la répétition.

“Merci, vous avez assez travaillé pour aujourd’hui”, lança-t-il, et il ramassa en souriant les livres de chant. Les enfants passèrent en courant à côté de Joentaa pour sortir. Il se dirigea lentement vers le pasteur qui, soigneusement, empilait les livres et soufflait les bougies.

“Pardonnez-moi”, dit Joentaa. Le pasteur se retourna et le dévisagea. Joentaa remarqua aussitôt ses yeux brillants d’espièglerie et très mobiles. “Qu’y a-t-il ? demanda le pasteur.

— Je m’appelle Joentaa. Ma femme… Sanna Joentaa…”

Le pasteur le coupa. “Bien sûr, je me souviens.” Il s’interrompit un instant. “Elle est décédée ?”

Joentaa acquiesça.

“Je suis profondément désolé.” Il reprit son souffle. “Votre femme m’a parlé deux fois. Elle m’a dit que Lenganiemi lui plaisait beaucoup. Elle trouvait ça beau que le cimetière soit directement au bord de la mer.” Il marqua une pause. “Venez”, dit-il, et il s’éloigna à petits pas rapides. “Votre femme m’a impressionné”, lança-t-il par-dessus son épaule tandis qu’ils sortaient de l’ombre et se retrouvaient dans le soleil aveuglant. “Il a fallu qu’elle surmonte quelques obstacles d’ordre administratif pour obtenir les deux emplacements. Le cimetière est très petit.”

Il s’arrêta devant un carré d’herbe.

Deux emplacements… Sanna avait pensé à tout, comme toujours lorsqu’elle s’était mis quelque chose en tête. Joentaa regardait fixement l’endroit pour lequel elle s’était battue. Il avait des vertiges. Le pasteur s’adressa à lui mais il entendit seulement des sons résonner. “Monsieur Joentaa…

— Excusez-moi, dit Joentaa.

— Quand est-elle décédée ? demanda le pasteur.

— La nuit dernière.”

Le pasteur hocha la tête. “J’appréciais votre femme. Elle était… très forte. Je crois qu’elle a vraiment accepté sa mort. J’ai accompagné beaucoup de gens sur le point de mourir, mais j’ai rarement vu ça.” Il sembla réfléchir à quelque chose. “Êtes-vous croyant ?” demanda-t-il. Cette question prit Joentaa complètement au dépourvu.

“Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous embarrasser. Votre femme m’a dit qu’elle n’était pas croyante, ou du moins qu’elle n’avait pas de religion. J’ai trouvé ça étonnant…” Il se tut un instant. Puis il se raidit et serra très fort la main de Joentaa. “Je vous souhaite d’avoir la même force que votre femme”, dit-il. Lorsque Joentaa releva la tête, il vit sur le visage du pasteur un sourire qui le déconcerta.

Le pasteur lui fit un signe de tête avant de partir. Joentaa le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu à l’intérieur de l’église. Il resta là un moment, puis il prit lentement le chemin de la pente qui menait à la mer. Il s’assit sur un banc vermoulu au bord de la falaise.

Un bateau à moteur fendit l’eau calme. Le bruit diminua peu à peu. Le bac se rapprochait tranquillement de l’autre rive.

Il réfléchit au sourire du pasteur et l’interpréta comme l’expression d’une confiance en Dieu qu’il n’avait jamais pu comprendre. Une confiance en Dieu qui réduisait le deuil parce qu’elle ne reconnaissait pas le caractère épouvantable de la mort, parce qu’elle niait son caractère définitif.

Mais la mort de Sanna était définitive.

Il s’efforçait d’accepter que Sanna avait planifié sa mort sans lui en faire part, mais c’était difficile. Il se mit en tête, malgré lui, qu’elle l’avait trompé, tout en essayant de comprendre que le comportement de Sanna était une preuve de bienveillance et d’affection. Elle l’avait mis devant le fait accompli parce qu’elle savait, depuis leur conversation du printemps, qu’il éprouvait une peur insupportable à l’idée de sa mort.

À l’idée que c’était elle, qui était gravement malade, qui avait voulu l’épargner lui, qui était en parfaite santé, la douleur se déclencha. Il se mit à pleurer en se parlant à haute voix. Il se reprochait de ne pas avoir été à la hauteur… de l’avoir laissée seule avec sa peur de mourir parce qu’il s’était accroché avec une obstination éperdue à un faux espoir, celui qu’elle pourrait vivre.

Puis son humeur changea du tout au tout, et il s’imagina que Sanna l’avait volontairement entraîné dans ce conflit avec lui-même, qu’elle avait voulu le torturer par-delà sa mort.

Cette idée disparut aussi vite qu’elle était venue, et il ne comprit pas comment il avait pu penser une chose pareille. Mais la peur de ne jamais vraiment comprendre tout à fait ce qu’elle avait fait demeura.

Le soleil s’approchait lentement de la surface de l’eau.

Il essaya de réfléchir à ce qui se passerait demain mais il ne voyait rien.

Lorsqu’il reprit l’étroit chemin de gravier pour retourner à sa voiture, l’employé du service d’entretien du cimetière leva les yeux, tourna la tête vers le soleil et lui cria que c’était une journée magnifique.
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Son vœu avait été exaucé, il avait dormi longtemps.

Il ne faisait pas encore nuit lorsqu’il se réveilla mais le soleil avait déjà baissé. Il démarra la voiture et descendit vers la mer pour le voir se coucher.

Il y avait encore beaucoup de monde sur la plage. Il s’assit sur un banc à l’écart et contempla la boule de feu juste au-dessus des arbres de l’île d’en face.

Il essaya de s’imaginer ce qu’était en train de faire Mme Ojaranta, mais aucune image n’apparaissait dans le cadre de ses pensées. Le soleil disparaissait lentement derrière les arbres. Il baissa la tête, ferma les yeux et l’entendit plonger en chuintant dans l’eau soudain bouillonnante. Lorsqu’il leva les yeux, la mer était déjà en feu, les gens avaient disparu.

Il se dirigea lentement vers l’eau. Arrivé au bord, il ôta ses vêtements.

Les froides étincelles rouges transperçaient sa peau.

À l’horizon, une lune gigantesque.

Il prit son élan et plongea dans le feu dont il ressentit la brûlure et le froid intense. Lorsqu’il refit surface, il sut qu’il vivrait éternellement.

Il regagna à la nage la rive maintenant plongée dans l’obscurité, enfila ses vêtements et se dirigea vers sa voiture. Derrière lui et à côté de lui s’ouvraient de noirs précipices, mais il avançait tel un somnambule sur ce chemin étroit au-delà de l’obscurité.

Il monta dans sa voiture et se mit à rouler en direction de la lune qui descendait sur lui. Il se gara dans une rue latérale, prit la clé dans la boîte à gants et se dirigea lentement vers la maison. Il s’en approcha par-derrière, entra dans le jardin en passant par-dessus le mur. Il s’approcha encore et vit Mme Ojaranta, assise sur le sofa du salon, ainsi que la lueur de la télévision. De toute évidence, elle était seule.

Il savourait le fait de l’observer sans être vu et il était soulagé de ne ressentir aucune impatience. Le salon était baigné d’une lumière chaude. L’idée qu’il allait très bientôt sortir de l’obscurité froide pour entrer dans cette lumière l’excitait et l’apaisait tout à la fois. Il baissa la tête et se concentra sur le frisson qui parcourait lentement son dos.

Lorsqu’il leva les yeux, Mme Ojaranta venait vers lui. Un instant, il craignit qu’elle ne l’ait vu. Il gémit de peur et voulut s’enfuir en courant mais elle s’arrêta devant le téléphone et décrocha le combiné. Il vit ses lèvres former les lettres de son nom.

Elle se tenait directement devant la porte, s’appuyait contre la vitre, à quelques mètres de lui seulement. Il fit un pas en arrière. Le visage de Mme Ojaranta s’éclaira, elle poussa une exclamation, manifestement, cet appel lui faisait plaisir. Elle écouta un instant son interlocuteur puis se mit à rire. Son regard absent rencontra ses yeux, mais l’obscurité l’empêchait de le voir.

Il refit un pas en avant, se reprochant sa peur et l’impulsion stupide qu’il avait eue de s’enfuir en courant.

Il était invisible et inatteignable. Il était important, il était nécessaire de le comprendre.

Mme Ojaranta secouait la tête, levait les yeux au ciel, pouffait de rire, racontait des choses. La conversation dura un long moment. Tandis qu’il l’observait, son idée, son désir se changea en certitude absolue. Lorsqu’elle raccrocha en souriant et retourna vers le sofa, il sut que cette fois il franchirait la limite. Il était certain à présent que c’était facile, plus facile que tout ce qu’il avait fait jusqu’alors.

Mme Ojaranta éteignit la télévision et la lumière du salon. L’obscurité se fit si soudainement qu’il en sursauta. Sans la lumière dorée, la maison dont il voulait prendre possession semblait froide et insignifiante. Il serra fermement la clé dans la poche de sa veste mais il avait du mal à recouvrer son assurance.

Il quitta la terrasse et recula dans le jardin jusqu’à ce qu’il ait une vue d’ensemble de la maison. Il regarda fixement ce qui devait être la fenêtre de la chambre à coucher. Il avait parfaitement mémorisé la disposition des pièces.

Au bout d’un moment, la lumière s’alluma dans la chambre, il s’approcha et vit la silhouette de Mme Ojaranta à travers les rideaux fermés. Il la vit ôter ses vêtements et enfiler une chemise de nuit. Puis la lumière s’éteignit. Il gémit et sentit monter son excitation, mais la peur, elle aussi, revenait, la peur de faillir à sa grande tâche.

La peur de ne pas être délivré.

Il attendit un moment mais la pièce resta sombre. Il crut sentir qu’elle dormait.

Il fit le tour de la maison, s’assura que personne ne pouvait le voir de la rue ou des propriétés voisines. Puis il se dirigea, lentement et très droit, vers la façade de la maison. En marchant, il enfila des gants. La confiance revenait, il commençait à flotter et devinait un sourire sur son visage. Lorsqu’il introduisit la clé dans la serrure et commença à la tourner avec précaution, il était enfin pleinement celui qu’il voulait être et devait être pour mener à bien sa tâche.

Il ouvrit doucement la porte et vit les contours de son visage dans le grand miroir de l’entrée. Le sourire qu’il vit lui fit peur et le soulagea.

Il ne se reconnaissait pas.

Il sentait dans son dos la lueur aveuglante de la lune. Il referma vivement la porte et se retrouva dans l’obscurité. Il s’imprégna du silence et traversa lentement le couloir en direction du salon. Il fut saisi d’une forte envie de plonger la pièce dans la lumière dorée, mais il y résista. Il avança à tâtons le long du mur jusqu’au piano, ôta l’étoffe rouge qui l’enveloppait et effleura prudemment les touches. Il avait l’impression que des années s’étaient écoulées depuis qu’il s’était assis là et avait parlé avec Mme Ojaranta.

Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Il longea lentement le couloir et descendit l’escalier jusqu’à la cave à vin qui était fermée, la clé se trouvait sur la serrure. Il sentit dans son estomac une douleur agréable à l’idée que Mme Ojaranta avait voulu se protéger des cambrioleurs qui pourraient essayer de pénétrer dans la maison en passant par la fenêtre de la cave à vin.

Il prit une bouteille sur l’un des rayons et remonta. Il s’arrêta un instant devant la porte de la chambre à coucher. Elle était entrouverte. Il se plaça tout contre et crut entendre, très légèrement, sa respiration régulière.

Dans la cuisine, il ouvrit la bouteille et prit un verre dans l’un des placards. Il alla s’asseoir sur le sofa dans le salon et se concentra sur le goût sec et amer du vin. Il essayait de rendre sa respiration aussi régulière que celle de Mme Ojaranta.

C’était beau de savoir que tout lui appartenait, tout ce qu’il voulait.

C’était beau de faire partie de l’obscurité.

Il attendit jusqu’à ce qu’il ne pense plus rien.

Puis il se leva et se dirigea à grands pas vers la chambre. Il s’arrêta devant la porte entrebâillée et respira à fond. Il sentait qu’il fallait que tout aille vite, tellement vite qu’il ne puisse pas comprendre ce qui se passait. Si tout allait vite, ce serait facile.

Il poussa doucement la porte et entra dans la pièce. Arrivé près de son lit, il baissa les yeux vers elle. Elle était un peu tournée, ses bras enserraient l’oreiller et sa respiration était peu profonde. Il se demanda de quoi elle rêvait, essaya d’inhaler le pouvoir, mais cela ne fonctionnait pas parce que la peur revenait l’étreindre.

Il n’avait pas le droit d’avoir peur, plus rien n’avait de sens s’il avait peur.

Pour venir à bout de sa tâche, il fallait qu’il soit rapide et sûr de lui, qu’il ait l’évidence du souffle du vent qui éteint la flamme d’une bougie.

Il se pencha sur elle et prit l’oreiller qui se trouvait à côté. Il sentit son souffle léger sur son cou et enfonça ses doigts dans l’oreiller. Il pensa un instant s’enfuir en courant, tout oublier et plonger dans l’obscurité avant qu’on le reconnaisse, mais c’était impossible.

Il ferma les yeux et appuya fermement l’oreiller sur son visage. Il fut soulagé de ne sentir presque aucune résistance, juste un léger raidissement de son corps, des cris étouffés qui ne voulaient rien dire. Lorsqu’il fut sûr que c’était fini, il lâcha prise. Il tremblait.

Il évita de la regarder encore une fois.

Dans le salon, il alluma la lumière dorée. Il ôta ses gants, s’assit au piano et se mit à jouer cet air qui lui plaisait particulièrement, un air simple qui lui permettait d’y voir plus clair.

Les sons doux le faisaient planer au-dessus du no man’s land.

Au bout d’un moment, il se leva. Il effaça ses empreintes et éteignit la lumière. Dans le couloir, il décrocha le tableau au paysage flou.

Puis il sortit. Il faisait très froid. Il se tenait au pied de la colline qu’il lui fallait gravir pour n’être plus rien et tout à la fois. Il laissa échapper un faible gémissement à l’idée que de l’autre côté de cette colline la mort finissait et sa vie commençait.

Il se mit à marcher, d’abord lentement, puis plus vite. En s’approchant du sommet, il cria son euphorie.

Puis il se retrouva dans le néant.

Lorsqu’il vit la couleur que personne ne connaissait, il se mit à pleurer. Il était en sécurité, pour toujours.
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Kimmo Joentaa entra dans le grand bâtiment du commissariat de police du centre-ville de Turku à sept heures trente. Il prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage. En arrivant dans son bureau, il croisa deux collègues en uniforme, de service de nuit, qui étaient en train de partir et le saluèrent distraitement. Manifestement, ils étaient trop fatigués pour se rendre compte qu’il n’avait rien à faire là. Joentaa leur fit un signe de la tête et se mit à feuilleter des dossiers qui étaient soigneusement empilés sur le bureau de Ketola.

Il savait qu’il était fatigué, qu’il ne pouvait qu’être fatigué, mais il n’avait pas pu fermer l’œil de la nuit. Il était resté allongé sur le canapé du salon, le regard perdu dans l’obscurité. Au petit matin, il avait sombré pour un instant dans un vague demi-sommeil. En se réveillant, il s’était tourné sur le côté et avait cherché le bras de Sanna.

Il lui avait fallu quelques secondes pour comprendre qu’elle n’était pas là.

Il s’était habillé et s’était mis en route pour Turku, sans vraiment se demander si c’était la bonne décision.

Les dossiers qui se trouvaient sur le bureau de Ketola rapportaient, en termes maladroits, la tentative d’assassinat dont un important homme politique local avait été victime. On lui avait tiré dessus sur la place du marché de Turku. Joentaa en avait entendu parler en milieu de semaine dernière et cela l’avait laissé complètement indifférent, parce que plus rien n’avait d’importance pour lui en dehors de Sanna.

À la cantine de l’hôpital, on avait longuement discuté cette affaire. On ne connaissait pas l’identité du criminel, des témoins affirmaient avoir vu un petit homme insignifiant armé d’un revolver monter dans un bus de ligne sans être inquiété et prendre la fuite. L’homme politique visé, Sami Järvi, n’avait été que légèrement blessé, mais, en Finlande, les attentats sur des personnes publiques étaient tellement inhabituels que même cette éraflure était devenue un sujet de conversation pour tout le pays.

Joentaa supposa que Ketola devait crouler sous le travail et être encore plus irritable que d’habitude. Il regarda l’heure. Dans six minutes, à huit heures précises, Ketola entrerait dans son bureau. Il serait de mauvaise humeur mais ferait preuve d’une discipline exemplaire. Il se plaindrait de sa vie, de son métier et des gens avec lesquels il devait constamment se battre. Mais il ferait tout pour bien faire son travail.

Joentaa avait toujours eu du respect pour Ketola sans l’avoir jamais apprécié. À un moment, il avait même pensé à demander sa mutation, ce dont Sanna l’avait dissuadé en faisant remarquer de façon très directe, bien qu’avec le sourire, que son irrépressible besoin d’harmonie était insupportable. Il n’avait quand même pas travaillé de façon aussi déterminée afin d’entrer dans la police criminelle pour jeter l’éponge à cause de quelques paroles un peu sèches de son supérieur. Joentaa avait été en colère contre Sanna et savait pourtant qu’elle avait raison.

Tandis qu’il survolait sans but précis les feuilles des dossiers, il se demanda pourquoi il était entré dans la police. Pourquoi, tel le plus ambitieux des caméristes, il avait enchaîné aussi vite ses années de formation, pourquoi il avait tout fait pour obtenir immédiatement un poste dans la brigade criminelle.

Lorsque des amis, d’un air parfois amusé, lui demandaient pour quelles raisons il avait choisi ce métier, il répondait la plupart du temps avec désinvolture que lui-même n’en savait rien. Mieux valait se taire que dire ce qu’il considérait maintenant comme la vérité, si ridicule qu’elle paraisse : il avait choisi ce métier dans le vague espoir d’être du côté du Bien et de combattre le Mal.

Il regardait une photo, jointe au dossier, de l’homme politique victime de l’attentat, lorsque Ketola entra dans le bureau, parfaitement à l’heure et probablement certain d’être, comme d’habitude, le premier arrivé et le dernier parti.

Ketola s’arrêta sur le seuil et fixa Joentaa d’un air interrogateur. “Qu’est-ce que vous faites là, Kimmo ?” finit-il par demander, et Joentaa s’imagina que sa question trahissait plus d’agacement que d’intérêt. “Vous êtes en congé.”

Maintenant qu’il était confronté à cette situation, Joentaa commençait à se rendre compte qu’il allait souvent entendre des questions semblables et qu’il lui serait très difficile de toujours devoir y répondre.

Il s’efforça de parler posément : “Je suis de retour. Sanna… est morte hier.”

Ketola resta immobile. Il portait un de ses vestons à l’allure militaire qui ressemblaient à des vestes d’uniforme, celui-ci était vert foncé. Un instant, Joentaa crut voir dans ses yeux l’expression d’un profond désarroi, mais il avait aussitôt retrouvé le contrôle de ses émotions. “Je suis désolé, Kimmo”, dit-il, puis il s’efforça d’aller jusqu’à son bureau sans le regarder. Il posa sa serviette, appuya ses mains sur son bureau et parut réfléchir à ce qu’il devait dire.

“Je ne sais pas si, dans votre situation actuelle, vous pouvez nous être d’une quelconque utilité, finit-il par dire, et ces paroles très directes firent sursauter Joentaa. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes propos, Kimmo… mais je sais comment vous vous sentez et je crois qu’il serait opportun que vous prolongiez votre congé.”

Joentaa était trop stupéfait pour répondre immédiatement. Il essaya de s’en empêcher mais, comme il l’avait fait la veille avec Pasi et Liisa Laaksonen, il se mit à analyser en pensée la réaction de Ketola à la nouvelle de la mort de Sanna. La distance du chef de service, le peu de mots qu’il avait prononcés – il avait réagi en une phrase à la mort de Sanna et l’affaire était classée –, tout cela choquait Joentaa. Le fait qu’il lui ait recommandé de rentrer tout de suite chez lui l’avait surpris et dérangé.

“Je ne crois pas que vous sachiez comment je me sens, dit-il au bout d’un moment. Et je voudrais recommencer à travailler immédiatement.” Il était lui-même étonné d’avoir parlé de façon aussi directe et crut voir une brève étincelle de colère dans les yeux de Ketola. Puis son visage anguleux retrouva sa raideur et il eut un bref mouvement de tête : “Comme vous voulez. Ce n’est pas que je n’aie pas de travail pour vous.” Ketola se leva, sortit du bureau d’un pas rapide, laissant Joentaa seul à se demander comment interpréter son comportement. Son supérieur avait toujours été un mystère pour lui, depuis son premier jour de travail où le chef de la brigade criminelle avait à peine remarqué sa présence. Ce n’est que l’après-midi, après l’examen du lieu d’un délit, que l’idée lui était venue de gratifier en passant son nouveau collègue d’un vague “Bienvenue”.

À présent non plus, Joentaa ne savait que penser de Ketola. Fallait-il interpréter ses paroles sèches et froides, et la proposition de prolonger son congé, comme un geste maladroit mais se voulant compréhensif et compatissant, ou comme une preuve de désintérêt et de mépris pour son travail ?

Joentaa était encore en train d’y réfléchir lorsque Ketola revint avec deux classeurs.

“Vous avez sans doute entendu parler de cette affaire sur la place du marché”, dit-il en se dirigeant vers son bureau. Il n’attendit pas la réponse. “Nous subissons des pressions de toutes parts, juste parce qu’une espèce d’imbécile a déclaré que l’auteur de l’attentat était monté dans un bus et avait tout simplement disparu.” Ketola frappa de la main sur son bureau. “C’est n’importe quoi, évidemment, mais qui ça intéresse ?” Si difficile qu’il soit d’habitude pour Joentaa de deviner les intentions de Ketola, il savait qu’allait suivre une manifestation générale de mauvaise humeur.

“Merde !” dit Ketola, davantage pour lui-même qu’à Joentaa, et il se pencha sur les dossiers.

À neuf heures, Heinonen arriva en annonçant qu’une femme avait été assassinée à Naantali.

“Apparemment, son mari a d’abord appelé un médecin d’urgence, mais celui-ci a supposé, après un premier examen, que la femme avait été étouffée, dit-il. Le mari a alors appelé ici. C’est Grönholm qui a pris l’appel. Il a dit que l’homme était complètement perturbé et agité.

— Ça se comprend”, dit Ketola sèchement et avec humeur, enfilant déjà sa veste. Joentaa observait le visage de Ketola et crut voir de la peur dans ses yeux. La peur d’être dépassé par les événements, supposa-t-il.

“Venez, Kimmo, lui lança Ketola, déjà dans le couloir.

— Ton congé est terminé ?” demanda Heinonen, tandis que Joentaa se faufilait vers la sortie. Il ne répondit pas et courut pour rattraper Ketola.
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La première chose que remarqua Joentaa est qu’il s’agissait d’une très belle maison en bois, entièrement peinte en bleu foncé, dans un quartier chic qu’il ne connaissait pas. Devant la maison, il y avait une voiture de police, une ambulance et une douzaine de curieux qui tendaient le cou dans l’espoir d’apercevoir quelque chose par la porte d’entrée ouverte.

Lorsqu’ils sortirent de la voiture, une jeune femme leur demanda ce qui avait bien pu se passer.

“Rien du tout”, répondit Ketola sur un ton brusque. La jeune femme allait poser une autre question mais elle fut trop décontenancée et ne put réagir suffisamment vite.

Un policier en uniforme les arrêta dans l’entrée et leur expliqua brièvement ce qui s’était passé. “Laura Ojaranta, née Toivonen, trente-trois ans. Son mari est rentré de voyage ce matin et a trouvé sa femme morte dans la chambre. Il est un peu au bout du rouleau, je crois.

— Où est-il ?” demanda Ketola. Le policier fit un signe vers la gauche. Joentaa vit un homme d’âge moyen, aux vêtements très soignés, qui était assis à une table dans le salon. Apathique, il regardait droit devant lui, ne cessant de secouer légèrement la tête. Lorsque Joentaa détourna le regard et fut de nouveau face au policier, il se mit à penser à Sanna et au fait qu’elle était morte. Ketola lui dit quelque chose mais il n’entendit rien.

“Je vous parle, Kimmo…”, s’écria Ketola.

Joentaa revint à lui.

Ketola lui lança un regard perçant et passa devant lui pour se rendre dans la chambre, baignée par la lumière crue du soleil.

Il va faire encore plus chaud qu’hier, se dit Joentaa.

Laukkanen, le médecin légiste, vint à leur rencontre. “Elle a très probablement été étouffée avec un oreiller, vraisemblablement la nuit dernière.” Kari Niemi, de l’équipe scientifique, était à quatre pattes sur le sol. Il se releva d’un bond lorsqu’il les vit et se dirigea vers eux, plein d’entrain et avec un grand sourire.

De bonne humeur, comme d’habitude, se dit Joentaa. Il aimait bien Niemi, et il pensait avoir constaté au fil du temps que ce sourire espiègle n’était pas une marque d’indifférence envers les blessés ou les morts. Cet optimisme à peine concevable dont faisait preuve Kari Niemi dans la vie, rien ne pouvait manifestement l’ébranler.

“Je viens juste de commencer, dit Niemi en tendant la main à Ketola. Il se passe vraiment pas mal de choses en ce moment, on n’a pas l’habitude.” Ketola fit la moue.

Niemi se tourna vers Joentaa.

“Salut, Kimmo, je croyais que tu étais encore en congé.

— Plus maintenant”, dit Kimmo.

Niemi lui serra la main en souriant.

“Comment va ta femme ?”

Joentaa respira profondément. “Elle est morte, lundi dans la nuit.”

Il perçut un changement d’expression sur le visage de Niemi, sans pouvoir véritablement l’interpréter. Le sourire espiègle était toujours là, mais comme dans l’ombre, et il se figeait lentement. La main de Niemi se détacha de la sienne. “Je suis désolé, Kimmo”, dit Niemi, et ce qu’il fit alors laissa Joentaa complètement ébahi. Il le serra dans ses bras. “Je suis vraiment désolé”, répéta-t-il.

Ketola se racla la gorge, il paraissait embarrassé. “Vous avez déjà quelque chose ?” demanda-t-il, voulant manifestement changer de sujet.

“Je l’ai déjà dit, nous venons à peine de commencer. Donnez-moi une demi-heure et je pourrai vous en dire plus.”

Ketola approuva d’un signe de tête, et Niemi s’en alla. Joentaa s’approcha du large lit où gisait la morte. Un photographe de la police, qu’il ne connaissait pas, prenait des clichés sous différents angles.

Cette femme semblait dormir, comme Sanna.

Ketola le poussa de côté et se pencha sur le cadavre. Il sembla ne rien trouver d’intéressant et s’adressa à Joentaa. “J’aimerais parler au mari.” Il le précéda hors de la chambre et se dirigea vers le salon. Dans le couloir, un policier vint vers eux, l’air soucieux. “On dirait qu’il… commence à s’énerver, dit-il.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?” demanda Ketola.

Le policier voulut répondre quelque chose mais se contenta finalement de hausser les épaules en signe d’impuissance. Ketola le planta là et accéléra le pas.

L’homme au manteau élégant qui, quand ils étaient arrivés, regardait devant lui d’un air apathique, faisait maintenant les cent pas d’un air inquiet et insultait un policier en uniforme, manifestement dépassé, qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Ketola se fraya un chemin à côté du policier et se dirigea vers lui.

“Monsieur Ojaranta ? commença-t-il, et il lui tendit la main.

— C’est vous le responsable, ici ?” demanda l’homme. Sa voix tremblait. Joentaa remarqua qu’il était très grand.

“C’est moi qui dirige les investigations, oui. Monsieur Ojaranta, je suis dé…

— Laissez tomber vos phrases toutes faites. J’aimerais bien savoir ce que c’est que cette merde !”

Ketola resta bouche bée. Il allait répondre mais Ojaranta continuait à l’invectiver.

“J’aimerais bien savoir ce qui se passe ici, vous comprenez ?” Il devenait écarlate. “J’arrive ici et ma femme est morte, vous comprenez ! Non, vous ne comprenez pas, parce qu’on ne peut pas comprendre cette merde, pigé ?”

Ketola fit un pas en arrière et demanda à Joentaa si Laukkanen était toujours là. “Je crains que non”, répondit Joentaa. Ketola hocha la tête mais partit tout de même se renseigner. Entre-temps, Ojaranta s’était laissé tomber sur le sofa et gémissait doucement.

Malgré lui, Joentaa était fasciné par la situation et il était surpris de voir combien il était facile pour lui d’expliquer le comportement de cet homme qui avait compris que sa femme n’était plus en vie, mais n’était pas encore en mesure d’assimiler cette information.

“Comme d’habitude, quand on a besoin d’eux, ils ne sont pas là. Monsieur le docteur est déjà parti”, dit Ketola, soudain de retour près de Joentaa. Joentaa sursauta et constata qu’il avait commencé à s’imprégner avidement du désespoir d’Ojaranta, dans l’espoir d’engourdir le sien.

Ketola s’assit dans un fauteuil qui faisait face au sofa. Joentaa resta debout, un peu à l’écart. “Monsieur Ojaranta, dit Ketola d’une voix très douce qui n’était pas du tout la sienne. Je comprends votre douleur, mais nous avons besoin de votre aide…

— Vous ne comprenez rien du tout”, répliqua Ojaranta. Joentaa se souvint qu’il avait dit exactement la même chose ce matin, lorsque Ketola lui avait témoigné sa compréhension.

Tandis que Ketola s’efforçait, avec une impatience grandissante, de venir à bout des résistances d’Ojaranta, Joentaa essayait de se faire une idée. Cet homme si fort, aux allures de géant, s’était effondré après son accès de colère. Il n’a pas l’habitude d’être dominé par une situation, se dit-il.

“Vous êtes rentré aujourd’hui de voyage…, dit Ketola.

— J’étais en voyage d’affaires pendant une semaine, à Stockholm, murmura Ojaranta comme pour lui-même, sans lever les yeux. Je suis arrivé ici vers huit heures et demie… Je croyais que ma femme dormait encore…” Il se redressa et dévisagea Ketola. “Tout allait bien, vous savez, on s’était encore parlé au téléphone hier après-midi…”

Joentaa eut l’impression de voir dans ses yeux la même idée folle qu’il avait eue lui aussi : qu’il était possible de revenir en arrière, de retrouver sa vie normale, si seulement on réussissait à effacer le moment de la catastrophe.

“Même quand je l’ai vue couchée dans le lit, j’ai cru qu’elle dormait, dit Ojaranta d’une voix sans force, et il s’affaissa de nouveau. L’oreiller… c’était comme si elle s’était enfoncée dans l’oreiller, mais j’ai pensé… Je suis allé dans la cuisine, j’ai bu un café et lu le journal. Je l’avais vue morte dans le lit et je lisais le journal parce que je croyais qu’elle ne faisait que dormir, vous comprenez…”

Ketola acquiesça vaguement. “Et ensuite ? demanda-t-il, Ojaranta semblant tomber en léthargie.

— Au bout d’un moment, je suis retourné dans la chambre, je voulais la réveiller… on ne s’était pas vus depuis une semaine… mais j’ai remarqué tout de suite que quelque chose n’allait pas parce qu’elle était un peu…

— Monsieur Ojaranta…

— Je ne comprends rien à tout ça…”

Ketola allait reprendre mais son téléphone portable se mit à sonner. C’était une mélodie joyeuse qui ne convenait ni à Ketola ni aux circonstances. Ketola se leva d’un bond et tira maladroitement le téléphone de la poche de sa veste. “Excusez-moi, un instant.” Il alla jusqu’à la porte de la terrasse qui donnait sur un jardin coloré et impeccablement entretenu.

Joentaa l’entendait jurer. Il allait s’adresser à Ojaranta lorsque Niemi, derrière lui, lui donna une tape sur l’épaule. “Viens voir une minute”, dit-il.

Joentaa le suivit dans la cuisine. Niemi entreprit, en une série de phrases nerveuses et incomplètes, de lui exposer ses premières conclusions. Il s’interrompit au bout de quelques secondes. “Kimmo, pour ta femme… si je peux t’aider d’une manière ou d’une autre, je suis là, n’importe quand…”

Joentaa voulut réagir mais il ne put prononcer un mot. Tu pourrais dire que ce n’est pas vrai et me la ramener, pensa-t-il.

“Tu as déjà découvert quelque chose, quelque chose d’inhabituel ? demanda-t-il, et il sentit avec gêne qu’il avait posé cette question sans conviction et que la réponse ne l’intéressait absolument pas.

— Oui, il y a quelque chose…”, commença Niemi sur un ton hésitant.

Joentaa lui lança un regard interrogateur.

“Nous avons contrôlé toutes les portes et fenêtres de la maison. Et nous n’avons trouvé aucune trace d’effraction.”

Joentaa hocha la tête d’un air absent.

“Il n’y aura très probablement pas d’empreintes exploitables. Je vais tout de même examiner le verre à vin et la bouteille.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Joentaa.

— La première chose que j’ai trouvée en arrivant dans le salon, c’est une bouteille de vin rouge à moitié vide et un verre vide qui a manifestement été utilisé pour boire ce vin.

— Sans doute par Mme Ojaranta, dit Joentaa, déconcerté.

— Ou par le meurtrier, si on ne trouve pas d’empreintes sur le verre.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Dans l’évier, il y avait un verre de forme différente et à côté une autre bouteille de vin, du blanc, entamée elle aussi. Comme si deux personnes avaient bu du vin, mais pas ensemble, et à des moments différents. J’ai demandé au mari mais il ne savait rien du tout. Quand je suis arrivé, il était encore assis dans la chambre à regarder fixement sa femme. Il m’a dit qu’il n’était pas allé au salon avant que j’arrive.

— Mme Ojaranta a probablement bu des deux vins.

— Possible. On verra. À part ça je n’ai encore rien. J’y vais, maintenant. Je vous fais signe dès que j’en sais plus.”

Joentaa approuva.

“Vous pouvez m’emmener, Kari, s’écria Ketola qui se dirigeait vers eux en agitant son téléphone. Nurmela a organisé une conférence de presse pour parler de l’attentat contre Järvi. Sans m’informer, évidemment.” Il regarda sa montre. “Il faut que j’y sois dans une demi-heure. Je ne sais vraiment pas quoi leur raconter. Conneries.” Il essuya son front en sueur avec un mouchoir en papier. “Vous continuez ici, Kimmo, on en parlera cet après-midi.”

Avant que Joentaa puisse répliquer quelque chose, Ketola avait déjà disparu de son pas énergique.

“À plus tard”, dit Niemi, et il partit informer ses collègues. Il n’était manifestement pas disposé à se laisser presser par Ketola.

“Mais qu’est-ce qu’il fait ?” s’exclama Ketola dehors.

Joentaa retourna dans le salon où Ojaranta était assis sur le sofa, amorphe, comme s’il n’avait pas bougé au cours des dernières minutes. Joentaa s’assit dans le fauteuil en face de lui. Il voulut lui parler mais c’est lui qui commença.

“Je trompais ma femme, vous savez.” Il regardait Joentaa droit dans les yeux. “Froidement, sans pitié, constamment.” Joentaa vit un sourire sur son visage, un sourire fou et désespéré. Il évita son regard et se demanda si cet homme n’était pas en train de faire une crise de nerfs, et comment il devrait agir si c’était le cas.

Je ne sais même pas à quoi on reconnaît une crise de nerfs, se dit-il, déconcerté.

“Bien sûr, j’étais à Stockholm pour affaires, non, non, là n’est pas la question, tout cela était presque purement pour affaires, dit Ojaranta. Mais les affaires auraient pu attendre, vous comprenez ?

— Monsieur Ojaranta…, commença Joentaa.

— Séduisante, vingt-sept ans, cheveux blonds, plus jeune que ma femme…” Ojaranta parlait comme s’il était en transe. “Plus jolie, évidemment, avec beaucoup de charme, secrétaire dans un bureau de marketing ou quelque chose comme ça, aucune idée de ce que ça peut être.” Il respira profondément. “Vous savez quand j’ai fait la connaissance de ma femme ? Il y a douze ans. Et vous savez pendant combien de temps je l’ai trompée ?” Il jeta à Joentaa un regard plein d’attente, ses yeux étaient grands dans son visage blême. “Douze ans, par habitude.” Il se laissa retomber dans le sofa moelleux.

“J’aimerais que vous m’aidiez maintenant, Monsieur Ojaranta”, dit Joentaa.

Cet homme vigoureux lui lança un regard léthargique, il n’avait manifestement plus rien à dire. “J’aimerais que vous veniez avec moi”, dit Joentaa en se levant. Ojaranta se releva lourdement. Joentaa put constater qu’il était encore plus grand que ce qu’il avait pensé en le voyant, une bonne tête de plus que lui, un géant.

“Qu’est-ce que ça signifie encore ?” demanda Ojaranta, qui semblait de nouveau maître de lui-même. Joentaa avait l’impression que son éclat l’embarrassait déjà.

“J’aimerais que vous me disiez s’il y a quoi que ce soit de différent dans la maison. S’il y a quelque chose qui n’était pas là avant, s’il manque quelque chose, si quelque chose a changé de place…”

Il passa devant. Ojaranta suivait à contrecœur. “Tout est comme d’habitude”, dit-il, et il eut un faible gémissement, sans doute parce qu’il s’était rendu compte de l’absurdité de cette phrase.

Ils allèrent de pièce en pièce, et, chaque fois, Ojaranta se contenta de secouer la tête. Arrivé devant la chambre, Joentaa le fit continuer sans y entrer, expliquant que l’équipe scientifique était encore en train d’y travailler. Dans son bureau, une grande pièce à l’ameublement ostentatoire, Ojaranta, comme saisi d’une soudaine intuition, se dirigea tout droit vers un tableau, derrière lequel se cachait un coffre-fort. “Rien, on n’y a pas touché, dit-il.

— Il semble que votre femme ait elle-même fait entrer le meurtrier, dit Joentaa. Ce n’était pas un cambrioleur.”

Ojaranta le dévisagea. Joentaa eut l’impression que pour la première fois, en plus du fait que sa femme n’était plus en vie, pénétrait dans l’esprit d’Ojaranta la question de l’identité du meurtrier. ‘‘Pas un cambrioleur ?” demanda-t-il faiblement. Joentaa hocha la tête.

“Que s’est-il passé ici au juste ?” murmura Ojaranta. Un instant, Joentaa crut voir, dans le désarroi et le désespoir de cet homme, la clé qui lui permettrait de comprendre le scénario qui s’était déroulé dans cette maison et qui lui paraissait de plus en plus bizarre et irréel.

Quelque chose cloche ici, se dit-il, trouvant son idée aussitôt incongrue. Sur le lieu d’un meurtre, il ne pouvait pas ne pas y avoir quelque chose qui cloche.

Il avait l’impression, jusqu’à présent, d’avoir observé le lieu du crime comme quelqu’un d’extérieur ; toute la scène, la femme morte dans la lumière du soleil, le mari gigantesque et désespéré, la routine des policiers au travail, tout cela ne détournait son attention que de manière superficielle et provisoire de ce qui le préoccupait vraiment. Cela l’amena à se demander comment il pouvait parler ici avec un homme inconnu de sa femme morte alors que Sanna venait de mourir et que sa propre vie s’était désagrégée.

“Qu’est-ce que vous avez ?” demanda Ojaranta, qui le regardait d’un air méfiant. Un moment, Joentaa éprouva l’envie spontanée de parler à cet homme de Sanna, de sa maladie et de sa mort. Il chassa cette idée aussitôt.

Ils descendirent l’escalier. Les collègues de Niemi relevaient des empreintes dans la cave à vin et le sauna.

“Qu’est-ce qui a pu se passer ici, Monsieur Ojaranta ?”

Il n’obtint pas de réponse. Ojaranta se contenta d’un haussement d’épaules imperceptible.

“Qui votre femme a-t-elle pu laisser entrer ?” demanda Joentaa qui, en prononçant ces mots, se rendit compte d’une contradiction, d’une erreur de logique dans tout cela, dont il n’avait pris que très vaguement conscience jusqu’à présent. Cette femme avait fait entrer quelqu’un pour se mettre aussitôt au lit. Ou bien avait-elle été, après sa mort seulement, transportée dans la chambre par le meurtrier ? Était-ce lui qui lui avait mis sa chemise de nuit ? Il en savait trop peu, il avait l’impression de ne rien comprendre du tout.

Ojaranta semblait ne pas avoir entendu ce qu’il avait dit. Il lui lança un regard vide et partit brusquement, comme s’il avait soudain compris ce qu’il lui fallait faire. Il remonta l’escalier sans se préoccuper de Joentaa. Joentaa le suivit mais Ojaranta, une fois arrivé en haut, semblait avoir déjà perdu toute son ardeur.

“Il faut que je m’allonge, je ne me sens pas bien”, dit-il, et il se dirigea vers le salon. Soudain, il s’arrêta et se retourna. “Il manque quelque chose”, dit-il.

Joentaa suivit son regard et vit, dans l’ombre d’une penderie, un clou planté dans le mur.

“Il y avait un tableau, là, dit Ojaranta.

— Quel genre de tableau ?”

Ojaranta semblait être obligé de réfléchir. “Un tableau quelconque, un paysage, je crois.

— Vous avez un tableau, là dans votre entrée, et vous ne savez pas ce qu’il représente ?” s’exclama Joentaa, regrettant aussitôt son ton agressif.

“Un paysage, quoi, dit Ojaranta. J’étais bien content qu’il soit accroché derrière la penderie. C’est une amie de ma femme qui l’a peint, dans un cours de peinture, à l’université populaire, ou que sais-je, moi…” Maintenant je le vois tel qu’il est, tel qu’il est la plupart du temps, se dit Joentaa. Un homme qui a l’habitude de s’estimer lui-même et de mépriser les autres.

“Vous êtes sûr que le tableau était encore là quand vous êtes parti en voyage ? demanda Joentaa.

— Bien sûr qu’il était là, ça faisait des années qu’il était là.

— Votre femme aurait-elle pu décrocher ce tableau ?

— Je ne vois pas pourquoi elle l’aurait fait.” Ojaranta semblait avoir déjà perdu tout intérêt pour le tableau et sa disparition. Il se détourna. Joentaa avait l’impression que plus il en savait, moins il comprenait.

“Pour vous”, lança un des membres de l’équipe scientifique, qui venait vers Joentaa en lui tendant son téléphone portable.

C’était Niemi. “Ton portable est éteint”, dit-il.

Joentaa porta instinctivement la main à la poche intérieure de sa veste et se rappela au même moment qu’il avait laissé son téléphone à l’hôpital. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était sur la table près du lit de Sanna… le lit qu’elle avait occupé et où se trouvait maintenant une vieille femme qu’il ne connaissait pas.

Il faut que je m’occupe de l’enterrement, pensa Joentaa.

“C’est bien ce que je pensais. Pas d’empreintes sur le verre à vin.

— Que…

— Le verre à vin, dans le salon. Il n’y a pas d’empreintes, et sur la bouteille de vin rouge non plus.

— Ça veut dire…

— Ça veut dire que, manifestement, le meurtrier était assis dans le salon et a bu du vin sans laisser d’empreintes.”

Joentaa ne disait rien.

“Je voulais te donner l’information tout de suite”, dit Niemi.

Joentaa hocha la tête, mit fin à la conversation et rendit son portable au collègue de Niemi. “Quelque chose d’important ? demanda celui-ci.

— Je ne sais pas encore”, répondit Joentaa.

Il faut que je sorte, se dit-il, tout de suite.

Près de la porte, un brancardier s’adressa à lui.

“On va emmener la victime, dit-il d’une voix qui trahissait l’ennui.

— Un instant”, s’exclama Joentaa. Les collègues de Niemi s’affairaient encore dans la chambre. Joentaa s’approcha du lit et regarda la morte. “Est-ce qu’on l’a déplacée ?” demanda-t-il. L’un des membres de l’équipe scientifique secoua la tête. “Bien sûr que non”, dit-il sans lever les yeux.

Joentaa observa Laura Ojaranta. Elle était couchée sur le dos mais légèrement tournée, elle avait les yeux fermés. Une fixité peu naturelle dans ses traits trahissait le fait qu’elle n’était plus en vie.

Cette image le toucha, même s’il avait toujours le sentiment de voir tout cela d’une distance qu’il ne comprenait pas.

Elle a été surprise dans son sommeil, comme Sanna, se dit Joentaa, qui savait en même temps que ce n’était que simple supposition. Il lui fallait attendre de savoir ce que Laukkanen pourrait lui dire. La moitié droite du lit semblait intacte, la couette, pliée avec soin, était posée sur le drap bien tiré.

Cela aussi pouvait être une mise en scène du meurtrier, comme tout ce qu’il avait vu.

Il manquait le second oreiller. Joentaa en fut brièvement troublé puis il se rappela la première estimation de Laukkanen et comprit que c’était probablement avec cet oreiller que la femme avait été étouffée. Niemi l’avait évidemment emporté.

Joentaa sortit de la maison. Lorsqu’il se retrouva dans la chaleur brûlante du soleil, il se sentit mal. Il crut un instant qu’il allait vomir. Les brancardiers étaient appuyés contre leur véhicule et se moquaient de quelque chose. Joentaa ravala son envie de vomir et leur demanda d’emporter le cadavre.

“OK, chef’, répondit l’un des deux. Joentaa eut subitement envie de s’emporter contre lui, sans vraiment savoir pourquoi. Il allait rentrer dans la maison lorsque, sortant du groupe maintenant assez important de curieux qui s’étaient rassemblés, une femme corpulente se mit sur son chemin. Elle portait un survêtement.

“Vous êtes policier ?” demanda-t-elle d’une voix hésitante.

Joentaa acquiesça et voulut poursuivre son chemin.

“Je voudrais vous dire quelque chose.

— Je vous écoute.

— Mon mari et moi, nous habitons là-bas, dit-elle en montrant un grand bungalow de bois blanc avec un jardin empli de fleurs, un peu décalé sur le côté par rapport à la maison bleue des Ojaranta. Nous sommes donc presque voisins. C’est horrible, ce qui s’est passé. C’est bien vrai que Mme Ojaranta… ?

— Que vouliez-vous me dire ?

— La nuit dernière, très tard…

— Oui ?

— On a allumé la lumière.

— La lumière ?

— Oui. J’étais réveillée et j’avais pris un cachet. Je n’ai pas le droit normalement mais j’avais tellement mal que je n’arrivais pas à dormir. Depuis ma thrombose, je dors très mal…

— Où y avait-il de la lumière ?

— Dans le salon des Ojaranta.

— Quand ? À quelle heure exactement ?

— Deux heures et demie, je crois.” Elle réfléchit. “Oui, j’en suis sûre, un peu après deux heures et demie. J’ai regardé l’heure quand je me suis levée. J’étais étonnée, évidemment, d’habitude tout est toujours éteint… Je suis souvent à la fenêtre à cette heure-là.

— La lumière a été allumée, puis on l’a éteinte ?

— Oui, mais après un certain temps seulement. C’est bien resté allumé une demi-heure.

— Est-ce que vous pouviez voir quelque chose, Mme Ojaranta peut-être, ou une autre personne…

— Non, comment j’aurais pu ? Vous voyez bien qu’il y a les arbres, dit-elle en montrant le jardin des Ojaranta. Je pouvais juste voir qu’il y avait de la lumière.”

Joentaa hocha la tête. “Et vous êtes vraiment sûre, pour l’heure…

— Évidemment, répondit la femme avec humeur. Croyez-moi, je veux juste vous aider…

— Je vous remercie. Nous vous contacterons encore aujourd’hui ou au plus tard demain pour enregistrer votre déposition.”

Il lui serra la main et se dépêcha de rentrer dans la maison avant qu’elle ait le temps de lui poser d’autres questions.

Ojaranta était allongé sur le sofa, crispé, ses yeux étaient fermés, ses paupières clignaient. Joentaa allait lui parler quand il remarqua qu’il était tombé dans un sommeil agité. Malgré le soleil qui inondait la pièce, Joentaa se mit à avoir froid.

Tu ne devrais pas être là, se dit-il.

Les brancardiers passèrent devant lui en portant la victime. L’un d’eux mâchait un chewing-gum.

Il faut que je parte, se dit-il.

“Où est-ce qu’ils emmènent ma femme ?, s’exclama Ojaranta, qui se trouvait soudain à côté de lui, les jambes faibles, à la fois endormi et parfaitement réveillé.

— On doit l’autopsier, dans le service de médecine légale”, dit Joentaa. Ojaranta hocha la tête. Il semblait vouloir dire encore quelque chose mais au bout de quelques secondes il retourna lentement vers le sofa, en traînant les pieds.

Joentaa s’en alla sans prévenir personne.

Dans le rétroviseur, il vit la maison bleue rapetisser et, finalement, disparaître complètement lorsqu’il descendit la côte en direction du centre-ville. Il lui fallut ralentir et s’arrêter souvent, car tout Naantali semblait prendre le chemin de la plage. Des hommes en maillot de bain, des femmes en bikini, tous visiblement enthousiasmés par l’arrivée tardive d’un été auquel ils avaient cessé de croire.

Joentaa attendait et se forçait à sourire lorsque, par hasard, un regard se posait sur lui.

L’image de la femme morte dans la maison de bois bleue avait déjà disparu, et avec elle la question de l’histoire qui se cachait derrière cette image. Il pensa à Sanna et au fait qu’elle aimait beaucoup la plage de Naantali.

Il se dit qu’il n’irait plus jamais sur cette plage.

Il se rendit dans une entreprise de pompes funèbres de Turku. Il était passé mille fois, au cours des dernières années, devant cette vitrine au discret décor de fleurs et d’étoffes noires, sans qu’il lui vienne jamais à l’esprit d’entrer. Il parla avec un homme qui l’informa des tarifs sans faire preuve de fausse compassion.

L’homme lui serra la main pour lui dire au revoir et lui dit qu’il s’occuperait de tout.

En rentrant à la maison, Joentaa se dit qu’il venait de perdre Sanna encore une fois.
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Il se réveilla dans la réalité.

Les images avaient disparu.

Il s’imagina qu’elles n’avaient jamais existé.

Il se leva, prit une douche, fit du café et le but. Il était assis dans la petite cuisine et regardait par la fenêtre ouverte. Des enfants faisaient de la balançoire sur l’aire de jeux aménagée entre les rangées de bâtiments gris.

Il entendait leurs rires et le grincement menaçant des charnières.

Cette journée lui paraissait pâle et claire, plus pâle et plus claire que les précédentes, dont il ne se souvenait pas. Il savait seulement qu’elles étaient dans l’obscurité.

Il se dit que c’était une belle journée.

Il s’imagina que c’était le premier jour de sa vie.

Il partit à neuf heures et demie, même s’il savait que ce n’était pas nécessaire. Il arriverait en avance au travail. Il attendrait dans la voiture jusqu’à dix heures, comme toujours.

Il arriva à neuf heures cinquante-deux. Il se gara sur l’accotement et commença à attendre.

Il comptait les voitures qui passaient et essayait d’entr’apercevoir le visage des conducteurs.

Il se souvint qu’il avait fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire. Cette idée provoqua chez lui une légère irritation qui vint le chatouiller, une irritation aussi vague que l’idée elle-même.

Peut-être qu’il se faisait seulement des idées.

Et si ça s’était passé, c’était dans l’autre monde, celui qu’il n’aimait pas.

Parfois, quand il attendait, assis dans la voiture, il ressentait le besoin de réfléchir sur tout. D’aller au fond de lui-même.

Même s’il savait que c’était impossible.

Il sortit de sa voiture à dix heures moins une et traversa la route pour arriver au musée de l’artisanat. Mara était déjà dans la maisonnette où se trouvait la caisse et lui sourit lorsqu’il pénétra dans l’enceinte du musée. “Ponctuel, comme toujours”, dit-elle. Elle le disait souvent.

Il vit les petites maisons en bois dans le soleil, le ciel bleu clair derrière elles, et se dit que cela pourrait être une illusion, une belle illusion dont il n’avait rien à craindre.

“Un groupe de touristes s’est inscrit pour dix heures et quart”, lança Mara.

Il hocha la tête sans quitter des yeux ces maisons qui avaient survécu au grand incendie. Parfois, il s’imaginait que les vieilles maisons pourraient lui révéler une partie du secret, si seulement il était capable d’écouter.
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Le soir, Kimmo Joentaa s’effondra, comme il l’avait pressenti chez Ojaranta dans l’après-midi.

Il était sous la douche. Lorsque l’eau brûlante s’abattit sur son dos, son corps fatigué se détendit si brusquement qu’il eut un éblouissement. Ses genoux fléchirent. Il avait le sentiment de se voir lui-même tomber.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était recroquevillé sur le sol. L’eau s’écrasait sur lui. Il lui fallut un bon moment pour comprendre où il était.

Il se redressa lentement, sécha sa peau brûlante et enfila un peignoir. Il quitta la chaleur humide en sortant dans le couloir.

Il s’entendait pleurer bruyamment, sans ressentir la douleur.

Je ne vais plus pouvoir habiter ici, se dit-il lorsqu’il fut assis dans le salon.

Les sanglots s’apaisèrent doucement.

Il se souvint qu’il avait voulu rappeler Merja et Jussi Sihvonen la veille. Il avait oublié. Il se demanda comment ils allaient et s’étonna qu’ils ne se soient pas manifestés. Il s’imagina qu’il était arrivé une catastrophe. Peut-être que Merja, accablée par cette douleur subite, était morte. Il vit Jussi près de son lit de mort.

C’était une idée aveuglante, fausse, qui disparut aussitôt.

Puis il pensa à sa mère, qui ne savait rien. Rien de la mort de Sanna, et seulement peu de chose de sa maladie.

Il n’avait pas oublié de lui téléphoner. Il avait remis cet appel, avait même envisagé de ne pas appeler du tout et de faire croire à sa mère que tout allait bien pour Sanna et lui.

Quand il pensait à elle, il la voyait dans un tableau idyllique construit laborieusement, dans un monde étroit mais harmonieux. Au fond de lui-même, il savait que cette idylle n’existait probablement pas. Cela faisait des années qu’il n’avait pas eu de vraie discussion avec sa mère, il avait répondu gentiment mais de façon laconique à ses longues lettres. Il n’avait pas parlé de ses problèmes et ne lui avait pas demandé si elle en avait.

Lorsque, juste après avoir fini l’école, il lui avait fait part de son projet de devenir policier à Turku, elle avait essayé à plusieurs reprises de lui faire comprendre que c’était trop tôt.

Fallait-il absolument que ce soit Turku, avait-elle demandé.

Il avait rétorqué qu’il n’y avait de place libre que là-bas pour étudier, sans lui dire qu’il voulait aller dans le sud de la Finlande pour s’éloigner d’elle et de Kitee, le petit village de l’est du pays où il avait grandi.

Il n’avait aucun souvenir de son père. Il était mort dans un accident de voiture quand il avait trois ans. Une catastrophe soudaine que sa mère, à son avis, n’avait jamais vraiment surmontée. Même si elle s’était installée confortablement dans sa vie modeste et avait trouvé en son fils la cible de son amour étouffant.

L’idée de ne rien lui dire était évidemment insensée. Il supposait qu’elle allait monter dans le premier train pour Turku.

Il faudrait qu’il l’en empêche.

Il tira le téléphone vers lui et, au bout d’un moment, se mit à appuyer lentement sur les touches. Il espérait qu’elle ne serait pas chez elle.

Juste avant qu’elle décroche, il ressentit l’envie soudaine de raccrocher et de réfléchir. D’abord préparer ses phrases.

“Anita Joentaa.”

Sa voix était faible et cassée.

Elle a vieilli, se dit-il.

“Bonjour, Anita, c’est Kimmo.

— Kimmo, quelle bonne surprise, ça fait un moment qu’on…” Elle s’interrompit. Il sentait combien elle était contente qu’il l’appelle.

“Il faut que je te dise quelque chose…”

Elle garda le silence, attendit.

“Sanna est morte.

— Qu’est-ce que…

— Je t’avais parlé de sa maladie dans mes lettres…

— Tu as écrit qu’elle avait une tumeur bénigne qui devait être soignée pour plus de sûreté…”

Était-ce vraiment ce qu’il avait écrit ?

“Et en dernier tu as écrit qu’elle allait déjà beaucoup mieux.” Sa voix déraillait.

“Ce n’était pas vrai. Sanna était gravement malade, et elle est morte de cette maladie.”

Il y eut une pause. Il essayait de s’imaginer sa mère à l’autre bout du fil mais il ne voyait rien.

“Pourquoi est-ce que tu m’as…

— Je ne sais pas.

— Tu aurais dû me dire la vérité…

— S’il te plaît, oublions ça maintenant, je suis désolé, mais je ne peux pas t’expliquer ça, et je ne veux pas te l’expliquer.

— J’aurais pu t’aider… vous aider tous les deux…

— Non, ce n’est pas vrai !” Il tressaillit, lui-même surpris par la violence avec laquelle il avait lancé cette phrase. “Crois-moi, tu n’aurais rien pu faire”, dit-il doucement.

Personne n’aurait pu faire quelque chose, se dit-il.

Il regrettait déjà de l’avoir appelée.

“Je vais venir à Turku, dit-elle. Je pars dès demain matin.

— Je te demande de ne pas le faire.

— Pourquoi ?

— Je crois que je dois rester seul maintenant. En ce moment, il n’y a que moi qui puisse me venir en aide.”

C’était la vérité. Joentaa le comprit au moment précis où il avait terminé cette phrase. Il comprit qu’il avait peur de la pitié des autres, peur de devoir exposer ses sentiments, des sentiments que lui-même ne pouvait pas vraiment saisir.

Il lui serait impossible de parler avec qui que ce soit de la mort de Sanna, surtout pas avec Anita, dont l’affection étouffante ne recevrait rien en retour, et ne ferait donc qu’apporter d’autres problèmes.

Anita se taisait, abasourdie par ses paroles ou simplement accablée par cette nouvelle et le souci qu’elle se faisait pour son fils.

“Je voudrais que tu me laisses un peu de temps, dit Joentaa.

— Bien sûr, répondit-elle.

— Et je voudrais m’excuser d’avoir si peu écrit et de t’avoir laissée dans le flou. Ça aussi, je peux difficilement l’expliquer… peut-être, tout simplement, que je ne voulais pas que tu souffres encore.” C’était du moins un aspect de la vérité. Et une fois encore, il était surpris par ses propres paroles.

Elle garda le silence longtemps. “Tu as quand même eu tort”, finit-elle par dire.

Il ne répondit rien.

Il savait qu’elle avait raison.

“Je te rappellerai demain et je te dirai bien sûr quand… la date de l’enterrement aura été fixée.”

Il y eut une nouvelle pause mais il sentait qu’elle voulait dire quelque chose, qu’elle avait mille questions, trop pour pouvoir en poser une seule. “Je suis tellement désolée, dit-elle.

— À bientôt, dit Joentaa.

— À bientôt, Kimmo.”

Il raccrocha. Pendant la conversation, il s’était rendu compte qu’il avait encore oublié une chose, quelque chose d’important : il fallait qu’il informe les amis de Sanna, ses collègues et tous ceux qui l’aimaient. Un grand nombre de ses amies lui avaient rendu visite régulièrement, celle qui venait le plus souvent étant Elisa, une employée du bureau d’architectes où travaillait Sanna, avec tant de succès, avant de tomber malade.

Il s’opposait à l’idée de rédiger un avis de décès. Comment résumer la mort de Sanna en quelques mots ?

Pour chasser cette idée, il saisit de nouveau le téléphone. Il composa le numéro de Merja et Jussi Sihvonen. Il raccrocha précipitamment après la quatrième sonnerie, soulagé de ne pas avoir à leur parler. En même temps, il se faisait maintenant encore plus de souci pour eux.

Il se demanda si son père aurait pu l’aider à surmonter cette situation. Il en doutait. Il y réfléchit encore un moment, jusqu’à ce qu’il fût bien sûr qu’il aurait été tout aussi impuissant que sa mère.

Il alluma la télévision dans l’espoir de ne plus être obligé de penser, enfin. Les dernières nouvelles parlaient longuement de Sami Järvi, l’homme politique sur lequel on avait tiré. La longueur du reportage contrastait avec le fait que, manifestement, il n’y avait absolument rien de nouveau.

Petri Nurmela, le grand patron de la police de Turku, prononça quelques phrases qui ne signifiaient pas grand-chose. Ketola était assis à côté de lui, au milieu des flashes, et semblait mal à l’aise, même s’il faisait tous les efforts possibles pour se tenir droit et avoir une expression convaincante.

Ensuite, Sami Järvi en personne prit la parole, et Kimmo Joentaa fut étonné de le voir assis dans un jardin fleuri, en pleine santé. Seul un bandage au bras, qu’il tenait dans l’axe de la caméra avec une nonchalance étudiée, trahissait qu’il lui était arrivé quelque chose. Il dit qu’il allait déjà beaucoup mieux. Bien évidemment, il ne retirerait pas sa candidature aux élections législatives. Lorsque Joentaa vit le sourire confiant de cet homme politique, il s’imagina brusquement que c’était Järvi lui-même qui avait mis en scène cet attentat pour récolter des voix. Il rejeta cette idée aussitôt et s’exhorta à ne pas tirer de conclusions insensées juste parce qu’un homme politique avait survécu à un attentat dirigé contre lui et avait manifestement réussi à surmonter tout cela.

Il regarda les informations internationales, le journal des sports et la météo, sans en retenir le moindre élément. Ses pensées s’emmêlaient, entre Sanna, l’homme politique souriant et la femme étendue morte dans son lit.

En pensant à elle, il eut mauvaise conscience. Depuis qu’il était rentré, il n’avait pas pensé au meurtre de Naantali. Il fallait qu’il accepte de se demander si Ketola avait raison. S’il était vraiment en état de travailler.

Pendant quelques minutes, il essaya d’analyser les images qu’il avait vues dans la maison bleue, les informations déconcertantes qu’il avait obtenues, mais il était trop fatigué. Il ressentait pour la première fois l’épuisement qui s’était accumulé au cours des semaines précédentes. Depuis qu’il avait emmené Sanna à l’hôpital, il avait à peine dormi.

Il espérait pouvoir dormir.

Ne plus être obligé de penser.

Il fit sa toilette et mit un pyjama que Sanna lui avait offert deux ans auparavant pour son anniversaire. Lorsqu’il y pensa, il voulut l’enlever, mais se força à ne pas le faire.

Il se coucha sur son côté du lit et éteignit la lampe de chevet. Au bout de quelques minutes, il se releva, sentant qu’il ne pouvait pas rester dans la chambre.

Il alla dans le salon. Il avait mal aux jambes, il tremblait.

Une fois allongé sur le canapé dans l’obscurité, il se dit qu’il fallait trouver la personne qui avait assassiné la femme dans la maison bleue. Il ne savait pas d’où venait cette idée et il ne pouvait l’expliquer.

Il pensa au tableau disparu et au fait qu’Ojaranta ne savait pas à quoi il ressemblait.

Il essaya d’imaginer le paysage sur le tableau.

Le sommeil l’écrasa comme une énorme vague.

Il rêva de Sanna. Il ne se passait rien dans son rêve et il ne pouvait pas la voir. Elle était juste une présence, invisible, mais cela n’avait pas d’importance. C’était un beau rêve. Il sentait qu’il riait en dormant, il sentait des larmes sur son visage.

Il ne voulait plus jamais se réveiller.

Il était soulagé, infiniment soulagé, qu’elle soit en vie.
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Joentaa se réveilla tôt le lendemain matin. La première chose qu’il se dit, c’est que Sanna était morte, et qu’il avait rêvé.

Il se leva, sachant qu’il n’arriverait plus à dormir. Il se força à manger et à boire quelque chose, même s’il n’avait ni faim ni soif. Il resta longtemps dans le salon, assis sur le canapé-lit où il dormait provisoirement, regardant par les grandes fenêtres la surface calme et bleu pâle du lac.

Il se souvint de l’après-midi où ils avaient visité la maison, il y avait deux ans, en hiver. Il avait eu du mal à manœuvrer la voiture sans avoir d’accident dans la neige épaisse, et il avait trouvé agaçant que seul un étroit chemin forestier puisse mener à la petite bâtisse. Il était sorti de la voiture avec la ferme résolution de rester dans l’appartement exigu de Turku plutôt que de déménager dans cette région isolée.

L’agent immobilier les attendait déjà devant la maison. Il était debout dans le froid, la tête rentrée dans les épaules, les avait accueillis avec un flot de paroles et s’était constamment appliqué à faire des compliments à Sanna.

La maison était vide, les locataires précédents avaient emporté les meubles. La première chose que Kimmo Joentaa s’était dite, c’est qu’il lui faudrait repeindre les murs.

Il se rappela que Sanna se tenait près de la fenêtre du salon et avait longuement contemplé le lac gelé. Au bout d’un moment, elle s’était retournée et lui avait fait un grand sourire. Il avait su immédiatement qu’elle avait pris sa décision. Il avait lu dans ses yeux la question qu’elle n’avait pas prononcée et acquiescé en souriant. Sanna avait interrompu le flot de paroles de l’agent immobilier et lui avait annoncé qu’il avait trouvé ses locataires. L’homme était à la fois stupéfait et enthousiaste, il avait récompensé la décision intelligente de Sanna par un baisemain.

Joentaa se rappelait tout en détail et, pourtant, il avait l’impression que cette journée n’avait jamais existé. Il se demanda pourquoi il en était ainsi et en arriva à une conclusion qui l’effraya.

Le passé lui semblait irréel, parce que Sanna y était encore en vie.

Il se força à se lever et partit pour Turku. Dans le centre, il resta longtemps bloqué dans un embouteillage. L’animateur, à la radio, essayait continuellement d’être drôle.

Lorsqu’il arriva dans son bureau, il vit Ketola assis à sa table de travail. Il portait un verre à ses lèvres, avalant le contenu d’un coup. Devant lui se trouvait une bouteille où nageait un liquide rouge-brun.

Joentaa, interloqué, resta sur le seuil. Il n’eut pas le temps de comprendre ce qu’il avait vu.

“Tirez-vous”, dit Ketola, qui, lorsqu’il remarqua la présence de Joentaa, fit disparaître la bouteille et le verre, avec des gestes rapides et sûrs, dans un tiroir de son bureau.

Joentaa restait figé sur place.

“Tirez-vous”, répéta Ketola, à la fois plus doucement et sur un ton plus cassant. Joentaa crut voir sur les traits de son visage une fureur noire qui était dirigée contre lui. Il reprit ses esprits, ferma précipitamment la porte et se retrouva dans le couloir.

Il respira profondément et se demanda ce qu’il devait faire maintenant. Tandis qu’il réfléchissait, une pensée lui traversa l’esprit : qu’il était vraiment absurde de ne pas pouvoir entrer dans son propre bureau parce que son chef voulait boire sans être dérangé.

Lorsqu’il se détourna, indécis, il vit Nurmela qui se dirigeait vers lui d’un pas décidé. “Salut, Kimmo”, lançait-il déjà, de loin. Il fallut un moment à Joentaa pour comprendre. Il hésita une seconde puis ouvrit la porte du bureau. Ketola le regarda, abasourdi. La bouteille et le verre étaient de nouveau devant lui sur le bureau.

“Nurmela arrive”, dit Joentaa avant de refermer la porte.

Il se tourna vers le chef de la police qui n’était plus qu’à une petite dizaine de mètres. “Je voudrais voir Ketola, dit-il en serrant la main de Joentaa avec dynamisme. Il est là ?”

Joentaa hocha la tête et se demanda s’il devait entraîner Nurmela dans une conversation quelconque. Avant qu’il ait pu y réfléchir davantage, Nurmela avait déjà frappé à la porte et ouvert sans attendre qu’on lui dise d’entrer. Joentaa regarda par-dessus son épaule et vit Ketola à son bureau. Il semblait totalement absorbé par l’étude d’un dossier. La bouteille et le verre avaient disparu.

“Du nouveau ? demanda Nurmela.

— Non, répondit Ketola. Je vais retourner voir Järvi en fin d’après-midi.

— Et qu’est-ce que ça va nous apporter ? tonna Nurmela, renonçant à l’amabilité convaincante qui caractérisait ses prises de parole en public. Il n’a vu personne, point à la ligne.

— J’avais espéré…

— Je n’attends pas de toi que tu espères, mais que tu obtiennes des résultats. D’ailleurs, qu’en est-il de l’autre affaire, la femme de Naantali ?

— C’est Kimmo qui s’en est occupé hier”, dit Ketola, qui se tenait bien droit et espérait visiblement que Nurmela quitterait bientôt la pièce.

Nurmela hocha la tête et s’adressa à Joentaa. “Ça vaut pour cette affaire-là aussi : des résultats, le plus vite possible. C’en est vraiment trop pour moi en ce moment.

— Et pas pour moi, peut-être ? s’exclama Ketola. Je me demande pourquoi toute la Finlande s’émeut juste parce qu’on a tiré sur un homme politique. Il est déjà complètement rétabli et d’excellente humeur !

— Mais il aurait pu être mort.”

Nurmela avait manifestement l’impression qu’avec cette phrase tout était dit. Il leur adressa encore un signe de tête et quitta la pièce.

Pendant qu’il enlevait sa veste et s’asseyait à son bureau, Joentaa se demandait comment rompre ce silence désagréable. Il était agacé d’en souffrir. Cela aurait dû le laisser indifférent.

Il allait dire une phrase insignifiante mais Ketola le devança. “Merci”, dit-il.

Joentaa, qui jusque-là avait évité son regard, se tourna vers lui. Ketola s’était déjà replongé dans les dossiers. Joentaa voulut dire quelque chose mais il ravala ses mots et se contenta d’acquiescer.

Au bout d’un moment, Ketola mit son classeur de côté. “Comment ça s’est passé de votre côté ? demanda-t-il.

— J’ai parlé à Ojaranta et je suis allé de pièce en pièce avec lui. Je pensais que peut-être… quelque chose le frapperait…

— Et ?

— Il y a des choses bizarres.”

Ketola l’interrogea du regard. Joentaa crut voir dans ses yeux la même peur que la veille, lorsque Heinonen leur avait annoncé le meurtre de Naantali.

Il pensa à la bouteille et au verre dans le tiroir du bureau et se demanda depuis combien de temps ils étaient déjà là.

“On a manifestement volé un tableau…

— Quel genre de tableau ?

— Selon Ojaranta, c’est une amie de sa femme qui l’avait peint, dans un cours de l’université populaire…

— Dans un quoi ?

— Le tableau serait donc sans valeur. D’après Ojaranta, il est affreux.

— Vous voulez dire que le meurtrier a emporté un affreux tableau sans valeur ?”

Joentaa hocha la tête, hésitant.

Ketola sembla vouloir ajouter quelque chose mais se contenta finalement de secouer la tête. “Absurde. Quoi d’autre ?

— L’équipe scientifique n’a trouvé aucune trace d’effraction, dit Joentaa. Niemi a examiné un verre et une bouteille de vin qui se trouvaient au salon.” Joentaa s’interrompit un instant, repensant à la bouteille et au verre dans le bureau de Ketola, et il eut l’impression que Ketola tressaillait imperceptiblement. Joentaa s’empressa de poursuivre : “Il n’y a d’empreintes ni sur le verre ni sur la bouteille, dit-il. Ce qui laisse supposer que le meurtrier les a utilisés et a effacé ses empreintes.”

Ketola hocha la tête et réfléchit un instant. Il avait l’air confiant et soulagé lorsqu’il reprit la parole : “Laura Ojaranta a ouvert la porte à son meurtrier et a bu du vin avec lui. C’était un de ses amis, ou un amant, ça tombait bien que le mari soit en voyage. Beaucoup plus simple que je ne craignais.

— Mais il n’y avait qu’un verre au salon, objecta Joentaa.

— Alors seul le visiteur a bu quelque chose.

— On aurait dit que Mme Ojaranta était allée au lit seule. L’autre moitié du lit semblait ne pas avoir été touchée.”

Ketola réfléchit. “Peut-être une mise en scène du meurtrier. Ou alors ce n’était pas un amant mais simplement une amie, ou un ami, quelqu’un qu’elle connaissait.

— Mais pourquoi irait-elle se coucher alors qu’elle a de la visite ?”

Ketola parut ne trouver aucune réponse convaincante.

“Et pourquoi ce tableau a-t-il disparu ? poursuivit Joentaa.

— Je dirais que ce tableau n’a aucun intérêt. Peut-être que c’est Laura Ojaranta elle-même qui l’a décroché.

— Ojaranta était sûr qu’il était encore là quand il est parti en voyage.”

Ketola haussa les épaules. “Puisque vous tenez tant à ce tableau, quel est votre avis là-dessus ?

— Je n’en ai pas. C’est juste que ça m’étonne.

— Aha.

— Et il y a encore quelque chose qui est bizarre, dit Joentaa.

— À savoir ?” Ketola semblait déjà regretter jusqu’au fait d’avoir posé une question sur la femme de Naantali.

“Une voisine a déclaré qu’on avait allumé la lumière dans le salon de la maison, vers deux heures et demie du matin. Puis éteint au bout d’une demi-heure. Si Laura Ojaranta était déjà morte à cette heure, c’était sûrement le meurtrier.”

Ketola le regardait et semblait attendre qu’il continue.

“Ce serait inhabituel que le meurtrier, après le crime, reste encore une demi-heure dans la maison bien éclairée.

— Mais nous ne connaissons pas encore l’heure du décès, dit Ketola. Mme Ojaranta était probablement encore en vie à deux heures et demie.”

Joentaa acquiesça mais n’était pas convaincu.

“Vous savez ce qui me dérange, Kimmo ?” dit Ketola. Joentaa remarqua le ton cassant de sa voix. “J’ai de plus en plus l’impression que vous voulez absolument conférer quelque chose de particulièrement mystérieux à la mort de cette femme. Et ça me dérange parce que Dieu sait que j’ai autre chose à faire avec cette hystérie autour de Järvi.” Il marqua une pause. Sa voix se fit encore plus blessante lorsqu’il poursuivit. “Vous comprenez, ça me suffit que cette femme ait été assassinée, je n’ai pas besoin de thèses bizarres sur des tableaux moches et des verres vides. Je n’ai pas besoin de ça maintenant, ça ne m’arrange pas du tout, vous comprenez ?” Ketola avait parlé de plus en plus fort, et s’était mis à transpirer. Il tamponna son front avec un mouchoir en papier. Au bout d’un moment, il poursuivit plus doucement en se maîtrisant à grand-peine.

“Je voudrais que vous continuiez à Naantali aujourd’hui. Intéressez-vous aussi au mari. Vérifiez s’il n’est vraiment rentré qu’hier de Suède.”

Joentaa approuva, même si l’idée qu’Ojaranta ait pu tuer sa femme lui semblait complètement absurde.

“Et tenez-moi au courant quand les rapports du légiste ou de l’équipe scientifique seront arrivés. Si jamais ils arrivent encore aujourd’hui.” Ketola s’était levé soudainement. “Je vais aller voir Järvi. Il paraît qu’il ne faut pas faire attendre les hommes politiques.

— Est-ce qu’il y a du nouveau sur l’auteur de l’attentat ?” demanda Joentaa. Ketola s’arrêta un instant et sembla se demander s’il était tenu de répondre à cette question. “Encore rien de décisif, dit-il au bout d’un moment. Je pourrai vous en dire plus tout à l’heure. Concentrez-vous pour l’instant sur la victime de Naantali.”

Il jeta sa veste sur son épaule. “Heinonen et Grönholm se coltinent toujours les riverains de la place du marché. Évidemment, personne n’a rien vu, mais il faut faire les choses à fond. Vous y allez donc seul.”

Joentaa hocha la tête, secrètement soulagé de ne pas être importuné par la pitié et les questions lancinantes de ses deux collègues.

Lorsque Ketola fut parti, Joentaa trouva le temps de s’étonner du comportement de Nurmela. Il se demanda si le chef de la police ne savait encore rien de la mort de Sanna, ou s’il avait tout simplement décidé d’ignorer cet événement aussi dur pour lui. Il tourna et retourna cette question dans sa tête pendant un moment, pour en arriver à la conclusion que Nurmela n’était pas au courant.

Ketola avait sans doute été trop occupé la veille pour l’évoquer.

Joentaa chassa cette idée et attrapa l’annuaire. Il voulait appeler Ojaranta pour lui demander l’adresse de la femme qui avait peint le tableau disparu. Il chercha le numéro de téléphone.

Laura et Arto Ojaranta, pouvait-on lire.

Le nom de Sanna aussi se trouvait encore dans l’annuaire… Sanna et Kimmo Joentaa, suivi d’un numéro auquel on ne pouvait plus joindre Sanna Joentaa.

Ojaranta décrocha très tard, juste avant que Joentaa ne raccroche. Sa voix était très calme et comme absente.

Joentaa lui demanda comment il allait.

Ojaranta ne répondit pas. “Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

— Je voudrais parler à l’amie de votre femme qui a peint le tableau. Pouvez-vous me donner son adresse et son numéro de téléphone ?

— Une minute”, dit Ojaranta. Joentaa l’entendit fouiller dans un tiroir. Quelques instants après, il lui donnait ce qu’il avait demandé.

Joentaa envisagea de lui dire quelque chose pour lui manifester son soutien, mais il rejeta cette idée.

Il mit fin à la conversation et raccrocha.

Il joignit Jonna Koivuniemi, l’auteur du tableau, et fut soulagé de constater qu’elle avait déjà été informée de la mort de son amie.

Il annonça sa visite.

Tandis qu’il roulait vers Naantali, il se demanda si Ketola avait raison. S’il voulait vraiment à tout prix trouver une explication à la mort de cette femme pour ne plus penser à la mort de Sanna.


11

La peur revint et, avec elle, la prise de conscience que ce n’était pas fini.

Que ça venait juste de commencer.

Il inhala la peur.

Il était lentement tiré vers le bas, dans le monde que lui seul connaissait, et il ne se défendait pas.

Il se laissait porter et se voyait rire. Il savourait le fait d’être de nouveau l’autre, celui qu’il détestait.

Il s’imagina que la peur était le début de la délivrance.

Il raconta à un groupe de jeunes touristes suédois qu’en 1827 la quasi-totalité de la ville de Turku avait été détruite par les flammes.

En parlant, il cherchait le regard de ses auditeurs.

Il raconta que seul le petit groupe de maisons sur le Klosterberg avait été épargné. Un petit garçon demanda pourquoi et il répondit que personne ne le savait avec exactitude. Probablement que, sur le versant du Vardberg, il s’était trouvé à l’abri du vent.

Il se réjouit de l’intérêt des touristes et les conduisit dans les différentes maisons consacrées à l’artisanat. Il raconta que le musée du Klosterberg avait été inauguré à l’été 1940. Il leur montra, avec les outils anciens, comment un horloger fabriquait autrefois des montres et comment un sellier travaillait le cuir.

Il savourait les regards étonnés de son public et confectionna en quelques minutes un cornet à dés en cuir brun pour le petit garçon. Le petit était content et le montra à un jeune homme, son père.

L’homme sourit, vint vers lui et le remercia pour ce cadeau.

Il lui rendit son sourire et franchit la limite entre les mondes.

Il guidait patiemment le groupe dans les petites maisons. Il riait avec les autres quand des personnes très grandes se cognaient en passant les portes.

Il entendit quelques-uns d’entre eux se moquer de la mauvaise cuisine de l’auberge de jeunesse.

Il chercha le regard du petit garçon qui était juché sur les épaules de son père et ne faisait plus attention à lui.

Le cornet à dés, déjà oublié, pendait au bout de son bras.

Lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, le soleil avait un éclat rouge profond.
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Tandis que Jonna Koivuniemi faisait du café, Joentaa se demandait s’il avait le droit de juger de la profondeur de son affliction.

Elle l’avait conduit dans un petit salon confortablement aménagé.

Elle avait dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Cela dérangeait Joentaa qu’elle ait dit ça. Le fait qu’elle l’ait dit le faisait douter que ce fût la vérité.

Elle apporta le café et lui demanda avec un sourire s’il voulait du lait et du sucre. Il répondit que non et s’exhorta à ne pas se faire une opinion d’une femme qu’il ne connaissait absolument pas.

Elle fut surprise lorsqu’il en vint à parler du tableau, et ne pouvait expliquer sa disparition. “Je crois qu’il plaisait à Laura, dit-elle. Et Arto le trouvait horrible.” Elle eut un bref éclat de rire qui prit aussitôt fin lorsqu’elle remarqua combien ce rire était incongru.

“D’ailleurs je ne suis pas vraiment peintre, c’est juste un hobby, déclara-t-elle. Laura et moi nous nous sommes connues à un cours de peinture, à l’université populaire.

— Que représente ce tableau ? demanda Joentaa.

— Un paysage, la nuit. Un lac et une montagne.

— Comment est-ce peint… je veux dire…” Il s’interrompit. “Je n’y comprends pas grand-chose. Est-ce que c’est peint… d’après nature, ou est-ce que c’est plutôt abstrait ?

— Abstrait, dit-elle. Mes peintures sont toujours abstraites. Le mieux, c’est que je vous montre un autre de mes tableaux. Venez.”

Le tableau qu’elle voulait lui montrer était accroché dans la cave. Mme Koivuniemi alluma la lumière. Joentaa eut le sentiment angoissant que dehors le soleil s’était couché.

“En fait, je n’aime pas trop accrocher mes propres tableaux, dit-elle. Mais celui-ci a tellement plu à mon mari que nous avons fait une exception. Ici, à côté du sauna, personne d’autre ne peut le voir.” Elle sourit.

Joentaa approuva d’un signe de tête.

La peinture le surprit.

Il trouvait étonnant que ce soit cette petite femme insignifiante qui se tenait à côté de lui qui l’ait peint et savait en même temps combien cet étonnement était absurde.

Le tableau représentait un pré d’un vert pâle et un ciel gris.

Il ne comprenait rien à la peinture, mais ce tableau lui plaisait.

“C’est très beau, dit-il.

— Merci, dit-elle. Je crois qu’il n’y a pas beaucoup de monde de cet avis. Le professeur, à l’université populaire, disait que mes tableaux étaient… exsangues.

— Est-ce que vous peignez toujours comme ça… avec ces couleurs pâles ?”

Elle acquiesça. “Je crois que c’est à ça que mon professeur faisait allusion.

— Ça me plaît beaucoup”, répéta Joentaa.

En quittant la cave, il demanda à Mme Koivuniemi si elle avait une idée de la raison pour laquelle on avait tué son amie.

“Je croyais que c’était un cambrioleur”, dit-elle, déconcertée.

Joentaa se tut quelques secondes. “C’est possible, mais pas certain, dit-il.

Supposons que ce ne soit pas un cambrioleur. Est-ce que vous avez… une autre explication ?”

Elle le dévisagea.

“Non”, répondit-elle, ne comprenant pas.

Joentaa hocha la tête et se leva.

“Est-ce qu’il est envisageable que ce ne soit pas un cambrioleur ? demanda Jonna Koivuniemi.

— Nous ne sommes qu’au début de l’enquête, répondit Joentaa.

— Mais le tableau a disparu. Ça ne peut être qu’un cambrioleur… Il y a eu plusieurs cambriolages ici ces derniers temps, il paraît que la police a interrogé des étrangers, des immigrés russes, je crois..

Joentaa la regarda et se demanda comment une femme qui peignait de si beaux tableaux pouvait avoir des pensées aussi simplistes.

Il hocha la tête et prit congé.
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Joentaa n’alla pas au commissariat mais à l’hôpital.

Rintanen prit le temps de le saluer et de lui demander comment il allait alors qu’il était visiblement stressé.

“Je suis désolé, mais il faut que j’y aille, dit-il au bout de quelques minutes. Une opération.

— Bien sûr”, dit Joentaa. Il voulut le remercier d’avoir consacré autant de temps à Sanna mais ne parvint pas à le dire. Rintanen serra sa main très fort dans les siennes, lui dit au revoir et s’éloigna d’un pas rapide. Joentaa le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu dans l’escalier.

En réponse à sa demande, une jeune infirmière lui remit un sac en plastique transparent contenant les objets qui se trouvaient dans la chambre de Sanna.

Elle le regarda avec compassion.

Il se dépêcha de quitter l’hôpital. Une fois assis dans sa voiture, il posa le sachet sur le siège passager, où Sanna était toujours assise.

Il avait envie de pleurer mais il n’y arrivait pas.

Il ouvrit le sac et répandit les objets sur le siège.

Sur le répondeur du téléphone portable, il y avait aussi un message d’Elisa, la collègue de Sanna au bureau d’architectes. Elle parlait d’une réunion qui avait duré longtemps et annonçait sa visite d’une voix qu’elle forçait à paraître joyeuse.

À bientôt, disait-elle.

Joentaa se promit de l’appeler le soir même. Elle, et les parents de Sanna, aussi.

Il feuilleta un livre qui était dans le sac. Il se souvint que Sanna lui avait dit à plusieurs reprises qu’il lui plaisait beaucoup, qu’il était drôle. À l’hôpital, elle ne lisait plus que rarement mais pendant sa dernière semaine à la maison elle l’avait eu constamment entre les mains.

Elle avait souvent éclaté de rire et lui avait raconté ce qui était en train de se passer.

Il avait souri et fait semblant d’écouter.

Il n’était pas en état de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à la peur que lui inspirait l’idée de sa mort.

Un signet indiquait la page à laquelle Sanna avait interrompu sa lecture.

Il se promit de lire ce livre et de lui raconter comment il se terminait.
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Il retourna au commissariat et appela Laukkanen au service de médecine légale. Comme d’habitude, le légiste avait l’air pressé, comme s’il était sur le point de se rendre à un rendez-vous important. Joentaa avait appris à ne pas en tenir compte. Ce qui était important, c’est que cet homme travaillait vite et bien. Cette fois aussi, il avait une information qui l’étonna.

“L’autopsie n’est pas encore terminée, dit-il. Mais je pense que cette femme a été tuée dans son sommeil. Il semble qu’elle n’ait guère pu se défendre.”

Joentaa se tut un instant, essayant d’assembler ce qu’il venait d’entendre et ce qu’il savait déjà.

“Qu’est-ce qui s’est passé exactement à votre avis ?” demanda-t-il. Il avait constaté que le légiste, contrairement à la plupart de ses confrères, se laissait très volontiers convaincre de donner des explications détaillées, qui n’étaient que des spéculations mais se révélaient souvent utiles.

“Je présume toujours que cette femme a été étouffée, dit Laukkanen. Et d’après ce que j’ai vu, et surtout d’après ce que je n’ai pas vu, on dirait que le meurtrier a agi de manière très déterminée, mais aussi très attentionnée.

— Attentionnée ?

— Attentionnée. Même si ça paraît bizarre.”

Joentaa ne dit rien.

“Évidemment, ce n’est qu’une première impression, dit Laukkanen.

— Évidemment, dit Joentaa. Je vous remercie.”

Il raccrocha.

Il essaya de mettre de l’ordre dans les nouvelles informations mais cela ne fonctionnait pas. En s’efforçant de se rapprocher, il s’éloignait de la femme morte dans la maison bleue.

Il pensa à la femme gracile qui avait peint le tableau et à son visage épouvanté lorsqu’il l’avait interrogée sur les mobiles possibles. L’idée que son amie ait pu être la cible voulue d’un meurtre lui avait semblé complètement absurde.

Et c’était exactement la même chose pour lui.

La mort de cette femme lui avait paru étrange depuis le début, comme si quelque chose clochait.

Il se demanda pourquoi il avait eu cette impression et arriva finalement à la conclusion que cela avait probablement un rapport avec sa propre situation, qui paraissait irréelle.

Il s’imagina que tout ce qui s’était passé n’était pas vrai. Qu’il faisait un rêve très long et d’un réalisme stupéfiant.

Il fit le souhait de pouvoir se réveiller.

Lorsque cette idée devint insupportable, il se leva et alla voir si Petri Grönholm et Tuomas Heinonen étaient rentrés de leur enquête auprès des riverains de la place du marché.

Après avoir cherché assez longtemps, il les trouva à la cantine. Ils avaient terminé leur repas, riaient en buvant un café.

Le rire de Heinonen se figea lorsqu’il vit Joentaa mais Grönholm ne remarqua rien.

“Tout porte à croire que c’est un jeune homme corpulent qui a tiré sur Sami Järvi, s’exclamait-il. Mais il se peut aussi qu’il soit très vieux et maigre. Ou que ce soit une femme. En tout cas, selon les témoins, il ou elle était complètement ivre et, après son forfait, a pu, manifestement en toute tranquillité, monter dans un bus de ligne qui était justement en train de partir.” Il rit de bon cœur, attendant en vain que Heinonen se joigne à lui.

“Qu’est-ce qu’il y a ?” demanda-t-il, décontenancé.

Joentaa se taisait.

“Je n’ai pas eu l’occasion de te dire…, commença Heinonen.

— Ma femme est morte”, dit Joentaa.

Grönholm le dévisagea.

“Petri ne travaillait pas hier, c’est pour ça que je n’ai pas encore pu lui dire”, répéta Heinonen, comme s’il devait se justifier. Joentaa lui était au contraire reconnaissant de ne pas avoir tout de suite propagé la nouvelle de la mort de Sanna.

“Je suis désolé”, murmura Grönholm. Il sembla vouloir poursuivre mais il s’interrompit.

Joentaa hocha la tête et se dit que ni lui ni Heinonen n’avaient bien connu Sanna. Ils ne l’avaient vue que quelques fois. Lui-même, ces dernières années, avait très rarement entrepris quelque chose avec eux en dehors des heures de travail, même s’il les aimait bien tous les deux, le tranquille Heinonen, qui rentrait toujours un peu la tête dans les épaules, tout comme le solide Grönholm.

Les gens qui ont un irrépressible besoin d’harmonie s’entendent bien avec tout le monde, c’est comme ça, disait Sanna de temps en temps, avec un sourire qui en disait long.

“Est-il impensable que l’homme qui a tiré sur Järvi soit bien monté dans un bus et ait disparu ?” demanda Joentaa au bout d’un moment.

Grönholm voulut répondre mais resta la bouche ouverte, cherchant ses mots, manifestement pris au dépourvu par le changement de sujet.

“C’est ce que je me suis déjà demandé aussi, dit Heinonen, hésitant. En tout cas, c’est ce qui a été affirmé dès le premier jour.

— Difficile d’imaginer que juste après un attentat, dans la panique générale, un bus de ligne puisse démarrer, dit Grönholm.

— Au fait, est-ce que ça a été vérifié ? demanda Joentaa. Est-ce qu’on s’est renseigné auprès des services de la ville ?

— Ketola en a entre-temps donné l’ordre, répliqua Heinonen. Au début il a trouvé cette déclaration d’un témoin absurde mais le fait est que, depuis, plusieurs personnes croient avoir vu la même chose.

— Probablement des gens qui veulent se rendre importants et qui ont lu dans le journal combien il est facile d’attirer l’attention de la police, dit Grönholm.

— Peut-être”, dit Joentaa.

Il y eut un silence.

Joentaa sentait que tous deux repensaient à la mort de Sanna et ne savaient pas quoi dire. Il croyait voir que ce silence les tourmentait et était surpris de constater que lui n’en était guère affecté.

Il aurait pu se taire pendant des heures.

“Tiens, il y a une femme qui a appelé pour toi”, dit Heinonen, manifestement soulagé de pouvoir rompre le silence.

Joentaa l’interrogea du regard.

“La sœur de la victime de Naantali, poursuivit Heinonen. Elle a dit qu’elle avait encore parlé à sa sœur au téléphone le soir où celle-ci a été assassinée.

— Quand exactement ? demanda Joentaa.

— Je ne sais pas, le soir, quoi. Je lui ai dit que tu la rappellerais, parce que moi je n’en sais que très peu sur cette affaire. Je ne connais même pas le nom de celle qui est morte.

— Laura Ojaranta, dit Joentaa. Tu peux me donner le numéro ?

— Je l’ai noté. Le bout de papier est dans mon bureau.”

Joentaa hocha la tête. “Je vais l’appeler tout de suite. Où exactement, le bout de papier ?

— Sur le bureau, à côté du téléphone”, répondit Heinonen, décontenancé par sa précipitation.

Joentaa acquiesça et partit. Comme tout, sur le bureau de Heinonen, était toujours extrêmement bien rangé, il n’aurait aucune difficulté à trouver le numéro. Il monta les escaliers en courant, trouva le papier et fit tout de suite le numéro depuis le poste de Heinonen.

Il sentit une tension soudaine, sans vraiment savoir d’où elle venait.

Tandis qu’il attendait, surgit de nouveau l’idée qu’il devait trouver la personne qui avait tué cette femme dans la maison bleue. Il ne comprenait pas cette idée, mais elle était là.

La voix qui se fit entendre était faible et rauque mais lui sembla très jeune. “Kerttu Toivonen, dit-elle.

— Mon nom est Kimmo Joentaa. Je travaille à la police judiciaire. Un collègue m’a dit que vous aviez appelé…

— Oui, à cause de Laura…”

Joentaa attendit, il l’entendit respirer profondément.

“Vous êtes sa sœur ?

— Oui.

— Vous avez dit à mon collègue que vous aviez parlé avec elle au téléphone…

— Oui, c’est vrai, le soir où… c’est arrivé.

— Quand, exactement, lui avez-vous parlé ?

— Vers dix heures, je crois… je ne sais pas exactement.

— Votre sœur avait-elle de la visite ?

— Non. Et elle n’attendait personne.” Elle se tut. Joentaa attendit. “Elle était contente que je l’appelle et s’est plainte d’être toute seule… bien sûr, elle ne disait pas ça vraiment sérieusement. Mais Arto était en voyage. Elle m’a dit qu’il rentrerait le lendemain, elle se réjouissait.

— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?

— Presque rien. Je ne l’ai pratiquement pas laissée parler. Le mardi, j’avais eu une très bonne note à un examen. Je fais des études de sociologie et d’histoire…

— Elle n’a rien dit, n’attendait pas de visite, rien du tout ? demanda Joentaa.

— Non. Elle voulait bientôt aller se coucher. Elle a dit qu’elle avait beaucoup travaillé dans le jardin et qu’il avait fait très chaud… Ah, et elle a parlé d’une surprise.

— Quelle surprise ?

— Je ne sais pas. Elle a dit que je verrais ça la prochaine fois que je viendrais. Je vais la voir souvent.

— Est-ce que vous avez une quelconque idée de ce que ça pourrait être ?

— Non. Quelque chose de drôle, je crois, parce qu’elle riait. Mais nous n’en avons plus parlé parce que je lui ai raconté comment s’était passé mon examen.

— Au fait, que faisait votre sœur dans la vie ?

— Rien. Du moins en ce moment. Elle est au chômage. Je crois qu’en fait Arto ne veut pas qu’elle travaille. Elle a une formation d’aide soignante. Mais Arto gagne tellement bien sa vie maintenant en tant que programmeur qu’elle n’est pas obligée de travailler.” Joentaa constata qu’elle continuait de parler de sa sœur au présent.

Il lui dit qu’il la rappellerait bientôt et prit congé. Il resta un moment debout devant le bureau de Heinonen, se demandant ce que Kerttu Toivonen faisait maintenant, où et comment elle vivait… et comment elle surmontait la mort de sa sœur.

Un bref instant surgit l’idée insensée qu’on n’avait pas le droit d’assassiner les aides soignantes.

Il alla dans son bureau et mit une bonne demi-heure à vérifier qu’Arto Ojaranta était bien en Suède et qu’il avait pris un avion de la SAS qui avait atterri le mercredi matin sur le petit aéroport de Turku.

Joentaa ressentit une vague satisfaction à l’idée qu’il pourrait montrer cette preuve à Ketola dès que celui-ci rentrerait de son entretien avec Järvi.


15

Le soir, en mangeant, il réfléchit à ce qu’il avait fait. Il savait maintenant que c’était quelque chose d’énorme et il savourait cette idée.

Il avait causé du tort.

Il réparerait ce tort en le répétant.

Il le réparerait en retournant dans le monde que lui seul connaissait… l’autre monde, dans lequel ce qu’il avait fait n’était pas mal.

Il savourait le fait de passer d’un monde à l’autre.

Il savourait le fait de ne pas être celui que les autres croyaient.

Il savourait la peur qui montait lentement et qui finissait par l’avaler tout entier.

Pendant un moment, il contempla le tableau qu’il avait accroché au-dessus de son lit. Il attendit jusqu’à se perdre dans l’ensorcelant paysage.

Puis il sortit sur le balcon et regarda l’aire de jeux en bas, dans le soleil rouge foncé du soir.

Il respira l’air doux.

Au bord de l’aire de jeux, deux hommes ivres se querellaient. Il entendait les insultes devenir de plus en plus grossières et fortes. Une fenêtre s’ouvrit dans le bâtiment d’en face. Une jeune femme cria aux deux hommes d’aller au diable.

Elle menaça d’appeler la police si le calme ne revenait pas, enfin.

Le calme, enfin…

Les deux hommes ivres crièrent quelque chose en direction de la fenêtre, déjà refermée. Au bout d’un moment, ils prirent le chemin du café d’où ils étaient probablement sortis.

Il les suivit des yeux. Ils riaient et s’embrassaient, réconciliés. Juste avant qu’ils ne disparaissent, il les vit mourir.

Il attendit l’arrivée progressive de l’obscurité et du froid.
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Lorsque Joentaa rentra chez lui le soir, Merja et Jussi Sihvonen se tenaient dans l’ombre du pommier qui occupait la quasi-totalité du petit jardin devant la maison.

Il se dirigea lentement vers la scène, voyant les parents de Sanna comme dans un tableau, des personnages sans vie dans une scène idyllique aux contours doux.

Il ressentit l’envie très forte de peindre ce tableau.

Il gara la voiture à côté d’eux. Il les regarda à travers la vitre et leur fit un signe de tête en souriant, mais ils ne réagirent pas. Ils semblaient à peine se rendre compte qu’il était là.

À côté de Merja, il y avait deux valises brunes, une petite et une grande. Il sortit de sa voiture et s’avança vers eux. Il les regardait fixement, attendant qu’ils sortent de leur torpeur, mais ils ne bougeaient pas. Il avançait vers eux en souriant et sentait la chaleur du soleil sur sa nuque.

Il s’imagina qu’ils n’étaient pas vivants… Qu’ils se réduiraient en poussière s’il les touchait.

Lorsqu’il se retrouva devant eux, il ne sut pas quoi faire. Il leur tendit maladroitement la main.

“Je suis content que vous soyez là”, dit-il.

Jussi Sihvonen leva les yeux et prit sa main.

“Je voulais vous téléphoner. Je suis désolé d’avoir oublié, hier.

— Il vaut peut-être mieux que nous allions à l’hôtel, dit Jussi, comme s’il n’avait pas entendu ce qu’il avait dit.

— Mais non. Vous pouvez rester ici, ça me fait plaisir.”

Joentaa prit les valises et monta l’escalier qui menait à la porte. Il se retourna et vit qu’ils se détachaient lentement de l’ombre de l’arbre.

Il les conduisit au salon, ôta l’oreiller et la couverture du canapé où il dormait pour le moment et les invita à s’asseoir. Il fit du thé pour lui et du café pour Merja et Jussi, et il sentit de nouveau ce malaise soudain qu’il avait éprouvé la veille sous la douche.

Juste avant de sombrer dans le noir profond.

Il se concentra sur ce qu’il faisait, verser du thé et du café dans des tasses blanches. La sensation de vertige s’estompait lentement.

Il apporta au salon le plateau avec les tasses et la cafetière.

Il entendait le tintement clair de la porcelaine. Il entendait le morceau de sucre se décomposer dans le liquide chaud. Il entendait le souffle rauque et désespéré de Merja et constata qu’elle n’avait encore pas dit un seul mot.

“En fait, le médecin a interdit à Merja de faire le voyage”, dit Jussi Sihvonen, qui surprit son regard. Le père de Sanna porta la tasse à ses lèvres. Ses mains tremblaient, un peu de café coula le long de son cou dans le col de sa chemise d’été bleu clair. “Il lui a prescrit des tranquillisants très forts.”

Merja était assise à côté de Jussi sur le sofa, la tête rentrée dans les épaules, et regardait Joentaa droit dans les yeux. Il se détourna lorsqu’il s’en rendit compte.

Il chercha ce qu’il pouvait dire mais ne trouva rien.

Lorsque Merja brisa le silence, sa voix lui parut étrangère.

“J’ai toujours espéré qu’elle continuerait à vivre”, dit-elle.

Joentaa la regarda. Il se dit que depuis leur visite de la semaine dernière elle avait vieilli de plusieurs années.

“Comment est-elle morte ? demanda-t-elle.

— Elle dormait. C’était… très calme.”

Il s’interrompit et pensa à la nuit où Sanna était morte… à l’obscurité et à l’idée gigantesque qui l’avait accablé.

L’idée qu’il perdait tout.

“C’était très calme, elle dormait”, dit-il. Il regarda Merja. “Elle n’a pas souffert, jusqu’à la fin.”

Il chercha l’expression du réconfort dans ses yeux, en vain.

Joentaa proposa de faire à manger. Ils ne voulaient rien mais il prépara tout de même quelque chose, soulagé de pouvoir se retirer dans la cuisine.

Il fit avec des restes une soupe aux pommes de terre à laquelle ils ne touchèrent presque pas. Ils restèrent assis ensemble longtemps, mais échangèrent à peine un mot. À un moment, Merja dit doucement qu’elle était fatiguée.

Cela dura un moment jusqu’à ce qu’il leur ait fait comprendre qu’il voulait lui-même dormir sur le canapé et leur laissait volontiers la chambre. Il fut sur le point de perdre patience, Merja l’ayant prié plusieurs fois de ne pas faire de façons.

Il changea les draps du lit. Il essaya de ne pas montrer combien il lui était difficile de toucher le drap sur lequel Sanna avait dormi, sa couette et son oreiller. Il mit le linge dans le tiroir du haut de l’armoire.

Il attendit que Merja et Jussi Sihvonen aient quitté la pièce. Il lui sembla qu’il s’écoulait une éternité avant qu’ils n’aient enfin disparu derrière la porte de la chambre.

Il voulait appeler Elisa, la meilleure amie de Sanna. Il regarda l’heure et constata qu’en fait il était trop tard, il était possible qu’elle dorme déjà. Il était soulagé d’avoir une raison de ne pas téléphoner mais il se força à composer son numéro quand même. Il appuya rapidement sur les touches, évitant de réfléchir aux mots qu’il devait trouver pour annoncer la mort de Sanna.

Elisa décrocha après la troisième sonnerie. Il crut entendre, à sa voix, qu’elle était en train de dormir. Elle paraissait se réjouir de son appel et dit qu’elle voulait aller voir Sanna. Qu’elle pouvait maintenant, enfin, souffler un peu.

Elle parla de stress au bureau.

“Sanna est morte”, dit Joentaa.

Il attendait qu’Elisa réagisse. Le silence se prolongea. Il s’imagina qu’il ne se terminerait jamais et il se dit qu’il détestait ce silence, cette stupéfaction.

Il se demanda pourquoi personne ne riait… pourquoi personne ne se moquait de lui, pourquoi personne ne criait après lui, le traitait de menteur.

Il essaya, pour Elisa aussi, de décrire la mort de Sanna de telle sorte que cette idée soit supportable. Il lui raconta qu’elle n’avait pas souffert, qu’elle dormait, et se demanda pourquoi il faisait ça. Pourquoi était-ce justement lui qui devait ménager et réconforter les autres… des autres qui ne pouvaient même pas soupçonner comment il se sentait…

À la fin, Elisa lui demanda quand aurait lieu l’enterrement de Sanna, et il promit de la tenir au courant dès que la date serait fixée. Lorsqu’il raccrocha, les éblouissements recommencèrent. Il se leva, alla chercher la couette et l’oreiller qu’il avait mis de côté pour faire de la place aux parents de Sanna sur le canapé.

Il était trop fatigué pour se laver.

Il éteignit la lumière et s’allongea sur le canapé.

Par les grandes fenêtres, il voyait le lac dans la lueur de la lune.

Juste avant de s’endormir, il plongea dans l’eau noire.
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Joentaa entendit le son strident au loin. Il voulut se réveiller mais ce n’était pas possible. Le sommeil le maintenait fermement au fond d’un rêve qu’il ne comprenait pas.

C’était un rêve angoissant.

Il voyait la surface de l’eau si loin qu’il était sûr qu’il allait se noyer.

Il entendait une voix l’appeler.

Il se réveilla avec une peur panique de la mort. “Téléphone ! criait Jussi qui, penché au-dessus de lui, le secouait.

— Qu’est-ce que…

— Le téléphone sonne.”

Il se leva d’un bond, ses jambes fléchirent. Jussi lui tendit le combiné.

“Allô… Joentaa”, dit-il.

C’était Grönholm.

“Kimmo, je suis désolé, il faut que tu te lèves.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Joentaa.

— Un jeune homme a été assassiné. À l’auberge de jeunesse.

— Qu’est-ce que…

— Ketola est hors de lui. Il n’arrête pas de crier.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Vous savez déjà quelque chose ?

— Pas vraiment. Apparemment, l’homme a d’abord été endormi. Ça sentait le chloroforme. Et, comme on suppose qu’il dormait, Laukkanen a dit que ça le faisait penser à la femme de Naantali. Le fait qu’il l’ait endormi indiquerait que le meurtrier a estimé les capacités de résistance de l’homme plus grandes que celles de la femme.”

Joentaa avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

Il regarda Jussi qui était debout à côté de lui, désemparé, la mine soucieuse.

“Je pars tout de suite, dit-il. À l’auberge de jeunesse ? Est-ce que c’est encore la vieille, sur l’Aurakatu ?

— Oui.

— À tout de suite.” Il raccrocha.

“Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Jussi, qui le suivait pendant qu’il cherchait ses vêtements dans l’obscurité.

— Tu peux allumer la lumière ? dit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un homme a été assassiné à l’auberge de jeunesse… je suis désolé, il faut que j’y aille.” Il rassembla ses vêtements et s’habilla en quelques secondes. Il vit Merja sur le seuil de la chambre à coucher. “Je vous expliquerai tout ça plus tard, lança-t-il. Retournez dormir, s’il vous plaît.” Il jeta son manteau sur son bras. Merja et Jussi Sihvonen le regardaient d’un air apeuré.

“Recouchez-vous”, dit-il, et il sortit.

Le froid le surprit.

L’été n’est pas réel, se dit-il en courant à sa voiture.

Il prit l’étroit chemin forestier en direction de la départementale.

Il pensa au week-end qu’il avait passé avec l’école à Turku. C’était un très grand voyage pour lui et sa classe de Kitee, et son premier séjour là-bas. Il se souvint des deux nuits à l’auberge de jeunesse, un de ses meilleurs amis avait dormi au-dessus de lui avec une fille que lui-même aimait bien. Il se dit que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu cet ami et qu’il ne savait pas ce qu’il faisait maintenant… où il vivait, ni s’il vivait encore.

Il ne savait plus à quoi ressemblait cette fille.

Il se dit que c’était il y a une éternité.

Il pensa à Sanna.

L’auberge se trouvait directement au bord de l’Aurajoki, le fleuve qui séparait la ville en deux. L’endroit était bouclé. Des policiers en uniforme le saluèrent. Il ne put voir de qui il s’agissait dans l’obscurité mais il leur rendit leur salut.

Il ouvrit une large porte et eut l’impression d’entrer dans un tunnel. Il prit un long couloir, se dirigea vers une lumière et des voix qu’il entendait.

Niemi sortit de l’obscurité.

“Salut, Kimmo, s’exclama-t-il avec un sourire, comme si tout allait au mieux.

— Est-ce que quelqu’un peut allumer la lumière ?” C’était Ketola.

Lorsqu’il arriva devant la pièce d’où émanait la forte lumière jaune, le couloir se retrouva soudain lui aussi vivement éclairé. Il se retourna et vit, au bout du couloir, un homme qu’il connaissait. C’était le directeur de l’auberge de l’époque, le même homme, avec quinze ans de plus, mais les mêmes cheveux gris et le même visage anguleux.

“Excusez-moi, lança-t-il. Quelqu’un a appuyé sur cet interrupteur.”

Joentaa hocha la tête et pensa brièvement que cet homme devrait le reconnaître.

“Excusez-moi”, répéta le directeur, décontenancé par le silence de l’homme en face de lui.

Joentaa se détourna et jeta un regard dans la pièce d’où venait la lumière. C’était une grande chambre.

Il vit Ketola, Grönholm et Heinonen qui se tenaient près d’un lit où un homme était étendu. Ketola parlait à Grönholm et Heinonen, et lui fit un vague signe de tête lorsqu’il s’approcha.

Joentaa se dirigea vers le lit étroit et regarda le corps sans vie. C’était un homme grand et jeune. Il pensa à la femme morte dans la maison bleue de Naantali et se dit que cet homme était une victime du même meurtrier.

Il était absolument sûr qu’il en était ainsi. Il le savait.

Sur la table de nuit à côté du lit, il y avait des cartes à jouer et un téléphone portable.

Par terre, un sac de voyage vert foncé et usé.

Il entendait des bribes de phrases.

“Il faut que cette merde prenne fin”, disait Ketola.

Il vit Heinonen acquiescer, l’air gauche.

“Maintenant, vous allez parler à tout le monde et poser des questions jusqu’à ce que quelqu’un raconte ce qui s’est passé ici”, cria Ketola de manière incontrôlée.

Heinonen et Grönholm partirent sans un mot.

“Regardez-moi ça, dit Ketola lorsqu’il croisa le regard de Joentaa. C’est incroyable.” Il désigna le cadavre, les autres lits, et secoua la tête. “Cet homme a été assassiné tandis que sept personnes dormaient à côté de lui.”

Joentaa hocha la tête. Il voulut dire quelque chose mais se tut parce qu’un éclair se fit dans ses pensées confuses.

Pendant un instant, il crut tout comprendre.

Il vit l’homme qu’il cherchait marcher dans un tunnel.

“Si Laukkanen a raison et qu’il s’agit du même meurtrier, il faut que nous trouvions un lien entre la femme de Naantali et cet homme, dit Ketola.

— Qui est-ce ?

— Johann Berg, suédois, vingt-neuf ans, étudiant, musicien paraît-il, vit à Stockholm. Il a un jeune fils, qui se trouve, comme tout le groupe de touristes, dans le réfectoire et ne comprend plus rien à rien.”

Niemi arriva avec deux collègues et donna ses instructions avec entrain, parfaitement réveillé, aucunement impressionné, imperturbable. Joentaa se dit que Niemi était fou et qu’il voulait parler de Sanna avec lui.

“Apparemment, le petit s’est réveillé après un cauchemar et a essayé de réveiller son père.” Ketola voulut poursuivre mais il ravala sa phrase et se racla la gorge.

Joentaa savait ce qu’il avait sur le bout de la langue.

Que pour le petit le véritable cauchemar n’avait commencé que dans la réalité.

“Comme son père ne se réveillait pas, il a réveillé l’une des jeunes femmes qui voyageaient avec eux. Et celle-ci a constaté qu’il était mort. Et il y avait une odeur bizarre, probablement du chloroforme.”

Un photographe de la police arriva et se mit à prendre des clichés, sans les avoir salués. Joentaa le regarda, se demandant si cet homme réfléchissait à ce qu’il était en train de faire.

“Naturellement, tout le monde est bouleversé”, dit Ketola. Puis, après une pause : “Quel est le rapport entre ce Suédois et la femme de Naantali ?” Il regarda Joentaa, comme si lui devait pouvoir répondre à cette question.

“Je ne sais pas, dit Joentaa.

— Demain, vous parlerez à Ojaranta. S’il s’agit vraiment du même meurtrier, il faut que nous établissions ce lien… Évidemment, ça peut aussi être un hasard…

— Je ne crois pas.”

Ketola lui lança un regard sévère. “Et pourquoi pas ?

— Je ne sais pas.”

Ketola se détourna, comme s’il jugeait absurde de continuer à parler avec lui. Il sortit dans le couloir sans ajouter un seul mot.

Joentaa resta près du lit et contempla le jeune homme qui était encore en vie quelques heures auparavant. Qui s’était endormi avec la certitude de se réveiller et de continuer à vivre.

Il regarda le visage inerte de l’homme. Il regarda les yeux fermés et se dit que derrière ces yeux il n’y avait plus rien, plus rien du tout.

Il pensa à Sanna et se dit qu’elle n’existait plus.

Il regarda l’homme, qui avait le même âge que lui.

Il pensa à son arme qui était à la maison.

Il se demanda s’il était en état d’appuyer sur la détente.

Il se dit qu’il avait cru Sanna immortelle.

“Où est le réfectoire ? demanda-t-il à Niemi, qui soulevait avec précaution les objets qui se trouvaient sur la table de nuit.

— La première à gauche en entrant”, dit Niemi avec un sourire, comme s’il voulait lui donner du courage.

Il parcourut le long couloir, baigné à présent d’une lumière pâle qui lui faisait mal aux yeux. Dans le réfectoire, il faisait plus sombre, la faible lueur provenait de petites lampes blanches fixées aux murs.

Il se retrouva face à des visages pétrifiés.

Grönholm, Heinonen et une bonne douzaine de policiers en uniforme étaient assis à des tables et prenaient note des déclarations des personnes présentes. Ils avaient du mal à se faire comprendre en suédois ou en anglais. Ketola se tenait à un bout de la salle et parlait, indigné, au directeur de l’auberge, qui secouait sans cesse la tête en signe de dénégation.

Joentaa voyait cette scène comme un tableau.

À une des tables était assis un petit garçon. Il tremblait et pleurait. Une jeune femme le serrait dans ses bras. Joentaa se dirigea vers eux et s’assit. Il demanda au garçon comment il s’appelait.

Le petit leva les yeux vers lui, la jeune femme le serra plus fort et appuya sa joue sur sa tête.

“Sven, répondit-il.

— Kimmo, dit Joentaa en tendant la main au petit garçon. Je suis policier.”

Il eut froid lorsqu’il sentit la main du petit garçon. Il la serra très fort, se disant qu’il voudrait pouvoir lui rendre son père. Il laissa sa main glisser hors de la sienne et pensa qu’il ne pourrait rien lui dire, parce qu’il n’y avait rien à dire.

Heinonen arriva et demanda à la jeune femme de venir faire sa déposition. Elle acquiesça et se releva, visiblement lasse. “Je reviens tout de suite”, chuchota-t-elle à l’oreille de Sven. Elle parlait parfaitement finlandais. Joentaa leva les yeux vers elle et surprit son regard. Il ne savait pas s’il l’avait bien interprété mais il se leva, s’assit à côté du petit garçon et le prit maladroitement dans ses bras. Lorsque le petit s’abandonna sans force sur ses genoux, il se mit à lui caresser la tête.

Il suivit la jeune femme des yeux et s’aperçut, troublé, qu’elle lui plaisait. Il se força à détourner les yeux et à chasser cette pensée.

Au bout d’un moment, il se sentit infiniment loin. Il voyait Heinonen, qui était fatigué, et Grönholm, qui dissimulait son impatience à grand-peine. Il voyait Ketola, qui invectivait le directeur de l’auberge, abasourdi. Il voyait des gens qui ne comprenaient pas ce qui se passait.

Il s’imagina que le temps allait s’arrêter, très bientôt, maintenant. Cette scène deviendrait un tableau vivant, Ketola à jamais interrompu dans ses injures, le directeur de l’auberge à jamais stupéfait, Heinonen à jamais fatigué.

Si le temps s’arrêtait, il serait pour toujours assis dans un coin du tableau, à caresser la tête de Sven.

Il vit Ketola s’approcher de lui. “Le brave homme n’a évidemment rien remarqué, dit-il. Non, personne n’a eu un comportement bizarre, non, tout était tout à fait normal, non, il n’a rien vu ni rien entendu, non, tout était comme d’habitude, d’ailleurs tout va parfaitement bien.” Ketola alluma une cigarette en tremblant. “Tout cela est très drôle, vous ne trouvez pas ?

— Quelqu’un de l’extérieur aurait-il pu entrer dans le bâtiment sans qu’on le remarque ? demanda Joentaa.

— Bien sûr. Je vous l’ai dit, cet homme ne voit ni n’entend rien. Il a soi-disant fermé la porte d’entrée vers une heure. Mais un des clients a affirmé que la porte restait parfois ouverte toute la nuit.” Ketola tira sur sa cigarette. “En ce moment, une centaine de jeunes gens logent ici, certains ne restent qu’une nuit. Un visage inconnu passe évidemment inaperçu.

— Y a-t-il une liste des clients ?” demanda Joentaa.

Ketola acquiesça. “Heinonen est en train de vérifier ça.”

Grönholm vint s’asseoir à côté de Joentaa. Derrière lui arriva la jeune femme, qui lui sourit faiblement lorsqu’elle vit que le petit garçon était couché sur ses genoux. Ce n’est qu’alors que Joentaa remarqua que Sven s’était endormi. Il sentit son souffle fébrile et rapide.

“Pour l’instant on n’a rien du tout, dit Grönholm. Personne n’a vu quoi que ce soit. On pourrait croire que cet homme s’est simplement endormi et ne s’est plus réveillé.”

Joentaa regarda Ketola qui aspirait avidement la fumée de sa cigarette. Son visage était pâle et tordu par la colère et l’effort.

“Le meurtrier s’est montré très audacieux”, dit Joentaa au bout d’un moment.

Grönholm hocha vaguement la tête, Ketola semblait ne pas écouter.

“Comme s’il se sentait inatteignable, dit Joentaa.

— Je me fiche de comment il se sent. Je le veux, c’est tout”, grommela Ketola.

Joentaa ravala sa colère et détourna le regard. Il croisa celui de la jeune femme, qui se tenait à côté de lui, chancelante, et le regardait. “J’ai encore essayé de le réveiller, dit-elle doucement. Mais ça n’a pas marché.”

Joentaa acquiesça et se dit que cette femme avait un beau visage clair.

Il ne comprenait pas cette pensée et la chassa.

Il se poussa un peu, avec précaution, pour ne pas réveiller le petit garçon, et pria la jeune femme de s’asseoir à côté de lui.

“Vous voyagiez ensemble ?” demanda-t-il.

Il plongea ses yeux dans les siens et pensa à Sanna.

La jeune femme fit oui de la tête. “Nous sommes huit en tout, tous étudiants à Stockholm. En fait, nous voulions continuer vers Tallinn demain.

— À quelle heure vous êtes-vous couchée ?

— Vers onze heures, je crois. J’étais juste à côté de Sven et Johann.” Elle respira profondément. “Il a ri quand je lui ai dit bonne nuit parce que le lit était beaucoup trop petit pour lui. Johann mesurait plus de deux mètres.

— Quand êtes-vous arrivés à Turku ? demanda Joentaa.

— Il y a deux jours. Mais j’ai déjà raconté ça à un de vos collègues…

— Excusez-moi… Est-ce que le nom d’Ojaranta vous dit quelque chose, Laura Ojaranta ?

— Non.” La jeune femme le regardait d’un air interrogateur. Il lui rendit son regard et lutta contre le désir absurde de la toucher.

“Qu’avez-vous fait dans la journée ? Vous étiez avec Johann Berg ?

— Oui, la plupart du temps. À midi, nous étions au musée de l’artisanat sur le Klosterberg. Johann était très enthousiaste et voulait absolument visiter chacune des petites maisons. Il étudie l’histoire des civilisations. Ensuite, il est parti se promener un moment seul avec Sven. Je crois qu’ils sont allés au port et voulaient faire un tour en bateau, mais je ne suis pas sûre.”

Joentaa hocha la tête.

“Avez-vous… une explication pour ce qui s’est passé ?” demanda-t-il.

La jeune femme secoua la tête. “Il n’y en a pas”, dit-elle.

Joentaa acquiesça.

Aucune explication… c’était aussi ce qu’Ojaranta avait dit. Et Jonna Koivuniemi, l’auteur du tableau disparu.

Grönholm arriva et demanda, visiblement énervé, si on pouvait aller lui chercher un interprète. “Je ne savais pas que mon suédois était aussi catastrophique. En plus, il y a là des jeunes Français avec qui je n’ai encore pas pu échanger un seul mot.

— Je parle les deux langues”, dit la jeune femme en se levant. Le visage de Grönholm s’éclaira. Il se mit immédiatement à lui dicter ses questions. Joentaa les suivit des yeux. Il sursauta lorsque Sven se mit à parler dans son demi-sommeil. Il ne comprenait pas ce qu’il disait. Il caressait sa tête, espérant qu’il allait continuer à dormir, mais le petit garçon se redressa brusquement, le fixant avec de grands yeux, comme s’il était un étranger.

Je suis un étranger, se dit Joentaa.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Sven. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu dormais”, dit Joentaa, essayant de le retenir, mais le petit se débattit. Il se mit à crier. Tous les regards étaient soudain tournés vers le petit garçon, Joentaa le suivit et vit Grönholm et la jeune femme se retourner, bouleversés. Elle rattrapa le petit et le serra fort contre lui, jusqu’à ce qu’il finisse par se calmer. Grönholm, d’ordinaire si déterminé, toujours maître de la situation, toujours une formule désinvolte aux lèvres, se tenait à côté d’eux, indécis, désemparé. Joentaa l’entendit demander à l’un des policiers en uniforme où était Laukkanen, mais le médecin légiste était déjà parti.

Joentaa se ressaisit et demanda au directeur de l’auberge s’il y avait une chambre individuelle. “Il faut que le petit recouvre son calme”, ajouta-t-il. L’homme le regardait sans comprendre.

“Bien sûr. Venez.” Il conduisit Joentaa, la jeune femme et Sven jusqu’à une chambre double inoccupée à l’étage mansardé de l’auberge, leur expliquant que c’était la pièce la plus calme du bâtiment.

Joentaa le remercia. Il alla chercher le sac de Sven dans la grande chambre où on avait tué son père. La pièce était toujours éclairée par la lumière du néon. Niemi palpait le drap blanc sur lequel le mort avait reposé.

“On vient de l’emmener, dit-il en surprenant le regard interrogateur de Joentaa.

Jusqu’à présent, nous n’avons malheureusement pas trouvé grand-chose.”

Joentaa acquiesça et trouva rapidement le sac de voyage de Sven. Lorsqu’il retourna dans la petite chambre mansardée, Sven s’était endormi. La jeune femme était assise à son chevet, lui tenait la main et le regardait.

Joentaa s’arrêta sur le seuil et se dit que, la nuit où elle était morte, il avait regardé Sanna comme la jeune femme regardait le petit garçon.

Il s’approcha prudemment.

“Tant mieux s’il dort”, dit-il. La jeune femme approuva sans quitter le petit garçon des yeux.

Joentaa approcha une chaise et s’assit à côté d’elle. Il contempla les contours de son visage dans la pénombre.

“Comment vous appelez-vous ? finit-il par demander.

— Annette Söderström.”

Joentaa hocha la tête et lutta contre le besoin de lui parler de Sanna.

“Depuis combien de temps connaissiez-vous Johann Berg ? demanda-t-il.

— Très longtemps. Nous étions à l’école ensemble.”

Elle se tut. “Je n’arrive pas à comprendre qu’il soit mort”, dit-elle au bout d’un moment.

Il leva les yeux parce qu’il sentait qu’elle avait les siens fixés sur lui. Elle attend que j’efface tout, se dit-il.

Il évita son regard.

Il pensa à Sanna et se demanda pourquoi il voulait parler d’elle à Annette Söderström. Il avait cette phrase sur les lèvres : ma femme est morte. Mais il ne la prononça pas.

“Johann Berg et vous… étiez amis”, dit-il au lieu de cela.

Annette Söderström se tourna de nouveau vers lui. Joentaa fut surpris, car elle souriait, probablement à cause de sa formulation maladroite.

“Nous étions de très bons amis, dit-elle.

— Où est la mère de Sven ?

— À Stockholm. En fait, Sven habite avec elle. Johann lui rendait souvent visite et l’emmenait en voyage.”

Joentaa hocha la tête et ressentit un vague soulagement à l’idée que Sven ne serait pas complètement perdu.

Il s’en alla sans avoir parlé de Sanna à Annette Söderström.

Dans l’escalier, il croisa tout un groupe d’adolescents. Certains riaient, surexcités. Dans le réfectoire, il n’y avait plus que Ketola et le directeur de l’auberge qui était avachi sur une chaise et espérait visiblement pouvoir enfin aller se coucher.

Ketola téléphonait avec son portable. Il se tenait très droit, comme s’il recevait des ordres. Joentaa supposa qu’il parlait à Nurmela.

“On arrête pour aujourd’hui, dit Ketola après avoir raccroché.

— Est-ce qu’on a déjà quelque chose ?” demanda Joentaa.

Ketola secoua la tête. Manifestement, il était trop fatigué pour s’énerver encore. “En fait, rien du tout, dit-il. Heinonen et Grönholm continueront ici demain. Vous pourriez commencer par passer demain matin au musée de l’artisanat et parler avec les employés. Peut-être qu’ils ont remarqué quelque chose concernant ce groupe de touristes.” Sa voix trahissait qu’il n’y croyait pas. “Nurmela a prévu une conférence de presse à midi. Vous devriez alors être en mesure de lui donner des indications précises sur l’affaire de Naantali.”

Joentaa acquiesça.

“Comment va le petit garçon ? demanda Ketola.

— Il dort.

— Bien. Il repartira demain pour Stockholm. Sa mère est déjà au courant. Évidemment, les autres restent là. On se voit demain.” Il jeta son manteau sur son épaule et s’en alla. Le directeur de l’auberge se leva d’un bond et accompagna Ketola dehors. “Si je peux être utile…, dit-il sans conviction.

— Faites en sorte que tous les clients restent à disposition et que personne ne parte”, dit Ketola.

Joentaa les suivit lentement. Il faisait sombre, seule la grande chambre au bout du long couloir était éclairée. Apparemment, Niemi était encore en train de travailler.

Joentaa marcha doucement jusqu’à sa voiture. Il respirait profondément l’air frais et pensait à l’hiver qui viendrait bientôt.

Il se dit qu’il avait peur de l’hiver.

Le directeur de l’auberge venait à sa rencontre.

“Vous vous souvenez de moi ?” demanda Joentaa sans réfléchir.

L’homme ne comprenait pas. “Pardon ?

— Je suis venu ici quand j’étais plus jeune. Il y a quatorze ou quinze ans. Je me souvenais de vous.”

L’homme acquiesça mais semblait toujours ne pas comprendre.

“C’était mon premier grand voyage, dit Joentaa. Je viens de l’est du pays.”

L’homme hocha la tête.

“À demain, dit Joentaa.

— Oui. À demain.”

Il suivit l’homme des yeux jusqu’à ce que la porte se referme derrière lui.

Il leva la tête, cherchant la fenêtre sous le toit. Il essaya de s’imaginer Annette Söderström assise au chevet de Sven.

Il espérait que Sven dormait encore.

Il rentra à la maison, s’assit dans le salon et rédigea l’avis de décès. “Je t’aime. Kimmo”, écrivit-il à la fin.

Il rêva de Sanna. Il avait la tête posée sur son ventre et lui racontait ce qu’il ressentait. Elle l’écoutait patiemment et le calmait avec des paroles qui effaçaient tout. En se réveillant, il crut avoir ces paroles sur le bord des lèvres.

Il essaya de les prononcer, mais elles avaient disparu.
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Le lendemain matin, il se rendit au musée de l’artisanat sur le Klosterberg. Le soleil avait un éclat encore plus aveuglant que les jours précédents, mais il commençait à faire plus froid.

Lorsqu’il sortit de sa voiture et se dirigea lentement vers les maisons en bois, il se dit que Johann Berg, la veille, avait vu ce qu’il voyait maintenant. Il essaya de s’imaginer ce qu’il avait ressenti.

Une jeune femme était assise dans la maisonnette qui abritait la caisse du musée. Elle lui sourit lorsqu’il s’approcha. Il lui montra sa carte et la questionna pour savoir si elle se souvenait d’un groupe de touristes suédois. La jeune femme lui en demanda la raison, et il répondit qu’un homme avait été assassiné.

Il vit dans ses yeux un mélange de curiosité contenue et d’épouvante feinte.

“Mais c’est horrible, dit-elle.

— Vous souvenez-vous de quoi que ce soit concernant ce groupe de touristes ?” interrogea Joentaa.

La jeune femme réfléchit et finit par secouer la tête. “Juste des vacanciers de bonne humeur.” Elle se tut. Joentaa croyait voir qu’elle se remémorait les visages des gens en essayant fébrilement de deviner lequel d’entre eux n’était plus en vie. “Je n’ai fait que leur donner les billets d’entrée, dit-elle. C’est Vesa qui leur a fait visiter les maisons.

— Vesa ?

— Je crois qu’il est au café, dit-elle en indiquant la plus grande des petites maisons en bois où avaient été installés un magasin de cartes postales et un restaurant. Chez nous, Vesa est la bonne à tout faire, dit la jeune femme avec un sourire. Il est surtout très calé sur l’histoire des maisons et sur les métiers de l’artisanat.”

Joentaa hocha la tête, la remercia et se dirigea vers la maison où, un jour, il avait bu du thé et mangé du gâteau aux pommes avec Sanna. C’était l’hiver, il neigeait à gros flocons et Sanna avait dit qu’on n’avait pas besoin d’aller loin pour voir de belles choses.

Il dut se baisser pour ne pas se cogner la tête en entrant. Il se demanda pourquoi les gens des siècles passés étaient beaucoup plus petits et il se souvint qu’il avait pensé exactement la même chose quand il était venu ici avec Sanna.

Il entendit de la musique, un air qui lui plut immédiatement.

La salle était plongée dans l’ombre. Par les fenêtres entraient deux minces et clairs rayons de soleil. Une serveuse avec un tablier blanc apportait du café à un vieil homme, qui lisait le journal. Il leva brièvement les yeux lorsque Joentaa entra. La serveuse le salua et lui demanda où il voulait s’asseoir.

“Je cherche Vesa, dit Joentaa.

— Vesa est en train de jouer.” La femme sourit en indiquant la direction d’où venait la musique. Joentaa vit alors le piano au bout de la salle, et un jeune homme aux cheveux longs jusqu’aux épaules qui, la tête baissée et les yeux fermés, enfonçait les touches.

Il était habillé tout en noir.

Joentaa se dirigea vers lui, se sentant apaisé par la douce mélodie.

“Vous jouez très bien”, dit-il.

Le jeune homme leva lentement les yeux. “Merci beaucoup.

— Mon nom est Kimmo Joentaa. Je suis policier.” Il lui montra sa carte. Le jeune homme lui lança un regard interrogateur. Joentaa avait l’impression qu’il n’était pas encore revenu dans la réalité, qu’il venait vers lui très lentement, quittant un autre monde, et il se dit qu’il aimerait savoir jouer d’un instrument et être en mesure de créer un monde opposé à celui-ci grâce à la musique.

“Qu’est-ce que c’est ?” demanda Joentaa. Le jeune homme le dévisagea, il semblait ne pas comprendre. “Je veux dire, qu’est-ce que vous étiez en train de jouer… ?

— Ah, c’était improvisé. Je joue toujours comme ça. La plupart du temps, les airs se ressemblent, parce que je ne sais pas lire les notes.” Il sourit. “J’appuie sur des touches dont je sais qu’elles sonnent bien.”

Joentaa hocha la tête. “Vous le faites très bien.”

Le jeune homme baissa la tête et se remit à jouer, hésitant. Joentaa avait l’impression que le compliment lui faisait plaisir.

“Vous êtes bien Vesa ?

— Oui. Vesa Lehmus.

— Hier, vous avez fait visiter les maisons à un groupe de touristes.

— À plusieurs, même. Cinq en tout.

— Je parle d’un groupe de touristes suédois. Des jeunes gens, des étudiants. Vous vous souvenez ?

— Oui. C’était le premier groupe, le matin.

— Est-ce que vous… avez remarqué quelque chose, quelque chose d’inhabituel ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Une de ces personnes… a été assassinée.” Joentaa s’interrompit, attendant une réaction, mais il n’y en eut aucune. Les yeux du jeune homme restaient vides, comme s’il ne comprenait pas.

“Mais pourquoi ? demanda-t-il.

— J’espérais que vous pourriez peut-être m’aider… que vous auriez vu quelque chose… je sais que c’est peu probable…

— Lequel d’entre eux est mort ? demanda-t-il. Je me souviens encore très bien de chacun.

— Mais vous n’avez rien remarqué ?”

Il secoua la tête.

“Mais lequel d’entre eux est mort ? demanda-t-il de nouveau.

— Je suis désolé, mais je ne peux pas vous donner d’informations plus précises”, dit Joentaa.

Le jeune homme hocha lentement la tête et se tut un long moment. “C’est très triste que l’un d’eux ne soit plus en vie. Ils avaient tous l’air très sympathique”, dit-il finalement.

Joentaa acquiesça.

Il resta là un instant, tandis que le jeune homme recommençait à jouer, hésitant d’abord, puis plus déterminé. Joentaa voyait qu’il fermait les yeux et se perdait dans la mélodie.

Il l’enviait.

Lorsqu’il lui dit au revoir, Vesa Lehmus leva brièvement les yeux et lui sourit.


19

Sur le chemin du commissariat, il pensa à la conférence de presse que Nurmela avait fixée à midi et se dit qu’il n’était pas préparé.

Une fois arrivé, il resta un moment dans sa voiture, s’efforçant de se remémorer tout ce qu’il savait sur la femme qui était morte à Naantali. Il n’y parvint pas.

Il essayait de voir Laura Ojaranta, et il voyait Sanna.

Il sortit de sa voiture pour chasser cette idée.

Il se dirigea lentement vers le bâtiment en brique marron et il s’imagina s’enfuir en courant et crier. Il voulait courir jusqu’à s’évanouir d’épuisement.

Devant l’entrée se tenaient deux hommes qui parlaient nerveusement au téléphone. Lorsqu’il arriva près d’eux, il vit qu’il les connaissait. Deux journalistes qui, lors des conférences de presse, aimaient bien embarrasser Ketola par leurs questions désagréables et agressives. Surtout le plus jeune des deux, Markus Helin, dont Joentaa n’aimait pas l’insolence, tout comme il n’aimait pas le journal à sensation de la ville, Illansanomat, pour lequel Helin travaillait.

Helin lui souriait déjà depuis un moment. “Tu parles d’un truc”, dit-il, lorsque Joentaa le dépassa.

Joentaa ne comprit pas de quoi il parlait. Il crut un bref instant que Helin faisait allusion à la mort de Sanna et qu’il voulait se moquer de lui, mais il rejeta immédiatement cette idée, la jugeant absurde.

Il prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et se retrouva dans les bras de Grönholm, qui avait l’air surexcité.

“On l’a”, dit-il.

Joentaa prit peur.

Il ne comprit sa réaction qu’après quelques secondes.

“On l’a, répéta Grönholm. L’auteur de l’attentat contre Sami Järvi. Tu devrais aller voir ce méchant, ça vaut le détour.” Ce n’est qu’à ce moment que Joentaa sut que Grönholm souriait, qu’il était d’excellente humeur.

Il se contenta d’acquiescer et poursuivit son chemin.

“Dans la salle d’interrogatoire”, lui lança Grönholm.

Il hocha la tête d’un air absent.

Il avait tout d’abord cru que Grönholm parlait du meurtrier de Laura Ojaranta et de Johann Berg. L’idée que le criminel avait été arrêté lui avait fait peur. Avec son arrestation disparaîtrait l’énigme qui le préservait du vide définitif.

Devant la large baie vitrée de la salle d’interrogatoire se tenait Tuomas Heinonen. À travers la vitre, on entendait la voix cassante de Ketola.

“Qu’est-ce qui vous est passé par la tête ?” criait-il.

Joentaa se plaça à côté de Heinonen, qui esquissait un sourire.

L’auteur de l’attentat, que des centaines de policiers avaient recherché, qui avait été le sujet principal de tous les journaux et dont toute la Finlande avait parlé, était une femme chétive aux cheveux courts, avec des lunettes et un sac à main qu’elle serrait fermement sur ses genoux, tandis que Ketola l’invectivait.

Joentaa ne comprenait pas ce que Grönholm et Heinonen trouvaient de si amusant à cela. “Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?” demanda-t-il. Heinonen haussa les épaules. “Elle débloque un peu, dit-il. La plupart du temps, elle se tait et, quand il lui arrive de dire quelque chose, ça n’a ni queue ni tête.”

Ketola s’était levé. Il se plaça derrière la femme et se pencha par-dessus son épaule. “Si dans dix secondes vous ne dites pas quelque chose de sensé, je vous casse la gueule”, dit-il avant de se détourner. Joentaa crut tout d’abord avoir mal entendu. Il se tourna vers Heinonen, qui haussa les sourcils.

Ketola se tenait à un bout de la pièce et comptait. “Un, deux, trois, quatre…”

La femme sur sa chaise rentrait la tête dans les épaules et ne semblait pas comprendre ce qui se passait autour d’elle. Elle portait un costume démodé qui rappela à Joentaa ces films régionalistes qui faisaient pleurer sa mère, il y a très longtemps.

Ketola comptait. À dix, il s’immobilisa un bref instant, puis il se précipita sur la chaise de bois et se mit à en secouer le dossier jusqu’à ce que la femme se retrouve par terre. Ketola lui donna un coup de pied dans le dos. “Parlez !” cria-t-il.

Joentaa était pétrifié. Pendant quelques secondes, il vit cette scène comme un sketch insolite et incompréhensible qui n’avait rien à voir avec la réalité. Puis il se ressaisit et se précipita dans la salle d’interrogatoire. Ketola se pencha au-dessus de la femme qui avait fermé les yeux et murmurait quelque chose pour elle-même. Joentaa empoigna Ketola. Il voulut le tirer vers la porte, mais Ketola se débattit, l’attrapa par le col et le poussa contre le mur. “Qu’est-ce que vous faites ici ? cria-t-il.

— Calmez-vous”, bredouilla Joentaa. Il vit Heinonen qui, complètement stupéfait, les regardait à travers la vitre, bouche bée. “Calmez-vous”, répéta Joentaa. Il s’efforçait de parler d’une voix claire et forte, s’obligeant à regarder Ketola droit dans les yeux. Il sentit avec soulagement ses mains se desserrer autour de son cou. Ketola fuyait son regard et paraissait se ressaisir lentement. Il l’empoigna encore une fois, puis le relâcha et s’affaissa. Il se tenait devant lui, les épaules basses. Joentaa voyait qu’il cherchait ses mots. “On parlera plus tard”, finit par dire Ketola sur le ton qu’il avait l’habitude de prendre pour donner des ordres, mais en baissant la tête.

Il partit sans un regard pour Joentaa.

Joentaa ferma les yeux et se demanda si tout était fini. S’il allait pouvoir continuer à travailler avec Ketola après cet incident. Il se demanda ce qui était arrivé au juste, pourquoi c’était arrivé, et s’il avait agi comme il fallait.

La femme était toujours couchée sur le sol et gémissait doucement. “Il est méchant…”, murmurait-elle. Joentaa s’approcha d’elle, essayant prudemment de la relever. “C’est fini, chuchota-t-il pour la calmer, lorsqu’elle lui opposa résistance. Calmez-vous, tout va bien.”

La femme se laissa soulever et asseoir sur la chaise. Lorsque leurs yeux se croisèrent, il vit qu’elle le regardait d’un air interrogateur.

“Tout va bien ?” demanda Heinonen, soudain derrière lui, tout rouge, essoufflé. Dans l’encadrement de la porte se tenaient deux policiers en uniforme, indécis.

“Je crois, oui”, répondit Joentaa. Il hocha la tête, hésitant, et ne put s’empêcher de rire, sans savoir de quoi. Peut-être de la tête d’Heinonen ou de la question bête qu’il avait posée.

“On dirait que Ketola déraille”, dit Heinonen, désemparé.

Joentaa respira profondément, se forçant à chasser ce rire absurde.

“Où est-ce qu’il a bien pu aller ? demanda Heinonen.

— Je ne sais pas.”

Joentaa fit signe aux deux policiers en uniforme de rester auprès de la femme et il poussa Heinonen hors de la pièce.

“Qu’est-ce qui se passe ici, en fait ?” demanda-t-il lorsqu’ils furent dans le couloir. Heinonen ne comprenait pas. “Je veux dire, d’où vient cette femme ? précisa Joentaa.

— Grönholm l’a arrêtée ce matin. Il avait fait le trajet en bus, de la place du marché à Paattinen. Tu sais bien, on nous avait dit que l’auteur de l’attentat s’était enfui dans un bus de ligne…”

Joentaa hocha la tête.

“Cette femme se trouvait dans le bus et lui a souri pendant tout le trajet. Il lui a demandé si elle prenait ce bus souvent, pensant qu’elle avait peut-être pu observer quelque chose. Elle lui a dit qu’elle faisait ce chemin tous les jours et l’a invité à prendre le café dans son appartement. Et ensuite, sur la table de la salle à manger, Grönholm a trouvé le revolver, posé là, tout simplement…”

Heinonen se tut, comme si tout était dit.

“Aha, dit Joentaa.

— Évidemment, Grönholm l’a tout de suite embarquée.

— Je comprends, dit Joentaa, même s’il ne comprenait pas du tout. Et il est vraiment sûr que cette femme…

— Kari Niemi suppose qu’il s’agit de l’arme que nous cherchons. Et, lorsque Grönholm a parlé à cette femme de Sami Järvi, elle a dit à peu de chose près… qu’il était méchant, qu’il fallait faire quelque chose contre lui.”

Joentaa hocha la tête.

“Pour l’instant, on n’en sait pas plus, dit Heinonen. Tout cela s’est passé il y a une heure au maximum. Grönholm s’efforce en ce moment même de retrouver la trace d’amis ou parents de cette femme.”

Nurmela arrivait vers eux d’un pas énergique. “Où est Ketola ? demanda-t-il. Les journalistes attendent. La conférence doit commencer dans cinq minutes, et je ne veux pas garder toutes les louanges pour moi.” Il rit de bon cœur, totalement en accord avec lui-même et le monde.

Heinonen voulut dire quelque chose mais se contenta finalement de hausser les épaules.

“Je vais le chercher, dit Joentaa.

— C’est bien. Dites-lui qu’il faut qu’il vienne tout de suite. Ils sont déjà impatients. Il faut que j’y aille. Si dans cinq minutes Ketola n’est pas là, je commence. À propos, tous mes compliments à Grönholm.” Il leva le pouce pour appuyer ses paroles et se hâta vers son triomphe.

Joentaa se dit que Nurmela était au moins aussi impatient que les journalistes.

Il demanda à Heinonen de poursuivre l’interrogatoire de la femme et partit voir où était Ketola. Il le trouva dans son bureau. Ketola était assis tout droit à sa table de travail et ne regardait pas Joentaa, mais le mur derrière lui.

“Nurmela vous demande de rencontrer la presse avec lui. Vous devez vous dépêcher.”

Ketola ne réagit pas.

Joentaa était debout en face de lui. Il baissa les yeux pour le regarder et sentit qu’il commençait à transpirer. Il se dit qu’il ne pourrait jamais se sentir bien en présence de Ketola.

“Je suis désolé, dit Ketola. J’ai perdu mon sang-froid.” Il évitait toujours de regarder Joentaa et fixait le mur.

“Vous devriez y aller”, dit Joentaa.

Ketola secoua la tête. “Je vais rester ici.” Il leva les yeux. Joentaa fut étonné de voir qu’il lui souriait, d’un sourire fatigué et triste. Il avait les yeux rouges. Joentaa se demanda s’il avait pleuré.

“Asseyez-vous donc, Kimmo”, dit Ketola. Joentaa hésita, puis s’assit à son bureau.

Il attendait que Ketola dise quelque chose mais il ne dit rien.

Ils restèrent silencieux un long moment. Joentaa avait l’impression que cela durait une éternité. Des pensées tourbillonnaient dans sa tête. Il se détendait lentement. Au bout d’un moment, il se mit à apprécier ce silence. Il se demanda quelle histoire cachait Ketola. Au fond, qui était cet homme avec qui il travaillait tous les jours ? Il pensa au jeune homme qui jouait du piano au musée de l’artisanat et avait paru vraiment choqué par la mort d’un étudiant suédois qu’il n’avait vu qu’une fois. Il se dit que ce jeune homme ne pouvait imaginer combien son jeu l’avait touché. Il se demanda ce qui se passait dans sa tête quand il jouait. Il y avait beaucoup d’histoires qu’il ne connaissait pas et ne connaîtrait jamais.

Il pensa à Sanna.

Il vit Ketola, immobile, qui regardait dans le vide.

Lorsque Nurmela arriva avec deux bouteilles de champagne et leur proposa avec bonne humeur de trinquer au succès de l’enquête, ses pensées confuses furent réduites en poussière.

Joentaa vit que Ketola souriait, se levait avec effort. Il l’effleura d’un bref regard qu’il ne put interpréter. Mais il avait l’impression qu’au cours de ces minutes de silence il avait été plus proche de Ketola que lors de toutes les conversations qu’ils avaient pu avoir.
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Un message de félicitations venant du parti de Sami Järvi arriva par fax vers midi. Nurmela était enthousiaste. Les meurtres de Naantali et de l’auberge de jeunesse n’avaient plus aucune importance. C’était comme s’ils n’avaient jamais eu lieu. Dans l’euphorie générale, Nurmela semblait partir du principe que ces affaires aussi se régleraient en quelque sorte d’elles-mêmes. La réunion prévue pour parler des deux meurtres avait d’abord été repoussée à cause de quelques interviews pour la télévision, et au bout du compte complètement oubliée.

Grönholm se réjouissait, avec sa tranquillité toute simple, de l’éloge que Nurmela faisait de lui.

Ketola rentra tôt chez lui. “C’est ça, repose-toi, tu l’as mérité”, lui dit Nurmela, qui ne s’inquiétait manifestement pas du fait que le mobile de l’auteur de l’attentat soit encore obscur.

Joentaa et Heinonen s’efforcèrent tout l’après-midi de cerner cette femme, en vain. Elle disait que Sami Järvi était méchant. Qu’il avait fallu qu’elle fasse quelque chose contre lui.

Grönholm avait commencé à parler aux voisins de cette femme, ces entretiens n’ayant pas révélé grand-chose. Elle s’appelait Mari Räsänen. Elle menait avec sa mère une vie retirée. Personne ne semblait s’être particulièrement intéressé aux deux femmes. La mère n’avait pas encore fait son apparition.

Grönholm rapporta que leur trois pièces était entièrement rempli de plantes vertes et de fleurs. Il porta son index à son front en disant que cette femme était “tout simplement dingue”.

Joentaa le regarda et se demanda pourquoi Grönholm prenait tout cela tellement à la légère. Pourquoi tout le monde trouvait normal que cette femme ait tiré sur un homme politique. Tous sauf Ketola, qui était rentré chez lui, très énervé, bien avant la fin de son service, et ce pour la première fois depuis que Joentaa travaillait avec lui.

Heinonen était assis en face d’elle et posait ses questions patiemment. Joentaa, debout dans un coin de la pièce, observait Mari Räsänen qui chuchotait ses réponses d’une voix faible et tremblante. Parfois, elle avait un sourire absent, comme si elle se trouvait dans un autre monde. Un instant, Joentaa pensa au jeune homme qui jouait du piano dans le café du musée de l’artisanat.

Heinonen apprit que Mari Räsänen avait quarante-deux ans, que sa mère travaillait dans une blanchisserie alors qu’elle aurait bientôt soixante-dix ans, et que Sami Järvi en voulait à leur argent. “Il fallait que je fasse quelque chose contre lui”, dit-elle.

En début de soirée, Heinonen perdit patience.

“Je n’en peux plus”, dit-il quand ils se retrouvèrent dans le couloir.

Joentaa hocha la tête et lui dit qu’il allait continuer seul un moment. Il se tenait toujours là, indécis, après le départ de Heinonen. Il regardait la femme à travers la large baie vitrée. Elle était calme sur sa chaise et murmurait doucement. De temps en temps, elle secouait brusquement la tête, d’un air décidé.

Joentaa revint dans la pièce. Il s’assit en face de la femme et remit le magnétophone en marche. Il essaya d’entrer en contact avec elle en la fixant, mais elle regardait ailleurs.

“Qu’est-ce qui vous est passé par la tête quand vous êtes allée vers Sami Järvi sur la place du marché ?” demanda-t-il. La femme ne répondit pas, mais elle tourna les yeux vers lui.

“Vous rappelez-vous le moment où vous lui avez tiré dessus ?”

La femme se contenta de le regarder.

“Est-ce que vous l’avez vu tomber ?”

Elle le dévisagea.

Joentaa ne comprenait pas ses propres questions.

La femme demanda à voix basse pourquoi sa mère n’était pas encore là.

Joentaa rentra chez lui. Il se retrouva dans le centre-ville à l’heure de pointe. Il avait lu récemment qu’à aucun autre endroit en Finlande il n’y avait autant de pollution due aux gaz d’échappement que sur l’Aninkaistenkatu, la grande rue qui traversait Turku. D’un autre côté, il n’y avait probablement aucun autre pays qui comptait aussi peu de grandes villes et autant d’arbres et de lacs.

Il fut soulagé de laisser la ville derrière lui. Il alluma la radio, elle diffusait une musique inintéressante, qui ne lui plaisait pas, mais il la laissa quand même.

Il se gara à l’ombre du pommier et regarda la maison, dans la lumière du soir, où il ne se sentait plus chez lui.

Il se dit que sans Sanna il ne se sentirait plus jamais chez lui nulle part.

Il se rappela le sourire de l’agent immobilier qui avait fait des compliments à Sanna.

Il se rappela le rire de Sanna.

Il sortit de sa voiture. En se dirigeant vers la maison, il ressentit de nouveau l’envie subite de s’enfuir en courant, une envie qui lui faisait également peur.

Il s’imagina qu’il courait et se précipitait dans le néant.

Il ouvrit la porte à contrecœur et s’avança dans l’entrée.

Il espérait que Jussi et Merja n’étaient pas là. Il espérait qu’ils étaient tout simplement partis et qu’ils ne reviendraient plus jamais.

Il ne voulait pas voir leur douleur qui lui rappelait que Sanna n’était plus en vie.

Il s’imagina que Sanna pourrait vivre tant qu’il nierait sa mort et que personne ne la lui rappellerait.

Dans la cuisine, sa mère était en train de faire du café.

Pendant un instant, irréel, il crut que c’était une illusion, et que sa mère aussi était morte.

“Kimmo, dit-elle, je ne t’ai pas entendu arriver.” Elle vint vers lui et le serra dans ses bras. Il recula.

“Pourquoi es-tu venue ? demanda-t-il. Nous étions convenus que je t’appellerais.”

Anita passa lentement sa main sur la sienne et sourit. “Maintenant je suis là”, dit-elle.

Cela avait toujours été aussi simple avec elle.

Il se dit qu’il aurait dû être en colère et qu’elle avait vieilli. Elle plaçait des tasses sur un plateau avec des gestes routiniers, et il se dit qu’elle allait bientôt mourir.

Elle lui tournait le dos. Il se demanda s’il était difficile pour elle de le regarder.

Il se demanda à quoi elle pensait et si elle avait beaucoup pleuré depuis son coup de fil. Il était sûr qu’elle avait pleuré, mais elle ferait de son mieux pour le lui cacher. Elle aurait des paroles apaisantes pour tout le monde, elle les consolerait, écouterait patiemment et attentivement, sans jamais parler d’elle-même. Elle lui demanda où était le sucre et porta le plateau dans le salon.

Lorsqu’il la vit pousser une tasse vers Jussi et poser sa main sur le bras de Merja, il se réjouit de sa présence.

Il s’assit dans le fauteuil et attendit que sa mère dise quelque chose, mais elle ne dit rien. Quand le silence commença à s’éterniser, il sentit ses pensées se faire plus légères, jusqu’à se mettre à flotter.

À un moment, il entendit sa mère parler doucement à Merja. Merja lui répondit. Il ne comprit pas ce qu’elle avait dit, mais cela le soulagea de l’entendre parler.

Il essaya de s’imaginer le jour où Merja mourrait. Il se demanda où il serait ce jour-là et ce qu’il ressentirait quand il apprendrait la nouvelle de sa disparition.

Il pensa à la femme dans la maison bleue et au jeune homme dans l’auberge de jeunesse, qui avait le même âge que lui.

Il pensa à Sven et se dit qu’il ne pourrait pas l’aider.

Il entendait, assourdie, la voix calme de sa mère.

Il entendait le bruit des tasses.

Il essaya de se représenter le dernier moment de sa vie, et celui d’après, qui n’existerait pas.

Il essaya de s’imaginer un moment qui n’existait pas.

Dans sa tête résonnait une mélodie qui revenait sans cesse et dont il ne connaissait pas l’origine.
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Il ouvrit la vitre et sortit la tête dans le vent.

Il leva les yeux vers le ciel noir et sans nuages, s’imaginant qu’il tombait lentement sur lui.

C’était une belle idée, une idée euphorique.

Il n’avait pas peur. Il n’aurait plus jamais peur.

Il attrapait les petites étoiles jaunes et les écrasait dans ses mains.

Il faisait des zigzags en roulant. Une voiture le dépassa en klaxonnant.

Il pensa au policier avec qui il avait parlé cet après-midi. Il avait joué son rôle très facilement. Il avait été soulagé que cela soit aussi facile.

Personne ne comprendrait jamais qui il était vraiment.

Il se mit à rire. Il appuya à fond sur l’accélérateur et se revit traverser le long couloir de l’auberge de jeunesse.

Il faisait sombre.

Il flottait.

Il avait attendu longtemps sur un parking au bord du fleuve.

Il avait attendu de comprendre qu’il était invisible et inatteignable.

Il avait avalé la peur et changé de monde. Il avait mis le morceau de tissu imbibé de chloroforme dans un sac en plastique, pour que l’odeur soit moins forte.

Dans le couloir, il avait souri à des visages qui l’avaient frôlé avec indifférence. Il avait ouvert des portes. Dans certaines chambres, le silence était complet. Il s’était approché prudemment et avait contemplé le visage des dormeurs.

Il était infiniment puissant.

Dans une des chambres, des adolescents jouaient aux cartes et lui avaient demandé sèchement ce qu’il voulait. Il avait ri. “Excusez-moi, ça ne se reproduira plus”, s’était-il exclamé pour montrer qu’il ne faisait rien d’autre qu’une plaisanterie un peu bête.

On écoutait du rock quelque part.

Personne n’avait fait attention à lui.

Il avait fini par le trouver. Ce n’était qu’une question de temps.

Par un petit espace entre les rideaux, il avait vu le croissant de lune.

Il était resté longtemps debout à côté de son lit, inhalant sa respiration régulière.

Il était si tranquille. Si grand.

Il avait attendu patiemment, jusqu’à sentir qu’il le ferait sans penser.

Il l’avait chloroformé. Il avait pris l’oreiller sous lui et l’avait appuyé sur son visage.

Il avait fermé les yeux.

Lorsqu’il avait été sûr que c’était fini, il avait lâché prise.

Il avait pris le cornet à dés sur la table de nuit.

Il s’était détourné et avait longé le couloir sombre vers le no man’s land.

Il avait crié son euphorie.

La peur jaune et aveuglante avait été pulvérisée en mille éclats.

Il était immortel.

Il était la mort.
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Le jour de l’enterrement, l’été prit fin.

Kimmo Joentaa serrait des mains et remerciait les gens qui lui présentaient leurs condoléances. Sa mère voulut qu’il vienne s’abriter sous son parapluie mais il se défendit et fut le seul à rester sous les gouttes.

Il pensait à Sanna, et au fait qu’elle aimait qu’il pleuve.

Il voyait Sanna danser sous la pluie.

Il avait très froid.

Il était à côté du pasteur de Lenganiemi qui parlait de Sanna, mais il n’entendait pas ce qu’il disait.

Plus tard, tout le monde lui assura qu’il avait dit de belles choses.

Il se rappelait maintenant la journée qu’il avait passée à Lenganiemi avec Sanna. Il y a des années, il y a une éternité. Il ne comprenait pas pourquoi il ne s’en souvenait plus vraiment quand il s’était rendu sur la presqu’île après la mort de Sanna pour parler avec le pasteur.

C’était une belle journée. Sanna avait beaucoup parlé, et il avait hoché la tête sans l’écouter. Il avait bien trop souvent hoché la tête sans l’écouter quand elle parlait. Parce qu’il ne soupçonnait pas combien chacune de ses paroles était précieuse.

Il se dit qu’il aimerait entendre sa voix encore une fois.

Et son rire.

De nombreux amis et collègues de travail de Sanna étaient venus, ainsi que de nombreux amis à lui.

Il les voyait comme des inconnus.

Pasi et Liisa Laaksonen étaient là. Rintanen. Niemi aussi et, ce qui avait stupéfié Joentaa, Ketola.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu certaines des personnes présentes. Ce qui le surprit le plus, c’était que Markku Vatanen soit venu, un copain de classe de Kitee, avec qui il n’avait plus parlé depuis la fête du baccalauréat.

Lorsqu’il le vit, il se rappela que parfois, la nuit, juste avant de s’endormir, il avait pensé à lui, s’était demandé comment il allait. Il avait toujours envisagé de l’appeler, un jour, bientôt, mais le lendemain matin l’idée avait disparu.

Il se dit que Markku Vatanen aurait pu mourir sans qu’il l’apprenne jamais.

Il était content qu’il soit venu mais ne réussit pas à l’exprimer. Il ne pouvait pas parler, avec personne, et tout ce qu’il pensait était que ce jour était le pire de sa vie.

Il entendait la terre tomber sur le cercueil de Sanna et se dit qu’il allait mettre fin à ses jours le soir même. Il se vit au bord du lac, sur le ponton. Il faisait froid et il y avait du vent. Il tenait le revolver contre sa tempe et n’avait plus peur d’appuyer sur la détente.

Il s’imagina ce qui se passerait après. Il s’imagina retrouver Sanna, la prendre dans ses bras, la serrer fort contre lui, pour toujours. Mais il n’y croyait pas.

Il enviait le pasteur de sa foi qu’il ne comprenait pas.

Il se dit que l’idée de vivre éternellement était encore plus inquiétante que la mort.

Sa mère avait prévu d’organiser, après l’enterrement, un repas dans une petite salle à côté de la maison d’œuvres, mais Kimmo Joentaa avait refusé catégoriquement. Lorsque sa mère avait voulu faire une objection, il avait crié contre elle. Elle devait la fermer, il ne voulait plus rien entendre.

Il aurait voulu enterrer Sanna tout seul.

Tandis qu’il serrait des mains et voyait des visages tristes et pleins de compassion, il regretta de ne pas l’avoir fait.

Au bout d’un moment, ce fut fini. La plupart des gens étaient partis sans qu’il s’en rende compte. Il ne le comprit qu’une fois seul. Il se tenait devant la tombe sous la pluie battante et se dit que tout cela n’était pas réel. Qu’il fallait que tout soit autrement.

Sa mère s’approcha prudemment et lui demanda s’il ne voulait pas venir avec eux.

Il secoua la tête.

Il vit Merja et Jussi Sihvonen qui attendaient déjà près de la voiture. Merja pleurait. Jussi se tenait derrière elle, le visage figé. Il lui parlait, s’efforçant désespérément de la calmer.

“Je reste encore”, dit Joentaa à sa mère. Il lui donna les clés de la voiture et de la maison. Sur le trousseau, il y avait un porte-clés que Sanna lui avait offert. Un ours polaire en bois blanc. “C’est Jussi qui conduit”, dit Joentaa. Anita hocha la tête et prit les clés.

Il la suivit des yeux. Il les vit monter dans la voiture. Anita s’assit à l’arrière avec Merja et passa un bras autour de ses épaules. Il vit Jussi manœuvrer le véhicule sur l’étroit chemin forestier avec des mouvements nerveux. Il attendit que le vrombissement du moteur se fasse plus faible puis finisse par disparaître tout à fait.

L’employé du service d’entretien du cimetière travaillait sous la pluie devant l’église de bois rouge. Le même qui, quelques heures après la mort de Sanna, avait tourné son visage vers le soleil et lui avait crié que c’était une journée magnifique. Joentaa essaya de faire en sorte que leurs regards se croisent, mais l’homme ne le reconnut pas. Il enfonçait avec mauvaise humeur sa pelle dans la terre, tirant sur sa tête la capuche de sa cape de pluie.

Joentaa se demanda quand cet homme mourrait, et s’il réfléchissait souvent à la mort.

Il regarda la tombe de Sanna, sans comprendre qu’elle se trouvait dans le cercueil. Il ne comprenait pas qu’elle n’existait plus et il ne le comprendrait jamais. Il pensa à sa mère, à Merja et Jussi. Et à Markku Vatanen, qui avait probablement passé des heures dans le train ou dans sa voiture pour venir à l’enterrement de Sanna, qu’il n’avait jamais vue. Il ne lui avait pas dit au revoir, n’avait même pas remarqué qu’il était parti. Il pensa à Kari Niemi, qu’il aimait bien, et à Ketola, qui était un mystère pour lui, et se dit que tous ces gens ne signifiaient rien pour lui.

Personne n’avait d’importance, si Sanna n’était plus en vie.

Il regarda fixement la tombe et ne ressentit rien.

Il se détourna et se dirigea vers le bac.

Il fit la traversée dans le vent froid, et rentra à la maison à pied.

Parfois, lorsque Sanna était encore en bonne santé, lorsque tout allait bien, il s’était dit qu’il ne pourrait plus vivre sans elle, qu’il lui appartenait corps et âme. Il avait éprouvé une peur diffuse en pensant cela, mais elle disparaissait toujours rapidement.

Au plus tard quand Sanna le regardait et lui demandait à quoi il pensait.

Il souriait et laissait la question sans réponse.

Il marcha dans la forêt, longeant la route. Il s’imagina qu’à chaque pas il s’éloignait un peu plus de Sanna. Il s’imagina que, quand il serait à la maison, elle n’aurait jamais existé.

Il se demanda si c’était ce qu’il souhaitait. S’il souhaitait ne jamais avoir fait la connaissance de Sanna.

Il essaya de chasser cette idée. N’y parvenant pas, il s’en débarrassa de force. Il se mit à se parler à haute voix pour ne plus être obligé de penser.

Il cria son nom.

Il cria jusqu’à pleurer.

Il marcha plusieurs heures. Lorsqu’il arriva, sa mère était sur le pas de la porte, comme si elle l’avait attendu tout ce temps.

Il avait très froid. Ses vêtements mouillés lui collaient au corps.

Anita prit son manteau et tira sur son pull-over pour le lui enlever. Elle lui dit de se doucher tout de suite et de passer des vêtements secs.

Elle disparut dans la cuisine pour réchauffer de la soupe.

Merja et Jussi étaient dans le salon. Merja était étendue sur le canapé, la tête posée sur les genoux de Jussi. Jussi le regarda lorsqu’il entra. Son regard était vide.

La respiration de Merja était régulière. Joentaa espérait qu’elle dormait.

Il s’assit dans le fauteuil et observa par la grande fenêtre le lac sur lequel tombait une pluie fine.

Il vit Sanna assise sur le ponton, emmitouflée dans ses couvertures. Il était debout derrière elle et lui racontait qu’il avait regardé l’aube arriver. Il lui racontait très exactement ce qu’il avait vu.

Il attendait sa réaction, mais elle ne venait pas.

Il ferma les yeux. Lorsqu’il les ouvrit, le soleil gris perçait à travers les nuages.

Sanna se tournait et lui souriait.

Il savait qu’elle souriait, mais il ne voyait pas son sourire.

Sanna n’avait pas de visage.

Elle se levait et sautait dans l’eau grise.

Gris le ciel bleu pâle.

Elle lui criait : Allez, viens, poule mouillée.

Il courait à sa rencontre, il criait lorsqu’il sentait l’eau froide. Il baissait les yeux vers ses jambes grises dans l’eau grise.

Il cherchait ses yeux tandis qu’il se rapprochait, plus que dix mètres, ou cinq, puis il la saisit, la fit tomber en trébuchant.

Ils s’étreignirent sous l’eau.

Elle avala de travers, toussa en revenant à la surface.

Je t’aime, lui cria-t-il.

Il l’embrassa, mais il ne sentit rien.

Sa bouche était grise.

Il chercha ses yeux et tomba dans un trou profond.


DEUXIÈME PARTIE
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Jaana regarda le jeune homme un long moment.

Derrière elle, Kati lui cria de venir enfin dans l’eau.

“Elle n’est pas froide, lança-t-elle. Qu’est-ce que tu as ?”

Jaana ne réagit pas. Elle laissa tomber la serviette qu’elle tenait dans la main et se dirigea vers le jeune homme qui était assis sur un banc et contemplait la surface de l’eau.

Il était entièrement vêtu de rouge foncé.

En s’approchant, elle se dit qu’il ne bougeait pas et que c’était cette immobilité qui l’attirait vers lui.

Elle s’assit à côté de lui et lui demanda s’il avait envie de se joindre à elles.

Elle lui désigna Kati, qui leur fit un signe.

Le jeune homme tourna lentement la tête dans sa direction.

Il avait le soleil derrière lui. Jaana était obligée de plisser les yeux pour voir son visage.

“Je n’ai pas envie”, dit-il.

Il parlait à voix basse.

Jaana se tut un moment. “Tu es d’ici ?” finit-elle par demander.

Le jeune homme hocha la tête.

“De Naantali ou de Turku ?

— De Maaria, dit-il. C’est une banlieue de Turku.”

Jaana se mit à réfléchir à sa prochaine question mais il poursuivit. “Je travaille au musée de l’artisanat de Turku, dit-il. Je connais tout sur les vieilles maisons. Tu y es déjà allée ?”

Jaana secoua la tête. Elle regarda Kati qui glissait lentement dans l’eau et ne faisait volontairement plus attention à elle.

“Je pourrais tout te raconter sur ces maisons”, dit le jeune homme.

Il la regarda dans les yeux.

Il avait de beaux yeux, un regard profond.

Lorsqu’elle l’observa à son tour, le jeune homme se détourna.

“J’aimerais bien voir ce musée un jour”, dit-elle.

Lejeune homme regardait l’eau, silencieux. Elle n’était pas sûre qu’il l’ait écoutée.

“Tu y travailles tous les jours ?” demanda-t-elle.

Il ne réagit pas. Elle allait répéter sa question mais il hocha lentement la tête. “J’y suis toujours. De dix à cinq heures. Après, on ferme.

— Je pourrais venir un de ces jours. Mercredi, je serai de toute façon à Turku.”

Il la regarda comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle disait.

Au bout d’un moment, il se leva et s’en alla.

Jaana le suivit des yeux. Elle attendit qu’il se retourne pour la regarder, mais il ne le fit pas.

Kati lui cria qu’elle devait enfin venir dans l’eau.

C’était certainement le dernier jour où l’on pourrait se baigner cette année, avait-elle dit ce matin tandis qu’elles s’avançaient sur le ponton vers l’eau scintillante. La plupart du temps, les pronostics de Kati se vérifiaient.

Jaana se leva et s’approcha du bord de l’eau.

“C’était qui, ce type ?” demanda Kati.

Jaana haussa les épaules.

“Quoi, tu ne le connaissais pas ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que tu lui voulais ?

— Il était… seul.”

Kati se mit à rire. “Parfois, je me dis que tu es dingue”, s’exclama-t-elle. En deux brasses elle fut près d’elle et la tira dans l’eau.

Jaana se mit à crier.

Lorsqu’elle revint à la surface, Kati lui souriait. “Et parfois il faut user de la force avec toi pour arriver à quelque chose.”
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Kimmo Joentaa regardait le visage plein d’attente de Liisa Laaksonen. Liisa reposa le panier de poissons sur le ponton et tapota l’épaule de son mari.

Pasi lança sa ligne avec entrain et raconta qu’enfant déjà il aimait bien pêcher. Il parla de ses quatre frères plus âgés que lui qui, furieux de ses prises, avaient cassé ses cannes à pêche.

Pasi riait. Liisa riait.

Kimmo Joentaa hochait la tête, souriait sans écouter.

Il savait pour quelle raison ils l’avaient invité, et il leur en était reconnaissant. Cela n’allait pas de soi qu’un couple qu’il s’était contenté de saluer brièvement pendant des années se donne autant de peine pour le ramener à la vie.

Il mangea le poisson de Pasi et le gâteau aux pommes de Liisa.

Il en reprit un morceau parce que Liisa insistait.

Il observa sa mère qui le regardait à la dérobée, essayant, avec chaque bouchée, d’avaler aussi le souci que lui causait son fils.

Il se dit que cela aurait été une belle journée si Sanna s’était trouvée à côté de lui et avait ri avec eux du passé agité de Pasi.

Au moment de partir, Liisa leur dit qu’ils devaient revenir bientôt. Anita répondit que c’était une bonne idée et Joentaa hocha la tête.

Le soir, il demanda à sa mère de partir.

Anita le dévisagea.

“J’ai besoin d’être seul, dit Joentaa. De recouvrer mon calme.”

Anita le serra dans ses bras et lui promit de prendre le train du matin pour Kitee. Elle voulut relâcher son étreinte mais Joentaa la serra contre lui. Il ferma les yeux et posa la tête sur son épaule.

Il la relâcha au bout de quelques minutes.

Tandis qu’Anita préparait sa valise, Joentaa était assis au salon et regardait par la baie vitrée le lac vert foncé. Il se demanda comment allaient Jussi et Merja Sihvonen, qui étaient rentrés chez eux il y a deux semaines, peu après l’enterrement.

Jussi n’avait plus quitté Merja une minute, s’était efforcé de deviner chacun de ses souhaits et de les exaucer. Joentaa avait cependant eu l’impression que Jussi restait impuissant, parce qu’il n’y avait aucune possibilité de détruire le mur que Merja avait construit autour d’elle-même.

La dernière fois que Joentaa avait parlé au téléphone avec Jussi, le père de Sanna lui avait assuré que Merja allait mieux. Joentaa espérait que c’était vrai.

Anita prépara le dîner. Ils mangèrent en silence.

Il fut soulagé quand sa mère, peu après, alla se coucher.

Il était assis tout droit sur le canapé-lit dans le salon et essayait de détendre son corps contracté. Au bout d’un moment, le silence devint insupportable. Il se leva et alluma la lumière. Il feuilleta un quotidien sans assimiler le contenu des phrases.

Il se demanda s’il avait bien fait de dire à Anita de partir. Il ne savait pas. Il ne savait pas s’il voulait être seul ou avoir de la compagnie, parce que ni la solitude ni la compagnie ne semblaient avoir un quelconque effet. Quand il était seul, au moins, il ne sentait pas dans son dos le regard des autres, plein de pitié ou d’inquiétude, ou parfois juste de curiosité.

Depuis l’enterrement, il avait le sentiment, plus encore que dans la semaine qui avait suivi la mort de Sanna, que sa vie s’était arrêtée.

Il vivait, mais tout était immobile.

La douleur s’était éloignée et rapprochée en même temps. Elle ne le blessait plus aussi profondément, elle ne lui coupait plus subitement le souffle. Mais elle était omniprésente, elle l’engourdissait.

Il essayait de la cacher aux autres, pour n’avoir à répondre à aucune question. Tant qu’il était de bonne humeur, on le jugeait normal. Tant qu’il était de bonne humeur, personne n’était amené à se poser des questions sur lui.

Tant qu’il ne se faisait pas remarquer par son comportement, on n’éprouverait pas une pitié démesurée pour lui.

Il faisait son travail consciencieusement. Il restait parfois tard le soir au bureau. Il avait maintenant l’impression que la femme de Naantali était une connaissance de longue date, alors qu’il ne lui avait jamais parlé. Chaque fois qu’il pensait à elle, il voyait d’abord la maison bleue, puis le corps dans la chambre.

Il avait appris que Laura Ojaranta avait été excellente en course d’orientation. Cela l’avait surpris, sans qu’il puisse expliquer pour quelle raison. Dans son adolescence, elle avait même participé aux championnats de Finlande.

Il la voyait comme une femme invariablement aimable, qui se contentait de peu, travaillant beaucoup dans le jardin, et dont le mari était constamment en voyage.

Il avait entendu dire par plusieurs voisins qu’elle chantait souvent pendant ses travaux de jardinage.

Il n’y avait pas la moindre trace de son meurtrier. Il n’y avait même pas de mobile.

Nurmela avait rejeté l’éventualité d’un lien entre les meurtres de Naantali et de l’auberge de jeunesse aussi vite que Laukkanen l’avait envisagée. Le médecin légiste avait constaté lors de l’autopsie que la victime de l’auberge de jeunesse avait bien été chloroformée, contrairement à Laura Ojaranta. Nurmela avait estimé que c’était là une différence majeure et ne voyait aucune raison de partir du principe qu’il s’agissait d’un double meurtre. On considérait maintenant comme une certitude que les chemins de Laura Ojaranta et de Johann Berg ne s’étaient jamais croisés.

Les affaires avaient été confiées à différentes personnes. Ketola et Heinonen recherchaient le meurtrier de Johann Berg, Joentaa et Grönholm, celui de Laura Ojaranta. Cela faisait du bien à Joentaa de faire équipe avec Grönholm. Grönholm riait beaucoup. Il racontait sans cesse des blagues et il semblait avoir déjà oublié que Joentaa avait jamais été marié. Parfois, Joentaa se demandait si Grönholm l’avait vraiment oublié ou s’il comprenait que la meilleure façon d’aider Joentaa était de laisser Sanna en dehors de leurs conversations.

Les journaux parlaient étonnamment peu des deux meurtres. Joentaa supposait qu’il y avait eu un temps trop court entre ces meurtres et l’attentat contre Järvi, ainsi que l’arrestation du mystérieux auteur de cet attentat, pour que les rédactions des journaux s’y intéressent vraiment. Même le journal local n’en avait parlé que dans de brefs articles.

Joentaa supposait que Nurmela voulait que l’intérêt de la presse reste faible, et que c’était là une des raisons qui l’avait poussé à séparer les deux enquêtes.

Entre-temps, même l’attention qu’on portait à l’agression de Järvi avait baissé. Mari Räsänen, l’auteur de l’attentat, n’était manifestement pas en mesure d’expliquer son acte, même si elle sortait parfois subitement de sa léthargie. Cela déconcertait Joentaa.

Il avait eu de longues conversations avec cette femme, dont il était ressorti qu’elle avait, en fin de compte, mis en application une idée de sa mère.

À sa grande surprise, Ketola l’avait prié de mener les interrogatoires. Quant à lui, il se tenait le plus souvent à l’écart et ne disait rien. Il n’avait pas dit grand-chose depuis qu’il avait perdu son sang-froid le jour de l’arrestation de Mari Räsänen.

Il s’était contenté d’un bref hochement de tête lorsque Joentaa l’avait remercié d’être venu à l’enterrement.

Au cours de l’un des interrogatoires, Mari Räsänen avait raconté que Sami Järvi s’était exprimé en faveur de la peine de mort et qu’il n’avait pas le droit de faire ça. Joentaa, stupéfait, avait vérifié ses propos. C’était vrai. Au cours d’une interview télévisée trois semaines avant l’attentat, Sami Järvi, dans une petite phrase anodine, avait qualifié le recours à la peine de mort aux États-Unis de “nécessaire”.

Joentaa l’avait raconté à Ketola, et Ketola avait eu un rire mauvais à l’idée que Mari Räsänen avait voulu tuer un homme politique parce qu’il justifiait le fait de tuer…

Joentaa finit par s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, il avait froid. Il voyait le lac, dans une lumière bleue et diffuse. Il était six heures moins le quart. Un matin sombre. Il ne savait pas combien de temps il avait dormi, parce qu’il ne savait pas à quelle heure il avait trouvé le sommeil.

Il se lava et s’habilla. Il mangea une tartine, but un verre de lait et partit au bureau. Ketola s’était probablement habitué à ce qu’il soit souvent là avant lui.

Il avait encore laissé un mot à Anita et ressentit une vive douleur à l’estomac en pensant qu’elle ne serait plus là ce soir. Alors qu’il se trouvait déjà en ville, à l’heure de pointe, il se dit qu’il n’aurait pas dû partir comme ça.

Il ne comprenait pas pourquoi il ne l’avait pas réveillée.

Il se promit de l’appeler dès qu’il serait au bureau.

Le vaste parking devant le bâtiment en brique marron était presque désert. Il resta un moment assis dans sa voiture.

Il se dit que cet hiver serait le plus froid de toute sa vie.

Le portier à l’accueil, qui avait l’air de s’ennuyer, hocha la tête quand il passa devant lui. Il n’y avait personne dans les couloirs. Il sentait qu’il lui serait difficile de travailler, de se concentrer sur des morts et sur la façon de déterminer qui les avait tués.

Un instant, il se dit que la vie en soi était absurde. Cette idée revenait souvent. Elle arrivait vite et repartait tout aussi vite. Mais elle revenait toujours. L’idée que la vie n’avait pas de sens si une personne qu’il avait beaucoup aimée mourait. Une personne qui n’avait rien fait qui puisse donner un sens à sa mort.

Si la mort n’avait pas de sens, alors la vie non plus n’avait pas de sens.

Il se remémora une conversation qu’il avait eue avec Markku Vatanen juste après le bac. Ils étaient assis dans une discothèque enfumée, buvaient de la bière et se criaient des phrases, espérant couvrir la musique horriblement forte.

À un moment, Markku s’était penché vers lui et lui avait crié que la vie était tragique parce qu’elle avançait toujours vers la mort.

Il voyait Markku en face de lui. Il le voyait boire une bière après l’autre, parler de plus en plus fort et de plus en plus vite, et dire soudain cette phrase.

Joentaa entendait de nouveau cette musique criarde et voyait son copain d’école qui le regardait avec ses yeux brillants.

Il se voyait rire.

Il avait caché derrière ce rire le fait que cette phrase que son ami, ivre, lui avait criée dans l’oreille lui était apparue comme une vérité incroyablement simple et effrayante.

Il n’avait jamais dit à Markku combien cette phrase l’avait ému.

Il se dit que ce serait bien d’être de nouveau dans cette discothèque avec Markku.

Il pensa combien il était étrange qu’il n’ait pas encore connu Sanna ce soir-là, qu’il n’aurait jamais pu imaginer faire sa connaissance un jour.

Il se promit de téléphoner à Markku et de le remercier d’être venu à l’enterrement.
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Ojaranta appela peu avant huit heures pour dire quelque chose qui stupéfia Joentaa.

Joentaa avait une photo de Laura Ojaranta dans la main lorsque le téléphone avait sonné, et il regardait le visage vide de la morte tandis qu’Arto Ojaranta lui disait qu’une clé de sa maison avait disparu.

“Elle était toujours sur le tableau à clés, depuis des années, c’était une clé de rechange au cas où on perdrait l’autre, dit-il. Et maintenant elle n’y est plus.

— Vous êtes sûr ? demanda Joentaa.

— Évidemment que j’en suis sûr.

— Votre femme utilisait-elle souvent cette clé ?

— En fait, elle ne l’utilisait jamais, parce qu’elle n’égarait jamais rien. Et si ça lui arrivait quand même, c’est moi qui devais prendre la clé de rechange.

— Se peut-il qu’elle ait donné la clé à quelqu’un ? À des voisins, peut-être, ou à des amis ?

— Pourquoi l’aurait-elle fait ?”

Joentaa se tut. Il réfléchissait à la signification de ce qu’Ojaranta lui avait annoncé. Si le meurtrier avait une clé, Laura Ojaranta ne lui avait pas nécessairement ouvert la porte. D’un autre côté, le meurtrier ne pouvait avoir obtenu cette clé que de Laura Ojaranta. La supposition selon laquelle elle connaissait son meurtrier n’était donc pas mise en doute, mais renforcée.

Malgré tout, Joentaa sentait qu’un changement arrivait.

Peut-être ne faisait-il que s’imaginer tout cela.

“Qu’est-ce que vous entendez par là ?” demanda Ojaranta.

Joentaa mit un moment à comprendre qu’Ojaranta parlait de ce qu’il avait supposé : que sa femme ait pu donner la clé à des voisins ou à des amis.

“J’essaie seulement de comprendre où peut bien être cette clé, dit-il.

— J’ai plutôt l’impression que vous essayez de faire allusion à un amant à qui ma femme aurait confié notre clé de rechange quand j’étais en voyage.”

Voilà précisément ce que je ne veux pas faire, pensa Joentaa. Même si c’était l’explication la plus évidente.

Ou justement parce que c’était l’explication la plus évidente ?

“Je ne crois pas que ça se soit passé comme ça”, dit Joentaa.

Ojaranta se tut, manifestement abasourdi. “Et pourquoi pas ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Je ne sais pas.” Joentaa réfléchit un bref instant. “Je ne crois pas que votre femme avait un amant.

— Aha.

— Parce que vous, vous pouvez vous l’imaginer ?

— Je… non. Non, vous avez raison, évidemment. Mais où est cette clé ?

— Combien de temps êtes-vous encore chez vous ?

— Pourquoi ?

— J’arrive. Je pars tout de suite.

— Il faut que je sois à…

— Je pars tout de suite, je suis à Naantali dans une demi-heure et je vous demande de m’attendre”, dit Joentaa avant de raccrocher.
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En arrivant devant la maison bleue, Joentaa se dit qu’elle avait l’air intacte. Comme si rien n’avait changé depuis la première fois qu’il l’avait vue.

Il s’imagina qu’il allait revoir cette femme morte dans la chambre, Laura Ojaranta, allongée sur le lit, immobile, comme Sanna.

Il entendait ses pas sur le gravier tandis qu’il se dirigeait vers la porte d’entrée. À travers les fenêtres, on entendait, doucement, quelqu’un jouer avec maladresse au piano, des sons isolés, détachés.

Arto Ojaranta ouvrit la porte quelques secondes à peine après que Joentaa eut sonné. Il le pria d’entrer, ajoutant aussitôt qu’il était pressé. Il avait déjà enfilé son manteau et tenait à la main un attaché-case noir.

Joentaa s’efforça en vain de retrouver dans le visage d’Ojaranta l’expression de désespoir et de trouble du géant avec lequel il avait parlé le premier jour de l’enquête.

“Ça va durer un moment”, dit-il.

Ojaranta hocha la tête, comme si c’était ce qu’il craignait, et le conduisit au salon.

“Un café ?”, demanda-t-il. Joentaa secoua la tête.

Au piano était assise une petite fille qui lui sourit lorsqu’il jeta un regard dans sa direction.

“C’est Anna, la fille de ma sœur, dit Ojaranta. Anna, c’est Monsieur Joentaa, un policier.”

Joentaa fit un signe de tête à la petite fille, qui se détourna et se mit à jouer avec autant de maladresse une chanson connue qu’il aimait quand il était petit. Il essaya de se rappeler le titre de cette chanson, mais il ne lui revint pas.

Ojaranta le pria de prendre place et alluma une cigarette. Il déclara qu’en fait, il n’avait rien de plus à dire. “La clé a disparu. C’est tout, je n’en sais pas plus.

— Il serait très important de pouvoir expliquer cette disparition, dit Joentaa.

— Désolé, mais je ne suis pas en mesure de le faire.”

Joentaa hocha la tête et sentit qu’il lui était difficile de se concentrer sur cette conversation. Il se demanda pourquoi Ojaranta était si froid. En son for intérieur, il lui reprochait d’avoir l’air de se maîtriser. Comme si la mort de sa femme était une affaire classée. C’était injuste, évidemment. La vie d’Ojaranta n’était probablement qu’une façade, comme la sienne.

La petite fille jouait cette chanson qu’il aimait quand il était petit de manière tellement lente et saccadée que cela le rendait furieux. Il aurait voulu lui crier de cesser.

Il tourna les yeux dans sa direction et vit qu’elle lui souriait de nouveau, d’un air curieux et plein d’attente, comme si elle espérait un compliment.

“Tu joues très bien”, lui dit-il en lui rendant son sourire.

Elle eut un petit rire et se détourna.

“Ma sœur est en voyage, dit Ojaranta. Anna est toujours ici quand elle est en voyage.”

Joentaa hocha la tête en se demandant pourquoi Ojaranta avait jugé nécessaire de lui expliquer la présence de la petite fille.

“Vous pourriez demander à vos voisins s’il est possible que votre femme ait laissé la clé chez l’un d’entre eux”, dit Joentaa.

Ojaranta fit une moue agacée.

“Cela pourrait nous aider, dit Joentaa.

— Je peux essayer. Mais je suis sûr que ce n’est pas comme ça que nous allons retrouver la clé.

— Je ne vous comprends pas”, dit Joentaa.

Ojaranta le regarda d’un air surpris.

“Vous voulez savoir qui a tué votre femme, non ?”

Ojaranta garda le silence quelques secondes. “Évidemment que je veux savoir.

— Alors pourquoi cela vous est-il si difficile de nous aider ?”

Ojaranta le regarda dans les yeux. Il semblait formuler sa réponse dans son esprit avant de la donner. “Parce que je ne crois pas que cela ait un sens. Parce que je ne crois pas que vous allez trouver quoi que ce soit. Et parce que je ne crois pas arriver un jour à comprendre pourquoi on a tué ma femme.”

Joentaa évita son regard perçant. Il ne savait pas quoi répondre, et était en même temps agacé que son silence se prolonge.

La petite fille avait cessé de jouer et les regardait à la dérobée.

“Nous faisons de notre mieux”, dit Joentaa, qui sentit la vacuité de ses paroles.

Il se leva. Arrivé à la porte, il serra la main d’Ojaranta, se forçant à le regarder dans les yeux. “Je ferai tout pour éclaircir le meurtre de votre femme, dit-il. C’est très important pour moi.”

Ojaranta le dévisagea. Joentaa ressentit de nouveau l’envie soudaine de lui parler de Sanna. Il savait qu’il le ferait si Ojaranta, en lui posant une question, lui en donnait l’occasion.

Mais Ojaranta ne dit rien et retira sa main de la sienne.

Lorsque Joentaa prit la départementale en direction de Turku, il avait oublié la maison bleue et ne pensait plus qu’à Sanna.
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Vesa Lehmus se tenait devant la fenêtre ouverte et respirait l’air froid. L’aire de jeux était baignée par la lumière dorée du soleil couchant.

Un petit garçon construisait un château avec le sable humide. Vesa l’observait déjà depuis un bon moment. Le petit garçon ne le voyait pas. Il semblait avoir oublié tout ce qui l’entourait.

Sa mère était assise sur un banc en face de lui et feuilletait un magazine. Quand son fils essayait d’attirer son attention sur lui et son château, elle levait brièvement les yeux et faisait semblant d’être impressionnée.

Vesa Lehmus les connaissait. Ils habitaient au troisième étage dans le bâtiment d’à côté. Parfois, Vesa voyait le garçon debout à la fenêtre. Le petit lui faisait toujours un signe, et Vesa lui rendait son salut.

Vesa ne comprenait pas pourquoi la mère du petit garçon ne s’intéressait pas à son château. Il aurait voulu crier contre elle. Au lieu de ça, il lui fit un signe de tête lorsque ses yeux fatigués se posèrent sur lui.

Il pensa à la fille qui l’avait abordé sur la plage de Naantali.

Jaana.

Il se demanda ce qu’elle lui voulait. Il y réfléchit un moment mais ne trouva pas de réponse.

Il sursauta lorsque le petit garçon se mit à détruire son château de sable. Le petit criait, et riait, et donnait des coups sur les tours avec sa petite pelle en plastique vert clair.

Sa mère, toujours assise sur le banc, lui dit de ne pas hurler comme ça. Elle ne leva même pas la tête pour voir ce qu’il était en train de faire.

La voix du petit se fit encore plus forte, il frappait avec colère le sable informe qui avait déjà englouti le château. Sa mère se leva, se dirigea vers lui et le prit brusquement dans ses bras. Le petit se mit à pleurer.

Vesa les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu à l’intérieur du bâtiment. Il regardait fixement l’aire de jeux déserte. Il cherchait, dans le bac à sable, les traces du château auquel le petit garçon avait travaillé si longtemps et avec tant de patience, pour ensuite le détruire de manière délibérée. Pourquoi avait-il fait cela ? Dans le sable se trouvaient encore le seau en plastique rouge et la petite pelle verte.

Vesa Lehmus attendait que sa mère vienne chercher ses affaires, mais elle ne vint pas.

La place se trouvait déjà dans l’ombre bleue lorsqu’on sonna à la porte. Il savait que c’était Tommy. Ça ne pouvait être que Tommy.

C’était Tommy. “Alors, comment ça va ?” dit Tommy, et il ajouta : “Tout va bien pour toi ?” Vesa se jeta dans ses bras, et Tommy se mit à rire. “Doucement !

— Tu as faim ?” demanda Vesa, et il se mit à fouiller dans le réfrigérateur. Il était content que Tommy soit là.

“Non, laisse tomber. Viens donc t’asseoir près de moi.”

Ils étaient assis sur le lit de Vesa. La plupart du temps, c’est Tommy qui parlait. Il avait toujours beaucoup de choses à raconter. Vesa écoutait et se disait ce qu’il se disait chaque fois qu’il voyait Tommy. Que Tommy était différent. Complètement différent. Tommy était robuste. Tommy était grand et toujours bronzé. Tommy riait fort.

Tommy avait plein d’amis.

Parfois, il détestait Tommy, mais il l’aimait. Tommy était la personne la plus importante dans sa vie.

Il restait longtemps aujourd’hui, plus longtemps que d’habitude.

Au bout d’un moment, il se leva pour prendre congé, avec la même évidence que quand il était venu.

Il venait et partait toujours quand il le voulait.

Ils étaient déjà sur le pas de la porte lorsque Vesa entendit sa propre voix. “Qu’est-ce que tu dirais si j’avais un ami très fort ?” demanda-t-il.

Tommy, qui venait de jeter sa veste sur ses épaules, s’arrêta. “Comment ?” demanda-t-il. Il souriait, mais était un peu déconcerté.

“Qu’est-ce que tu dirais si j’avais un ami qui était plus fort que tous les autres ?

— Je te féliciterais, parce qu’il te protégerait sûrement de tous les petits dangers de la vie quotidienne.” Tommy souriait, vraiment amusé à présent. “Tu parles de quelqu’un en particulier ?”

Vesa s’empressa de secouer la tête, serrant les lèvres. Tommy acquiesça et se tourna pour partir.

“Qu’est-ce que tu dirais si j’étais complètement différent de ce que tu penses ?” lança Vesa alors que Tommy était déjà dans l’escalier. Tommy se retourna brusquement et le regarda droit dans les yeux. “Mais qu’est-ce que tu as ? dit-il.

— Rien.”

Le visage de Tommy se décontracta. Il vint vers lui et posa la main sur son épaule. “Si tu étais différent, je serais très triste, parce que je t’aime comme tu es”, dit-il.

Il lui sourit.

Vesa inhala ce sourire.

“À bientôt”, dit Tommy avant de s’en aller.
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En rentrant chez lui, le soir, Joentaa trouva un message de sa mère sur la console de l’entrée. Il avait évidemment oublié de lui téléphoner depuis le bureau ce matin.

Il essaya de se persuader que c’était la nouvelle surprenante que lui avait apprise Ojaranta qui l’en avait empêché. En réalité, il avait tout simplement oublié.

Cela ne lui avait pas semblé important.

En y réfléchissant, il constata qu’il était soulagé d’être en droit d’oublier ce genre de chose.

Anita écrivait qu’elle serait toujours là pour lui et qu’il pouvait l’appeler quand il voulait, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

Il n’essaya pas de lutter contre son sentiment de culpabilité.

Il l’appela immédiatement, mais elle ne décrocha pas.

Il laissa sonner longtemps et réessaya à peine quelques minutes plus tard. Il s’imagina qu’elle avait eu un accident. Il savait que cette idée était absurde, mais il ne pouvait pas la chasser.

Il s’imagina qu’elle était à l’hôpital. Il voyait un accident de train. Il essaya à nouveau de la joindre et s’imagina qu’elle était morte, qu’il ne lui parlerait plus jamais.

Il développa cette idée jusqu’à croire qu’elle était réelle.

Il réussit à la joindre au bout de la huitième fois. Lorsqu’il entendit sa voix, les images éclatèrent dans sa tête. Il se sentit soulagé et vaguement énervé d’avoir inventé ce scénario d’horreur.

Tout allait bien, évidemment.

Il s’entendait parler à sa mère et se demandait pourquoi Sanna était morte alors qu’Anita était en vie.

Pourquoi Sanna était morte alors que lui était en vie. Alors que tout le monde était en vie.

Il promit à Anita de la rappeler.

Il promit de prendre soin de lui.

Il allait raccrocher, mais Anita le retint.

“Un jour, tu pourras recommencer”, dit-elle.

Il entendit du désespoir dans sa voix.

Il s’endormit devant la télévision.

Il rêva de Sanna.

Il rêvait toujours d’elle. Cela ne le soulageait plus qu’elle soit en vie dans ses rêves, car dans ses rêves il comprenait qu’il était en train de rêver.

Il rêvait de la toucher et savait qu’elle n’existait pas. Il se mit à pleurer.

Il fut réveillé par ses propres cris.
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C’était autre chose, quelque chose de nouveau, d’inconnu. Un sentiment qu’il ne pouvait ranger nulle part.

Elle riait tellement fort que Mara ne pouvait pas faire autrement que l’entendre. Mara était dans la maisonnette où se trouvait la caisse et lisait un livre, mais il sentait que, de temps en temps, elle jetait un œil vers eux à la dérobée.

Mara devait se demander ce que cette fille lui voulait.

Il était assis sur les marches de la vieille boulangerie et écoutait la pluie quand, soudain, elle s’était retrouvée devant lui et avait posé la main sur son épaule. Il avait ouvert les yeux et n’avait pas su quoi dire.

“T’as oublié qu’on avait rendez-vous ?” demanda-t-elle dans un rire.

Il se leva en toute hâte et repoussa les cheveux qui lui tombaient dans le visage.

“On n’avait pas rendez-vous, dit-il.

— Tu n’as pas exagéré. C’est vraiment beau ici, dit-elle, comme si elle n’avait pas entendu son objection. Malheureusement, il y a très peu de visiteurs.

— Quand il pleut, il n’y a jamais beaucoup de monde.”

Il plongea dans ses yeux, essayant de comprendre ce qu’il éprouvait.

Il sentait la présence de la peur.

“Je te montre les maisons, si tu veux, dit-il.

— Bien sûr.”

Elle était suspendue à ses lèvres.

Elle rit lorsqu’il raconta l’histoire du boulanger Oscari qui avait eu des problèmes d’argent parce qu’il aimait manger lui-même ses pâtisseries.

Il inhala son rire.

Elle le remercia pour le cornet à dés en cuir.

Il plongea dans ses yeux et comprit qu’il avait tué deux personnes.

Il s’imagina qu’elle pouvait tout effacer.

Il s’imagina la prendre dans ses bras.

Lorsqu’elle fut partie, Mara demanda qui c’était.

Il dit : Jaana.

Il s’imagina ne plus jamais la laisser partir.

Il s’imagina que tout allait bien.

Il ne s’était rien passé.

Il était Vesa, et il était en vie.
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“Nous avons une clé qui a disparu et des empreintes qu’on ne peut attribuer à personne, dit Ketola. Autre chose ?” Il jeta un regard à la ronde. Heinonen, nerveux, jouait avec un stylo, Grönholm avait un sourire gêné. Niemi regardait Ketola franchement, de bonne humeur, comme s’il n’avait pas remarqué l’agacement dans sa voix.

“Je pense que la possibilité d’un lien entre les deux meurtres devrait être ré envisagée, dit Joentaa.

— Et pourquoi ?”

Joentaa sentait que Ketola se maîtrisait à grand-peine, et se dit qu’il aurait dû se taire.

“Je ne sais pas, dit-il.

— Voilà. Vous ne savez pas, ce qui fait que vous en savez exactement autant que nous tous, c’est-à-dire rien. Cela fait presque un mois que nous avons deux morts, et nous ne savons rien. Et ça me dérange. Ça m’énerve.”

Ketola se leva et alla à la fenêtre. Joentaa vit qu’il tremblait. Il pensa à la bouteille et au verre dans le tiroir de son bureau et se demanda si Ketola était encore en mesure de diriger l’enquête. Il se demanda ce qui arrivait au juste à cet homme qu’il avait connu pendant des années comme quelqu’un de maîtrisé et à la discipline presque compulsive. Même s’il avait toujours soupçonné un homme coléreux derrière cette façade.

“Bon, qu’est-ce que c’est que ces empreintes ? demanda Ketola.

— Des empreintes qu’on n’a encore pu attribuer à personne, répondit Niemi. Je ne sais pas si c’est important. Car le meurtrier portait manifestement des gants.

— Mais si Laura Ojaranta le connaissait, s’il était même un ami ou un amant, il pourrait avoir laissé ces empreintes plus tôt”, dit Grönholm. Il jeta un regard vers Ketola, qui ne réagit pas. Il semblait n’avoir même pas entendu ce qu’avait dit Grönholm.

“Quelle merde”, dit Ketola, regardant fixement par la fenêtre.

Joentaa se promit de lui parler, de lui demander ce qui se passait et s’il pouvait l’aider. Il se promit de le faire et craignait en même temps de ne pas avoir le courage d’aller vers lui.

Il réfléchit à ce que pouvait être la cause de l’énervement croissant de Ketola, mais ne voyait rien. Il ne savait même pas si Ketola était marié, s’il avait des enfants, des gens qui comptaient pour lui.

Il ne savait rien de lui. Il ne savait que ce qu’il voyait. Que Ketola n’arrivait plus à se contrôler.

La voix claire et chaude de Grönholm brisa le silence. “Ce n’est pas qu’on ne sait rien, dit-il. Nous savons presque tout sur Mme Ojaranta, nous savons pas mal de choses sur Johann Berg. Le problème, c’est que, manifestement, on n’avait aucune raison de les tuer.

— Mais ils sont morts, dit Ketola, sans cesser de regarder par la fenêtre. Et concernant Johann Berg, nous ne savons pas grand-chose, à part qu’il faisait des études d’histoire des civilisations, qu’il travaillait dans une usine et a fait un fils par mégarde.

— Les collègues de Stockholm ont tout de même découvert qu’il prenait de la drogue et en vendait en petites quantités. Il s’agissait de drogues douces, certes, mais ça peut peut-être constituer un mobile”, dit Heinonen.

Ketola souffla bruyamment. “Ridicule. Même mon fils fume de la marijuana. Il paraît que tout ça est parfaitement inoffensif.”

Ketola était toujours tourné vers la fenêtre et semblait ne pas remarquer que les autres le fixaient, sans voix.

Ketola a un fils, se dit Joentaa, et il se demanda pourquoi cela le surprenait. Comment s’était-il imaginé Ketola ? Célibataire, probablement, sans femme dans son entourage. Car qui pouvait vivre à la longue avec quelqu’un qui était constamment de mauvaise humeur ?

C’est Ketola lui-même qui brisa le silence. Il se détourna de la fenêtre et vint se rasseoir. Il parla de la clé qui avait disparu, des résultats peu fructueux livrés par le médecin légiste, mais Joentaa n’écoutait plus. Il se demandait si ce fils était la cause des accès de colère de Ketola. Pourquoi Ketola avait-il fait savoir à tout le monde que son fils se droguait alors qu’il ne l’avait pas évoqué une seule fois durant des années, du moins pas en présence de Joentaa ?

Au bout d’un moment, ils se levèrent tous pour partir. Joentaa n’avait presque rien entendu de l’exposé de Ketola. Il attendit jusqu’à ce qu’il ne reste plus que lui et Ketola dans la pièce. Il se força à rester.

“Qu’est-ce que vous attendez ? demanda Ketola.

— Je ne savais pas que vous aviez un fils”, dit Joentaa.

Ketola leva la tête et le regarda droit dans les yeux.

“Et moi je ne sais pas si vous avez des enfants, dit-il en tournant les talons pour partir. Vous en avez ?” demanda-t-il, déjà dans l’encadrement de la porte.

Joentaa secoua la tête.

“Estimez-vous heureux”, dit-il avant de s’en aller.
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Le soir, Vesa écrivit sur une feuille blanche tout ce qu’il savait de Jaana. Il commença par écrire son nom.

Jaana.

Jaana vivait à Naantali. Son appartement était juste au-dessus du café en bord de mer où elle travaillait.

En été, elle vendait des glaces.

Elle avait dit qu’il devait se dépêcher s’il voulait encore qu’elle lui serve une glace, parce que le café n’en proposait que jusqu’à fin octobre.

Que, s’il ne se dépêchait pas, il serait obligé d’attendre l’été prochain.

Il dessina la maison où elle habitait. Devant le café, des gens étaient assis au soleil. Jaana regardait par la fenêtre du premier étage et lui souriait.

Il coloria la maison en vert.

Jaana lui avait dit que c’était une maison en bois verte.

Il dessina le soleil en jaune.

Il lui avait demandé comment c’était dans son appartement, et elle avait ri. “Des fois, tu es vraiment curieux, avait-elle dit, et elle avait ajouté qu’il y avait toujours beaucoup de désordre chez elle. Dans mon réfrigérateur, il n’y a jamais ce dont j’ai justement envie.”

Jaana avait les cheveux clairs et beaucoup de taches de rousseur.

Jaana avait vingt-cinq ans et était serveuse, mais elle avait une formation de comédienne. Elle jouait des pièces pour enfants dans un petit théâtre de Turku. Comme on n’avait pas trouvé d’interprète masculin, en ce moment elle était Peter Pan.

Elle lui avait dit qu’il fallait absolument qu’il vienne la voir.

Les parents de Jaana habitaient loin, au nord du pays, et elle n’avait plus aucun contact avec eux. Pourquoi ? Il avait eu cette question sur le bord des lèvres.

Il ne l’avait pas posée.

Il avait senti qu’il se trouvait sur une mince couche de glace. Il avait eu peur de ses questions, mais elles n’étaient pas venues.

Pas une seule.

Il essaya de dessiner son visage dans sa tête et se dit que ce serait bien d’avoir une photo d’elle.

De la regarder quand il le voulait.

Avant de se coucher, il décrocha du mur le tableau au paysage flou. Il le mit sous le lit.

Il ne voulait plus jamais le voir.

Il demanderait à Jaana de lui donner une photo quand il irait la voir dans son café, bientôt, peut-être dès demain.
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Joentaa passa la plus grande partie de la journée dans son bureau, au téléphone.

Il travaillait sur la base d’une liste de personnes qui étaient en contact avec Laura Ojaranta. Amis, parents, connaissances, voisins.

Il n’apprit rien de nouveau. Aucun d’entre eux ne put lui dire quoi que ce soit sur la clé qui avait disparu. Tous essayaient de se débarrasser de lui le plus vite possible. Tous parlaient de façon objective, décidée, sur un ton impersonnel, comme si la mort de cette femme qu’ils avaient bien connue n’était qu’un fait parmi tous ceux qu’on devait accepter.

La seule qui ne cachait pas sa tristesse était Kerttu Toivonen, la sœur de la victime. Elle ne savait pas où se trouvait la clé, mais elle était sûre que sa sœur ne l’avait pas donnée à un voisin.

“Laura n’était pas méfiante, au contraire, elle allait toujours vers les gens mais, d’une certaine façon, elle voulait aussi tout maîtriser, dit-elle. Savoir une clé de sa maison entre les mains de quelqu’un d’autre l’aurait inquiétée.”

Cette phrase résonnait dans les pensées de Joentaa tandis que la conversation s’enlisait doucement.

Laura voulait tout maîtriser…

Au cours des dernières semaines, Joentaa avait eu plusieurs conversations avec Kerttu Toivonen. Chaque fois qu’il l’appelait, il ressentait une vague inquiétude parce qu’il avait le sentiment d’être content d’entendre sa voix.

Il était allé deux fois dans son appartement de la résidence universitaire. Lui-même, pendant sa formation, avait suivi des cours à l’université, et il avait toujours trouvé cette résidence d’une laideur oppressante, mais Kerttu Toivonen avait aménagé son petit appartement avec tant de couleurs vives qu’on en oubliait le gris de la façade.

Il se sentait bien chez elle.

Il avait cherché son regard tandis que Kerttu Toivonen parlait de sa sœur. Dans ses yeux, sa tristesse à lui s’était apaisée l’espace d’un instant.

Par la suite, il s’était fait des reproches et n’avait pu comprendre ses propres sentiments. Pourquoi cherchait-il la compagnie d’une femme qu’il ne connaissait absolument pas ? Pourquoi, dans la nuit où Johann Berg avait été assassiné, avait-il cherché la compagnie d’Annette Söderström ? Encore une femme qu’il ne connaissait pas.

Une femme qui, elle aussi, était en deuil. Comme lui, comme Kerttu Toivonen.

Pourquoi ses pensées allaient-elles vers Annette Söderström et Kerttu Toivonen alors que Sanna était morte et que ce fait déterminait sa vie ?

“Comment allez-vous ?” demanda Joentaa, alors qu’elle voulait raccrocher.

Elle eut un moment d’hésitation. “Pas très bien… je pense constamment au fait que Laura n’est plus là… et je ne comprends pas pourquoi c’est arrivé. C’est ça le pire… qu’il n’y ait absolument aucune explication.

— Nous faisons tout ce que nous pouvons pour élucider la mort de votre sœur”, dit Joentaa.

Il attendit qu’elle réplique quelque chose, mais elle ne dit rien.

“Nous trouverons le meurtrier, dit Joentaa, pour dire encore un mot.

— Vous ne la ferez pas revivre.”

Joentaa ne répondit rien.

Il pensa à Sanna et se vit dans les bras de Kerttu Toivonen, qui lui caressait la tête.

Il se hâta de mettre fin à la conversation et raccrocha.

Il resta un instant assis, immobile, attendant que cette pensée se soit dissoute dans d’autres images.

Il essaya de se concentrer sur Laura Ojaranta.

Il ferma les yeux et vit la maison bleue dans l’obscurité. Il voulut ouvrir les yeux mais les garda fermés, sentant qu’il s’approchait.

Il était déjà devant la porte. Il entrait.

Il avait une clé.

Il allait dans la chambre. Lentement. Il baissait les yeux vers une femme endormie. Il se penchait sur elle et percevait son souffle.

Il prenait un oreiller et l’appuyait sur son visage.

Il attendait qu’elle soit morte.

Dans l’entrée, il décrochait un tableau sans valeur.

Il buvait du vin dans le salon. Puis il partait.

C’était une scène silencieuse.

Une mort silencieuse.

Attentionné, avait dit Laukkanen.

Pas de dispute, pas de cris, pas d’amant secret.

Un amant secret n’aurait pas emporté un tableau sans valeur.

Un paysage avec une lune. Des couleurs pâles, avait dit son auteur.

Le tableau qu’elle lui avait montré était beau.

Un tableau silencieux. Quelqu’un de silencieux.

Tellement silencieux que personne ne l’avait remarqué dans une auberge de jeunesse qui affichait complet.

Il était invisible et s’était senti invisible lorsqu’il avait parcouru le couloir sombre jusqu’à la chambre où un étudiant suédois dormait, dormait comme Laura Ojaranta.

“Aucun résultat. Et je vois que tu te reposes.”

Joentaa ouvrit les yeux et se retrouva face au visage souriant de Grönholm.

“As-tu eu plus de succès que moi dans la recherche de la clé ?”

Joentaa secoua la tête.

“Je suis tout à fait sûr maintenant qu’il s’agit d’un seul et même meurtrier”, dit-il.

Grönholm lui lança un regard interrogateur.

“Un seul coupable pour les meurtres de Johann Berg et de Laura Ojaranta.

— C’est ce que tu dis depuis le début. Mais pourquoi ?

— Je crois que le meurtrier est quelqu’un de silencieux.

— Je crains de ne pas pouvoir te suivre, dit Grönholm.

— Parfois je m’imagine que je suis proche de lui, d’une certaine manière.

— De qui ?

— Du meurtrier.

— Pardon ?”

Joentaa vit que Grönholm le regardait avec la bouche ouverte, et il ne put s’empêcher de rire. “Ne me prends pas au sérieux, dit-il, espérant que Grönholm ne demanderait pas de précisions, mais c’est ce qu’il fit.

— Évidemment que je te prends au sérieux, mais là je ne comprends pas ce que tu essaies de me dire.

— Ça a probablement un rapport avec Sanna, mais je ne peux pas te l’expliquer exactement.

— Si tu pouvais essayer, ce serait bien, parce que je ne comprends pas.

— Laura Ojaranta est morte un jour après Sanna, dans son sommeil, comme elle. C’est tout.

— Je comprends”, dit Grönholm, mais Joentaa entendit à sa voix qu’il ne comprenait pas.

Évidemment. Car lui-même ne comprenait pas.

“Le meurtrier a vu Laura Ojaranta. Il l’a vue dormir, et il a vu qu’elle était morte.”

Grönholm le regardait intensément.

“D’une certaine manière, je m’imagine…

— Oui ?

— Que le meurtrier était peut-être aussi désespéré que moi.”

Joentaa était surpris de ses propres paroles. Il regarda Grönholm, qui était toujours bouche bée.

“Qu’est-ce que tu racontes là au juste, Kimmo ?”

Joentaa se leva et se dirigea à grandes enjambées vers la porte.

“Oublions ça. Je t’expliquerai quand j’aurai moi-même compris.”
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Le matin, il vit la lune.

Cela le réjouit.

C’était bon de savoir qu’il ne pourrait jamais s’échapper, même s’il le souhaitait de toutes ses forces. Il raccrocha à sa place le tableau au paysage flou.

Bientôt il serait fort.

Bientôt le monde serait sens dessus dessous, tournerait et le ferait rire.

Il ferma les yeux et se mit à chanter doucement.

Les sons doux l’emportèrent dans le no man’s land qui lui faisait peur, mais la peur n’était là que pour qu’il en vienne à bout.

Il ouvrit les yeux.

Vesa se tenait à côté de lui.

Vesa était triste. Il pleurait, il avait peur, alors qu’il n’avait pas besoin d’avoir peur tant qu’il le protégeait.

Il se mit à crier contre Vesa, on n’avait pas idée d’être aussi bête.

Il se leva et prit une douche.

Tout ce qui s’était passé dans les derniers jours gela dans l’eau froide.

Lorsqu’il eut fini de se laver, il entendit qu’on sonnait à la porte. Il enfila son peignoir et alla ouvrir. Il ne s’étonnait pas qu’on sonne et cela ne l’intéressait pas de savoir qui était devant la porte.

C’était Jaana.

Elle le poignarda de son rire cristallin.

“Dis donc, tu as l’air bien crevé”, dit-elle.

Il lui demanda comment elle l’avait trouvé.

“Même toi tu es dans l’annuaire, mon cher”, dit-elle.

Il vit du coin des yeux que Vesa était content, qu’il s’avançait vers elle pour lui dire d’entrer, mais il le repoussa.

“Je ne me sens pas bien. On se verra une autre fois.

— Qu’est-ce que…

— S’il te plaît.

— Mais…”

Il referma la porte.

Il vit le visage stupéfait de Jaana.

Il resta un moment parfaitement immobile, respirant à fond.

Par le judas, il vit Jaana descendre l’escalier, la tête basse.

Vesa lui cria qu’il avait tout gâché.

Il le projeta contre le mur et se contenta de rire.

Il montrerait à Vesa ce qui était vraiment important.

Il sortit sur le balcon et sauta en bas avec un sourire.

Il se retrouva couché par terre.

Il se releva.

Il se dirigea, droit et confiant, vers le no man’s land.

Il fit un signe à Vesa qui le suivait des yeux.

Vesa était en sécurité, car il était le meilleur ami de Vesa, et il était immortel.


12

Il effleurait les touches, les yeux fermés.

Il respirait l’air frais et âpre de la maison dont il avait pris possession.

Cela avait fonctionné.

Évidemment. Tout marchait. Tout ce qu’il voulait. La petite fille, qu’il ne connaissait pas, vint lui offrir du café.

Comme Laura Ojaranta.

Tout se répétait, parce qu’il le voulait.

S’il le voulait, la toupie qu’il avait lancée n’en finirait pas de tourner.

Laura Ojaranta non plus, il ne la connaissait pas.

S’il le voulait, Laura Ojaranta n’avait jamais existé.

S’il le voulait, l’auberge de jeunesse au bord du lac n’existait pas.

Il la remercia et prit la tasse qu’elle lui tendait. Il répondit patiemment à toutes les questions de la petite fille. Elle lui raconta qu’elle n’aimait pas aller à ses cours de piano. “Mais peut-être que ça ira mieux quand le piano aura un son moins bizarre.”

Il hocha la tête et dit : Peut-être.

Il se dit qu’elle était vraiment jolie et que Vesa aurait été incapable de dire un mot en sa présence.

Il regarda l’homme qui se trouvait soudain dans l’encadrement de la porte. “Bonjour papa. Le monsieur voudrait accorder notre piano qui sonne faux”, dit la petite fille, mi-amusée, mi-gênée. Elle serra son père dans ses bras, et celui-ci le dévisagea avec un air méfiant.

Il était sûr que cet homme allait se saisir de lui et le pousser en enfer.

Il se vit tomber.

Ce premier instant passé, l’homme lui souriait déjà en disant que c’était une bonne idée. “Peut-être qu’ainsi les cours porteront enfin leurs fruits. Combien ça va coûter ?”

Il donna un prix que l’homme jugea satisfaisant.

Il expliqua à la petite fille comment accorder un piano. Elle était suspendue à ses lèvres.

Il s’imagina l’embrasser.

Au bout d’un moment, il lui dit qu’il devait aller chercher quelque chose dans sa voiture.

Tout en explorant le tableau à clés dans l’entrée, il ne quittait pas du regard le père de la petite fille qui lisait un journal dans la cuisine, à quelques mètres de lui.

Il savait qu’il ne se tournerait pas vers lui. Cet homme ne bougerait pas tant qu’il ne l’aurait pas décidé.

Il trouva une clé qui convenait. Elle était sur un trousseau, il dut d’abord l’en enlever, mais ce n’était pas difficile. Il sentait que ses mouvements étaient fluides, les choses allaient de soi.

Il fit glisser la clé dans la poche de son pantalon.

Il retourna au salon et s’assit au piano. Il se mit à jouer.

La petite fille lui dit qu’il jouait très bien.

Il lui demanda comment elle s’appelait, et elle dit : Margit.

Son père lui cria qu’il fallait qu’elle aille bientôt à son entraînement de volley-ball, mais elle ne voulait pas. Elle resta jusqu’à ce qu’il ait terminé. Cela ne le dérangeait pas. Il connaissait son métier et appréciait sa gratitude. Une fois dans l’entrée, l’homme lui tendit de l’argent. Il le remercia et lui dit qu’il reviendrait pour faire les derniers réglages. Que ça faisait longtemps que ce piano n’avait pas été accordé.

“Vous avez entièrement raison, dit l’homme. Ça vous va à la fin de la semaine ?”

Il acquiesça et prit leur numéro de téléphone. Margit avait couru vers le piano et enfonçait timidement les touches. Il lui lança un au revoir.

Il serra la main de l’homme et s’en alla. L’espace d’un instant, il pensa à Jaana, mais ce n’était pas important, ce n’était pas réel.

S’il le voulait, Jaana n’avait jamais existé.
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Le soir, Kimmo Joentaa téléphona à Markku Vatanen.

Il avait trouvé son numéro dans son carnet d’adresses. Il s’y trouvait depuis plusieurs années, sans qu’il l’ait jamais appelé. Markku le lui avait envoyé quand il avait déménagé à Helsinki pour ses études.

Joentaa ne savait pas si Markku étudiait encore. Il ne savait même pas s’il vivait toujours à Helsinki, si ce numéro était toujours le bon.

Il resta un long moment assis sur le canapé, le téléphone dans la main, essayant de prévoir le contenu de la conversation. À chacune de ses phrases, il opposait une réponse possible de Markku.

Et s’ils n’avaient plus rien à se dire ?

Il fit le numéro. Tandis qu’il attendait, il espérait que Markku ne serait pas là. Lorsque Markku décrocha, il remarqua tout de suite que son ami d’enfance s’annonçait ainsi qu’il l’avait toujours fait. Avec son seul prénom.

“Markku.”

Joentaa ne put s’empêcher de rire.

“Comme il y a quinze ans, dit-il.

— Kimmo ?”

Joentaa riait toujours. Il ne savait pas vraiment pourquoi, mais il était soulagé. Comme si les années qui avaient passé depuis leur amitié et leur éloignement étaient déjà oubliées.

“Kimmo, c’est toi ?

— Tu te refuses toujours à dire ton nom de famille, dit Joentaa. Pourquoi, au juste ?

— Vieille habitude. Je suis content que tu appelles.

— Je voulais te remercier.”

Comme c’était soudain facile.

“J’étais vraiment content que tu viennes… à l’enterrement.

— Ça m’a fait plaisir de venir. Je veux dire…

— Je sais ce que tu veux dire, dit Joentaa. Et je voudrais m’excuser de ne pas t’avoir appelé depuis longtemps.

— Arrête. Moi non plus je n’ai pas appelé, dit Markku.

— Mais quand même… Comment vont les études ?

— Mauvaise question.” Markku se força à rire. “J’envisage d’arrêter. En fait, je continue seulement parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.”

Joentaa prit conscience qu’il ne savait même pas ce que Markku étudiait. Il essaya de se souvenir.

Il l’avait su un jour.

Markku lui vint en aide. “Ça fait deux ans que je travaille à mon mémoire de fin d’études sur deux stupides drames de Shakespeare.”

Bien sûr. Anglais. Markku était déjà allé en Angleterre, et même aux États-Unis, à une époque où Joentaa n’avait pas encore remarqué qu’il y avait des villes plus grandes que Kitee et ses quelques milliers d’habitants.

“J’aimerais toujours devenir interprète. Ou peut-être traduire des livres, ou travailler comme correspondant à l’étranger. Mais ça ne donnera rien si je ne termine pas mes études. Et puis j’ai déjà dépensé ma bourse d’État.

— Tu vas y arriver”, dit Joentaa, qui n’avait pas vraiment écouté. Il sentait que ses pensées s’éloignaient de Markku et de sa vie, de ses soucis.

Il en a des problèmes, Markku, se dit-il malgré lui, alors que son ami marquait un silence. Joentaa avait le sentiment que Markku voulait parler de la mort de Sanna mais qu’il ne trouvait pas les bons mots.

“J’aurais bien aimé faire la connaissance de ta femme, dit-il enfin.

— Oui, ça aurait été bien, dit Joentaa. Sanna était… particulière.”

Rien de mieux ne lui était venu à l’esprit.

“Parle-moi d’elle”, dit Markku.

Joentaa, surpris, se tut un moment. “Elle était architecte”, finit-il par dire, et il pensa aussitôt que c’était la phrase la plus absurde qu’il pouvait dire.

Markku semblait attendre qu’il continue, mais il ne pouvait pas.

“Comment tu vas maintenant ? demanda Markku.

— Je crois que je n’ai pas encore vraiment réalisé qu’elle n’est plus là. Je ne sais pas si je vais vraiment réussir à le comprendre un jour.”

Markku ne disait rien.

“Le soir où elle est morte, je me suis dit que ma vie s’arrêtait. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Quoi que je fasse, c’est comme si je ne vivais pas vraiment.” Joentaa voulait poursuivre mais il ne trouva aucun mot qui pouvait exprimer plus clairement ce qu’il avait dit.

“Si tu veux, je pourrais venir te voir un de ces jours. Ce week-end peut-être”, dit Markku.

Cette proposition faisait plaisir à Joentaa, mais en même temps il n’était pas sûr d’avoir envie de voir Markku. D’avoir envie de voir qui que ce soit.

“Est-ce que je peux te rappeler un peu avant ? demanda-t-il.

— Bien sûr. Je comprendrais aussi que tu veuilles qu’on te laisse tranquille en ce moment.

— Tu te rappelles qu’un jour tu as dit que la vie était tragique, parce qu’elle avançait vers la mort ?”

Markku demeura stupéfait.

“Vaguement, dit-il au bout d’un moment. En boîte, à Kitee ?

— Exactement”, dit Joentaa. Il était soulagé que Markku s’en souvienne.

“J’ai repensé à cette phrase au cours des dernières semaines. À l’époque j’avais ri, mais en fait ça m’avait fait peur. J’ai seulement ri parce que j’étais gêné.

— Je ne vois plus ça de manière aussi simpliste, maintenant, dit Markku. Et tu ne devrais pas, toi non plus. Je n’avais fait que lire ça quelque part et je voulais faire l’important.

— Tu as réussi”, dit Joentaa.

Il se dit qu’il aimait bien Markku, et ne comprenait pas qu’ils se soient perdus de vue.

Il lui promit de le rappeler.

Une fois le silence revenu, il se promit de rappeler Markku dès le lendemain pour l’inviter pour le week-end.

Il alluma la télévision et l’éteignit aussitôt.

Il regarda le lac qui scintillait dans l’obscurité.

Il se dit que bientôt, déjà, il neigerait et que des enfants joueraient au hockey sur glace sur le lac. Il était souvent arrivé à Sanna de rire, vraiment de bon cœur, quand il essayait de faire du patin à glace.

Il pensa que c’était mercredi et que le mercredi soir il jouait de temps en temps au handball. Avec sérieux. Avec tellement de sérieux que cela faisait parfois rire les autres. C’était un collègue de Sanna qui l’avait invité à se joindre à ce groupe. Après le match, il était allé quelques fois dans un bar avec les autres, avait bu de la bière et écouté leurs histoires. Que tout allait de travers chez eux et que de toute façon c’était lui le plus heureux.

Il se demanda pourquoi ça l’avait un jour intéressé de gagner un match de handball.

Il se dit qu’il n’avait personne qui compte vraiment pour lui à Turku. Il pensa à Kerttu Toivonen. Il voyait, de manière floue, son visage et ses yeux, il la voyait seule dans son appartement.

Il s’imagina l’appeler pour lui demander comment elle allait.

Malgré lui, il se voyait couché, la tête sur ses genoux. Elle lui caressait les cheveux. Il ne disait rien et l’écoutait parler de sa sœur.

Sa voix était douce et claire et l’endormait lentement. À un moment, elle lui disait qui avait tué sa sœur. Elle le disait en une phrase brève, dont il ne comprenait pas la signification tout de suite. C’est lorsqu’elle se taisait qu’il comprenait qu’elle avait dit quelque chose d’important.

Il voulait la prier de répéter cette phrase, mais Kerttu Toivonen se penchait sur lui et se mettait à lécher son visage. Il voulait la repousser et lui demander ce qu’elle venait de dire, mais avant qu’il puisse parler arrivait une seconde femme qui se mettait à lui caresser la nuque, il ne la voyait pas mais il savait que c’était Annette Söderström. Il sentait le parfum doux qu’elle portait à l’auberge de jeunesse. Il voulait se retourner mais n’y parvenait pas. Il sentait qu’il lui fallait poser une question importante.

Il se réveilla avant d’avoir réussi à la prononcer.

Il se leva immédiatement, cherchant l’interrupteur dans l’obscurité. Lorsque la pièce fut bien éclairée, il recouvra lentement son calme.

Il alla dans la salle de bains et se lava le visage et les mains. Il se regarda dans le miroir et s’imagina que Sanna était couchée dans la chambre et l’attendait. Il s’imagina qu’elle était en train de lire le livre qu’elle n’avait pas pu finir.

Il l’entendit rire. Il ouvrit la porte du couloir et entendit son rire plus fort. Malgré lui, il avança vers la porte de la chambre, qui était fermée.

Il entendait son rire.

Il accéléra le pas et ouvrit brusquement la porte. Il crut sentir que Sanna était là et que tout le reste s’effondrait comme le pire rêve qu’il eût fait, mais la chambre était vide et froide. Il avait oublié de fermer la fenêtre.

Il se détourna et referma la porte.

Il n’appellerait pas Markku demain.
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Il allait justement sortir quand Tommy arriva.

Il avait beaucoup de choses à raconter et n’était pas pressé. Il parla d’un vieil homme qui pouvait de nouveau marcher, après avoir passé des années dans un fauteuil roulant. Tommy était aide soignant dans une maison de retraite et il riait toujours quand il racontait ses histoires, même si, la plupart du temps, elles étaient tristes.

Vesa sentit que l’histoire du vieil homme qui pouvait de nouveau marcher était intéressante.

Il voulait lui poser des questions, en savoir plus, mais il se tut.

Il était assis en face de Tommy et n’était pas content qu’il soit là. Ça ne s’était encore jamais produit. Il l’écoutait parler en espérant qu’il allait enfin s’en aller, de manière inattendue ainsi qu’il le faisait toujours, mais aujourd’hui, justement, Tommy avait tout son temps.

Tommy avait apporté du vin rouge.

Tommy alla chercher des verres et les servit.

Tommy lui demanda d’où venait, au juste, ce tableau au-dessus de son lit, mais il ne remarqua même pas qu’il ne lui répondit pas.

Tommy n’arrêtait plus de parler.

Il voyait ses paroles s’écouler vers le sol.

Dehors la nuit tombait.

À un moment, Tommy lui demanda comment il allait et si les vieilles maisons tenaient toujours debout.

Il hocha la tête.

Tommy eut un sourire gêné et lui redemanda s’il était sûr que tout allait bien.

Il acquiesça.

Il aurait bien aimé raconter à Tommy qui il était vraiment, mais il ne le ferait jamais, il n’en avait pas le droit.

Il connaissait si bien Tommy.

Il l’admirait. Il l’aimait. Tommy était tout pour lui.

Il le méprisait.

Il se taisait. Il attendait que Tommy n’ait plus rien à raconter, et il lui fit un signe lorsque Tommy descendit les escaliers. Quand il fut parti, il ressentit une vive douleur et courut à la fenêtre.

Il vit Tommy disparaître dans l’obscurité.

Il s’imagina que Tommy était maintenant dans le no man’s land et qu’ils allaient se rencontrer.

Il se mit à pleurer.

Il aurait aimé que Tommy revienne.

Il lava les verres et mit la bouteille entamée au réfrigérateur.

Il ferma les yeux et s’imagina que Tommy revenait. Il montait les escaliers, il était déjà devant la porte.

Mais Tommy ne venait pas, et, parce qu’il ne venait pas, tout était de sa faute.

Il enfila sa veste et partit. Lorsque le froid l’étreignit, il ressentit une sensation de liberté infinie. De puissance. D’invulnérabilité.

Il salua Seppo, le gros voisin, qui sortait son chien.

Tandis qu’il roulait, il sentit un sourire sur son visage et ressentit le vide dans lequel tout ce qui avait un jour existé disparaissait.

Son monde était simple.

Son monde était une route et un but.

Il se gara dans une rue latérale et se dirigea lentement vers la maison. Il vit déjà de loin que la lumière était allumée. Il lui faudrait attendre, mais ce n’était pas un problème, car sa patience était sans limites.

Il faisait froid, mais lui n’avait pas froid.

Il s’approcha de la lumière et vit la petite fille, Margit, par la fenêtre de la cuisine. Elle était assise à la table où, cet après-midi, son père lisait le journal pendant qu’il cherchait la clé. Il serra la clé dans la poche de sa veste, se rappelant avec un agréable frisson sa certitude que l’homme ne se tournerait pas vers lui.

Il s’approcha de la fenêtre et observa Margit.

Elle buvait du lait et avait l’air malheureuse.

Une femme arriva, et il fut effrayé parce qu’elle se mit aussitôt à crier. Il entendait sa voix stridente à travers la vitre. Cette femme devait être la mère de Margit. Elle jeta un livre devant elle sur la table. Elle cria que ça ne pouvait pas continuer comme ça et que les temps où elle se moquait d’eux étaient révolus.

Margit se mit à pleurer.

Son père arriva. Il ne dit rien. Il se dirigea vers Margit et lui donna une gifle. Margit cria, et le gobelet qui se trouvait devant elle tomba par terre.

Vesa recula d’un pas dans l’obscurité. À travers la vitre, il regardait fixement l’homme dont le visage était déformé par la colère. Il ne ressemblait pas du tout à l’homme aimable qu’il était cet après-midi.

La mère était adossée au mur, tendue. Margit resta assise quelques secondes, comme pétrifiée, puis elle se leva d’un bond et sortit de la pièce en courant.

Il inhala la peur dans ses yeux.

La mère aussi se mit à pleurer, et à crier avec son mari. “Tu crois qu’elle a quelle opinion de toi maintenant, après ta liaison ?”

Vesa s’approcha de nouveau de la fenêtre. Il entendait le père se justifier, sa colère retombait pour se changer en explications qui manquaient de conviction. “Margit doit apprendre que tout ne peut pas toujours aller comme elle veut.”

Vesa se mit à rire.

Il leva soudain les bras, prit le père et le tira en direction de la femme, toujours adossée au mur. Il le dirigeait en lui faisant faire des mouvements ridiculement maladroits ; quant à la mère, il lui fit dire qu’il devait aller voir Margit et s’excuser.

Ces gens étaient ses marionnettes.

Il fit se diriger l’homme vers la femme et leur imposa une brève étreinte, puis il les sépara brusquement. Il fit pleurer la mère, il envoya le père en haut, chez Margit, dont il savait qu’elle était allongée sur son lit. Elle avait fermé la porte de sa chambre, elle pleurait, la tête enfoncée dans l’oreiller. Il lisait dans ses pensées. Il lisait qu’elle pensait au gentil jeune homme qui avait accordé le piano cet après-midi et l’avait écoutée.

S’il le voulait, il pourrait tout obtenir d’elle.

Il ferma les yeux et vit la lune.

Il s’écarta de la fenêtre et, passant par le petit jardin devant la maison, se dirigea à grands pas vers la porte d’entrée. Il tourna la clé dans la serrure et se retrouva dans l’obscurité.

Il retint son souffle. Dans la cuisine, la lumière était allumée. La porte était entrouverte. Il entendit les sanglots étouffés de la mère de Margit.

Il monta lentement l’escalier étroit puis longea le couloir jusqu’à la chambre de Margit. La porte était fermée. Il se pencha en avant et entendit, assourdie, la voix du père.

“Je suis désolé que ce soit arrivé, disait-il. Mais je ne peux plus rien y changer.

— Va-t’en, dit Margit.

— J’aime toujours autant ta mère”, dit le père.

Margit ne répondit rien.

Il ferma les yeux et la vit allongée sur son lit. Elle fixait obstinément le mur et attendait que son père sorte de sa chambre.

“Un jour, il faudra qu’on en parle”, dit le père.

Margit ne répondit rien.

Vesa plongea dans l’obscurité. Il s’accroupit dans un petit renfoncement entre deux placards et attendit. Il entendit la porte s’ouvrir et vit une ombre lorsque le père de Margit passa devant lui pour descendre l’escalier.

Il entendit sa respiration.

La mère de Margit se tenait en bas de l’escalier.

“Alors ?” demanda-t-elle. Sa voix était froide.

Le père ne répondit pas. Il alla dans le salon, se laissa tomber dans un fauteuil et alluma la télévision.

Vesa entendit la voix du présentateur d’un jeu télévisé. Il regardait parfois cette émission. Un jeu de devinettes pour couples. Il se retira dans son renfoncement et s’appuya contre le mur.

La voix claire et sonore du présentateur l’endormait. Il se sentait très léger.

Au bout d’un moment, la mère de Margit se mit à sermonner son mari. Il ne dit rien jusqu’à ce qu’elle affirme qu’elle voulait le divorce.

Vesa entendit l’homme rire.

“Tu n’y crois pas toi-même”, dit-il en augmentant le volume de la télévision.

Le présentateur demandait à un candidat si sa fiancée préférait aller au cinéma ou au théâtre.

“Je t’ai dit que j’étais désolé”, dit le père de Margit.

À la télévision, le public riait parce que le candidat s’était trompé sur sa fiancée.

“Je vais me coucher”, dit la mère de Margit.

Elle alla dans la salle de bains et fit sa toilette. Au bout de quelques minutes, on n’entendit plus rien. Le jeu télévisé se terminait. Tandis que le public applaudissait, on entendait déjà le générique de fin.

Ensuite, il y eut de la publicité. Vesa n’aimait pas la publicité. On diffusait ensuite un vieux film finlandais. Vesa l’avait déjà vu. Il regardait parfois ce genre de films. Il savait que c’était ridicule, Tommy le lui avait fait comprendre plusieurs fois, mais il aimait le fait que, dans les vieux films finlandais, le monde soit encore rassurant.

Au bout d’un moment, le père de Margit éteignit la télévision.

Lorsque le silence se fit, Vesa entendit que l’homme pleurait.

Il ferma les yeux et inhala la puissance.

Il sortit de l’obscurité et s’approcha de la rampe de l’escalier. Au bout de quelques minutes, l’homme se leva avec peine et disparut dans la chambre sans faire sa toilette.

Vesa resta un instant sur la plus haute marche.

Puis il descendit, alla dans la cuisine.

La lumière était allumée. Le gobelet dans lequel Margit avait bu était toujours sur le sol. Il le ramassa et s’assit à la table.

Il versa du lait dans le gobelet.

Il voyait son reflet dans la vitre et devinait les contours de la rue et de la maison voisine.

Il tremblait en portant le gobelet à ses lèvres. Il but.

Il ferma les yeux et attendit que ses pensées se mettent à tourner, qu’elles disparaissent dans un flot rapide et qu’il ait des vertiges.

Il se leva et monta à l’étage.

Il marchait lentement, mais sans s’arrêter.

Il ouvrit la porte et entra dans la chambre où il faisait très chaud et sombre.

Elle dormait.

Il approcha une chaise et s’assit près de son lit.

Il la voyait respirer.

Il prit le produit dans la poche de sa veste et l’endormit. Il n’en avait versé que quelques gouttes sur le morceau de tissu, ça suffirait, et c’était mieux comme ça. Margit ne devait se rendre compte de rien.

Il tremblait.

Il se rassit et attendit d’être moins excité.

Il attendit que la lune aux couleurs vacillantes, jaune et rouge, emplisse toute l’image.

Il se leva, retira l’oreiller de sous sa tête et le pressa sur son visage.

Il ferma les yeux et vit Jaana.

Jaana se tenait dans l’obscurité.

Jaana criait.

Jaana criait qu’il devait arrêter.

Jaana cria jusqu’à ce qu’il se mette à rire et que la lune explose dans sa tête.

Il lâcha l’oreiller.

Il baissa les yeux vers la petite fille, ôta l’oreiller de son visage et vit ses yeux fermés. Il prit son corps inerte et le tira sur le sol. Il lui donna des coups de pied dans le dos, dans les jambes. Il s’agenouilla au-dessus d’elle et l’embrassa sur la bouche.

Puis il partit en courant.

Il tomba dans l’escalier. Il sentit une douleur sourde dans les jambes et entendit des voix derrière lui.

Il ne se retourna pas jusqu’à ce qu’il soit assis dans sa voiture.

Il roula en direction du cri, qui devenait de plus en plus fort.

Il ne savait pas combien de temps il avait roulé, il avait roulé jusqu’à ce qu’il soit arrivé.

Même dans l’obscurité, la maison était telle qu’elle l’avait décrite et telle qu’il l’avait dessinée.

Il tambourina contre la porte jusqu’à ce qu’on allume des lumières et qu’on ouvre des fenêtres. Il entendit plusieurs voix, dont une qu’il connaissait.

“Viens”, dit Jaana en le faisant entrer au chaud.

Elle fit du thé et le prit dans ses bras.

Elle ne demanda pas pourquoi il était venu.

Elle ne demanda rien du tout.

Il lui raconta l’histoire d’un vieil homme qui pouvait de nouveau marcher, après avoir passé des années dans un fauteuil roulant.
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Jaana Ilander pensait évidemment que ce n’était pas normal.

Évidemment que ce n’était pas normal qu’une personne complètement bouleversée soit assise dans sa cuisine à quatre heures du matin, la tête basse, et lui raconte sa vie.

Évidemment que Kati avait raison de dire que de telles choses n’arrivaient qu’à elle, et évidemment que c’était sa faute, car si ce matin-là, à la plage, c’était Kati qui était allée vers le jeune homme et pas elle, ce dernier serait maintenant chez Kati, pas chez elle.

Jaana versa du thé dans une tasse en observant à la dérobée le jeune homme, qui leva lentement les yeux lorsqu’elle posa la tasse sur la table devant lui.

Il sourit et la remercia, et elle lui rendit son sourire.

Elle était contente qu’il soit là. Elle l’aimait bien. Elle aimait le fait qu’il soit différent, mystérieux. C’était ce mystère qui l’avait attirée vers lui.

Il avait gardé un silence obstiné pendant un moment, mais ensuite il avait commencé à parler, fébrile, infatigable. Il avait parlé d’un homme qui pouvait marcher après une longue période en fauteuil roulant. Il avait parlé de Tommy, son frère. Il avait raconté que ses parents étaient morts dans un accident quand il était petit. Il avait raconté qu’il avait vécu dans un foyer avec Tommy.

Jaana était assise en face de lui et l’écoutait attentivement. Elle ne l’interrompait pas, elle n’interrompait jamais les gens quand ils lui racontaient quelque chose. Seul quelqu’un qui savait écouter apprenait des choses, et Jaana voulait toujours tout savoir, en particulier sur les gens qu’elle ne comprenait pas.

Tout ce que racontait Vesa la rapprochait de ce qu’elle avait pressenti quand elle était allée vers lui à la plage. Elle n’avait pu le saisir, elle ne pouvait toujours pas le saisir, mais quelque chose se cachait derrière son regard fixe, derrière ses yeux profonds.

Au bout d’un moment, il s’interrompit et s’excusa de ne pas l’avoir laissée entrer chez lui le matin. “Je ne me sentais pas bien, dit-il.

— Ça ne fait rien. J’aime ce genre de surprises, dit-elle en riant. Et puis maintenant tu es là.

— Mais tu dois être en colère contre moi.

— Laisse tomber.”

Il hocha la tête et se tut. Lorsque Jaana fut sûre qu’il ne se remettrait pas à parler de lui-même, elle lui demanda pourquoi il ne portait toujours qu’une seule couleur.

Vesa la regarda avec étonnement.

“Parfois tu es en rouge, puis en bleu, aujourd’hui tout en noir. Quand tu ne voulais pas me voir hier, tu étais tout en blanc. C’est une manie ou une mode ?” Elle lui fit un sourire.

“Ça me plaît comme ça, dit Vesa.

— Aha.” Jaana secoua la tête et lui demanda s’il voulait manger quelque chose.

“Tu dois sans doute te lever tôt, dit-il.

— Pas plus tôt que toi. Vous commencez à dix heures au musée.”

Vesa acquiesça. “Je ne veux rien manger, merci. Qui est ce garçon sur les photos ?”

Jaana suivit son regard, se tourna vers le mur.

“Daniel, dit-elle.

— Vous êtes ensemble ?

— Non.

— Dans le salon aussi, il y a une photo de lui.

— On était ensemble, mais plus maintenant. Il habite en Allemagne.”

Vesa hocha la tête.

“Mais s’il y a des photos de lui partout, c’est que tu l’aimes bien.

— Si j’avais su que tu étais si curieux, je ne t’aurais pas laissé entrer.

— Je suis désolé.

— Qu’est-ce que tu dirais de dormir encore au moins quelques heures ?” demanda-t-elle.

Il se leva précipitamment. “Bien sûr. Je m’en vais, dit-il.

— Tu dors ici, dit-elle. J’ai un canapé et un lit. Tu prends le lit.”

Elle s’attendait à ce qu’il fasse des manières, mais il se contenta de hocher la tête et dit : “Merci.”

Elle alla dans la salle de bains et fit sa toilette. Lorsqu’elle revint, il était déjà allongé sur le lit. Avant d’éteindre la lumière, elle lui demanda pourquoi il était venu chez elle en pleine nuit.

Il ne répondit pas.

Elle était allongée dans le noir sur le canapé quand elle entendit sa voix.

“Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle.

— Parce que j’ai peur.

— De quoi ?

— De tout.”

Elle se leva et s’approcha du lit. Il lui tournait le dos, mais elle voyait qu’il tremblait.

Elle passa la main sur son dos.

“Dors bien”, dit-elle au bout d’un moment, et sa voix résonnait dans ses pensées quand il s’endormit.
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Tout était flou et elle avait la tête qui tournait.

Son père lui demanda ce qui s’était passé, et sa mère se mit à pleurer.

“Je me sens mal, dit Margit.

— Tu es tombée ? demanda son père.

— Je ne sais pas.

— Tu as dû tomber, dit-il. Nous avons entendu un bruit de chute et, quand nous sommes arrivés dans ta chambre, tu étais couchée par terre.

— Mais qu’est-ce que tu fais, dit sa mère en la prenant dans ses bras.

— Je ne me sens pas bien, dit Margit.

— J’appellerai Järvenpää demain à la première heure pour qu’il t’examine avant que tu ailles à l’école, dit son père. Tu as peut-être un traumatisme crânien.” Il s’interrompit un instant. “Il y a une odeur bizarre ici.

— Est-ce que tu te rappelles être tombée ?” demanda sa mère.

Margit secoua la tête.

“Est-ce que tu te rappelles la soirée ?” demanda son père.

Margit acquiesça.

“Nous nous sommes disputés”, dit la mère.

Margit s’efforça de rire. “Je m’en souviens bien, et peut-être que ce ne serait pas si mal d’être tombée sur la tête et d’avoir oublié tout ce qui s’est passé ce soir.”

Son père lui prit maladroitement la main et sa mère la serra fort contre elle.

“À l’avenir nous ne nous disputerons plus, dit-elle. Plus jamais.”
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Il parlait lentement, s’interrompant parfois quelques secondes, comme s’il fallait qu’il se concentre pour trouver les bons mots, mais dans ses yeux elle voyait un feu qui n’y était pas auparavant.

Dans ses yeux, elle voyait les incendies qu’il décrivait de manière très imagée, comme s’il les avait vraiment vus.

Le château fort de Turku avait été la proie des flammes à trois reprises : en 1325, 1614 et 1941, et il avait toujours été reconstruit, en plus grand et en plus beau.

Vesa se tournait en écartant les bras, il avait une histoire à raconter sur le moindre tableau, le moindre vieux coffre et même sur les tapisseries aux murs.

Il la regarda d’un air incrédule lorsqu’elle lui dit que c’était la première fois qu’elle était à l’intérieur du château.

Lorsqu’ils furent assis au bord de l’eau à un bout de l’île, leurs jambes se balançant dans l’eau froide de la mer, elle l’entoura de ses bras et l’embrassa sur la joue. Il eut un mouvement de recul et se leva, la dévisagea comme si elle l’avait attaqué.

Jaana se mit à rire.

“Du calme”, dit-elle en le tirant vers elle. Elle l’embrassa sur la bouche. Il ne réagit pas, mais ne se déroba pas non plus.

Ils allèrent jusqu’à la cathédrale, et Vesa fut soulagé qu’elle dise y être déjà allée plusieurs fois. Cette fois encore, il parla d’incendies. Le grand clocher avait brûlé six fois, et on l’avait toujours reconstruit, en plus grand et en plus beau. Vesa évoqua l’incendie qui, en 1827, avait détruit la quasi-totalité de la ville. “Tout, sauf les maisons sur le Klosterberg, dit-il, et il raconta l’histoire d’un paysan qui habitait tout près de ces maisons, mais du mauvais côté. Il a tout perdu, sa ferme et sa famille. Son voisin, dont les biens étaient protégés par le Vardberg, a survécu et tout sauvé. Et tu sais ce que le paysan a fait quelques mois après l’incendie ?”

Jaana secoua la tête.

“Il a tué l’autre, et puis il s’est pendu dans les ruines de sa ferme.”

Jaana le dévisagea.

Si Vesa s’était mis à rire, elle aurait ri avec lui, mais Vesa ne riait pas.

“Est-ce que tu l’as inventé ou est-ce que ça s’est vraiment passé ?

— Ça s’est vraiment passé. J’ai lu cette histoire dans une chronique. Le paysan s’appelait Arho et son voisin Kustavi. Avant que l’incendie éclate, ils étaient amis.

— Tu n’aurais pas un faible pour les histoires horribles ?” demanda Jaana.

Vesa ne semblait pas comprendre qu’elle voulait donner un tour drôle à tout ça.

“Je me suis toujours demandé ce qu’Arho a ressenti quand il a vu la ferme brûler, sachant que sa femme et ses enfants étaient dans l’incendie, dit-il. Tu comprends ?

— Non, dit-elle. Et je crains de pouvoir très bien m’en passer.”

Lorsqu’ils furent au café Fontana dans la vieille ville pour manger une glace, elle lui demanda de quoi il avait peur.

“Quoi ? demanda-t-il.

— Cette nuit, tu as dit que tu avais peur. De quoi parlais-tu exactement ?”

Il parut réfléchir.

“Je ne crois pas avoir dit ça.

— Bien sûr que si. Je le sais, j’étais à côté de toi.”

Il secoua la tête.

“Qu’est-ce que tu avais hier ? Pourquoi tu es venu chez moi en pleine nuit ?”

Il ne répondit pas.

“Tu n’as pas arrêté de sonner et tu as même donné des coups de pied contre la porte. Quand j’ai ouvert, tu pleurais.”

Il la regarda un instant.

“Je voulais être près de toi, dit-il. C’est tout.”
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Voilà qu’elle avait tout de même commencé à poser des questions, mais cela ne le dérangeait pas. Elle ne le faisait pas comme les autres. Elle voulait vraiment savoir quelque chose sur lui et elle n’insistait pas quand il ne répondait pas.

Quand il se taisait, elle lui souriait comme si elle avait quand même compris.

Peut-être qu’elle avait vraiment compris.

Lorsqu’elle l’avait embrassé, il avait eu chaud et avait senti, dans le bas-ventre, une douleur vive qui ne passait pas.

Le soir, elle était Peter Pan.

Elle était magnifique. Elle était complètement différente de lui, elle était le contraire de lui.

Elle était la vie.

Il était assis au premier rang, mais elle était loin. Il avait fermé les yeux et n’entendait plus que sa voix claire qui l’emmenait dans un pays qu’il ne connaissait pas. Un pays où il aurait bien aimé vivre.

Après la représentation, il lui demanda si elle pouvait s’imaginer vivre avec lui dans ce pays.

Jaana ne répondit pas. Elle était fâchée parce qu’elle avait dû le chercher. Il l’attendait devant le théâtre.

“J’ai cru que tu étais parti”, dit-elle.

Il s’excusa et lui redemanda si elle pouvait s’imaginer vivre avec lui dans ce pays.

Son visage se détendit. Elle se mit à rire.

“C’est un conte de fées, dit-elle.

— Mais quand tu joues, tu dois bien voir ce pays, dit-il.

— Quand je joue, je me l’imagine.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Si j’ai bien joué, tu devrais pouvoir te l’imaginer aussi, maintenant.”

Il ne dit rien.

“Si tu veux, on se met à sa recherche”, dit-elle en lui prenant le bras.

Il eut un mouvement de recul et elle le regarda d’un air interrogateur.

“Et si on allait se baigner ?” demanda-t-elle.
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Le ciel était sombre et la lune se cachait derrière les nuages.

Jaana riait et lui criait que l’eau était froide. Il était assis sur le sable, à côté de lui se trouvaient les vêtements que Jaana avait enlevés avant d’aller dans l’eau. “Viens”, lança-t-elle.

Il se déshabilla et avança vers l’eau. Il se rappelait avoir déjà nagé le soir, il n’y avait pas longtemps. Il avait brûlé et gelé.

Il était beaucoup plus grand que maintenant.

Il était immortel.

Cette fois-là, il n’avait pas senti l’eau, maintenant elle était froide. Si froide qu’il en avait peur.

“Tu n’as pas l’air décidé, lança Jaana, et elle le tira par le bras.

— Arrête !” Il avait crié.

Jaana lâcha son bras. “Bon, bon, dit-elle. Calme-toi.

— Désolé”, dit-il.

Jaana le dévisagea quelques secondes d’un air méfiant, puis elle retrouva son sourire. “Tu as peur de l’eau froide ?” demanda-t-elle, et il secoua la tête.

En deux brasses elle fut près de lui. Il sentit sa peau lisse et froide quand elle le prit dans ses bras.

“Maintenant que tu m’as dit ce qui ne te fait pas peur, tu peux aussi me dire ce qui te fait peur.”

Il chercha ses yeux dans l’obscurité.

“Qu’est-ce que tu voulais dire cette nuit, quand tu as dit que tu avais peur de tout ?”

Il se dégagea de son étreinte et disparut sous l’eau.

Il se laissa tomber jusqu’à avoir la sensation que sa tête allait exploser.

“Qu’est-ce que tu fais ? cria Jaana lorsqu’il refit surface au bout d’une éternité. Tu trouves ça drôle ?”

Cela lui plut que Jaana se soit fait du souci. Il se demanda ce qu’elle aurait fait s’il n’était pas revenu à la surface.

“Qui est Daniel ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce qui te fait peur ?

— Toi d’abord.”

Jaana fit la moue et s’éloigna de lui en nageant sur le dos. Lorsqu’elle fut à quelques mètres, elle se mit à parler. “Daniel, s’il est encore en vie, a aujourd’hui vingt-neuf ans et soixante-douze jours. Il est allemand. Lorsque j’ai fait sa connaissance, il faisait des études de philosophie, mais c’était il y a neuf ans. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fait aujourd’hui.

— Et ?

— Et quoi ?

— Continue.

— C’est ton tour.”

Elle vint vers lui à la nage et voulut le toucher, mais il l’évita et plongea, reculant à la même distance que précédemment.

“Pourquoi est-ce que Daniel est important pour toi ? cria-t-il.

— Il n’est pas important pour moi.

— Pourquoi il y a des photos de lui dans ton appartement ?

— Disons qu’elles sont là pour me rappeler à tout moment que certains idiots peuvent avoir vraiment une bonne tête.

— Pourquoi est-ce que Daniel est un idiot ?”

Jaana se mit à rire. “Tu es incroyable”, s’exclama-t-elle, et elle se mit à nager vers la plage. Vesa plongea et la rattrapa vite. Il la saisit et la tira sous l’eau. Il chercha ses lèvres et l’enlaça très fort.

Ce n’est que sur la plage qu’elle se dégagea de son étreinte. Elle lui passa une main dans les cheveux, se détourna et se rhabilla.

Il la regarda faire.

Il devinait dans le noir les contours de son corps.

Il avait très froid.

Il savourait cette sensation.

“Est-ce que tu dirais de moi que je suis aussi un idiot ? demanda-t-il.

— En tout cas tu es assez idiot pour te baigner par ce froid. Pourquoi tu demandes ça ?

— Si je suis un idiot, eh bien, tu peux accrocher une photo de moi dans ton appartement.”

Jaana rit.

“Il faudrait peut-être en faire une, dit-il. Sur presque toutes les photos de moi il y a aussi Tommy.

— Viens”, dit-elle, et elle s’éloigna.

Il la suivit.

Elle n’avait pas insisté. Un instant, il s’était dit qu’elle allait le presser, le forcer à parler et tout gâcher, mais elle ne l’avait pas fait.
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Une fois dans son appartement, elle fit une photo de lui. Elle le prit par surprise. Elle appuya sur le déclencheur alors qu’il sortait de la salle de bains, séchant ses cheveux avec une serviette.

“Je t’ai eu, s’exclama-t-elle. Sans Tommy.” Elle regarda la photo, qui se développait en quelques secondes, et dit : “J’aime bien.”

Elle la lui montra.

Il avait une autre tête, il était sûr de ne jamais avoir eu cette tête. Il avait ri au moment où il avait vu le flash.

“Pas terrible”, dit-il, et il lui demanda s’il pouvait avoir une photo d’elle. Une vraie.

“Une vraie ?

— Une belle, pas une comme ça.” Il montra le Polaroid.

“Bien sûr.” Jaana fouilla dans un tiroir et lui lança plusieurs pochettes. “Choisis-en une. Mais attention. Sur la plupart, j’ai exactement la même tête que toi sur celle-là.” Elle agitait le Polaroid.

Vesa regarda les photos. Jaana était belle, elle souriait devant l’objectif et faisait des choses extraordinaires : Jaana sur une paroi rocheuse, Jaana sur une planche à voile, Jaana avec un parachute, juste après l’atterrissage.

“Tu es sportive, dit Vesa. Tu fais du saut en parachute ?” Il lui montra la photo. Jaana hocha la tête. “C’est peut-être la plus belle chose qu’on puisse imaginer, dit-elle. Mais il y a quelques années, je me suis cassé le bras au cours d’un saut, et je ne l’ai plus fait depuis… mais je recommencerai un jour. Peut-être avec toi.

— Peut-être”, dit Vesa.

Sur une des photos, Jaana était avec Daniel. Ils se tenaient devant un petit hôtel à l’air sale, au soleil, et se souriaient.

“Daniel”, dit Vesa.

Jaana poussa un gémissement. Les photos n’étaient sans doute qu’un prétexte pour recommencer à parler de lui.

“C’était où ? demanda-t-il.

— En Italie.

— C’est là que tu l’as rencontré ?

— Écoute, je n’ai plus envie de parler de lui. Je ne l’aime pas parce qu’il a promis de venir en Finlande et qu’il ne l’a pas fait. Et si ça peut te rassurer : il viendra probablement un jour en Finlande. Pour moi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce que j’ai dit. Car j’obtiens toujours ce que je veux”, dit-elle en s’agenouillant par terre à côté de lui. Elle l’attira vers elle et l’embrassa. Il sentait ses cheveux dans son visage et sa langue sur ses dents. Les douleurs dans le bas-ventre se firent plus fortes. Juste au moment où il pensait qu’elles devenaient insupportables, Jaana se leva d’un bond et lui demanda s’il voulait boire quelque chose.

Il s’assit précipitamment et secoua la tête.

Elle se mit à rire et alluma des bougies. Elle versa du vin blanc dans deux verres. “Tu es quand même bizarre”, dit-elle, alors qu’ils étaient assis par terre l’un à côté de l’autre et buvaient.

Il ne dit rien.

“J’aimerais en savoir beaucoup plus sur toi, dit-elle. J’aimerais tout savoir.”

Il ferma les yeux.

“Est-ce que tu te rappelles le jour où tes parents sont morts ?” demanda-t-elle.

Il ne répondit rien.

“Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’ils ont eu comme accident ?”

Il gardait toujours les yeux fermés mais sentait que Jaana le regardait. Elle le regardait fixement, elle essayait de plonger dans ses pensées, et elle se rapprochait.

Elle lui prit le verre des mains et lui lécha la joue. Elle lui passa les mains sur le cou et sur les bras, et lui enleva doucement son pantalon. Puis il ne sentit plus rien pendant un instant. Lorsqu’il ouvrit les yeux, elle se tenait nue devant lui. Elle lui prit la main et l’emmena vers le lit.

Elle s’étendit et l’attira vers elle.

Il sentait la douleur circuler lentement dans son corps.

Il entendait sa voix. Elle gémissait et cria quelque chose, mais il ne le comprit pas.

Peu avant que la douleur disparaisse, il vit la fin.

Il s’entendit crier.

Elle lui rit en plein visage.

Il se tourna sur le côté.

Elle lui gratta doucement le dos et se pencha sur lui.

“Tout va bien ?” demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

Au bout de quelques minutes, sa main se relâcha sur son dos. Il se tourna vers elle et vit qu’elle s’était endormie.

Il sentit la peur recouvrir ses pensées et le calme arriver.

Tant qu’elle dormait, tout allait bien.

Tant qu’elle dormait, elle ne poserait pas de questions.

Il resta longtemps allongé, immobile.

Puis il comprit que c’était beau, la plus belle chose qu’il avait vécue. Il comprit qu’à la fin tout s’était désintégré.

Il se leva lentement. Son bras, qui reposait sur son dos, retomba sur la couette. Il s’habilla sans la regarder.

Il sentait le vide dans lequel plus rien n’existait à part la vérité.

Il éteignit la lumière.

Il était debout près du lit, au-dessus d’elle, et la voyait respirer.

Il prit l’oreiller sous sa tête et l’appuya sur son visage jusqu’à ce que ce soit fini.

Il l’entendait crier mais il savait que ce cri venait d’un monde qui n’était pas le sien.

Il souffla les bougies, ramassa les deux photos et l’appareil, lui prit une clé dans la poche de sa veste et partit en courant vers le néant.

Il sentait que cette fois il resterait, qu’il devait rester, cette fois c’était différent.

Il se laissa tomber.

Dans sa chute, il cria son euphorie, car il avait accompli la difficile tâche, et cela avait été si facile pour lui qu’il ne savait plus pourquoi il avait jamais eu peur d’échouer.

Il n’avait pas échoué.

Le rire de Jaana s’était tu.

Le rire de Jaana, dans lequel il avait vu sa propre mort.
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Lorsque Kimmo Joentaa entendit ce que disait Heinonen, il sentit immédiatement que quelque chose clochait, que sa réaction n’était pas telle qu’elle aurait dû être.

Il n’eut pas l’occasion d’y réfléchir, parce que Ketola détourna son attention.

Ketola avait tout d’abord, bouche bée, dévisagé Heinonen qui se tenait dans l’encadrement de la porte et faisait son rapport avec des phrases courtes et rapides. Quand il eut terminé, il se fit un silence qui parut très long à Joentaa, puis Ketola se mit à rire. Il se mit à rire, se leva et se dirigea vers Heinonen, qui recula, mais Ketola s’arrêta à mi-chemin et se mit à crier. Il se tenait au centre de la pièce et criait si fort qu’on devait l’entendre dans tout le bâtiment.

“C’est bien la plus grande merde que j’aie jamais connue ! cria-t-il. Oui, c’est vraiment la merde, c’est exactement ce qu’il me fallait, c’est ça, va te faire foutre, mon vieux, mais c’est ce que je fais, avec plaisir, tout ce que vous voudrez, toujours à votre service !” Joentaa regardait son visage déformé par la colère et se dit qu’il parlerait à Ketola quand ce serait fini, quand il en aurait fini de crier. Il lui demanderait ce qui se passait.

Il lui parlerait de Sanna.

Soudain, Nurmela fut dans l’encadrement de la porte. Il poussa Heinonen, ébahi, et se dirigea droit vers Ketola.

“Qu’est-ce qui se passe ici ?” demanda-t-il lorsqu’il fut face à Ketola.

Ketola ne réagit pas.

Nurmela le prit par le col et le poussa contre son bureau. “Tu commences à m’énerver, dit-il. Je suggère que tu rentres chez toi et que tu reviennes demain dans un état normal. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça ne va pas être possible.” Ketola se dégagea et s’assit à son bureau. Il rajusta sa veste, se raidit et regarda Nurmela droit dans les yeux, comme s’il ne s’était rien passé.

“Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Nurmela.

— Ça veut dire qu’on a un petit problème, ça ne vaut même pas la peine d’en parler”, dit Ketola.

Nurmela garda le silence, il attendait.

“Une femme a été assassinée, dit Heinonen depuis la porte. À Naantali. On l’a étouffée avec un oreiller.”

Nurmela ne broncha pas. Joentaa attendait qu’il dise quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il se contenta de hocher la tête et quitta la pièce sans regarder un seul d’entre eux.

“Connard”, dit Ketola.

Sur le chemin de Naantali, Ketola garda un silence obstiné jusqu’à ce que Joentaa allume la radio. “Je n’ai aucune envie d’écouter cette merde de tango”, grommela Ketola en l’éteignant. Joentaa ne dit rien, il réfléchissait à plusieurs choses en même temps. À Ketola qui n’était plus lui-même, à la maison bleue dans laquelle gisait Laura Ojaranta et à la morte qu’ils allaient voir bientôt. Il essaya de se représenter cette femme, mais il ne voyait toujours que Laura Ojaranta, étendue sur le lit comme si elle dormait.

La maison était en bois, peinte en vert, et se trouvait sur la colline qui menait à la plage.

À cette plage que Sanna aimait beaucoup.

Il se vit couché sur le sable.

Il l’avait regardée nager et s’était dit que les choses resteraient toujours ainsi.

Au rez-de-chaussée de la maison se trouvait un café, le nom Kahvila Rheno était écrit en lettres jaunes sur la façade et de grandes lettres blanches sur les fenêtres annonçaient qu’il y avait du gâteau aux pommes fait maison. Lorsqu’ils s’approchèrent, une femme corpulente vint à leur rencontre.

“Vous êtes de la police ?” s’enquit-elle aussitôt.

Ketola hocha la tête.

“Dieu merci.

— Où se trouve l’appartement ? demanda Ketola.

— Là-haut.” Elle montra une fenêtre sous les toits.

“C’est vous qui avez trouvé le corps ?”

La femme acquiesça. “Jaana n’était pas descendue alors qu’on avait déjà ouvert. Elle travaille dans notre café. Au bout d’un moment, je suis montée prendre de ses nouvelles… et la porte était ouverte…

— Merci”, dit Ketola en la laissant là.

Pour arriver au premier étage, il leur fallut traverser le café. Un homme d’un certain âge était assis à une table près de la fenêtre. Il lisait son journal en buvant un café et avait l’air complètement indifférent. Manifestement, il n’était pas au courant qu’on avait assassiné une femme au premier étage.

Ils arrivèrent en haut par un escalier étroit. Devant la porte de l’appartement se tenaient deux policiers en uniforme.

“Quelque chose d’important ?” demanda Ketola.

Ils ne comprirent pas.

“Est-ce qu’il y a quelque chose qu’on doit savoir ?” demanda Ketola avec irritation.

Le plus âgé des deux secoua la tête. “Rien. L’équipe scientifique n’est pas encore là. La femme se trouve dans la chambre. Jaana Ilander, vingt-cinq ans. Nous attendions ici que vous arriviez.”

Ketola hocha la tête et entra. Joentaa le suivit.

L’appartement était lumineux. C’est la première chose qui le frappa. Lumineux, alors qu’il y avait de la brume dehors et qu’il pleuvait depuis des heures. Le salon était très grand et dominé par une large fenêtre. Sur le balcon, derrière cette fenêtre, on était face à la mer.

Il y avait des photos par terre. Sur chacune d’entre elles on voyait une jeune femme qui riait la plupart du temps, la bouche entrouverte. À côté des photos, deux verres à vin, des bougies consumées dans de grands bougeoirs et une bouteille à moitié vide.

“Salut, Kimmo.”

Joentaa se retourna et se retrouva face au visage toujours souriant de Kari Niemi.

“Salut, Kari, dit Joentaa.

— Manifestement, tu avais raison”, dit Niemi.

Joentaa lui lança un regard interrogateur.

“Tu as supposé dès le début qu’il ne s’agissait que d’un seul et même meurtrier.”

Joentaa acquiesça.

“Je commence par la chambre”, dit Niemi avant de disparaître dans le couloir.

Joentaa se l’imagina entrer dans la chambre, se mettre à tout observer patiemment, commencer à se faire, à partir des moindres objets, une idée générale dans laquelle la victime n’était que l’un des nombreux détails. Joentaa appréciait Niemi, mais l’origine de son inaltérable bonne humeur restait un mystère pour lui. Peut-être que c’était juste une impression. Peut-être que Niemi était beaucoup plus soucieux qu’il ne paraissait au premier abord.

Joentaa se rappela comment Niemi l’avait serré dans ses bras après la mort de Sanna. Il était venu à l’enterrement alors qu’ils se connaissaient à peine et qu’il n’avait vu Sanna qu’une seule fois, au Noël du commissariat l’année dernière. À ce moment-là, Sanna était déjà très malade, mais elle avait fait comme si tout allait bien. Elle avait été très convaincante.

Grönholm, peu après, lui avait demandé si elle était guérie.

“Vous êtes ici pour jouir de la vue ou peut-être voulez-vous quand même voir la morte ?” demanda Ketola.

Joentaa le suivit dans la chambre. Tandis qu’il marchait, la tension revenait, cette étrange nervosité qu’il avait ressentie quand Heinonen leur avait annoncé le meurtre.

Il ne pouvait s’expliquer cette tension. Il sentait qu’il lui faudrait y réfléchir, bientôt.

La chambre était toute petite. Le lit occupait presque toute la pièce, c’était un canapé-lit bas, sur lequel une jeune femme était étendue. Elle était nue et avait encore les yeux ouverts.

Joentaa se dit qu’il n’y avait plus rien derrière ces yeux.

Il se détourna et vit, sur la table de nuit, la photo d’un jeune homme, probablement son petit ami. Il y avait aussi une photo de lui dans le salon.

Niemi s’agenouilla sur le sol et se mit à examiner le tapis.

“On dirait que vous aviez raison, Kimmo, dit Ketola, soudain redevenu calme et objectif. Un tueur en série.”

Joentaa le regarda.

“Mais pourquoi est-ce que vous en étiez aussi sûr depuis le début ?” demanda Ketola.

Joentaa ne savait pas comment répondre à cette question. La réponse aurait de toute façon l’air bizarre. “Laura Ojaranta a été assassinée le lendemain de la mort de ma femme”, dit-il au bout d’un moment.

Ketola hocha la tête et l’observa avec attention.

“Je crois que c’est lié, dit Joentaa. J’avais… peut-être un accès différent au scénario que nous avons trouvé.

— Je ne vois pas le rapport”, dit Ketola.

Joentaa haussa les épaules. “Je ne sais pas. J’en ai parlé avec Grönholm il y a quelque temps. Lui non plus n’a pas compris ce que je voulais dire. Je pense que la façon de tuer du meurtrier en dit long… il tue probablement en silence. Ses victimes sont endormies… j’imagine que c’est quelqu’un de silencieux, de réservé…”

Joentaa s’interrompit, cherchant dans les yeux de Ketola des signes de moquerie, il attendait une remarque blessante, mais il n’y eut rien de tout cela. Ketola se contenta de hocher la tête, il ne semblait pas convaincu, mais il ne se moquait pas.

“Ça a l’air intéressant”, dit Niemi sans lever les yeux du tapis.

Ketola acquiesça, perdu dans ses pensées, puis il se pencha sur la victime et contempla longuement son visage, comme s’il cherchait quelque chose de particulier. Joentaa ne comprenait pas pourquoi Ketola s’était calmé aussi soudainement. Plus aucune trace de ses accès de colère. Mais il n’avait jamais compris Ketola.

Il se détourna et descendit pour parler avec la femme qui avait trouvé le corps. Elle était assise à une table près de la fenêtre et regardait fixement la pluie tomber. Il n’y avait personne d’autre. L’homme impassible qui lisait son journal quand ils étaient arrivés était déjà parti.

“Je m’appelle Joentaa, dit-il. J’aimerais vous poser quelques questions.

— Je vous en prie”, dit-elle. Il s’assit en face d’elle.

“Vous êtes la propriétaire du café ?”

Elle acquiesça. “Krista Somervuori. Ce café nous appartient à mon mari et à moi.

— Où est votre mari ?

— À Turku. Il est parti tôt ce matin, avant que… avant que je ne m’étonne que Jaana ne soit pas encore là.

— Mademoiselle Ilander travaillait chez vous.

— Oui. Elle était aussi comédienne. Pendant la journée, elle travaillait chez nous, et le soir au théâtre. Elle était très douée. Nous avons vu un grand nombre de pièces dans lesquelles elle jouait.

— Depuis combien de temps habitait-elle ici ?”

La femme réfléchit un court instant. “Depuis six ans. Depuis qu’elle est venue du Nord pour s’installer ici et commencer sa formation de comédienne. Elle n’était pas locataire, elle a acheté l’appartement avec l’aide de ses parents. L’appartement lui a surtout plu parce qu’il était près de la plage… à l’époque, elle a dit qu’elle aimerait rester ici longtemps.

— Savez-vous quelque chose de ses parents ou d’autres membres de la famille qu’il nous faudrait informer ?”

Elle secoua la tête. “Elle ne parlait pas beaucoup de ses parents. Je crois qu’elle a dit une fois qu’ils vivaient à Rovaniemi. Je crois qu’ils sont assez fortunés. Mais on dirait que depuis son déménagement elle n’était guère en contact avec eux.”

Joentaa hocha la tête et marqua une courte pause. Il savait ce qu’elle allait répondre à sa prochaine question.

“Avez-vous la moindre idée de qui aurait pu tuer Mlle Ilander ?”

Elle le regarda comme si elle ne comprenait absolument pas de quoi il parlait. Kerttu Toivonen et Arto Ojaranta l’avaient regardé de la même manière, ainsi qu’Annette Söderström, dans la lumière diffuse de l’auberge de jeunesse.

“Personne n’aurait pu avoir quoi que ce soit contre Jaana, dit-elle. Jaana est… quelqu’un de très sympathique.”

Joentaa quitta des yeux le visage de la femme pour regarder la pluie derrière les vitres embuées. Un instant, il eut la folle idée que c’était là une clé de l’énigme, que le meurtrier s’en prenait consciemment à des gens sympathiques.

Il chassa cette idée.

La femme se mit à pleurer. Elle s’excusa et alla chercher un mouchoir derrière le comptoir. “Je n’arrive pas à comprendre”, dit-elle lorsqu’elle fut de nouveau en face de lui.

“Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel la nuit dernière ?”

Elle secoua la tête. Puis elle se raidit. “Il y a eu une chose bizarre, dit-elle.

— Oui ?

— Il y a deux jours.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Quelqu’un a sonné en pleine nuit, et ne s’arrêtait plus. Comme un fou.”

Joentaa sentit son estomac se serrer.

“Qui était-ce ?”

La femme s’affaissa de nouveau. “Je ne sais pas… Jaana était rapidement en bas… Elle a fait entrer quelqu’un. Quand elle est descendue ouvrir, nous étions dans le couloir, mon mari et moi… Nous ne savions pas vraiment quoi faire… C’était au beau milieu de la nuit… mais Jaana a dit que nous ne devions pas nous faire de souci, que c’était un ami à elle.

— Un ami ? Peut-être le jeune homme dont la photo se trouve sur sa table de nuit ?

— Oh, non, non. C’est un amour de jeunesse. Un Allemand. Elle m’a parlé de lui une fois. D’après elle, c’était fini depuis longtemps.

— Mais il y a tout de même sa photo sur la table de nuit. Et dans le salon aussi il y en a une.”

Elle haussa les épaules. “Je ne sais pas comment ça se fait. Je crois qu’elle était… triste de ne plus être avec lui. Elle m’a raconté qu’il avait promis de lui rendre visite, mais il n’est jamais venu.”

Joentaa hocha la tête. “Revenons-en à l’homme qui a sonné cette nuit-là : est-ce qu’elle a dit autre chose sur lui ? Est-ce qu’elle a dit son nom ? Est-ce qu’elle l’a décrit d’une manière ou d’une autre ?”

La femme secoua la tête.

“Et vous ne l’avez pas vu ?

— Non.”

C’est lui, se dit Joentaa. Il est venu ici, la nuit. Il a sonné comme un fou. Il était dans tous ses états, mais même à ce moment-là il a fait attention à ne pas être vu.

Ou est-ce qu’il a tout simplement eu de la chance ?

En tout cas, il connaissait Jaana Ilander. Connaissait-il aussi Laura Ojaranta, connaissait-il Johann Berg ?

“Combien de temps est-il resté ? Est-ce qu’il était encore là le lendemain matin ?” demanda Joentaa.

Elle hocha lentement la tête. “Il était là. Jaana a souri lorsque je lui ai demandé des renseignements sur lui. J’ai évidemment demandé qui c’était, il nous avait fait une peur bleue…

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a juste dit que c’était un ami… et qu’il était inoffensif.”

Joentaa sentit de nouveau un point douloureux dans son estomac.

Inoffensif.

Inoffensif et silencieux.

Réservé, insignifiant.

Il croyait voir cet homme et avait en même temps le sentiment de se tromper.

“Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ? demanda-t-il. Tout est important.”

Elle haussa les épaules. “Rien. Je ne me souviens de rien d’autre. En fin de matinée, Jaana nous a soudain dit qu’elle s’en allait, et ils sont partis. Ça lui arrivait parfois. Elle savait que je ne lui en tenais pas rigueur, d’autant qu’en ce moment nous avons de toute façon peu de clients. Je n’ai pas vu l’homme sortir, ils ont tout simplement disparu.” Joentaa hocha la tête et se dit que ce n’était pas un hasard. L’homme avait pris soin de ne pas se faire remarquer. Il savait qu’il allait tuer Jaana Ilander, il le savait forcément.

Mais pourquoi ne l’avait-il pas fait tout de suite, la première nuit ? Pourquoi avait-il attendu ? Et pourquoi Jaana Ilander avait-elle vu un ami dans la personne qui l’avait tuée ?

“Mlle Ilander a-t-elle encore dit quoi que ce soit d’autre ? Au moins si c’était un homme jeune ou un homme d’un certain âge ?”

Elle réfléchit un instant, puis secoua la tête. “Je n’en ai plus du tout parlé avec elle… Je ne voulais pas avoir l’air curieuse.”

Joentaa acquiesça. Très louable, se dit-il. Et très mauvais.

Il se leva. “Je referai appel à vous plus tard”, dit-il. Il s’était déjà tourné pour partir quand il pensa encore à quelque chose. “Y avait-il de la lumière dans la chambre quand vous avez trouvé le corps ?” Elle leva les yeux vers lui, réfléchit un instant. “Non”, dit-elle.

Joentaa hocha la tête et remonta à l’étage. Rien n’avait changé, à part le nombre des membres de l’équipe scientifique. Dans le salon, deux hommes en combinaison blanche examinaient la bouteille de vin, les verres et les photos.

Dans la chambre, Ketola se tenait contre le mur et regardait Niemi travailler. Il semblait profondément perdu dans ses pensées et sursauta lorsque Kimmo Joentaa s’adressa à lui.

“Je crois que nous avons quelque chose, dit Joentaa.

— À savoir ?” Ketola n’avait pas l’air de s’y intéresser beaucoup.

“J’ai parlé à la propriétaire du café. Elle a dit qu’il y a deux jours un homme a sonné comme un fou en pleine nuit. Il a dormi chez Jaana Ilander.

— Quel homme ? demanda Ketola, soudain attentif.

— Elle ne sait pas. Apparemment un ami de Mlle Ilander. C’est tout. La propriétaire ne l’a pas vu.

— Elle n’a pas vu l’homme qui l’a réveillée en pleine nuit ?

— C’est Jaana Ilander qui a ouvert la porte. Et, le lendemain, il ne s’est pas montré. Soit il a eu beaucoup de chance, soit il l’a fait intentionnellement. Peut-être aussi qu’il y a un peu des deux. Dans la nuit, il avait perdu son sang-froid et a eu de la chance. Le lendemain, de nouveau maître de lui-même, il a fait en sorte qu’on ne le voie pas.”

Ketola le regarda longuement, de son regard vif et perçant que Joentaa avait évité dès son premier jour de travail. “Cet homme n’a probablement rien à voir avec le meurtre, finit-il par dire.

— Je suis sûr qu’il s’agit du meurtrier”, répliqua Joentaa.

Ketola lui lança un regard qu’il eut du mal à interpréter. “Et cette femme dit qu’elle ne sait rien d’autre”, dit-il au bout d’un moment.

Joentaa acquiesça.

“Quelle conne !” Ketola quitta sa place près du mur et partit, probablement pour parler avec elle.

Joentaa restait là, indécis, sentant qu’il évitait de regarder la morte sur le lit.

“Au fait, tu sais que Ketola a une assez haute opinion de toi ? dit Niemi.

— Hmm ?” Joentaa était perplexe. Il allait répondre quelque chose quand l’un des membres de l’équipe scientifique qui travaillaient au salon arriva. “Il manque une photo, dit-il.

— Quoi ? demanda Joentaa, encore stupéfié par ce qu’avait dit Niemi.

— Dans les pochettes, il y avait les négatifs des photos qui étaient par terre, et il manque le tirage d’un de ces négatifs.

— Lequel ? Qu’est-ce qu’il y a dessus ?

— Une jeune femme. La même que sur tous les autres, Jaana Ilander, je suppose.”

Joentaa acquiesça. “J’aimerais voir ce négatif, dit-il en se dirigeant déjà vers le salon. Niemi le suivit. Un des techniciens lui donna le négatif. Joentaa le tint devant la grande fenêtre et vit, en marron et noir, les contours d’une jeune femme avec un parachute qui souriait devant l’objectif.

Jaana Ilander.

Joentaa n’en était pas sûr. Il n’avait pas regardé la morte dans la chambre. Il avait évité de la regarder, mais la jeune femme sur cette photo devait être Jaana Ilander.

C’était une très belle photo, et le meurtrier l’avait emportée.

Évidemment, il y avait d’autres éventualités. On pouvait penser que cette photo s’était déjà perdue avant, on pouvait penser que Jaana Ilander en avait fait cadeau à quelqu’un. Pourtant, Kimmo Joentaa était sûr que c’était le meurtrier qui l’avait. Il l’avait emportée comme il avait emporté ce tableau, ce paysage pâle qui, chez les Ojaranta, était accroché à un endroit où on n’y faisait pas attention.

Qu’est-ce qui avait poussé cet homme à faire ça ?

Peut-être avait-il aussi emporté des photos de Laura Ojaranta et de Johann Berg ?

“Je peux voir ?” demanda Niemi.

Joentaa lui donna le négatif. Niemi le tint en contre-jour et l’observa longuement. Puis il porta son attention sur les photos qui se trouvaient maintenant dans des transparents sur une table en verre ronde. “Je crois que c’était une très belle femme, dit Niemi au bout d’un moment. Je veux dire, vraiment belle, pas seulement jolie.” Il contemplait les photos, semblant chercher les mots qui auraient pu décrire encore plus précisément son impression. “Elle avait quelque chose de spécial”, finit-il par dire.

Joentaa acquiesça, mais n’avait écouté que d’une oreille.

Il réfléchissait et se demandait pourquoi il n’avait pas supporté la vue du corps. Pourquoi cela lui avait été aussi difficile de rester dans la chambre, pourquoi il était tout de suite descendu, sous prétexte d’avoir à parler avec la propriétaire du café ?

Car cela n’avait été rien d’autre qu’un prétexte, une bonne raison de se débarrasser de l’image de la victime avant de l’avoir vue.

Pourquoi avait-il eu peur de regarder cette femme ? Quelle était cette tension qu’il avait ressentie quand Heinonen leur avait annoncé le meurtre ?

Il se détourna et se rendit dans la chambre. Niemi dit encore quelque chose, mais il ne l’entendit pas.

Il se força à ne pas s’arrêter.

Il s’approcha du lit et se pencha sur le corps.

Il s’imprégna des traits de son visage et comprit ce qu’il avait ressenti.

Lorsque Heinonen leur avait annoncé qu’il y avait eu un meurtre, il avait été soulagé. Soulagé d’être à nouveau distrait, de devoir à nouveau se rendre sur le lieu d’un crime et résoudre une énigme. Soulagé de pouvoir continuer à vivre tant que les meurtres recouvraient la certitude de la mort de Sanna.

En son for intérieur, il était content que le meurtrier n’ait pas encore été pris. Dans un recoin de sa conscience, il voulait qu’il continue à tuer, et il avait compensé l’aspect aberrant de ses pensées en refusant tout simplement de regarder la morte.

Lorsqu’il avait regardé Jaana Ilander en face, lorsqu’il avait baissé les yeux vers elle comme vers Sanna qui d’une seconde à l’autre ne respirait plus… il avait compris que ce meurtre, que la mort d’un être humain lui avait insufflé de la vie.
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Le soir, Kimmo Joentaa partit pour Stockholm.

Il ne réfléchit à ce qu’il était en train de faire que lorsque, par-delà le bastingage, il pencha la tête vers l’eau scintillante et sentit le bateau se mettre doucement en branle.

Il avait suivi une impulsion. Il se tenait dans le salon, regardant fixement le lac, comme il le faisait depuis des semaines, soir après soir.

Il voyait de nouveau le passé, des images de Sanna.

Il était monté dans sa voiture et avait roulé dans le noir. Il avait accéléré jusqu’à ce qu’il perde le contrôle et que les images se déchirent en mille morceaux.

Il s’était garé au port et avait acheté un billet pour le ferry. La jeune femme au guichet, déconcertée, lui avait demandé où étaient ses bagages.

Lorsqu’il s’était retrouvé dans sa cabine, assis sur sa couchette, les images étaient revenues. Il était allé en haut et s’était laissé entraîner sur le pont par la foule. Il avait essayé de se concentrer sur les conversations des autres pour donner un autre tour à ses pensées.

Beaucoup de passagers étaient déjà ivres avant le départ. Il avait consacré toute son attention à les regarder sortir des bouteilles de bière de sacs en plastique blanc.

Lorsque le bateau se mit en branle, il comprit que sa fuite échouerait, parce que ce bateau renfermait des souvenirs, comme la maison au bord du lac, comme la plage de Naantali et chaque recoin de la ville.

Des souvenirs auxquels il n’échapperait jamais.

Il voyait les lumières de Turku devenir de plus en plus petites et se rappela la traversée qu’il avait faite avec Sanna, un week-end en été, à l’époque où elle était encore immortelle.

Il suivait encore sa formation et Sanna venait de commencer à travailler dans le bureau d’architectes. C’était ce qui les avait amenés à partir en week-end, une occasion de faire la fête. Sanna avait énormément bu, et lui avait perdu stupidement une grosse somme au blackjack et aux machines à sous. Ils s’étaient beaucoup amusés, et Sanna, qui d’ordinaire pensait volontiers en figures géométriques, qui s’était bâti une vie aussi solide que les maisons qu’elle construisait… Sanna, ivre comme elle était, avait raconté des histoires absurdes, ri pour des bêtises et l’avait serré si fort contre elle qu’il avait eu peur d’étouffer.

Sanna avait de nombreux visages.

Sanna, qui savait toujours exactement ce qu’il fallait faire dans la vie.

Au bout d’un moment, la température devint glaciale sur le pont. Un steward survint et lui cria de rentrer, à la fin, que c’était dingue de rester dehors.

Il descendit dans la grande salle rouge où il était venu avec Sanna, oui, il était tout à fait sûr à présent qu’il s’agissait du même bateau. Le même brouhaha. Les machines à sous jouaient les mêmes mélodies insolites avant d’avaler les pièces. Partout des rires, des braillements, des gens de bonne humeur. C’était la même chose la dernière fois, seul le groupe qui jouait avait changé. À l’époque, il y avait une chanteuse noire dont la voix lui avait plu, alors que maintenant c’était un géant aux cheveux blancs qui chantait, mais la musique était la même, ce mélange désagréable de tangos et de chansons à succès qui sonnait toujours pareil.

Il s’assit sur un canapé rouge et commanda de l’eau. Il observait les couples sur la piste de danse et sentait que la mélodie simpliste et la voix monotone du chanteur l’endormaient lentement.

Lorsqu’il se réveilla, il trouva devant lui un verre et de l’eau. Sur la piste, les couples, étroitement enlacés, ondulaient sur un solo de guitare qui n’en finissait plus. Le géant aux cheveux blancs souriait au guitariste et imitait ses mouvements.

Joentaa se redressa et but.

Il se demanda ce qu’il faisait sur ce bateau, ce qu’il allait faire à Stockholm.

Il ferma les yeux et pensa à la morte dans l’appartement lumineux au-dessus du café en bord de mer.

Jaana Ilander.

Une belle femme, avait dit Niemi. Une femme qui avait quelque chose de spécial. Ce qui était spécial, c’est que Jaana Ilander connaissait le meurtrier. Elle voyait en lui un ami, et l’homme qui l’avait tuée voulait être près d’elle.

Pourquoi ?

Il avait sonné chez elle au beau milieu de la nuit. Il était paniqué, et avait recouvré son calme auprès d’elle.

Qu’avait-il fait avant ? Qu’est-ce qui l’avait mis dans cet état d’agitation ?

Jaana Ilander croyait qu’il était inoffensif, et la propriétaire du café ne l’avait pas vu.

Il faisait attention à ne pas se faire remarquer.

Il aimait le fait de ne pas se faire remarquer.

Il avait tué un homme dans une auberge de jeunesse qui affichait complet. Il avait commis ce meurtre dans une chambre où dormaient sept autres personnes.

Il s’était senti très fort, et il avait eu le sentiment d’être invisible. Il avait cherché une situation risquée pour se prouver à lui-même et pour prouver à tout le monde qu’il ne lui arriverait rien.

Il se sentait inatteignable.

Il se sentait fort, invisible et inatteignable.

Joentaa demanda un stylo au serveur et écrivit les trois mots sur un dessous-de-verre. Fort, invisible, inatteignable.

Il mit le dessous-de-verre dans son portefeuille.

Puis ses pensées se dispersèrent.

Lorsqu’elles reprirent une forme précise, il se vit lui-même. Il vit la morte, Jaana Ilander, couchée sur le lit. Il se vit se pencher sur elle.

C’est de cette façon que le meurtrier s’était penché sur elle avant de presser l’oreiller sur son visage.

Pourquoi avait-il fait cela ? Pourquoi avait-il tué une femme qui lui était venue en aide quand il était désespéré ?

Il n’y avait pas de lumière dans la chambre quand on avait trouvé le corps le matin. L’homme, cette nuit-là, avait-il éteint la lumière avant de saisir l’oreiller et d’étouffer Jaana Ilander ?

Dans l’auberge de jeunesse il faisait certainement noir.

C’est dans l’obscurité que cet homme se sentait bien.

Oui, il avait éteint la lumière. Il faisait sombre chaque fois. Il avait fait l’obscurité pour ne pas être obligé de voir ce qu’il faisait.

Joentaa ferma les yeux, de toutes ses forces, et se retrouva dans l’appartement. Par la grande fenêtre, il voyait la plage dans l’obscurité.

Il traversa rapidement le couloir pour aller dans la chambre.

Il vit l’homme, une ombre, qui se tenait près du lit.

Il vit qu’il tremblait et ne voulait pas faire ce qu’il faisait.

Soudain, l’homme se raidit et pressa d’un coup l’oreiller sur le visage de Jaana Ilander. Il y mit toute sa force, il était très déterminé.

L’homme était soulagé qu’elle dorme, car il ne voulait pas qu’elle souffre.

Mais alors, pourquoi l’avait-il tuée ?

Il suivit l’homme dans le salon. Il essaya de voir ce que l’homme ressentait maintenant, mais il ne vit rien.

Il le vit juste ramasser une photo par terre, une photo de Jaana Ilander qui venait de faire un saut en parachute.

Cette photo pouvait-elle donner un indice sur lui ?

Ou bien le meurtrier voulait-il, à l’aide d’une photo, maintenir en vie la femme qu’il avait tuée ?

Après cela, l’image se dissipa. Il ne vit pas l’homme quitter l’appartement. Il ne put voir s’il était calme ou tendu. Il ne put voir s’il marchait ou courait.

Il ouvrit les yeux.

Il vit le géant aux cheveux blancs qui fredonnait un air connu. Il vit les couples sur la piste dans la lumière d’un rouge peu naturel produite par les projecteurs.

Il paya sa consommation et alla dans sa cabine. Deux des quatre couchettes étaient déjà occupées, les hommes dormaient.

Il renonça à faire sa toilette pour ne pas les réveiller. Il s’allongea sur sa couchette dans ses vêtements de ville et sentit avec soulagement qu’il n’aurait pas de mal à s’endormir. Il entendait le souffle des deux hommes et se dit que plus personne ne pouvait se sentir en sécurité s’il y avait un meurtrier en liberté qui tuait les gens dans leur sommeil.

Il se dit tout d’abord que cette idée était trop évidente, puis qu’elle était bizarre et absurde, mais juste avant de s’endormir il se demanda si ce n’était pas précisément ce que voulait le meurtrier.

Peut-être tuait-il pour que plus personne ne se sente en sécurité.

Plus personne, à part lui.
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“Hé, réveillez-vous, on est arrivés !”

Joentaa ouvrit les yeux et se retrouva face à un homme qu’il ne connaissait pas.

“On est à Stockholm, il faut vous dépêcher si vous voulez débarquer ici, le ferry repart tout de suite pour Turku.”

Joentaa se redressa sur sa couchette. “Merci.”

L’homme hocha la tête, prit sa valise et sortit dans le couloir. Joentaa resta assis un instant, essayant de se réveiller. Puis il se leva et, les jambes encore faibles, alla dans le cabinet de toilette. Pendant qu’il se rasait et se lavait, il envisagea, en effet, de rentrer directement à Turku.

Il y réfléchissait tout en sachant qu’il ne le ferait pas.

En haut, il revit l’homme qui l’avait réveillé. Il portait un costume beige impeccablement repassé. Il avait dû faire une impression bizarre en comparaison, dans ses vêtements froissés qu’il avait gardés pour dormir.

“Vous avez dormi comme un mort, lui lança l’homme. Vous avez dû faire la fête cette nuit ?

— En fait, non, dit Joentaa lorsqu’il fut à côté de lui. Mais merci encore. Je crois bien que je ne me serais réveillé qu’une fois en route pour Turku.

Il n’y a pas de quoi”, dit l’homme.

Ils se dirent au revoir dans le vent froid du port. L’homme appela un taxi d’un geste décidé et lui lança encore un au revoir en montant dans la voiture.

Joentaa resta là un moment.

Il se demanda combien de temps il devrait rester à cet endroit pour mourir de froid.

Il entra dans une cabine téléphonique et se mit à feuilleter un annuaire usé et à moitié déchiré sur lequel on avait écrasé de nombreuses cigarettes. Il y avait presque une demi-page pour le nom Söderström. Trois fois Annette, sept fois juste A. Söderström. Il pensa aux inscriptions de l’annuaire de Turku :

Arto et Laura Ojaranta.

Kimmo et Sanna Joentaa.

Il arracha la page de l’annuaire et prit un taxi.

Tandis que la voiture glissait lentement dans les rues enneigées, il réfléchit à ce qu’Annette Söderström dirait quand il se retrouverait devant sa porte. S’il la trouvait. Si elle était là. Il ne savait pas ce qu’il dirait pour justifier sa venue. Il n’avait aucune raison d’être là. Il ne savait pas lui-même ce qu’il voulait au juste.

En partant de Turku, il savait seulement qu’il lui fallait quitter la ville, qu’il voulait voir Annette Söderström, tout de suite. Il avait mis de côté le pourquoi, cela lui avait plu de ne plus réfléchir enfin, d’être enfin en mouvement, il aurait voulu que cet état dure toujours.

Lorsqu’ils furent arrivés à la première adresse, Joentaa descendit et demanda au chauffeur d’attendre.

Le nom Annette Söderström se trouvait sur l’une des nombreuses sonnettes. Il avait été écrit à la main en lettres grossières. Annette Söderström habitait au neuvième étage d’un immeuble qui en comptait quatorze. Joentaa était sûr que ce n’était pas la bonne adresse, mais il sonna. La voix qui répondit était celle d’une vieille dame qui n’avait manifestement pas la moindre envie d’avoir de la visite.

“Annette Söderström ? demanda Joentaa.

— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?”

Joentaa eut un moment d’hésitation. “Excusez-moi, je me suis trompé, dit-il ensuite. C’est manifestement une autre Annette Söderström que je cherche. Vous ne seriez pas parente avec une jeune Annette Söderström par hasard ?” Tout en parlant, il se demanda s’il n’était pas en train d’offenser cette femme en estimant son âge d’après sa voix.

“Mais qu’est-ce que vous voulez, au juste ? demanda-t-elle, agacée.

— Excusez-moi. Au revoir”, dit Joentaa avant de retourner vers le taxi qui l’attendait. Le chauffeur avait pris une pose décontractée sur son siège et augmenté le volume de la radio qui diffusait de la musique. Joentaa monta dans la voiture et lui donna la deuxième adresse de l’annuaire.

Ils roulèrent longtemps. Des enfants, à un arrêt de bus, bombardèrent la voiture de boules de neige, ce qui laissa le chauffeur indifférent. Il ne semblait même pas s’en être rendu compte.

La deuxième adresse n’était pas la bonne non plus, c’était une grande maison individuelle où on ne connaissait pas l’Annette Söderström qu’il cherchait.

Tandis que le chauffeur se faufilait de nouveau avec sa voiture dans la dense circulation, Joentaa se dit qu’il aurait évidemment été plus intelligent d’appeler d’abord les différents Söderström. Si ça se trouve, l’Annette Söderström qu’il cherchait n’était même pas dans l’annuaire.

Il pensa à son bureau, au carnet dans lequel se trouvaient son nom et son adresse. S’il avait réfléchi un peu, il ne serait pas obligé de faire ces recherches maintenant. Il aurait pu aller prendre le carnet la veille avant d’aller au port.

Il regarda l’heure et se dit que Ketola devait être furieux qu’il ne soit pas encore au travail. Il passait probablement sa colère sur Heinonen, qui était toujours aimable, tandis que Grönholm assistait avec nonchalance à la scène, attendant avec un sourire la fin de cet accès de rage.

Tôt ou tard, il lui faudrait appeler au bureau pour les mettre au courant, mais pas maintenant.

La troisième adresse était la bonne. Annette Söderström se retrouva devant lui avant qu’il ait pu réfléchir à ce qu’il allait dire. Elle avait ouvert la porte d’un grand geste, comme si elle attendait quelqu’un, mais certainement pas lui.

“Bonjour, Mademoiselle Söderström, dit Joentaa. Vous ne vous souvenez peut-être plus de moi. Je suis l’un des policiers de Turku qui étaient dans l’auberge de jeunesse quand…

— Bien sûr que je me souviens. C’est vous qui vous êtes occupé de Sven…

— Oui.

— Je ne savais pas que vous alliez venir. Un de vos collègues était ici il y a quelques semaines à peine. Je pense que je lui ai dit tout ce que je pouvais dire…

— Je sais… J’étais à Stockholm pour quelques jours et je me suis dit que j’allais passer pour vous demander si vous aviez peut-être repensé à quelque chose.” Il sentait qu’il transpirait, et ne comprenait pas pourquoi il racontait ces absurdités.

“C’est-à-dire… Je dois bientôt assister à un cours. En fait, j’attendais une amie qui voulait passer me prendre. Ma voiture a rendu l’âme hier…” Elle se mit à rire. “Définitivement cette fois, je le crains.” Elle montra une petite voiture blanche insignifiante qui était garée au bord de la route et se distinguait à peine de la neige environnante.

Joentaa hocha la tête. À côté de la petite voiture attendait le taxi, le moteur tournait. Il voyait le chauffeur feuilleter un journal.

“J’espère que vous ne me prenez pas pour un fou…”, commença-t-il.

Elle lui lança un regard interrogateur.

“Peut-être pourriez-vous ne pas aller à votre cours aujourd’hui ?”

Elle ne comprenait pas. “Ce serait possible, mais je crains de ne pas pouvoir vous aider, de toute façon… j’aimerais pouvoir le faire…”

Joentaa lui coupa la parole. “Il ne s’agit pas de ça. Ce que je viens de vous raconter est absurde. Je viens juste d’arriver à Stockholm et la seule raison de mon voyage est que je voulais vous voir. Pas à cause de Johann Berg, pas pour des raisons professionnelles… Je voulais juste vous voir… c’est à vous que j’ai pensé quand je n’en pouvais plus d’être à la maison tout seul.

— Oh.

— Je sais que c’est bizarre… ma femme est morte récemment et, chaque fois que je me demande qui pourrait m’aider, c’est vous que je vois. Ne me demandez pas pourquoi… c’est à vous que je pense, pas aux gens que je connais bien, au contraire, je ne veux pas les voir… je pense la plupart du temps à vous.”

Pendant un long moment, elle resta juste debout devant lui.

“Entrez, dit-elle.

— Un instant”, dit-il, et il courut payer le taxi. L’appartement d’Annette Söderström consistait en un grand salon et une petite mezzanine pour le lit, à laquelle on accédait par un escalier en colimaçon. Les meubles étaient blancs comme la neige au-dehors.

Elle apporta du café et des petits gâteaux.

“Je suppose que vous trouvez tout cela… un peu étrange”, dit Joentaa lorsqu’ils furent assis l’un en face de l’autre.

Elle le regarda longtemps avant de répondre. “Non, je suis seulement surprise…

— Vous pensez souvent à Johann Berg ? demanda-t-il.

— J’essaie de refouler tout ça.

— C’est exactement ce que je n’arrive pas à faire, dit Joentaa. Je ne cesse d’y penser, quoi que je fasse. Je n’ai pas une seconde de répit. Je ne peux plus écouter de musique parce que toutes les chansons me rappellent Sanna. Je ne peux pas regarder un film, parce que je les ai tous vus avec Sanna et que je sais encore ce qu’elle a dit à tel ou tel moment.

— De quoi votre femme est-elle morte ?” demanda-t-elle.

Il allait répondre quand on sonna à la porte. Elle détacha les yeux de son visage et se leva. Il l’entendit parler avec son amie qui passait la prendre pour aller en cours. Elle lui dit qu’elle avait eu une visite inopinée. Son amie lui demanda des précisions et s’étonna de ces cachotteries, mais elle ne dit rien de plus.

“Sanna avait un cancer, dit Joentaa quand Annette Söderström fut revenue.

Ganglions lymphatiques. Un cancer qui touche à quatre-vingts pour cent des hommes.

— Je suis… vraiment désolée”, dit-elle. Il sentit qu’elle était désorientée.

“En fait, elle n’était jamais malade. Je n’aurais jamais cru possible qu’une chose pareille puisse arriver… et même maintenant, alors que tout est fini, l’idée me vient parfois que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas vraiment arrivé…”

Elle hocha la tête et porta sa tasse à ses lèvres. Il vit qu’elle tremblait. “Parfois, quand je pense à Johann, à cette nuit dans l’auberge de jeunesse, j’ai le même sentiment… que ça ne peut pas être vraiment arrivé…

— Comment va Sven ?” demanda-t-il.

Elle respira profondément. “Je ne sais pas exactement. C’est une très bonne chose qu’il ait sa mère, et, quand je vais le voir, il a toujours l’air… comme avant. Mais je ne sais pas. Ça ne peut pas passer simplement dans sa vie sans laisser de traces… Je pense que lui non plus n’a pas encore vraiment compris ce qui s’est passé.”

Joentaa hocha la tête. Il revit le petit garçon et se rappela comment il avait caressé sa tête. Il se rappela que Sven l’avait regardé sans comprendre et s’était mis à crier. Il aurait aimé aller le voir, mais qu’aurait pu être sa présence, à part un rappel de la nuit qu’il valait mieux que Sven oublie définitivement ?

Il regarda Annette Söderström, leurs yeux se croisèrent. Elle lui demanda s’il voulait prendre un petit-déjeuner, et il dit : “Volontiers.”

Il se dit qu’il avait bien fait. Il avait bien fait de venir à Stockholm.

“Je suis content d’être là, dit-il. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais c’est le cas.”

Elle sourit. “Je ne sais pas si je peux vraiment… vous aider.

— Vous m’aidez déjà en étant assise en face de moi et en étant là, tout simplement.”
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Lorsqu’il fut devant le bateau, le soir, dans l’averse de neige, Kimmo Joentaa la serra dans ses bras. Elle lui fit signe avant de monter dans le bus en direction du centre-ville. Il se détourna et, se joignant au flot des passagers qui embarquaient, se rendit directement dans sa cabine.

Il s’étendit sur sa couchette et se dit que c’était une belle journée. C’était une belle journée parce qu’Annette Söderström l’avait écouté parler de Sanna, ce qu’il faisait pour la première fois depuis sa mort.

Il lui avait raconté beaucoup de choses. Il avait fait un tableau qui était complètement rempli de Sanna, et en parlant il avait cru que Sanna était en vie.

Sanna, le visage cramoisi, qui le battait au bras de fer. Sanna, assise au salon, qui dessinait à légers coups de crayon des bâtiments fantaisistes. Des maisons aux formes folles, surréalistes, qu’on ne construirait jamais, et les gens qui y habitaient étaient des petits bonshommes de bonne humeur. Sanna qui était très mauvaise perdante aux jeux de société.

Sanna qui avait fait jusqu’au dernier jour comme si elle n’avait pas peur.

Il se demanda ce qu’elle aurait dit si elle avait pu le voir. Aurait-elle compris qu’il raconte tout à une femme qu’il ne connaissait absolument pas ? Il se demanda ce que Sanna aurait répondu s’il avait pu lui demander ce qu’il devait faire maintenant. Il se demanda pourquoi c’était précisément Annette Söderström qui avait pu l’aider, pourquoi il avait pu trouver précisément chez elle l’apaisement que ni ses parents ni ses amis n’avaient pu lui donner.

Il s’assit brusquement pour briser cet enchaînement de pensées, prit son téléphone portable dans la poche de sa veste et fit le numéro de son bureau. Il ferma les yeux, essayant de se préparer aux vociférations de Ketola. C’est Heinonen qui décrocha, ce qui le surprit et le soulagea.

“Kimmo, où es-tu ? demanda-t-il, et Joentaa crut entendre plus de souci que de colère dans sa voix.

— Je suis… en route pour Turku. Je suis allé à Stockholm.

— À Stockholm ? À cause de Johann Berg ?

— Hum, oui. J’ai parlé à Annette Söderström…

— Mais on n’était pas au courant. Ce n’était pas du tout prévu.

— Oui, je sais, je suis désolé, il fallait que je parte… Tout est un peu compliqué pour moi en ce moment…

— Oui, je comprends”, dit Heinonen, et Joentaa se dit qu’il était admirablement compréhensif. C’était certainement Heinonen qui avait dû sentir passer la rage de Ketola, dont il était en fait l’objet.

“Évidemment, il faut que tu te prépares à trouver un chef assez fâché demain. Ketola était très en colère que tu ne viennes pas et qu’on ne puisse te joindre nulle part.

— Je suis désolé. J’espère que vous n’en avez pas trop souffert.” Il regarda sa montre et s’imagina Heinonen qui, peu avant neuf heures, était le dernier au bureau.

“Oh, ça va, dit Heinonen.

— Il y a du nouveau ?

— Pas vraiment. Quoique…

— Oui ?

— Nous savons maintenant qui est cet Allemand dont la photo se trouve sur la table de nuit de Jaana Ilander. Il s’appelle… un instant… Daniel Krohn et vit probablement à… Wiesbaden. Dans l’état actuel des choses, il est l’heureux propriétaire d’un deux pièces au bord de la plage de Naantali.

— Quoi ?

— Nous avons trouvé un testament dans lequel Jaana Ilander lui lègue son appartement.

— Jaana Ilander avait fait un testament ?

— Oui. Nous ne savons pas encore s’il est valable sur le plan juridique, mais ça en a tout l’air.

— Pourquoi avait-elle fait un testament ? Elle n’avait qu’à peu près vingt-cinq ans… au maximum.

— Vingt-cinq ans tout juste”, dit Heinonen, et Joentaa eut le souffle coupé lorsqu’il se rendit compte de l’absurdité de la phrase qu’il venait de prononcer.

Sanna aussi avait vingt-cinq ans.

“Apparemment, elle avait déjà fait ce testament il y a six ans, juste après avoir acheté l’appartement.

— Étonnant, dit Joentaa.

— C’est aussi l’opinion de Ketola. Selon lui, on devrait essayer de se mettre en contact avec cet homme.

— Je m’en occupe, dit Joentaa. Tu as déjà un numéro de téléphone ?

— Non, apparemment, la vieille adresse n’est plus la bonne…

— Redis-moi son nom.

— Daniel Krohn. Il y a six ans, d’après le testament, il habitait à Wiesbaden. Tu veux l’appeler maintenant ?

— Peut-être.” Joentaa mit fin à la conversation en quelques mots. Il ne savait pas pourquoi, mais il voulait effectivement appeler cet homme tout de suite. Pourquoi Jaana Ilander lui avait-elle légué un appartement, et pourquoi avait-elle sa photo sur sa table de nuit s’ils ne s’étaient plus revus depuis des années ? C’est en tout cas ce qu’avait déclaré la propriétaire du café, et elle devait savoir ce qu’elle disait.

Trouver le numéro de téléphone lui prit à peu près dix minutes. Il y avait quelques Krohn à Wiesbaden, mais un seul Daniel.

Joentaa regarda fixement le morceau de papier sur lequel il avait noté le nom et le numéro de téléphone. Il se demanda ce qu’il voulait à cet homme. Il se demanda pourquoi il voulait absolument lui annoncer que Jaana Ilander n’était plus en vie, qu’elle était morte avant qu’il vienne en Finlande pour la revoir.
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Vesa cherchait son chemin en tâtant la glace.

L’eau était si froide qu’il ne sentait même plus le froid.

Il ne pouvait pas respirer.

Il voulait respirer, il savait qu’il le pouvait, qu’il fallait qu’il respire, mais il ne pouvait pas.

Il n’avait pas d’air, il sentait la peur recouvrir ses pensées et le paralyser.

Il cherchait son chemin en tâtant la glace et cherchait la surface, où sa vie recommencerait de zéro.

Il se souvenait d’avoir été étendu au fond.

Il dormait. Ce n’est qu’à son réveil qu’il avait compris qu’il ne pouvait pas respirer.

Il cherchait son chemin en tâtant la glace et sentait qu’il cherchait en vain. Il lui faudrait se rendormir pour pouvoir continuer à vivre. Mais comment pouvait-il s’endormir s’il ne pouvait pas respirer ?

À travers la glace, il crut voir le ciel et des arbres blancs autour du lac.

Il vit la lune pâle qui n’avait aucune signification.

Il cherchait son chemin en tâtant la glace et comprit que tout était différent de ce qu’il avait cru.

Comment avait-il pu se tromper ainsi ?

Lorsque la peur l’eut complètement pénétré, il se laissa tomber au fond.

C’était mieux.

Plus il tombait, plus il faisait chaud, et la brûlure dans sa gorge diminuait.

Il respirait.

Il était étendu au fond.

Il avait très chaud.

Il était délivré, pour toujours cette fois.

Il voyait la couleur qu’il ne connaissait pas.

Juste avant de s’endormir, il se réveilla.


TROISIÈME PARTIE
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Daniel Krohn avait toujours su qu’elle lui causerait des ennuis.

Ce fut sa première pensée lorsqu’il sortit de son engourdissement. Lorsqu’il laissa derrière lui les secondes surréalistes qui n’avaient été que stupéfaction.

Il était dans l’entrée, le combiné toujours dans la main, alors que son interlocuteur avait raccroché depuis longtemps, et Marion criait contre lui.

Pourquoi criait-elle au juste ?

L’homme au téléphone avait parlé avec un accent bizarre qu’il avait déjà entendu quelque part. Il ne savait plus où, il ne s’en souvenait plus, jusqu’à ce que l’homme à l’autre bout du fil lui dise, après un court préambule, que Jaana Ilander avait été assassinée et lui avait légué un deux pièces à lui, Daniel Krohn.

L’homme parlait un allemand lent, réfléchi, avec un fort accent, mais, grammaticalement, incroyablement correct et clair.

Limpide. Dur.

Jaana Ilander.

Évidemment.

Il avait toujours su qu’elle lui causerait des ennuis.

Ce fut sa première pensée.

Cette pensée était déjà là lorsqu’il avait posé un premier baiser sur ses lèvres, il y a très longtemps, dans une autre vie.

L’homme à l’autre bout du fil lui donna son nom et son numéro de téléphone et attendit patiemment qu’il ait tout noté. L’homme lui expliqua qu’il pouvait aller en avion de Francfort à Helsinki, puis prendre le bus jusqu’à Turku. Que s’il le prévenait suffisamment tôt, il viendrait le chercher à la gare routière.

Cet homme semblait ne pas douter une seconde qu’il allait monter dans le premier avion pour la Finlande. Tandis que l’homme parlait, Daniel Krohn regardait le morceau de papier blanc et lisait un nom qui ne lui disait rien et qui se gravait pourtant dans sa mémoire.

Kimmo Joentaa, policier finlandais.

Sur une plage blanche en Italie, Jaana Ilander avait parlé de la Finlande. Il avait mordu sa bouche et s’était dit que la Finlande était à l’autre bout du monde, inaccessible et très proche. Il avait déboutonné son chemisier, lui avait fermé les yeux avec sa langue, et Jaana Ilander s’était mise à rire.

Son rire, il ne l’avait jamais oublié. C’était la seule chose dont il se souvenait vraiment.

Marion continuait à crier.

“Si ça se trouve, c’était elle ! lança-t-elle. Tu crois que je ne remarque rien ? Tu crois que tu peux tout te permettre ?

— C’était un policier, dit-il. Un Finlandais.”

Elle allait reprendre mais s’arrêta, stupéfaite.

“Il y a des années, je suis sorti avec une Finlandaise... Ce n’est pas la peine de commencer à crier, on ne se connaissait pas encore à l’époque… C’était il y a une éternité… Elle s’appelait Jaana… Elle est morte.

— Quoi ?

— Le policier a dit qu’elle avait été assassinée et que j’héritais de son appartement.”

Marion le regarda avec de grands yeux, et lui-même sentit qu’il ne comprenait pas vraiment ce qu’il était en train de raconter. “Attends”, dit-il, et il se dirigea d’un pas décidé vers la chambre. Il ouvrit la porte de l’armoire à glace, se mit à genoux et commença à fouiller dans le compartiment du bas à la recherche de la boîte à chaussures.

Il sentait que Marion était debout dans son dos.

Il se rappelait soudain que la boîte était là, il savait exactement comment elle était, blanche avec des bandes vertes, elle avait contenu des tennis, il se rappelait maintenant très exactement le jour où il les avait achetées.

Il fouillait. Il trouva un sac blanc contenant de vieux vêtements, deux raquettes de tennis cassées et un walkman dans lequel les piles avaient coulé. Il entendit Marion dire “Beurk” lorsqu’il posa le walkman sur le sol à côté de lui.

Il se dit que ça faisait longtemps qu’il n’avait pas jeté un œil dans ce compartiment.

La boîte à chaussures se trouvait tout au fond.

Blanche avec des bandes vertes.

Il la prit et la posa par terre devant lui.

“Qu’est-ce que c’est ? demanda Marion.

— Des lettres.

— Des lettres… d’elle, de cette…

— Jaana.

— Tu ne m’as jamais raconté…

— Je n’y ai jamais répondu”, dit-il en ouvrant la boîte. Il vit des feuillets écrits à l’encre bleue et des enveloppes déchirées.

“Mais il y en a des centaines”, dit Marion.

Il ferma les yeux et crut entendre la voix claire du policier finlandais. Tout bas.

“Je ne sais pas combien il y en a, dit-il. Les premiers mois, j’en recevais presque chaque jour. Et puis un jour plus rien.

— Et tu n’as jamais répondu ?”

Il leva les yeux et la regarda. Il vit son visage qui exprimait la confusion et le reproche, et se dit que toute cette scène était une mauvaise blague. Il se mit à rire.

“Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? cria Marion. Pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais parlé de cette fille ?”

Il continua à rire, jusqu’à en avoir mal, puis il se leva brusquement, se campa devant Marion, prit sa respiration et cria à son tour : “Je n’ai absolument rien à voir avec cette fille ! Ça fait des années que je n’ai pas pensé à elle. Il n’y a que cinq minutes que je me suis souvenu de l’existence de cette boîte à chaussures, et je n’ai pas envie de me justifier !”

Il vit Marion reculer.

Il observa les feuillets écrits à l’encre bleue et les enveloppes qu’il avait déchirées à la hâte pour avoir rapidement les lettres entre les mains. Oui, il se souvenait maintenant. Il aimait bien lire ces lettres, il était content de les recevoir. Il ne les avait montrées à personne, il les avait lues et jetées dans cette boîte. Il s’était dit que Jaana Ilander était vraiment un peu folle et qu’il lui rendrait visite un jour, qu’il lui ferait une surprise, un jour, quand le moment serait venu.

Il se souvenait qu’au bout de quelques semaines ces lettres avaient commencé à l’énerver, à lui faire un peu peur. Après quelques mois, il s’était mis à les détester. Mais il les avait toutes gardées.

Il se souvenait qu’il avait parfois envisagé de répondre ; un jour, il s’était retrouvé devant une feuille blanche, cherchant ses mots.

Il se souvenait de son soulagement quand, un jour, il n’avait plus reçu de lettres. Il ne savait plus exactement quand il avait oublié Jaana Ilander et la boîte à chaussures, mais ça devait faire un bon moment.

“Et maintenant ?” demanda Marion. Elle se tenait près de la porte, à distance.

Elle le regardait durement, droit dans les yeux. Il lui rendit son regard, se força à le soutenir. Il voyait Marion, avec qui il se disputait il y a quelques minutes encore. Marion qui avait prétendu qu’il la trompait, ce qu’il avait nié, alors que c’était vrai, mais c’était complètement inintéressant maintenant.

Il regarda Marion et parla sans entendre ce qu’il disait.

“Je vais prendre un avion pour la Finlande, demain.”
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Daniel Krohn, qui avait cru que ce pays était à l’autre bout du monde, y fut en deux heures.

L’hôtesse de l’air lui souriait continuellement, du moins il en avait l’impression, et l’homme aux cheveux gris à côté de lui, un Finlandais, ne cessait de boire de la bière et de parler. Il lui adressa un regard gentil lorsqu’il renversa son Coca Light. L’hôtesse sourit et apporta une serviette pour réparer les dégâts.

L’homme, dans un anglais hésitant mais au vocabulaire étonnamment riche, lui parla de sa vie en Finlande, d’amis en Allemagne à qui il avait rendu visite, de la joie qu’il trouvait à vieillir. Du temps qu’il avait maintenant, de ses petits-enfants. Il lui montra une photo. Deux petites filles devant une vaste étendue de neige. Elles portaient de gros manteaux rouge vif. Le photographe, probablement lui-même, les avait fait rire.

L’homme regarda Daniel, attendant une réaction. Daniel hocha la tête en silence jusqu’à ce que l’homme prenne un journal dans sa serviette et se mette à lire.

Daniel Krohn se détourna et regarda par le hublot.

Gris.

Il s’imagina embrasser l’hôtesse.

Marion lui avait fait signe quand il s’était retourné pour regarder par la vitre du taxi. Le chauffeur chantait doucement, et il s’était dit qu’il tenait beaucoup à Marion.

À l’aéroport, il avait appelé Tina pour lui dire qu’il devait partir en voyage pour quelque temps. Lorsqu’elle lui avait demandé pourquoi, il avait dit la vérité, ce qui l’avait surpris lui-même. Tina était étonnée et n’avait pas tout à fait compris, sur le coup, de quoi il parlait, mais elle n’avait pas posé d’autres questions. Tina, l’étudiante en théologie que ça ne dérangeait pas le moins du monde d’avoir une liaison avec un homme marié. Tant que les choses étaient claires.

Tina avait sans aucun doute un charme extraordinaire.

Tina et Marion lui avaient demandé de donner de ses nouvelles lorsqu’il serait arrivé à Helsinki.

Il se dit qu’il tenait beaucoup à Marion alors qu’il la trompait avec plusieurs femmes depuis des années et que depuis longtemps ils passaient la majeure partie de leur temps à se disputer.

Il se demanda pourquoi il tenait beaucoup à Marion.

Il se demanda ce qui se passait dans la tête de Jaana Ilander lorsqu’elle prenait son stylo et se mettait à écrire, jour après jour : Dear Daniel, I hope you are fine…

Des lettres qui n’avaient jamais eu de réponse.

Des lettres toujours gentilles, affectueuses.

Des lettres fascinantes, inquiétantes.

Il les avait toutes lues.

Il pensa à la photo que le vieil homme à côté de lui avait tirée de son portefeuille, aux deux petites filles dans leurs manteaux rouges. À l’époque, en Italie, Jaana aussi lui avait montré une photo, une photo de son neveu qui venait tout juste de naître. Il se souvenait soudain très exactement de cette scène. Ils avaient mangé des pâtes à la sauce tomate dans un restaurant sur la plage. Jaana avait dit qu’il fallait absolument qu’il voie le petit Teemu, tel était le nom du neveu, le fils de sa demi-sœur, qu’il fallait absolument qu’il vienne en Finlande. Il avait dit qu’il le ferait sans aucun doute, promis.

Jaana Ilander l’avait appelé une fois, quelques semaines après leur rencontre en Italie. Il avait tout de suite senti qu’elle s’était fait du souci pour lui. Elle était soulagée d’entendre sa voix, et avait dit qu’elle serait contente qu’il lui écrive. Sa voix n’exprimait aucune exigence, elle était d’une amabilité insupportable. Elle avait proposé de venir le voir pendant les vacances universitaires et il avait répondu qu’on pourrait l’envisager.

Il se rappelait maintenant très exactement cette conversation.

Il avait attendu qu’elle n’ait plus rien à dire.

Il lui avait dit au revoir et avait raccroché.

Cela n’avait rien changé aux lettres. Des lettres longues et affectueuses, avec une écriture claire et sans fioritures, bien formulées, captivantes. La seule chose que Jaana Ilander n’avait plus évoquée, c’était son projet de venir le voir pendant les vacances universitaires, et elle ne lui avait plus posé de questions sur ses projets, ni demandé comment il se sentait.

Dear Daniel, I hope you are fine…

Cela devait suffire depuis cette conversation téléphonique.

Il se demanda ce qui l’avait empêché de dire à Jaana Ilander qu’il n’avait pas pris tout cela autant au sérieux qu’elle. Il se demanda ce qui l’avait poussé à se moquer, devant ses amis, de la fille qu’il avait rencontrée en vacances et, en même temps, à conserver chacun de ses courriers.

Lorsque le pilote annonça qu’ils amorçaient leur descente sur Helsinki, l’homme à côté de lui recommença à lui parler, sur un ton non plus bavard, mais nerveux. Il demanda à Daniel ce qu’il allait faire en Finlande, ce qu’il faisait dans la vie, ce qui lui plaisait le plus en Finlande. Il butait sur la prononciation des mots anglais et tremblait. Peur de l’avion, se dit Daniel, stupéfait. Cet homme avait donné une impression totalement détendue pendant le vol, mais maintenant que l’atterrissage approchait, il perdait son sang-froid.

Daniel se dit que l’homme avait peur de ne plus jamais revoir les deux petites filles qu’il avait fait rire.

Il lui dit qu’il était rédacteur dans une agence de publicité et que c’était la première fois qu’il venait en Finlande. Pour quoi faire ? En vacances. Seul ? Seul. L’homme hocha la tête. Daniel avait l’impression qu’il n’écoutait pas ce qu’il lui racontait. Il voulait seulement tromper sa peur.

Daniel se dit qu’il avait rarement peur. Il n’avait jamais eu peur de ne plus revoir Jaana Ilander.

Le vieil homme lui sourit lorsque l’avion se mit à rouler de plus en plus doucement avant de s’arrêter. Tandis qu’ils marchaient sur la passerelle pour arriver au terminal, il se remit à parler de ses petits-enfants, très détendu à présent. Il dit que c’était dommage que sa femme n’ait pas vécu assez longtemps pour les voir naître.

Daniel Krohn hocha la tête et se dit soudain que la réalité était tout autre. Jaana Ilander n’avait pas été assassinée. Jaana Ilander, qui s’était obstinée à lui envoyer de gentilles lettres pendant des années, avait finalement trouvé un moyen de le revoir. L’homme qui l’avait appelé, le policier finlandais, n’était pas un policier mais un ami de Jaana Ilander qui devait l’attirer en Finlande avec cette folle histoire.

Jaana Ilander n’était pas morte. Elle l’attendrait à la sortie. Elle se cacherait quelque part, derrière un poteau ou un journal, et elle lui mettrait les deux mains sur les yeux. Il se retournerait et verrait son visage.

Elle se moquerait de lui et plaquerait un baiser sur sa bouche.

“Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda le vieil homme.

— Rien de spécial”, dit Daniel.

Jaana Ilander ne l’attendait pas.

Il suivit les indications que lui avait données le policier finlandais. Le policier, Kimmo Joentaa, était parfaitement réveillé lorsqu’il l’avait appelé tôt ce matin. Il lui avait donné des informations précises, et tout était exact : le car pour Turku partait de l’arrêt 11, juste en face du terminal international. Il y en avait un à 13h30 et un à 14h01 et, comme l’avait supposé le policier finlandais, Daniel arriva juste à temps pour prendre celui de 13 h 30.

Tandis que le car flottait lentement sur la neige, il réfléchit à ce policier dont émanait un calme singulier. Daniel avait presque eu l’impression qu’il y avait aussi un ton de reproche dans sa voix. Ce n’était pas possible, évidemment.

Mais pourquoi au juste était-ce un policier qui l’avait appelé, et pas un notaire ou quelqu’un qui réglait les affaires d’héritage ? Et pourquoi Jaana Ilander, qui avait même quelques années de moins que lui, aurait-elle fait un testament ? Lui n’avait encore jamais envisagé de le faire, ne serait-ce qu’une seconde.

Plus il y réfléchissait, plus l’impression que tout cela n’était qu’une mauvaise blague se renforçait de nouveau.

Jaana Ilander l’attendait probablement à la gare routière de Turku.

Il ferma les yeux et essaya de se remémorer le visage de Jaana Ilander. Il n’y parvint pas. Un jour, Jaana Ilander avait aussi envoyé des photos, dans l’une des premières lettres, il s’en souvenait très précisément. Il se souvenait de sa colère. Il avait jeté la lettre dans la boîte à chaussures et les photos à la poubelle avant que sa petite amie d’alors ne tombe dessus.

Il essaya de se souvenir de cette petite amie. Elle s’appelait Cornelia, et cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vue.

Comme l’avait dit le policier finlandais, il lui fallut changer au bout d’une demi-heure. Le second car était plus grand, encore plus confortable et quasi plein. Il s’assit à côté d’une jeune femme. Elle lisait un livre dont le titre était composé de lettres incohérentes. Du finnois. Cela l’avait déjà fait rire à l’époque, lorsque Jaana Ilander lui avait fait entendre quelques mots dans sa langue maternelle. Il avait ri et lui avait dit qu’il ne pourrait jamais comprendre cette langue. Il avait remarqué que Jaana Ilander était déçue qu’il ait dit ça, mais ça ne l’avait pas dérangé.

La jeune femme à côté lui plaisait. Elle avait les cheveux blond clair comme Jaana Ilander.

Jaana Ilander avait, à n’en point douter, un charme extraordinaire.

Il chercha une position confortable et se demanda ce qu’il faisait dans ce bus. Il avait pris la décision de venir en Finlande sans réfléchir et commençait à le regretter.

Que faisait-il en Finlande ?

Une femme en uniforme lui adressa la parole dans cette langue bizarre qu’il ne comprenait pas.

“Sorry, I don’t speak your language, dit-il avec agacement.

— Your ticket, please.”

Elle avait conservé son air aimable, ce qui l’agaça encore plus. Il lui tendit son ticket. La jeune femme à côté de lui lui demanda d’où il venait.

“Germany.”

Elle hocha la tête en souriant et, ce qui le surprit, ne posa pas d’autre question. Elle se remit à lire. Il l’observa sans la moindre discrétion, volontairement. Il aimait faire ça quand il était énervé, ça le calmait. Jolie. Cheveux clairs et grands yeux. S’il se souvenait bien, Jaana Ilander lui ressemblait.

Il se détourna et regarda par la fenêtre. Pendant plusieurs minutes défilèrent des arbres couverts de neige, laissant place à intervalles réguliers à des lacs gelés.

Argenté. Gris. Blanc.

“I like your country, dit-il à la jeune femme. It’s really nice.” Il ne savait pas lui-même pourquoi il disait cela, si c’était ce qu’il pensait sérieusement ou s’il voulait la provoquer.

La jeune femme leva les yeux de son livre et lui sourit.

Le sourire de Jaana Ilander devait ressembler à ça.

Jaana Ilander ne l’attendait pas à la gare routière.

Il neigeait à gros flocons, et un jeune homme vint à sa rencontre. Il sut tout de suite que c’était le Finlandais avec qui il avait parlé au téléphone. Il sentit que cet homme ne pouvait pas participer à une mauvaise blague. Cet homme avait l’air parfaitement authentique.

Jaana Ilander était morte.

“Monsieur Krohn ? demanda-t-il.

— Oui. Vous êtes…

— Kimmo Joentaa. Nous nous sommes parlé au téléphone.

— Merci beaucoup d’être venu me chercher.

— De rien. Vous permettez ?” Il prit sa valise et se dirigea vers une petite voiture bleu foncé. Avant de partir, il sembla réfléchir un instant, puis il se lança. “Je voulais vous proposer d’habiter chez moi”, dit-il.

Daniel était trop abasourdi pour répondre tout de suite.

“Je peux aussi vous emmener à l’hôtel, bien sûr…

— Non… j’accepte volontiers votre proposition… C’est juste… un peu surprenant…”

L’homme hocha la tête et démarra.

“Je suis content que vous soyez venu”, dit-il au bout d’un moment.

Daniel regarda le jeune homme qu’il ne connaissait pas, qui lui était sympathique d’une certaine façon, mais qu’il trouvait en même temps inquiétant, et il se dit que Jaana Ilander avait fini par y arriver. Jaana Ilander avait bel et bien réussi à sacrément le déstabiliser.

Il avait même oublié d’appeler Marion à son arrivée. Et Tina.

“Pourquoi ?” demanda-t-il.

Le policier se tourna vers lui avec un regard interrogateur.

“Pourquoi êtes-vous content que je sois venu ? Vous ne me connaissez pas.”

Le policier se remit à réfléchir, tellement longtemps que c’en était agaçant.

“Je suis content que vous soyez venu parce que vous aviez d’autres possibilités. Par exemple, vous auriez pu dire que Mlle Ilander et son testament ne vous intéressaient pas. Je suis content que vous n’ayez pas dit ça.

— Mais pourquoi ? Et pourquoi vous me proposez d’habiter chez vous ?”

L’homme se taisait de nouveau.

“D’ailleurs, êtes-vous vraiment policier ? demanda Daniel pendant ce silence.

— Oui, bien sûr, dit l’homme, étonné.

— Dans l’avion je me suis dit que tout ça pouvait être une blague… Jaana en aurait été capable.”

Le policier le regarda longuement. “Je suis vraiment désolé que vous ayez eu cette idée”, dit-il.

Ils roulèrent un moment en silence.

“Elle a été… assassinée ?” finit par dire Daniel. Le policier hocha la tête et sortit de la ville, ils se retrouvèrent dans un paysage enneigé. Daniel savait qu’il avait encore beaucoup de questions, mais aucune ne lui venait à l’esprit. L’homme tourna dans un chemin forestier, la neige crissait et collait aux roues, et Daniel se dit que c’était le jour le plus absurde de sa vie.

Il allait appeler Marion et Tina, et Oliver qui devait déjà s’impatienter et demander à tout le monde à l’agence où il était. Où il était encore passé, s’il avait de nouveau un de ses blocages qui l’empêchaient de penser et d’écrire. Il avait emporté le dossier sur l’homme politique terne qui s’appelait Glanz, éclat. Il savait exactement ce qu’il avait à faire et il avait déjà un slogan en tête, qu’il devait juste rendre encore un peu plus pertinent, un peu plus abouti.

Mais il avait la situation en main.

L’homme à côté de lui enfonçait la voiture toujours plus profondément dans la forêt toute blanche de neige. On voyait à gauche et à droite des maisons en bois, entre les arbres scintillait de temps en temps la glace d’un lac gelé. Daniel se dit que la Finlande était un pays magnifique et il se souvint que Jaana Ilander avait dit exactement la même chose. Que la Finlande était un pays magnifique qu’il devait absolument voir.

Il se débarrassa de cette idée en demandant s’ils étaient bientôt arrivés.

“Tout de suite”, répondit le policier.

Quelques minutes plus tard, il s’arrêtait sous un arbre, devant une maison basse en bois. C’était une belle demeure, mais la première chose que Daniel se dit était que cette maison était vide, morte, sans savoir d’où venait cette impression.

Il suivit le policier, qui portait sa valise. L’espace d’un instant, il se dit que Jaana Ilander attendait derrière la porte qu’il était en train d’ouvrir.

Personne n’attendait derrière la porte.

Le policier posa la valise dans l’entrée et prit le manteau de Daniel. “Il faut que je retourne au bureau, dit-il en accrochant le manteau. J’ai fait un gratin de pâtes, si vous avez faim… il est dans le four.

— Merci beaucoup”, dit Daniel en saisissant instinctivement son téléphone portable. Appeler Marion. Et Tina. Et Oliver. Revenir dans la réalité.

“Il faut que j’appelle chez moi, dit-il. Ma femme…

— Vous êtes marié ?”

Daniel hocha la tête. “Et mon chef doit déjà attendre avec impatience un texte dont je devais livrer au moins la première version aujourd’hui… J’ai pris l’avion comme ça ce matin, sans le mettre au courant…”

Le policier sourit.

“Pourquoi vous souriez ?

— J’ai fait la même chose.

— Pardon ?

— Je suis allé à Stockholm sans informer mon supérieur.”

Daniel ne comprenait pas. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ?

“Pourquoi êtes-vous allé à Stockholm ?

— Pourquoi avez-vous pris l’avion pour la Finlande ce matin ?”

Le policier souriait toujours. Gentiment. Tristement.

Daniel ne trouva aucune réponse.

“Il faut que j’y aille, dit le policier. Je vais essayer de rentrer tôt… Ah, au fait, c’est moi qui dors sur le canapé dans le salon. Vous dormirez dans la chambre.”

Daniel hocha la tête, stupéfait.

“À tout à l’heure”, dit le policier avant de s’en aller.

Daniel resta un instant indécis. Puis il alluma son téléphone portable et composa son propre numéro, le numéro de Marion.

Soudain, le policier était de nouveau dans l’encadrement de la porte. “Vous pouvez aussi vous servir de mon téléphone. C’est certainement moins cher, dit-il.

— Merci”, dit Daniel.

Le policier hocha la tête et disparut. Daniel raccrocha et attendit que le bruit du moteur de la petite voiture se perde dans la forêt.

Il resta là un instant, à mettre de l’ordre dans ses idées.

Il ne savait pas ce que ce policier lui voulait et il ne comprenait pas pourquoi il était venu en Finlande.

Il repoussa le coup de téléphone à Marion.

Il envisagea de ne pas appeler Tina du tout.

Il alla dans la cuisine et sortit le gratin du four. Il avait effectivement faim, très faim. Il avait le sentiment que cela faisait une éternité qu’il n’avait pas mangé. Il remplit une assiette, s’assit à la table en bois et regarda par la fenêtre le paysage enneigé.

Il pensa à la campagne électorale du terne M. Glanz et au slogan qu’il devait livrer pour cette campagne. Il pensa à Oliver qui attendait avec impatience, mais cette pensée disparut rapidement.

Il pensa à Jaana Ilander. Il se souvint de son enthousiasme quand elle parlait de la Finlande. Il pensa au policier qu’il ne connaissait pas et qui l’avait installé chez lui.

Plus tard, il poserait beaucoup de questions à ce policier et exigerait d’obtenir des réponses.
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Kimmo Joentaa s’arrêta devant la porte de son bureau et respira profondément.

Ce matin, il avait encore eu la chance de ne pas croiser Ketola, mais voilà que Grönholm était venu à sa rencontre en bas à l’accueil et lui avait dit qu’il était là. “Je crains que cette fois il ne soit vraiment en colère”, avait-il dit en riant, comme si c’était une excellente nouvelle.

Pendant quelques secondes, Joentaa essaya de préparer quelques phrases d’explication, puis il abandonna cette idée et ouvrit la porte d’un coup.

“Salut, Kimmo, dit Ketola qui était assis à son bureau, penché sur un dossier, et qui ne leva que brièvement les yeux. Il faut que je sois dans une minute avec Nurmela devant la presse. Ces salauds se précipitent maintenant tous sur cette histoire, évidemment… Heinonen a dit que vous étiez allé chercher cet Allemand. Il est vraiment déjà là ?” Il avait dit tout cela sur le ton de la conversation.

“Oui. Je l’ai appelé hier et…

— Pourquoi, au juste ?

— Qu’est-ce que…

— Pourquoi l’avez-vous appelé ? Il ne peut pas être si important que ça, à condition qu’il se soit trouvé chez lui en Allemagne à l’heure du crime. Et puis de toute façon vous étiez en congé hier… petite excursion en Suède…

— Oui, d’ailleurs je voulais vous en…

— Vous savez quoi ? Laissez tomber.

— Pardon ?

— Laissez tomber. Oui, bien sûr, vous auriez pu me mettre au courant. Votre portable était éteint, et j’ai envoyé une patrouille chez vous parce que j’avais peur qu’il soit arrivé quelque chose, mais tant pis.”

Ketola ne le regardait pas. Il feuilletait son dossier qui semblait l’absorber complètement.

“Je… Vous avez envoyé une patrouille…

— D’après Heinonen, vous avez parlé à Annette Söderström, murmura Ketola, comme s’il n’avait pas entendu ce qu’avait dit Joentaa. Est-ce qu’elle a dit quelque chose de nouveau ?

— Non… non. Je…

— Oui ?

— Je suis désolé de ne pas m’être manifesté hier. Il fallait que je parte, c’est difficile à expliquer…”

Ketola lui coupa la parole. “Hier matin, j’ai emmené mon fils à l’hôpital. Il est… dans un sale état, dit-il, et il se mit à rire, d’un rire très fort, hystérique, jusqu’à ce qu’il avale de travers et, après une forte quinte de toux, recouvre son calme. Ça aussi, Kimmo, c’est difficile à expliquer, mais ce qui est fou, c’est que je suis sûr que vous savez comment je me sens. Et parce que vous savez comment je me sens, je sais comment vous vous sentez, et c’est pour ça que je vous dis de laisser tomber. Compris ?”

Joentaa hocha lentement la tête.

“Pour votre fils… j’espère… Qu’est-ce qu’il a ?

— Rien, rien du tout, dit Ketola. Une petite faiblesse, comme ça arrive de temps en temps dans la vie.”

Ketola se tourna de nouveau vers son dossier.
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Nurmela savait faire de longues phrases pour dire peu de chose, mais cette fois son public ne s’en contenta pas.

Joentaa se tenait dans un coin de la salle et suivait le jeu des questions-réponses avec une tension grandissante. Les questions des journalistes devenaient de plus en plus cassantes et impatientes, et, au bout d’un moment, Nurmela, d’ordinaire si éloquent, se mit à bégayer. “Non, nous sommes sur la bonne voie… Bien sûr que nous suivons des indices que, pour des raisons que vous comprendrez… vous comprendrez que je… Tout peut aller très vite, si l’un ou plusieurs de ces indices… mais il faut que vous compreniez qu’après tout l’enquête ne fait que commencer.. Nurmela s’essuya le front avec un mouchoir. Ketola était assis à côté de lui, immobile, et fixait les journalistes de ce regard perçant que Joentaa n’avait jamais pu soutenir.

Eux semblaient y parvenir sans difficulté.

Nurmela s’efforçait de mettre fin à la conférence de presse avec des formules apaisantes lorsque Ketola, à côté de lui, se mit à vociférer. Nurmela sursauta, et le journaliste qui venait de formuler sa question en resta bouche bée.

“Vous vous prenez pour qui ? cria Ketola. Vous croyez que ça nous amuse que des gens meurent ? Vous croyez qu’on reste assis toute la sainte journée et qu’on rigole de cette merde qui nous arrive ? Vous croyez que vous avez la science infuse parce que vous pouvez gribouiller des saletés dans vos journaux ?” Ketola s’était relevé et se penchait au-dessus de la table comme au-dessus d’un pupitre.

Nurmela était comme pétrifié et les représentants des médias, eux aussi, restèrent sans voix, quelques secondes du moins. Avant qu’ils aient l’occasion de se ressaisir, Ketola se dirigea d’un pas résolu vers la sortie. Joentaa quitta sa place contre le mur lorsque son supérieur s’approcha de lui, mais il ne sembla même pas remarquer sa présence. “Salopards”, marmonna-t-il avant de claquer la porte derrière lui.

Nurmela avait pris la parole et essayait de redresser la situation avec des paroles réconfortantes. Il fallait comprendre qu’en ce moment les nerfs de tous ses collègues… étaient un peu tendus. Cela fit rire quelques journalistes. D’autres se dirigeaient déjà vers la sortie, probablement pour informer leur rédaction de cet éclat.

Joentaa monta dans son bureau. Ketola n’y était pas. Un instant, il envisagea de le chercher, mais rejeta rapidement cette idée. Il était soulagé que Ketola ne soit pas là.

Il tira le téléphone vers lui pour appeler le premier numéro d’une liste que Ketola lui avait donnée avant la conférence de presse. Des amis, connaissances et parents de Jaana Ilander. Tout en haut de la liste figurait le nom de Kati Itkonen. Entre parenthèses, Ketola avait ajouté quelque chose de son écriture tremblée que Joentaa eut du mal à déchiffrer : meilleure amie de la victime.

Il fit le numéro. Tandis qu’il attendait, il se dit qu’elle n’était peut-être pas encore au courant de ce qui s’était passé. Cette idée disparut aussitôt lorsqu’il entendit à l’autre bout du fil la voix de quelqu’un qui avait pleuré.

Il se présenta. Kimmo Joentaa, policier. “Je parle bien à Kati Itkonen ?

— Oui.

— Je fais partie de l’équipe qui enquête sur la mort de Jaana Ilander. J’aimerais vous poser quelques questions. Serait-ce possible ?

— Bien sûr. Un instant.”

Il l’entendit se moucher. Lorsqu’elle revint, elle parla d’une voix forte et claire, s’efforçant de paraître dans son état normal.

“Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle.

— Nous avons entendu parler d’un jeune homme… un ami de Jaana Ilander, dont elle n’a dû faire la connaissance que récemment…

— Ça m’étonnerait. Quoique…

— Oui ?

— Je n’ai pas entendu parler d’un ami, mais de toute façon Jaana ne racontait jamais grand-chose. Elle était… quelqu’un qui savait très bien écouter, elle pouvait vous arracher vos secrets les plus intimes, mais il n’était jamais question de ses problèmes à elle… Peut-être qu’elle n’en avait tout simplement pas.”

Il l’entendit respirer profondément.

“Vous n’avez donc pas entendu parler d’un homme qu’elle aurait pu avoir rencontré il y a peu.

— Non, absolument pas… Ça ne peut quand même pas être ce…

— Oui ?

— Ça fait déjà un moment. Nous sommes allées nous baigner. Elle est allée parler à un jeune homme qui était un peu… bizarre. Il était assis sur un banc et regardait l’eau pendant des minutes entières, parfaitement immobile… Il était habillé de façon inhabituelle, tout en rouge.

— Mlle Ilander est allée parler à cet homme alors qu’elle ne le connaissait pas ?

— Oui. Mais quand on la connaît, ça n’a rien de si extraordinaire. Jaana était… très directe, la plupart du temps elle faisait simplement ce qui lui passait par la tête. Et elle trouvait toujours les gens bizarres, comme cet homme, particulièrement intéressants.

— Est-ce qu’elle a parlé de lui par la suite ?

— Non. Mais il faut dire qu’on ne s’est pas vues souvent depuis… En fait, on a seulement parlé une ou deux fois au téléphone… Comme je l’ai déjà dit, elle ne racontait jamais grand-chose…

— Mais vous avez vu cet homme…

— Pas vraiment.

— Mais vous étiez là quand Mlle Ilander est allée lui parler…

— Oui, mais il était assis sur un banc à au moins cent mètres. Et j’étais dans l’eau.”

Il reste invisible, se dit Joentaa.

“Mais tout de même : quel souvenir avez-vous de lui ? De quoi avait-il l’air ?

— Je l’ai déjà dit. Habillé tout en rouge. Les cheveux assez longs. Mince. Pas spécialement grand, ni petit. Il aurait été insignifiant s’il n’avait porté ces vêtements bizarres.

— Pensez-vous pouvoir le reconnaître ?”

Elle réfléchit un court instant. “Je crains que non. Si j’essaie de me le représenter, là, aucune image ne me vient. Et, en fait, je ne crois pas que Jaana ait encore eu affaire à lui après ce jour-là.”

Joentaa hocha la tête. Lui le croyait, il en était sûr.

Il posa d’autres questions et obtint des réponses qui ne lui apprirent rien. Des réponses qui lui rappelaient celles d’Arto Ojaranta, Kerttu Toivonen et Annette Söderstrom. Qui trahissaient un désarroi total face à un événement dont on n’aurait jamais cru qu’il puisse se produire.

Il donna encore quelques coups de fil sans obtenir d’informations concrètes sur le jeune homme qui avait bu du vin avec Jaana Ilander et était probablement son meurtrier. Deux comédiennes du théâtre où jouait Jaana Ilander dirent quelque chose d’intéressant mais cela ne l’aidait pas et ne le surprenait plus. Oui, elles se souvenaient. Jaana avait rencontré un jeune homme et il était venu à une représentation.

Non, elles ne l’avaient pas vu.

Non, Jaana s’était contentée de dire en passant, l’air un peu amusé, qu’il était un peu étrange, que c’était un original.

“Ce soir-là, après la représentation, elle était en colère parce qu’elle avait dû le chercher, dit l’une des comédiennes.

— Comment ça, elle a dû le chercher ? demanda Joentaa.

— Il n’était plus là. Elle voulait nous le présenter, mais il avait disparu.

— Elle l’a retrouvé ?

— Je ne sais pas… Si, je crois… Il l’attendait dehors, et ils sont partis ensemble.

— Vous ne l’avez vraiment pas vu, même pas une seconde, ou de loin ?” Joentaa connaissait la réponse.

“Non… désolée.”

Invisible…

Ce mot hantait Kimmo Joentaa tandis qu’il rentrait à la maison ce soir-là, et, lorsqu’il chercha une issue à cet enchaînement d’idées, il pensa à Ketola… Ketola non plus n’était pas réapparu.

Tandis qu’il progressait à grand-peine sous une légère averse de neige à l’heure de pointe, il sut soudain où était passé Ketola. Il avait dit à Nurmela, et c’était la vérité, qu’il n’en avait malheureusement aucune idée, Nurmela qui avait débarqué dans le bureau, tout rouge, tandis qu’il s’occupait des noms et des numéros de téléphone de la liste. À ce moment-là, Joentaa ne savait vraiment pas où était allé Ketola, mais maintenant il le savait. À l’hôpital, évidemment, pour voir son fils, dont il lui avait parlé juste avant la conférence de presse.

Même si Ketola avait parlé par énigmes, Joentaa croyait avoir compris que son fils avait des problèmes de drogue. Ketola lui avait révélé ça à sa manière étrangement distante, mais il était déjà extraordinaire, vraiment extraordinaire, qu’il en ait parlé.

Joentaa quitta la route pour prendre le chemin forestier. Il neigeait plus fort maintenant. À travers la neige et les arbres, il vit la maison, la maison de Sanna, où il y avait de la lumière.

Il se gara sous le pommier couvert de neige. Évidemment qu’il y avait de la lumière, il avait de la visite.

Il sentait que cela le réjouissait, c’était agréable de se dire qu’il ne serait pas tout seul ce soir.
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Daniel Krohn n’avait appelé personne.

Ni Marion. Ni Tina. Ni Oliver.

Il avait passé l’après-midi dans le salon, sur le canapé, et s’était lentement laissé endormir par le paysage tout blanc derrière la fenêtre. Il avait trouvé cette vue extrêmement reposante, oui, il avait senti que sa colère contre Jaana Ilander, contre le policier et surtout contre lui-même s’était lentement apaisée avant de disparaître.

Il avait perdu la notion du temps et s’était senti libre d’une manière étrangement désagréable, en apesanteur, sans importance, inerte. Il s’était amusé à écouter son répondeur de temps en temps.

Il avait constaté avec satisfaction que les messages s’étaient accumulés : quatre de Marion, en colère mais inquiète, trois d’Oliver, juste en colère. Tina avait manifestement eu mieux à faire que de le poursuivre de ses appels.

Il était resté assis sur le canapé, à contempler le lac gelé, les arbres blancs. Il avait consulté ses messages et s’était moqué de Marion et d’Oliver.

Il avait absorbé en lui le gris-blanc du dehors jusqu’à ce que la brûlure dans ses yeux soit si intense qu’il doive les fermer.

Il se réveilla en entendant le bruit du moteur de la petite voiture. Il se redressa et essaya de se débarrasser de son air ensommeillé. Sentant que ça n’allait pas assez vite, il se leva d’un bond ; il ne savait pas pourquoi mais il ne voulait pas que le policier le trouve en train de dormir. Il se dirigea vers la télévision, prit la télécommande et alluma le poste.

Il entendit la clé dans la serrure et se demanda d’où venait sa nervosité. Pourquoi devrait-il avoir peur d’un homme qui l’avait accueilli aussi gentiment ?

“Salut”, dit le policier.

Daniel se tourna vers lui. “Salut.”

La peur avait déjà disparu, il ne comprenait pas d’où elle était venue. À la télévision, il y avait du hockey sur glace, un résumé, on voyait sans cesse des buts. Daniel changea de chaîne, un dessin animé, puis un film en noir et blanc, les prévisions météo, puis de nouveau le hockey sur glace.

“Est-ce que je me suis trompé de bouton, ou est-ce qu’il n’y a vraiment que quatre chaînes ?” demanda-t-il.

Le policier acquiesça. “Quatre chaînes.

— Ça me plaît, dit Daniel. Je ne comprends pas un mot, et chez nous on reçoit à peu près quarante chaînes, mais ça me plaît… on ne se sent pas submergé d’inepties.”

Le policier lui lança un regard interrogateur. “D’inep… ?

— D’inepties… Il n’y a certainement pas autant de bêtises ici qu’en Allemagne à la télé. Mais, bien sûr, je ne devrais pas dire ça, mon agence vit en grande partie de publicité télévisée.

— En Finlande aussi on pourrait recevoir beaucoup plus de chaînes, avec une parabole, mais je regarde peu la télé…”

Daniel leva les yeux, parce que le policier s’était interrompu. Il regardait fixement l’écran et semblait complètement plongé dans des pensées dont Daniel ne savait rien.

À la télévision, un vieil homme présentait la météo.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Daniel.

— Rien… C’est le présentateur météo le plus connu en Finlande. Il y a eu récemment un grand article dans le journal, parce que c’était ses trente ans de… comment dit-on ?

— De métier, d’antenne ?

— … oui, c’est ça… Il annonce beaucoup de neige pour les jours qui viennent.”

Daniel hocha la tête.

“Est-ce que vous le trouvez… drôle ? demanda le policier.

— Qui ? demanda Daniel.

— Le présentateur.”

Daniel jeta un œil à l’écran. “Pourquoi ?”

Le policier ne répondit rien, il semblait à nouveau réfléchir. “Vous voulez manger quelque chose ? demanda-t-il après un long silence.

— Oui. Au fait, le gratin était très bon”, dit Daniel.

Le policier hocha la tête et se dirigea vers la cuisine. Daniel le suivit. Tandis qu’il marchait derrière lui, il sentait la colère revenir. Pourquoi cet homme parlait-il sans cesse par énigmes ? Qu’est-ce qu’il avait avec ce présentateur ? Qu’est-ce qu’il lui cachait ? Daniel était sûr qu’il cachait quelque chose d’important.

“Je pense que vous me devez quelques explications”, dit-il lorsqu’il fut à côté de lui dans la cuisine et le regarda mettre la table.

Le policier lui lança un regard interrogateur.

“Pourquoi m’avez-vous installé ici ? Pourquoi est-ce que c’est vous qui m’avez appelé et pas un notaire ou quelqu’un à qui on a confié le testament ? J’ai l’impression que vous me portez un intérêt particulier, et je ne comprends vraiment pas pourquoi.”

Le policier, pendant que Daniel parlait, avait continué à mettre la table. “Asseyez-vous, dit-il. Vous voulez du lait ou de l’eau ?

— Du lait”, dit Daniel.

D’habitude, il buvait du vin en mangeant le soir, mais pourquoi ne pas boire du lait pour une fois ? Il ne put s’empêcher de rire quand le policier le servit. Si Oliver le voyait. En plus, il avait supposé, il ne savait pourquoi, que les Finlandais étaient tout le temps ivres. De lait ?

“Pourquoi riez-vous ?

— Pour rien, dit Daniel. Vous vous rappelez les questions que je viens de vous poser ? Vous avez peut-être remarqué que je suis un peu… en colère.” Il insista sur ces derniers mots, il allait bien finir par faire sortir ce policier finlandais de sa réserve, mais ce dernier se contenta d’acquiescer et ne dit rien. Ce silence commençait à énerver Daniel mais, juste au moment où il allait reprendre, il obtint tout de même une réponse.

“Je comprends que ça vous étonne”, dit le policier.

Puis il se tut.

Encore une fois, il se remit à parler au moment précis où Daniel allait exiger qu’il le fasse. Il posa à son tour une question, qui laissa Daniel abasourdi.

“Vous avez vraiment promis de venir la voir ?

— Quoi ?

— Jaana Ilander.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Jaana Ilander avait espéré que vous viendriez la voir.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Jaana Ilander devait beaucoup vous aimer. Il y a une photo de vous près de son lit.

— Quoi ?

— Vous avez compris pourquoi elle vous a légué l’appartement, en fait ?”

Daniel ne répondit pas.

“Elle vous a forcé à tenir la promesse que vous lui aviez faite.

— Ah oui ?

— Vous lui aviez bien promis de venir en Finlande ?

— Je…

— Alors, pourquoi vous n’êtes pas venu, si vous l’aviez promis ?

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que vous voulez au juste ? Pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires ?” Daniel s’était levé, il regardait le policier, qui évita son regard.

“Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demanda Daniel.

— Pardon, dit le policier.

— Vous connaissiez Jaana Ilander ?” demanda Daniel.

Le policier secoua la tête.

“Alors, d’où vient votre intérêt ? Pourquoi vous posez-vous des questions sur Jaana Ilander ? Pourquoi ça vous intéresse de savoir quelle relation j’entretenais avec elle ?”

Le policier resta longtemps silencieux.

“Il y a quelque temps, ma femme est morte.”

Qu’est-ce que c’était que ça, encore ?

“Je suis vraiment désolé, dit Daniel d’une voix hésitante.

— Vous savez, je vous ai demandé comment vous trouviez le présentateur météo…

— Oui ?

— Sanna le trouvait drôle. Elle riait toujours en le voyant.”

Daniel attendait de comprendre enfin ce qu’il voulait lui dire.

“Tout ce que je vois a un rapport avec Sanna. Il se fait toujours une… association d’idées. Vous comprenez ?

— Pas tout à fait.

— Je voulais que vous veniez ici. Je voulais que vous sachiez ce qui est arrivé. Je voulais que vous fassiez face à la situation… car c’est une situation semblable… Quelqu’un que vous aimiez bien est mort… Je voulais que ça vous… Je voulais que vous ne vous dérobiez pas.”

Daniel hocha lentement la tête. Il comprenait. D’une certaine manière.

Il avait le sentiment de devoir y réfléchir.

“Quand je suis rentré tout à l’heure, j’étais content qu’il y ait de la lumière, dit le policier. C’est bien que vous soyez là.

— Je suis content de l’entendre”, dit Daniel. Il ne savait pas lui-même si c’était ironique ou sincère. Il vit le verre de lait devant lui et eut de nouveau envie de rire, alors qu’il n’y avait rien de drôle.

Il ravala son rire.

“Parlez-moi de Jaana Ilander”, dit le policier.

Cette fois, Daniel ne put s’empêcher de rire. Pourquoi, au juste ?

“Pourquoi riez-vous ?” demanda le policier.

Daniel Krohn prit son verre de lait, le but d’un trait et demanda au policier de le resservir.

Gagnons du temps, se dit Daniel.

Le policier se leva, sortit la brique de lait du réfrigérateur et le resservit. Puis il s’assit et se mit à regarder Daniel, patiemment, il attendait, après tout il avait posé une question et n’avait pas encore obtenu de réponse. Daniel avait l’impression que le policier, s’il le fallait, attendrait cette réponse pendant une éternité.

“Je ne sais pas pourquoi je ris, dit Daniel. Parfois je ris sans raison. Ça ne vous est encore jamais arrivé ?

— Si, bien sûr”, dit le policier.

Bien sûr. Cet homme avait manifestement pour chaque question la réponse la plus simple.

“Et s’il y a une raison de rire, c’est de moi-même, dit Daniel. Je ne ris certainement pas de vous, n’ayez crainte, même si je trouve ça un peu ridicule de boire du lait en mangeant le soir.

— Qu’est-ce que ça a de ridicule ?” demanda le policier, et Daniel se dit que cet homme allait y parvenir, oui, cet homme allait le rendre fou.

“Laissez tomber, dit Daniel.

— Parlez-moi de Jaana Ilander, dit le policier.

— Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte, merde ?” s’emporta Daniel.

Le policier gardait un calme provocant. “Avez-vous réfléchi à la façon dont elle est morte ?” demanda-t-il.

Non, il n’y avait pas réfléchi. Il n’y avait effectivement pas réfléchi.

“Comment est-elle morte ? demanda-t-il.

— On l’a étouffée, probablement dans son sommeil.”

Daniel sentit une douleur sourde à la tête. L’après-midi, avec cette vue sur le lac gelé, l’avait fatigué. Il faudrait qu’il dorme bientôt.

“J’ai réfléchi très souvent à la façon dont Sanna vivrait son dernier moment, dit le policier. Je n’ai plus réussi à me débarrasser de cette idée.”

Oui, il irait bientôt dormir.

Il prendrait un cachet et se coucherait.

“Je crains d’être quand même un peu épuisé par le voyage, je pourrais bientôt…

— Bien sûr, dit aussitôt le policier en se levant. J’ai fait le lit pour vous dans la chambre.” Il marchait rapidement, Daniel le suivait. La chambre était fraîche, la fenêtre était ouverte. Le policier la ferma. Daniel regarda autour de lui. Une moitié du lit venait d’être faite, sur l’autre il n’y avait qu’un matelas.

“Je vous montre la salle de bains”, dit le policier, et, tandis qu’il le suivait, Daniel pensait au matelas et à ce qu’avait dit le policier. Il ne comprit vraiment qu’à ce moment-là. Le policier lui avait dit que sa femme était morte. Daniel n’avait pas vraiment entendu cette phrase, cette déclaration, il l’avait enregistrée comme une absurdité de plus dans une situation qui lui semblait absurde depuis le début.

La salle de bains était toute petite. Le policier lui avait préparé une serviette de toilette et était en train de dire qu’il pourrait mettre le sauna en route, demain peut-être.

“Pour votre femme… je suis désolé”, dit Daniel.

Le policier hocha la tête.

Daniel essayait de s’imaginer ce que ça signifiait. Ce que ça signifierait pour lui si quelqu’un lui annonçait que Marion était morte.

Il ne savait pas.

Il se demanda ce que Jaana Ilander avait ressenti juste avant de mourir.

Une fois seul dans la chambre, assis sur le lit, il ne sentait plus la fatigue, et les questions inquisitrices du policier lui manquaient déjà. Il se dit que toute cette journée était passée comme dans un brouillard, comme un film, une fiction.

Mais Jaana Ilander était vraiment morte. Il ne lui rendrait pas visite quand le moment serait venu, parce que le moment ne viendrait plus.

Il s’allongea sur le dos et ferma les yeux. L’obscurité était désagréable, et il n’était plus fatigué. Il se leva, alluma la lumière et sortit son téléphone portable de la poche de son manteau. Il composa son numéro.

Il fut soulagé d’entendre la voix de Marion.

“Je suis désolé de n’appeler que maintenant…

— J’étais déjà en train de dormir, dit Marion.

— Excuse-moi, je..

— Tu as déjà du nouveau ? Tu es à l’hôtel ?

— Non… non, ce policier est venu me chercher et… il m’a installé chez lui.

— Chez lui à la maison ?

— Oui. Il est… très sympa. Un peu bizarre. Il boit du lait le soir en mangeant, ce qui est ridicule, mais à part ça il est très sympa… pour le testament je ne sais encore rien de plus. Je me renseignerai demain et après…

— Qu’est-ce que ça a de ridicule ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’il y a de ridicule à boire du lait le soir ?”

Daniel ne répondit pas. “Rien, dit-il au bout d’un moment. Rien du tout. Dors bien.

— Merci d’avoir appelé”, dit Marion.

Daniel voulut dire encore quelque chose mais il ne savait pas quoi, et Marion avait raccroché.
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Arto Ojaranta cria encore à sa sœur de rouler avec prudence mais, manifestement, elle ne l’entendait plus. Elle amena la Jeep résolument, comme elle le faisait toujours, sur la chaussée enneigée. La petite Anna regardait par la vitre. Elle lui sourit et lui fit signe de la main. Il lui rendit son salut et attendit que la voiture disparaisse.

Seul, se dit-il. Enfin.

Anna avait tapé sur le piano toute la soirée, de façon affreuse et maladroite, et sa sœur lui avait expliqué de sa voix stridente pourquoi tout allait si formidablement bien pour elle. Car elle était tellement satisfaite. Elle avait renvoyé chez lui son dernier compagnon il y avait quelques semaines et depuis elle allait très bien, cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien. Oui, elle s’était montrée d’excellente humeur. Seul le jeu d’Anna l’avait dérangée de temps en temps.

“Anna, arrête !” lançait-elle, mais Anna se contentait de sourire et continuait à jouer.

Il était à vrai dire stupéfiant qu’Anna puisse se le permettre. Lui-même, quand sa sœur était à proximité, éprouvait toujours un certain malaise. Il ne pouvait se souvenir lui avoir jamais imposé sa volonté. Arto Ojaranta, le manager, Arto, le grand homme d’affaires, Arto, que tous, dans l’entreprise, respectaient, et probablement aussi craignaient un peu, se faisait tout petit quand il prenait l’envie à sa sœur de l’engueuler.

Aujourd’hui, elle s’était montrée indulgente. D’ailleurs, depuis cette histoire (c’est ainsi qu’elle parlait de la mort de Laura maintenant), depuis cette histoire avec Laura elle s’était montrée très indulgente, en revanche elle venait le voir beaucoup plus souvent. À propos de l’histoire avec Laura, aujourd’hui elle s’était contentée de dire que l’inertie de la police était insupportable et qu’on n’arrêterait probablement jamais le meurtrier. Selon elle, il s’agissait d’un pauvre diable, d’un cambrioleur drogué qui avait perdu son sang-froid.

Arto Ojaranta renonça à opposer des contre-arguments à cette thèse parce qu’il détestait débattre avec sa sœur et qu’il ne comprenait toujours pas ce qui était arrivé.

Il n’en avait pas la moindre idée.

Et s’il en avait une, elle n’était pas si éloignée que ça de celle de sa sœur. Un cambrioleur. Un inconnu, quelqu’un qui devait s’être complètement trompé, car personne ne pouvait avoir eu une raison de tuer Laura.

Arto Ojaranta interrompait le cours de ses pensées au plus tard quand arrivait l’idée que ce cambrioleur avait manifestement une clé et n’avait emporté ni argent ni objets de valeur.

Il avait compris que ça ne servait à rien de réfléchir à la mort de Laura, parce que la mort de Laura était inexplicable.

Voilà quelque chose qu’il avait toujours su faire. Il avait toujours compris rapidement quand quelque chose ne servait à rien, il l’avait compris et en avait tiré les conséquences. Quand les négociations stagnaient, qu’elles allaient dans la mauvaise direction, quand ça n’avait tout simplement plus de sens, il savait ce qu’il fallait faire : arrêter.

Il ne pensait plus trop souvent à Laura. Elle lui manquait. Dans les jours qui avaient suivi immédiatement sa mort, dans les jours qui avaient suivi l’enterrement, il avait constaté qu’elle était importante pour lui. Ça l’avait étonné de constater ça, il ne s’en était pas rendu compte quand elle était encore en vie.

Elle lui manquait, il avait toujours cette vague impression de vide, mais cette impression aussi était moins forte. Le week-end dernier, il était allé voir son amie à Stockholm et, tandis qu’il mordait son épaule ferme, il avait ressenti une sorte de soulagement.

Arto Ojaranta se détourna de la route et, sous la neige, se dirigea vers la maison. En marchant, il ressentit de nouveau ce vide, mais il pensait moins à Laura qu’à Alisa, son amie suédoise. Il aurait bien aimé qu’elle soit dans la chambre maintenant, allongée nue sur le lit, l’attendant. Peut-être qu’il retournerait à Stockholm dès ce week-end. Espérons qu’elle aurait le temps et l’envie de le voir.

Espérons qu’il ne viendrait jamais à Alisa l’idée de le quitter.

Arto Ojaranta, sous la neige, avançait vers sa maison bleue et ressentait cette peur indéterminée qu’il éprouvait souvent depuis la mort de Laura. Évidemment, il avait fait changer les serrures. Personne ne pouvait entrer dans sa maison et personne n’avait un quelconque intérêt à lui faire du mal. Il le savait parfaitement, mais tant que la mort de Laura resterait un mystère, ce léger malaise qui s’installait toujours quand le calme revenait, à la tombée de la nuit, persisterait sans doute.

Arto Ojaranta s’arc-bouta contre le vent, monta en deux grandes enjambées les marches qui menaient à la porte d’entrée.

Il ferma la porte derrière lui.

Il faisait agréablement chaud dans la maison, mais le silence le dérangeait. Combien de fois, au cours des dernières heures, avait-il souhaité que sa sœur s’en aille enfin, emmenant son Anna qui ne cessait de taper sur le piano. À présent il aurait aimé que sa sœur continue à lui parler en faisant l’importante et qu’Anna chante doucement en enfonçant les touches.

Il alla au salon et s’assit devant la télévision. C’était le journal. Tant mieux. Le journal avait quelque chose d’apaisant. La voix claire du présentateur, le sentiment d’être en phase avec les événements, de comprendre le monde. Ensuite, du sport. Résumés des matches de la ligue de hockey sur glace, TPS Turku avait perdu à Hameenlinna, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire dans les qualifications. Les matches de qualification ne présentaient pas le moindre intérêt. Il n’avait jamais compris qu’on puisse avoir l’idée d’aller au stade pour voir un match de qualification. Avec Laura, il était allé de temps en temps voir des matches de play-off. Laura était très sportive, lui, dans ce domaine, plutôt paresseux. Quand on était aussi grand que lui, on n’avait pas besoin de se faire de souci pour sa silhouette, lui avait dit Laura tendrement. Elle était très fière de lui parce que, contrairement aux gros ventres du voisinage, il avait beaucoup d’allure.

Si Laura avait su qu’il n’avait aucun mal à lui mentir constamment au téléphone.

À bien y réfléchir, Laura avait été une épouse extraordinaire. Il eut presque envie de rire en pensant à l’idée du jeune policier, selon laquelle Laura aurait pu avoir un amant. Cette idée était si incroyable et si absurde. Tellement absurde que même le policier, qui ne connaissait Laura que par les déclarations des témoins, n’y avait pas vraiment cru. S’il se souvenait bien, c’était même lui qui avait suggéré cette idée au policier.

Pourquoi, au juste ?

La télévision l’apaisait, c’était agréable d’entendre des voix, de voir des images. Au cours des semaines précédentes, il s’était souvent endormi devant la télévision, c’était plus facile pour lui de s’endormir avec la lumière, alors que quelque chose se passait autour de lui, et c’est ce qu’il allait faire encore aujourd’hui, mais d’abord il devait faire son tour.

Il avait pris l’habitude de faire ce tour, le tour aussi l’apaisait.

Il alla de pièce en pièce et contrôla les fenêtres, ferma les portes. En descendant l’escalier qui menait à la cave, il ressentit comme tous les soirs cette faiblesse dans l’estomac, mais si son impression était exacte, la sensation était beaucoup moins forte que juste après la mort de Laura.

Peu à peu, tout s’arrangeait.

Il ferma toutes les portes et prit dans la cave une bonne bouteille de vin rouge. En remontant les marches, il envisagea de rappeler Alisa. Il en avait envie, il avait envie d’entendre sa voix. Sa voix était claire et vivante et jeune, il se souvenait qu’une fois, tout au début, il avait éprouvé le besoin de se masturber en parlant avec elle.

Il avait très envie de l’appeler, mais il fallait qu’il y réfléchisse. Il était probable qu’elle fût déjà en train de dormir, et il ne voulait pas la mettre en colère. Elle pouvait être très lunatique. Il allait y réfléchir en buvant du vin dans son fauteuil. Mais d’abord, il allait terminer son tour, qui s’achevait toujours de la même manière : il fermait la porte d’entrée à double tour.

Il se dirigeait vers la porte, il la voyait déjà, rectangulaire et d’un blanc immaculé, au bout du couloir. Il entendait des voix qui criaient doucement à la télévision, des explosions, probablement une série policière.

Il se dirigeait vers la porte.

Du coin de l’œil, il vit quelque chose qui le dérangea. Il le vit avec un temps de retard, ce n’était rien d’important, c’était quelque chose de tout à fait secondaire, mais ça le dérangeait, et il regarda.

Il hurla.

Il hurla, sentant ses jambes se dérober sous lui. Puis il sentit qu’il était étendu sur le sol, il chercha à tâtons le mur derrière lui. Il appuya son corps contre la cloison et hurla jusqu’à ce que le tableau se brouille devant ses yeux, l’affreux tableau qui était accroché dans la niche à côté de la penderie.
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Daniel rêvait.

Il roulait sur une large route asphaltée dans la lumière aveuglante du soleil. À gauche et à droite il y avait des étendues de sable, comme dans le désert.

Il roulait dans un cabriolet, capote ouverte.

Le vent rejetait sa tête en arrière. Il avait du sable dans le visage. Il s’arrêta pour se frotter les yeux.

Lorsqu’il y vit de nouveau clair, il se tourna dans toutes les directions. Il était seul, mais loin derrière il vit un point qui se dirigeait vers lui avec une lueur bleue vacillante, qui grossissait de plus en plus et prenait forme.

Une voiture de police.

Il se souvenait.

Il avait tué quelqu’un.

Il ne savait pas qui. Il ne savait pas ce qu’il avait fait exactement, comment et où il avait commis le meurtre, pourquoi il l’avait fait. Il savait seulement qu’il était coupable et qu’on le poursuivrait, où qu’il aille et quoi qu’il dise pour se justifier.

La voiture de police s’approchait. Il avait peur. Une peur panique des mensonges qu’il allait raconter, de la réaction du policier.

Lorsque la voiture de police s’arrêta devant son cabriolet, l’image s’assombrit, comme si quelqu’un avait déposé un film bleu sur la scène. Il faisait tellement sombre qu’il ne pouvait distinguer le visage du policier.

Le policier descendit de voiture et se dirigea lentement vers lui, patiemment.

Daniel sentait que ce policier savait, cela n’avait aucun sens de lui mentir, mais il le ferait quand même, il fallait qu’il le fasse, il ne pouvait pas faire autrement.

Parce qu’il ne connaissait pas lui-même la vérité.

Le policier était aimable mais décidé, et il lui faisait comprendre par chacun de ses mouvements qu’il savait, que Daniel n’avait plus aucune chance.

Il demanda à Daniel d’ouvrir le coffre de sa voiture.

Daniel se mit à parler. Il n’entendait pas ce qu’il disait, mais il n’avait encore jamais parlé autant, ni aussi rapidement. Il tutoyait le policier, il faisait comme s’ils étaient de bons amis. Il voulait donner une tournure comique à tout ça, mais le policier ne marchait pas.

Il regardait seulement le coffre, et attendait.

Daniel ne savait pas si la personne qu’il avait tuée s’y trouvait. Il ne savait pas où était cette personne, où il avait caché le cadavre.

Il ouvrit le coffre.

Lui-même ne distinguait rien, parce qu’il faisait trop sombre, mais le policier semblait satisfait. Il hocha la tête et lui dit qu’il pouvait refermer le coffre et repartir.

C’est ce que fit Daniel et, lorsqu’il fut de nouveau assis dans la voiture, le décor changea, le désert se transforma en une forêt épaisse. Il roulait dans l’obscurité, sur un chemin étroit. Il savait qu’ici, quelque part dans cette forêt, était enterré le cadavre. Il se souvenait maintenant l’avoir enterré, sans voir la scène – lui-même, en train de creuser.

En roulant, il jetait des coups d’œil à droite et à gauche, dans l’espoir de trouver un indice quelconque, quelque chose qui l’aurait marqué.

Il fallait absolument qu’il trouve le cadavre avant la police.

Il s’enfonçait toujours plus loin dans l’obscurité, mais juste au moment où il ne voyait presque plus rien, le chemin se retrouva soudain fortement éclairé derrière lui, des phares étaient braqués sur sa voiture et un homme lui criait quelque chose qu’il ne comprit pas. Il était très énervé. Il criait mais les mots restaient totalement incompréhensibles, d’ailleurs étaient-ce des mots ?

Daniel ne comprenait pas, et il se réveilla.

Il se passa encore quelques secondes, puis la peur disparut. Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller et attendit que la réalité ait complètement rattrapé son rêve.

Il entendait toujours la voix qui prononçait ces mots incompréhensibles. Cette voix était réelle, c’était celle du policier finlandais, Joentaa. Daniel se redressa et regarda l’heure. Un peu plus de minuit. Il se concentra sur la voix de Joentaa. Il était au téléphone. Daniel se leva, se dirigea en chancelant vers la porte et l’ouvrit. Joentaa jetait son manteau sur ses épaules.

“Qu’est-ce qu’il y a ?” demanda Daniel.

Joentaa passa sans problème à l’allemand. “Rien. Il faut que je ressorte.

— Pourquoi ?

— Il s’est passé quelque chose qui pourrait nous faire avancer.

— J’aimerais vous accompagner.”

Il fut surpris de constater que Joentaa n’y était pas opposé.

“Nous devons nous dépêcher, se contenta-t-il de dire.

— Un instant.” Daniel alla dans la chambre et enfila sa veste qui était posée sur la chaise et ses chaussures qui se trouvaient au pied du lit. “Je suis prêt”, annonça-t-il.

Joentaa se tenait déjà devant la porte d’entrée. En avançant vers lui, Daniel vit que le policier avait le regard fixe, absent ou extrêmement concentré, il ne pouvait pas vraiment le dire.

“Mais qu’est-ce qu’il y a ?” demanda Daniel quand ils furent dans la voiture.

Il faisait un froid glacial, la neige tombait en flocons serrés. Daniel se dit qu’ils seraient bientôt bloqués dans cette forêt. Joentaa dut s’y reprendre à plusieurs fois pour faire démarrer la voiture, puis il la conduisit sur le chemin forestier.

“Que s’est-il passé ? demanda Daniel encore une fois.

— Un tableau volé par le meurtrier est revenu à sa place”, dit Joentaa.

Daniel lui lança un regard interrogateur, mais Joentaa semblait avoir dit tout ce qu’il considérait comme important. Il roulait lentement, avec patience, même s’il était nerveux, même s’il était manifestement pressé.

Ils roulèrent plusieurs minutes en silence.

Daniel allait se remettre à poser des questions quand Joentaa donna un brusque coup de frein, perdant le contrôle de la voiture sur la pellicule de neige. La voiture fit plusieurs tours sur elle-même, Daniel avait l’impression qu’ils allaient quitter le sol et faire des tonneaux, il s’entendit crier.

Après des secondes qui semblèrent durer une éternité, ils s’immobilisèrent sur l’autre voie.

Daniel regarda Joentaa, qui semblait d’un calme stupéfiant. Il regardait fixement la route à travers le pare-brise et enclencha après quelques secondes la marche arrière pour faire demi-tour.

“Pardon”, dit-il, sans regarder Daniel. Daniel vit que la main droite de Joentaa tremblait lorsqu’il enclencha la première et repartit.

“Qu’est-ce que vous faites ! hurla Daniel. Mais vous êtes complètement dingue !

— Excusez-moi, il faut qu’on fasse autrement.

— Pardon ?

— On prend un autre chemin.”

Daniel s’aperçut que Joentaa roulait maintenant plus vite.

“Pourquoi ? Je croyais…”

Mais Joentaa ne dit plus un mot. Il s’arrêta après quelques minutes. Il bondit hors de la voiture et se mit à tambouriner à la porte d’un café. Daniel sortit lui aussi et vit une femme à l’air endormi, en peignoir, ouvrir la porte. Joentaa se fraya un passage à côté d’elle pour entrer dans le café. Daniel fit un signe de tête à la femme déconcertée et le suivit. Joentaa montait déjà en courant l’escalier qui menait au premier étage.

La femme leur cria quelque chose que Daniel ne comprit pas.

Lorsque Daniel arriva sur le palier, il faillit heurter Joentaa qui se tenait immobile devant la porte de l’appartement.

La femme criait des mots incompréhensibles.

Joentaa avança lentement vers la porte qui était ouverte. Les scellés avaient été rompus.

Joentaa s’arrêta juste devant la porte.

“Mita, mita”, criait la femme, ou quelque chose qui y ressemblait. Elle était maintenant derrière Daniel et se tenait à la rampe.

Joentaa ne disait rien.

Daniel allait s’approcher de lui mais il s’arrêta quand Joentaa tourna la tête et le regarda.

Il pleurait.
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Ce n’était qu’une image.

Joentaa le savait.

L’image qu’il voyait n’était pas réelle mais elle le subjuguait. Il ne savait pourquoi, il sentait qu’il fallait qu’il la comprenne.

Cette image était juste, et en même temps complètement fausse.

Joentaa sentait une douleur lui brûler les yeux. Il voyait un homme et une femme, et cette femme était Sanna. Sanna était assise au milieu de la pièce, il ne voyait pas son visage, il voyait seulement les contours de son corps. L’homme se tenait au-dessus d’elle, Joentaa savait que cet homme était un meurtrier.

Il savait que cette femme était Sanna sans pouvoir la reconnaître.

Il savait que Sanna n’avait rien à faire ici, qu’il aurait dû voir une autre femme, et, tandis qu’il s’en rendait compte, l’image se brisa et la douleur dans ses yeux se calma.

La pièce était vide. À part ça, tout était juste. Les bougies étaient allumées, la bouteille de vin se trouvait à l’endroit exact où elle s’était trouvée. À côté d’elle il y avait les deux verres, dont l’un était à moitié plein. Mais la pièce était vide. Il manquait les deux personnes qui avaient donné vie à cette scène.

Jaana Ilander et l’homme qui l’avait tuée.

Joentaa s’imagina l’homme qui avait créé cette image. Cet homme s’était donné du mal. Il avait pris son temps pour tout reconstituer, tout devait être exactement comme ce soir-là, aussi authentique que possible. Les bougies étaient blanches, les mêmes bougies. Joentaa était sûr que c’étaient les mêmes bougies, les mêmes verres, le même vin.

Il leur faudrait vérifier tout ça, mais il en était sûr.

La bouteille d’origine, les verres et les bougies avaient été emportés par l’équipe scientifique. Il manquait les photos. Évidemment. Les photos qui étaient par terre avaient elles aussi été emportées par l’équipe scientifique.

Joentaa se dit que cela avait dû poser problème à cet homme. L’absence des photos. L’homme avait été obligé de faire un compromis, et il n’aimait pas les compromis.

Joentaa entra dans la pièce.

Il essayait de saisir quelque chose, une impression quelconque de l’homme qu’il cherchait, de l’homme qui était ici il y a peu.

Peut-être quelques minutes seulement avant qu’ils arrivent.

Il se dit qu’ils seraient probablement arrivés à temps s’il avait pensé plus vite.

Il s’approcha et vit qu’il y avait tout de même une photo par terre.

Jaana Ilander avec un parachute.

Cela avait dû lui en coûter de se séparer de cette photo. Ainsi que du tableau pâle, du paysage qui était de nouveau à sa place dans la maison bleue. Pourquoi s’était-il séparé de ces objets, auxquels il accordait tant d’importance ? Pourquoi avait-il pris un gros risque pour les rapporter ?

Il entendit la voix de Daniel. Il était effrayé, déconcerté.

“Qu’est-ce que c’est que ça ?” demanda-t-il.

Joentaa se tourna vers lui. “C’est l’appartement de Jaana Ilander. Voilà à quoi il ressemblait le soir… où elle a été assassinée. Le meurtrier est venu ici… il a tout installé comme le soir du meurtre, dans la mesure du possible.”

Daniel se tut un moment, cherchant ses mots, puis il cria dans le silence : “Mais qu’est-ce que c’est que ça ? À quoi ça sert ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?”

Joentaa ne répondit rien. Il ne répondit rien parce qu’il ne connaissait pas la réponse. Mais la réponse était importante, et il sentait qu’il pouvait presque l’atteindre. Il vit que Daniel tremblait, il vit qu’il recouvrait lentement son calme.

“Excusez-moi, dit Daniel. Je voudrais m’en aller… Je descends à la voiture.”

Joentaa lui donna la clé.

“Je vous prie, vous aussi, d’attendre en bas, dit-il à la propriétaire du café qui se tenait immobile derrière Daniel sur le seuil de l’appartement.

Vous comprenez ce que je dis ?”.

Elle leva brusquement la tête. “Bien sûr, dit-elle. Je suis au café si vous avez besoin de moi.

— Merci”, dit Joentaa, et il sortit son téléphone portable de la poche de sa veste. Il appela sur le portable de Ketola.

“Qu’est-ce qu’il y a ? aboya Ketola quelques secondes plus tard.

— C’est Kimmo…

— Où êtes-vous ? On vous attend.

— Je suis chez Jaana Ilander… dans son appartement.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous ne savez pas ce qui s’est passé ici, chez les Ojaranta ?

— Si, Heinonen m’a mis au courant… Il est venu chez Jaana aussi…

— Qui ?

— Il a rapporté la photo qui nous manquait. Jaana Ilander avec un parachute.”

Ketola ne disait rien.

“Il a créé un scénario qui rappelle le soir du meurtre. Comme s’il voulait reconstituer tout ça…”, dit Joentaa.

Ketola ne disait rien.

Joentaa attendit.

“J’arrive tout de suite”, dit Ketola, et il raccrocha.

Joentaa laissa son portable allumé. Il hésita une fraction de seconde puis traversa le couloir pour aller dans la chambre. Tandis qu’il s’approchait de la porte entrouverte, il pensa un instant que Jaana Ilander serait étendue sur le lit. Elle aurait l’air d’être morte, mais en réalité elle serait endormie.

Cette image disparut lorsqu’il poussa la porte. La pièce était vivement éclairée. Il n’y avait personne sur le lit, juste le matelas aux rayures multicolores. Niemi avait emporté le drap, les oreillers et la couette dans l’espoir de trouver, enfin, une trace du meurtrier qui semblait n’en laisser aucune.

Joentaa revint lentement dans le salon. Il essayait de comprendre ce qui avait poussé cet homme à construire un tel scénario. Ce qui l’avait poussé à rapporter la photo, le tableau. Il avait de nouveau le sentiment de pouvoir presque atteindre cette réponse, elle était toute proche, mais il ne parvenait pas à la formuler simplement.

Pourquoi avait-il pleuré ?

Au bout de quelques minutes, il entendit en bas des voix nerveuses et parmi elles, reconnaissable entre toutes, la voix forte et perçante de Ketola. Il devait avoir roulé très vite, malgré les fortes chutes de neige. Il l’entendit monter l’escalier. Ketola était à bout de souffle quand il s’arrêta dans l’encadrement de la porte.

“Salut, Kimmo”, dit-il.

Joentaa lui fit un signe de tête. “Il devait avoir une clé de cet appartement aussi”, dit-il. Ketola contempla la scène qu’avait arrangée le meurtrier. Il avait à nouveau l’air très calme, l’air de se maîtriser. Derrière Ketola se tenait Niemi, qui faisait une tête de moins que lui et avait du mal à voir l’intérieur de la pièce à cause de Ketola. Niemi portait déjà des gants et une combinaison blanche, la tenue de travail de l’équipe scientifique.

Ketola restait immobile, secouant juste imperceptiblement la tête. “C’est…” Il s’interrompit, dévisagea Joentaa qui se força à soutenir son regard. “C’est étonnant. Tout à fait étonnant, vraiment.”

Niemi se fraya un chemin à côté de Ketola. Niemi qui, comme d’habitude, avait l’air d’excellente humeur, clignait de l’œil, avait l’air amusé mais, bien sûr, ce n’était qu’une apparence.

“De nouvelles empreintes, dit-il.

— Comment ça ? demanda Joentaa.

— Le meurtrier ne voit manifestement plus l’intérêt d’éviter de laisser des traces. Nous avons trouvé ici, dans l’appartement, un grand nombre d’empreintes utilisables, sur l’un des verres, sur quelques-unes des photos.

— Ce n’est pas possible”, dit Joentaa, stupéfait. Cela ne correspondait pas à l’image qu’il s’était faite de cet homme.

“On s’en fout”, dit Ketola, tout à fait calme, détendu. Joentaa ne savait pas où il voulait en venir. “On s’en fout.” Puis, un peu plus fort, dans un rire : “On s’en fout, on s’en fout !” À présent, Ketola criait : “On s’en fout complètement, nom de Dieu, laisse-moi enfin rentrer à la maison, laisse-moi tranquille avec cette merde, laisse-moi tout simplement respirer un peu !” À la lumière des bougies, le visage de Ketola avait l’air déformé comme celui d’un spectre.

Joentaa sentait son corps se contracter, il voulait dire quelque chose pour calmer la situation, mais il savait en même temps qu’il ne dirait rien. Niemi, à côté de Ketola, semblait ne même pas avoir remarqué sa crise, il avait l’air détendu, impassible.

Joentaa ne comprenait ni Ketola ni Niemi.

Il se rappela l’enterrement. Ils étaient debout l’un à côté de l’autre, silencieux, Ketola avait un parapluie noir, Niemi un de toutes les couleurs, oui, il s’en souvenait maintenant, pendant l’enterrement il n’avait pas vraiment été conscient de ces détails.

Il se demanda si Ketola avait fait exprès de prendre un parapluie noir, et Niemi un de toutes les couleurs. Il ne leur poserait probablement jamais la question, ni à Ketola ni à Niemi.

Ketola avait déjà recouvré son calme, du moins c’est l’impression qu’il donnait. Il avait éteint les bougies et se penchait sur la photo. “Bon, alors, allez-y”, dit-il à Niemi et à ses deux collègues qui se tenaient encore dans le couloir, indécis. La voix de Ketola était maîtrisée et résolue, comme s’il n’avait lui-même pas perçu qu’il y a quelques secondes encore il criait de manière incontrôlée.

Niemi était déjà à genoux par terre, observant la photo de très près.

“Au fait, comment avez-vous eu l’idée de venir ici ?” demanda Ketola.

Joentaa sentit de nouveau son regard perçant et l’évita instinctivement. “Je ne sais pas. Je me suis dit qu’il allait peut-être rapporter d’autres objets… Qu’en est-il de l’auberge de jeunesse ? Peut-être que là-bas aussi il avait emporté quelque chose…

— J’y ai envoyé Heinonen… Les entrées de Naantali sont barrées, au cas où il serait en voiture… Vous, j’aimerais que vous alliez voir Arto Ojaranta, parlez-lui, je crois que vous vous en tirerez mieux que moi avec lui. En tout cas, j’ai dû lui arracher les mots un par un et je n’ai quand même pas compris ce qu’il voulait me dire…

— J’y vais tout de suite”, dit Joentaa. Il voulait déjà partir, mais Ketola le regardait d’un air concentré, comme s’il avait une question particulière sur les lèvres. Joentaa attendit.

“Quel est le sens de ceci, à votre avis ? finit par demander Ketola. Vous avez deviné qu’il rapportait les objets qu’il avait volés. Alors, s’il vous plaît, maintenant, dites-moi pourquoi.”

Joentaa secoua lentement la tête. “Je ne sais pas.

— Vous devez bien avoir votre avis là-dessus puisque vous nous surprenez par vos qualités de devin !”

Joentaa se contenta de secouer la tête. Il fallait qu’il y réfléchisse. Il se détourna de Ketola et vit Daniel dans l’encadrement de la porte.

“Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?” grommela Ketola en voyant Daniel.

Daniel ne comprenait pas ce qu’il disait.

“C’est Daniel Krohn…, commença Joentaa.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Je… je l’ai emmené…

— Qu’est-ce que ça signifie ? Dites-lui d’attendre en bas.”

Joentaa hocha la tête. Il voulut traduire à Daniel ce qu’avait dit Ketola, mais Daniel s’éloigna de la porte et prit à droite en direction de la chambre.

“Mais qu’est-ce qu’il fait ?” demanda Ketola.

Joentaa suivit Daniel. Il lui saisit l’épaule mais Daniel se dégagea et ouvrit toutes les portes, celle de la cuisine, celle de la salle de bains, celle de la chambre.

Il s’arrêta sur le seuil.

“Je voulais juste savoir si c’était vrai, dit Daniel.

— Quoi ?

— Ce que vous avez dit. Qu’il y avait une photo de moi sur la table de nuit.”

Joentaa suivit le regard de Daniel. La photo se trouvait dans un cadre sur la table de nuit. Daniel souriait, il semblait tendre une main vers l’appareil comme s’il voulait empêcher le photographe, probablement Jaana Ilander, d’appuyer sur le déclencheur.

“Qu’il se casse, bordel !” cria Ketola.

Joentaa voulut parler à Daniel mais, avant qu’il en ait l’occasion, Daniel se détourna et quitta l’appartement d’un pas décidé.

“Qu’est-ce qui vous prend de ramener ce type ici ? demanda Ketola.

— Il voulait m’accompagner.

— Comment ça, il voulait vous accompagner ? Comment se fait-il qu’il soit au courant, d’ailleurs ?

— Il loge chez moi.

— Pardon ?

— Je lui ai proposé de loger chez moi”, dit Joentaa.

Ketola allait répondre, mais Joentaa fut plus rapide.

“Je crois que je sais maintenant ce qui s’est passé”, dit-il.

Ketola lui lança un regard interrogateur.

“Je sais pourquoi le meurtrier rapporte les objets.”

Il le savait vraiment.

Il n’y avait pas réfléchi.

Il l’avait compris quand il s’était trouvé derrière Daniel et avait vu la photo : Daniel, un Daniel plus jeune, qui souriait en essayant de saisir l’appareil. Une scène du passé, irrémédiablement révolue, mais présente sur la photo.

Joentaa savait pourquoi il avait pleuré. Il avait pleuré parce qu’il voulait exactement la même chose que l’homme qui avait assassiné Jaana Ilander.

Il voulait échanger le passé contre le présent.

“Je crois qu’il regrette”, dit Joentaa.

Ketola le regardait attentivement.

“Je crois qu’il voudrait revenir en arrière, dit Joentaa.

— C’est absurde, dit Ketola, mais Joentaa ne l’entendait que de très loin.

— Il voudrait une seconde chance, dit-il plus pour lui-même que pour Ketola. Il imagine revenir dans un monde dans lequel tout ce qu’il a fait n’est jamais arrivé.”
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Joentaa demanda à Daniel Krohn d’attendre dans la voiture. Daniel ne fit aucune objection. Il ne dit rien du tout.

Joentaa sortit du véhicule et se dirigea vers la maison bleue. La porte d’entrée était ouverte. Joentaa reconnut de loin les collègues de Niemi dans leurs combinaisons blanches et il entendit une voix qu’il ne connaissait pas. Une voix au ton décidé, impérieux. Une voix de femme. Cette femme menait l’équipe scientifique à la baguette mais celle-ci ne se laissait pas perturber et faisait ce qu’elle avait à faire. Arto Ojaranta se tenait derrière la femme, voûté, il faisait deux têtes de plus qu’elle, mais il se tenait voûté et restait plongé dans ses pensées.

Au salon, quelqu’un tapait sur les touches du piano.

“Qui êtes-vous ?” demanda la femme sur un ton qui semblait vouloir dire que si elle obtenait une mauvaise réponse, elle mettrait Joentaa aussitôt à la porte.

Joentaa allait répondre, mais Ojaranta le devança.

“C’est un des policiers, se hâta-t-il de dire. Excusez-moi, Joen… ?

— Joentaa, Kimmo Joentaa.” Il serra la main de la femme.

“Ma sœur, Raija Ojaranta, murmura Ojaranta. Vous connaissez déjà la petite Anna, sa fille… Anna est là elle aussi… elle joue… mais dis-lui qu’elle arrête enfin, nom de Dieu !” Cette dernière phrase était adressée à sa sœur.

“À cette heure-ci, je pouvais difficilement la laisser seule à la maison. C’est toi qui m’as demandé de revenir, répliqua la femme d’un ton brusque. Puis elle lança : Anna, arrête !”

Anna continua à taper sur les touches.

Joentaa constata que cette femme avait serré sa main si fort qu’elle lui faisait mal. Il se souvint que Grönholm, quelques jours après le meurtre, avait pris la déposition de la sœur d’Ojaranta. “Chiante”, avait-il commenté. Cette formule radicale avait stupéfié Joentaa mais il n’avait pas posé de questions.

Joentaa se souvenait aussi avoir lu le procès-verbal de la déposition. Il se souvenait que cette femme avait choisi des termes très froids. Cela lui avait donné l’impression qu’elle n’était pas affectée. Plutôt surprise. Dérangée.

“Écoutez, il faudrait que mon frère puisse recouvrer son calme, dit Raija Ojaranta. Est-ce qu’on ne pourrait pas poursuivre tout ça demain ?

— Je crains que non”, dit Joentaa qui avait envie d’ajouter que la petite Anna faisait beaucoup plus de bruit que l’équipe scientifique. Tant qu’Anna continuerait à taper sur le piano, Arto Ojaranta ne risquait pas de recouvrer son calme.

Joentaa regarda Ojaranta et crut voir qu’il tremblait, qu’il avait grand-peine à se maîtriser.

“J’aimerais vous parler un instant, dit Joentaa. Ça ira ?”

Ojaranta hocha la tête d’un air résigné. “Évidemment.” Il passa devant pour aller dans le salon, se laissa tomber sur le sofa et, d’un geste mou, pria Joentaa de s’asseoir lui aussi. Joentaa eut un moment d’hésitation, parce que, à cet endroit, on entendait encore beaucoup plus distinctement Anna et le son horrible qu’elle faisait en tapant sur le piano.

Anna lui sourit lorsqu’il regarda dans sa direction.

“Peut-être qu’autre part…, commença Joentaa, mais la mère d’Anna l’interrompit.

— Anna, arrête s’il te plaît !” cria-t-elle.

Anna s’arrêta et regarda sa mère avec de grands yeux, un sourire aux lèvres. Joentaa se demanda si Anna se rendait compte que ce qui se passait ici n’était pas ordinaire. Elle semblait ne remarquer ni l’équipe scientifique ni l’agitation qui régnait dans cette maison.

“Monsieur Ojaranta…, commença Joentaa.

Anna se remit à jouer.

“Monsieur Ojaranta, il faut que nous connaissions le déroulement exact de cette journée, il est très important de déterminer le moment où…”

Le pianotage d’Anna détournait son attention, elle jouait de nouveau cette chanson qu’elle avait jouée lors de sa dernière visite. La chanson qu’il connaissait et dont le titre lui échappait.

“Anna ! la gronda Raija Ojaranta qui se tenait derrière son frère et lui massait les épaules.

— … déterminer le moment où le tableau…, disait Joentaa.

— Je sais exactement ce qui s’est passé, dit Ojaranta.

— Non, je veux dire…

— Je sais ce que vous voulez dire. Vous voulez savoir à quel moment le tableau est réapparu, et je le sais. Ma sœur est venue ici dans la soirée. Lorsqu’elle est partie, peu avant dix heures, le tableau n’était pas encore là…

— Vous en êtes sûr ?

— J’en suis sûr parce que…

— Nous avons regardé la niche vide, l’interrompit sa sœur. Lorsque Arto a pris mon manteau dans la penderie, il m’a montré la niche en me disant que c’est là qu’était accroché le tableau qui avait disparu, et il m’a demandé si je m’en souvenais… Honnêtement, je ne l’avais jamais remarqué.

— Mais moi non plus, murmura Ojaranta comme pour lui-même. C’est bien pour ça qu’il était à cet endroit, parce que je ne voulais pas le voir.

— Vous connaissez cette chanson ? demanda Joentaa, suivant une impulsion.

— Pardon ?

— Cette chanson, qu’Anna est en train de jouer…”

La sœur d’Ojaranta éclata de rire. “Anna ne joue pas de chansons, voyons, elle ne sait pas jouer !”

Joentaa hocha la tête et se força à chasser cette idée. Il sentait qu’il avait vraiment besoin de sommeil. D’ailleurs, pourquoi Anna n’était-elle pas encore au lit ? “Revenons au tableau. Vous dites…”

Il s’interrompit de nouveau, déconcerté par le silence soudain. Anna avait cessé de jouer et regardait sa mère avec un air furieux.

“Si ce que vous dites est vrai…”

Vacarme assourdissant. Anna tapait comme une folle sur les touches pour montrer à sa mère que si, elle savait jouer. Sa mère fut en quelques secondes près d’elle, lui donna deux gifles, la fit lever du tabouret et l’emmena hors de la pièce. Anna pleurait. Ojaranta était affalé sur le sofa comme s’il n’avait remarqué ni le bruit ni l’intervention de sa sœur. “Le tableau n’était pas encore là juste avant dix heures, et à onze heures il était là. C’est pourtant simple, dit-il avec irritation.

— Vous l’avez trouvé à onze heures ?”

Ojaranta acquiesça.

“Mais vous nous avez appelés bien plus tard… vers minuit…

— Après cette découverte, il m’a fallu un moment pour me remettre, vous comprenez ?”

Joentaa comprenait. Bien sûr. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils auraient peut-être pu arrêter le meurtrier dans l’appartement de Jaana Ilander si Ojaranta s’était remis de son choc plus vite.

“Comment vous sentez-vous maintenant ? demanda-t-il.

— Formidablement bien, comme vous le voyez, répliqua Ojaranta.

— … vous aviez fait changer les serrures…

— Évidemment.

— Et il n’y a aucune trace d’effraction…

— Évidemment.

— Comment le meurtrier a-t-il pu…

— Il peut tout faire.

— Mais…

— Non, il faut vraiment que vous le compreniez. Il peut tout faire. C’est important de le comprendre. Il aurait aussi pu me tuer, s’il l’avait voulu. Aucun problème. Peut-être qu’il n’a fait que remettre ça. Peut-être que demain, je serai mort…

— Je comprends que vous ayez peur, mais je crois que vous n’avez rien à craindre.

— Ce que vous pouvez comprendre et croire, vous, c’est formidable !

— Évidemment, je peux vous réserver une chambre à l’hôtel…

— Non, merci.” Ojaranta se leva brusquement, comme s’il en avait assez de ce bavardage. Il resta indécis quelques secondes, puis se laissa retomber sur le sofa.

“Vous pouvez me rendre un service ?

— Bien sûr… si je peux…

— Faites en sorte que ma sœur disparaisse enfin.

— Nous allons poster deux agents devant votre maison…

— Vous avez entendu ce que j’ai dit ?

— Oui, je vais parler à votre sœur.

— Maintenant !

— Monsieur Ojaranta…

— Bon sang !” Ojaranta se releva, suivant cette fois son impulsion d’un air déterminé, il se dirigea d’un pas décidé vers le couloir où sa sœur, on l’entendait très distinctement, était en train de sermonner Anna qui pleurait. À mi-chemin, Ojaranta sembla reprendre ses esprits, il s’arrêta, ses larges épaules s’affaissèrent jusqu’à ce qu’il reprenne cette posture voûtée dans laquelle Joentaa l’avait trouvé. Il fit demi-tour et se laissa de nouveau tomber sur le sofa.

“Je n’ai plus rien à dire et maintenant je vais dormir très longtemps”, dit-il en fermant les yeux de manière ostentatoire.
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Il irait voir Tommy dès demain.

Il lui ferait une surprise, il lui apporterait des cadeaux et s’excuserait d’avoir été aussi taciturne ces derniers temps. Tommy effacerait ses paroles d’un sourire, l’inviterait à un petit combat de boxe en lui donnant une tape sur l’épaule, et ainsi tout ce qui s’était passé jusqu’à maintenant serait définitivement terminé, du passé, non, moins que ça.

Le rire de Tommy viendrait confirmer, irrévocablement, qu’il avait seulement rêvé.

Il ne s’était rien passé.

Il serait une personne toute neuve.

Il était au début.

Tommy serait surpris quand il lui parlerait de la fille qu’il avait rencontrée, de Jaana. Tommy n’en reviendrait pas. Il raconterait à Tommy tout ce qu’il savait sur Jaana, et il savait beaucoup de choses. Un jour, il les inviterait chez lui tous les deux, Jaana et Tommy. Il fallait absolument qu’ils fassent connaissance, ils s’entendraient très bien.

Il devait attendre encore un peu mais il le ferait, la seule idée de le faire était magnifique, grandiose.

Avec Jaana et Tommy à ses côtés, il ne pouvait plus rien lui arriver.

Il était resté si calme, si sûr de lui. Il savait qu’il faisait quelque chose de bien, ça l’avait rendu confiant, car qui allait l’empêcher de faire quelque chose de bien ? Évidemment, il avait été prudent. Il avait eu conscience que personne ne devait le voir avant que ce soit achevé. Tant que le bien n’était pas accompli, personne ne le reconnaîtrait comme un homme bon.

Au début, il avait pensé que tout allait échouer à cause de la clé qui n’était plus la bonne. C’était sans aucun doute la même maison, la maison bleue, mais la clé n’était pas la bonne. Ça l’avait rendu très nerveux pendant un moment mais il s’était calmé en se disant qu’il voulait faire quelque chose de bien.

Il s’était dépêché de se glisser dans la maison au moment où l’homme, la femme et la petite fille, debout devant la Jeep, sous la neige, se disaient au revoir. Finalement, ça avait quand même été très facile, mais quand on fait quelque chose de bien on mérite de ne pas avoir de problèmes.

Pendant que l’homme était assis dans le salon devant la télévision, il avait accroché le tableau. Il aurait bien aimé le regarder encore un moment mais il était parti tout de suite, parce qu’il fallait qu’il y aille.

Il était descendu vers la plage. Il avait dû se faire violence, il s’était forcé à croire que tout irait bien.

Il s’était forcé à croire que Jaana était là.

La clé était la bonne, tout était silencieux, il faisait sombre, ça l’avait apaisé et lui avait rappelé que ce qu’il faisait était juste.

Il avait pris tout son temps et il était bien préparé, il avait tout emporté. Il avait pleuré, assis par terre dans la lueur des bougies, en regardant la photo de Jaana après son saut en parachute.

Mais Jaana était là.

Il avait distinctement senti sa présence.

Il avait senti que ce qu’il faisait lui plaisait, qu’elle le félicitait. Jaana lui avait pardonné.

Enfin, il était allé à l’auberge de jeunesse. Il était resté assis dans la voiture et avait observé pendant un moment le bâtiment qu’il devait voir dans une lumière nouvelle, parce qu’il était quelqu’un de neuf. Il se souvenait à peine être entré un jour dans le bâtiment. Il avait attendu jusqu’à ce que ce souvenir soit complètement effacé.

Puis il était entré.

La porte était ouverte, et les visages qui l’avaient frôlé avaient glissé sur lui. Sur le lit, dans la grande chambre, dormait un autre garçon. Il avait compris que le petit garçon à qui appartenait le cornet à dés n’était plus là. Il avait compris qu’il était loin.

Il était sorti du bâtiment. Une fois dehors, il avait écrasé et lacéré le cornet jusqu’à ce qu’il n’ait plus que des lambeaux de cuir dans la main et qu’il soit tout à fait sûr que ce cornet n’avait jamais existé.

Il avait attendu de recouvrer son calme.

Il avait jeté les débris dans le fleuve et était rentré chez lui.

Devant l’auberge, une voiture de police s’était arrêtée et deux policiers en étaient sortis. Sur la route de Turku, il avait croisé quatre voitures de patrouille qui se dirigeaient vers Naantali. Elles n’avaient rien à voir avec lui, elles s’étaient vite éloignées et il avait pu rentrer à Maaria sans aucun problème en passant par Turku.

Malgré le froid et le mauvais temps, il y avait beaucoup de monde dans les rues. C’était le weekend, les gens faisaient la fête et buvaient. Il avait envisagé de sortir de sa voiture et tout simplement de faire la fête avec eux, mais il ne s’était pas arrêté.

Il ne pouvait pas faire la fête avec ces gens.

Ce qu’il avait à célébrer était complètement différent, c’était quelque chose de bien plus important.

Il était rentré chez lui.

Maintenant, de son balcon, il regardait l’aire de jeux en bas, complètement recouverte de neige, et il neigeait toujours.

Il s’imagina qu’il ne cesserait jamais de neiger, qu’un jour tout serait enseveli sous la neige. Cette idée ne lui faisait pas peur. Il prit la neige, en sentit le froid sur ses mains, il observa les petits cristaux qu’il lui était très facile d’écraser. C’est exactement comme ça qu’il serait écrasé, le moment venu.

Ça ne lui faisait pas peur.

Il pensa à Jaana.

Jaana était là, et à partir de maintenant elle serait toujours là pour lui quand il aurait besoin d’elle.
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Daniel Krohn ne dormait pas.

Il était assis au bord du lit et essayait de mettre de l’ordre dans un tourbillon d’idées.

Il pensait à la marche qui, à ses yeux, avait vraiment été le comble de cette nuit surréaliste. Ils avaient été obligés de parcourir le dernier kilomètre qui les séparait de la maison du policier finlandais à pied, parce que le chemin était complètement bloqué. Daniel, en chaussures de ville, s’enfonçait dans la neige en suivant le policier. Il avait eu très froid et avait eu le sentiment qu’ils n’arriveraient jamais.

Il pensa au policier, Kimmo Joentaa, couché sur le canapé du salon. Il ne croyait pas qu’il dormait. Joentaa, plein de sollicitude, lui avait fait du thé dès leur arrivée. Il lui avait donné une couverture chaude et lui avait aimablement souhaité une bonne nuit, comme si tout allait parfaitement bien, alors qu’on aurait juré que Joentaa lui-même allait succomber à son épuisement d’une minute à l’autre.

Il pensa à la femme de Joentaa. Il avait oublié de demander à Joentaa de quoi elle était morte. Elle devait être très jeune, Jaana aussi était jeune, plus jeune que Marion.

Il pensa à Marion qui était probablement en train de dormir et qui ne comprendrait rien s’il l’appelait maintenant pour lui raconter tout ce qu’il avait vécu au cours de cette soirée complètement folle.

Il pensa à l’appartement dans la lueur des bougies. C’était dans cet appartement qu’avait vécu Jaana. Il fallait qu’il demande à Joentaa depuis combien de temps elle vivait là, il fallait qu’il sache ce que faisait Jaana, ce qui s’était passé dans sa vie depuis qu’elle avait arrêté de lui écrire.

Il pensa à la photo dans la chambre, dans la chambre de Jaana, sur sa table de nuit. Une photo de lui. Quand il l’avait vue, il s’était souvenu tout de suite du moment où elle avait été prise. Il avait essayé d’arracher l’appareil des mains de Jaana mais, évidemment, elle avait appuyé juste à temps sur le déclencheur. Il se souvenait que Jaana l’énervait sans cesse avec ses photos. Il n’avait aucune envie qu’on le photographie continuellement.

Et puis il s’était rappelé encore quelque chose, quelque chose d’incroyable, qu’il avait vraiment complètement oublié jusqu’au moment où il s’était retrouvé dans l’appartement de Jaana et avait vu sa photo sur sa table de nuit.

Même Jaana, il l’avait trompée.

Jaana, avec qui il n’était sorti que quelques jours. Jaana, son flirt de vacances, il l’avait trompée pendant ce même séjour, avec un autre flirt de vacances, une Allemande aux cheveux roux. Jaana était couchée dans la tente, ivre, tandis que lui, ivre aussi, embrassait cette rousse.

D’elle, il se souvenait juste qu’elle avait les cheveux roux et que le lendemain matin il avait réussi à éviter son regard.

Il pensa au neveu de Jaana, Teemu. Jaana lui avait montré une photo de lui. Il devait avoir à peu près dix ans maintenant.

Il pensa aux bougies et à l’homme qui les avait allumées, l’homme qui avait tué Jaana. Il fallait qu’il demande au policier ce qu’il savait de lui. Il devait bien savoir quelque chose, qu’est-ce que c’était que cet homme, et pourquoi avait-il tué Jaana ?

Il repensa au policier, Kimmo Joentaa, et se demanda pourquoi il avait pleuré. Qu’avait-il vu dans l’appartement, à part les bougies allumées ?

Il pensa à Oliver, qui devait être particulièrement furieux. S’il ne lui livrait pas demain au moins une partie du texte pour la brochure de la campagne électorale, Oliver serait dans une très mauvaise posture lors de la présentation. Ou alors il devrait trouver un texte lui-même, ce qui n’était pas vraiment son point fort.

Il s’appuya sur le bord du lit et prit sa valise qu’il avait placée dessous. Au moins, il avait encore eu la présence d’esprit, en partant, d’emporter son ordinateur portable. Il s’assit sur le lit et l’alluma. Pendant plusieurs minutes, il regarda fixement l’écran, sans écrire un seul mot.

Il fallait qu’il demande à Joentaa ce qu’il savait de ce neveu, Teemu.

Il fixait la page blanche sur l’écran, se demandant s’il n’était pas en train de perdre son travail. Oliver pouvait se montrer très impulsif, et ils s’étaient disputés souvent ces derniers temps.

Oliver ne comprendrait certainement pas un mot s’il lui parlait de l’appartement dans la lueur des bougies.

Il regarda par la fenêtre. On aurait dit qu’il commençait à faire plus clair, c’était à peine perceptible, mais il en avait l’impression. Il était presque sept heures, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il ne pouvait pas travailler maintenant. En fait, ça faisait assez longtemps qu’il jugeait son travail plutôt énervant. Avant, au début, c’était plus amusant. Surtout les campagnes électorales. Il avait toujours bu les compliments des hommes politiques comme du petit-lait, et moins il aimait les candidats dont son agence faisait la publicité, plus il était fier quand ses slogans contribuaient à leurs bons résultats.

Que faisait Jaana dans la vie ? N’avait-elle pas écrit dans une de ses lettres qu’elle voulait devenir comédienne ? Il fallait qu’il pose la question à Joentaa.

Il sentait qu’il était fatigué. Évidemment. Mais il n’arriverait pas à dormir. Il y aurait toujours une pensée qui viendrait le tenir éveillé.

Il envisagea de prendre l’avion du matin pour l’Allemagne. Après tout, rien ne disait que ce testament était valable et, en tout cas, l’affaire allait traîner en longueur.

Quant à l’appartement… Eh bien, maintenant il l’avait vu.

Un instant, il s’imagina y vivre.

Puis il repensa à l’homme politique dont le nom de famille était Glanz. En fait, c’était un nom parfait pour un bon slogan. Il appellerait Oliver dès ce matin et lui dirait que tout allait bien. Il lui ferait parvenir le texte par e-mail, au plus tard dans l’après-midi, ça devait être faisable.

Lorsqu’il avait vu la photo, sur la table de nuit, il s’était passé quelque chose. Il ne savait pas exactement quoi. Peut-être qu’il en parlerait quand même à Marion. Elle comprenait parfois beaucoup plus de choses qu’il ne le croyait.

Il détacha son regard de la page blanche sur l’écran et se leva. Il avait soif. Il ouvrit la porte avec précaution pour ne pas réveiller Joentaa. En allant dans la cuisine, il jeta un coup d’œil en direction du canapé. Joentaa n’y était pas.

Il était assis à la table de la cuisine et buvait un verre de lait. Il sourit à Daniel d’un air fatigué.

“Vous non plus, vous n’arrivez pas à dormir ?” demanda-t-il.

Daniel hocha la tête. Il prit un verre, se servit du lait et s’assit en face de Joentaa. Ils ne dirent rien.

Daniel se sentit soudain mieux.

Il regarda le paysage enneigé par la fenêtre et se dit que ce n’était qu’une pause intervenue dans sa vie. Quand tout ça serait fini, il recommencerait tout simplement là où il s’était arrêté. Il n’avait pas à avoir peur d’Oliver et il n’était pas obligé de comprendre tout ce qui se passait ici. Il n’était pas obligé de comprendre ce policier, il n’était pas obligé de comprendre Jaana Ilander, il n’était pas obligé de comprendre l’homme qui avait tué Jaana Ilander. Tous ces gens n’avaient d’importance que pendant cette pause, plus tard ce serait comme s’ils n’avaient jamais existé.

Cette idée le soulagea.

Daniel sentait qu’il était fatigué. Il se dit qu’il devrait aller au lit, mais il était tellement épuisé, trop épuisé pour marcher. “Jaana… a un neveu… elle m’a parlé de lui, il s’appelle Teemu, s’entendit-il dire. Vous savez quelque chose sur lui ?”

Joentaa secoua la tête.

Daniel acquiesça et, avec un vague sentiment de soulagement, sombra dans le sommeil.
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Les fortes chutes de neige avaient cédé la place à un soleil aveuglant. Le ciel était dégagé et bleu.

Joentaa resta quelques secondes sur le seuil, à respirer l’air d’un froid mordant. Puis il sortit et referma la porte avec précaution pour ne pas réveiller Daniel. Cela faisait presque trois heures que ce dernier dormait, recroquevillé sur lui-même sur une chaise de la cuisine, d’un sommeil agité mais profond.

Joentaa aussi sentait la fatigue. Il la sentait depuis des semaines, ou plutôt des mois, depuis le jour où il s’était assis à côté de Sanna dans le bureau de Rintanen et que le médecin, de sa voix toujours calme, les avait mis au courant de la maladie de Sanna.

Rintanen. Il fallait qu’il l’appelle. Il fallait qu’il le remercie pour tout ce qu’il avait fait pour Sanna et lui.

Il pataugea dans la neige jusqu’à sa voiture qui se trouvait à l’autre bout du chemin forestier complètement bloqué. Au bout de quelques minutes, ses chaussures étaient trempées, le froid lui semblait presque insupportable, alors que c’était une journée magnifique.

La voiture démarra après plusieurs essais. Joentaa recula prudemment et s’engagea sur la route.

En roulant, il s’efforça de se représenter la nuit précédente de façon claire.

Que s’était-il passé au juste ?

Il croyait toujours à ce qu’il avait dit à Ketola. Il croyait que le meurtrier ne voulait plus être un meurtrier.

Peut-être qu’il ne l’avait jamais voulu.

— S’il n’y avait aucun lien entre Laura Ojaranta, Johann Berg et Jaana Ilander, si c’était le meurtrier qui avait créé ce lien, alors il devait évoluer au-delà de la normalité, au-delà de mobiles normaux. Peut-être que seul cet homme pouvait comprendre ce qui l’animait.

Il pensa à la femme qui avait tiré sur Sami Järvi. Il pensa aux interrogatoires qu’il avait menés avec elle, pendant des heures, sans parvenir à connaître ses pensées.

Pourquoi cet homme, qui avait su si longtemps rester dans l’ombre, laissait-il maintenant des traces ? Peut-être parce qu’il ne savait même plus qu’il avait tué.

Peut-être ne l’avait-il jamais vraiment compris.

Peut-être que cet homme ne comprenait pas ses raisons d’agir.

La femme qui avait tiré sur l’homme politique comprenait-elle pourquoi elle avait agi ainsi ?

Le meurtrier connaissait Jaana Ilander. Il avait laissé des traces dans sa vie, il était resté à l’arrière-plan, mais les connaissances et amis de Jaana Ilander étaient au courant de son existence. Ce n’était pas le cas pour les meurtres de Johann Berg et de Laura Ojaranta. Mais il devait les connaître eux aussi. Il fallait bien qu’il y ait eu un lien quelconque entre eux et lui, une raison quelconque de les tuer… mais si cet homme lui-même ne comprenait pas cette raison…

Joentaa cessa d’y penser, sentant qu’il tournait en rond. Il alluma la radio. Il essaya de se concentrer sur la route et sur la musique futile, mais il eut tout de même encore une idée. Une idée qui le stupéfia par son évidence. Si les choses étaient telles qu’il le croyait, si, effectivement, le meurtrier regrettait, s’il voulait revenir en arrière, cela voulait dire qu’il ne tuerait plus. Ils n’avaient donc plus à le craindre, plus à craindre de nouvelles victimes. Mais ils n’obtiendraient plus aucune empreinte.

Peut-être qu’ils ne trouveraient jamais cet homme.

Peut-être qu’il était déjà mort. Il s’était donné la mort la nuit dernière, après avoir tout effacé. Cette idée lui parut soudain très probable.

Lorsque Joentaa entra dans le bureau et croisa le regard perçant de Ketola, ces idées se dissipèrent immédiatement. Elles lui semblèrent bizarrement déplacées. À quoi ça servait de réfléchir à cet homme, à quoi ça servait de faire des spéculations probablement toutes aussi erronées les unes que les autres, il fallait qu’ils le trouvent, c’est tout.

Il crut lire cette phrase précise dans les yeux de Ketola.

En face de lui étaient assis un homme trapu, aux cheveux gris, et une femme mince. Il ne les connaissait pas.

“Un collègue, Kimmo Joentaa, dit Ketola. Kimmo, Mariella et Antti Ilander, les parents de Jaana Ilander.”

Joentaa leur serra la main. Il évita leur regard et s’assit à son bureau. Il fit semblant d’être occupé, tandis que Ketola poursuivait sa conversation avec les parents de Jaana Ilander. Du coin de l’œil, il voyait que les mains de la femme tremblaient. Elle les avait le long du corps et s’efforçait de se tenir droite, elle parlait d’une voix calme et maîtrisée, mais ses mains tremblaient. Ketola leur présenta ses condoléances, posa de brèves questions et obtint des réponses plates, des réponses sur Jaana Ilander, comment elle était, comment elle vivait, qui elle connaissait.

Joentaa ne voulait pas écouter. Il constatait, avec une brusque irritation, qu’il ne voulait pas, absolument pas, avoir affaire aux parents de Jaana Ilander. Il en avait assez des gens en deuil, il ne voulait plus avoir à comparer sa propre douleur à celle des autres, car c’était exactement ce qu’il avait fait en cherchant, pendant un instant, des sentiments sur le visage de cet homme aux cheveux gris. Il avait vu un visage dur, peu de place pour la douleur, s’était-il dit, mais qu’est-ce qui lui prenait de penser des choses pareilles ?

Il quitta la pièce en prétextant qu’il voulait aller se chercher un café. Ketola pouvait s’en étonner, ça lui était égal. Peut-être même n’avait-il pas remarqué, ces dernières années, que Joentaa ne buvait jamais de café.

Joentaa se dirigea en effet vers la cantine, mais il dépassa la machine à café et s’assit à une table dans un coin de ce grand espace vide où, vers midi, tout le personnel s’agiterait pour faire une pause, prendre un peu de distance, se reposer de la chasse aux criminels. Il ne savait pas pourquoi, il n’y avait aucune raison plausible à cela, mais toute cette institution lui sembla soudain parfaitement ridicule, et ses efforts pour trouver le meurtrier de Laura Ojaranta, de Johann Berg et de Jaana Ilander lui parurent faux, artificiels, tirés par les cheveux.

Que voulait-il à cet homme ?

Que voulait-il à Sanna ?

Pourquoi pensait-il sans cesse à Sanna, qui n’était plus en vie ? Pourquoi avait-il mauvaise conscience parce qu’il était allé voir une femme à Stockholm, mauvaise conscience par rapport à Sanna qui n’était plus en vie ? Il n’avait quand même pas à avoir mauvaise conscience par rapport à Sanna si elle n’était plus en vie !

Pourquoi se forçait-il à maintenir Sanna en vie ?

Pourquoi pensait-il à Sanna, et non à Merja et Jussi Sihvonen qu’il n’avait plus appelés depuis longtemps ? Pourquoi ne pensait-il pas à sa mère qui lui téléphonait de temps en temps et dont il se débarrassait toujours brusquement ? Pourquoi ne pensait-il pas à Markku Vatanen, qui lui avait proposé de venir le voir, qui voulait l’aider ? Pourquoi se focalisait-il sur une femme morte et un meurtrier, qui était soit complètement fou, soit d’une insensibilité cruelle et absolue ?

Il ne réussirait pas, il ne réussirait jamais à se détacher de Sanna. C’était exactement ce qu’il avait voulu. Quand tout allait encore bien. Il voulait être pour toujours avec Sanna, vraiment pour toujours, par-delà la mort. Il n’avait jamais développé cette idée jusqu’au bout, parce que ce n’était pas possible, il avait senti que le seul fait d’essayer aurait peut-être anéanti toute cette idée.

Mais c’était exactement ce qu’il avait voulu…

Ne jamais perdre Sanna.

Il savait qu’il ne la perdrait jamais, elle serait avec lui tant qu’il vivrait, et cette idée le faisait souffrir.

À l’autre bout de la salle tout en longueur, une femme corpulente nettoyait les tables. Son tablier et le chiffon qu’elle utilisait étaient bleu clair. Il se demanda si elle aimait son travail, si elle était contente de se lever le matin pour venir ici.

Ketola arriva, Joentaa le vit par la baie vitrée. Il s’approchait d’un pas nerveux, il avait l’air en colère, de mauvaise humeur, mais Ketola avait toujours l’air en colère et de mauvaise humeur, et Joentaa constata, ce qui l’étonna lui-même, qu’il était soulagé de voir Ketola.

Ketola était tout le contraire de quelqu’un qui se livrait à des réflexions absurdes, quel que soit ce contraire.

“Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ?” demanda Ketola.

Joentaa ne comprenait pas.

“Quand vous êtes sorti, je vous ai dit que nous allions tout de suite chez Ojaranta, vous n’avez pas entendu ?

— Non, désolé.”

Ketola hocha la tête avec humeur. “Hier soir, Niemi a encore trouvé la clé… l’ancienne, qui ne peut plus ouvrir, le meurtrier a aussi rapporté cette clé.

— Elle était sur le tableau, comme si elle n’avait jamais disparu”, dit Joentaa, suivant une impulsion.

Ketola acquiesça et le regarda de ses yeux perçants, où, un instant, Joentaa crut voir quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance.

Pendant le trajet, Ketola garda le silence un long moment, et Joentaa repartit dans ses pensées. Lorsqu’il en fut de nouveau à la femme au tablier bleu clair, il entendit la voix de Ketola.

“Comment vous sentez-vous ?”

Il fallut un moment à Joentaa pour comprendre cette question. Il sentait le regard de Ketola sur son visage.

“Assez bien, je crois, dit Joentaa.

— Je vous souhaite de réussir à surmonter la mort de votre femme, dit Ketola. Je crois que ça va être très difficile parce que vous aviez une relation très particulière avec elle…”

Qu’est-ce qu’il racontait ? Il ne la connaissait même pas.

Il avait à peine connu Sanna.

“Les parents de Jaana Ilander avaient l’air calme…, dit Ketola.

— La femme tremblait, dit Joentaa.

— Oui, mais ils étaient calmes tous les deux, ils seront en mesure de l’accepter un jour. Moi aussi je serai un jour en mesure d’accepter ce qui arrive à mon fils, on comprend tout simplement que c’est la réalité, mais avec vous je ne suis pas si sûr… je ne suis pas sûr que vous soyez prêt à comprendre que la mort de votre femme est une réalité.”

Joentaa ne répondit rien. Il savait que tout ce que venait de dire Ketola était vrai. Il se concentra sur la route et pouvait déjà voir la maison bleue au loin lorsque Ketola dit : “Au fait, vous ne buvez pas de café.”
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Joentaa avait la tête qui bourdonnait. Il commençait à avoir le sentiment de ne plus rien comprendre du tout. Qu’avait Ketola ? Ketola qui buvait de l’alcool au bureau, qui perdait son sang-froid devant les journalistes, qui n’avait guère fait attention à lui pendant des années, parlait maintenant de Sanna et lui comme s’il les connaissait très bien et depuis très longtemps. Ketola, en quelques phrases, avait compris une grande partie de ce qui était une énigme pour Joentaa depuis la mort de Sanna.

Joentaa se gara à côté de la Jeep gris métallisé qui se trouvait juste devant les escaliers menant à la porte d’entrée et se détachait nettement du bleu foncé de la maison.

“Encore cette espèce de bécasse”, dit Ketola.

Avec Anna, se dit Joentaa. Il entendait déjà son pianotage qui arrivait dehors un peu atténué.

La sœur d’Ojaranta ouvrit la porte. “Encore vous”, dit-elle, et elle se détourna sans les inviter à entrer.

Du coin de l’œil, Joentaa vit une colère menaçante prendre possession du visage de Ketola. Il suivit Ketola dans le salon. La sœur d’Ojaranta se tenait déjà derrière son frère et lui massait les épaules. Ojaranta était recroquevillé sur le sofa et les salua d’une voix faible.

Anna martelait les touches et sourit à Joentaa lorsque leurs regards se croisèrent. Joentaa se demanda comment Anna pouvait être une enfant aussi joyeuse avec une mère pareille. Mais peut-être que Raija Ojaranta était une mère formidable. Après tout, que savait-il de cette femme ?

“Votre équipe n’a pas été très efficace jusqu’à maintenant, dit Raija Ojaranta.

— Je ne suis pas tout à fait d’accord”, répliqua Ketola, qui s’était assis en face d’Ojaranta. Joentaa croyait sentir que Ketola faisait un effort surhumain pour ignorer cette femme. Il s’assit bien droit et fixa Ojaranta de ses yeux perçants. “Il nous faut reconstituer de manière exacte la soirée d’hier, vous comprenez sans doute que c’est extrêmement important ?”

Ojaranta hocha la tête, mais on aurait dit qu’il n’écoutait pas, et évitait le regard de Ketola.

“Ce qui nous intéresse, c’est que le meurtrier est venu ici, dans cette maison. Il a rapporté le tableau et la clé. Il a même pris le temps d’accrocher le tableau. Cela veut donc dire que vous auriez pu avoir vu quelque chose, quelque chose dont vous ne vous êtes peut-être pas encore rendu compte. Par exemple, une voiture qui n’appartient pas à quelqu’un d’ici, peut-être avez-vous aussi entendu des bruits qui, après coup, peuvent avoir un sens…

— Je regrette”, murmura Ojaranta.

Ketola leva les yeux. “Et vous ?”

La sœur d’Ojaranta se contenta de secouer la tête.

“Je comprends…”, dit Ketola.

Anna jouait de nouveau la même chanson, cet air obsédant qu’elle ne cessait de jouer, Joentaa le connaissait mais, de nouveau, le titre lui échappait. Combien de fois Anna devrait-elle encore jouer cette mélodie maladroite pour qu’il retrouve enfin ce fichu titre ?

“D’après le journal, le meurtrier a sans doute déjà trois personnes sur la conscience. Comment est-ce possible ?” demanda Raija Ojaranta.

Joentaa regardait le soleil aveuglant par la fenêtre.

Ketola respira profondément. “Je ne comprends pas bien votre question.

— Je veux dire : comment un fou peut-il commettre trois crimes sans être puni ?

— Mmm, comment…” Ketola se força à sourire. Joentaa sentait qu’il était sur le point d’exploser, mais il se contrôla. “C’est stupéfiant, en effet, vous avez tout à fait raison.

— Je suis contente que nous soyons du même avis”, dit-elle.

Ketola se maîtrisait. Il s’adressa de nouveau à Ojaranta. “La question est, bien évidemment : comment cet homme est-il entré dans la maison ?

— Vous savez que c’est un homme ? dit Raija Ojaranta, comme surprise par ce progrès de l’enquête.

— Non, très juste, merci beaucoup, je reformule ma question : comment la personne que nous recherchons a-t-elle pu entrer dans la maison ?

— Je m’en fous complètement, râla Ojaranta.

— Ah”, dit Ketola.

Pourquoi personne n’entreprenait-il rien contre le pianotage d’Anna ? Comment Ketola pouvait-il le supporter ? Ketola ne paraissait même pas remarquer la musique alors que Joentaa, peu à peu, n’entendait plus qu’elle. Il fallait qu’il sache enfin le titre de ce morceau qu’il aimait quand il était petit et qu’Anna semblait elle aussi beaucoup apprécier. C’était probablement le seul qu’elle savait jouer.

“Vous vous en fichez, bien sûr, je comprends”, dit Ketola avec ironie, mais se maîtrisant parfaitement.

C’est Ojaranta qui éleva la voix. “Vous ne voyez pas que vous nous tapez sur les nerfs ! cria-t-il. Je veux être enfin tranquille !

— Je comprends”, dit Ketola.

Pourquoi Ketola comprenait-il tout, soudain ?

La petite Anna souriait. Une enfant.

Sanna voulait trois enfants, ce qui lui avait fait un peu peur.

Est-ce que c’était vraiment quand il était petit ?

Non, il confondait.

Il entendait la voix de Ketola, monotone. Ketola était étonnamment calme aujourd’hui.

Il ferma les yeux et comprit quelque chose, mais pas vraiment, juste en surface. Il voyait Ojaranta, léthargique, affalé sur le sofa comme s’il n’allait plus jamais se relever.

Cette chanson, qu’Anna jouait…

Joentaa hurla.

Il n’avait encore jamais crié aussi fort.

Il sentait toute sa douleur dans ce cri.

Il voyait des visages stupéfaits, des visages inconnus, Ketola le regardait avec de grands yeux, mais Ketola était dans un tout autre monde.

Cette chanson n’avait pas de titre, et ce n’était pas quand il était petit.

Il sentit qu’il se levait et se dirigeait vers Anna, il vit qu’Anna avait peur, il n’avait jamais vu une peur si grande dans les yeux de quelqu’un. C’était lui qui faisait peur à Anna et il en était désolé, mais il se dirigeait toujours vers elle, il fallait qu’il le fasse, il entendait son cri et pensait à Sanna, il comprenait maintenant qu’elle ne serait plus jamais près de lui. Il comprenait aussi que Jaana Ilander serait encore en vie s’il s’était rendu compte plus tôt de ce qui était vraiment important.

Il saisit Anna par le bras et se mit à crier, il était vraiment désolé, parce qu’elle n’y pouvait rien, rien du tout, mais il criait. Il lui criait sa question en plein visage. Anna pleurait, il savait qu’Anna ne répondrait pas tant qu’il n’arrêterait pas de crier, il fallait qu’il pose cette question calmement, il fallait qu’il se calme. Il ne cessait de poser la même question et, en la posant, il se calma lentement, jusqu’à ce qu’il lâche enfin le poignet d’Anna et s’effondre sur le sol, sa question n’étant plus qu’un chuchotement :

“Où as-tu appris cette chanson ?”
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“Comment ça, vous connaissez cette chanson ? Quelle chanson ? dit Ketola.

— La chanson que joue Anna…

— Anna ne sait pas jouer, dit Raija Ojaranta.

— Mais laissez-nous enfin tranquilles !” cria Arto Ojaranta en prenant Anna dans ses bras, qui, appuyée sur son épaule, était secouée par de violents sanglots.

Ils étaient au-dessus de lui.

Il était adossé au piano et se disait que tout était fini. Il sentait ses forces quitter son corps.

“Je connais cette chanson… C’est le meurtrier qui a joué cette mélodie…

— Quoi ?” Ketola baissait les yeux vers lui, une expression grotesque tordait son visage et faillit faire rire Joentaa, mais il n’y avait pas de quoi rire.

“J’ai entendu cette mélodie, j’étais à côté de l’homme tandis qu’il jouait cette mélodie, et il m’a dit qu’il l’avait composée lui-même.”

Ketola le dévisageait, déconcerté mais attentif.

“Il travaille au musée de l’artisanat que Johann Berg a visité le jour de sa mort. Et Anna connaît cette mélodie…

— Mais il était accordeur de pianos, murmura Anna.

— Quoi ?” Ketola se tourna dans sa direction.

“Il voulait accorder le piano…, murmura Anna.

— Quand ? demanda Ketola.

— Je ne sais pas…

— Quand, petite ?! cria Ketola.

— Cessez enfin de crier et laissez Anna tranquille ! cria Ojaranta.

— Anna, réponds à la question ! dit Raija Ojaranta.

— Écoute, il faut que je sache quand c’était. C’est très important pour moi, dit Ketola, se forçant à prendre un ton aimable.

— Le jour avant que tante Laura…

— Oui ?

— Avant qu’elle…

— Oui, quoi donc ?

— Vous ne voyez pas que vous lui faites du mal ? dit Ojaranta.

— Le lendemain, tante Laura n’était plus là, il lui est arrivé quelque chose de grave”, cria Anna.

Cette phrase parut résonner dans le silence.

“Cet homme… il voulait accorder le piano, et tante Laura l’a laissé entrer ? dit Ketola.

— Oui, elle trouvait ça bien, elle a dit qu’après ça m’amuserait encore plus de jouer, et que Kerttu aussi serait sûrement contente, la sœur de tante Laura, parce que Kerttu joue très bien et qu’elle entend sûrement quand un piano ne sonne pas bien…

— Et cet homme… c’est lui qui t’a appris cet air ?

— Oui… en fait, il voulait juste voir le piano, mais après il m’a appris à jouer, il n’était pas aussi impatient que…” Anna regarda sa mère d’un air gêné.

“Continue, Anna, dit Raija Ojaranta.

— … il est resté tout le temps patient, jusqu’à ce que j’arrive à jouer la mélodie, et il était très content, je crois… même s’il ne parlait pas beaucoup…

— Et cet homme… est reparti ensuite ?”

Anna hocha la tête. “Tante Laura a dit qu’il viendrait le lendemain pour accorder le piano.

— Mais le lendemain, tu n’étais pas là ?

— Ben non, maman était rentrée de vacances…”

Ketola hocha la tête. Il se leva et caressa légèrement la tête d’Anna, un geste que Joentaa remarqua parce ça ne correspondait pas à Ketola. Mais aujourd’hui, Ketola faisait beaucoup de choses qui ne correspondaient pas à l’image que Joentaa avait de lui.

Ketola était déjà devant la porte, le manteau sur le dos. “Kimmo”, dit-il seulement.

Joentaa se releva. Il avait des vertiges, ses jambes étaient faibles, il partit en se disant qu’il faudrait qu’il s’excuse auprès d’Anna, plus tard.

C’est Ketola qui conduisait. Joentaa était assis à côté de lui, il regardait la neige aveuglante à travers le pare-brise et sentait ses forces revenir lentement. Ce n’était pas fini. D’une certaine manière, tout ne faisait que commencer.

“Comment s’appelle cet homme ?” demanda Ketola.

Joentaa essayait de se rappeler son nom. C’était un nom peu commun. “Lehmus… Vesa Lehmus.

— Comment est-il ? Comment dois-je me l’imaginer ?

— Silencieux. Mince, insignifiant. Aimable…”

Ketola hocha la tête. “Il vous connaît, dit-il. Le mieux, c’est que nous garions la voiture un peu plus loin et que j’y aille seul. Il n’aura même pas le temps de comprendre ce qui arrive. Qu’est-ce qu’il fait exactement au musée de l’artisanat ?

— Un peu tout, je crois. C’est lui qui a fait visiter les maisons au groupe de touristes suédois. On dirait qu’il sait beaucoup de choses sur ces maisons. La jeune femme à la caisse avait l’air impressionnée par l’étendue de ses connaissances.

— Et quand vous y êtes allé, il jouait du piano ?”

Joentaa hocha la tête. “Il y a un piano dans le café. Il était en train de jouer. Je l’ai… envié de jouer si bien… Anna jouait sans cesse cette mélodie… j’aurais pu empêcher le meurtre de Jaana Ilander si j’avais reconnu cette mélodie plus tôt…”

Ketola ne disait rien.

“Dès le début, je me suis dit que je connaissais cette mélodie quand j’étais petit, mais ce n’était pas vrai. Je savais que je la connaissais mais je ne l’avais pas mise à la bonne place…

— Et si vous voyiez tout ça sous un autre angle, Kimmo ? dit Ketola. Joentaa sentait son regard sur lui. Le simple fait que vous ayez reconnu cette mélodie est remarquable.”

Joentaa ne répondit rien, il se rappela soudain que cet homme, Vesa Lehmus, était habillé tout en noir, d’une seule couleur, comme l’homme que Kati Itkonen avait vu sur la plage… Pourquoi ne s’en était-il pas rendu compte ?

Il regarda Ketola qui conduisait très vite mais avait l’air de se maîtriser parfaitement. Ketola était si calme. Si sûr de lui. Peut-être que ça avait un rapport avec son fils, peut-être qu’il allait mieux. Joentaa l’espérait.

Ketola gara la voiture au bord du fleuve et descendit. “À tout de suite”, dit-il seulement, mais Joentaa sentit qu’il était énervé. Joentaa le suivit des yeux, vit Ketola, décidé, se diriger de son pas nerveux vers les vieilles maisons en bois du musée de plein air. Joentaa s’était attendu à ce que Ketola demande des renforts, mais c’était peut-être mieux ainsi. Ketola prendrait Vesa Lehmus par surprise. Il ne pouvait imaginer que cet homme silencieux, à l’air un peu léthargique, puisse tenter quoi que ce soit pour prendre la fuite. Mais il n’avait pas pu imaginer non plus que Lehmus était le meurtrier… Alors que son image de l’homme qu’ils recherchaient lui ressemblait beaucoup… silencieux, insignifiant… pourquoi n’avait-il jamais pensé à Vesa Lehmus ?

Il vit Ketola parler à la jeune femme dans la maisonnette où se trouvait la caisse. Il la vit tout d’abord secouer la tête, puis hausser les épaules, comme s’il y avait quelque chose qu’elle ne comprenait pas.

Joentaa voulait savoir ce qu’elle disait. Il avait envie de sortir de la voiture mais il se força à garder son calme et resta assis. Ketola allait mener tout ça à terme.

Ketola mit fin à sa conversation avec la jeune femme et disparut derrière les maisons. La jeune femme ne paraissait pas inquiète, manifestement, Ketola avait fait comme s’il s’agissait d’une affaire anodine.

Ketola resta invisible un certain temps. La jeune femme était assise, immobile, dans la maisonnette. La scène était comme figée dans la lumière froide du soleil.

Joentaa ressentait encore cette paralysie, cette raideur qui s’était installée en quelques secondes lorsqu’il avait tout compris et qu’il s’était effondré sur le sol à côté d’Anna.

Il faudrait qu’il s’excuse auprès d’Anna…

Il lui était difficile d’avoir une pensée claire et, d’une certaine manière, il ne comprenait pas vraiment que Ketola, à une centaine de mètres de là, dans cet idyllique ensemble de vieilles maisons, était en train d’essayer d’arrêter le meurtrier.

Où était passé Ketola ?

Il fallait bien qu’il fasse quelque chose. Il ne pouvait pas simplement rester assis dans la voiture.

Il se rappelait la peur qu’il avait ressentie. Il avait eu peur de l’arrestation du meurtrier. Peur, parce que l’énigme qui le détournait de la mort de Sanna disparaîtrait dès que le meurtrier aurait un visage.

Maintenant, le meurtrier avait un visage.

Un groupe de touristes de bonne humeur se dirigeait en flânant vers les vieilles maisons. La jeune femme à la caisse leur donna des billets d’entrée.

Joentaa sentait qu’il devait agir. Faire quelque chose. Et si cet homme, Lehmus, avait une arme ? Et s’il paniquait ?

Mais le meurtrier n’avait jamais utilisé d’arme pour tuer…

Le groupe de touristes, muni de brochures et des indications de la jeune femme, disparut derrière les maisons.

Joentaa n’y tenait plus. Il sortit de la voiture, voulut se diriger vers la caisse, mais se força à rester là. Il s’appuya contre la voiture, tourna la tête vers le musée, s’efforçant au moins d’entendre quelque chose, peut-être la voix de Ketola qui l’appelait…

Il entendit des rires, probablement le groupe de touristes.

Peut-être qu’il aurait dû insister pour qu’ils appellent des renforts. Pourquoi Ketola serait-il en mesure d’arrêter cet homme ? Ketola qui depuis des semaines ne se contrôlait plus, qui était aujourd’hui d’un calme étonnant mais, le reste du temps, aussi imprévisible que le meurtrier lui-même.

Joentaa regardait la jeune femme à la caisse, assise à sa place, détendue, mais cela ne l’apaisait pas. Quelque chose clochait.

Il allait se diriger vers l’entrée lorsque Ketola réapparut. Il parlait à la jeune femme et on voyait qu’il était en colère maintenant. Elle hocha la tête plusieurs fois, semblant abasourdie par ce que disait Ketola. Ketola tripota la poche de son manteau et en sortit son portable. Il donna de brèves instructions, puis échangea encore quelques mots avec la jeune femme, tourna les talons et revint vers lui. Il courait.

“Il n’est pas là, dit-il quand Joentaa put l’entendre.

— Où est-il ? demanda Joentaa.

— La jeune femme à la caisse ne savait pas. Elle ne l’avait pas encore vu aujourd’hui mais elle s’est dit qu’il était peut-être arrivé avant elle… alors je suis rentré et j’ai fait un tour… Personne. En jetant un œil sur le tableau de service, la jeune dame a aimablement constaté que Lehmus était en congé. Elle m’a donné son adresse… On y va tout de suite, j’ai dit à Heinonen de s’occuper de tout le reste.” Ketola lui donna le papier avec l’adresse. “Prenez la carte, je ne sais pas exactement où c’est.”

Tandis que Ketola démarrait la voiture, Joentaa s’orientait sur le plan de la ville. “Maaria… il faut en tout cas prendre la direction de Tampere sur la voie rapide…”

Joentaa trouva rapidement le chemin. Maaria était une petite localité, un village à quelques kilomètres de Turku. Il contempla le papier blanc sur lequel la jeune femme de la caisse avait écrit l’adresse à l’encre noire. C’était aussi simple que ça. L’énigme se laissait réduire aussi rapidement à une localité, une rue, une adresse.

“Par où, maintenant ? grommela Ketola une fois qu’ils eurent laissé Turku derrière eux.

— Un instant… bientôt la sortie direction Moisio..

Le panneau était déjà là. Ketola donna un brusque coup de volant et parvint de justesse à prendre la sortie. “Et maintenant ? demanda-t-il, agacé.

— Maaria devrait être bientôt indiqué.

C’était le cas. Le panneau était plié, comme si quelqu’un avait essayé de le tordre dans la direction opposée. Ketola tourna dans la rue étroite qui menait au village et ralentit. “Par où, maintenant ?

— On arrive…

— Faites en sorte que nous n’atterrissions pas directement devant l’appartement…

— La deuxième… non… la troisième à gauche.”

Ketola hocha la tête et suivit ses indications.

C’était un énorme pâté de maisons en pleine forêt. Joentaa se dit que ça n’existait probablement qu’en Finlande. Qu’il n’y avait qu’ici qu’on pouvait vivre à côté d’une quantité d’autres personnes, sur une surface très réduite et avoir en même temps la solitude de la forêt directement devant sa porte.

Vesa Lehmus devait habiter dans l’un des deux immeubles gris tout en longueur qui se faisaient face comme des adversaires. Il s’agissait manifestement de très petits appartements, chacun ayant un balcon et deux fenêtres. Au milieu des bâtiments se trouvait une aire de jeux, avec deux balançoires, un portique et un bac à sable qui était presque entièrement recouvert d’une neige boueuse. À côté du portique, il y avait un bonhomme de neige qui semblait devoir s’effondrer d’une minute à l’autre.

“De quel appartement s’agit-il ? demanda Ketola.

— Un instant… 5B.”

Ketola se pencha en avant pour pouvoir lire les numéros. “Là-derrière, dit-il. À hauteur de l’aire de jeux.”

Joentaa hocha la tête.

“Vous attendez ici, dit Ketola.

— Et Heinonen ? Il ne devait pas appeler des renforts ?

— Nous allons en finir maintenant”, dit Ketola en sortant de la voiture. Joentaa le suivit des yeux. Ketola, d’un pas énergique, se dirigeait vers la maison. Et vers l’homme qu’ils recherchaient.

Joentaa pensa au fait qu’il s’était trouvé juste à côté de cet homme. Il lui avait souri et avait admiré sa façon de jouer du piano.

Ketola traversait l’aire de jeux. Joentaa le vit porter la main à sa veste, il s’assurait probablement que son arme était bien là où elle devait être. Joentaa promena son regard sur les balcons, mais il n’y avait personne. Il ne pouvait pas voir si quelqu’un était à la fenêtre, le soleil se reflétait sur les vitres. Ketola disparut à l’intérieur du bâtiment. Joentaa regarda l’heure. Cette fois, il n’attendrait pas aussi longtemps.

Il donnait cinq minutes à Ketola.

Il regardait fixement la porte, mais il ne se passait rien. Personne n’entrait, personne ne sortait, les deux bâtiments gris avaient l’air déserts. Joentaa avait de nouveau l’impression que cette scène était figée, immobile.

Il fixa son attention sur le fragile bonhomme de neige dans l’aire de jeux. Au bout d’un moment, il crut le voir fondre lentement au soleil.

Il eut soudain le sentiment que tout allait de travers. Et s’il s’était trompé ? S’il n’avait fait que s’imaginer tout ça ? Si les mélodies se ressemblaient seulement ? Et si l’accordeur de pianos était tout simplement un accordeur de pianos, qui n’avait absolument rien à voir avec Vesa Lehmus ?

Mais c’était la même mélodie. Ça ne pouvait pas être un hasard.

Les cinq minutes étaient écoulées. Joentaa résista à l’envie de sortir de la voiture. Encore cinq minutes et il entrerait dans le bâtiment. Il s’imagina que Ketola allait sortir dans un instant, avec Vesa Lehmus.

Mais Ketola ne venait pas.

Il fixait la porte d’entrée qui, de loin, avait l’air d’avoir été collée sur le béton, comme s’il n’y avait aucune vie derrière. Du coin de l’œil, il vit qu’il y avait quelqu’un sur le balcon du premier étage. Il leva les yeux. Il se passa quelques secondes avant qu’il comprenne qui se trouvait là-haut. Ça ne pouvait pas être vrai.

C’était Ketola. Joentaa ne pouvait que deviner les traits de son visage, mais il voyait qu’il était furieux, complètement furieux. Ketola se pencha par-dessus la balustrade, regarda l’aire de jeux en bas, chancela pendant un instant. Il luttait contre l’arrivée d’une crise. Puis il se mit à crier, il se retourna et saisit quelque chose, une chaise en plastique, il la brandit et la jeta violemment par terre, la brandit de nouveau puis la jeta de nouveau. Ses cris étaient assourdissants.

Joentaa sortit de la voiture et se dirigea en courant vers le bâtiment.
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“Où il est, ce salaud ? criait Ketola.

— Qu’est-ce que…” Joentaa dut d’abord reprendre son souffle.

“Mais rien ! Comme vous pouvez le voir ! Il n’est pas là ! dit Ketola en faisant un grand geste. Il n’y a personne ici, c’est vide, merde !” Il se laissa tomber sur la chaise qui se trouvait près d’une table en bois au milieu du studio contenant peu de meubles.

“Vous êtes…” Joentaa ne termina pas sa phrase.

Ketola le regarda d’un œil sévère. “Je suis quoi ?

— Vous avez enfoncé la porte…

— Ah bon, vous avez remarqué ?

— Vous ne pouvez quand même pas…

— Qu’est-ce que je ne peux pas ?”

Joentaa chercha machinalement son téléphone portable pour échapper à l’agressivité de Ketola. Il gardait un œil sur Ketola qui tremblait et semblait diriger sa colère contre lui.

“Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?” Ketola se leva d’un bond et s’avança vers Joentaa. Joentaa composait son numéro, se forçant à rester calme. Il fut soulagé d’entendre la voix toujours aimable et discrète de Heinonen.

“Salut, Tuomas, c’est Kimmo…”

Ketola, qui s’était campé devant Joentaa, manifestement prêt à se jeter sur lui, s’immobilisa et sembla reprendre lentement ses esprits.

“Salut, Kimmo, dit Heinonen. Je suis déjà au courant, Ketola m’a appelé… Je suis avec deux collègues au musée de l’artisanat, nous nous efforçons de ne pas nous faire remarquer, nous ne voulons pas alerter le type, au cas où il viendrait quand même…

— Oui., bien. Nous sommes dans son appartement, il n’est pas là… Demande donc à cette jeune femme… je ne connais pas son nom… à la caisse…

— Oui ?

— Demande-lui si Lehmus a des parents ou des amis chez qui il pourrait être…

— Un instant.”

Joentaa entendait la voix assourdie de Heinonen et celle, quasi inaudible, de la caissière. Une minute après, Heinonen était de retour. “Elle dit qu’il a un frère… Tommy Lehmus, domicilié à Turku… Hämenkatu 28, mais pendant la journée il travaille dans une maison de retraite…

— Demande-lui laquelle.

— Un instant…”

Joentaa vit que Ketola regardait fixement un point derrière lui, l’air surpris, comme s’il se passait quelque chose de bizarre dans le dos de Joentaa. Joentaa crut que Vesa Lehmus était revenu, qu’il était sur le seuil de la porte. Il se retourna brusquement, mais il n’y avait rien. Juste la porte détruite, à moitié par terre, parce que Ketola l’avait violemment sortie de ses gonds. Ketola passa à côté de lui et s’arrêta sur le seuil. Il avait de nouveau l’air tout à fait calme. Rien ne trahissait sa crise, l’incroyable fureur avec laquelle il avait dû enfoncer cette porte.

Joentaa se dit qu’il n’avait encore jamais vu une porte aussi esquintée. Il se dit que Ketola, pendant toute la matinée, avait eu l’air tellement calme et maître de lui-même, aussi calme que maintenant, mais à quoi ça servait si, entre ses périodes d’apaisement, il explosait soudain de manière aussi terrible ?

Heinonen était de retour. “La jeune femme connaît le nom de la maison de retraite. Ça s’appelle Sinivuori, j’ai cherché l’adresse… Tu m’écoutes ?

— Oui, excuse-moi, quelle adresse ?

— Kaukvuorenkatu 42-44. Si je ne me trompe pas, c’est dans la banlieue de Turku…

— Merci.

— Tu veux que j’envoie une voiture de patrouille ?

— Non, on y va nous-mêmes. À plus tard.

— À plus tard”, dit Heinonen.

Joentaa raccrocha.

“Bonne idée, très bien”, murmura Ketola, sans quitter des yeux la porte qu’il avait raccrochée sommairement. Derrière lui, dans le couloir, se tenaient deux jeunes enfants et un homme manifestement ivre. L’homme ricanait et les enfants essayaient prudemment d’entr’apercevoir l’intérieur de l’appartement.

Ketola avait dû effrayer tout l’immeuble en enfonçant la porte.

“Du balai ! dit Ketola. Disparaissez, il n’y a rien à voir !” Les enfants partirent en courant, l’homme s’en alla avec une tranquillité provocante. “Vous allez à cette maison de retraite, dit Ketola. Moi j’attends ici dans l’appartement, je peux toujours passer le temps en réparant le désordre que j’ai causé.” Il s’efforça de sourire mais n’y parvint pas.

Joentaa pensa à son projet de parler avec Ketola, tout simplement de parler très longtemps avec lui, mais il savait qu’il se contenterait toujours d’y penser, sans jamais le faire.

“Je suis désolé”, entendit-il dire Ketola alors qu’il était déjà en train de dévaler l’escalier.
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La maison de retraite se trouvait sur une colline aménagée d’espaces verts, à la périphérie de la ville, comme l’avait supposé Heinonen. Le bâtiment blanc tout en longueur était entouré d’un grand parc et s’intégrait avec harmonie dans le paysage enneigé.

Tandis qu’il traversait le parc en direction du bâtiment, Joentaa se dit que sa mère pourrait peut-être se sentir bien ici, dans un futur lointain, quand le moment serait venu. L’idée était absurde parce que Anita ne voudrait sans doute jamais aller dans une maison de retraite et qu’il ne le voulait pas non plus, au contraire, il ferait tout pour empêcher ça. D’ailleurs, pourquoi se mettait-il maintenant à réfléchir à quelque chose de si lointain, de si bizarre ?

Il crut soudain savoir avec certitude que Vesa Lehmus n’était pas là. Vesa Lehmus n’était ni dans ce bâtiment d’un blanc immaculé, ni au musée de l’artisanat, ni dans son appartement. Il n’était plus là.

Vesa Lehmus resterait à jamais disparu, invisible, parce qu’il en avait décidé ainsi…

Lorsque Joentaa entra dans le bâtiment, sa première impression se dissipa, l’impression idyllique qu’il avait eue dehors. Il parcourut un long couloir faiblement éclairé sans trouver personne qui puisse l’aider.

Il demanda à deux femmes si elles savaient où était Tommy Lehmus mais elles ne comprirent rien à ce qu’il disait. L’une des deux était assise dans un fauteuil roulant et elle était tellement maigre que Joentaa eut peur lorsqu’il s’en aperçut.

Il leur fit un signe de tête, s’efforça de sourire et sentit leurs regards vides dans son dos.

Il monta un escalier et se dit qu’il ne connaissait pas la vieillesse. Il n’avait aucune idée de ce que ça signifiait. Il ne pouvait s’imaginer travailler dans une maison de retraite comme celle-ci, et il ne pouvait s’imaginer être vieux un jour.

Il longea un nouveau couloir et entendit des voix. Soulagé, il pressa le pas. Les voix provenaient d’une grande salle où, manifestement, on était en train de préparer le déjeuner. Joentaa dit à l’une des employées qu’il voulait parler à Tommy Lehmus. Elle connaissait Tommy Lehmus, sourit quand Joentaa prononça son nom mais ne savait pas où il était. Elle demanda à une collègue qui, elle aussi, se contenta de hausser les épaules.

“Le mieux, c’est que vous demandiez à cet homme là-bas, c’est Taneli Pasanen, le directeur.” Elle lui indiqua un homme qui, à l’autre bout de la salle, était en pleine discussion avec quelqu’un. Joentaa le trouva très jeune pour un directeur de maison de retraite.

“Taneli, ce monsieur cherche Tommy !” cria la femme.

L’homme se retourna et vint vers eux. Il lança à Joentaa un regard interrogateur. “Oui, qu’y a-t-il ?

— Je cherche un de vos infirmiers, Tommy Lehmus.

— Tommy…” Lui aussi avait un sourire aux lèvres, Tommy Lehmus semblait avoir quelque chose qui faisait rire les gens. “Je ne sais pas vraiment où il est… nous pouvons le chercher. Que lui voulez-vous ?

— Excusez-moi, mon nom est Joentaa.” Il lui montra sa carte.

“Oh, dit le directeur.

— N’ayez crainte, il s’agit juste… C’est quelque chose de tout à fait anodin…

— Je l’espère, Tommy n’a pas tendance à commettre des infractions.” Il eut un large sourire.

“Nous cherchons le frère de Tommy Lehmus et avions espéré qu’il pourrait nous aider.

— Son frère… Il n’est certainement pas ici, je ne sais même pas s’il est déjà venu… mais Tommy parle beaucoup de lui, car Tommy est… un peu un père pour lui… Il pourra certainement vous aider, venez.”

Joentaa sentait que cet homme aurait aimé poser des questions. Il voulait évidemment savoir pourquoi la police judiciaire recherchait le frère de Tommy Lehmus.

“Que vouliez-vous dire en affirmant que Tommy Lehmus était un peu un père pour son frère ? demanda Joentaa.

— Eh bien, parce que leurs parents sont morts… quand Tommy était petit… Je crois qu’il n’avait que trois ans et comme, que je sache, son frère est plus jeune, ça devait être probablement juste après sa naissance.”

Joentaa ne dit rien. Il ressentait toute la violence de cette information. Il savait que c’était irrationnel, mais cette information balayait tous les doutes. À présent, il était vraiment sûr que Vesa Lehmus était l’homme qu’ils recherchaient.

Joentaa reconnut Tommy Lehmus dès qu’il l’aperçut. Il ne le connaissait pas, il ne savait pas à quoi il ressemblait, mais il comprit tout de suite pourquoi l’employée et le directeur avaient eu le sourire aux lèvres quand il avait demandé à parler à Tommy Lehmus.

Tommy Lehmus était assis au milieu d’un groupe de personnes âgées qui riaient. Joentaa, en passant dans les couloirs, s’était efforcé d’éviter les paires d’yeux qui le fixaient, hostiles, peut-être insensibles ou simplement absents. Il n’avait pas su interpréter ces regards, mais avait senti que ces personnes âgées ne vivaient plus dans le même monde que lui.

La bonne humeur de ce groupe était d’autant plus étonnante, et Joentaa comprit que c’était Tommy Lehmus qui avait créé cette atmosphère complètement différente. Lorsqu’ils s’approchèrent du groupe, Joentaa vit qu’ils étaient en train de jouer aux cartes. Tommy Lehmus donnait une tape sur la main d’une des joueuses. “On ne triche pas !” s’exclama-t-il, et la vieille dame se mit à rire. Ils rirent tous.

“Le voilà”, dit le directeur.

Joentaa hocha la tête. “Merci beaucoup”, dit-il. Le directeur comprit, il fit un signe de tête aimable et s’en alla. Joentaa se dit qu’il avait envie de faire exactement la même chose. Il voulait se retourner et s’en aller. Il ne voulait pas être l’élément perturbateur qui arracherait Tommy Lehmus à cette partie.

“Excusez-moi, Monsieur Lehmus ?” demanda-t-il.

L’homme leva les yeux de ses cartes. “Oui, c’est moi.” Il lui fit un grand sourire.

“Mon nom est Joentaa… Il faut que je vous parle une minute…

— Bien sûr, dit Lehmus en se levant. Je reviens tout de suite, dit-il. Lauri, tu fais attention à ce qu’on n’échange pas les cartes, j’ai un très bon jeu.”

Lauri, un petit homme aux cheveux gris, hocha la tête et posa tout de suite les mains sur les cartes de Tommy Lehmus pour les protéger.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lehmus lorsqu’ils furent suffisamment loin pour ne pas être entendus.

— Je suis de la police, dit Joentaa. Nous cherchons votre frère…

— Vesa ?”

Joentaa voyait la peur dans ses yeux.

“Qu’est-ce qu’il a ?

— Nous pensons qu’il pourrait nous aider…

— Il ne lui est rien arrivé au moins ?

— Non, non, nous pensons juste qu’il pourrait savoir quelque chose…

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Qu’est-ce que Vesa est censé savoir ?

— Je ne peux malheureusement pas vous en dire plus… mais il faut absolument que nous trouvions votre frère.”

Tommy Lehmus le regardait, silencieux. Il ne comprend pas, se dit Joentaa. Bien sûr que non. Mais il se doute de quelque chose, il se doute que quelque chose de grave est en train de se passer.

“Vesa est certainement au musée, au musée de l’artisanat, il y travaille…

— Nous y sommes déjà allés, votre frère est en congé aujourd’hui.”

Lehmus se tut de nouveau, Joentaa croyait voir les pensées tourbillonner dans sa tête.

“Je vous prie de me dire tout de suite ce qui se passe.

— Comme je vous l’ai dit…

— Pourquoi êtes-vous déjà allé au musée, pourquoi venez-vous ici ? Comment Vesa pourrait-il vous aider ?

— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter…

— Est-ce que Vesa a…”

Joentaa attendit.

“Vous ne cherchez pas Vesa parce qu’il aurait… fait quelque chose ?

— Comme je vous l’ai dit…

— C’est absolument impossible, dit Tommy Lehmus.

— Il faut juste que nous lui parlions et tout s’éclaircira…” Joentaa souhaitait vraiment que ce soit le cas. Qu’il se soit trompé et que Vesa Lehmus n’ait rien à voir avec les trois meurtres.

“Qu’est-ce qui vous fait dire que Vesa… Vous devez bien avoir une raison…”

Joentaa ne répondit pas.

“De quoi est-ce qu’on soupçonne Vesa ? demanda Tommy Lehmus.

— Tout s’éclaircira probablement très vite quand nous aurons parlé avec lui.

— J’aimerais savoir de quoi il s’agit. De quoi est-ce qu’on soupçonne Vesa ?

— Je ne peux pas vous…

— Et comment que vous pouvez ! Je veux savoir-tout de suite ce qui se passe ici !

— J’aimerais que vous me parliez de votre frère.

— Quoi ?

— Venez.” Joentaa passa devant, il descendit l’escalier. Il voulait sortir, être dehors, dans ce beau parc, respirer l’air froid. Dehors, ce serait plus facile.

“Qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama Tommy Lehmus derrière lui.

— J’ai parlé une fois à votre frère… au musée… il y a assez longtemps…, dit Joentaa lorsqu’ils furent dehors.

— Il ne m’a rien dit.

— Ce fut une discussion très brève… il était au piano et jouait merveilleusement bien…”

Tommy Lehmus hocha la tête. “Vous savez qu’il ne lit même pas les notes ?

— Oui, c’est ce qu’il m’a dit quand je lui ai demandé quel morceau il jouait. Il a dit que c’était une mélodie de son invention… Il m’a fait l’impression de quelqu’un de très réservé…

— Ça, c’est vrai, dit Tommy Lehmus.

— Pouvez-vous imaginer qu’il cache quelque chose derrière ce calme ? De la peur, de l’agressivité ?”

Tommy Lehmus le regarda d’un œil sévère. “Je ne dirai plus rien jusqu’à ce que vous m’ayez expliqué de quoi il s’agit. Pourquoi avez-vous parlé avec Vesa ? Pourquoi le cherchez-vous ?

— Nous le soupçonnons d’avoir tué trois personnes.”

Joentaa l’avait dit sans se demander s’il avait raison de le faire. Les mots mirent quelques secondes avant d’atteindre Tommy Lehmus. Il s’arrêta. Il semblait vouloir dire quelque chose, mais il ne dit rien.

“Ce ne sont que des soupçons, rien de sûr. Il faut que nous parlions avec votre frère”, dit Joentaa.

Tommy Lehmus ne disait rien. Il se remit à marcher, lentement, sans se préoccuper de savoir si Joentaa le suivait. Il se dirigea vers un banc couvert de neige et s’y laissa tomber.

“Il faut que vous compreniez que ce ne sont que des soupçons. Il faut que nous parlions avec votre frère pour tirer tout ça au clair… c’est pour ça qu’il est vraiment important que vous nous aidiez.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Vous êtes probablement la seule personne qui puisse savoir…

— Qu’est-ce qui vous fait croire que Vesa…

— Est-ce que Vesa sait accorder un piano ?” demanda Joentaa.

Tommy Lehmus leva les yeux. Il acquiesça.

“Est-ce qu’il a travaillé en tant qu’accordeur de pianos ? Est-ce qu’il possède les outils nécessaires ?

— Oui, oui, mais qu’est-ce que c’est que cette question ?

— Lorsque j’ai vu votre frère au musée, il jouait du piano, une de ses compositions, qu’il était probablement le seul à connaître…

— Et alors ?

— L’une des victimes, un homme, était au musée de l’artisanat le jour de sa mort, c’est votre frère qui a fait visiter les maisons à son groupe… Et une autre victime, une femme, devait également connaître votre frère, il semble qu’il ait accordé son piano chez elle le jour de sa mort… Il a dû jouer cette mélodie…

— C’est absurde. Ça fait des années que Vesa travaille au musée de l’artisanat… En plus, il ne sait pas vraiment accorder un piano…

— Qu’il sache le faire ou non importe peu. Si nos soupçons se vérifient, ce n’était pour votre frère qu’un prétexte pour entrer dans cette maison.” Joentaa sentait qu’il en disait trop, mais maintenant qu’il avait commencé ça le soulageait de tout dire à Tommy Lehmus.

Et il fallait que Tommy Lehmus sache.

“Je n’arrive pas à comprendre pourquoi… ça ne veut absolument rien dire… Je veux bien que Vesa ait accordé ce piano, mais ça ne veut absolument rien dire… Vous savez à combien de personnes Vesa a déjà fait visiter ces maisons ?

— Le fait que votre frère ait, de manière sûre, connu deux des trois victimes est un étrange hasard. Nous cherchions depuis le début un lien entre ces personnes, et voilà que nous avons trouvé votre frère. Je voudrais que vous me disiez où il pourrait être.

— Je n’en ai aucune idée. Chez lui ? Mais vous y êtes déjà allé, bien sûr…”

Joentaa hocha la tête.

“Je ne sais pas. Je ne sais pas non plus pourquoi il a pris un jour de congé. Il n’en prend pratiquement jamais. Il est toujours au musée, il s’y sent beaucoup mieux que chez lui.

— Y a-t-il un autre endroit où il est souvent ?”

Tommy réfléchit un instant puis secoua la tête.

“Il est toujours au musée de l’artisanat… et le soir chez lui… il est toujours là quand je viens le voir.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il n’y a pas longtemps. Trois, quatre jours…

— Est-ce que quelque chose vous a frappé chez lui la dernière fois que vous l’avez vu ? A-t-il par exemple parlé d’une petite amie, d’une jeune femme, Jaana ?”

Tommy Lehmus le regardait sans comprendre. “Non, bien sûr que non. Vesa n’a encore jamais eu de petite amie…

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Parce que je sais tout sur lui. Parce qu’il me raconte tout, et, s’il avait une petite amie, il me l’aurait raconté tout de suite. Il sait que ça me ferait très plaisir…

— Pourquoi n’a-t-il jamais eu de petite amie ?”

Tommy Lehmus lui lança un regard sévère. “Par exemple, parce qu’il écoute, au lieu de parler, parce qu’il est réservé alors que les autres se donnent l’air important, parce que… il veut être seul, tout simplement.

— Tout à l’heure, je vous ai demandé pourquoi votre frère était si calme… si, peut-être, derrière ce calme…

— Évidemment qu’il a peur !” cria Tommy Lehmus. Joentaa sursauta. Lehmus poursuivit, moins fort : “Évidemment qu’il a peur, il a toujours eu peur. Mais ça va beaucoup mieux qu’avant… nous avons grandi dans un foyer. Quand il était petit, Vesa faisait des cauchemars presque toutes les nuits…

— De quoi rêvait-il ?”

Il réfléchit un instant. “De différentes choses. C’était parfois tellement fou qu’au bout d’un moment je n’écoutais plus vraiment quand il en parlait… mais je sais qu’une lune revenait sans cesse… une lune qui l’avalait.”

Joentaa hocha la tête, même s’il ne comprenait pas. Il regarda Lehmus, qui semblait lutter contre une idée.

“Il y a quelque temps, il a dit quelque chose de bizarre…”

Joentaa attendit.

“Il m’a demandé ce que je dirais s’il était… complètement différent de ce que je croyais, quelque chose comme ça… Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire…

— Au cas où votre frère réapparaîtrait, je vous serais reconnaissant de me mettre au courant”, dit Joentaa. Il écrivit sur un ticket de caisse de station-service son numéro au bureau et son numéro personnel. “Il est important que nous parlions avec lui… vous comprenez ?”

Lehmus hocha la tête mais il semblait ne pas avoir écouté. Il regardait fixement, derrière Joentaa, le parking et la rue qui le longeait.

Joentaa lui dit au revoir. Il sentait le soleil froid qui mordait son visage et il pensa à la lune qui avait avalé Vesa Lehmus. Il pensa à Tommy Lehmus qui lui avait été immédiatement sympathique. Il avait fait rire les personnes âgées alors que lui-même les avait évitées.

Tandis qu’il roulait en direction du centre-ville, il pensa à Lauri, le petit homme aux cheveux gris qui était probablement toujours en train de protéger de ses mains les cartes de Tommy Lehmus.
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C’était une gifle, et ce coup l’avait étourdi. Il voyait Tommy et ressentait une peur différente, bien plus profonde et plus grande que toutes les peurs qu’il avait jamais ressenties.

Pourquoi Tommy ne venait-il pas vers lui ? Pourquoi ne venait-il pas lui dire que tout allait bien, pourquoi ne riait-il pas ? Juste le jour où lui-même aurait voulu rire tout le temps, Tommy ne riait pas. Tommy était assis sur un banc et regardait exactement dans sa direction, vers le parking, mais il ne le voyait pas, il regardait dans le vide, sans le voir.

Le policier était parti. Le policier non plus ne l’avait pas vu, alors qu’il était monté dans sa voiture à peine vingt mètres plus loin. Le policier avait l’air triste, et Tommy aussi avait l’air très triste, il ne pouvait en être sûr, à cette distance, mais on aurait dit que Tommy était en train de pleurer.

Pourquoi pleurait-il ?

Il avait pourtant apporté tout ce qu’il fallait pour le rendre joyeux, des bâtons de réglisse et une tablette de chocolat aux noisettes que Tommy aimait particulièrement.

Il aurait tellement voulu sortir de sa voiture et dire à Tommy qu’il ne fallait pas être triste, mais il ne pouvait pas. Il resta assis sans bouger jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il ne devait en aucun cas sortir de la voiture. Il ne pouvait pas parler à Tommy maintenant, peut-être qu’il ne pourrait plus jamais parler à Tommy, et cette pensée était si écrasante qu’elle recouvrait tout le reste.

Le policier avait parlé avec Tommy, et ça voulait dire que quelque chose était allé de travers. Il fallait qu’il y réfléchisse, ce n’est que lorsqu’il comprendrait ce qui s’était passé qu’il saurait quoi faire.

Pour le moment, il savait juste qu’il ne pouvait pas aller vers Tommy, car il ne pouvait plus l’aider maintenant.

Il passa la marche arrière, fit demi-tour et s’éloigna du bâtiment blanc, de la maison de retraite où travaillait Tommy. Il n’y était allé que rarement, il n’aimait pas cet endroit.

Il voyait dans le rétroviseur que Tommy était toujours assis sur le banc, il paraissait complètement immobile, mais il devenait de plus en plus petit.

Vesa se dit que Tommy resterait très loin, et Jaana aussi, qu’ils ne pourraient pas l’aider, qu’ils ne voudraient pas l’aider tant qu’il ne comprendrait pas où il s’était trompé.
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Daniel Krohn s’imagina qu’il en serait toujours ainsi.

Il serait assis sur ce canapé, regardant un lac par une fenêtre.

Lui, Daniel, resterait toujours le même, seul le tableau dehors changerait. Il serait gris et blanc, comme maintenant. Il serait vert, il serait orange et bleu foncé, rouge et jaune.

Et au bout d’un moment il serait de nouveau gris et blanc.

Il serait assis sur le canapé, immobile, et regarderait le tableau, qui changerait toujours de la même manière.

Il sentait un sourire sur son visage. Il ne savait pas depuis quand il souriait, ni pourquoi. Il constata qu’il avait son téléphone portable dans la main, mais ne se souvenait pas de l’avoir sorti de la poche de sa veste. Avait-il voulu appeler quelqu’un ?

Probablement.

Marion peut-être. Ou Oliver.

Depuis son arrivée, il se promettait sans cesse de les appeler, mais il n’avait parlé qu’une fois avec Marion, brièvement, et pas du tout avec Oliver. Oliver était probablement au bord de la syncope parce qu’il n’avait toujours pas reçu son texte sur l’homme politique.

Il n’avait pas appelé Oliver, alors que le matin même il était sûr qu’il allait le faire.

Il s’était effondré comme une masse et avait dormi sur une chaise dans la cuisine, pendant plusieurs heures. Il ne s’était réveillé que vers midi, et ça avait duré très longtemps avant qu’il soit en état de se lever et de réfléchir à ce qu’il allait faire de cette journée.

Il n’allait rien faire du tout. Il n’écrirait pas de bonnes formules pour Oliver et le terne M. Glanz. Il n’en avait pas la moindre envie, et l’idée d’un Oliver écumant de rage, massacrant tous ceux qui croisaient son chemin à l’agence, le laissait froid.

Un instant, il avait envisagé de faire des recherches sur Jaana Ilander. Cette idée l’avait de nouveau tenté, comme la nuit où il n’arrivait pas à dormir, l’idée de parler à des gens qui avaient connu Jaana. Des gens qui pourraient lui dire ce que Jaana Ilander faisait, comment elle était et si elle parlait souvent de lui.

Oui, ça l’intéressait vraiment. Peut-être que Jaana parlait constamment de lui. Peut-être que tous ceux qui aimaient Jaana Ilander le connaissaient très bien. Ça l’intéressait vraiment de savoir si Jaana avait parlé de lui à ses amis. Ça l’intéressait de savoir si elle l’avait fait en termes affectueux ou pleins de haine.

Elle lui avait tout de même légué un appartement, ce qui était vraiment bizarre, et absurde, mais d’une certaine manière ça lui faisait plaisir… De toute façon, ce testament, qu’il n’avait toujours pas vu, n’était sans doute pas valable.

Il s’était laissé tomber sur le canapé.

Il avait pensé à Marion. Elle se faisait certainement du souci.

Marion criait contre lui pour des broutilles, Marion avait une voix perçante et était querelleuse. Et pourtant, il était plus souvent l’objet de ses pensées qu’il ne voulait bien le croire. Parfois, il en venait presque à souhaiter que Marion finisse par faire quelque chose d’abject. Si Marion le trompait, par exemple, il aurait lui aussi une raison de crier contre elle et de la menacer de divorcer. Marion était d’une fidélité insupportable, c’était du moins ce qu’il supposait, et si insupportable que ce soit, c’était en même temps très agréable.

Il serait probablement devenu fou si Marion l’avait vraiment trompé.

Il avait pensé à Tina, la charmante étudiante en théologie, qu’il n’avait pas appelée. Il en était presque fier. Il se figurait presque avoir fait du bien à Marion parce qu’il avait ignoré Tina. Ce qui était un peu décevant, c’est que Tina n’avait pas essayé de le joindre.

Il avait envisagé d’en savoir plus sur Teemu, le neveu de Jaana, mais finalement il avait été soulagé lorsqu’il avait compris que c’était impossible.

Joentaa était parti avec la voiture, il était bloqué dans cette maison, dans cette forêt enneigée, il n’avait aucune idée de la direction où se trouvait le centre-ville, et à pied il lui faudrait des heures pour y arriver. C’était tout simplement absurde.

En plus, il n’aurait pas su par où commencer. Il ne connaissait personne qui avait connu Jaana Ilander. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il pouvait trouver ce Teemu.

Il regardait le lac, cette grande étendue blanche de glace, et constata avec soulagement que l’épuisement l’emportait sur ses nausées.

Il avait dû prendre son portable pour appeler Marion. Certainement pas Oliver, il se fichait d’Oliver, mais Marion avait le droit de savoir comment il allait et ce qu’il comptait faire… Mais à quoi bon appeler Marion juste pour lui dire qu’il ne pouvait répondre à aucune des deux questions…

Il regardait l’étendue de glace par la fenêtre et se demanda pourquoi il n’était pas reparti depuis longtemps. Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Il était évident qu’il n’avait absolument rien à faire ici. Alors qu’à la maison Marion l’attendait, et s’il faisait rapidement quelque chose, s’il se montrait enfin capable de revenir dans la réalité, il aurait peut-être encore une chance de calmer Oliver et M. Glanz et de conserver son travail.

La nuit tomba dès le début de l’après-midi.

Daniel Krohn réfléchissait à l’homme qui avait assassiné Jaana Ilander. Il ne comprenait toujours pas quels étaient les tenants et les aboutissants de tout ça. Pourquoi cet homme l’avait tuée. Joentaa, le policier, semblait savoir quelque chose, il savait en tout cas que le meurtrier était un homme. Visiblement, cet homme avait tué plusieurs personnes. Il devait y avoir une relation, un sens quelconque… Daniel comprit soudain que c’était cet homme qui le poussait à rester.

Il lui parlerait. Un jour. Il resterait jusqu’à ce qu’il ait cet homme en face de lui. Il lui demanderait alors pourquoi il avait fait tout ça, l’homme ne le comprendrait probablement pas parce qu’il ne parlait pas sa langue, mais il trouverait un moyen de franchir cette barrière.

Il poserait sa question à cet homme, il entendrait sa réponse, il comprendrait cette réponse.

Alors, cette histoire serait vraiment terminée, et il rentrerait chez lui.
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Vesa Lehmus avait disparu.

Il n’était revenu ni au musée de l’artisanat ni chez lui. Il avait réussi à se faufiler entre les mailles serrées des barrages routiers.

En rentrant chez lui, Joentaa regarda les plaques d’immatriculation des voitures. Il observa les gens dans la rue et, à plusieurs reprises, eut brièvement l’impression de voir Vesa Lehmus.

Il quitta le centre-ville et se concentra sur la route.

C’était trop tard de toute façon.

Il ne pouvait s’empêcher de penser que Jaana Ilander serait encore en vie s’il avait pigé plus vite, et il savait déjà que cette idée ne le quitterait plus.

Il dut de nouveau laisser sa voiture sur le chemin forestier qui était bloqué. Il marcha péniblement dans la haute neige. En passant devant chez les Laaksonen, il vit Liisa debout dans la cuisine.

Sa maison, la maison de Sanna, était plongée dans l’obscurité. Elle avait l’air inhabitée, et Joentaa se dit qu’il ne voulait pas rester là, qu’il ne pouvait pas, même s’il savait que c’était ce que Sanna aurait voulu, mais c’était impossible. Il fallait qu’il s’en aille bientôt, loin d’ici, à un endroit qui n’avait pas le moindre lien avec Sanna.

Le soir de l’enterrement de Sanna, il avait pris son revolver et l’avait observé pendant un moment. Il avait tout de suite su qu’il ne mettrait pas en pratique l’idée qu’il avait eue. Il avait senti que sa peur était trop grande, la peur qu’il avait de l’ultime seconde qui avait surpris Sanna dans son sommeil.

Laura Ojaranta, Johann Berg et Jaana Ilander, eux aussi, avaient été surpris dans leur sommeil.

Il se demanda pourquoi il n’y avait pas de lumière dans la maison.

L’idée que Daniel puisse ne pas être là lui faisait peur. Depuis que Daniel était là, il était plus facile pour lui de rentrer à la maison.

Il ouvrit la porte et alluma tout de suite la lumière dans l’entrée.

“Daniel ?” dit-il.

Silence.

Il poussa avec précaution la porte du salon et vit, au-delà de l’obscurité, le lac gris et gelé dans la lueur de la lune. Il ressentit plus consciemment que jamais sa peur de l’hiver.

Il avait toujours eu peur du froid et de l’obscurité omniprésente. Enfant, quand il allait à l’école à vélo le matin, il faisait noir et, quand il rentrait l’après-midi, il faisait noir, et à chaque trajet il avait eu peur de mourir de froid avant d’arriver.

Le premier hiver lumineux dans sa vie avait été celui où il avait fait la connaissance de Sanna.

Daniel, allongé sur le canapé, dormait.

Joentaa se détourna, referma doucement la porte derrière lui et alla dans la cuisine. Il alluma la lumière, remplit un verre d’eau et but. Roope, le petit garçon d’à côté, passait devant la maison. Il tirait une luge derrière lui. Joentaa se souvint que Roope et ses amis l’avaient réveillé lorsque, le lendemain de la mort de Sanna, il était étendu sur le ponton. Il se demanda si Roope se souvenait encore de cette journée et de son comportement bizarre.

Il s’assit à la table de la cuisine et entendit la mélodie que jouait Vesa Lehmus. Il l’entendait depuis qu’elle était ressortie de la façon apparemment arbitraire qu’avait Anna d’enfoncer les touches. C’était une belle mélodie, il avait presque l’impression qu’elle avait un lien avec lui, avec la mort de Sanna et sa peur.

Il avait presque l’impression que cette mélodie aurait pu l’aider si elle n’avait pas martelé son front aussi atrocement.
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Le policier avait de nouveau eu l’air malheureux. Il avait toujours l’air malheureux.

Cela avait frappé Vesa tout de suite la première fois qu’il l’avait vu, au musée de l’artisanat, il avait eu l’impression que sa propre peur se reflétait dans les yeux du policier.

Au cours des dernières semaines, Vesa avait pensé plusieurs fois à ce policier, et chaque fois cette pensée s’accompagnait de la volonté de lui demander de quoi il avait peur.

Peut-être Vesa pouvait-il aider le policier.

Vesa avait tout fait de travers, il le savait maintenant, et cette conviction pénétrait dans son corps jusqu’à ce qu’il ne puisse presque plus respirer.

Il avait tout fait de travers, mais il n’était pas trop tard. Il allait parler à ce policier, lui raconterait tout, lui dirait pourquoi tout était arrivé et tout s’arrangerait.

Il avait mal aux jambes et il faisait froid, ses chaussures et ses chaussettes étaient trempées et la neige fondante lui arrivait jusqu’aux genoux.

Lorsque le policier était arrivé, Vesa s’était caché derrière les arbres. Le policier avait failli le voir, Vesa ne l’avait remarqué qu’à la dernière minute. Il était devant la maison et vérifiait s’il y avait le bon nom sur la boîte aux lettres. Sanna et Kimmo Joentaa.

Kimmo Joentaa avait une très belle maison, Vesa aurait bien aimé vivre dans une maison comme celle-là, il ne savait pas encore comment était l’intérieur mais il était sûr que ça lui plairait.

Il demanderait au policier pourquoi il était si triste.

Il se redressa lorsque la lumière s’alluma dans la cuisine. Il vit le policier, qui regardait par la fenêtre dans sa direction mais il ne pouvait sûrement pas le voir dans la forêt touffue. Il entendit des pas. Un petit garçon passait. Il tirait une luge derrière lui en chantant doucement.

Il était arrivé à Vesa de faire de la luge avec Tommy. Pas souvent. Ça lui en coûtait toujours tellement de faire quelque chose. Tommy se mettait parfois en colère et disait que Vesa était paresseux, et un jour Tommy n’avait plus eu le temps de faire ce genre de chose.

Il fallait qu’il parle au policier. Il fallait qu’il lui explique tout, ce n’est que lorsque tout serait éclairci qu’il pourrait de nouveau regarder Tommy dans les yeux.

Le pire était de penser que le policier ne le comprendrait peut-être pas. Qu’il s’était trompé sur son compte.

Il ne fallait pas qu’il pense à ça.

Il resta derrière les arbres jusqu’à ce que la lune devant ses yeux soit si grande qu’il ne supporte plus de la voir. Alors, il sortit de sa cachette et se dirigea vers la maison de nouveau plongée dans l’obscurité, le policier avait éteint la lumière.

Tandis qu’il avançait, que la maison devant lui devenait plus grande, plus réelle, sa peur de la première phrase augmentait, celle qu’il devait dire avant que la conversation commence. Il avait toujours eu du mal à trouver la première phrase, un grand nombre de conversations avaient tourné court à cause de cette première phrase. Parfois elle lui était venue à l’esprit plus tard, alors que l’occasion était passée depuis longtemps, des années plus tard, alors que plus personne ne voulait entendre ce qu’il avait à dire.

Il fallait qu’il réfléchisse à cette phrase, elle était importante, c’était la base de tout.

Il se tenait devant la porte, il la touchait avec ses mains.

Puis il se tourna, s’y adossa et se laissa glisser par terre.

Il fallait qu’il réfléchisse à la manière dont il pouvait tout expliquer en une phrase au policier.

Il ne se souvenait pas qu’il ait jamais fait aussi froid. Sentir ce froid était agréable, il lui rappelait qu’il était en vie, il lui rappelait qu’il allait mourir, il clarifiait les choses et était si intense que même la lune, au fond de ses yeux, se mit à geler.

Peut-être qu’il commencerait par parler de ça au policier, de sa peur.

Il faudrait qu’il lui explique que cette peur était différente de celle des autres. Le policier comprendrait ça, il était tout à fait sûr qu’il avait vu dans ses yeux une peur qui ressemblait à la sienne.

Il lui parlerait de Jaana et du moment décisif où elle l’avait avalé.

Le plus important était que Jaana revienne.

Il ferma les yeux et s’imagina que tout serait anéanti en une seule seconde s’il était capable de prononcer la bonne phrase.

Il s’imagina le néant dont il s’était senti si proche, mais il s’était trompé.

Il faisait si froid qu’il ne pouvait presque plus bouger.

Si le froid s’intensifiait encore un peu, la lune devant ses yeux exploserait. Il ne savait pas ce qu’il y aurait alors, ce qu’il y avait derrière, mais ce devait être mieux que tout ce qui avait été jusqu’à maintenant.

Il se sentit glisser encore un peu plus et il pensa à la première phrase qu’il dirait quand le policier ouvrirait la porte.

Et s’il s’endormait, et ne se réveillait plus ?

Peut-être qu’il commencerait par ça.

Par sa peur du sommeil.

Par sa peur de la mort.

Par sa peur de lui-même.
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Sa vie était sombre, pénible et merdique.

Sa mère l’énervait.

“Dépêche-toi !” lui lança-t-elle.

Comme si c’était sa faute s’il était obligé de vivre dans la forêt, coupé du monde extérieur. C’est lui qui avait le chemin le plus long jusqu’à l’arrêt de car. Tous les matins, il était épuisé quand il arrivait, tellement épuisé qu’il se disait qu’il aimerait que la journée soit finie.

Le car était sûrement déjà parti, il était particulièrement en retard aujourd’hui et il n’avait pas la moindre envie de se dépêcher.

La journée d’hier avait été amusante, avec la luge, la bataille de boules de neige. C’était déjà ça.

Il s’approchait de la maison du policier, Joentaa. Ces derniers temps, il avait toujours un sentiment bizarre quand il passait devant. Sa mère lui avait raconté que la femme était morte. Ça l’avait préoccupé pendant un bon moment ; bien sûr, il n’avait rien laissé paraître, mais ça l’avait préoccupé, ça lui avait fait mal et ça l’avait inquiété.

Cette femme, Sanna Joentaa, était tellement belle. Il ne lui avait jamais beaucoup parlé mais il la regardait toujours quand elle se baignait dans le lac. Parfois, il s’était dit que le policier avait beaucoup de chance et que plus tard lui aussi voulait avoir une femme comme ça, exactement la même.

Il n’aurait jamais pensé qu’une femme comme ça pouvait mourir.

Il plaignait le policier, mais ces derniers temps il avait aussi un sentiment de malaise quand il le croisait, il était tellement… silencieux et triste, on aurait dit qu’il n’avait pas toute sa tête. Une fois, il lui avait dit bonjour mais Joentaa n’avait même pas entendu, il était passé à côté de lui la tête basse.

Lorsqu’il arriva à hauteur de la maison, il pressa le pas. Il était en retard, s’il ne se dépêchait pas, le car serait parti. Il voulait passer devant la maison sans regarder, de toute façon sa mère lui avait dit il y a quelque temps, et elle avait insisté, qu’il fallait laisser M. Joentaa tranquille, et la maison lui rappelait toujours la belle femme, et il se mit à penser à la tombe où elle devait être enterrée, et qu’un jour son corps allait se décomposer, mais il regarda quand même la maison, ce fut plus fort que lui.

Il y avait quelqu’un.

Il y avait quelqu’un assis devant la porte et qui dormait.

Il voulait continuer, il ne voulait rien avoir à faire avec ça.

Sa mère avait dit qu’il fallait laisser M. Joentaa tranquille.

Il baissa les yeux et se força à avancer, il avait déjà dépassé la maison.

Mais comment quelqu’un pouvait-il dormir dans ce froid glacial ?

Il fit demi-tour et courut vers la maison. Il s’approchait de l’homme endormi et espérait qu’il allait se réveiller. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres, il lui parla mais l’homme ne réagit pas. Il se pencha au-dessus de l’homme et lui dit : “Réveillez-vous !”, mais l’homme continua à dormir.

Il resta un instant indécis puis il sonna à la porte et, tandis qu’il attendait, il se dit qu’il allait rater le car, et il avait honte de penser ça, mais il se dit qu’il aurait quelque chose à raconter demain, quand les autres lui demanderaient pourquoi il n’était pas venu à l’école.
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Un son strident, qui revenait sans cesse.

Entre rêve et réalité, Kimmo Joentaa comprit que ce son strident était très important. Ce son strident ne faisait pas partie du décor, il était l’élément nouveau qui renfermait une solution.

Il se débarrassa de son rêve et se força à se lever.

Quelqu’un sonnait.

En se dirigeant vers la porte, il essaya de se souvenir du rêve mais il n’en restait rien. Il regarda l’heure sur le magnétoscope. Six heures et demie.

Il ne s’était endormi que vers six heures.

Il voulut ouvrir la porte, mais ça n’allait pas. Il la poussa et réussit tant bien que mal à l’entrebâiller.

“Il y a quelqu’un qui est couché là”, dit une voix.

Il regarda par l’ouverture. “Roope ?

— Il y a quelqu’un qui est couché contre la porte”, dit Roope.

Roope était pâle, blanc comme la neige derrière lui.

Joentaa s’arc-bouta contre la porte. Il comprit ce qu’il allait voir avant de pouvoir développer cette idée jusqu’au bout. Il savait qui était couché contre sa porte. Il se fraya un passage par l’étroite ouverture.

“Qu’est-ce qui lui arrive ?” demanda Roope.

Joentaa ne répondit rien. Il baissa les yeux vers Vesa, il savait qu’il fallait qu’il appelle une ambulance, il savait que c’était trop tard.

Il vit Daniel, mal réveillé, qui regardait par la porte entrouverte. “Qu’est-ce qui se passe ?” demanda-t-il.

Joentaa le regarda dans les yeux et sentit que quelque chose se défaisait, que quelque chose lui glissait des mains, quelque chose qu’il avait serré très fort. La crise de larmes le surprit. En quelques secondes, il perdit le contrôle de lui-même. Il se mit à crier, il vit Roope sursauter et le regarder bouche bée, il vit Daniel, soudain parfaitement réveillé, le visage crispé, qui se frayait un passage par la porte entrouverte, il sentit que ses jambes se dérobaient, il avait le sentiment d’être avalé par une énorme vague contenant tout ce qui s’était accumulé.

Il entendit Daniel s’adresser à lui en criant : “C’est qui ?”

Il voulut répondre, mais n’y parvenait pas. Il se dit que c’était fou. Il n’avait pas pleuré quand Sanna était morte. Il n’avait pas pleuré quand Laura Ojaranta, Johann Berg et Jaana Ilander étaient morts.

Il pleurait Vesa Lehmus, le meurtrier.

“Il jouait magnifiquement du piano”, dit-il.

Daniel le regardait, stupéfait, et lui-même ne comprenait pas ce qu’il disait là.

“Est-ce que c’est…”, dit Daniel.

Joentaa hocha la tête. Il tremblait mais la crise de larmes se calmait lentement.

“Il faut que nous appelions le médecin d’urgence, dit Joentaa.

— Mais…

— Allez chercher le téléphone !”

Daniel disparut à l’intérieur de la maison.

Joentaa sentait qu’il reprenait le contrôle de lui-même. Il était calme maintenant, il sentait un bouillonnement sous la surface, mais il était calme.

“Roope, rentre chez toi.”

Le petit garçon était figé sur place.

Joentaa essayait de s’imaginer ce que tout ça signifiait pour Roope. “S’il te plaît, rentre chez toi, et restes-y. Je viendrai te voir après, il faut… qu’on parle de ça. Tu comprends ?

— Je ne veux pas rentrer à la maison”, dit Roope.

Joentaa réfléchit un court instant. “Alors, entre. Je peux te préparer… un chocolat chaud ?”

Roope hocha la tête.

“Il ne faut pas toucher l’homme. Tu arrives à passer par l’ouverture ?”

Roope hocha la tête et se glissa dans la maison.

Daniel revint avec le téléphone.

“Merci. Vous pouvez faire un chocolat chaud au petit ?” dit Joentaa.

Daniel resta interdit. “Bien sûr”, dit-il au bout d’un moment, et il tourna les talons.

Joentaa appela une ambulance. Il regardait l’homme qui était couché contre la porte de sa maison. Qui était mort de froid devant sa porte. Il avait dû rester assis là très longtemps. Toute la nuit. Pourquoi ?

Pourquoi Vesa Lehmus était-il venu chez lui ?

Pourquoi n’avait-il pas senti qu’il était là ?

Il composa le numéro privé de Ketola, qu’il connaissait par cœur alors qu’il ne l’avait encore jamais appelé chez lui.

Ketola répondit tout de suite. On aurait dit qu’il était réveillé depuis des heures.

“C’est fini”, dit Joentaa.

Ketola ne répondit rien.

“Vesa Lehmus est couché devant chez moi… il est mort.”

Ketola garda le silence un long moment. “J’arrive tout de suite”, finit-il par dire avant de raccrocher.

Joentaa resta devant le mort, le téléphone à la main. Il pensait au jour où, au musée de l’artisanat, il avait été très proche de cet homme pendant quelques minutes…

Au bout d’un moment, Ketola arriva.

Puis Niemi.

Les collègues de Niemi.

Heinonen. Grönholm.

Il les laissa là et alla dans la cuisine. Il s’assit en face de Roope et le regarda boire son chocolat lentement, ses yeux étaient pleins de questions.

Daniel s’adossa au mur et ne dit rien.

“Je n’irai pas à l’école aujourd’hui, dit Roope.

— Non, dit Joentaa.

— C’est qui, l’homme ?” demanda Roope.

Joentaa leva les yeux. “Je ne sais pas. Je crois qu’il voulait me parler. Je crois que c’était important pour lui, mais je ne sais pas ce qu’il voulait me dire.

— Mais vous le connaissez ?”

Joentaa secoua la tête.

Daniel quitta sa place contre le mur et sortit de la pièce en fermant brusquement la porte.

Roope sursauta. “Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-il.

— Je reviens tout de suite”, dit Joentaa, et il suivit Daniel qui venait de claquer la porte de la chambre derrière lui.

Joentaa s’arrêta, puis il ouvrit la porte avec précaution. Un instant, il s’imagina que ce n’était pas Daniel qui serait derrière cette porte, mais Sanna. Sanna était en bonne santé, et Daniel n’existait pas. Daniel n’existait pas, tout comme l’homme qui était couché devant sa porte.

Daniel lui tournait le dos.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Joentaa.

— Rien.

— Vous savez qui…

— Évidemment que je sais !” Daniel avait crié. Il se retourna et s’approcha de lui. “C’est l’homme pour qui je suis ici, avec qui je voulais parler, à qui je voulais casser la gueule, à qui je voulais défoncer le crâne !”

Joentaa recula.

Daniel semblait recouvrer son calme. Il se laissa tomber sur le lit. “Comment s’appelle cet homme ? demanda-t-il.

— Vesa Lehmus.

— Ça sonne finlandais.

— Il est…

— Non, taisez-vous. Je ne veux plus rien savoir !” Daniel se mit soudain à rire.

“Mais…

— Je ne veux plus rien savoir. J’en sais assez, je comprends absolument tout.” Daniel se leva et passa à côté de Joentaa. Suivant une impulsion, Joentaa voulut lui barrer le passage, il ne savait lui-même pas pourquoi.

Daniel fouilla dans la poche de sa veste et marmonna : “Saleté, où tu es ?”, puis trouva ce qu’il cherchait, sortit son portable de sa poche et le tendit à Joentaa. “Appelez l’aéroport et réservez-moi une place sur le prochain vol pour Francfort.”

Joentaa, abasourdi, prit le portable.

“Vous voulez bien me rendre ce petit service ?” dit Daniel. Il souriait, mais Joentaa sentait qu’il était furieux.

Joentaa hocha la tête.

“Vous êtes un amour”, dit Daniel. Il lui donna une tape sur l’épaule et quitta la pièce. Il claqua de nouveau la porte derrière lui.

Joentaa attendit un moment. Il essayait de réfléchir, de se mettre à la place de Daniel, mais il n’y parvenait pas.

Il pensa à Sanna.

Depuis la mort de Sanna, Joentaa n’était resté seul dans cette pièce que deux fois. Lorsqu’il avait refait le lit, d’abord pour les parents de Sanna, puis pour Daniel. Avec de nouveaux draps.

Les anciens, qui lui rappelaient Sanna, il les avait jetés.

Il se dit que c’était fini.

Il se détourna et sortit de la chambre pour chercher le numéro du bureau de Finnair. En feuilletant l’annuaire, il se dit qu’il fallait qu’il parle avec Roope. Il fallait qu’il dise au médecin d’urgence que c’était Roope qui avait trouvé l’homme.

Il entendit dehors la voix perçante de Ketola. Ketola, tout à fait serein, maître de la situation, expliquait à Grönholm et Heinonen ce qu’ils avaient à faire.

Il entendit que la ligne était libre et se demanda si les brancardiers avaient déjà emmené Vesa Lehmus.

Une voix de femme douce et lointaine lui donna des horaires de départ. Joentaa la remercia, la femme lui souhaita une bonne journée et un bon voyage.

“Il y a un avion de Finnair qui part ce soir à 17h30. Vous pouvez réserver à l’aéroport, il y a suffisamment de places disponibles”, dit Joentaa en rendant à Daniel son portable. Daniel était assis en face de Roope à la table de la cuisine.

“Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda Roope.

— Il prend l’avion pour rentrer chez lui, en Allemagne, dit Joentaa en indiquant Daniel.

— Quoi ? demanda Daniel.

— Il voulait savoir de quoi nous étions en train de parler et je lui ai dit que vous preniez l’avion pour rentrer chez vous, en Allemagne.”

Daniel hocha la tête.

“Je suis déjà allé en Allemagne. À Hambourg, avec le ferry, dit Roope.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Daniel.

— Qu’il est déjà allé en Allemagne. À Hambourg.” Daniel hocha la tête, resta un moment silencieux.

“Cet homme… dehors… il s’appelle comment, vous avez dit ?

— Vesa Lehmus.

— Pourquoi… il a fait ça… pourquoi il a assassiné Jaana ?

— Je ne sais pas, dit Joentaa.

— Il doit bien y avoir une raison !

— Je crois qu’il aimait bien Jaana”, dit Joentaa. Daniel eut un bref éclat de rire. “Mais oui, bien sûr.” Daniel respira profondément.

Joentaa vit son visage se décomposer très lentement.

“Pourquoi il pleure, l’Allemand ?” demanda Roope.
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Tout devint très vite minuscule.

Daniel eut encore le temps de se dire que Joentaa était quelque part en bas, plus petit que les petits bonshommes qu’on dessine, infiniment petit, puis la Finlande disparut et l’avion plongea dans les nuages.

Le pilote, dans un allemand approximatif, parla de pluie, de température positive à Francfort, d’heures et de minutes, d’atterrissage dans les temps.

Daniel avait serré la main de Joentaa.

Joentaa avait insisté pour le conduire à l’aéroport, de Turku à Helsinki, le trajet avait duré deux bonnes heures et ils n’avaient rien dit pendant ce temps.

Daniel avait serré la main de Joentaa et, ce qui le surprit lui-même, ne l’avait pas lâchée avant un bon moment.

Joentaa était maintenant un petit point quelque part sous ce brouillard. Tout, le café au bord de la mer, la maison dans la forêt, le lac gelé, sa photo sur la table de nuit de Jaana et l’homme contre la porte, tout cela était maintenant si petit qu’il lui était désormais impossible de le voir, même s’il faisait tout son possible, ici dans l’air, quand on flottait, quand on volait, tout était réduit à zéro.

Il n’avait plus besoin de se faire du souci.

Il n’avait pas appelé Marion.

Il le ferait dès qu’ils auraient atterri à Francfort.

Marion crierait contre lui parce qu’il n’avait pas donné de nouvelles.

Marion serait contente.

L’hôtesse de l’air lui offrit une boisson mais il refusa.

La place à côté de lui était libre. Il n’y avait pas beaucoup de monde dans l’avion.

Il trouvait agréable de n’avoir personne à côté de lui, ça lui donnait l’occasion de se consacrer à ses réflexions.

Il fallait qu’il se concentre sur ce qui l’attendait.

Marion.

Oliver qu’il calmerait, ce serait très facile.

Il voulait appeler Marion. Il se reprochait de ne pas l’avoir fait avant le décollage, il voulait entendre sa voix, être sûr que tout allait bien.

Marion lui demanderait comment c’était, pourquoi il n’avait pas donné de nouvelles.

Il ne lui cacherait rien. Il dirait tout, tout ce qu’il savait, il profiterait du voyage pour commencer à tout comprendre.

Marion serait choquée quand il parlerait de l’homme qui était mort de froid et de l’appartement dans la lueur des bougies.

L’hôtesse de l’air voulut lui servir un repas mais il refusa.

Juste avant qu’ils se séparent, Joentaa avait demandé ce qu’il en était de l’appartement, de l’héritage. Daniel s’était contenté de le regarder, sans donner de réponse, parce qu’il n’en avait pas.

“Je vous appelle”, avait-il lancé alors que le fonctionnaire avait déjà contrôlé sa pièce d’identité.

Il avait senti le regard de Joentaa dans son dos.

Joentaa avait attendu jusqu’à ce qu’il ait passé le contrôle des bagages et définitivement disparu.

Il parlerait de Kimmo Joentaa à Marion. Ça l’intéressait de savoir ce que Marion penserait de cet homme. Marion avait le coup d’œil pour les gens.

Pendant un instant apparut l’idée surprenante qu’il rendrait visite à Joentaa, avec Marion. Il s’y voyait, assis tous les trois dans le salon, Marion disant que le lac était très beau.

Il parlerait de ce lac à Marion.

L’hôtesse de l’air proposait à nouveau des boissons, et il refusa.

Elle fronça les sourcils, hésita un instant puis se lança et lui demanda si tout allait bien.

“Parfaitement bien”, répondit Daniel.

Il appela Marion juste après l’atterrissage.

Marion eut la réaction escomptée. Elle cria contre lui, lui fit des reproches, et finit par dire : “Je pars tout de suite.”

Derrière la colère, il sentit la joie dans sa voix et il ressentit une douleur à l’estomac.

Tandis qu’il attendait son sac à la remise des bagages, il effaça le numéro de Tina de son portable.

Il n’attendit pas longtemps avant que Marion arrive.

Marion le serra dans ses bras.

Une fois dans la voiture, elle lui demanda comment c’était.

Il ne répondit rien et se contenta de la regarder.

“Est-ce que l’histoire de l’appartement est réglée ?”

Il secoua la tête. “Pas tout à fait. Je ne sais pas encore si le testament est valable… Je vais rester en contact avec le policier.

— Ce policier… tu logeais chez lui ?”

Il hocha la tête.

“Est-ce que… ils ont déjà une idée du mobile… Pourquoi cette fille… Comment elle s’appelait… ?

— Jaana Ilander.

— Ils savent déjà qui l’a tuée ?”

Il regarda Marion qui faisait semblant de se concentrer sur la route sombre devant elle. Elle s’efforçait de poser ses questions sur un ton anodin mais il sentait toute l’importance qu’elles avaient pour elle.

Il était étonné de connaître aussi bien Marion, de pouvoir aussi facilement deviner ses pensées.

“Est-ce que je peux répondre à tout ça plus tard ? dit-il.

— Pourquoi ?

— Toute cette histoire m’a… pris au dépourvu. Rien de grave. C’était juste… déconcertant, et ça l’est encore.”

Elle hocha la tête. Il savait que c’était difficile pour elle mais elle serait patiente, elle attendrait qu’il soit prêt à répondre à ses questions.

“Je t’aime”, dit-il.

Il regardait la route mais, du coin de l’œil, il crut voir que Marion avait sursauté. Il sentait son regard, il sentait qu’elle était contente.

“Ça fait longtemps que tu ne l’avais pas dit”, dit-elle quand ils furent arrêtés à un feu rouge.

Elle le regardait dans les yeux.

Elle souriait, troublée, déconcertée.

“Je sais”, dit Daniel. Il se dit qu’il ne raconterait jamais tout à Marion. Il ne lui parlerait pas de Tina, ni des autres dont le nom n’avait déjà plus d’importance.

“Je t’aime”, répéta-t-il et, parce que Marion le regardait fixement, parce qu’elle ne le quittait pas des yeux, il dit : “Ça ne peut pas être plus vert.”
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Le soir, Kimmo Joentaa se retrouva seul.

Il était assis sur le canapé et regardait le lac gris dans l’obscurité.

Il pensa à Roope. Il s’imagina que Roope devait être couché sur le dos dans son lit et n’arrivait pas à dormir.

Il se dit qu’il irait à l’enterrement. Il se promit de le faire.

Il parlerait avec Tommy Lehmus.

Pendant la cérémonie, il serait debout à côté de lui.

Il s’imagina l’enterrement. Il s’imagina que seuls lui et Tommy Lehmus étaient présents. Et un prêtre qui lisait quelque chose. Un texte que lui avait donné Tommy Lehmus, un texte qui exprimait très bien qui était son frère, Vesa.

Il comprendrait tout.

Il parlerait avec Roope.

Avec Ketola.

Ketola était parti le dernier.

Ketola avait dit : “Personne n’a besoin de savoir que l’homme est mort ici. Nous dirons que c’était dans la forêt. Je m’en occupe.”

Joentaa avait acquiescé.

Ketola avait dit : “On l’oubliera vite. La presse n’aime pas les morts silencieuses, quelques jours et ce sera réglé.”

Joentaa avait hoché la tête.

Ketola lui avait demandé s’il arrivait à s’expliquer pourquoi Vesa Lehmus était venu précisément chez lui.

Joentaa avait dit : “Peut-être s’est-il dit que j’étais le seul avec qui il pourrait parler.

— Pourquoi ?” avait demandé Ketola.

Joentaa n’avait pas su répondre à cette question.

Lorsque Ketola était déjà dehors, Joentaa lui avait demandé comment allait son fils.

“Mieux”, avait répondu Ketola.

Il appellerait Annette Söderström et la remercierait pour cette journée à Stockholm.

Il appellerait Daniel pour s’assurer qu’il était bien arrivé.

Il avait quelque chose à faire.

Quelque chose d’important.

Il avait déjà trop tardé.

Il se leva et alla dans la chambre.

Il ouvrit l’armoire, l’armoire de Sanna, qui était vide. Il avait mis ses vêtements dans un sac-poubelle bleu et les avait descendus à la cave. Il avait voulu les jeter, il était déjà parti les mettre dans le container de vieux vêtements, mais il avait fait demi-tour à mi-chemin.

L’armoire était vide, il y avait juste le sac dedans.

Le sac en plastique avec les affaires que Sanna avait à l’hôpital.

Il en sortit le livre que Sanna n’avait pas terminé.

Il alla dans le salon, alluma la lumière, s’assit et commença à lire.

Il se forçait à lire toujours plus, toujours plus. Il faisait attention de ne pas manquer une seule lettre.

Il savait exactement quels passages avaient fait rire Sanna.

Après avoir lu la dernière phrase, il referma le livre et le posa sur la table devant lui.

Ce livre racontait une belle histoire, une où tout finissait bien. Sanna lisait toujours des livres qui finissaient bien. Quand elle lisait un livre et craignait au bout d’un moment que ça ne finisse pas bien, elle le lui donnait en lui demandant de lire le dernier chapitre. Il lui disait alors si ça se terminait bien ou mal, et si ça se terminait mal, elle ne poursuivait pas sa lecture.

Il se leva et sortit pour raconter à Sanna comment ce livre, qu’elle n’avait pas pu continuer à lire, se terminait.

Il descendit vers le lac, le ponton vermoulu cédait presque sous son poids mais il n’avait pas à avoir peur d’être entraîné dans l’eau, car l’eau était de la glace.

Il pourrait marcher sur l’eau.

Il se mit à marcher.

Il commença à raconter à Sanna comment le livre se terminait.

Il marcha jusqu’à ce qu’il ait fini son récit.

Il se retourna et vit la maison, la maison de Sanna, elle était loin, il avait presque atteint l’autre rive.

Il s’assit sur la glace.

Il voyait la maison, la maison de Sanna, comme une silhouette noire.

Il était sûr que Sanna n’avait rien entendu de ce qu’il venait de lui raconter.

Ce n’était pas important.

Il appellerait Anita et lui dirait qu’elle n’avait pas besoin de se faire du souci pour lui.

Il cria.

Il cria jusqu’à ne plus pouvoir crier.

C’est ce qu’il ferait à partir de maintenant quand il n’en pourrait plus.

Il se leva et revint sur ses pas.

Il prit le chemin de la maison et sut soudain qu’il resterait, qu’il y passerait sa vie.

Lorsqu’il arriva, ses jambes étaient lourdes.

Il éteignit la lumière et s’allongea sur le canapé, il se dit qu’il n’arriverait pas à dormir, qu’il resterait éveillé, mais il s’endormit rapidement.

Juste avant que le sommeil ne l’avale, il pensa à Vesa Lehmus, couché devant sa porte.

Il se dit que quelque chose était fini.

Quelque chose commençait.

Il voyait Sanna.

Elle venait vers lui.

Elle lui criait quelque chose. Une question.

Elle lui demandait s’il la voyait monter un cheval rouge.

Il cria : Oui.

Elle venait vers lui, mais elle ne se rapprochait pas.

Il savait qu’elle ne se rapprocherait pas. Elle serait toujours loin, mais ce n’était pas important.

Il courait à sa rencontre.

Il criait : Oui, je te vois !

Sanna riait, il savait pourquoi elle riait, elle riait parce qu’elle sentait quelque chose de nouveau, le nouveau ton dans sa voix.

Il courait à sa rencontre, il ne l’atteindrait jamais, mais ce n’était pas important, l’important, c’est qu’il courait.

Je te vois, criait-il.

Elle riait, d’un air de reproche, d’un air affectueux.

Enfin, criait-elle.

Enfin.

Il courait.

Il ne cesserait plus jamais d’avancer.

Il ne serait plus jamais obligé de mentir quand elle lui poserait cette question.

Je te vois, criait-il.

Je te vois.

Il la voyait vraiment.
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