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AVERTISSEMENT

À plusieurs reprises, lorsque le fil narratif de la traduction de notre édition de référence devenait peu compréhensible, la Bibliothèque numérique romande s’est permis de faire retour à l’édition originale en anglais pour des ajouts ou pour réordonner des enchaînements de paragraphes. Ce qui ne veut pas dire que la traduction de notre édition de référence reproduit intégralement le texte anglais dans d’autres passages où nous n’avons cependant pas fait d’autres ajouts.

Nous vous souhaitons une bonne lecture !

LES BOURLAPAPEY


CHAPITRE PREMIER

L’HOMME NOIR

James Lexington Morlake, haut et puissant seigneur du manoir de Wold et autres lieux, ouvrant le tiroir de son bureau Empire, en regarda pensivement l’intérieur doublé d’acier, et défendu par quatre fortes serrures. Lentement il en retira un carré de soie noire, puis un solide pistolet automatique, enfin un rouleau de cuir. Déplié, ce dernier révélait tout un assortiment de menus outils d’acier fin, pinces, clés, crochets, ciseaux, etc…

S’appuyant au dossier de sa chaise, Morlake se mit à rêver. Situé dans Bond Street l’appartement de James Lexington Morlake était certainement le plus luxueux de ce quartier sélect. La pièce où il se tenait, vaste et haute, s’ornait d’un plafond merveilleusement fouillé à la manière arabe. Les murs étaient de marbre, et le sol d’une mosaïque curieuse, que recouvraient de riches tapis d’Ispahan. Une lumière diffuse tombait de quatre lampes d’argent voilées de soie. Peu de meubles ; un divan bas, une chaise et un petit tabouret laqué de vert vif, c’était tout.

L’homme assis devant sa table paraissait la quarantaine ; en réalité il avait 36 ans. Un visage intéressant, vivant, mobile ; des yeux vifs et gais rendant le personnage sympathique et attirant. Tel était James Lexington Morlake, originaire de New-York City, disait-on sans en être sûr, domicilié pour l’heure au 803 de Bond Street, dans le comté de Londres, et seigneur de Wold House dans le comté de Sussex. Son habit moulait parfaitement ses larges épaules, et sa cravate blanche était incontestablement nouée par un valet.

Frappant dans ses mains, il vit apparaître aussitôt à l’extrémité de la pièce un jeune Arabe vêtu de blanc, portant le fez écarlate.

— Mohammed, je pars ce soir, et vous avertirai de mon retour – il parlait l’arabe sans faute ni accent –. Quand je reviendrai, grâce à Dieu, il y aura du travail pour vous.

Mohammed leva la main pour saluer en respectueux esclave de Morlake qui l’avait acheté au marché de Rabat.

— Je suis votre serviteur, monsieur ; voulez-vous parler à votre secrétaire ?

Morlake acquiesça, souriant du qualificatif. Un instant après Mr. Binger survint ; court, épais, le visage rouge, une moustache cirée qu’il tripotait dans les moments d’embarras, toute l’allure d’un ancien soldat.

— Vous partez, monsieur ? demanda-t-il, lugubre.

— Oui ; je serai absent quelques jours. En tous cas vous savez où me trouver ?

— Je l’espère, monsieur ; j’espère que je ne vous trouverai jamais là… là où je redoute toujours que vous soyez…, dans une horrible prison.

James Morlake se mit à rire.

— Il est certain, Binger, que la Providence ne vous avait pas créé pour être le valet d’un cambrioleur !…

Et Binger frissonna.

— N’employez pas ce mot, monsieur, je vous en prie ! Il me fait trembler de peur. Ce n’est pas à moi de critiquer qui que ce soit ; car si vous n’aviez pas été un voleur, je serais un squelette à cette heure. Vous avez risqué gros pour moi, et je ne suis pas homme à l’oublier.

C’était vrai. Une certaine nuit, James Lexington Morlake, au cours d’une expédition, pénétra dans un entrepôt dont Binger était le gardien. Il le trouva mourant, tombé dans une trappe qu’il n’avait pas vue, les jambes brisées de la façon la plus compliquée qui soit. Morlake au lieu de fuir, emmena le blessé à l’hôpital, quoique Binger l’ait bien reconnu pour le célèbre « Homme Noir », la terreur de tous les directeurs de banque du royaume. Mais Lexington Morlake connaissait les hommes, et courut sans hésiter ce risque.

— Un de ces jours, Binger, je me déciderai peut-être à devenir un homme respectable.

— Je le désire, monsieur, vous êtes dehors à toute heure de la nuit… c’est mauvais pour la santé ! Parole d’ancien soldat, monsieur, l’honnêteté est préférable.

— Écoutez-moi bien, Binger, je veux la voiture au coin d’Albermale Street à deux heures. Tenez-vous à portée. Mettez un paquet de sandwiches et une bouteille thermos pleine de café dans le coffre ; c’est tout.

Binger au moment de se retirer se fit violence pour exprimer son sentiment qu’il jugeait coupable.

— Bonne chance, monsieur, dit-il timidement.

— Je voudrais que vous le pensiez, répondit Morlake.

Se levant il prit le long manteau noir sur le divan, glissa le revolver et la trousse d’outils dans ses poches.

 

À la banque de Burlington Street le veilleur de nuit avait droit à un escabeau pour s’asseoir durant ses longues veilles solitaires. Reposant sur un seul pied central, ce siège se renversait quand l’occupant se laissait aller au sommeil. Cependant la nature humaine est ingénieuse ! Depuis des années, le gardien avait trouvé le moyen en s’appuyant contre le mur, le coude sur la plinthe, de se livrer au repos.

— Excusez-moi, dit une voix douce.

Le veilleur, revenant à la réalité, sauta sur ses pieds et chercha instinctivement son revolver sur la tablette auprès de lui.

— Votre arme est dans ma poche, et l’alarme est coupée, dit l’Homme Noir, et ses yeux par les trous du masque brillaient ironiquement. Au mur !

L’homme, stupéfait, cherchait déjà en son esprit quelle histoire il pourrait bien inventer pour se disculper.

La petite pièce réservée au gardien renfermait un coffre-fort, une table et un réchaud électrique. Le nez au mur le veilleur entendit le bruit des clefs et du coffre ouvert où l’on gardait les passe-partout et doubles clefs. Puis la porte se referma et la serrure grinça. Environ dix minutes d’attente, puis le visiteur revint, remit les clefs dans le coffre, puis le referma.

— C’est tout, je pense, dit l’étranger ; j’ai volé le moins possible, juste le nécessaire pour mes vacances et une nouvelle voiture. Il faut bien vivre !

— On va me sacquer après ça ! grogna le gardien.

— Cela dépend du mensonge que vous trouverez. Si vous racontez qu’on vous a drogué, comme l’ont prétendu ceux de la Home Countres Bank, vous n’avez guère de chance d’être cru…

— Et le veilleur dans le hall ?

— Lui est endormi, réellement drogué… grâce à un truc ingénieux de mon invention, répondit l’intrus en se retirant.

Il claqua la porte et la clé tourna deux fois dans la serrure. L’homme se précipita, ouvrit sans difficulté, mais l’Homme Noir était parti.

Quelques minutes après l’alarme, la police était sur les lieux pour trouver le gardien dans le hall dormant profondément et celui des coffres très bavard et imaginatif.

— Ne me parlez pas de cette histoire de soporifique, cria le chef inspecteur furieux. C’est vrai pour celui-là ; quant à vous, vous dormiez et, sitôt qu’il vous a tenu sous son revolver, vous vous êtes dégonflé. C’est ça la vérité, je ne croirai rien d’autre.

Le gardien du hall ne s’expliquait pas son aventure. Il était dans sa petite cage, buvant le café qu’il avait préparé. C’était tout ce qu’il se rappelait.

— Gardez ce café pour l’analyse, ordonna l’inspecteur Wall. L’homme devait être dans la place avant la fermeture ; il lui était dès lors facile d’agir après avoir endormi le premier veilleur… et de circuler à son aise ; il pouvait ouvrir n’importe quelle serrure !

De bonne heure, le matin, les directeurs de la banque accompagnèrent les policiers dans leurs recherches les plus minutieuses.

Un seul petit coffre était ouvert. Il appartenait à James Lexington Morlake et il était vide.


CHAPITRE II

LA DAME DE CREITH

Stephens, le maître d’hôtel de Creith House, en parcourant les journaux du matin, apprit le vol commis la nuit ; il en porta aussitôt la nouvelle à son maître avec son café matinal. Il aurait certainement causé une plus grande surprise s’il en avait informé l’invité de la maison, mais il n’aimait pas Mr. Ralph Hamon pour plusieurs raisons. Ce dernier depuis ses premières visites au baron de Creith, avec son attitude déférente, humble envers la jeune lady, arrogante avec les domestiques, avait été hostile à tous. De plus ses pourboires étaient maigres et rares.

Stephens, debout devant une des grandes portes-fenêtres, regardait le parc qui s’étendait rouillé par l’automne, en réfléchissant avec inquiétude au changement survenu dans les manières de Mr. Hamon et à sa récente familiarité.

— ’jour, Stephens.

Celui-ci se retourna gêné, entendant la voix de l’homme qui occupait à l’instant sa pensée.

Ralph était entré sans bruit dans le hall. C’était un homme de taille moyenne, lourdement bâti, enclin à l’embonpoint. Il paraissait 45 ans. Son large visage blafard était sans expression, le front vaste et dégarni, les yeux sombres et enfoncés, la bouche mince et dure ; formant un ensemble peu attirant. Son crâne chauve gardait un léger duvet qui se vit mieux comme il se baissait pour ramasser une épingle.

— Ça, c’est de la chance, dit-il en la piquant au revers de son veston. C’est parfait de commencer la journée en acquérant quelque chose pour rien, Stephens.

— En effet, monsieur.

Stephens allait dire que cette épingle appartenait à quelqu’un, mais se ravisant :

— Il y a eu un autre vol commis par l’Homme Noir, monsieur.

Hamon lui arracha le journal des mains.

— Un vol de l’Homme Noir ! Où ?

Tandis qu’il lisait, son front se plissait.

— La Burlington, cette fois, je me demande ? (Il regardait Stephens sans le voir). Je me demande – lord Creith est-il descendu ?

— Non, monsieur.

— Et Lady Joan ?

— Sa Seigneurie est dans le parc. Elle est partie à cheval il y a une heure.

— Hum !

Mr. Hamon fit la grimace. La veille au soir il avait manifesté le désir d’accompagner Joan Carston dans sa promenade. Elle avait éludé, expliquant qu’elle ne monterait pas, car sa jument favorite boitait. Stephens se rappela soudain les instructions reçues.

— Sa seigneurie ne pensait pas sortir ! mais la jument allait bien ce matin.

— Hum ! redit Mr. Hamon. Dites-moi, Lady Joan a installé quelqu’un dans un des cottages, qui est-ce ?

— Je l’ignore, monsieur, des amies de Londres, une dame et sa fille, je crois, à qui sa Seigneurie prête le cottage pour les vacances.

— Elle fait de la philanthropie, hein ? ricana Hamon en se dirigeant vers la terrasse.

Il n’aperçut nulle part Joan Carston et ne demanda aucun renseignement car l’homme aurait éludé ou menti. Hamon savait qu’il n’était pas aimé.

S’il ne voyait pas la jeune fille, par contre elle le distinguait fort bien, du haut de la colline de No Man’s Hill. Elle était assise sur l’herbe, tandis que son cheval broutait non loin. C’était une jeune fille très mince, presque fragile, au visage enfantin ; ses grands yeux gris s’attristaient en contemplant la vieille demeure.

— Allons, Toby !

Se remettant en selle, elle atteignit le sommet. Il était juste huit heures ; à cet instant, depuis des jours et des jours, l’homme qu’elle guettait passait sur le chemin en contre-bas. Prenant des jumelles, ce fut avec le même plaisir qu’elle le suivit jusqu’à le voir disparaître au tournant.

« Joan Carston, vous êtes une jeune fille incorrecte et sans retenue », se dit-elle sévèrement ; « que vous importe cet homme ? Pourquoi y penser de cette façon romantique ? N’est-ce pas la vulgaire curiosité qui vous amène ici chaque matin pour espionner ce gentleman inoffensif ?

Mr. James Lexington Morlake intriguait fortement toute la population du pays. Depuis deux ans qu’il était le maître de Wold House, on ne savait rien de lui sinon qu’il était visiblement un homme riche. Le pasteur était allé le voir peu après son arrivée, et avait fait appel à lui pour différentes œuvres charitables. Il avait donné largement, mais il n’avait accepté aucune invitation mondaine qui aurait pu l’obliger à entrer en relations suivies avec ses voisins. Il ne recevait pas et ne faisait pas de visites, on s’inquiéta de cette attitude et les domestiques, interrogés les uns après les autres depuis, avaient pu confirmer sa vie irréprochable mais un peu bizarre car on ne savait jamais s’il était à Wold ou à Londres. Même à ses domestiques il ne confiait jamais ses projets.

Joan Carston descendit la colline vers le chemin que suivait naguère l’homme qui l’intéressait si fort.

— Je suis une femme sans pudeur, Toby, dit-elle à son cheval. Je n’ai vraiment ni dignité ni amour-propre, mais, oh ! Toby, je donnerais bien une livre – tout ce que je possède ! – pour parler avec lui et perdre mes illusions !

Au petit galop elle atteignit les grilles du parc et prenant un sentier se dirigea vers un petit cottage rustique. Dans le jardin une femme d’âge moyen, simple, jolie et distinguée malgré ses vêtements modestes lui fit des signes d’amitié.

— Bonjour, Lady Joan. Nous sommes arrivées hier soir et nous avons trouvé tout préparé. C’est vraiment trop gentil à vous de vous être donné tout ce mal.

— Quel mal ? jeta Joan descendant de cheval. D’autant plus que c’est quelqu’un d’autre qui l’a fait. Comment va votre intéressant malade, Mrs. Cornford ?

— Je ne sais pas. Il arrive seulement ce soir, vous ne voyez aucun inconvénient à ce que j’aie un pensionnaire ?

— Non. Pourquoi ne resteriez pas toujours ici ? Papa m’a dit que vous pourriez. Qui est votre pensionnaire ?

— C’est un jeune homme qui m’intéresse. J’aurais dû vous dire qu’il est, ou plutôt qu’il était alcoolique.

— Mon Dieu ! s’écria la jeune fille.

— J’ai essayé de l’aider et je crois que j’ai réussi. C’est un gentleman. C’est tragique, un cas pareil. J’essaye de mon mieux d’atténuer le mal. Vraiment ça ne vous contrarie pas ?

— Pas du tout !

Joan se mit à rire et la femme la regarda avec admiration.

— Comme vous êtes jolie en costume de cheval.

— Je suis toujours jolie, répondit Joan calmement. Il n’y a aucun mérite à cela. Je suis jolie et n’y peux rien, ni vous non plus. Vous voulez bien m’offrir à déjeuner ? Oui, on m’attend à Greith tout au moins notre invité m’attend. Quant à mon père il n’espère qu’une chose : un million qui lui tomberait du ciel sans qu’il ait à se donner de peine pour l’avoir. Le plus drôle c’est que le miracle est presque réalisé.

Mrs. Cornford parut très surprise.

— Non, nous ne sommes pas riches, continua Joan répondant à sa muette question. Nous sommes de nouveaux pauvres. Si j’étais un homme j’irais en Amérique, épouserais une fille très riche et après une vie de chien divorcerais proprement. Mais je suis une jeune fille, il ne me reste plus qu’à épouser un millionnaire local !!! ce que je ne ferais à aucun prix.

— Mais… commença Mrs. Cornford.

— La maison, la propriété, notre hôtel à Londres, tout, il y a encore une semaine, était hypothéqué. Nous sommes les plus pauvres du pays.

— Je suis vraiment désolée, c’est terrible pour vous.

— Pas du tout. Ici chacun est au bord de la culbute ; tout le monde sauf Mr. Morlake qui, de l’avis général est plusieurs fois millionnaire, car il ne discute pas ses charges à longueur de journées ce que tout le monde fait. Nous nous réunissons les uns chez les autres pour nous lamenter de concert sur la baisse des grains, la cherté des fourrages, le manque d’honnêteté des fermiers, les maladies du bétail et mille autres choses mais surtout sur la perte considérable que subira le pays quand l’imprévoyante noblesse aura cédé la place à l’écœurante démocratie.

Mrs. Cornford silencieuse regardait la jeune fille qu’elle connaissait depuis un an. C’est le hasard qui les avaient mises en présence par suite d’une annonce qu’elle avait fait paraître dans un journal de Londres pour demander de la couture à faire chez elle. Joan était allée la voir dans le petit appartement qu’elle occupait avec sa fille dans un faubourg.

— Ce n’est pas toujours facile d’être pauvre, dit-elle calmement.

Joan leva la tête.

— Vous avez été riche ? Je m’en doutais, un de ces jours je vous demanderai de me raconter votre triste histoire. Non je ne vous demanderai rien. En effet c’est affreux d’être pauvre ; mais encore plus affreux d’être riche, sous condition. Connaissez-vous Mr. Morlake ?

— Est-ce une célébrité locale ? Il serait difficile que je le connaisse, mais j’ai l’impression qu’il intrigue tout le monde ici. La jeune fille que vous avez envoyée ce matin pour m’aider à tout ranger m’a parlé de lui. Est-il de vos amis ?

— Il n’est l’ami de personne, en fait il est si peu affable qu’il doit être fort riche. Je m’amuse à rêver qu’il est mon prince charmant, soupira Joan.

— Êtes-vous vraiment triste ? Je me demande…

— Vous ne vous imagineriez pas que j’ai eu des drames déjà n’est-ce pas ? Pourtant je suis vieille, presque 23 ans.

— En effet je ne pourrais pas me l’imaginer.

— Et si j’avais un secret terrible ?

— Je ne pourrais pas le croire.

Joan soupirait encore.

— Il faut que je retourne vers mon « fardeau ».

Le « fardeau » s’avançait vers elle dans l’avenue des Marronniers.

— Je suis ravie que vous reveniez, Lady Joan, je meurs de faim.

Joan Carston regretta de n’être pas arrivée deux heures plus tard.


CHAPITRE III

L’HÉRITIER DES CREITH

Ferdinand Carston, neuvième baron de Creith était un homme mince et nonchalant dont tout l’effort tendait à sauvegarder sa tranquillité ; il ne voulait pas être ennuyé. Toute sa vie s’était passée à éviter les contrariétés, les soucis et cette terreur des embêtements lui en avaient amené de bien plus graves. Son « papier » se trouvait entre les mains d’une foule d’usuriers et ses hypothèques dans toutes les banques. Il ne voulait pas être importuné par les fermiers, les hommes d’affaires, les intendants et prenait encore moins la peine de les choisir ; quant à leur demander des comptes !… De temps à autre il essayait d’alléger ses lourdes charges par d’aventureuses spéculations ; mais comme il ne voulait pas être ennuyé par les études et les recherches à faire sur la solidité des affaires l’intéressant il revenait toujours aux officines infectes des usuriers innombrables de Jermyn et de Sackville Street.

Lorsque soudain survint dans son entourage le plus obligeant des financiers qui accepta de mettre de l’ordre dans ses affaires, de régler les banques et de désintéresser tous ses Shylocks hurlants, Lord Creith lui fut reconnaissant, diantrement reconnaissant ; il lui vendit tous ses droits sur la propriété, régla ses dettes et se vit avec une belle somme devant lui.

Il se trouvait dans la bibliothèque épluchant un catalogue de soldes de Tattersall quand son invité entra sans se faire annoncer.

— Hallo Hamon ! Vous avez déjeuné ?

— Joan a déjeuné dehors, aboya Hamon.

— Vraiment ? demanda Creith en le regardant par-dessus ses lunettes et se demandant ce qu’il pourrait bien ajouter pour manifester une sympathie qu’il n’éprouvait pas. Vraiment ?

Hamon attirant une chaise s’assit et demanda :

— Avez-vous jamais pensé à ce qui arrivera quand vous serez mort ?

Lord Creith tiqua visiblement.

— Jamais pensé à ça, Hamon, jamais pensé à ça. J’ai été un bon chrétien quoique les abstinences soient joliment ennuyeuses, j’espère que j’irai au ciel avec les autres.

— Il n’est pas question de votre futur état spirituel, répondit Hamon ; je voulais parler de Creith.

— Ce titre ira à Joan, il se transmet par les femmes dans notre famille. Mais pourquoi m’importuner avec ces détails mon cher ? Si Joan veut conserver la propriété elle vous épousera, je ne ferai pas d’objections.

« Nous avons eu des phénomènes dans la famille et je crois qu’il y en aura encore. Ma grand’mère avait une jambe de bois… »

Mr. Ralph Hamon encaissa sans broncher l’allusion peu aimable et continua :

— Et si Joan refuse de m’épouser… je suppose que vous avez quelque influence…

— Sur elle ? pardieu non ! elle n’écoute rien de ce que je lui dis, et je suis le dernier à qui elle demanderait conseil. Elle fera ce qu’elle voudra. Ne me tracassez plus maintenant, mon cher ami.

— Mais si Joan me refuse… insista Hamon.

Lord Creith sourit béatement.

— Alors, mon cher, il n’y aura rien à faire, répondit Lord Creith regardant significativement la porte.

— Il faut que vous fassiez pression, Creith. Parlez-lui, s’entêta Hamon.

Le vieil homme s’appuya au dossier de sa chaise l’air las et résigné.

— Je lui parlerai, dit-il. À propos, cette ferme que vous vouliez, c’est trop tard ; elle a été vendue, il y a un mois et c’est ce drôle de type, James Lexington Morlake qui l’a achetée. Je me demande ce qu’il veut en faire, par exemple !

— Morlake !

Creith regarda surpris. Le visage blafard d’Hamon était bouleversé.

— Morlake, non ? James Lexington Morlake ? Il habite près d’ici ? Est-ce l’homme dont vous parliez l’autre jour ? Vous disiez qu’il était Américain ?

Les questions se suivaient rapides et Lord Creith ferma les yeux d’un air excédé.

— Je ne le connais pas – quoique j’ai prononcé son nom – qu’est-ce qui vous arrive Hamon ?

— Rien, dit l’autre sèchement, seulement… Vous parlerez à Joan, n’est-ce pas ? et il quitta brusquement la bibliothèque.

Joan était dans sa chambre quand on la prévint que son père voulait la voir.

— Te voilà, Joan ?… J’ai quelque chose à te dire ; ah oui, je sais. Sois aimable avec Hamon, ma chérie.

— Est-ce qu’il se plaint ?

— Mon Dieu non ! seulement il a comme une idée de t’épouser. Je ne sais trop ce que tu en penses.

— Vous désirez le savoir ?

— Non, non, si cela doit me tracasser. Naturellement, tu sais que j’ai tout vendu… maison, terres et l’hôtel à Londres ?

— À Mr. Hamon ?

— Oui. Tout. Si tu ne l’épouses pas, tu n’auras à ma mort… qu’un peu d’argent.

— Je sais.

— Naturellement l’héritage de ta grand’mère te revient quand tu auras vingt-quatre ans. Je n’ai pas pu y toucher quoique j’aie bien essayé ! mais ces hommes de loi sont malins, diantrement malins ! Bon, alors, que penses-tu de ce mariage avec ce Hamon ?

Elle sourit.

— Je pensais bien que tu ne voudrais pas, répondit son père avec satisfaction. C’est tout ce que j’avais à te dire… ah oui, connais-tu cet homme, Morlake ?

— Pourquoi ??

— J’ai prononcé son nom devant Hamon, jamais vu un type plus empoisonné. Qui est Morlake ?

— Un homme, dit-elle laconiquement.

— Un homme… très intéressant ! dit Sa Seigneurie.


CHAPITRE IV

UNE VISITE À WOLD HOUSE

James Morlake était assis à l’ombre du grand cèdre qui se dressait à mi-chemin de sa maison et de la rivière. Il avait laissé tomber son journal et songeur regardait le cours de l’eau. Tournant machinalement la tête il vit l’homme qui le surveillait du chemin.

Hamon s’avança lentement vers lui les mains dans les poches.

— Tiens, il y a un bon moment que je ne vous ai vu. Je ne savais pas que vous vous étiez fixé par ici.

James Morlake leva les yeux en bâillant.

— J’aurais dû vous envoyer un faire-part, en effet. On se doit d’avoir « un jour » ; si j’avais su que vous veniez me voir, j’aurais convoqué la fanfare du village et pavoisé.

Mr. Hamon attirant une chaise s’assit délibérément sans y être invité.

— Je vous achète cette maison, Morlake…

— « Monsieur » Morlake, murmura l’autre. N’oublions pas que nous sommes des gentlemen.

— Je vous achète cette maison et vous partirez à l’étranger. J’oublierai vos menaces et vos folles paroles au sujet de… vous savez… mais vous quitterez le pays dans les huit jours.

Morlake rit doucement.

— Vous m’amusez, dit-il ; vous tombez du ciel ou surgissez des enfers après des années d’absence, et bouleversez ma vie d’autorité. Vous grossissez, Hamon, et ces poches sous vos yeux ne sont guère seyantes. Vous devriez voir un docteur.

Hamon se pencha vers lui.

— Supposez que j’apprenne à vos voisins qui vous êtes ? Supposez que j’apprenne à la police que monsieur Morlake – il appuya en ricanant sur le monsieur – est un vulgaire escroc yankee !…

— Pas vulgaire, murmura Morlake amusé.

— Supposez encore que je vous ai pris sur le fait cambriolant la Prescott Bank et que vous m’ayez roulé et glissé entre les mains !

Morlake ne le quittait pas des yeux.

— Il a été commis récemment à Londres une série de vols ; on sait que c’est l’Homme Noir qui est le coupable. Vous en avez entendu parler ?

— Je ne lis jamais les journaux ; ils contiennent tas de choses qui n’intéressent pas un gentleman farmer.

— Un gentleman farmer !

Mr. Hamon ricana ; cherchant dans sa poche il en retira un portefeuille bourré de banknotes.

— Voici pour les frais de voyage, dit-il comme Morlake prenait l’argent ; quant à votre petite propriété, je tous ferai une offre demain. Votre prix…

— Sera de cent mille livres, répondit Morlake. J’accepterais bien cette misérable somme en acompte si je n’étais sûr que vous ayez relevé les numéros de chaque billet et qu’un détective prévenu par vos soins m’attend au tournant. Cent mille est mon prix, Hamon. Payez-moi ça comme je veux être payé et je vous laisserai en paix. Cette somme représente pour vous un mois de tranquillité.

Il jeta l’argent sur l’herbe.

— Un mois ? Que voulez-vous dire, un mois ?

— Je veux dire par là, le temps qui s’écoule, dans ce pays, entre un jugement et une exécution.


CHAPITRE V

LE SINGE ET LA GOURDE

Ralph Hamon bondit sur ses pieds, le visage blême de rage.

— Vous mentez !… sale escroc yankee. Me prendre !… Je vous aurai Morlake ! J’en sais assez pour ça…

— Ne m’effrayez pas, je vous en prie, j’ai les nerfs fragiles et puis tâchez d’être raisonnable. Parlez-moi un peu de vous, Hamon. J’ai appris que vous aviez gagné un demi-million avec les diamants de Varoni ? Et cela honnêtement, c’est le plus curieux de l’affaire ! Pourquoi n’avoir pas eu de patience, Hamon ? Vous ne seriez pas dans des transes continuelles. Savez-vous comment les indigènes capturent les singes ? Ils mettent dans une gourde une datte, bien au fond. L’animal introduit sa main pour prendre le fruit, mais quand il veut la retirer c’est impossible ; son poing refermé sur l’objet de sa convoitise est trop gros pour passer par le goulot étroit, alors ne voulant pas lâcher la datte et trop faible pour briser la gourde, il reste prisonnier de sa gourmandise et se fait prendre de la sorte. Vous êtes un homme singe Hamon !

Hamon était blanc de rage.

— Je ne vous comprends pas ; vous êtes de ces malins qui aiment s’entendre parler. Mais je vous avertis, peut-être bien que c’est vous la gourde qui sera brisée.

— C’est possible, en attendant je resterai dans ma retraite tranquille et mystérieuse de Wold House, m’amusant de l’intérêt que j’inspire à tout le voisinage.

— Je verrai à éclaircir ce mystère, gronda Hamon. En attendant, je vous donne une semaine pour débarrasser le pays de votre présence.

— Fermez la grille en sortant, jeta Morlake sans même tourner la tête.

Hamon bondit dans sa voiture et fila à tombeau ouvert sur la route ; mais il n’était pas au bout de ses surprises. En arrivant près de la propriété des Creith il réfléchit que c’était la sienne maintenant et cela le calma un peu. Mais il ne serait satisfait que le jour où il serait le maître de cette jeune fille mince et fragile, dont le mépris muet le blessait plus qu’un coup de fouet.

La briser, l’humilier, punir son insolence serait un cruel plaisir. Quant au nommé James Morlake…

Comme il tournait pour quitter la grand’route et prendre le chemin conduisant au château il remarqua le petit cottage blanc où Joan avait installé une amie. Ralph Hamon avait pour principe de toujours profiter de l’occasion. Pourquoi ne pas se faire bien voir de l’amie de Joan, l’aider au besoin, et par elle gagner la jeune fille. Quittant la voiture, il s’en fut frapper à la porte qui s’ouvrit presque aussitôt. Une femme grande et mince apparut. Leurs yeux s’accrochèrent et ni l’un ni l’autre ne parla ; mais Hamon en grognant des mots inintelligibles, tourna les talons et courant comme un fou la sueur au front, rejoignit sa voiture terrifié ; car Elsa Cornford savait l’autre moitié du secret que le maître de Wold House cherchait à éclaircir.


CHAPITRE VI

HAMON RAPPORTE DES NOUVELLES

— On dirait le tonnerre, murmura Lord Creith étouffant un bâillement.

Le dîner avait été mortel d’ennui.

— On le dirait, répéta Hamon sortant de sa rêverie.

Chacune de ces trois personnes s’était absorbée dans ses pensées tout au long du repas, Lord Creith inconsciemment amena la conversation sur un sujet palpitant pour les deux autres.

— J’ai demandé à Stephens ce qu’on pensait de ce Morlake. Bizarre. Très bizarre. Personne ne sait rien de lui. Il ne vient de nulle part ; il y a trois ans, il a acheté Wold House et s’est établi gentleman farmer. Il ne chasse, ni ne danse, refuse toute invitation et n’a pas d’amis. Un drôle d’oiseau.

— Pour ça oui !

Joan surprise regarda Mr. Hamon rire bruyamment.

— Vous le connaissez ?

— Oui, et comment ! C’est un escroc américain.

— Quoi ?

Joan essaya de cacher son indignation injustifiée, puisqu’elle ne connaissait pas l’homme.

— Oui, dit Hamon heureux de l’intérêt qu’il éveillait. C’est un escroc. Quel est son vrai nom, je l’ignore. C’est un des maîtres de la pègre ; un cambrioleur et un maître-chanteur !

— Mais la police doit savoir tout cela ? jeta Creith stupéfait.

— Probablement ; mais un homme comme Morlake, qui a amassé énormément d’argent sait ce qu’il faut faire pour rendre la police aveugle et muette.

Joan retrouva sa voix pour demander :

— Qu’en savez-vous ?

Hamon haussa les épaules.

— Je l’ai rencontré il y a quelques années. Il croyait avoir découvert quelque chose sur mon compte et voulut me faire chanter. Je l’ai laissé échapper mais la prochaine fois !… – qui ne saurait tarder – je l’aurai… comme ça !

Hamon serra les poings.

Joan était stupéfaite. Pourquoi ces révélations l’affectaient-elles à ce point, elle ne savait ; mais elle détestait Hamon de toutes ses forces.

— Son vrai nom, continua-t-il, je l’ignore. La police le suit depuis des années, sans avoir jamais pu relever de charges évidentes contre lui.

— Mais je n’ai jamais entendu parler de cela, interrompit Lord Creith, et je suis magistrat. La police locale le tient en considération.

— Quand j’ai dit police, je parlais des chefs, corrigea Hamon. Mais ce n’est pas eux qui parleront.

— Je n’en crois pas un mot ! jeta Joan indignée, c’est une histoire ridicule ! En vérité, monsieur Hamon, je pense que vous lisez trop de romans.

Hamon sourit.

— J’admets que cela puisse sembler incroyable. Mais c’est vrai, j’ai vu l’homme ce matin.

— Mr. Morlake ? demanda Joan surprise.

— Il n’était pas très à l’aise en me voyant et surtout d’être reconnu ; il m’a supplié de n’en parler à personne.

— Ce n’est pas vrai ! Mais non ce n’est pas vrai, répliqua Joan méprisante et Hamon devint pourpre. Mr. Morlake n’est pas l’homme à supplier quelqu’un ; du reste je ne crois pas que ce soit un voleur.

— Il est de vos amis ?

— Non, je ne l’ai jamais rencontré… Je l’ai vu de loin et c’est suffisant.

Un silence gêné pesa sur les convives ; mais Hamon n’avait pas d’amour-propre. Oubliant le démenti formel qu’on lui avait opposé, il essaya de reprendre la conversation ; Joan coupa court et profitant de ce que son père se retirait chez lui, elle sortit sur la terrasse pour respirer et regarder le ciel zébré d’éclairs. Mais Hamon la suivit.

— On dirait bien qu’il va faire de l’orage, dit-il pour renouer la conversation. À propos où avez-vous trouvé cette femme que vous avez installée au cottage ?

Elle le regarda étonnée, car c’était bien la dernière question qu’elle attendait de lui.

— Vous voulez parler de Mrs. Cornford ? Serait-elle criminelle aussi ?

Il sourit indulgent à l’ironie.

— Non ; mais elle m’intrigue, je crois l’avoir rencontrée il y a des années. Elle me connaît, n’est-ce pas ?

— Elle n’a jamais prononcé votre nom, sans doute parce que je n’ai jamais parlé de vous.

— Je crois me rappeler qu’elle a eu la tête faible à un moment donné, et dut passer un an dans un asile d’aliénés.

— Vraiment, monsieur Hamon ? dit Joan sèchement. Je commence à vous soupçonner de critiquer tous mes amis, ceux qui ne sont pas des criminels sont des fous.

— J’ignorais qu’il fût de vos amis.

— Je vous ai déjà dit, monsieur Hamon, que Mr. Morlake n’est pas un ami. C’est un voisin : et les voisins en principe sont des amis jusqu’à preuve du contraire. Rentrons-nous ?

— Un instant.

Il prit son bras, mais elle se dégagea.

— Qu’avez-vous à me dire, monsieur Hamon ?

— Votre père vous a-t-il parlé ?

— À votre sujet, vous voulez dire ?

Il acquiesça.

— À propos de votre demande en mariage ? Oui, il m’en a fait part. J’ai répondu que tout en étant flattée de l’honneur que vous me faites, je ne désire pas vous épouser.

Hamon s’éclaircit la voix.

— Vous a-t-il rappelé que je suis en fait le propriétaire de Creith ?

— Oui, il m’a dit cela aussi.

— Je suppose que vous tenez à Creith ? Vos ancêtres y ont vécu depuis des centaines d’années ?

— J’y tiens beaucoup en effet ; mais pas au point de sacrifier le bonheur de ma vie au plaisir de garder le titre de maîtresse de Creith. Il y a des choses plus terribles que d’être sans foyer, monsieur Hamon.

Elle fit mine de s’en aller, il la retint.

— Attendez, sa voix était basse, vibrante. Joan, j’ai vingt ans de plus que vous, mais vous êtes la femme dont j’ai rêvé depuis mon adolescence. Demandez-moi ce que vous voudrez, il n’y a rien que je ne fasse pour vous. Je vous veux !

Avant qu’elle ait pu résister il l’avait prise dans ses bras ; elle se débattit mais il l’a tenait serrée.

— Laissez-moi ! Comment osez-vous !

— Écoutez ! dit-il la voix sifflante. Je vous aime, Joan, je vous aime quoique vous me blessiez sans cesse avec votre mépris. J’aime votre visage, vos yeux, votre corps charmant…

Elle se débattait pour échapper à son affreuse étreinte ; et soudain la voix de son père se fit entendre l’appelant. Elle soupira de soulagement.

— Où es-tu Joan ?

Hamon relâcha son étreinte ; elle recula dégoûtée, écœurée.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

Sans parler, elle lui indiqua la porte, il rentra. Quelques minutes après, elle le suivit et Lord Creith la regarda de ses yeux myopes.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il en la voyant toute pâle.

— Rien du tout, papa.

— C’est un rustre, ma chérie ; je le mets à la porte si tu dis un mot.

— Ce n’est pas nécessaire. S’il ne s’en va pas demain, voulez-vous m’emmener à Londres ?

— J’irai à Londres de toutes façons ; veux-tu que je parle à Hamon ? demanda Lord Creith ennuyé.

— Ce n’est pas nécessaire, répéta Joan.

Et son père retourna à la bibliothèque, soulagé, car il avait horreur des complications.


CHAPITRE VII

DANS LA TEMPÊTE

Joan monta aussitôt dans sa chambre pour ne plus risquer de rencontrer l’homme dont l’amour la rendait malade de dégoût, et, pour la première fois de sa vie, elle ferma sa porte à clé.

Assise devant sa coiffeuse elle réfléchissait aux émotions de la soirée et surtout à l’incroyable nouvelle touchant Morlake. C’était impossible ! Et pourtant Hamon ne se serait pas aventuré dans ces affirmations s’il n’y avait eu un fond de vérité.

Se levant elle sortit sur le balcon ; les éclairs zébraient le ciel, on entendait le tonnerre au loin ; et par-delà le parc une lumière indiquait la position de Wold House.

Si Hamon avait dit vrai, cet homme savait-il qu’on le soupçonnait ? Fallait-il l’avertir ? Elle ne le connaissait pas, ne lui avait jamais parlé, et s’en voulait d’avoir rêvé de lui comme une enfant, parce qu’il était beau et de visage attirant.

— Il faut que je perde mes illusions, dit-elle.

Prenant un imperméable et un petit chapeau elle attendit que la maison soit tout à fait calme.

Regardant une dernière fois la lumière qui brillait à Wold House, elle descendit sans bruit, traversa le hall, et, ouvrant la lourde porte se trouva sur la terrasse. Le cœur battant, à la lueur des éclairs de plus en plus nombreux, abritée par les arbres, elle fila vers la grille et la grand’route. Une auto la croisant elle se demanda ce qu’on penserait dans le pays si l’on voyait Lady Joan Carston sur les chemins à pareille heure. En vérité, elle était folle et se conduisait comme une écolière romanesque.

Suivant le mur de clôture de Wold House elle arriva devant la grille et dut chercher un moment avant de pouvoir ouvrir. Enfin elle y parvint et n’eut que le temps de se jeter dans un massif, car la porte de la maison s’ouvrait projetant une vive clarté. Un homme apparut, suivi de James Morlake. Il parlait assez bas, mais elle perçut cependant les mots.

— Ça va mieux, à présent ?

— Oui, merci.

— Vous trouverez le cottage sur la route. Je ne connais pas Mrs. Cornford, mais je crois que c’est elle qui vit là.

— C’est idiot à moi de me comporter ainsi ; mais je suis entré au café, près de la gare… le temps a passé… ; et puis cet orage… Je suis un peu gris, hein ?

— En effet.

C’était donc le pensionnaire de Mrs. Cornford ? le malade intoxiqué ? Les deux hommes se dirigeaient vers la grille, Morlake soutenant l’autre.

— Tellement obligé ; merci, je ne sais comment… mon nom est Farringdon, Ferdie Farringdon…

Un éclair illuminant la scène, révéla à Joan le visage blafard de l’homme. Elle recula, terrorisée, prête à crier. Quand Jim repassa seul, elle était à la même place, glacée.

Il pleuvait maintenant à grosses gouttes, les éclairs et le tonnerre faisaient rage ; mais elle ne pensait plus à l’avertir, ne songeant qu’au fantôme qui venait de surgir devant ses yeux. Quittant se retraite, elle courut vers la grille. Elle était fermée. Morlake avait dû la boucler après le départ de l’autre, que faire ? À ce moment la porte de la maison se rouvrit et Morlake sortit. Il atteignit la grille et l’ouvrant disparut. Derrière lui, Joan passa, heureuse de sortir de ce mauvais pas. Où était-il allé ? Au village sans doute. Courant, elle reprit le chemin de Creith House, la tempête faisait rage et l’effrayait à présent. Enfin le portail dépassé, elle se rassurait quant à dix mètres devant elle une silhouette d’homme se détacha au milieu du chemin.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle angoissée.

Avant qu’il ait pu répondre un bruit assourdissant et des flammes l’assommèrent tandis qu’une force invisible la projetait violemment contre le sol.

Une minute, l’inconnu sembla paralysé, puis il bondit vers la jeune fille évanouie et la traîna loin de l’arbre foudroyé et en feu. Des lumières apparaissaient aux fenêtres du château, on allait venir. Regardant autour de lui, un massif de rhododendrons lui parut un abri suffisant, il l’y porta.

Qui était-elle ? Sans doute une servante attardée revenant du village, du reste on ne pouvait voir son visage sali par la boue qui avait heureusement amorti sa chute.

Joan revint à elle ; quelqu’un soutenait sa tête ; son visage était mouillé de pluie, et des branches s’agitaient au-dessus d’elle. Comment se trouvait-elle là ?

— Je crois que vous n’aurez rien, dit une voix étouffée.

C’était celle de James Morlake, il n’y avait pas de doute.

— Mais que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Et, sentant l’odeur du bois brûlé, se souvint en frissonnant.

— Merci infiniment…

Un éclair lui permit alors de voir que le visage de son interlocuteur était recouvert d’un masque de soie noire.


CHAPITRE VIII

LE VOLEUR

— C’est donc vrai !… vrai !… murmura-t-elle.

Il la regarda.

— Qu’est-ce qui est vrai ? Ne criez pas, on vous entendrait.

Toute tremblante, elle essaya de maîtriser sa voix.

— Vous êtes un voleur ! dit-elle.

Et il poussa une exclamation.

— Vous voulez dire… le masque ? Je regrette que vous l’ayez vu, mais vous savez le masque ne fait pas le voleur, pas plus qu’une hirondelle ne fait le printemps ! Et par ces nuits d’orage quand on veut garder un teint frais...

— Allons, ne dites pas de bêtises.

Aussitôt le ridicule de sa situation lui apparut ; elle prenait un ton sérieux, alors qu’elle se trouvait couchée sur l’herbe, toute mouillée, la tête sur les genoux d’un inconnu.

— Voulez-vous m’aider, je vous prie ?

Sans un mot il la souleva et la mit debout sans effort.

— Vous êtes au château ? demanda-t-il.

— Oui. Et vous… vous aviez pensé à le cambrioler ?

Elle devina qu’il riait.

— Vous ne voulez pas croire que je ne sois pas un voleur ?

— Vous en êtes un, dit-elle insistant.

Et comme elle s’y attendait, il répondit :

— Oui.

Toute autre réponse l’eût déçue ; car il pouvait voler, mais certainement pas mentir.

— Eh bien, il n’y a rien à prendre au château, monsieur…

Elle s’arrêta ne voulant qu’il se sache reconnu.

— Monsieur ?… continua-t-il. Vous disiez tout à l’heure, c’est vrai ? Vous vous attendiez donc à une visite nocturne ?

— Oui. Mr. Hamon avait annoncé que nous pourrions être cambriolés.

— Ah ! vous êtes une des invitées du château ? Je vous demande pardon, je pensais… Voulez-vous regarder vers la maison, quelqu’un vient.

Elle obéit et lui tourna le dos. Quelqu’un, une lanterne à la main, se dirigeait vers l’arbre calciné.

— C’est Peters, dit-elle, en se retournant, mais son compagnon avait disparu.

Elle évita facilement de rencontrer Peters, mais en atteignant sa chambre, tomba sur son père.

— Grands dieux ! Joan, d’où venez-vous ? Vous m’avez fait peur.

— Je suis allée voir l’arbre foudroyé.

— Laissez donc ce soin à Peters ; votre visage est plein de boue…

À cet instant, la porte de la chambre d’Hamon s’ouvrait, elle s’enferma vivement chez elle.

— La foudre est tombée ? demanda-t-il.

— Oui, sur un de vos arbres, mon cher ami ; par Dieu, je n’avais pas songé que ce n’était plus mon arbre.

Et consolé par cette pensée, Sa Seigneurie retourna se coucher, sourd à la tempête.

Tout en se déshabillant, Joan réfléchissait à son aventure avec James Morlake. L’avait-il reconnue ? C’était peu probable, car il ne s’occupait guère de ses voisins.

« Eh bien, vous voilà guérie de vos illusions, ma chère, se dit-elle. Votre chevalier est un vulgaire cambrioleur. »

Un coup d’œil à la fenêtre la persuada que celui qui occupait ses pensées, était rentré chez lui car la lumière brillait à nouveau à Wold House.

Elle dormait profondément quand James Morlake sortant d’un massif de rhododendrons, ouvrit la fenêtre qui donnait dans le hall obscur et désert à cette heure.


CHAPITRE IX

MR. HAMON PERD DE L’ARGENT

Joan ce matin-là, était de bonne heure à table car elle voulait avoir pris son déjeuner matinal avant l’arrivée de Mr. Hamon. Elle terminait quand ce dernier fit irruption dans la salle à manger. Il n’était pas beau à voir.

Nu-pieds, les bretelles tombant sur son pantalon, une veste de pyjama de teinte voyante complétait fâcheusement l’ensemble. Le visage non rasé, l’air furieux, il s’écria :

— Où est Stephens ?

Mais s’apercevant de l’incorrection de son attitude il se radoucit pour ajouter :

— Excusez-moi, Lady Joan, mais on m’a cambriolé.

Debout, elle le regardait stupéfaite.

— Vous aurait-on pris vos chaussures et votre veston ?

— Je viens juste de m’en apercevoir. Quelqu’un a pénétré dans ma chambre au cours de la nuit et m’a pris un portefeuille contenant trois mille livres. C’est ce chien de Morlake. Je vais lui faire son affaire. Je l’avais prévenu pourtant…

— C’est bien dommage que le voleur n’ait pas emporté aussi votre vocabulaire, répondit Joan, glaciale.

Elle était loin d’éprouver l’indifférence qu’elle affectait. Ainsi donc Morlake était revenu. Son père confirma le récit d’Hamon et ajouta qu’à l’audace d’avoir pris une somme de trois à quatre mille cachée sous l’oreiller du docteur, Morlake avait ajouté celle de décharger le revolver posé sur la table. Les balles furent retrouvées sur la pelouse.

— Mon cher, conclut Lord Creith visiblement excédé par le quatrième récit de ses déboires que lui faisait Hamon, il est très simple d’informer le constable qui est en train d’écraser mes plates-bandes, que vous soupçonnez Morlake. En tant que magistrat, je me ferai un plaisir de signer un mandat d’arrêt contre lui, ou même d’ordonner une perquisition chez lui. S’il vous a volé, on retrouvera l’argent en sa possession.

— Je ne veux pas de ça, il n’y a d’autre preuve contre lui que ma parole.

— Mais je croyais – vous nous l’aviez dit – que la police l’avait à l’œil, risqua Joan inquiète.

— Pas précisément ; mais à la préfecture, certains policiers le suivent ; par exemple mon ami l’inspecteur Marborne l’observe depuis des années. Si la police locale s’en mêle, elle va tout gâcher. De plus, Morlake est trop malin pour garder les billets chez lui. Le mieux est que j’aille lui parler.

Furieux, il regarda Joan qui riait franchement.

— Excusez-moi, dit-elle, mais c’est si drôle de voir le volé aller discuter avec son voleur. Cela arrive dans les livres, mais vous n’allez réellement pas le faire ?

— Tout cela ne mène à rien, trancha Lord Creith. Si votre voisin est le voleur et que vous en soyez sûr, faites-le arrêter. Sinon prenez garde car il pourrait vous faire payer cher une telle accusation. De toutes façons, c’est ridicule d’avoir tant d’argent sur soi ! À quoi donc servent les banques ? En tous cas, je pars pour Londres dans une heure. Je ne vous offre pas une place dans ma voiture, car on n’y est à l’aise qu’à deux, et pas du tout quand Joan est du voyage, étant donné le nombre de ses bagages.

Hamon désappointé, suggéra que son auto était assez vaste pour emmener tout le monde. Mais on n’eut pas l’air de comprendre.

— Ouf, c’est fini ! soupira Lord Creith, comme l’auto passait les grilles du château, ce Hamon est peut-être remarquable, mais il est bien fatigant.

Comme on approchait de Wold House, il mit son monocle.

— Voici donc la demeure de notre voisin, hein, Joan ? Quel air a-t-il ?

— Oh ! un air quelconque, inoffensif.

— Vraiment. Je n’aime pas les gens à l’air inoffensif.

À cet instant, le chauffeur freina violemment ; du portail de Wold House sortait une longue voiture noire Mr. James Morlake au volant. Il passa en trombe, sans un regard pour l’autre machine.

— C’était juste, remarqua Lord Creith, mais c’est notre faute, le chauffeur aurait dû corner. C’est donc là Mr. Morlake ? Je ne suis pas de ton avis, ma chérie ; c’est au contraire un personnage très marquant. À son air on pourrait le prendre pour un assassin.


CHAPITRE X

MISE EN SCÈNE

L’inspecteur Marborne quitta le bureau de son chef en refermant doucement la porte. Tout en descendant l’escalier il sifflotait allègrement. Même son subordonné, le sergent Barney y fut pris.

Arrivés dans une petite rue tranquille, il questionna.

— Ça a marché ?

— Ça n’a pas marché, répondit l’autre ; il s’en est fallu de peu que j’aie mon congé. Le vieux m’a dit qu’il savait mes relations avec le tripot de Bolson ; qu’on avait les numéros des billets que j’avais reçus pour avoir averti Big Bennett, qu’on ne tarderait pas à coffrer son frère. Je suis mûr pour la retraite et vous aussi ; le vieux a ajouté qu’il n’ignorait pas votre participation.

Le sergent Barney Stone tiqua ; ses goûts ne lui permettant de vivre que péniblement avec les revenus d’une retraite.

— Il reste une chance, une seule, reprit Marborne et je vais la courir. J’ai besoin pour cela d’hommes tels que Lieber et Colley. Amenez-les chez moi ce soir pour dîner.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Je vais « avoir » l’Homme Noir, répondit Marborne.

Et son subordonné s’arrêta, pétrifié.

— L’avoir ? Et comment ? dit-il, incrédule.

— Je le connais, tout au moins je crois le connaître en tous cas un de mes amis l’a repéré. Ce sera un grand coup, Barney.

Depuis plus de cinq ans, l’Homme Noir, ainsi appelé, parce que toujours vêtu de deuil, était la terreur de Londres. Pas un coffre-fort de banque ne résistait à ce cambrioleur solitaire et d’une adresse inouïe. La police était tenue en échec depuis le début, et le plus bizarre, c’est que les gens volés n’avouaient jamais l’étendue de leurs pertes. On n’aime pas reconnaître publiquement qu’on a des réserves inconnues du fisc. Ce qui prouvait que l’Homme Noir était un fin psychologue.

À cinq heures ce jour-là, Marborne se présenta chez Mr. Hamon, 307, Grovenor Place. C’était un de ces policiers comme il s’en trouve dans n’importe quel pays, prêt à tout pour gagner facilement de l’argent, la conscience professionnelle n’étant point son fort.

Hamon à son bureau se leva pour accueillir aimablement le détective qu’on introduisait.

— Entrez, Marborne, heureux de vous voir. Vous avez reçu ma lettre ?

— Oui ce matin. Vous avez perdu trois mille livres ? Je suppose que vous avez les numéros des billets ?

— Bien sûr ; mais avec l’Homme Noir cela ne sert à rien ; nous ne l’aurons pas ainsi. Il faut trouver autre chose.

Un domestique apportant des boissons interrompit cette conversation. La porte bien fermée, le détective reprit :

— Vous êtes sûr que c’est l’Homme Noir ? Pourquoi ne pas avertir la police locale ? Vous étiez chez Lord Creith et il aurait été facile d’obtenir un mandat contre lui.

— Non ; il n’y a d’autre preuve que ma parole et nous l’aurions mis sur ses gardes, ce qui aurait compromis le plan dont je vous ai parlé il y a un mois.

— Ce sera difficile, – Marborne fit la grimace – d’arranger un flagrant délit et ça coûtera chaud. Quoique j’ai sous la main les hommes nécessaires, il ne faudra pas regarder à la dépense.

— Payez ce qu’il faut, pourvu que nous l’ayons ; il est à Londres, vous le savez ?

— Oui, je l’ai fait filer ; un de mes amis, le sergent Stone s’en est chargé à ses moments de liberté. Il ne faudra pas l’oublier.

— Je paierai tout ce qu’on fera pour mon service, répliqua Hamon impatienté. Vous avez combiné quelque chose ?

— Oui, voilà. Il y a dans Blackheath une villa appartenant à un ancien officier colonial. C’est un homme riche, il possède une collection superbe de bijoux anciens. Il habite la maison avec sa femme, sa fille et trois domestiques. Je connais un type qui s’introduirait là-dedans en cinq secs. Inutile de toucher aux bijoux. L’essentiel est de s’arranger pour que Morlake soit sur les lieux au moment voulu et surtout ne puisse invoquer aucun alibi.

— Comment l’amènerez-vous à se rendre à Blackheath ?

— C’est ce que je suis en train de préparer. Morlake occupe un entresol oriental dans Bond Street avec deux domestiques. Un marocain Mohammed et un valet de chambre Binger, retraité du 14e hussards. Ce dernier habite, avec sa famille, Blackheath Road ; il rentre chez lui, de nuit, en métro. Le sergent Stone a réussi à se lier avec lui en cachant sa qualité de policier. Mais il n’a pu le faire parler sur Morlake quoique à n’en pas douter il en sache long sur son patron.

— Mais alors, comment vous aidera-t-il ?

— Il me sera très utile. Morlake l’aime beaucoup et l’a fait soigner par son médecin, allant le voir chaque jour il y a deux ans quand il est tombé malade. Souvent Binger rentre chez lui de bonne heure. Ceci nous servira. N’avez-vous rien qui ait appartenu à Morlake ? un mouchoir, un carnet ?…

— Non, rien ; je ne suis jamais allé chez lui.

— Ça n’est pas indispensable. Je verrai à faire graver ses initiales sur un canif ou autre chose. Tout cela coûtera ; comme je vous l’ai dit, ce sera une affaire qui vous reviendra cher.

Mr. Hamon tendit un chèque à Marborne, qui n’en crut pas ses yeux, tant le montant dépassait ses espérances.

La bourse bien garnie et l’esprit alerte, Marborne s’en fut rejoindre Stone qui l’attendait. Il se voyait déjà capturant l’Homme Noir, et relevant ainsi son crédit bien compromis auprès de ses chefs.

Stone, au coin d’une rue, s’avança et questionna :

— Il les a lâchés ?

Marborne se renfrogna.

— Vous ferez bien de corriger votre langage, Stone, dit-il sévèrement. Mon ami m’a donné un peu d’argent pour les premières dépenses ; mais ne le prenez pas pour la Banque d’Angleterre. J’ai cent livres pour vous que je vais vous donner une fois chez moi. Avez-vous dit à Colley de venir ?

— Il vous attend depuis le début de l’après-midi, Lieber n’est pas arrivé ; mais il ne se presse jamais. Qu’est-ce qui est en train ?

— Vous le saurez sous peu.

Colley, personnage antipathique et bizarre, les attendait en face de la maison et les suivit chez Marborne.

— Le sergent m’a dit que vous voulez me voir, Mr. Marborne. Je vous assure que je suis innocent de l’affaire de Nill Hill.

— Laissez ça tranquille. J’ai un boulot pour vous, Colley.

L’homme parut déçu.

— Je ne parle pas d’un travail honnête, rassurez-vous ! Écoutez-moi bien. J’ai un ami qui veut faire une farce. N’ayez crainte vous ne risquez rien.

Il expliqua en détail ce qu’il attendait de Colley.

— Vous voulez en somme que je m’introduise dans la maison et ressorte aussitôt.

— Pas trop vite, il faut qu’on vous entende et qu’on vous voie.

Colley parut inquiet, il protesta :

— Si c’est un ancien colonial, il a sûrement une arme et me tirera dessus sans crier gare. C’est peut-être une bonne farce, Mr. Marborne, mais elle m’amuse moins qu’un film de Charlot !

Il fallut une heure d’explications pour persuader Colley qu’un risque minime lui vaudrait une récompense assez belle, pour le dispenser de songer au lendemain pendant au moins un an.

Ceci réglé, Marborne et Lieber, dernier arrivé, s’en furent remplir leur programme dans sa partie la moins facile.

— Vous le reconnaîtrez, Lieber ; tâchez de lui prendre quelque chose, carnet, mouchoir, ou autre… Peut-être n’aurai-je pas besoin de vous. Attendez-moi là au coin.

Binger ouvrit la porte et regarda Marborne d’un œil méfiant, car cet ancien soldat devinait l’uniforme au premier regard.

— Je ne sais pas si Mr. Morlake est chez lui. Attendez je vais voir.

Refermant la porte au nez du visiteur il alla trouver Morlake dans la vaste pièce orientale.

— Il prétend que son nom est Kelley, monsieur ; ça se peut, comme c’est peut-être une blague.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il vous a connu au Maroc il y a quelques années et vient juste de trouver votre adresse.

— Faites-le entrer.

Marborne, d’un coup d’œil admiratif, inventoria la pièce en entrant.

— Il y a longtemps que nous nous sommes rencontrés, Mr. Morlake. Je pense que vous avez oublié un dîner à l’hôtel Cecil à Tanger il y a une dizaine d’années.

— J’en ai un vague souvenir.

— Je voyageais pour le compte d’une maison d’exportation à l’époque et j’ai gardé le meilleur souvenir de notre rencontre.

Tout en parlant, Marborne cherchait du regard l’objet qu’il pourrait soustraire facilement et qui serait une charge plus tard contre l’homme qu’il poursuivait.

— Je me souviens de vous, à présent, dit Morlake, quoique vous ayez changé.

— Vous avez un intérieur ravissant ; personne n’imaginerait que dans Bond Street existe une demeure si parfaitement marocaine.

Se levant il arpenta la pièce et s’approchant du bureau, négligemment y posa la main, quand il la retira il glissa dans sa poche un petit étui de cuir marqué de trois initiales.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, Monsieur Morlake. Je n’étais que de passage à Londres, c’est pourquoi je me suis permis de venir vous voir.

— Mes vieux amis du Maroc ne me dérangent jamais. Vous boirez bien quelque chose, monsieur Kelley ?

— Non, merci. Si vous venez à Liverpool, faites-moi signe : John L. Kelley, 943, Lime Street. Je serai heureux de vous voir.

Morlake serra la main tendue et regarda son visiteur s’éloigner. Comme il atteignait la porte :

— À propos, vous seriez bien aimable de me laisser mes allumettes, je peux en avoir besoin.

Marborne sursauta en se retournant.

— Vos… vos allumettes ?

— Oui, elles sont dans la poche droite de votre pantalon, inspecteur.

— Je n’ai pas vos allumettes, protesta Marborne.

— Alors c’est que vous les avez toutes employées, laissez-moi l’étui. Si vous m’ennuyez, inspecteur, je serai dans l’obligation d’informer vos chefs que vous recevez dix pour cent du type qui tient une maison de jeux dans Marylebone Lane. Je suis certain que cela les intéressera.

Marborne pâlit, rougit, essaya de parler puis, prenant l’étui, le jeta sur le sol.

— Merci, dit Morlake aimable.

Congestionné de fureur le policier en se retirant cria :

— Je vous aurai un de ces jours, Morlake ! Vous ne vous en sortirez pas toujours !

— En tous cas vous n’aurez pas mes allumettes, répondit Jim ; Binger, reconduisez monsieur et veillez à ce qu’il n’emporte pas mon parapluie qui est dans l’entrée.


CHAPITRE XI

JANE SMITH

Après avoir refermé la porte sur le policier furieux, Binger revint auprès de son maître.

— C’était un détective ! murmura-t-il.

— Je le sais, il a essayé de voler mes allumettes. Quelle autre preuve faut-il Binger ?

— Pourquoi est-il venu, monsieur ?

— Pour me faire parler. Il n’en saura pas plus que je ne veux, ne vous faites pas de souci, Binger.

Après réflexion, le valet demanda :

— Vous sortirez ce soir, monsieur ?

— Non. Je reste à la maison. Vous pourrez de bonne heure aller retrouver votre femme et vos enfants, car vous en avez, je suppose.

— Oui, deux garçons ; ils sont dans l’armée, répondit Binger fièrement.

— Je n’ai plus besoin de vous. Dites à Mohammed de me faire du café ; je travaillerai assez tard cette nuit.

Quittant son bureau, Jim Morlake commença à arpenter la pièce, tandis que le serviteur marocain apportait et disposait un plateau pour le café. Une fois seul, il s’approcha du divan et souleva le dossier qui glissa comme un couvercle de boîte. Dans la cavité découverte se trouvait un petit coffre-fort. Morlake l’ouvrit, en retira un gros paquet de billets de banque. Pendant une demi-heure il les classa par valeur. Puis en fit le compte et les rangea dans des enveloppes, écrivant sur chacune un nom et une adresse différente qu’il copiait dans un petit carnet. Ceci terminé il rangea les enveloppes dans le coffre, le referma et laissa retomber le couvercle formant divan.

Il était onze heures et demie. Jim ne se sentait pas fatigué ; son livre ne l’intéressait pas et les distractions du dehors ne l’attiraient guère. Il se mit à réfléchir à la visite de Marborne.

Pourquoi était-il venu ? Pourquoi avait-il commis un pareil larcin ? Et comment pouvait-il croire que son visage, comme celui de la plupart des Inspecteurs principaux, était inconnu de Morlake. Autant de questions sans explication plausible. Alors Jim décida de sortir.

Comme il ouvrait la porte de son appartement une lettre sur le tapis attira son regard. On l’avait apportée, car elle n’était pas timbrée. Écrite au crayon l’adresse portait « Mr. Morlake », et la mention « urgente ». La lecture de ces quelques lignes lui fit froncer le sourcil, il appela son domestique.

— Mohammed, ceci n’était pas là quand Binger est parti ?

— Non effendi, et j’étais ici il n’y a pas un quart d’heure.

Le mystérieux papier dans sa poche, Morlake sortit. En le voyant apparaître, l’inspecteur Marborne dissimulé dans un passage obscur, alerta Lieber.

— Voici notre homme.

Le pickpocket traversant la rue, suivit le promeneur qui s’en allait au hasard vers Piccadilly. Au coin d’une rue Jim s’arrêta, et ce fut à cet instant qu’un petit homme corpulent le heurta violemment dans sa course.

— Attention, mon ami, lui dit James Morlake reprenant son équilibre et suivant des yeux ce particulier si pressé.

— Eh bien ? questionna Marborne comme le voleur le rejoignait au coin de Air Street.

— J’ai quelque chose ; il n’y avait rien dans ses poches que cette lettre.

Impatient, l’inspecteur prit le papier et l’examina à la lueur d’un réverbère.

— C’est bien son adresse ; ah, je vous tiens, monsieur Morlake !

Lieber n’avait jamais vu une plus grande stupéfaction se peindre sur un visage car Marborne venait de lire le message ainsi conçu :

 

« Cher Monsieur Morlake, Ralph Hamon emploie un policier du nom de Marborne qui va essayer de vous faire tomber dans un traquenard !…

 

C’était signé « Jane Smith ».

— Que diable peut bien être Jane Smith ? s’écria Marborne médusé.

Et c’était la même question que se posait en cet instant, James Lexington Morlake.


CHAPITRE XII

MISS LYDIA HAMON

Le détective revint de sa stupéfaction pour foudroyer son acolyte.

— Vous êtes un fameux pickpocket, Lieber ! C’est tout ce que vous avez pris ?

— Ce n’est pas suffisant ? Vous m’avez dit : ayez une lettre ; je l’ai eue.

— Ah oui, vous l’avez, parlons-en !

Abandonnant l’homme ahuri, Marborne se fit conduire chez Hamon, car il était désorienté par ce coup du sort.

Le valet lui apprit que Mr. Hamon était sorti, mais qu’il pourrait peut-être voir Miss Hamon.

— Miss Hamon ? Je ne savais pas qu’il y eut une Miss Hamon, répondit le policier surpris.

Le domestique aurait pu lui expliquer que la sœur de Ralph ne faisait que de rares apparitions à Londres, préférant vivre à Paris. Elle avait un petit appartement près du Bois, un élégant coupé conduit par un chauffeur japonais, fréquentant les vieilles familles royalistes, et tout en s’intéressant au domaine artistique, parlait français le mieux du monde croyait-elle.

Marborne attendit dans le hall d’être reçu, et pénétrant dans le petit salon où Lydia Hamon se trouvait, fut presque ébloui par ce qu’il prit pour une beauté surnaturelle.

Miss Hamon était jolie en effet. Mince, les cheveux roux coiffés gracieusement, vêtue d’un déshabillé vert-jade, chaussée de mules de lamé or, des bracelets de diamants aux bras, elle évoquait allongée sur un divan, tout le charme féminin. Sans se déranger pour accueillir le visiteur, elle questionna :

— Vous voulez voir mon frère ?

— Oui, nous avons à parler d’affaires.

— Il ne tardera pas à arriver. Je ne connais rien aux affaires, c’est pourquoi je ne puis vous être utile. Voulez-vous vous asseoir ?

Marborne s’inclina et troublé murmura :

— Je n’ai pas eu le plaisir de vous rencontrer auparavant, Miss Hamon.

— Oui, je vis presque complètement à Paris. Londres me fatigue.

L’inspecteur ne savait comment poursuivre la conversation, n’ayant pas l’usage du monde, quand Ralph Hamon survint, le tirant d’embarras.

— Hallo ! Marborne, qu’est-ce qui se passe ?

Il jeta un coup d’œil vers la figure sur le divan.

— Vous avez rencontré ma sœur ? Lydia, voici Mr. Marborne, inspecteur à la police judiciaire…

— Vraiment ?

Elle haussa les sourcils mais, au désappointement de Marborne, ne parut pas particulièrement impressionnée.

— Montons chez moi, voulez-vous ?

Dans le bureau à l’abri des indiscrets le policier raconta son histoire.

— Voyons la lettre ? dit Hamon.

Il étudia l’écriture, perplexe.

— Qui diable peut bien être cette Jane Smith ?

— Personne n’est au courant de vos projets ?

— Personne d’autre que ma sœur.

Surpris, Marborne risqua :

— J’aurais préféré que vous n’en parliez à qui que ce soit.

— Je n’ai rien dit à Lydia, sauf que j’avais trouvé le moyen d’en finir avec Morlake. En tous cas, ce n’est pas son écriture. De plus, elle ne connaît pas l’homme et ne prendrait pas la peine de l’avertir.

— Quand comptez-vous agir ?

— Tout dépend des circonstances. C’eût été si simple de le faire arrêter quand vous l’aviez sous la main à la campagne…

— Ne dites donc pas de bêtises et avertissez-moi dès que vous serez sur la piste.

Hamon, après le départ de son acolyte, retourna près de sa sœur.

— Qui est cet homme, Ralph ? Tu t’entoures toujours de drôles de gens !…

— Qu’est-ce que tu es venue faire à Londres ?

— Je n’ai plus d’argent. J’ai acheté un amour de Tanagra, et j’ai perdu beaucoup aux cartes, Ralph. De plus j’ai promis à Lady Darlew de passer le week-end avec elle. Elle a un fils charmant à Eton…

— Bien, maintenant écoute-moi Lydia, coupa Hamon, quand j’ai commencé à gagner de l’argent, tu étais servante dans un bar du West-End gagnant juste le nécessaire. Il ne faudrait pas l’oublier. Je ne fabrique pas l’argent et ne compte pas que j’augmente ta pension. Tâche un peu de ne plus penser à ces amies qui ont leur fils à Eton et de te rappeler que tu servais des boissons frelatées à Lembo’s Dive.

Elle le regardait, furieuse, il continua :

— Le temps n’est pas éloigné où il faudra le gagner ton argent, ma petite.

— Qu’est-ce que ça signifie ?…

Elle avait perdu son air languissant et distingué. Les poings sur les hanches, la voix aigre, elle interrogeait, brutale :

— Tu ne penses pas que je vais redevenir fille de salle, pendant que tu gagnes des mille et des cents. Je t’ai aidé Ralph, ne l’oublie pas ! Tu te souviens de Johnny Cornford, hein ? de ce que j’ai fait pour toi à ce moment-là ?

Hamon avait pâli.

— Inutile de nommer Johnny Cornford, ni personne d’autre ; et puis à quoi bon s’emporter quand je te parle pour ton bien. Je te dis que j’ai besoin que tu m’aides. Marborne a un plan pour prendre Morlake, et si nous échouons de ce côté-là, il restera une autre solution. Alors tu entres en scène.

— Ah vraiment ! ricana-t-elle. Et qu’est-ce que j’aurai pour ma peine ? La même chose que pour l’affaire Cornford, rien !

— Moi non plus je n’ai rien eu, dit-il vivement. C’est le plus grand échec que j’ai jamais eu.

— Heureusement que la chance a tourné, sinon, j’étais ruiné. Pas un sou, pas un je n’ai touché de l’argent de Cornford !

Il y eut un lourd silence puis elle questionna :

— Qu’est-ce que j’aurai à faire avec ce Morlake ? Faut-il le rouler ? Il a de l’argent ?

— Énormément ; mais ce n’est pas à son argent que j’en veux.

— Faut-il que tu en aies pour ne pas te soucier de son argent. Alors qu’est-ce que j’aurai à faire ?

— Cela dépendra entièrement de la façon dont Marborne va manœuvrer. Nous en reparlerons à ce moment-là.

— De quoi a-t-il l’air, ce Morlake ?

Quittant la pièce, Hamon revint avec une photo, qu’il tendit à Lydia. Elle l’étudia attentivement, puis :

— C’est plutôt un beau garçon. Qui est-il ?

— Je donnerais cher pour le savoir ! gronda Ralph. Ne pose donc pas de questions, Lydia ; tout ce que je peux savoir est ceci : Est-ce le genre d’homme que tu pourrais rouler, si cela devait te rapporter gros ?

— Celui-là et n’importe quel autre, fut la brève réponse.


CHAPITRE XIII

À BLACKHEATH

Ce vendredi soir, un épais brouillard recouvrait la Cité. Morlake, son léger repas terminé, parcourait les journaux, y cherchant quelque distraction. Binger était parti de bonne heure, avec ordre de ne revenir que trois jours plus tard, car son maître avait l’intention de retourner le soir même à Wold House. Sa voiture l’attendait devant la porte.

Comme il se levait pour s’apprêter à partir, le téléphone sonna ; prenant l’écouteur Morlake entendit une voix nerveuse l’appeler.

— C’est monsieur Morlake ? Je vous parle de Blackheath. Binger a été renversé par un autobus et transporté au 12, Cransfield Gardens. Pouvez-vous venir tout de suite ?

— Est-il gravement blessé ?

— Il ne vivra pas longtemps. Je suis le Dr Grainger.

Quelques minutes plus tard, Morlake conduisait sa voiture vers Blackheath aussi rapidement que le permettait le brouillard.

Lieber qui surveillait sa porte le vit partir ; il s’empressa vers un téléphone public, demanda un numéro, Marborne répondit :

— Il est parti à dix heures cinq.

— Est-il seul ?

— Oui, conduisant sa voiture ; il semblait très pressé.

Marborne raccrocha, paya le patron du petit caboulot dans lequel il attendait ces nouvelles depuis une heure et rejoignit Stone et Colley.

— Il n’y a pas de temps à perdre, Colley. Entrez dans la maison le plus vite possible.

— Il est trop tôt, protesta Colley ; ils ne seront pas encore couchés.

— Ils se couchent tous à neuf heures, je m’en suis assuré. Entrez par la fenêtre de l’office et montez au premier. Si vous voulez briser une des glaces des vitrines qui renferment les bijoux, faites-le, vous ne risquez rien. Sitôt la maison réveillée, sortez rapidement.

Le cambrioleur disparut dans la nuit.

— C’est un piège grossier, chef, murmura Stone, jamais il ne marchera.

— Je vous dis que si. J’ai bien senti à sa voix qu’il était inquiet de Binger. J’entends une auto, venez.

Les deux hommes quittant Cranfield Gardens se dissimulèrent dans un passage. L’auto de Morlake arrivait. Jim stoppa, alluma les phares en plein et reconnut le numéro 12. Poussant le portillon il monta les marches du perron. À cet instant un coup de feu, le bruit de pas précipités lui parvinrent de l’intérieur. Il recula et instinctivement devina le danger. Redescendre en deux enjambées, atteindre la porte fut vite fait. Mais un coup violent le fit chanceler, il se retourna ; un nouveau choc lui fit perdre conscience.

Quand il revint à lui, il était couché sur un lit très dur, une lumière atténuée éclairait sa cellule, tandis qu’un homme penché sur lui, arrangeait un bandage.

— Ne bougez pas, ordonna le docteur autoritaire.

Et Morlake obéit. Il avait reconnu tout de suite les lieux ; une cellule de prison. Comment se trouvait-il là ? Sa tête était douloureuse et regardant ses mains il y vit les menottes.

— Pourquoi suis-je ici ? questionna-t-il.

— Je ne doute pas que l’inspecteur vous renseigne à ce sujet, répliqua le docteur peu loquace.

— Ah oui ? Eh bien j’aimerais qu’il vienne au plus tôt. Comment va Binger ? Au fait, l’accident de Binger est une histoire inventée pour m’avoir et l’inspecteur dont vous parlez se nomme bien Marborne ?

— Vous le lui demanderez. Il sera là dans quelques minutes, répondit le docteur en se retirant.

Avec peine Morlake s’assit, fouilla ses poches et les trouva vides. Tout ce qu’il avait sur lui, même sa chaîne de montre, avait disparu.

Un bruit de clés dans la serrure et la porte s’ouvrit. Marborne entra, avec un sourire de triomphe.

— Eh bien, Morlake, on vous a eu tout de même hein ?

— J’aurais dû vous donner ces allumettes, répondit Jim glacial.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire avec cette histoire d’allumettes. Tout ce que je sais, c’est que nous vous avons pris sur le fait. Vous savez mon nom ?

— Oui, vous êtes l’inspecteur Marborne.

— Oui et je vous accuse d’avoir essayé de cambrioler le 12 à Cranfield Gardens cette nuit. Je vous accuse de porter un revolver chargé et tout un attirail de monte en l’air. De plus, je vous accuse d’avoir cambriolé le Burlington Safe Deposit le 17 de ce mois, et la Home Counties Bank le 12 août.

Le policier s’arrêta.

— Je vous en prie continuez, inspecteur, et n’oubliez donc pas de m’avertir – ce que vous auriez dû faire d’abord – que toutes mes paroles seront notées et pourront être interprétées contre moi.

— Vous serez satisfait d’apprendre, Morlake, que j’ai arrêté aussi votre complice Jane Smith ?

— Je suis ravi ; j’aimerais tant la voir. Avez-vous arrêté aussi notre ami Hamon ?

— Non, vous savez bien que non. De quoi pourrait on l’accuser ?

Jim resta silencieux un instant, puis répondit :

— De meurtre avec préméditation, et vous, de complicité après le crime.


CHAPITRE XIV

PRIS

Un instant, Marborne parut démonté.

— Qu’est-ce que vous dites ? Meurtre avec préméditation ?

— Que vous soyez au courant ou non, Marborne, il faudra voir ; mais je vous avertis : le jour où je prendrai Hamon ça ira mal pour vous !

— Quand vous prendrez Hamon ? prétendriez-vous être un policier aussi ?

— Certainement non ! Je ne suis pas descendu aussi bas !

— Venez donc voir les jouets qu’on a trouvés dans votre voiture quand on vous a arrêté, gronda Marborne en poussant brutalement Jim devant lui.

Sur le bureau du commissaire s’étalait tout un jeu d’outils particuliers aux cambrioleurs.

— C’est ça que vous prétendez m’appartenir ?

— Oui, on les a trouvés en partie dans vos poches, en partie dissimulés dans votre voiture. Vous les reconnaissez ?

— Pas du tout ; ce que je ne vois pas en revanche, c’est ma montre et sa chaîne d’or, qui ont dû trouver déjà un amateur. Il y avait aussi quelque argent, environ 65 livres ; ce sont sans doute vos petits profits, Marborne ?

— Tout cela est dans mon coffre, rectifia le commissaire ; vous avez tort de vous en prendre à l’inspecteur Marborne.

— Peut-être, en effet, dit Jim réfléchissant et tendant ses mains entravées, il demanda :

— Est-ce indispensable que j’aie les menottes ?

— Je ne pense pas.

Un instant après Jim, les mains libres, était reconduit dans sa cellule.

____________

 

Joan Carston prenait son repas du matin en lisant les journaux quand Ralph Hamon fut annoncé. Avec un soupir elle regarda son père qui s’écria :

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’il peut bien vouloir à cette heure matinale ! Je croyais en être débarrassé pour au moins un mois.

Lord Creith était de méchante humeur car le cheval sur lequel il avait parié était resté au poteau.

— Il faut le recevoir, père, finissons-en au plus tôt.

Ralph Hamon parut, alerte et souriant, plein d’entrain.

Sans en être prié il attira une chaise et s’assit à table.

— J’ai d’intéressantes nouvelles à vous communiquer, le démon est coffré !

— Tant mieux, répondit lord Creith.

— De qui voulez-vous parler, monsieur Hamon ? demanda Jean.

— Morlake. On l’a pris la main dans le sac la nuit dernière cambriolant une maison à Blackheath.

— Qu’est-ce que vous dites ? Joan bondit sur ses pieds. Mr. Morlake… Mais ce n’est pas vrai !

— C’est au contraire absolument vrai. Il a pénétré cette nuit dans la demeure d’un certain colonel Peterson, qui possède une collection merveilleuse de bijoux anciens. Dérangé dans sa besogne, il a été pris par deux policiers qui le suivaient depuis quelque temps.

Lord Creith ôtant ses lunettes insista :

— Vous voulez parler de notre voisin James Morlake ?

— Oui, l’Homme Noir, le plus habile cambrioleur qui ait existé depuis des années.

Joan perdue dans un vertige s’était rassise.

— C’est vous qui l’avez fait prendre, vous l’aviez dit ?

— Ce n’est pas tout à fait moi ; mais j’ai pu donner à la police d’utiles renseignements. À propos, Lady Joan ma sœur est à Londres et compte venir vous voir aujourd’hui.

— Oui ? répondit Joan distraite. Je crains de n’être pas chez moi cet après-midi.

— C’est bien ce que j’ai pensé ; aussi lui ai-je dit de venir ce matin. Je suis sûr que vous aimerez Lydia, c’est une charmante fille, quoique je l’aie trop gâtée.

— Quand Mr. Morlake passera-t-il en jugement ?

— Ce matin on l’interroge et la semaine prochaine il sera devant ses juges. Il vous intéresse n’est-ce pas ? Ce n’est pas étonnant. Tous ces bandits captivent les imaginations plus ou moins romanesques.

— Non pas tous, coupa Joan sèchement. Il y en a et j’en connais qui sont des êtres odieux. N’a-t-il personne pour lui servir de caution ?

— Aucune caution ne sera acceptée. Il a été pris sur le fait et de plus s’est battu avec les policiers, ce qui aggrave son cas.

— Est-il blessé ?

— Quelque peu, répondit. Hamon insouciant.

— Vous paraissez bien renseigné, je suppose qu’on vous a téléphoné la nouvelle aussitôt ?

— Mais non, j’ai lu tout cela dans les journaux.

— On n’en parle pas du tout dans les feuilles de ce matin, car l’événement s’est produit trop tard cette nuit.

Sans ajouter un mot Joan quitta la pièce d’un air hautain et méprisant.

— Joan prend trop d’intérêt à ce type-là, grogna Hamon.

— Pourquoi pas ? dit Lord Creith souriant. Je trouve qu’il est fort intéressant. Par Dieu ! je regrette de n’avoir pas su plus tôt qu’il était cambrioleur, j’aurais été le voir et il m’aurait donné le moyen de trouver de l’argent plutôt que de vendre mon vieux domaine de Creith. Où donc passera-t-il en jugement ce criminel sympathique ?

— À Greenwich !

Ce fut l’après-midi que l’on amena Jim Morlake devant ses juges. L’assistance était nombreuse et les journalistes eurent bien du mal à se caser.

Lecture fut donnée de l’acte d’accusation et le défenseur de Jim demanda la mise en liberté provisoire sous caution. Ce qu’on lui refusa aussitôt. À cet instant une interruption sensationnelle se produisit.

Sans y être invité un homme âgé, grand, mince, distingué, s’avança et fit passer sa carte aux magistrats en disant :

— Ce gentleman – il regardait Morlake – est mon voisin et je désire vivement qu’il ait toutes facilités pour préparer sa défense.

— Je regrette, Lord Creith, fut la réponse, mais on ne peut enfreindre la règle quand la police s’oppose à la mise en liberté sous caution.

Et Jim Morlake fut ramené dans sa cellule en se demandant quelle raison avait pu provoquer l’intervention en sa faveur de ce vieillard distingué, qui ne le connaissait pas et qui devait, comme tous ceux de sa caste, avoir horreur de la publicité.


CHAPITRE XV

JOAN FAIT UN AVEU

Joan fut grandement surprise de lire dans les journaux du soir le récit de l’intervention de son père en faveur de Jim Morlake. Au dîner, elle lui demanda :

— C’est vrai, papa, ce que disent les journaux ? Vous êtes bien le plus étonnant et délicieux des pères ; vous l’avez vu ? et elle l’embrassa.

— Je l’ai vu, répondit Lord Creith, gêné par le geste affectueux de sa fille, peu coutumière du fait. C’est un garçon sympathique, Joan. La police prétend que c’est un malfaiteur dangereux ; on ne le dirait pas à le voir. En fait – il regarda autour de lui – notre ami Hamon a bien davantage l’air d’un bandit ! Bon Dieu, Joan, ne le répète pas ! La dernière fois que j’ai fait une réflexion sur Hamon, tu l’as rapportée en plein dîner et je ne savais plus où me mettre.

Joan avait réussi à ne pas recevoir Miss Hamon ce matin-là et pensait en être quitte ainsi ; car elle avait d’autres préoccupations pour l’instant. Mais deux heures avant le dîner, tandis que Lord Creith se reposait, Peters lui annonça la visite de Lydia Hamon.

Ennuyée, mais décidée à en finir elle ordonna qu’on la fit monter dans son petit salon ; vivement, étala sur son bureau des lettres et du papier pour faire comprendre à la visiteuse l’indiscrétion de sa présence.

Au premier abord Joan fut favorablement surprise. Elle ne s’attendait pas voir une femme aussi élégante et jolie et s’étonna qu’elle pût être la sœur de cette brute de Hamon.

— Je m’excuse vraiment, minauda la visiteuse en jetant un coup d’œil sur le bureau. Je suis venue ce matin, Ralph m’avait dit que vous m’attendiez mais vous étiez sortie.

Joan murmura des excuses, se demandant quelle raison urgente l’avait fait revenir.

— Je suis à Londres pour peu de jours et voulais absolument vous connaître. J’habite Paris. Vous connaissez Paris ?

— Très peu ; ce n’est pas la ville que je préfère.

— Vraiment ! je ne comprends pas que les gens de goût n’aiment pas Paris !

— Disons alors que je n’ai pas de goût, sourit Joan.

— Mais non je ne veux pas dire cela.

Lydia s’efforça de corriger cette mauvaise impression.

— Connaissez-vous le duc de Montvidier ? C’est un grand ami.

Elle énuméra les noms d’une quantité de personnalités de la noblesse française, toutes inconnues de Joan.

— Ralph m’a dit qu’il venait d’acheter votre propriété du Sussex ? Elle est très belle ?

Joan se demandait où l’autre voulait en venir.

— C’est vraiment bien dommage pour vous ; perdre ainsi un château ancestral doit être un coup bien cruel ! J’ai dit à Ralph que je ne comprenais pas comment il avait le courage de s’y installer.

— Il ne l’a pas encore fait, et n’entrera en jouissance qu’après la mort de mon père.

— Je sais. Mais je pensais à vous en l’occurrence et Ralph aussi y pense beaucoup. Il s’inquiète. C’est un homme de cœur ; peu de personnes le connaissent autrement qu’en affaires ; en réalité c’est le plus sûr et le plus dévoué des amis…

— Il fera un bon mari.

La réponse déconcerta Lydia ; elle perdit le fil de son discours. Pourtant elle reprit :

— C’est bien ce que je pense ; et croyez-moi Ralph vaut la peine d’être recherché ; si je puis me permettre d’en faire l’éloge à ce point.

— Ne vous excusez pas je ne suis pas parmi les prétendantes. En fait je ne pourrais pas épouser votre frère, puisqu’il en est question.

— Et pourquoi pas ?

— Je suis fiancée ; et depuis si longtemps qu’il me serait pénible de rompre.

— Fiancée !

C’était nouveau pour Lydia et sa démarche ne rimait plus à rien. Elle se sentait furieuse contre son frère qui l’avait laissée s’avancer ainsi.

— Oui, je suis fiancée.

— Mais vous ne portez pas de bague ?

— C’est inutile quand deux cœurs sont à l’unisson.

— Mon frère ignore cela.

— Voici des nouvelles que vous pourrez lui porter.

Se levant, Lydia chercha le moyen de prendre congé avec aisance :

— J’espère que vous serez heureuse, dit-elle, et elle ajouta : Mais je pense que c’est la plus grande sottise que puisse faire une jeune fille, de votre éducation, d’épouser un homme sans fortune car si votre fiancé en avait, il n’aurait pas accepté que votre père vende son château familial.

— Vous savez, le plus souvent les mariages d’argent tournent mal. Espérons que celui-ci qui est un mariage d’amour sera différent.

— Peut-être changerez-vous d’idée, reprit Lydia en lui tendant la main. Ralph ne se décourage pas facilement. C’est un ami dévoué ; mais c’est un ennemi terrible. Un homme en ce moment s’en aperçoit et se ronge les poings de dépit dans sa prison.

Joan rougit violemment.

— Je ne vois pas pourquoi les gens en prison s’amuseraient à se ronger les poings ; en tous cas je suis sûre que Mr. Morlake est bien tranquille.

— Vous connaissez James Morlake ?

Joan soutint le regard des yeux noirs de Lydia.

— Je le connais en effet, puisqu’il est mon fiancé.


CHAPITRE XVI

MR. HAMON EST MIS À LA PORTE

Au dîner, Joan fit le récit de son entrevue avec Miss Hamon.

— Grands dieux ! s’écria son père, quelle idée de raconter pareille histoire !

— Il fallait que je la suffoque et lui sois désagréable, répondit Joan comme explication.

— Mais il était si facile de lui dire n’importe quoi. Que le vin à Creith sentait le bouchon, par exemple, ce qui est vrai ; ou que le toit a besoin de réparations, ce qui est encore vrai. Mais pourquoi lui dire que tu es fiancée à… à un cambrioleur ? Est-ce que c’est vrai ?

— Mais non. Je ne le connais même pas.

— Hum ! Imagine qu’on raconte ça dans les journaux, tu vois d’ici les manchettes ? « La fille d’un Lord épouse un escroc célèbre à sa sortie de prison » ou bien : « Une grande dame fiancée à un cambrioleur. » Comment crois-tu qu’il prendrait la chose ?

Joan parut consternée et murmura :

— Je n’avais pas réfléchi à cela.

— Tu as été bien imprudente, Joan ; d’autre part, Hamon va certainement venir me faire toute une histoire à ce sujet et tu sais combien j’ai horreur de ça ! Enfin, espérons qu’il ne viendra pas…

Ils n’étaient pas encore sortis de table que Ralph Hamon fut annoncé.

— Je suis sorti, Joan, dis-lui… Et Lord Creith se sauva assez piteusement. Sa fille se trouva en face d’un homme hors de lui, qui s’écria brutal :

— Qu’est-ce que Lydia me raconte ?

D’habitude Ralph Hamon était laid, en cet instant la rage le rendait hideux et la jeune fille le regardait écœurée.

— Ainsi donc, vous connaissez Morlake, hein ? Et c’est vous Jane Smith ? (Il la menaçait du poing). Je vous l’ai dit, Joan, vous êtes la seule femme qui existe pour moi, je vous aurai… et personne d’autre. Je le tuerais plutôt et vous avec. Si c’est vrai ce qu’on me dit, je le poursuivrai de ma haine jusqu’à sa mort.

Elle l’écoutait impassible, et jamais pensait-il une femme n’avait eu tant de charme et d’attrait pour lui. Elle répondit :

— Je connais une douzaine d’hommes qui vous jetteraient dehors s’ils avaient entendu la moitié de vos paroles.

— Si je suis mal renseigné… commença-t-il.

— Vous l’êtes. C’est une stupide plaisanterie que j’ai voulu faire à votre sœur. Mais elle m’a tellement déplu ! Elle était si vulgaire dans son affectation ! Elle vous ressemblait au point que je pouvais l’imaginer criant et m’insultant comme vous venez de le faire.

La porte du salon était ouverte et Peters dans le hall attendait. Joan l’appela.

— Peters, reconduisez Mr. Hamon. Il ne sera plus reçu dans cette maison ni à Creith.

Peters salua et du regard montra la porte à l’homme qu’on chassait. Ce fut un des meilleurs moments de son existence.


CHAPITRE XVII

L’AIMABLE JULIUS

Le colonel Carter, du bureau des Enquêtes Criminelles, posa son cigare et dit :

— Mon cher Welling, vous êtes un romantique, et à cause de votre romantisme, vous devriez être un raté. Mais au contraire, grâce à je ne sais quelle faiblesse de la Providence, vous êtes un très brillant détective.

Julius Welling, chef du huitième bureau, poussa un soupir. C’était un homme âgé, aux cheveux blancs, avec un visage triste et la manie de se frotter le nez quand il était embarrassé.

— Dieu sait comment vous avez réussi, marmonna Carter. Peut-être est-ce la veine ou bien l’inspiration.

— Pourquoi pas le génie ? dit l’autre doucement. Dans le service dont il était le chef depuis trente-cinq ans, on l’avait surnommé l’aimable Julius.

Jackson Carter et lui, avaient débuté le même jour. Le premier, un homme sédentaire avec des capacités singulières pour l’organisation ; l’autre, si intéressé par l’étude des hommes, qu’il s’était à peine aperçu de la fuite des années, qui lui avaient apporté tant d’honneurs.

— Vous êtes un vieux romantique, affirma Carter, lancé sur son sujet favori, sa seule distraction étant de taquiner son ami de toujours. Je veux bien admettre – et c’est très gentil à moi – que vos songeries vous ont parfois conduit à de curieux résultats.

Un sourire plissa les yeux de Welling.

— Mes songeries d’aujourd’hui où vont-elles me conduire ?

— À un four, répondit sérieusement l’autre.

— Nous tenons l’Homme Noir ; cela ne fait pas de doute. J’aurais préféré qu’un autre que Marborne l’ait arrêté, car j’avais ciré mes bottes en son honneur ; mais ce sont là les hasards du métier : c’est Marborne qui l’a pris. Nous avons toutes les preuves désirables. En dehors du flagrant délit, en plus de l’attirail du cambrioleur et du revolver, un tas de choses ont été découvertes dans son appartement de Bond Street : un paquet de billets marqué au cachet de la Home Counties Bank…

— Ça, murmura Welling, n’importe qui peut se le procurer en s’adressant directement à la Home Counties Bank.

— … un coffret rempli d’argent, dans le jardin.

— Pourquoi enterrait-il son argent dans le jardin ? demanda l’autre sur un ton suppliant. Il n’y a que les escrocs amateurs qui font cela.

— Dans ce cas, qui l’y a mis ? demanda Carter exaspéré.

Welling songeur, se frotta le bout du nez.

— On l’a peut-être caché là, pour que cela serve de preuve contre lui, suggéra-t-il. C’est comme cela que Marborne a pris Shellmann, le faussaire.

Le chef le regarda avec attention.

— Voulez-vous insinuer que c’était du chiqué ? demanda-t-il.

Et Welling approuva de la tête.

— Quant à ce Morlake, son histoire ne vous paraît-elle pas louche ? Il dit que son domestique est souffrant, le domestique habite à Blackheath, ne l’oubliez pas. Il arrive à la maison et on l’assomme soudainement. Pris à l’improviste, frappé à coups de gourdin, lui qu’on suppose armé d’un revolver, il vient pour cambrioler une maison et laisse sa voiture au coin de la rue, les phares allumés, alors qu’il y a une ruelle à six mètres de là, où il aurait pu la cacher. On prétend qu’il a pénétré dans la maison par derrière, où il y a un jardin et un petit mur facile à sauter, qui lui permettait de prendre le large à travers champs et voici que pour s’enfuir il choisit la grande porte ! On prétend qu’il a résisté, comment cela ? N’oubliez pas qu’il avait sur lui une arme chargée. Il s’en sert si peu, que Marborne le descend à coups de bâton. Que faisait son revolver pendant tout ce temps ?

Le colonel Carter secoua la tête.

— L’histoire du coup de téléphone est un mensonge.

— Au contraire, elle est vraie, dit le doux Julius, comme s’il s’excusait. Le central téléphonique de New Cross a surpris la communication. Il contrôlait des relais comme suite à la réclamation d’un abonné et les ingénieurs se sont trouvés en tiers sur la ligne, quand la conversation a eu lieu.

Le colonel Carter écarquilla les yeux.

— Vous, dit-il, vous avez potassé cette affaire ? Vous ne filiez donc pas l’Homme Noir ?

— Je filais Marborne. Voyez-vous, Jack, le patron est à peu près du même avis que vous, en ce qui concerne l’inspecteur, et il m’a donné pour tâche de le surveiller, pour qu’il ne lui arrive pas d’histoire. L’homme qui a donné le coup de téléphone à Morlake, pour lui raconter le bobard au sujet du domestique blessé, c’est Marborne. Je veux sa tunique, pour l’ajouter à ma collection d’uniformes de policiers mis à pied. Et mon vieux Jack, je suis certain de l’avoir, c’est couru !

— Et Morlake ?

Le doux Julius écarta ses mains ridées, avec un geste d’indifférence.

— Il se peut qu’on le condamne, il se peut qu’on l’acquitte, mais je puis vous assurer d’une chose : James Lexington Morlake est bien l’Homme Noir, le plus habile des cambrioleurs de banque que nous ayons vus depuis vingt ans. J’ai des preuves et des preuves certaines de ce que j’avance.

Il plissa les lèvres et ses sourcils blancs se rencontrèrent en une grimace menaçante.

— Il y a dix ans, dit-il en parlant avec plus de décision qu’à l’ordinaire, la police de Haslemere ramassait, sur la route de Portsmouth, un marin à l’agonie.

— Mais de quoi pouvez-vous bien parler ? demanda Carter, ébahi.

— Je parle de l’Homme Noir, dit Welling, et des raisons pour lesquelles il s’est fait cambrioleur. Mettez-vous bien cela dans la tête, Jack : un marin à l’agonie, qu’on avait assommé, jusqu’à ce qu’il en crève, et pas une preuve pour l’identifier ; un marin à l’agonie, qui dort maintenant dans un petit cimetière à Hindhead, sans même un nom sur la pierre tombale. Est-ce qu’il n’y a pas là de quoi changer un homme en cambrioleur ?

— Vous, vous adorez les mystères, hein ?

— Les mystères, dit doucement Welling, les mystères sont ma spécialité.


CHAPITRE XVIII

LE JUGEMENT

Pour le second et dernier jour du procès, il y avait foule à la Central Criminal Court, quand James Lexington Morlake gravit l’escalier et fut conduit au banc spacieux des prévenus. La salle blanche du tribunal avec ses boiseries en chêne, flatta l’œil connaisseur de Jim ; la robe rouge écarlate du juge, le velours et les fourrures des assesseurs, l’or et le rouge du prévôt de la ville, tout cela s’harmonisait parfaitement.

Une petite inclinaison de la tête à perruque blanche, et le juge s’assit. Il jeta un coup d’œil indifférent sur le prisonnier, et, se carrant dans le siège rembourré, attendit que le dernier témoin à charge, un policier, ait terminé sa déposition.

Une fois ou deux, il se pencha en avant pour poser une question de sa voix coupante et grêle, mais dans l’ensemble il paraissait s’ennuyer prodigieusement et quand il dissimula un bâillement derrière sa main. Jim fut rempli de compassion pour lui.

— Voici mes conclusions, Mylord, dit l’avocat général, comme le dernier témoin se retirait.

Le juge hocha la tête et regarda Jim.

— Avez-vous des témoins à citer, Morlake ? demanda-t-il.

Jim n’avait pas d’avocat. Il avait conduit en personne l’interrogatoire contradictoire des témoins.

— Non, Mylord. J’aurais bien fait citer le téléphoniste du Central de New-Cross ; mais la police a reconnu qu’un message m’a bien été transmis, me demandant de me rendre, 12, Cransfield Gardens. Le peu de temps qui s’est écoulé entre l’heure connue de ce message et l’heure connue de mon arrestation, démontre clairement que je pouvais m’être introduit entre temps dans la maison. La police se base sur le fait que je suis censé avoir eu en ma possession, un attirail de cambrioleur et un revolver ; mais ni l’achat ni la possession de ces objets n’ont pu être établis. La police m’a présenté au jury, comme un expert de la cambriole, ayant dévalisé de nombreuses banques…

— La police a dit que vous étiez soupçonné de ces méfaits ; que le veilleur de nuit de la Burlington Safe Deposit avait reconnu votre voix ; c’est tout ce qui a été déclaré formellement au sujet des délits antérieurs que vous auriez pu commettre. Je suppose que vous n’allez pas vous présenter vous-même à la barre des témoins pour témoigner en votre faveur ?

— C’est mon intention, Mylord.

— De sorte que les paroles que vous allez prononcer constitueront, si je ne m’abuse, votre plaidoirie ? C’est fort bien.

Jim s’appuya sur le rebord du box, les yeux fixés sur le jury.

— Messieurs, s’il est exact que je sois un habile voleur de banques, ne vous semble-t-il pas, qu’en essayant de cambrioler une maison particulière pour m’emparer de bijoux d’une valeur historique indéniable, mais de valeur intrinsèque minime, je me conduisais comme un novice et un amateur ? Pourquoi l’aurais-je fait si, comme on l’affirme, j’avais cambriolé la Burlington Safe Deposit, il y a seulement une semaine ? Messieurs, poursuivit-il, penché en avant, vous pouvez admettre que j’ai cambriolé la Banque Burlington !

Des mouvements divers et des rumeurs parcoururent la salle. Dans la galerie supérieure, réservée au public, une jeune fille qui avait suivi d’un bout à l’autre les deux séances, écoutant chaque parole avec un vif intérêt, se mit à tortiller son mouchoir un peu plus fort, et son cœur battit un peu plus vite.

— Rien ne vous oblige à faire des déclarations compromettantes et vous devriez vous en abstenir, conseilla le juge.

— Rien de ce que j’ai dit n’a pu, ni ne saurait me compromettre, dit Jim calmement. Je demandais simplement aux jurés d’admettre l’hypothèse qui fait de moi un expert de la cambriole, pour qu’ils puissent mieux estimer les probabilités qui feraient de moi le voleur de Cransfield Gardens. La police insiste pour que ce soit moi le coupable. Autant que les règles de la procédure l’y autorisaient, elle a entouré ma vie entière de suspicion. Laissez-moi purifier l’atmosphère, en admettant que je suis l’Homme Noir ; ce qui m’évitera d’énumérer quels sont, parmi tous ces délits, ceux dont je serais véritablement responsable. Le cambriolage de Blackheath constituait-il un cas typique ? Pour l’entreprendre, y avait-il une nécessité, l’appât du gain ? N’est-il pas plus vraisemblable que l’histoire du coup de téléphone est vraie, et que j’ai été mis en état d’arrestation, à la suite d’une erreur, disons honnête, de cet admirable policier qu’est l’inspecteur Marborne ?

À ce point il laissa la parole à l’avocat général et au juge. Ce fut le discours de ce dernier qui compta.

— Je ne doute pas un instant, dit Mr. Justice Lovin, que l’accusé James Morlake soit un homme aux antécédents criminels. Je doute encore moins que ce soit un cambrioleur qui s’est acquis une notoriété peu enviable, sous le nom de l’Homme Noir. Mais je n’ai aucun doute en ce qui concerne sa culpabilité dans cette affaire. Les preuves apportées par la police sont des moins satisfaisantes. Je ne suis nullement convaincu que Marborne et Stone, dans leurs dépositions, aient dit toute la vérité. C’est indéniable qu’il y a eu mise en scène, ce qu’on appelle aux États-Unis un « frame-up », en un mot une réunion de fausses preuves, destinées à tromper la justice et à entraîner une condamnation. En conséquence, je vous demande de vous prononcer pour l’acquittement. Toutefois, j’ajouterai…

Il se tourna pour fixer sur le prisonnier un regard sévère :

— … j’ajouterai que, si jamais par la suite, le dénommé James Lexington Morlake est convaincu de vol devant ce tribunal, je lui infligerai les travaux forcés à perpétuité, fort de mon opinion qu’il constitue une menace pour la Société et qu’il est un individu avec lequel nulle personne honnête et scrupuleuse, homme ou femme, ne devrait frayer.

Pendant une seconde, il apparut à la jeune fille dans la galerie, que Jim Morlake sous la terrible menace pâlissait encore. Puis il se ressaisit et très droit, écouta la lecture officielle du verdict « non coupable », et sortit du box en homme libre.

La foule s’écarta pour le laisser passer, le dévisageant avec curiosité. Seul, un vieil homme aux cheveux blancs, alla vers lui.

— Je suis heureux que vous vous en soyez tiré, Morlake.

Jim sourit.

— Merci, monsieur Welling. Je sais que vous êtes sincère. De toute évidence, il y avait mise en scène.

— C’est probable, approuva Welling gravement.

Et il se dirigea vers Marborne qui sortait de la salle, le visage renfrogné.

— Vous avez entendu ce qu’a dit le juge ? Plutôt mauvais, hein ?

— Il ne savait pas de quoi il parlait. Je n’ai jamais été insulté comme cela de ma vie.

— Et maintenant c’est moi qui vais vous insulter. Vous êtes renvoyé du service ; vous aussi, Stone. Présentez-vous mercredi au bureau du C. C. et rapportez vos uniformes dans un paquet.

Jim, que cela intéressait, avait suivi la scène des yeux et il en devina le sens. Se dirigeant vers la sortie il entendit :

— Je vous demande pardon…

Il se retourna et son regard croisa celui d’une jeune fille qui l’attendait. Elle était vêtue simplement et très jolie. La main gantée qu’elle lui tendait tremblait un peu.

— Je suis si heureuse, monsieur Morlake ! si heureuse !

Il prit sa main en esquissant un sourire.

— Vous étiez dans la salle les deux jours. Je vous ai vue dans le coin de la galerie. Je suis content que cela soit fini. Le vieux gentleman ne m’a pas épargné, qu’en dites-vous ?

Elle frissonna.

— Non… c’était affreux.

Il se demandait ce qu’il devait faire. L’amitié et la sympathie de la jeune fille le touchait plus qu’il n’aurait pensé. Il nota qu’elle était charmante, et désira rester là, lui parler, mais il était mal à l’aise.

— J’espère que vous ne garderez pas de moi une opinion trop défavorable ?

Il vit un sourire effleurer ses lèvres.

— Je n’ai pas le culte des héros, si c’est cela que vous entendiez ; tout simplement, je vous… je vous plains terriblement. Je ne crois pas cependant, que vous pensiez comme moi.

Il s’aperçut alors qu’un policeman, à la porte du tribunal, les observait avec curiosité. Dans son désir de la soustraire aux conséquences de ce qui n’était peut-être qu’un coup de tête, il hasarda :

— Je vais vous quitter.

Il lui fallut du courage pour le dire.

— Vous ne voulez pas prendre le thé avec moi quelque part, dit-elle, hésitante. Il y a un petit restaurant dans Newgate Street.

Il hésita.

— Eh bien, oui.

— Savez-vous que vous me devez quelque chose, dit-elle, comme ils descendaient le perron.

— Moi, vous devoir quelque chose ? Quoi donc ?

— Il m’est arrivé de vous écrire une lettre très importante.

Il la regardait fixement.

— Vous m’avez écrit ? Quel est votre nom ?

— Je suis Jane Smith.


CHAPITRE XIX

LE SALON DE THÉ

Mi-surpris, mi-amusé, il la regarda longuement.

— Jane Smith ? C’est donc vous qui m’avez écrit pour me mettre en garde contre Hamon ? Le connaissez-vous ? Est-ce un ami ?

— Ah ! non !

Elle secoua vigoureusement la tête.

— Mais je l’ai vu. Il vient parfois au village où je vis.

— Ah, vous habitez Creith ? Je ne me rappelle pas vous y avoir vue.

— Je ne crois pas que vous connaissiez âme qui vive dans le village, dit-elle sèchement. Vous n’aimez guère la société, est-ce vrai ? Et de toute façon, s’empressa-t-elle d’ajouter, il n’est guère probable que vous songiez à fréquenter des petites gens comme nous.

Le « restaurant » était un salon de thé, à moitié vide à cette heure de la journée. Elle s’assit à une table dans un coin et donna l’ordre de servir le thé. Jim Morlake se demandait qui elle pouvait être et comment il avait pu ne pas remarquer une jeune fille aussi remarquablement belle.

— Vous habitez Creith depuis longtemps ?

— J’y suis née, dit Jane Smith.

— Comment avez-vous appris que Hamon complotait cette mise en scène ?

— Je ne l’ai pas appris, je l’ai simplement deviné, une amie à moi demeure à Creith House ; elle y entend beaucoup parler de Mr. Hamon.

Jim hocha la tête.

— Je dois de la reconnaissance à Lord Creith pour ses bonnes intentions. Mais, je ne pense pas que sa Seigneurie serait très contente si je lui portais mes remerciements en personne. Il a une fille, je crois ? On m’a parlé d’elle. C’est une jeune fille très jolie, très volontaire, si je m’abuse ? Et romantique ?

Les lèvres de Jane Smith se plissèrent.

— Je n’ai jamais ouï dire que Lady Joan soit romantique. Je la crois très intelligente, très pratique. Jolie, elle l’est certainement, mais le mérite ne lui en revient pas.

On apportait le thé. Elle s’occupa de le servir. Il l’observait songeur.

— Monsieur Morlake, dit-elle sérieusement, cette terrible expérience a dû vous servir de leçon, je pense ?

— Le procès ? Oui, c’est plutôt une leçon. J’avais sous-estimé Hamon, d’abord, et surestimé le génie peu scrupuleux de Marborne. Cette tentative pour me prendre en défaut a été très grossière et stupide.

Elle le regardait, ses yeux droits dans les siens.

— Vous ne recommencerez plus, monsieur Morlake ? demanda-t-elle tout bas. Vous avez eu de beaux résultats… de très beaux résultats. Je veux dire par là que vous avez dû gagner beaucoup d’argent. Est-il vraiment nécessaire de courir de nouveaux risques ?

Il ne répondit pas. Il y avait chez elle quelque chose qui lui était familier, quelque chose qu’il reconnaissait et qui lui échappait néanmoins. L’avait-il déjà vue ? Ou bien était-ce la voix qu’il reconnaissait ?

— Je vous reconnais, dit-il soudain, vous êtes la jeune fille que la foudre a renversée.

Elle rougit brusquement.

— Oui. Vous n’aviez pas distingué mon visage.

— Je reconnais votre voix : c’est une de ces voix particulièrement douces qu’il est difficile d’oublier.

Il ne cherchait nullement à être galant ou à l’offenser ; elle devint cependant plus rouge.

— Vous m’aviez dit que vous étiez une invitée. Comment pouviez-vous être une invitée si vous habitez le village ?

Jane Smith se reprit aussitôt :

— J’ai menti. Je trouve que mentir est le moyen le plus commode pour sortir d’embarras. Puisque vous désirez être renseigné, monsieur Morlake, sachez que j’étais employée au château.

— Une domestique ? demanda-t-il incrédule.

— Je suis femme de chambre. Une très bonne femme de chambre.

— J’en suis convaincu, se hâta-t-il de dire.

Il regardait ses mains et elle se réjouit d’avoir gardé ses gants.

— C’est comme cela que vous avez été renseignée ? Eh bien, je vous suis obligé, Miss Smith. Vous y travaillez toujours, au château ?

— J’ai perdu ma place, dit-elle, s’habituant au mensonge. On m’a renvoyée, pour être restée dehors si tard la nuit de l’orage…

Puis, comme sa conscience commençait à la gêner, elle aiguilla la conversation vers des sujets moins dangereux.

— Vous ne serez jamais plus cambrioleur, n’est-ce pas ?

À sa grande surprise, il sourit.

— Mais ce n’est pas possible ! Après avoir échappé de justesse ! Et après tout ce que le juge a dit. Ah ! Monsieur Morlake, vous ne feriez pas cette bêtise-là !

Cette fois-ci, il se mit à rire franchement.

— Je vois clairement, ma jeune demoiselle, que vous n’estimez pas à leur juste valeur, les joies et les sensations d’une vie de cambrioleur. Sinon vous ne me demanderiez pas ainsi, à la légère, de sacrifier ce qui est mieux qu’un passe-temps et un moyen de gagner son pain. Le juge, j’en conviens, a été féroce ! Mais vraiment, je ne me soucie guère des juges, ni de ce qu’ils disent. Il y a fort à parier qu’en raison du système bizarre qui prévaut en Angleterre, je ne passerai plus jamais devant ce même juge, il y en a une demi-douzaine, qui président au tribunal d’Old Bailey ; et il se pourrait qu’à ma prochaine comparution, je tombe sur une âme sensible et humanitaire qui me relâchera après une simple menace.

Son regard moqueur et sa réponse goguenarde ne trouvèrent chez la jeune fille aucun écho.

— Mais n’y a-t-il personne, dit-elle, hésitante, qui puisse vous convaincre ? Quelqu’un qui vous serait cher peut-être ? Quelqu’un de votre famille ou une… une jeune fille.

Il secoua la tête.

— Je n’ai ni famille, ni amis en ce bas monde, et je vous prie de croire que je n’ai nul chagrin d’être ainsi sans liens. C’est très gentil à vous, Miss Smith, et j’apprécie sincèrement la pensée qui a dicté votre requête. Mais il me faut suivre ma voie ; la seule qui soit susceptible de me mener à la tranquillité d’esprit. Et maintenant j’estime que vous êtes déjà restée trop longtemps en compagnie d’un criminel ; je vais vous renvoyer chez vous. Vous habitez Londres.

— Oui, j’habite ici… c’est-à-dire que je suis chez des amis, corrigea-t-elle, un peu confuse.

— Eh bien, en route pour rejoindre vos amis !

Il régla l’addition et ils sortirent. Mais elle se recula vivement.

— Il y a un homme, que je ne veux pas rencontrer, dit-elle inquiète.

Par la fenêtre, il reconnut Mr. Ralph Hamon, qui marchait rageusement. Il le vit pénétrer dans un building, chacun de ses gestes trahissant la colère qui l’agitait à la suite de l’acquittement de James Morlake.


CHAPITRE XX

LE VISITEUR

L’activité de Ralph Hamon dans les affaires s’étendait à de nombreuses branches et des intérêts variés. La maison étroite et haute où il avait installé les bureaux de ses diverses entreprises, portait fièrement le nom de Morocco Building ou la Maison du Maroc ; car c’est principalement dans ce pays que Mr. Hamon avait investi ses capitaux. Ici, se trouvaient les sièges des Concessions du Rif, des Mines de Plomb de Marrakech, de la Société d’Études du Maroc, et d’une demi-douzaine d’autres Sociétés anonymes. Il traversa bruyamment les premiers bureaux, le visage violet de colère. Il n’avait pas assisté au procès, estimant plus sage de ne pas paraître ; mais le résultat étant affiché à son club, quand il avait lu les mots : « Non coupable », sa rage s’était accrue.

Pourtant, Marborne l’avait prévenu ; l’affaire ne se présentait pas aussi bien qu’on le souhaitait. La découverte par la police d’un coup de téléphone appelant Morlake à Blackheath, avait fait toute la différence entre une condamnation et un acquittement. Hamon s’y connaissait peu en matière de procédure, il considérait un homme comme perdu dès que la main d’un policeman s’abattait sur son épaule. Il considérait la condamnation comme certaine. Et maintenant, l’inquiétude le reprenait. – Jim Morlake libre, la vieille lutte recommençait, la menace reparaissait.

Le bureau de Mr. Hamon avait des airs de boudoir, garni de tapis épais, de meubles anciens. Une légère odeur de cèdre flottait dans l’air, car il aimait les parfums entêtants. Repoussant le volumineux courrier que son secrétaire lui avait apporté, il renvoya ce dernier en jurant.

— Il y a trois dépêches de Sadi, Sir, lui dit l’employé.

— Apportez-les.

Il les parcourut ; puis, avec l’aide d’un code les déchiffra. Apparemment, elles n’ajoutaient pas à sa bonne humeur, car il se tassa sur son fauteuil, le visage renfrogné, pendant un quart d’heure. Après quoi, décrochant le téléphone, il demanda le numéro de son domicile particulier, à Grosvenor Place.

— Dites à Miss Lydia que je désire lui parler. Quand il entendit sa voix : — Passe d’abord la communication dans mon cabinet, dit-il à voix basse. J’ai à te parler confidentiellement ; Morlake est acquitté.

— Pas possible ?

— Supprime le « pas possible ». Ce n’est pas le moment d’exhiber tes bonnes manières. Passe vite la communication dans mon cabinet.

Il y eut un déclic, puis quelques instants plus tard la voix parla de nouveau.

— Qu’est-ce qui ne va pas Ralph ? Cela change-t-il grand’chose que… Morlake soit acquitté ?

— Cela change tout. Il va falloir que tu t’occupes de lui. Je ne pensais pas en arriver là ; mais il le faut. Lydia, ton voyage à Carlsbad est supprimé. Je devrai peut-être me rendre à Tanger et il faudra que tu m’accompagnes.

Il l’entendit gémir et ricana silencieusement.

— Tu m’avais promis de ne jamais plus me demander d’aller là-bas. Est-ce nécessaire, Ralph ? Je ferai tout ce que tu voudras ; mais je t’en supplie, ne m’oblige pas à retourner dans cette horrible maison.

Il n’y avait aucune affectation dans sa voix. Elle était sincère, presque suppliante.

— Je verrai, attends-moi. Je rentrerai dans une demi-heure.

Il raccrocha le récepteur et tendait la main pour sonner quand un employé parut.

— Je ne peux recevoir personne, dit Hamon, sur un ton cassant, en voyant la carte de visite que l’homme tenait à la main.

— Il dit…

— Je me fiche pas mal de ce qu’il dit. Je ne reçois personne. Qui est-ce ?

Il arracha la carte et lut :

 

CAPITAINE JULIUS WELLING

BUREAU DES ENQUÊTES CRIMINELLES

 

Ralph Hamon se mordit la lèvre. « Pourquoi Welling désirait-il le voir », se demanda-t-il.

— Faites-le entrer ! et Julius Welling fut introduit. Hamon fut surpris en voyant un homme âgé, au visage doux, un gentleman aux cheveux blancs, un peu voûté, avec des manières respectueuses.

— Voulez-vous vous asseoir, capitaine Welling ? En quoi puis-je vous être utile ?

— Je suis venu en passant, dit Julius avec douceur. J’étais dans le quartier… Vous êtes bien commodément situé ici, monsieur Hamon, à quelques mètres seulement du Central Criminal Court.

Hamon, mal à l’aise, s’agita.

— Je présume que vous n’avez pas assisté aux débuts de l’affaire Morlake ? questionna Julius en déposant soigneusement son chapeau par terre, et en accrochant son petit parapluie sur le bord de la table.

— Non… Cette affaire ne m’intéresse pas beaucoup.

— Vraiment ? J’avais idée que vous auriez pu l’être. Comment ai-je pu me mettre cette idée en tête ?

Hamon sous ce regard, sentait croître son malaise.

— Peut-être l’étais-je, dans un sens, concéda-t-il. L’individu étant pour moi une cause d’ennuis depuis des années. Et comme vous le savez sans doute, j’ai pu fournir à la police des renseignements précieux.

— Pas à la police, mais à l’inspecteur Marborne, corrigea Julius. À première vue cela peut sembler pareil ; mais ce n’est pas. Un homme étrange ce monsieur Morlake, vous ne trouvez pas ?

— Tous les criminels sont étranges.

— Oui. Saviez-vous qu’il a un domestique maure, Mohammed ? du reste il parle lui-même assez bien l’arabe. À propos, vous aussi n’est-ce pas ?

— Je parle l’arabe du Maroc. En effet.

— Mon Dieu, médita tout haut Julius, quelle curieuse coïncidence ? Tous les deux vous connaissez le Maroc ! N’avez-vous pas lancé plusieurs Sociétés, ayant des attaches au Maroc, monsieur Hamon ? Mais je n’aurais pas dû vous poser cette question puisque tous les renseignements dont j’ai besoin figurent dans l’Annuaire du Stock Exchange ! Ainsi la Compagnie de Marrakech devait exploiter des puits de pétrole dans le désert de Han. Le désert existait bien ; mais pas de pétrole si mes souvenirs sont exacts, et vous avez dû liquider.

— Le pétrole existait ; mais les puits se sont taris, rectifia Hamon.

— Et Morlake, s’intéressait-il à des placements au Maroc ? J’ai su qu’il a habité le pays pendant un temps. L’avez-vous rencontré ?

— Je ne l’ai pas rencontré. Je ne l’ai vu qu’une seule fois. Je sais qu’il habitait là-bas. Mais Tanger est peuplé de tous les aventuriers que l’Europe rejette.

Julius approuva d’un signe de tête.

— C’est exact. Vous rappelez-vous le Syndicat des Diamants du Riff ? Vous l’avez lancé, je crois, il y a douze ans ?

— Liquidé également, dit Hamon.

— Je ne songe guère à la Société, ni à ce qui lui est advenu ; mais plutôt aux actionnaires.

— Ne vous inquiétez pas d’eux, j’étais l’unique actionnaire. Si vous êtes venu faire une enquête sur mes Sociétés, capitaine Welling, je vous serais infiniment obligé de ne point jouer au plus fin et de me dire exactement ce que vous désirez connaître.

— Je ne désire rien. J’ai atteint l’âge, monsieur Hamon, où un homme adore bavarder. Mon Dieu ! mon Dieu ! Il me semble qu’il y a peu d’années qu’on m’a montré le prospectus du Syndicat des Diamants du Riff. Vous avez attrapé beaucoup de gogos avec cela ?

Il avait posé la question d’un air si innocent, d’une voix si suave, qu’Hamon ne sentit pas tout de suite l’injure.

— Des gogos ? Que voulez-vous dire ? s’emporta-t-il. Je vous répète que les actions n’ont pas été créées ; et, si elles l’ont été, aucune n’a été souscrite. Pas un penny n’est venu du public. Si vous doutez de ma parole, vous pouvez examiner les livres. Un article a paru dans des journaux d’informations financières de Londres, attaquant le Syndicat et mettant en doute sa bonne foi. Plutôt que de voir mon nom mêlé à un scandale, je me suis retiré de cette affaire.

— Alors pas un seul titre n’a été placé ?

Hamon s’était raidi. Il paraissait, soudainement, vieilli.

— Pas un seul, dit-il, sur un ton de défi.

Julius soupira, ramassa son parapluie, son chapeau et se mit debout avec difficulté.

— Le diable m’emporte ! Dans ce cas l’affaire entière se change en un mystère inexplicable ! Car si aucun titre n’a été placé, pourquoi James Morlake vous poursuit-il, Hamon ? Pourquoi depuis dix ans, cambriole-t-il les banques ? Pourquoi est-il un voleur ?

Julius s’avança jusqu’à la porte, l’ouvrit, puis se retourna pour lancer le mot de la fin.

— Vous n’avez jamais rencontré un marin sur la route de Portsmouth, Hamon ? dit-il lentement.

Puis, comme l’homme vacillait sous le choc :

— On ne les rencontre plus souvent là de nos jours. Ils prennent le chemin de fer. C’est plus sûr ; on a moins de chance de se faire assommer dans un wagon que sur la route déserte de Portsmouth. Réfléchissez-y bien !


CHAPITRE XXI

UN LIVRE D’EMERSON

« Jusqu’à quel point le vieux bonhomme est-il au courant, se demandait Hamon. Morlake l’a-t-il renseigné ?

Il revit une journée ensoleillée, au Maroc. Deux hommes montés sur des mulets, se dirigeaient à travers le désert, vers la ligne bleue des sommets du Riff. Il était l’un d’eux ; son invité, un homme sans nom, était l’autre. Tandis qu’ils grimpaient la pente sablonneuse, un jeune homme au grand galop s’en vint vers eux et s’arrêta pour les observer, après qu’ils se furent croisés. Ce fut la première rencontre, entre Hamon et James Lexington Morlake.

Il avait eu l’impulsion sauvage, insensée, de se retourner sur cet homme qui les regardait s’éloigner, et de l’abattre d’un coup de feu. Ce guetteur constituait un danger… Machinalement, Ralph Hamon porta la main à sa hanche où jadis pendait un revolver. Avec effort il sortit de ses rêveries. Dans l’entrée, son secrétaire l’attendait.

— Je m’en vais. Passez à la maison demain matin : je ne viendrai pas au bureau de toute la journée. Vous m’apporterez les lettres et les dépêches personnelles.

En arrivant chez lui, il se rappela qu’un autre personne l’attendait aussi.

— Tu m’avais assuré que tu revenais tout de suite, dit Lydia avec colère, car la patience ne figurait pas parmi ses vertus principales. J’ai une invitation à dîner chez Lady Clareborough. Je ne puis t’accorder que cinq minutes !

— Ah ! tu ne peux m’accorder que cinq minutes ? Eh bien j’ai idée que cela sera suffisant. Lydia, connais-tu cet individu, Morlake ?

— Morlake. Est-ce que nous n’en avions pas terminé avec lui ?

— Le tout est de savoir si, lui, en a terminé avec moi. C’est là précisément la question. Il faut absolument que tu te fasses présenter cet homme. Peu m’importe la somme qu’il te faudra dépenser ; peu m’importe par quels moyens tu parviendras à le connaître. Mais je veux conclure avec lui une sorte de paix, et j’estime que tu as plus de chances que moi d’enlever le morceau. Tu es habile, tu as des trouvailles excellentes. Il est peut-être homme à s’éprendre d’une femme comme toi… Il y a peu d’hommes qui ne s’éprendraient pas de toi.

Elle laissa échapper un soupir.

— Que veux-tu dire par « s’éprendre de moi » ? Crois-tu qu’il m’épouserait ? Ou simplement qu’il m’aimerait ? Quoi au juste ?

— Peu m’importe ce qu’il fera, à condition que tu le persuades de mettre fin à cette petite vendetta qu’il poursuit.

— Mais la loi n’y mettra-t-elle pas fin. J’ai lu le compte rendu des débats. Ainsi que les considérations du juge. Il me semble que tu te donnes beaucoup de mal. D’ailleurs, Ralph, j’entends ne pas compromettre la situation que je me suis acquise, en m’acoquinant avec un cambrioleur condamné, car autant dire qu’il est condamné. Il faut que je pense à mes relations.

Il avait comme un reflet d’acier dans les yeux quand il l’interrompit.

— Va-t-en à ton dîner, ma fille. Je croyais que l’araignée de ta situation sociale ne te travaillait plus la cervelle.

Elle ouvrit la bouche pour répliquer, mais la férocité qu’elle vit dans son regard la réduisit au silence.

Lydia Hamon savait discerner quand il convenait d’abandonner la partie.

Ralph Hamon était un homme riche, avec l’âme d’un avare. Il était de ceux qui mettent soigneusement de côté des bouts de n’importe quoi, sans utilité aucune, avec l’espoir de pouvoir s’en servir un jour ou l’autre. Sa garde-robe débordait de vieux vêtements presque élimés, qu’il se refusait à donner. Il avait l’habitude, une fois rentré chez lui, de dépouiller les costumes impeccables qu’il mettait en public, pour achever d’en user d’autres qui avaient déjà fourni un service plus que normal. Il ne gaspillait jamais un morceau de papier, s’il y restait un espace libre, de quoi écrire encore.

Jim Morlake avait dépeint de façon frappante sa faiblesse, quand il lui avait narré l’histoire du singe et de la gourde. Non seulement c’était une faiblesse, mais elle menaçait de lui être fatale. Tout son bon sens lui disait de brûler un certain bout de papier qu’il avait en sa possession ; et pourtant, bien qu’il s’y fût résolu une douzaine de fois, il lui était physiquement impossible d’en approcher une allumette enflammée.

La bibliothèque où il travaillait se trouvait au rez-de-chaussée de la maison de Grosvenor Place. Bien qu’il n’eût aucun goût pour la lecture, les murs étaient recouverts de rayonnages où s’entassaient les œuvres les plus répandues.

Il y avait un livre cependant qu’il avait maintes fois l’occasion de prendre. Bien à l’abri, parmi d’autres ouvrages, se trouvaient les « Essais » d’Emerson, voisinant avec Hazlitt et les volumes du « Spectateur » d’Addison. Ayant poussé le verrou de la porte et tiré les rideaux, Hamon ouvrit la bibliothèque et prit ce beau volume qui était plus lourd qu’un livre ordinaire, car il fit un effort pour le soulever du rayon et le porter sur la table.

Même alors, on aurait pu le confondre avec un volume quelconque, car la reliure était habilement imitée, et même de tranchant marbré, des feuillets reproduits. Choisissant une clé parmi celles qu’il avait en poche, Hamon l’introduisit entre la couverture et les « pages » et lui fit faire un tour. Le couvercle soulevé révéla l’intérieur d’une boîte peu profonde, à moitié pleine de papiers. Le livre était en acier, et servait de cachette, pour les papiers qu’Hamon désirait avoir près de lui.

Parmi ceux-ci il en choisit un et le posa sur le bureau, se penchant pour lire les lignes rédigées d’une petite écriture serrée. Pas un seul mot qui ne lui fût défavorable. Chaque phrase représentant pour lui un danger d’emprisonnement et même de mort ; et pourtant, quand il eut d’une main qui tremblait frotte une allumette il hésita et finalement la lança dans la cheminée. Alors il replaça le carré de papier dans la boîte.

On frappait à la porte ; refermant en hâte le livre il le glissa parmi ses voisins.

— Qui est là ?

— Désirez-vous recevoir Mr. Marborne ? demanda le domestique.

— Oui. Priez-le d’entrer.

Poussant le verrou, il sortit sur le palier, pour accueillir le détective.

— Eh bien, vous en avez fait du propre, Marborne.

— C’est moi qui suis propre, je puis vous l’affirmer, Hamon. On m’a prié de rendre mon uniforme. Je n’ai qu’un regret : celui de m’être jamais occupé de ce damné Morlake.

— Rien ne sert de gémir, lit Hamon avec impatience. Que signifient ces mots : rendre votre uniforme ?

Il sortit une bouteille de whisky du placard, ainsi qu’un siphon et les disposa sur son bureau.

— Welling m’a dit de le rapporter ; et je pense que c’est la fin de ma carrière. D’ailleurs, j’aurais été mal vu, après tout ce que le juge a dit sur les procédés de la police. Il faut que vous me trouviez une place, Hamon.

— Ah c’est comme ça ! ricana l’autre, s’immobilisant avec un verre dans chaque main. Il faut que je vous trouve une place ! Pour du culot, c’est du culot, ça.

— Je ne sais lequel des deux en a le plus, de vous ou de moi, mais…

— Ne nous querellons pas.

— Je ne doute pas que nous vous trouvions une situation. J’ai besoin précisément d’un homme à Tanger, pour surveiller mes intérêts. Ce n’est pas moi qui vous ai mis dans le pétrin, cher ami, c’est Mr. James Lexington Morlake.

— Que Dieu le damne !

Marborne s’installa au bureau, sortit son portefeuille, en retira un bout de papier qu’il étala.

— J’ai fait le compte de mes dépenses dans cette affaire. Le voici.

Il tendit la note, Hamon sursauta quand il en vit le montant.

— Elle est plutôt raide. Je ne vous ai pas autorisé à engager de pareils frais.

— Vous m’avez dit de faire tout le nécessaire.

— Mais, il y en a pour près d’un millier de livres. De quoi ai-je l’air ? d’un nourrisson ?

— Peu m’importe de quoi vous avez l’air. Vous allez me régler cela. Une partie en revient à Stone.

— Vous paraissez oublier que je vous ai déjà remis de l’argent…

Hamon fut interrompu par le majordome qui venait de paraître à la porte et murmura quelque chose que Marborne ne put surprendre.

— Ici ? demanda vivement Hamon.

— Oui, Sir. En bas.

Hamon se retourna vers son hôte. Sa colère était tombée.

— Il est en bas.

— Qui ça : il ? Vous voulez dire Morlake ?

— Vous feriez bien de rester ici. Je vais le voir. Laissons la porte entr’ouverte. S’il y a du vilain, descendez.

Jim Morlake attendait dans le hall. Hamon l’accueillit avec la plus vive cordialité.

— Entrez par ici, Morlake. Je ne saurais vous dire combien j’ai été heureux de lire dans les journaux que vous étiez acquitté.

— J’ai décidé d’abandonner ma carrière de scélérat, dit Jim en venant droit au sujet.

— Je crois que vous agissez sagement. S’il y a quelque chose que je puis faire…

— Il y a une chose que vous pourriez faire : c’est de me remettre un certain document, signé par l’homme avec lequel je vous ai vu au Maroc, il y a une douzaine d’années.

— En admettant que je l’aie, croyez-vous que je serais assez bête pour vous le donner, pour remettre entre vos mains ma… ma liberté ?

— Je vous accorderais tout le temps nécessaire pour quitter le pays, et je m’engagerais à ne pas appuyer l’accusation portée dans ce document. Or, sans le secours de mon témoignage, les poursuites seraient impossibles.

Hamon ricana.

— Je n’ai nullement l’intention de quitter l’Angleterre. À coup sûr, pas en ce moment ; pas à la veille de mon mariage. J’épouse Lady Joan Carston.

— Mes condoléances pour elle. N’est-elle pas la fille de Lord Creith ? Elle ne vous épousera pas sans connaître certaines choses vous concernant.

— Elle sait de moi tout ce qu’elle doit connaître.

— Dans ce cas, je la renseignerai un peu, sur ce qu’elle ne doit pas connaître. Mais vos histoires matrimoniales sont à côté de la question. Je suis venu pour vous accorder une dernière chance, pour m’épargner un tas d’ennuis et m’éviter les sérieuses conséquences qu’entraîneraient, pour moi, une certaine ligne de conduite, si je la suivais. Hamon, je veux ce document.

De nouveau Hamon se mit à rire.

— Vous poursuivez le vent. Ce précieux document n’existe pas. Quelqu’un s’est moqué de vous et s’est joué de votre bon cœur bien connu. Écoutez-moi, Morlake : ne pouvons-nous liquider définitivement nos différends comme des gentlemen ?

— Je pourrais liquider mes différends comme un gentleman, parce que le hasard a voulu que je sois né comme cela. Mais, vous ne sauriez liquider les vôtres, qu’en misérable escroc qui s’est hissé sur les ruines de ses victimes, pour atteindre sa prospérité actuelle. Ceci est votre dernière chance, et, probablement, la mienne, Remettez-moi ce document et je ne vous harcèlerai plus.

— Allez au diable ! dit l’autre avec un air féroce. Même si je l’avais, ce qui n’est pas…

— Je vois ce que c’est. La main du singe est encore dans la gourde ; le singe est trop gourmand pour desserrer son étreinte, tant pis, je vous aurai averti, Hamon.

Hamon referma la porte sur lui et grimpa les marches menant à la bibliothèque.

— Eh bien ! notre ami est toujours féroce.

Mais il parlait seul, Marborne était parti.

Hamon sonna le majordome.

— Avez-vous vu Mr. Marborne partir ?

— Oui, Sir. Il y a quelques secondes… juste avant que Monsieur quitte le salon. Il avait l’air pressé.

— C’est étrange, dit Hamon.

Alors il remarqua sur le bureau un papier griffonné portant cette menace :

 

« Si vous ne voulez pas payer ma note, peut-être en paierez-vous une plus forte. »

 

Que signifiait cela ? Sans doute, Marborne, vexé de voir sa bonne foi mise en doute, était parti dans un moment de colère.

Comme il jetait un coup d’œil circulaire, il vit que la porte de la bibliothèque était entre-bâillée. Il aurait juré, pourtant, qu’il l’avait bien refermée.

Il se précipita.

Le « livre » en acier était bien à sa place mais à l’envers. Quelqu’un y avait touché ! Il l’attira et la boîte s’ouvrit. Il avait oublié de la refermer à clé !

D’une main tremblante, il retourna les papiers. Le fatal papier n’y était plus.

Avec un hurlement de rage, il bondit vers la porte et vociféra :

— De quel côté Marborne est-il parti ?

— À droite, Sir. Vers Grosvenor Square.

— Vite… un taxi !

Hamon retourna dans la pièce, referma la boîte à clé et la glissa parmi les livres. Un instant plus tard, il roulait en taxi vers l’appartement de Mr. Marborne. Celui-ci n’était pas rentré, lui annonça la concierge ; il venait à l’instant de téléphoner pour prévenir qu’il ne reviendrait pas, car il se pourrait qu’il se rende sur le continent.

Il n’y avait qu’une chose à faire : s’adresser sans retard à Scotland Yard. L’homme faisait encore partie de la police ; tôt ou tard, il viendrait faire acte de présence au quartier général. C’était probable.

Il eut la bonne fortune d’y trouver Welling. Le vieil homme ne témoigna aucune surprise de cette visite.

— Vous désirez voir Marborne, hein ? Je crains qu’il ne soit pas de service. Je crains même qu’il ne soit jamais plus de service. C’est important ?

— Pensez-vous qu’il revienne ici quand même ? pour faire acte de présence, s’entend, demanda Hamon essoufflé.

— Il doit revenir, car il a un rendez-vous très important, avec le chef, demain matin.

— A-t-il des amis ? Où habite Stone ?

Julius, ajustant ses verres, le dévisagea de près.

— Vous êtes si pressé de le rencontrer ? Quelque chose ne va pas ?

— Oui… c’est-à-dire non. Rien de bien important pour quiconque, sauf moi et Marborne.

— Vraiment ?

Julius ouvrit un livre, y trouva l’adresse de Stone, qu’il inscrivit sur une feuille de papier pour la remettre au visiteur.

— Je vous remercie infiniment, capitaine Welling. Je ne m’attendais pas à ce que vous vous donniez tant de mal.

— Nous faisons toujours notre possible pour le public.

À peine le visiteur l’avait-il quitté, que, décrochant le téléphone automatique, il se mettait en communication avec le hall.

— Un dénommé Hamon va sortir. Dites au sergent Lavington de le filer, et de ne pas le perdre de vue. Je veux savoir où il se rend et ce qui le tracasse.

Il replaça le récepteur et frotta doucement l’une contre l’autre ses mains maigres.

— Car j’ai idée que ça ne va pas, dit-il en s’adressant au plafond, mais pas du tout.


CHAPITRE XXII

LE RETOUR TRIOMPHAL

Jim Morlake n’avait jamais conduit aussi lentement, que sur la route le ramenant à Wold House.

Il se rendait parfaitement compte que son arrestation avait été un cataclysme pour tous ses voisins de campagne. Car il menait grand train dans la région, avait à gages un majordome et un intendant, une douzaine de domestiques, des cuisiniers, tout le diable et son train.

Il se prit à sourire, en songeant à l’effet qu’avait dû produire, sur toutes ces bonnes gens, sa comparution devant le Central Criminal Court. Ils étaient bien payés, excellemment traités. Ce qu’ils pensaient maintenant, il n’en avait aucune idée, n’ayant eu aucune communication avec Wold House, depuis son arrestation. Il avait seulement donné l’ordre, au directeur de la banque locale, de leur payer leurs gages et telles dépenses nécessités par les besoins courants de la maison.

Les grilles de Wold House étaient grandes ouvertes. Il vira pour s’engager dans l’allée, et le chauffeur solennel, qui l’attendait, porta la main à sa casquette, et prit possession de la voiture, avec des soins excessifs.

Jim se rendit dans le petit salon. Le majordome s’inclina devant lui en ouvrant la porte.

— Tout est parfaitement en ordre, Sir, annonça William Cleaver, puis : je vous demanderais, monsieur Morlake, de m’accorder un instant d’entretien à votre convenance.

— Dès que vous le voudrez, dit Jim, qui pressentait l’exode. Allez accrocher mon manteau et revenez tout de suite.

Le majordome était gêne quand il revint.

— À la vérité, je vais demander à Monsieur de me rendre ma liberté. Et ma demande… hum !… s’applique également à Mrs. Cleaver.

— Alors vous voulez me quitter ? La place ne vous plaît pas ?

— C’est une place excellente. Mais je trouve que la campagne ne me vaut rien, Sir, et l’on m’en offre une autre très bonne à Londres.

— Très bien, dit Jim, d’un ton cassant.

Il ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit une cassette, puisa de l’argent.

— Voilà vos gages à ce jour.

— Quand cela conviendra-t-il à Monsieur que je quitte son service ?

— Illico, fut la brève réponse. Il y a un train à destination de votre Londres bien aimée, dans une heure. D’ici là, vous serez parti, c’est compris, Cleaver.

— Oui, monsieur, dit le domestique, décontenancé. Il y a eu… hum !… d’autres demandes, mais je me suis refusé à les examiner.

— J’ai compris. Envoyez-moi les postulants impatients, je vous prie.

Vint d’abord la cuisinière, une grosse bonne femme polie jusqu’au bout des ongles.

— Je désire vous donner congé, Sir.

— Pourquoi ?

— Parce que ma nièce est malade et que je veux me rendre auprès d’elle.

— Est-ce à dire que vous désirez vous en aller immédiatement ?

— Je ne voudrais pas vous créer le moindre embarras, et pour vous être agréable…

— En rien, vous vous en irez tout de suite. Si votre nièce est malade, elle sera morte, probablement, d’ici la fin du préavis d’un mois. Voici vos gages.

Ce fut une longue procession ; une femme de chambre, pleurnicharde, qui obéissait, c’était visible, aux ordres de ses parents ; une autre femme de chambre, remplie de sa propre vertu, celle-là, horrifiée à la seule idée de servir un criminel ; en dernier, vinrent le groom et le chauffeur. Chacun présentait une raison, pour expliquer sa hâte à vouloir quitter la maison. Pas un n’énonça de façon précise la raison qui le poussait à quitter Wold House. Seule, une petite fille de cuisine, à la figure barbouillée, vint se planter devant son bureau, les mains sur les hanches.

— Pourquoi me quittez-vous, Jessie ?

— Parce que vous êtes un voleur, fut la réponse sans détour.

Jim rit alors de bon cœur.

— Je crois qu’il vous revient deux livres. En voici cinq. Et permettrez-vous, à un vrai voleur en chair et en os, de saluer en vous le seul membre honnête de notre petite communauté ? Ne regardez pas ce billet comme s’il allait vous mordre ; il n’est pas faux, il n’a pas été volé.

Finalement, ils partaient tous. Il referma la grille sur eux et rentra dans sa maison abandonnée.

Faire venir Binger était inutile, il avait besoin de lui à Londres ; quant à Mohammed, en fait de cuisine, il savait faire le café merveilleusement, c’était tout. Alors Jim inspecta la maison déserte, de la cuisine au grenier. Elle était propre, sans une tache. Elle le demeurerait au moins pendant un jour ou deux.

— Il ne reste qu’une chose à faire, pour un homme sensé, se dit-il. Et c’est de retourner à Londres.

Mais il avait le tempérament trop batailleur, pour céder aussi vite, il descendit faire l’inventaire du garde-manger, et sortit pour acheter du pain, du beurre et du thé. À la rigueur, il pouvait s’en passer, mais il désirait faire le point.

La principale boutique du village, Colter’s Store, vendait presque de tout, depuis l’avoine jusqu’aux machines à égoutter le linge. Comme il rangeait sa voiture, il aperçut un jeune homme surexcité qui le désignait du doigt, et le barbu Mr. Colter surgit de son petit bureau.

Jim tranquillement pénétra dans la boutique.

— Bonjour. Je voudrais que vous livriez du pain à Wold House, ainsi que deux livres de beurre. Il me faudra aussi des œufs, je crois.

Mr. Colter écarta du chemin son commis et fit face à son client, par-dessus le comptoir. Dans les yeux de Mr. Colter, brûlait une flamme qui proclamait clairement sa vertu.

— Je ne livrerai ni pain, ni quoi que ce soit chez vous, monsieur Morlake. Ma vie durant, j’ai préservé mes mains de la souillure de l’argent mal acquis ; ce n’est pas à mon âge que je flatterai le vol.

Jim ôta son cigare de sa bouche et ses yeux se fermèrent à demi.

— Vous refusez de me servir ? C’est cela que vous voulez dire.

— C’est précisément cela. Et je vous dirai même davantage, monsieur Morlake. Plus tôt vous aurez débarrassé Creith de votre clientèle et de votre personne, plus tôt nous serons enchantés.

Jim regarda la boutique.

— Vous faites de bonnes affaires ici, n’est-ce pas, Colter ?

— Des affaires honnêtes, fit Colter avec emphase.

— Je veux dire que votre boutique représente beaucoup d’argent pour vous ? Je m’offre de vous l’acheter.

Mr. Colter secoua la tête. À ce moment, son associé, un homme bedonnant, jusqu’alors témoin silencieux, surgit à la porte de l’arrière-boutique.

— Nous n’en voulons pas de votre argent. C’est déjà bien assez que des cambrioleurs vivent avec des allures de gentlemen, sans qu’ils s’essaient de corrompre les gens honnêtes, qui vivent dans la crainte de Dieu.

— Je suis bien aise d’apprendre qu’il y ait au moins quelqu’un qui vous inspire de la crainte, dit Jim se retirant.

La banque se trouvait presqu’en face, et les banquiers ont moins de préjugés.

— Enchanté de vous voir sorti de vos ennuis, monsieur Morlake, lui déclara le directeur, allègrement. À propos, la police a examiné votre compte, vous le saviez ?

— Sans qu’ils aient pu établir le moindre rapport entre mes nombreux cambriolages et mes richesses infinies. Écoutez-moi, mon ami. À ma dernière visite, vous avez essayé de me persuader d’acheter de la propriété bâtie dans le village. Je remarque que la boutique contiguë à celle de Colter est vide.

— En effet le propriétaire a essayé d’y exploiter un garage, mais Creith n’a pas de passage ; il a fait faillite le mois dernier. Vous voulez l’acheter ?

— Faites un prix qui soit raisonnable.

Une heure plus tard, il sortait de l’étude d’un notaire, propriétaire de la boutique.

À dix heures, le même soir, arrivait de Londres un homme jeune et énergique.

— J’ai téléphoné au syndicat des Épiciers. On m’a dit que vous étiez d’une belle force, quelque chose comme un câble de haute tension.

— C’est cela même.

— Il y a une boutique à côté de chez Colter dans le village. Je veux que vous en preniez la direction demain matin. Vous ferez venir les menuisiers et les peintres ; vous stockerez toutes les marchandises que tient Colter. Vous afficherez des prix de vingt-cinq pour cent inférieurs aux siens. S’il baisse ses prix, vous baisserez les vôtres. C’est compris ? De toute façon, vous conserverez la marge de vingt-cinq pour cent.

— Ça coûtera cher.

— Vous n’avez probablement jamais entendu parler de moi. Mon nom est Morlake, et de ma profession je suis cambrioleur. Mon capital est donc illimité, dit Jim délibérément. Si l’affaire a besoin de capitaux, vous n’avez qu’à me prévenir ; je prendrai mon revolver et mon sac, et j’irai chercher des fonds à la première banque venue.

Il dîna de biscuits, de thé et d’une belle tranche de jambon. Pour souper, il prit des biscuits et du thé mais pas de jambon ; et le lendemain, quand il se mit en quête d’un menu pour le déjeuner, il rejeta toute autre combinaison que les biscuits et le thé. C’était un peu monotone mais satisfaisant. En manches de chemise, il balaya sa chambre et le hall, fit son lit, et lava le perron sur la façade. Il se sentit de la sympathie pour les bonnes qui l’avaient quitté.

La journée durant, de mystérieux camions pénétrèrent bruyamment dans le village ; une petite armée de menuisiers et de peintres, venus d’une ville voisine, travaillait à toute vitesse, pour convertir le garage délabré et inhabitable, en une boutique. Les marchandises arrivaient d’heure en heure. Mr. Colter se tenait devant sa porte.

— Ce sera une merveille de courte durée, dit-il à ses voisins, venus aux nouvelles. Ah ! ces gens qui sont ici, aujourd’hui, et repartis demains ! croyez-moi, j’en ai connu de la concurrence et l’ai battue au cours de ces trente dernières années.

À midi passé, les prospectus avaient été distribués, et les villages avoisinant apprenaient la nouvelle d’une réduction de prix sensationnelle et permanente, sur presque tous les articles de première nécessité. Mr. Colter se rendit au poste de police en quête d’un conseil juridique ; mais se vit renvoyer à un avocat. C’était la première fois de sa vie que Mr. Colter versait un penny à un avocat ; mais les circonstances exigeaient des dépenses extraordinaires, et Mr. Colter eut l’impression de ne pas en avoir pour son argent, quand on lui apprit qu’il n’y avait rien à faire.

— Parler de conspiration est absurde, lui dit l’homme de loi. Rien ne peut empêcher ce nouveau venu de donner ses marchandises, s’il le veut.

— Mais c’est l’argent d’un voleur qui commandite cette scandaleuse affaire ! gémit Mr. Colter.

— Même si c’était un assassin, cela n’y changerait rien, répondit l’avocat avec satisfaction.

Colter, après en avoir délibéré avec sa femme, se rendit à Wold House. Il trouva Jim, assis dans le hall, sur une marche d’escalier, en train d’astiquer l’argenterie qu’il avait étalée à ses pieds.

— Prenez un siège.

Et comme Mr. Colter en cherchait un des yeux :

— Vous pouvez vous asseoir sur le plancher, ou sur une marche. Je vous entendrai très bien, il n’est pas indispensable que je voie votre figure.

— Dites-moi, monsieur Morlake, je trouve que cette affaire va un peu trop loin. Savez-vous que vous m’enlevez le pain de la bouche ?

— Je sais que vous m’avez refusé cette même denrée, et d’autres encore…

— J’irai trouver sa Seigneurie, demain. Nous verrons si le comte de Creith tolère qu’un voisin soit dépouillé de son gagne-pain. Non pas que vous y réussissiez. J’ai des amitiés dans le voisinage, qui datent de quarante ans ! J’ai toute la commune derrière moi !

— Vous les verrez défiler devant chez vous, dès que les vingt-cinq pour cent de baisse commenceront à fonctionner !

— C’est le plus grand scandale qui se soit jamais produit dans l’histoire du monde, s’écria le boutiquier.

— Vous oubliez la Saint-Barthélemy, les lions de Néron, et quelques autres événements d’un goût douteux.

Mr. Colter, de retour au village, rédigea une proclamation qui résumait son point de vue, laquelle, tirée par un imprimeur mal inspiré, fut distribuée dans toutes les maisons du village…

Mal inspiré, en effet, car, le lendemain matin, lui arrivait une lettre d’un avocat de Horsham demandant le nom du représentant légal de l’imprimeur, car son client allait lui intenter un procès en diffamation.

Les biscuits et le thé commençaient à lasser Jim, quand il découvrit des œufs. Ayant déniché un réchaud à essence, il s’installa parmi le désordre naissant de son bureau. Il prépara le thé, étala un journal sur sa table, en guise de nappe, et entreprit de cuire les œufs. Il ne connaissait pas grand’chose à la cuisson des œufs. La pièce était pleine de fumée, une odeur âcre prenait à la gorge quand il reçut une visite bien inattendue.

Elle arriva par la porte d’entrée, demeurée ouverte, s’arrêta sur le seuil bouche bée.

— Mais, qu’est-ce que vous faites ? Vous, n’avez donc pas mis de beurre dans la poêle. Comment voulez-vous faire cuire des œufs, sans une graisse quelconque ?

Jim était muet d’étonnement. La dernière personne, qu’il s’attendait à voir à Wold, était Jane Smith. Pourtant c’était bien elle, plus ravissante que jamais, dans son tablier bleu, très sobre, son grand col blanc à la Peter Pan, et son petit chapeau noir.

— D’où diable sortez-vous ?

— J’arrive du village, dit-elle, en plissant son nez avec dégoût. Ouvrez la fenêtre.

— Pourquoi ? Vous n’aimez donc pas les œufs ?

— Ces œufs, doivent-ils être carbonisés ?

Il demeurait interdit.

— Je présume que vous savez…

— Je suis au courant de tout.

Elle souffla la lampe et reposa la poêle. Puis, se débarrassant de son chapeau, elle lui dit :

— Je suis venue pour m’occuper de vous, pauvre américain abandonné !


CHAPITRE XXIII

LA NOUVELLE INTENDANTE

Bien sagement, il descendit la lampe à essence, les tasses, les soucoupes, et la théière fêlée à la cuisine. Il la regarda allumer le feu dans la cuisinière.

— Laissez-moi faire cela, dit-il.

— Non, vous rempliriez la cuisine de fumée.

— Votre mère sait-elle que vous êtes ici ?

— Je le souhaite. Maman est au ciel.

— Et votre père ?

— Papa est à Londres, ce qui est un endroit bien différent. Vous voyez dans le garde-manger, si vous trouvez du saindoux.

— Avez-vous du lait ? lui demanda-t-elle, quand il fut de retour, portant un gros morceau.

— Il n’y a pas de lait frais ; mais nous avons du lait condensé en quantité.

— Pourquoi restez-vous ici.

Accroupie devant le feu pétillant, elle avait levé la tête pour le dévisager curieusement.

— Pourquoi n’êtes-vous pas retourné à Londres ? Vous avez un appartement, je crois ?

— Je préfère rester ici.

— Vous l’entendez, le grand seigneur : « Je préfère rester ici », fit-elle en le singeant. Vous allez mourir de faim… et de froid, si vous restez ici, cher monsieur. Vous devriez savoir que les gens de Creith ne consentiront jamais à salir leur âme immaculée, au contact d’un gentleman chargé d’un passé lourd comme le vôtre ! Pourquoi ne faites-vous pas venir votre domestique… Binger ?

— Binger ? vous le connaissez donc ?

— Nous avons causé ensemble, pendant votre emprisonnement ; je suis allée lui rendre visite pour lui demander s’il n’y avait rien que je puisse faire. Il m’a fallu déployer beaucoup de tact. Et j’ai vu votre Maure. Et j’ai vu votre salle mauresque. Vous avez vécu au Maroc ?

— Un peu.

Elle dut s’occuper des œufs. Il vit qu’elle réfléchissait profondément.

— Naturellement, vous savez pourquoi cette inimitié contre vous s’est développée dans le village ? Elle n’est pas spontanée. La semaine passée, Mr. Hamon est venu ; il a interviewé la plupart des gros commerçants, et je crois, en outre, qu’il a vu votre majordome. Je le sais, parce que ma femme de chambre qui habite le village…

— Votre quoi ?

— C’est ainsi que je désigne familièrement ma tante, dit-elle sans même sourciller. Ma tante qui habite le village, et qui est plutôt bavarde, m’a renseignée.

— Vous étiez donc ici ?

— Non, j’étais à Londres, à ce moment-là. C’est à mon retour qu’elle me l’a raconté. Voici vos œufs.

— Jamais je ne pourrai en manger trois.

— Ce n’est pas mon intention : il y en a un pour moi.

Elle s’en fut dans le hall et rapporta un pain frais et un petit paquet de beurre.

— Nous mangerons à la cuisine, parce que je m’y sentirai plus à l’aise. Après le déjeuner, je verrai tout ce qu’il y a à faire. Je ne peux rester que quelques heures par jour.

— Vous reviendrez demain ? demanda-t-il avec empressement.

Elle hocha la tête. Il laissa échapper un soupir de soulagement.

— Le plus curieux, c’est que je ne vous ai pas vu venir. Pourtant je regardais à la fenêtre.

— Je ne suis pas venue par la route. À la rivière, j’ai trouvé une passerelle qui relie Creith Park à vos prairies. Il va de soi que je conserve un peu d’amour-propre et que je suis venue en cachette.

Il ne put s’empêcher de rire.

— Vous n’arriverez pas à me faire croire que vous donneriez deux sous pour garder la bonne opinion des villageois, quelque chose m’intrigue. Il se peut que vous soyez du pays… c’est même probable… car vous n’en sauriez pas si long sur les gens de par ici. Mais que vous fassiez partie de la classe des opprimés, de ceux qui doivent gagner leur pain, je ne le croirai jamais.

— Allez me chercher le balai mécanique, je vous ferai voir si je ne suis pas une travailleuse manuelle.

Quand elle parut dans son bureau, prête à s’en aller, il s’écria consterné.

— Vous ne partez pas déjà.

— Si fait. Et vous seriez bien aimable de rester où vous êtes, sans essayer de me suivre. Je compte également que vous ne chercherez pas à vous renseigner sur moi, ni sur ma famille. Je veux conserver le nom des Smith sans tache. C’est un nom plutôt bien.

— Je n’en connais pas de meilleur. Bonsoir, Jane Smith.

Il lui tendit la main.

— J’ai un service à vous demander, en retour de mes services. Cessez votre campagne vengeresse ; en un mot, laissez ce pauvre Colter tranquille. Il agit selon ses idées, et vous n’éprouverez pas grande satisfaction à le ruiner.

— J’y pensais aujourd’hui, me demandant comment m’y prendre, car je n’aime pas baisser pavillon, et laisser triompher l’ennemi.

— Il ne triomphera pas du tout : le pauvre est à moitié mort de peur. Je puis vous dévoiler tous ses secrets ; ces temps derniers, il a spéculé sur une valeur de pétrole, d’après les conseils de Mr. Hamon, et le malheureux est sur le point de faire faillite. Il vous suffirait d’ouvrir boutique pendant huit jours pour lui porter le dernier coup. Vous réfléchirez, monsieur Morlake ?…

Elle n’était pas partie depuis une heure, que Jim s’en fut à pied au village et se présenta chez Colter. Un Mr. Colter, très humble, s’empressa pour connaître ses désirs.

— Je veux du pain, du beurre et des œufs, dit Jim avec fermeté. Vous me livrerez ça tous les matins, ainsi qu’un litre de lait, et tout ce dont je pourrai avoir besoin.

— Entendu. Dites-moi, monsieur Morlake, votre boutique va me ruiner. Trois fermiers sont venus aujourd’hui, qui ont la réputation d’être de véritables gentlemen et de mes amis ; mais ils attendent pour me passer leurs commandes d’hiver, que votre boutique s’ouvre. Ils n’ont pas donné cette raison-là ; mais je les connais.

— Elle n’ouvrira jamais, tant que je recevrai mes œufs, mon beurre, mon pain et mon lait, dit Jim sans colère. C’est compris ?

— Mais oui, monsieur, répondit avec ferveur le boutiquier en le raccompagnant jusqu’à la porte.

Ce soir-là, le jeune enthousiaste fut renvoyé à Londres, après avoir vendu son stock, au-dessous du prix de revient, à Colter ; et le lendemain, quand Jim descendit et entre-bâilla la porte d’entrée, il trouva le commis de Mr. Colter, assis sur les marches, qui l’attendait.

Jane Smith vint tard ce matin-là. Il y avait quelque chose dans sa façon d’être qui le frappa.

— Vous avez pleuré ?

— Je n’ai pas pleuré, j’ai très peu dormi, c’est tout.

— Vous avez pleuré.

— Si vous le dites encore une fois, je ne resterai pas. Vous êtes vraiment agaçant ; jamais je n’aurais pensé cela de vous.

Il fut réduit au silence ; mais demeura soucieux. Est-ce que cette escapade, en venant ici, lui avait attiré des ennuis ?

Ils étaient en train de déjeuner, lorsqu’il lui demanda à brûle-pourpoint.

— Où habitez-vous ?

— Quelque part par ici.

— Est-ce qu’il vous arrive parfois de dire la vérité, jeune fille ?

— J’étais la personne la plus franche du monde avant que je…

Elle s’interrompit brusquement.

— Avant que vous ?…

— Avant que je ne commence à mentir, c’est très simple, monsieur James.

— À propos… Deux des bonnes qui étaient ici, avant, sont venues m’interviewer ce matin, pendant que nous faisions le lit. Elle veulent reprendre leur service.

— Ne les reprenez pas. Si vous faites cela, je m’en vais.

Puis, honteuse de son égoïsme, elle dit très vite.

— Si, si, qu’elles reviennent si elles veulent bien. À mon avis vous devriez reprendre tous vos domestiques aussitôt que possible. Ils suivraient seulement l’exemple de Cleaver et la plupart meurent d’envie de revenir, car il y a beaucoup de chômage.

« Toutefois… j’aimerais bien que vous me préveniez avant qu’ils n’arrivent.

Après le lunch, il l’aida à laver la vaisselle, puis remonta dans son bureau pour écrire quelques lettres tandis qu’elle s’occupait, avant de partir, de mettre la table pour le dîner.

Quelle ne fut pas sa surprise quand il se trouva en traversant le hall nez à nez avec une jeune femme. Comment était-elle là. D’un coup d’œil, il vit qu’elle était très jolie, et habillée à la dernière mode.

Avec un sourire, elle vint à sa rencontre.

— Vous êtes Mr. Morlake, je sais. J’ai vu votre photographie. Mais vous ne me connaissez pas.

— Je crains de ne pas avoir cet honneur, dit Jim en l’invitant d’un signe à entrer dans le salon.

— Il a fallu que je vienne vous voir, monsieur Morlake. Cette querelle stupide avec mon frère doit prendre fin.

— Votre frère ? demanda-t-il, étonné.

Et elle eut un rire espiègle.

— Vous n’allez pas prétendre que vous n’avez pas énormément d’aversion pour ce pauvre Ralph !

— Ah ! vous êtes Miss Hamon ?

— Mais naturellement, je suis Miss Hamon. Je viens exprès de Paris pour vous voir. Ralph est terriblement ennuyé, à cause de cette querelle effroyable que vous lui cherchez.

— Je m’en doute. Et vous avez fait le chemin, tout le chemin depuis Paris pour arranger nos différends ? Naturellement, vous êtes Lydia Hamon. Suis-je assez stupide ! Je me souviens de vous il y a bien des années avant la fortune de votre frère.

Lydia Hamon n’avait pas envie qu’on lui rappelle le passé, elle écarta ce sujet dangereux.

— Et maintenant, dites-moi, Morlake, est-ce qu’il n’y a vraiment pas moyen pour vous et Ralph de vous entendre, de get together comme vous le dites, vous autres, délicieux américains ?…

La porte s’ouvrit et Jane Smith parut. Elle mettait ses gants.

— Je vous croyais dans votre bureau, commença-t-elle, puis son regard se posa sur la visiteuse.

Si l’apparition de Lydia Hamon la fit sursauter, la sienne faillit renverser Lydia. Elle braqua sur la jeune fille un face-à-main prétentieux et la considéra avec une expression horrifiée.

— Mais, je ne me trompe pas. C’est Lady Joan Carston !

— Oh ! m… ! dit Joan.


CHAPITRE XXIV

JIM EN APPREND DE BELLES…

Lady Joan Carston ! Jim n’en croyait pas ses oreilles.

— Très certainement vous faites erreur, Miss Hamon. Cette demoiselle s’appelle Miss…

Il se tut.

— Elle s’appelle bien Lady Joan Carston et je suis enchantée de voir que vous êtes de si bons amis. Je suis certaine que la fiancée de mon frère sera trop heureuse de seconder mes efforts pour vous rapprocher, vous et Ralph.

— Qui est la fiancée de votre frère ? demanda Joan, à qui cette désinvolte déclaration avait produit l’effet d’une décharge électrique.

— Mais, tout le monde, en général, pense que c’est vous ! dit Lydia avec un sourire affable.

— Il se peut qu’on le pense dans les asiles d’aliénés où beaucoup de gens entretiennent même l’illusion d’être apparentés à Napoléon Bonaparte, mais certainement nous ne le pensons, ni mon père, ni moi, et nous en serions, à coup sûr, les premiers informés.

Lydia haussa les épaules. Elle cherchait à s’expliquer la présence de la jeune fille. Elle commençait à se rendre compte que la maison était vide. Aussitôt ses manières et sa voix devinrent glaciales, tant elle fut choquée.

— Je présume que votre père est ici, Lady Joan ?

— Mon père n’est pas à Creith, répliqua la jeune fille qui devinait à quoi l’on voulait en venir, ni ma tante, ni aucune de mes cousines. À vrai dire, je n’ai d’autre chaperon, à Wold, que le fourneau de la cuisine, et le sentiment de mon immense supériorité.

— Je ne crois pas que tout ceci plairait à Ralph, jeta Lydia.

— Il y a tellement de choses qui ne plaisent pas à Ralph !…

C’était Jim qui se jetait dans la mêlée, évitant à Joan Carston l’humiliation d’avoir à s’excuser ensuite, pour les choses qu’indubitablement elle aurait dites.

— … Tellement de choses, que je ne prendrai pas la peine de les cataloguer. Je ne pense pas, Miss Hamon, que nous devions importuner Lady Joan avec nos vieilles querelles.

Il se tourna vers la jeune fille, la main tendue.

— Je vous suis extrêmement reconnaissant. C’est une expression bien banale, mais elle exprime complètement ce que je ressens.

— Vous feriez bien, je crois, de vous mettre en quête de votre personnel, lui dit-elle, avec un petit clin d’œil, et de vous arranger pour qu’il reprenne son service chez vous, demain, à deux heures de l’après-midi.

Elle avait appuyé sur les mots. Il sentit son cœur léger car cela voulait dire que Joan serait là, le lendemain, pour le déjeuner.

Lydia suivait du regard la jeune fille.

— C’est donc vrai que Lady Joan est fiancée avec vous ?

Jim en resta bouche bée.

— Elle me l’avait dit ; mais je pensais que c’était pour… pour m’ennuyer.

— Fiancé avec moi ? C’est… c’est elle qui vous l’a dit ?

Lydia eut un sourire de mépris.

— Évidemment ce n’était pas vrai, mais on aurait pu le supposer, d’après sa conduite déplorable. C’est une amie à vous ?

— Une excellente amie ; mais, seulement comme le serait une châtelaine bienveillante pour un villageois impotent.

— Réellement, monsieur Morlake, dit-elle d’une voix traînante, ne pensez-vous pas qu’il serait temps de mettre un terme à votre querelle stupide avec Ralph ?

— Dois-je comprendre que vous êtes l’ambassadrice, porteuse du rameau d’olivier ? Dans ce cas, je suppose, que vous avez autre chose à m’offrir qu’une amitié d’une qualité douteuse.

Se rapprochant de lui, elle dit à voix basse :

— Ralph m’a dit que vous désiriez quelque chose qu’il possédait… il ne l’a plus !

Jim la regarda en fronçant les sourcils.

— L’a-t-il détruit ?

— Il ne l’a plus, répéta la jeune femme. C’est tombé en d’autres mains.

Il la dévisagea incrédule.

— C’est bien vrai ce que vous dites-là ? Alors comment se fait-il que votre frère soit en liberté ?

— Que voulez-vous dire, monsieur Morlake ? En liberté ? Insinuez-vous que mon frère devrait être en prison.

— De toutes façons il devrait y être. Mais si le document est tombé en d’autres mains, à moins que celui qui l’a soit un voleur ou un maître-chanteur, votre frère devrait être en instance de jugement.

Il lui apparut clairement qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être le fameux papier.

— Qu’attend votre frère de moi ?

— Il désire, avant tout et surtout, votre amitié. Il m’a prié de vous le dire.

— En un mot, si jamais le gentleman qui détient le document le révèle au grand jour, votre frère souhaite obtenir le secours de mon témoignage.

Elle hésita.

— Je ne sais pas si c’est cela qu’il souhaite… c’est possible. Il ne m’a rien dit de plus que ce que je vous ai rapporté, à savoir, que la chose que vous recherchiez n’est plus entre ses mains, et qu’il vous demande votre amitié.

— Dites à votre frère, Lydia Hamon, ceci : « Tant qu’il n’aura pas réparé, je poursuivrai cette affaire. » J’ai connu des risques plus terribles. J’accomplirai ma mission.

— Un cambrioleur avec une mission ?

— Très amusant, n’est-ce pas ?

S’il conservait le moindre doute sur la sincérité de cette femme, ce doute fut maintenant dissipé. Elle jouait la comédie ; mais mal. Elle ne pouvait continuer de feindre une détresse provoquée par la reprise de la querelle, ni dissimuler sa désillusion d’avoir manqué sa démarche.

— Nous vous avons donné une chance, Morlake, dit-elle, hargneuse. Je ne connais pas la cause de cette histoire entre vous et Ralph ; mais je puis vous assurer qu’il est plus fort que vous. Tôt ou tard, vous serez obligé de le reconnaître. J’en ai par-dessus la tête de cette affaire ! Si Ralph est un escroc, qu’êtes-vous donc ? N’y a-t-il pas assez de terrains de chasse sur terre pour vous satisfaire tous deux ?

— C’est parler comme une vraie Lady, répliqua Jim Morlake, tandis qu’il la reconduisait.


CHAPITRE XXV

LE CÂBLOGRAMME

En moins d’une semaine, Ralph Hamon avait considérablement changé. À certains moments, il paraissait un vieillard. Quand sa sœur lui avait rapporté sa conversation avec Morlake, il l’avait écoulée avec le plus grand calme. Même la nouvelle de la présence de Joan Carston à Wold House, ne l’avait pas touché.

Elle était allée le trouver à son bureau, le lendemain de son entrevue avec Jim.

— Je retourne à Paris cet après-midi, et je voudrais un peu d’argent.

Il releva les yeux.

— Qui a dit que tu retournais à Paris ? Tu resteras à Londres tant que je ne te dirai pas de partir. Je t’ai prévenue la semaine dernière. Il se peut que nous ayons besoin de déguerpir, et vite.

— Qu’est-ce qui va mal ? Est-ce que c’est si mauvais que cela ?

Elle comprenait enfin le sérieux de la situation.

— Les choses vont aussi mal qu’il est possible, tout au moins pour le moment.

« Vois-tu, Lydia, reprit-il, sur un ton radouci, je ne veux pas qu’on me laisse seul en ce moment. Tu fais partie du déménagement. Du reste…

Il hésita, puis :

— Du reste, j’ai promis à Sadi de t’amener à Tanger.

Elle s’assit en face de lui, les coudes sur la table, les yeux dans les siens.

— Est-ce que tu as promis davantage à Sadi ? Il y a cinq ou six ans, tu souhaitais ardemment me voir m’installer à Tanger ; pourquoi ? Qu’as-tu promis à Sadi ?

— Rien de précis. Dans le temps, il te plaisait bien, Lydia.

— Il m’intéressait, c’est évident ; mais j’ai mis de l’ordre dans mes goûts.

— Sadi m’est extrêmement utile… Il appartient à une des premières familles arabes. Il est chrétien… du moins, il en a la réputation… et il est riche.

Elle eut un sourire de mépris.

— Si riche, qu’il reçoit de toi un traitement trimestriel ! Non, Ralph, tu ne peux pas me bluffer. Je connais de Sadi tout ce que je désire connaître.

— Sadi a beaucoup d’affection pour toi. Pourquoi ne pas envisager un mariage avec lui ? C’est un homme bien vu par le Gouvernement, et il a plus de décorations qu’un général.

— Quand bien même il serait aussi décoré qu’un arbre de Noël, il ne m’attirerait pas, dit-elle catégoriquement. Voilà qui est dit. N’en parlons plus jamais.

— À ta guise. Mais il faudra rester à Londres, Lydia, tant que je n’en aurai pas terminé avec cette affaire.

Quand elle fut partie, il s’efforça de travailler sans y parvenir. Un câble de Tanger lui était parvenu dans la matinée, à plusieurs reprises, il le retira de son portefeuille pour le relire attentivement. Ces besoins d’argent chez Sadi n’étaient pas nouveaux pour lui ; mais cette dernière demande l’intéressait beaucoup, à cause des possibilités qu’elle laissait entrevoir.

Il convoqua son secrétaire et lui remit un chèque qu’il avait rempli bien à contre-cœur.

— Portez cela à la banque et revenez avec l’argent en coupures de cinq livres.

Une demi-heure plus tard, il était de retour avec trois volumineux paquets, que Mr. Hamon ne se donna même pas la peine de vérifier.

— J’attends Mr. Marborne. Faites-le entrer dès qu’il arrivera.

Le rendez-vous avec Marborne était pour deux heures et demie ; mais il en était presque trois quand ce dernier fit une entrée triomphale dans le bureau, transformé comme par enchantement, habillé, du moins il le croyait, avec un goût exquis.

Il retira un gros cigare d’entre ses dents et sourit de façon joviale.

— B’jour, Hamon ! J’regrett’ bien d’être en r’tard ; mais j’avais une ou deux visites à faire.

Il avait bu.

— Avez-vous l’argent, mon vieux ?

Sans un mot, Hamon ouvrit le tiroir et jeta les billets sur le bureau.

— Merci. Que dites-vous de cette charge de famille ?

Hamon posa ses coudes sur la table et laissa peser son regard sur le maître-chanteur.

— Écoutez-moi bien, Marborne. Je suis prêt à vous payer jusqu’à l’extrême limite ; mais de votre côté, il s’agit de tenir votre promesse.

— Je ne me rappelle pas en avoir fait une, dit l’autre, avec aplomb. Je vous ai dit que votre petit secret était en bonnes mains, avec moi. Vous n’allez pas protester contre un peu de dépenses. En travaillant pour votre compte, on m’a révoqué de la police, sans pension, et Stone aussi ; vous nous auriez laissé mourir de faim tous les deux, si je n’avais eu un peu de veine, et un caractère curieux de naissance.

— Où avez-vous mis, ce… papier ? Imaginez-vous qu’il vienne à tomber en d’autres mains ?

— Vous croyez donc que je serais assez bête pour laisser échapper une excellente situation.

Sans s’en rendre compte, il avait caressé le côté gauche de son veston. Ce fut un geste machinal, mais Hamon l’avait remarqué.

— Je l’ai déposé dans un coffre, à l’abri des cambrioleurs et des incendiaires. Je suis le seul à en avoir sa clef. Compris ?

— Compris, répondit Hamon.

Il était presque joyeux, quand il raccompagna son visiteur.

Puis il revint à son bureau et, sans hésitation, remplit une formule de câblogramme.

Le message était adressé à « Colport, Hôtel Cecil, Tanger ».

En effet, il n’y avait qu’une seule solution possible à la tyrannie de Marborne : il aurait le sort de ce marin inconnu, qu’un cycliste avait trouvé mourant sur la route de Portsmouth.


CHAPITRE XXVI

JOAN DÉNOMMÉE JANE

Depuis la nuit de l’orage, Joan n’avait plus revu le pensionnaire de Mrs. Cornford. Elle avait banni de sa mémoire la vision et ce qu’elle avait appris.

Une seule fois cependant, lors d’une insomnie, elle avait senti le poids de la réalité. Le lendemain, Jim avait noté les traces de ce désespoir et il s’en était étonné, puis inquiété.

Le matin qui devait voir sa dernière visite à Wold, sa femme de chambre pénétra chez elle, pendant qu’elle s’habillait.

— Mrs Cornford voudrait voir Mademoiselle.

Joan pâlit.

— Tu n’es qu’une lâche, dit-elle à haute voix.

— Moi, Milady ?

— Non, Alice, moi. Je descends dans quelques minutes.

Joan aborda la visiteuse avec angoisse.

— J’ai appris que vous étiez de retour, Lady Joan, et je suis venue vous demander si Lord Creith me consentirait un bail ?

— C’est tout ? demanda Joan, soulagée. Mais naturellement il vous accordera un bail, madame Cornford. Vous comptez vous installer à Creith ?

— Je le crois, dit-elle. Mr. Farringdon va si bien, qu’il désire rester. Il m’a fait une très belle offre, qui me permettra de renoncer à mes leçons de musique.

— Mr. Farringdon ?

La voix de Joan tremblait un peu.

— C’est votre locataire, n’est-ce pas ? C’est le jeune homme qui… qui boit. D’où vient-il ?

— Je ne sais pas. Pendant un temps il a été sur la côte de l’Afrique Occidentale… à la suite d’une escapade, il s’était fait renvoyer de son collège, et ses parents l’ont fait partir à l’étranger. C’est là-bas, sur la côte, qu’il s’est mis à boire, puis il est revenu en Angleterre comme une épave. Son père est mort, en lui laissant des rentes. Vous voudriez le connaître ?

Le refus de Joan fut si précipité, si catégorique, que la bonne dame en fut visiblement peinée.

— Non, je ne tiens pas à le connaître… avec les événements de ces temps derniers, j’ai un peu les nerfs à fleur de peau.

— Vous voulez parler de Morlake ? Croyez-vous ! Tous ses domestiques l’ont quitté, à ce qu’il paraît. J’ai failli aller lui offrir de m’occuper de lui. Mr. Farringdon l’a rencontré le soir de son arrivée.

— Je sais, dit la jeune fille.

Puis, se reprenant aussitôt :

— Du moins on me l’a dit.

____________

 

Il y avait deux étrangers dans le village. Joan les avait vus, bien avant que les cancans ne lui eussent appris qu’il s’agissait de jeunes gens dans les affaires, venus pour passer leurs vacances dans le pays.

En arrivant à Wold House, pour préparer le déjeuner, elle parla d’eux.

Jim hocha la tête.

— Oui… Ce sont le sergent Finnigan et le détective Spooner de Londres. Ils sont arrivés dans la nuit qui a suivi mon retour.

En voyant l’anxiété peinte sur sa figure, il éclata de rire.

— Vous ne pensiez tout de même pas, que la police se désintéresserait de moi aussi vite ? Welling les a envoyés sur place, pour étudier mes habitudes. Ils vont rester encore une semaine… J’ai pensé les inviter à dîner un de ces soirs.

Elle ne répondit pas, et passa à un autre sujet.

— Je ne reviendrai plus. Je pense que vous réunirez facilement votre personnel, j’ai rencontré Cleaver hier, dans le village, et il pleurait, presque, à l’idée d’avoir perdu une si bonne place.

— Bon, je le reprendrai et les autres aussi. À propos, pourquoi avez-vous été dire à Lydia ?…

Il s’interrompit, et elle, la poêle à la main s’arrêta, le temps de lui lancer un regard interrogateur.

— Lui dire… quoi ?

— Rien, rien. Je présume que vous le lui avez dit pour l’ennuyer. Du moins, c’est ce qu’elle s’imagine.

— Vous faites allusion à ce que je lui ai raconté au sujet de nos fiançailles ? C’est exact. Je voulais la choquer et j’ai dit le premier nom venu, le vôtre ?… Vous n’êtes pas fâché ?

— Fâché ?… Il ne manquerait plus que cela…

— J’espérais que vous ne le seriez pas, mais je craignais de vous avoir compromis irrémédiablement… car sans doute êtes-vous marié ?

— Je ne suis pas marié. Je n’ai jamais été marié.

— Presque tous les gens gentils le sont, dit-elle avec tant d’indifférence qu’il en eut le cœur meurtri. Et je présume que vous l’êtes… gentil ?… Oui, je suis certaine que vous l’êtes. Votre manche va tremper dans votre œuf… là…

Il se souciait bien de son œuf.

— Je regrette que vous soyez Lady Joan. J’aimais bien Jane… J’aime aussi Joan. Il y avait une jeune fille à Springfield dans le Connecticut, que je connaissais…

— Est-ce bien la peine de me raconter vos fredaines passées ?…

— Il ne s’agit pas d’une fredaine. Elle s’appelait Joan et m’appelait Jim.

— Si vous désirez m’appeler Joan, que rien ne vous en empêche. Il se pourrait même que je vous appelle Jim, mais papa a un chat qu’il nomme ainsi. Je n’aime pas Lexington… cela sonne comme un nom de gare, et je n’aime pas, non plus, Morlake. Il vaudrait mieux que je ne vous appelle pas… À propos de nos fiançailles, je me demande si vous verriez un inconvénient à ce que je ne les rompe pas avant une semaine ou deux ? Hamon a des visées sur moi.

— Mais admettez qu’il s’en aille trouver votre père avec cette histoire ridicule ! s’écria-t-il effaré.

— Je puis vous assurer que mon père s’en amuserait. Au début, ma seule crainte était que les journaux s’en emparent.

— Comment se fait-il que Hamon ait tant d’influence dans la région ?

Elle lui raconta franchement de quelle manière les intérêts locaux de Mr. Hamon s’étaient développés.

— Vous le voyez, notre titre n’est qu’un hochet. Le véritable Lord Creith, c’est Hamon, et je suis sa servante. Il souhaite m’épouser comme dans les romans, tous les méchants hommes, convoitent la fille du comte ruiné. Pour que le roman soit complet, il faudrait que je sois violemment éprise d’un fermier pauvre, mais honnête, qui serait sans le savoir, le véritable héritier de la fortune et des terres. Malheureusement, tous les fermiers de par ici sont riches, et papa prétend qu’il n’y en a pas un seul, auquel il confierait seulement un chargement de cacahuètes !

Il ne pouvait s’empêcher de la contempler, fasciné.

Il se rappelait le matin (n’était-ce pas hier ?) où elle était arrivée, avec la trace évidente de larmes dans les yeux.

— Ne me fixez pas avec cette insistance, James… Tiens… ce nom-là vous va mieux que Jim… quoique cela sente un peu le larbin… C’est très impoli de fixer les gens. À propos, la nuit dernière, j’ai emprunté la lorgnette de Peters. De ma fenêtre, on aperçoit Wold House. La nuit, il y a une tache de lumière que je n’arrivais pas à situer. Mais avec la lorgnette, j’ai vu que c’était à la fenêtre de la bibliothèque. Et j’ai vu votre ombre qui passait et repassait sur le store blanc. Pourquoi avez-vous des stores blancs, James ? Vous arpentiez encore la pièce, quand je me suis mise au lit à une heure du matin… Pourquoi riez-vous ?

— Finnigan et Spooner m’ont observé bien plus longtemps encore. Ils auront rédigé un rapport spécial sur mon insomnie, j’en mettrais ma main au feu.

— Comment savez-vous qu’ils vous observaient ?

— La nuit venue, j’ai tendu des « témoins » en fil noir, dit-il. Or, chaque fil noir était rompu ce matin. Il en était de même du coton que j’avais accroché en travers de la grille, que je m’étais gardé de fermer à clef. Sous mes fenêtres, j’avais étalé des feuilles de papier d’emballage, recouvertes de colle. J’en ai retrouvé ce matin sur la route.

Les yeux de la jeune fille pétillaient de joie.

Le repas terminé, alors qu’ils lavaient la vaisselle ensemble, elle lui demanda :

— À quoi pensiez-vous donc, cette nuit, quand vous ne dormiez pas ?

— À mes péchés.

Et le reste de la matinée elle lui battit froid.

Il pénétra dans la cuisine alors qu’elle pétrissait de la pâtisserie, les bras nus.

— Tiens, dit-il, vous avez là une méchante brûlure.

Jusqu’ici, il n’avait pas remarqué la cicatrice en forme de cœur qu’elle avait sur le revers de la main.

Elle devint toute ronge.

— Elle n’est apparente que par moments, dit-elle sèchement.

Peu après, elle s’en allait sans dire au revoir.

Dans l’après-midi, survint un Cleaver très humble, qui débita une histoire peu convaincante, des raisons qui l’avaient poussé à donner sa démission. Jim Morlake lui coupa la parole.

— Vous pouvez revenir, et vous pouvez reprendre tout domestique qui en fera la demande. Mais il y a une discipline nouvelle dans la maison. Tout le monde devra être au lit dès dix heures ; et, sous aucun prétexte, ni vous ni personne ne pourra me déranger pendant que je travaille dans ma chambre.

La bibliothèque se trouvait à l’extrémité du bâtiment le plus proche de Creith House. C’était une longue pièce, étroite, avec deux portes, dont l’une donnait sur le hall et l’autre communiquait avec une antichambre. De là, un petit escalier conduisait directement à la chambre à coucher, qui se trouvait juste au-dessus de la bibliothèque.

Pendant que Cleaver rassemblait son personnel, Jim montait dans sa chambre et s’enfermait à clef. Soulevant un coin du tapis, il ouvrit une petite trappe dans le plancher, en retira une boîte métallique noire qu’il porta sur la table. Il en sortit sa petite trousse d’outils, un revolver et l’inévitable carré de soie. Même si tous les détectives du monde devaient le surveiller, et la menace d’un emprisonnement à perpétuité planer sur lui comme une nuée d’orage, l’Homme Noir devait poursuivre son œuvre, car la voix du sort chuchotait, pressante, avec insistance ; et Jim Morlake n’hésitait pas à lui obéir.


CHAPITRE XXVII

LE LOCATAIRE DE MRS. CORNFORD

Jim fit son plein d’essence et roula jusqu’au village où il s’arrêta tout d’abord à la poste, pour télégraphier à Binger ; puis chez le maréchal-ferrant, lequel depuis la fermeture du garage, s’était mis à exécuter les petites réparations pour les automobilistes. Le travail compliqué qu’il expliqua au maréchal-ferrant ne pouvait être entrepris à Creith. Il le savait d’avance.

— Vous feriez mieux d’emmener la voiture à Horsham, monsieur Morlake. Je ne m’y connais pas assez dans ces mécaniques pour le travail que vous demandez.

Le policier aux aguets le vit démarrer, et vint, tout en flânant se renseigner auprès du maréchal-ferrant.

— C’est sa direction qui est détraquée. Il l’a rafistolée lui-même, mais je l’ai prévenu que c’était dangereux, et il est parti la faire réparer chez Bolley, à Horsham.

Satisfait, le détective retourna faire son rapport à son chef. À la tombée de la nuit, Jim revenait dans le petit autobus qui, trois fois par jour, faisait la navette entre Creith et Horsham. De cela, également, Spooner fit un rapport.

— Je ne vois pas à quoi peut bien servir de nous garder ici, dit le sergent Finnigan. C’est un endroit mortel. Et il y a peu de chances que Morlake recommence tout de suite. Son procès l’a secoué.

— J’aimerais bien qu’il prenne l’habitude de se coucher de bonne heure, grommela le subordonné. J’ai causé avec le majordome, et il m’a assuré qu’il n’avait jamais d’insomnies.

— C’est peut-être sa conscience qui le travaille.

Peu après, Jim rentra chez lui ; puis, Binger arriva et William Cleaver l’introduisit dans la chambre de Jim.

— Il y a du travail pour vous qui vous plaira, Binger. Vous resterez assis sur une chaise à ne rien faire, pendant cinq ou six heures, chaque nuit, vous pourriez dormir dans la journée ; et je ne doute pas qu’au cours de votre faction, vous ne fassiez un somme ou deux.

Le visage de Binger qui s’était rembruni au mot travail s’éclaira.

— De nature, je ne suis pas fainéant. Mais je constate qu’à mon âge et à la suite de mes aventures militaires, un rien me fatigue. Ce doit être, je pense, les fièvres que j’ai contractées aux Indes. Non… je ne suis pas fainéant… loin de là ! Avez-vous des ennuis ici ? Monsieur ? Je le suppose, les gens de la haute ont dû la trouver mauvaise que vous soyez un cambrioleur. C’est à faire frémir la façon dont les reporters m’ont couru après, quand vous étiez en prison. Ils ont mis mon portrait dans les journaux, Sir. Peut-être même que vous l’avez vu ?

Il fouilla dans sa poche et en sortit une grande photographie toute froissée : le portrait un peu idéalisé de Mr. Binger.

— J’espère que vous y avez renoncé, monsieur ?

— Renoncé à quoi ?

— À la cambriole.

Il venait d’apercevoir, posé sur la table, un objet nouveau dans la maison.

— Vous vous consacrez à la musique, Sir ?

Jim lança un coup d’œil sur le phonographe qu’on lui avait livré quelques jours auparavant.

— Oui, je me suis découvert un goût très vif pour le jazz. Maintenant, écoutez bien mes instructions, Binger. Il faudra les exécuter à la lettre. Ce soir à dix heures, vous prendrez la garde à ma porte. Libre à vous de choisir la chaise la plus confortable de la maison, cela m’est égal que vous vous endormiez. Mais personne ne doit pénétrer dans ma chambre. Vous me comprenez ? Sous aucun prétexte, on ne doit me déranger. Si les détectives viennent…

— Les détectives ?

— Il y en a deux à Creith, mais je ne pense pas qu’ils vous inquiètent. Si toutefois ils viennent, s’ils frappent passé dix heures, il ne faudra pas les laisser entrer, à moins qu’ils ne puissent produire un mandat de perquisition, signé par un magistrat, ce qui est improbable. Vous avez compris ?

— Oui, Sir. Et faudra-t-il vous apporter du café ?

— Vous ne m’apporterez absolument rien. Si vous vous avisez de vouloir entrer ou de me déranger, je vous sacque.

Le soir, Jim dîna mieux qu’il ne l’avait fait depuis trois semaines, car ses domestiques avaient repris leur service. À neuf heures et demie, il avait une entrevue avec Cleaver qui prenait toutes ses dispositions pour la nuit.

Puis, il s’en fut flâner dans le jardin et s’approcha de la grille. La route était déserte ; mais dans l’ombre de la haie, on pouvait distinguer un point rouge qui brillait et s’éteignait. C’était le cigare de quelqu’un qui épiait ; Jim eut un sourire.

De retour à la bibliothèque, il constata que Binger était à son poste dans le hall.

— Bonne nuit, Binger, dit-il, en fermant la porte à clef.

Le moteur à huile lourde qui produisait l’électricité n’avait pas fonctionné depuis son retour. Pour s’éclairer, Jim avait une lampe à essence, dont l’abat-jour rabattait la lumière puissante sur le bureau. Il ôta l’abat-jour, l’éclat du manchon était aveuglant.

Prenant le phonographe, il le posa sur la table, au milieu de la pièce, le remonta à fond et régla la vitesse de rotation du plateau au minimum. Puis, de son bureau, il sortit une longue tige d’acier qu’il vissa dans l’épaisseur du plateau. À l’extrémité libre, il avait attaché une petite silhouette découpée dans du carton ; celle d’un homme, avec les mains derrière le dos. Prenant la lampe, il la posa sur le plateau et déclencha le mouvement d’horlogerie. Le plateau se mit à tourner lentement, entraînant la lampe et l’image en carton. Bientôt l’ombre agrandie et floue de la petite silhouette parcourait l’écran blanc que formait le store.

— Le voilà qui recommence, gémit le détective Spooner, en apercevant l’ombre mouvante. Pendant combien de temps va-t-il se balader comme ça ?

Apparemment, pas pour longtemps, car Jim arrêta le mouvement d’horlogerie. Puis, remonté dans sa chambre, il changea de vêtements, mit un vieux costume noir qu’il dissimula sous un long manteau collant qui lui tombait presque jusqu’aux talons. Il glissa ses outils et son revolver dans ses poches, se munit en outre d’une puissante torche électrique, regarda l’heure à sa montre. Dix heures et demie. La grande maison était silencieuse. Il retourna dans la bibliothèque et appela Binger à travers la porte fermée à double tour…

— Ça va ? ?

— Oui, monsieur.

— N’oubliez pas que personne ne doit me déranger.

— Non, monsieur, j’ai bien compris.

Rien qu’au son de la voix, il se rendit compte que le vigilant Binger dormait déjà plus qu’à moitié.

Il remit le phonographe en marche, s’attarda pour observer le fonctionnement et régler le mouvement au ralenti, puis remontant dans sa chambre, il s’en fut à la fenêtre qui ouvrait sur le derrière de la maison, releva le châssis à guillotine et sortit sur le petit balcon.

L’instant d’après, il était dans le parc se faufilant à pas furtifs dans l’ombre des haies, vers la petite passerelle qui menait à la propriété de Creith.

Dix minutes de marche, il atteignait une grange solitaire, à laquelle aboutissait un chemin de charrois qui traversait à travers un champ lui appartenant.

C’était là que sa voiture était garée…

— Alors il remet ça, dit Spooner à son sergent qu’il était venu rejoindre à son poste d’observation.

— Le re-voilà.

Spooner eut un gémissement.

— On en a pour toute la nuit.

Pendant ce temps, la voiture de Jim remontait vers Haymarket sous une petite pluie fine. Il la rangea en queue d’une longue file d’autos qui attendaient la sortie des théâtres ; puis, ayant marché jusqu’à Shaftesbury Avenue, il héla un taxi.

Comme il s’arrêtait au bord du trottoir, la porte d’un bar s’ouvrit brutalement et un homme s’avança en titubant.

Il buta contre Jim, qui l’empoigna et le remit d’aplomb sur ses jambes.

— Vous d’mande pardon, dit l’ivrogne. J’viens d’avoir une discussion… sur un sujet méta… métaphysique des plus… des plus abstraits.

Jim le regarda de près et reconnut le jeune homme qui était venu chez lui la nuit de l’orage.

— Eh bien, mon copain, vous êtes plutôt loin de chez vous, lui dit-il, oubliant momentanément qu’il ne désirait guère être reconnu.

Mais l’homme était incapable de reconnaître qui que ce fût.

Le taxi attendait. Voyant qu’un petit rassemblement se formait, il poussa le pochard dans la voiture.

— Conduisez-nous à Long Acre, dit-il au chauffeur.

À cette heure de la nuit, la rue en question serait déserte. Il choisit, pour faire arrêter le taxi, un coin tranquille, puis aida son compagnon à descendre sur le trottoir.

— Et maintenant, monsieur le poivrot, je vous conseille de rentrer chez vous.

— Chez moi ? dit l’autre amèrement. J’ai pas d’chez moi. J’ai pas d’copains, pas d’copine.

— Cela n’en vaut peut-être que mieux… pour la copine, déclara Jim qui avait hâte de repartir.

— Vous croyez ? J’sais pas. Mais j’aimerais retrouver celle qui m’a refait. J’la tuerais. J’dis bien : j’la tuerais.

Son visage se convulsait d’une rage soudaine ; puis il éclata en sanglots d’ivrogne.

— Elle a brisé mon exis… mon existence ; que Dieu la damne. Et j’sais même pas son nom d’famille.

— Rien qu’son prénom… et qu’son père… qu’son père est un Lord… Elle a une cicatrice comme un cœur sur l’dos d’la main…

— Quel est le nom de cette jeune personne qui a… brisé votre existence ? interrogea Jim d’une voix sourde.

— Joan qu’elle s’appelle… Joan !… Elle m’a joué un sale tour et si jamais j’la retrouv’, j’la tue !


CHAPITRE XXVIII

MR. WELLING DONNE UN CONSEIL

Le jour même où Ralph Hamon recevait une réponse à son câble adressé au Maroc, Mr. Marborne se payait un dîner de haut luxe. Il avait atteint un degré de richesse béate, où l’argent lui paraissait la chose la plus naturelle du monde.

Son invité ce soir-là, était Stone ; lequel s’était mué, d’un individu sans intérêt, au nez retroussé, au visage inexpressif, à l’attitude humble, en un homme à la mode.

Ils dînaient donc dans un des plus grands restaurants d’Oxford Street, et c’était un dîner au menu compliqué.

— Une autre bouteille, dit Mr. Marborne avec un air de grand seigneur.

— Eh bien, Stone, ceci vaut mieux que de faire le poireau pour pincer des escrocs.

— Vous l’avez dit ! se contenta de répondre Stone.

Lui aussi, arborait des vêtements coûteux et de mauvais goût.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? interrogea-t-il.

— Toujours !

— Comment le tenez-vous, ce type-là ?

— Qu’entendez-vous par votre « comment le tenez-vous ? »

— Vous le tenez par quelque chose, affirma Stone. Vous le tenez d’une façon ou d’une autre. Qu’avez-vous appris de grave contre lui ?

— Ne vous occupez pas de ça. Vous n’avez qu’à vous montrer satisfait et ne pas poser des questions. Oui ou non, est-ce que je me conduis correctement avec vous ?

— Vous vous conduisez, certes, très correctement avec moi, convint Stone avec chaleur.

Et par-dessus la table, ils se donnèrent une poignée de main attendrie.

— Je vais vous raconter, pas tout, mais un peu, dit Marborne. Un certain document est parvenu en ma possession. Je ne dirai pas quel document, ni comment, mais c’est quelque chose qui peut ne rien lui rapporter de bon. Or, ce type-là vaut des millions, Stone, et il a une sœur…

Du bout des doigts, il envoya un baiser au plafond.

— Je la connais bien, sa sœur, dit Stone. Ce n’est pas le genre de femme qui en pincerait pour vous, Marborne.

— Qu’est-ce que vous dites ? Qu’était-elle donc, avant que Hamon ne gagne son argent ? Une servante dans un bar. Voilà ce qu’elle était. Elle servait à boire dans un petit trou, près de Glasshouse Street. Elle ne vaut pas mieux que moi. Je dirais même qu’elle vaut moins. Et c’est idiot de parler de la situation de Hamon. Qu’est-il lui ?… Un voleur. Voilà ce qu’il est, je peux le prouver.

— C’est cela que vous avez appris sur son compte, Marborne ?

— Ne vous occupez pas de ça !

— Prenons encore un verre, suggéra Stone.

— Vous en tenez assez, lui répondit l’autre. Tiens, voilà ce vieux porc de Welling !

Il avait eu un coup en constatant que le limier aux cheveux gris le surveillait probablement depuis le début de la soirée, et cela le dégrisa. Welling, dès que son regard eut croisé celui de Marborne, quitta la petite table où il savourait un repas intentionnellement prolongé, et se dirigea vers le couple. Stone, instinctivement, se mit au garde-à-vous.

— Assis, idiot ! lui souffla Marborne. Vous n’êtes plus de la police… Bonsoir, capitaine Welling !

— Bonsoir, Marborne. Vous vous amusez à ce que je vois ?

Il s’assit à la place libre au bout de la table.

— Ça marche alors ? On gagne un tas d’argent ? Ça, c’est bien, Marborne. L’argent honnêtement gagné, assure des heures heureuses ; le bien mal acquis, des heures de prison.

— Je ne vais pas discuter avec vous, capitaine Welling, sur la question de savoir si mon argent est bien ou mal acquis. Si vous croyez…

— Vous ne me ferez pas croire que vous n’êtes pas en train de faire fortune ? Et comment va l’ami Hamon ?

— Je ne connais pas Mr. Hamon, ou du moins pas beaucoup. Que signifient ces allusions, capitaine ? Je ne vois pas ce qui vous autorise à m’infliger votre société. Je ne vous dois guère de remerciements !

— Vous m’en devez au contraire beaucoup. Le commissaire voulait vous poursuivre, et je crois que vous auriez récolté neuf mois de prison à la suite de certaines indélicatesses ; mais j’ai réussi à le convaincre que, dans l’intérêt même du service, mieux valait laisser le passé tranquille. Hamon va bien, dites-vous ?

— Je n’ai rien dit de Hamon.

— Un homme aimable. Un homme vraiment aimable. Vous travaillez pour lui ?

— Je vous dis que je n’ai aucun rapport avec Mr. Hamon.

— Il est certain que vous travailliez pour lui, car il a tiré mille livres à sa banque, pas plus tard que la semaine dernière, et trois billets de ce tas au moins ont été mis en circulation par vous. Il est peu probable qu’il vous paye à ne rien faire, n’est-ce pas, Marborne ? Car ce sont là des choses qui ne se voient pas en ce bas monde. Ah ! ces patrons sans cœur ! Ils nous sucent jusqu’à la moelle… Dans quoi êtes-vous, maintenant… La finance ?

Marborne demeura silencieux.

— Hamon m’inquiète, poursuivit Welling. Je l’ai vu l’autre jour, pendant quelques minutes, il paraissait malade. S’il avait perdu quelque chose à Grosvenor Palace, il aurait porté plainte à la police, qu’en dites-vous ? En vérité, Marborne, je suis enchanté de voir que vous vous débrouillez. Et Stone également. Quelqu’un m’a dit que vous aviez installé un coffre-fort dans votre appartement, un beau coffre, neuf, garanti contre les cambrioleurs et le feu.

— Vous, vous me filez, Welling. Vous n’en avez pas le droit.

— Moi, vous filer ?…

Julius Welling paraissait outré de cette accusation.

— Mais c’est bien la dernière chose au monde que je songerais à faire. Seulement les « on-dit » se propagent ; vous savez combien Londres est petit. J’estime que vous êtes sage, si vous avez un tas d’argent liquide, d’avoir un bon coffre.

Welling regarda vivement autour de lui, puis baissant la voix, il ajouta :

— Marborne, avez-vous jamais attaché une boîte en fer-blanc à la queue d’un chat sauvage ? Je vois à votre visage que vous ne l’avez jamais tenté. Eh, bien, c’est une opération beaucoup moins dangereuse que de mettre « Hamon en boîte ». La vieille Bible affirme qu’il y a un temps pour chaque chose. Croyez-moi, il y a aussi un temps pour s’arrêter. Je ne vous veux aucun mal, Marborne, vous êtes plutôt mauvais garçon, mais il y a des choses chez vous qui me plaisent. Et je ne me sentirais pas en règle, si je ne vous adressais pas ces quelques paroles de sagesse. Faites votre pelote et partez, tant que le départ est encore possible.

— Partir, où ça ? demanda Marborne, intrigué.

— Je me suis laissé dire que l’Espagne est un endroit poétique. Mais, ne vous écartez pas du Nord ; le Sud est trop près du Maroc. L’Italie est un autre pays où la vie est à bon marché et le climat passable. Je ferai de mon mieux pour vous protéger.

Marborne en perdit la respiration.

— Me protéger ?

— Oui, c’est bien le mot que j’ai employé. Je vous répète que je ferai tout mon possible pour vous ; mais d’un autre côté, je ne suis pas un surhomme. Évitez les chats sauvages.


CHAPITRE XXIX

LA VISITE AMOUREUSE

— C’est un vieil imbécile, un vieux radoteur, dit Marborne avec colère. Chasseur ! Un taxi.

— Ne vous faites pas de fausses idées sur le compte de Welling, dit Stone, qui paraissait bien ennuyé. Il sait ce qu’il avance. Et s’il dit : arrêtez, croyez-m’en : arrêtez.

— Je ne veux même pas connaître votre avis. Nous nous verrons demain matin.

Et il monta en taxi.

Sa première impulsion fut de rentrer chez lui, mais changeant d’idée il se fit conduire à Grosvenor Place.

Le salon était éclairé. Il sourit en grimpant les marches.

Lydia avait entendu sa voix dans l’entrée, avant que le valet ne l’eût annoncé, elle lui souffla :

— Je ne suis pas là !…

C’était le troisième soir de suite que Marborne lui rendait visite. Chaque fois, il se montrait plus entreprenant. Avant que le domestique ait quitte la pièce, la porte s’ouvrit et l’ex-inspecteur fit son entrée.

— Comment va, Lydia ? J’ai eu envie de venir prendre de vos nouvelles.

C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom, elle eut dans le regard une lueur qui ne présageait rien de bon pour l’audacieux.

— Ralph est sorti, je présume ?

— Depuis quand est-il Ralph… pour vous, monsieur Marborne ?

— Oh ! depuis longtemps. Je ne suis pas à cheval sur le protocole. Si un homme a nom « Ralph », c’est Ralph qu’on doit l’appeler.

— Qu’est-il arrivé ces derniers temps, monsieur Marborne, pour que vous vous montriez si familier, tant avec mon frère qu’avec moi ? Je ne suis pas snob et je ne doute pas que vous valiez n’importe qui ; mais je vous avouerai franchement que cela me déplaît que vous m’appeliez Lydia et je vous demanderai de ne pas recommencer.

— Pourquoi pas ? On vous appelait bien Lydia aux bons vieux temps, quand vous agitiez des cocktails, pour les copains qui avaient soif !

Quoique pâle de colère, elle sut se dominer.

— Allons, allons, Lydia. À quoi bon faire du genre ? Je suis un homme, pareil à tous ceux que vous connaissez. Pourquoi ne serions-nous pas bons amis ?

— Parce que vous me déplaisez. Après tout, les filles de salle ne choisissent pas leurs amis parmi les barmen ; elles préfèrent quelque chose de plus relevé, je n’envisagerais pas plus de déjeuner avec vous, qu’avec un des domestiques de mon frère. Est-ce clair ?

À voir son visage violacé, elle conclut que c’était assez clair. Fort heureusement, son frère venait d’arriver et lui fournit une excuse pour quitter la pièce.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Ce qu’il y a. Je vais vous le dire, ce qu’il y a, Hamon. Votre espèce de sœur va me faire des excuses… Me dire que je ne vaux pas mieux qu’un valet…

— J’ai idée qu’elle n’a pas tort. Elle ne vous aurait pas, par hasard, traité de maître-chanteur ? Car elle aurait eu raison. Et maintenant, écoutez…

Sa voix s’était faite tranchante.

— Je vous donne de l’argent parce que vous m’avez volé quelque chose et que vous m’y contraignez en menaçant de tout dévoiler. Je continuerai d’acheter votre silence. Mais vous me ferez le plaisir de limiter vos transactions commerciales à moi seul. Vous avez compris ?

— Je ferai exactement comme il me plaît !

— Vous êtes ivre. Revenez me voir dans la matinée.

— J’exige que Lydia me fasse des excuses.

— Revenez demain et peut-être qu’elle vous en fera. Moi je veux me coucher. Vous avez vu Welling ?

— Welling ? Oui. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Il était devant la porte quand je suis rentré, c’est tout.

Marborne s’approcha de la fenêtre. Il vit un homme, debout sur le bord du trottoir en face.

— C’est bien Welling. Qu’est-ce qu’il veut ? Il m’a filé, grommela-t-il.

— Tant mieux, je craignais que ce soit moi.

Le guetteur avait disparu quand Marborne quitta la maison. Rassuré, il rentra chez lui.

À quoi Welling voulait-il en venir ? réfléchit-il. Et quel sens fallait-il donner à son allusion au coffre-fort ?

À coup de tisonnier, il fit flamber le feu et s’en fut dans sa chambre. Il s’arrêta sur le seuil. Le premier objet sur lequel se posa son regard, fut le coffre.

Il le regarda, sans comprendre ; puis, avec un cri de rage, se précipita. La porte était ouverte, et il était vide.

Quand il fut calmé, il inspecta rapidement l’appartement. Le voleur était monté par l’échelle à incendie, avait brisé une vitre et travaillé à loisir.

Il dévala les escaliers, ouvrit précipitamment la porte. Le capitaine Welling, les mains derrière le dos, se trouvait là, regardant attentivement les fenêtres éclairées de l’appartement.

— Capitaine Welling, j’ai besoin de vous !

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? Cela tombe bien que je sois là !

— J’ai été volé… volé ! Quelqu’un a fracturé mon coffre…

Il lui montra le chemin, en tenant des propos incohérents.

— C’est à coup sûr du travail consciencieux. Vous feriez bien de ne pas y toucher jusqu’au matin et nous ferons photographier les empreintes.

Il sortit sur le balcon et prit l’échelle de secours.

— Tiens ! Et ça ? Qu’est-ce ? dit-il, en ramassant quelque chose sur l’étroit palier.

— Un gant de coton. Nous trouverons sans doute l’autre en bas. Inutile de rechercher d’empreintes. Combien aviez-vous là-dedans ?

— Deux ou trois mille livres environ.

— Rien d’autre ?

L’ex-inspecteur le regarda vivement.

— Ce n’est pas assez de perdre deux mille livres ?

— Pas de bouquins ? pas de document du tout ?

— Non, pas dans le coffre.

Il s’empressa d’ajouter :

— Ni ailleurs.

— Cela m’a tout l’air d’être du travail de l’Homme Noir, réfléchit Welling tout haut. Et pourtant je ne vois pas comment cela se peut. Vous avez le téléphone ?

— Dans la pièce à côté.

Welling demanda un numéro à l’interurbain.

Le voleur, c’était évident, n’était pas satisfait de l’argent trouvé dans le coffre. Chaque tiroir avait été fouillé, le placard éventré ; une malle sous le lit, forcé, et le contenu, éparpillé sur le tapis. Même le lit avait été défait, couverture par couverture, drap par drap.

Welling regardant le pillage hocha la tête.

— Notre ami cherchait quelque chose. Comment diable saurai-je ce que c’est ? En tout cas, il ne l’a pas trouvé.

— Je ne vais pas comment vous pouvez dire cela, puisque vous ne savez pas ce qu’il cherchait.

La sonnette du téléphone retentit. C’était le numéro que Welling avait demandé, un numéro à Creith.

— Ici le capitaine Welling. C’est vous, Finnigan ? Où est notre homme ?

— Chez lui, du moins il y était il n’y a pas cinq minutes.

— Vous êtes sûr ?

— Certain. Je ne l’ai pas vu ; mais j’ai vu son ombre. Il est bien chez lui. De plus, il n’a pas sa voiture. Il l’a emmenée à Horsham aujourd’hui pour une réparation.

— Ah ! il l’a emmenée ? C’est bien.

Il raccrocha le récepteur et s’en revint auprès de Marborne qui contemplait le désastre avec désespoir.

— Vous feriez bien de téléphoner à la police divisionnaire pour demander d’envoyer un homme ici, Marborne. C’est malheureux de perdre tout cet argent… C’est tout de même plus sûr, les banques.

Marborne ne répondit rien.


CHAPITRE XXX

SADI

La maison de Sadi Hafiz se dressait derrière la moquée à Tanger, une vilaine bâtisse barbouillée de chaux qui s’enorgueillissait d’une véranda où, par temps chaud, Sadi Hafiz venait s’asseoir pour boire du thé à la menthe et pour fumer. C’était un grand Maure, au teint clair, aux joues grasses, avec un soupçon de barbe. Il était là ce matin, une cigarette collée à la lèvre inférieure, les yeux fixés sur un géranium desséché au centre de la cour.

Le chérif Sadi Hafiz avait occupé plus d’un poste de confiance, dans plus d’un gouvernement ; mais jamais bien longtemps. Il avait servi deux sultans et quatre prétendants ; il avait été l’agent confidentiel de six consulats européens et d’un agent consulaire américain ; et, tour à tour, les avait tous volés, tous trahis. C’était un linguiste distingué ; son influence s’étendait à des régions étranges et lointaines ; et il était un habile vendeur de concessions.

Au coucher du soleil, il reçut la visite d’un petit homme nommé Colport, qui était à Tanger l’agent accrédité de Mr. Ralph Hamon.

— Bonsoir… prenez un verre, grogna le chérif en anglais. Vous avez reçu la réponse à mon câble ?

— Il déclare que la rente trimestrielle ne vient à échéance que dans un mois, répondit Colport.

Et le Maure cracha avec mépris.

— Il a dépensé vingt pesetas pour câbler ça ? Allah ! C’est maintenant que j’ai besoin d’argent, Colport ! Est-ce qu’il vient ?

— Je ne sais pas, il ne l’a pas dit.

— Lydia, l’accompagne-t-elle ? Évidemment, cela fait cinq années qu’elle doit venir et, depuis cinq ans, elle ne le peut pas. Il me traite encore plus mal qu’Israël Hassim, le juif ! Je lui procure des sociétés, il empoche des millions, et moi, je ne vois que la rente !

Colport écoutait philosophiquement. Sadi se plaignait toujours, faisant allusion à de mystérieux services rendus sans jamais préciser.

— Mr. Hamon déclare qu’il veut bien vous laisser votre rente trimestrielle, plus une somme de cinq cents livres. Mais pour cela vous devez lui envoyer immédiatement… attendez voir…

De sa poche, il extirpa le câblogramme.

— « Informez Sadi qu’il me faut un autre Hassan-Ali »… Qu’est-ce que cela signifie, Sadi ?

— Il a des ennuis. Je m’en doutais. Les Ali-Hassan ne poussent pas sur tous les cactus, le saviez-vous, Colport ?

Longtemps il demeura silencieux, méditant.

— Câblez-lui que cela lui coûtera mille livres. Apportez-moi l’argent demain soir… Et même avec cela… enfin je verrai…

Il frappa mollement dans ses mains, et, à l’esclave qui parut, dit plaisamment :

— Apporte du thé, vilaine bête noire.

À Colport, il fit l’honneur traditionnel de le raccompagner jusqu’à la grille. Puis il manda auprès de lui l’homme qui lui servait de valet et de scribe.

— Connais-tu Ahmed, le muletier ?

— Oui, Excellence. C’est l’homme qui a tué le changeur de monnaie. C’est un méchant.

— Parle-t-il l’anglais ?

— L’espagnol et l’anglais, dit-on. Il a été guide à Casablanca.

— C’est lui qui sera mon Ali-Hassan. Va le prévenir qu’il vienne me voir à la deuxième heure.

La seule horloge à carillon de Tanger sonnait minuit quand le domestique introduisait l’homme.

— Que la paix soit sur cette maison et qu’Allah t’accorde de beaux rêves, dit-il quand il fut devant le chérif, vêtu de blanc, debout au clair de lune.

— Ahmed, es-tu jamais allé en Angleterre ?

Ils se tenaient au centre de la cour, loin des oreilles indiscrètes, qui épiaient derrière les lattes des fenêtres.

— Oui, chérif, bien des fois sur les cargos à mules, pendant la guerre.

— Retournes-y Ahmed un homme a besoin de toi. Rappelle-toi que par deux fois je t’ai sauvé la vie. Par deux fois, alors que la corde entourait déjà ton cou, moi, chérif Sadi de Ben-Aza, j’ai plaidé ta cause auprès du Pacha et je t’ai sauvé. Nul en Angleterre ne sera là pour te tirer d’affaire, si tu fais des bêtises. Reviens demain et je te remettrai une lettre.


CHAPITRE XXXI

JOAN RACONTE LA VÉRITÉ

Jim Morlake rentra chez lui, tard dans la nuit. À trois heures et demie, Spooner voyait le store se relever et Jim Morlake parut. Sa silhouette se découpait nettement sur le fond très éclairé de la chambre. Le détective se tapit dans l’ombre ; mais la voix de Jim l’interpela.

— C’est vous, Finnigan ? Ou bien, est-ce vous, Spooner ?

— Spooner, répondit le policier surpris.

— Entrez prendre un verre. Il fait plutôt froid à attendre comme ça.

— Comment saviez-vous que j’étais là ?

Jim éclata de rire.

— Ne faites pas l’idiot. Il va de soi que je le savais.

Le détective but et fit claquer sa langue.

— Moi aussi, je trouve que c’est bête, de faire perdre son temps à un homme utile…

— À deux hommes utiles, rectifia Jim.

— Vous ne dormez donc jamais ? demanda le détective en choisissant un cigare dans la boîte qu’on lui tendait.

— Très rarement. Cela me délasse d’arpenter cette pièce.

— Comment vous y prenez-vous ? J’ai remarqué que vous passez devant la fenêtre toujours dans le même sens.

— Règle générale, je tourne autour de la table. Cela me fait un bon parcours. Je voulais vous demander, Spooner, si vous n’aviez pas entendu quelqu’un crier ?

— Je n’ai entendu crier personne. Vous vous êtes trompé. De quelle direction cela venait-il ?

— Des prés, de l’autre côté de la rivière. Mais si vous n’avez rien entendu, ce n’est même pas la peine d’y aller voir ?

— Quel genre de cri ?

— Comme si on appelait au secours. Si vous voulez, je vais chercher une lampe et nous pourrions y aller voir ensemble.

Il alluma une lampe-tempête et ils se dirigèrent, à travers bois, vers la passerelle.

— C’est d’ici que cela m’a semblé venir. Au même instant le détective ayant aperçu une forme humaine sur le sol se précipitait.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ça m’a l’air d’un pochard. Hé là ! réveillez-vous ? Allons, vous, réveillez-vous ! C’est le jeune homme qui loge chez Mrs. Cornford, s’écria Spooner soudainement.

— Il me semblait bien le reconnaître. Comment diable peut-il se trouver ici ? Voulez-vous le raccompagner chez lui ?

Quand le détective, soutenant l’homme, fut parti vers le village, Jim rentra chez lui. Non seulement le travail de la nuit avait été fatigant, car le coffre breveté de Marborne avait été difficile à forcer, mais il avait pris la responsabilité de cet alcoolique à moitié fou. En effet, il avait mis l’ivrogne dans un coin de sa voiture et Mr. Ferdie Farringdon avait dormi là pendant que Jim avait continué ses recherches illégales. En fin de compte, moitié le poussant, moitié le portant, depuis l’endroit où il avait garé sa voiture, Jim l’avait ramené jusqu’à Wold House. Arrivé là, il l’avait installé confortablement dans les prés de Creith et s’était servi des détectives aux aguets pour éviter à l’homme endormi les suites sérieuses de son équipée.

Il remonta dans sa chambre, compta les billets, les enferma dans une enveloppe sur laquelle il écrivit une adresse, puis il rangea ses outils professionnels dans la cachette secrète sous le tapis.

Il avait échoué dans son entreprise ; mais sa défaite lui était moins pénible que l’histoire étrange racontée par Farringdon. Cela ne pouvait pas être Joan… et pourtant son père était un noble… elle avait cette cicatrice en forme de cœur sur le revers de la main… et elle avait nom Joan.

— C’est inconcevable ! Incroyable ! Comment Joan a-t-elle pu briser la vie d’un homme ? Mais c’est une enfant !…

Il décida de rendre visite à Mr. Farringdon dans la matinée et de lui demander des explications.

Il dormit quatre heures, et, réveillé, prit un bain froid. Après avoir avalé une tasse de thé apportée par Binger, il prit à cheval le chemin de traverse qui, évitant le village, menait au cottage. Il n’avait jamais rencontré Mrs. Cornford et, comme il s’y attendait, cette dame était une Lady. Il avait entendu dire que c’était une amie de Joan Carston.

— Je m’appelle Morlake, dit-il en la dévisageant, attentivement. Et je suis heureux de constater que la présence d’un cambrioleur ne vous fait pas perdre connaissance !

Elle avait souri en apprenant son nom.

— Je voudrais voir votre locataire ?

— Mr. Farringdon ?

— Je crains que ce ne soit pas possible. Comme vous le savez, c’est un malade. Il est sorti faire des emplettes hier dans le village et n’est rentré que très tard dans la nuit. Je viens d’envoyer chercher le docteur.

— Est-il très souffrant ? demanda Jim. Je veux dire est-il trop souffrant pour me recevoir ?

— Je crains qu’il n’ait la fièvre. Sa température est trop élevée et il ne me paraît pas normal. Vous le connaissez bien ?

— Pas beaucoup. J’en ai entendu parler. C’est tout.

Il n’apprendrait donc rien, avant que l’homme soit rétabli… S’il se rétablissait jamais !

Par caprice, il avait détourné son cheval du chemin habituel et gravissait la colline. Il éprouvait un grand besoin de solitude. Soudain, au détour du chemin, il se trouva nez à nez avec Joan qui se mit à rire de le voir si surpris.

— Père est revenu à Creith hier soir. Notre vie a repris son petit train-train, et nous attendons Hamon d’un moment à l’autre.

— Mes félicitations.

— Savez-vous qu’il y a eu un cambriolage à Londres, cette nuit ? On aurait dit, ma foi, que c’était un de vos exploits.

Elle tenait ses yeux rivés sur lui.

— Une vile imitation. Allez-vous me rendre responsable de chaque vol ?…

— C’était vous ?

— Vous êtes vraiment une jeune fille déconcertante et je ne satisferai pas votre curiosité.

— C’était bien vous.

Elle eut un bref soupir :

— Et cependant les policiers sont absolument certains que vous n’avez pas quitté Wold House de la nuit.

— En réalité, j’ai quitté Wold House et j’étais à Londres la nuit dernière. Mais quel que soit le travail répréhensible auquel je me suis livré, j’ai, du moins, accompli une bonne action. J’ai sauvé d’une arrestation certaine un jeune homme ivre et je l’ai ramené à cette bonne Mrs. Cornford.

Elle était devenue toute pâle.

— Vous avez été bien bon.

— Connaissez-vous cet homme ?

Elle secoua la tête.

— Joan, avez-vous un ennemi quelconque ?

— Je suis toujours dans le pétrin, dit-elle gaiement. Et je le suis depuis que j’étais haute comme ça !

— Je vois que vous ne voulez pas me répondre. Mais me direz-vous…

Il éprouva de la difficulté à trouver ses mots.

— Joan… si… si je n’étais pas… si j’étais un membre honorable de la société, et que je puisse prétendre à être… à être de votre classe… m’épouseriez-vous ?

Profonds et sombres, ses yeux le fixaient, tandis qu’elle secouait la tête.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que… vous m’avez interrogée tout à l’heure au sujet de Mr. Farringdon ?…

— Eh bien ?

Il la vit mouiller ses lèvres sèches, puis :

— C’est mon mari !

Et faisant faire demi-tour à son cheval, elle se lança au grand galop dans la descente accidentée.


CHAPITRE XXXII

LE CAPITAINE WELLING COMPREND

— C’est un cauchemar, se disait James Morlake. Il est impossible que cela soit vrai. C’est trop absurde. Elle n’était qu’une enfant…

Il se retrouva devant la villa de Mrs. Cornford et vit le docteur qui sortait. Le vieil homme le salua d’un signe de tête joyeux.

— Comment va votre malade ?

— Assez mal. Il n’a que peu de résistance. Dieu sait comment cela va tourner. Vous m’avez l’air fatigué, abattu, Morlake. Je n’ai pas eu l’occasion de vous rencontrer depuis votre…

— Depuis ma sortie de prison. Mais je me sens aussi en forme que le favori pour le Derby.

— Mon expérience m’a démontré que, règle générale, il n’est pas en forme ; seulement on ne s’en aperçoit qu’une fois la course terminée et votre argent perdu !

Il marchait à côté de Jim, quand ils pénétrèrent dans le village.

— Un drôle de numéro, ce Farringdon. Aujourd’hui, il délire en plein, et les choses qu’il raconte vous feraient dresser les cheveux sur la tête. Vous n’auriez pas, par hasard, entendu parler des Moines de Minuit ?

— Hein ?

— Des Moines de Minuit. Je me demandais si vous n’en auriez pas entendu parler. À mon avis, il s’agit de quelque société secrète. Il ne cesse d’en parler. Les Moines de Minuit et Joan. Je me demande qui est Joan ?

Jim ne répondit pas. L’autre poursuivit :

— C’est un nom assez répandu. Avez-vous remarqué que les noms vont par cycles ? Quels drôle de monde, ajouta-t-il, sans logique apparente, tandis qu’il faisait un signe d’adieu.

Jim ne l’avait pas écouté.

Il allait entrer à Wold House quand une forte voiture le dépassa en trombe. Il entrevit un visage. L’arrivée de Hamon ne porterait bonheur à personne, sans doute.

— Les représentants de la force publique sont venus, lui dit Binger sur un ton de mélodrame en accourant à sa rencontre.

— Lesquels ? C’est de Spooner et de Finnigan que vous voulez parler ?

— De tous. Il a vu William… c’est drôle que son nom soit William et que le mien soit William…

— Si drôle, que j’en ai mal aux côtes de rire, fit Jim avec impatience. Qu’a-t-il dit à William ?

— Il voulait savoir si vous étiez sorti hier soir. C’est le vieux qui a posé la question. Et William a répondu qu’à sa connaissance, vous étiez à l’intérieur de la maison. Et moi, bien entendu, qui savais que vous étiez là, j’ai donné mon témoignage, comme qui dirait, sans qu’on me le demande.

— Quand sont-ils partis ?

— Ils ne sont pas partis. Ils sont dans la bibliothèque. Et l’autre gentleman, – ils étaient trois, – a déclaré qu’il se sentait las et qu’il aimerait bien s’asseoir loin du grand soleil.

— Nous n’avons pas vu le soleil depuis un mois. J’en déduis que le troisième gentleman s’appelle Welling.

— C’est cela : Mr. Welling. Un vieux gentleman qui n’a pas toute sa tête. Je dirais même qu’il est gaga. Il a placé le phonographe sur la table et n’a cessé de nous demander à quoi pouvaient bien servir les petits trous dans le côté. C’est affreux d’entendre un homme dans la force de l’âge parler comme ça !

— Affreux, convint Jim, en toute sincérité.

Quand il pénétra dans la bibliothèque, Welling admirait d’un air tranquille et détaché une grande eau-forte. Inclinant la tête il surveilla par-dessus ses lunettes l’arrivée de Jim.

— Vous voilà, Morlake. Vous avez une mine superbe.

— Le docteur du village vient de me dire le contraire, mais c’est vous qui êtes dans le vrai !

— Je tenais à venir vous voir, Morlake, car c’est hier soir seulement que j’ai su que Scotland Yard avait détaché deux hommes pour vous surveiller. Et ce n’est pas bien. Dès que je l’ai appris, j’ai décidé de venir vous voir personnellement et de vous débarrasser de ces hommes. Je ne peux admettre qu’on vous inquiète ainsi ; il faut bien vous donner une chance, Morlake.

Jim éclata de rire.

— Je ne doute pas un instant, Welling, que ce soit précisément vous le gentleman qui a dépêché ces limiers pour me surveiller.

— Et j’en doute encore moins, répondit Welling, franchement. C’est ce qu’il y a de plus triste dans notre métier ! Nous devons mentir. Et des mensonges si inutiles ! Je frémis parfois, quand je songe à toutes les histoires qu’il me faut raconter au cours de la journée. Dites-moi, c’est un joli petit phonographe que vous avez-là…

Il déclencha le mouvement et le plateau se mit à tourner lentement.

— Quelle lenteur, hein ? Et j’ai pensé que si vous aviez une lampe posée sur ce plateau et une silhouette représentant un homme, agencée de telle façon qu’à chaque tour de plateau l’ombre projetée se déplace sur le store… qu’est-ce que vous dites de ça, comme idée ?

Jim changea la vitesse et le plateau se mit à tourner rapidement.

— Cela démontre qu’un plan habilement conçu peut dérailler, faute d’une précaution minime. J’aurais dû, si j’avais été un criminel, remettre le régulateur au cran correspondant à la vitesse ordinaire.

— Ça va, sergent, dit Welling au policier, inutile d’attendre. Ramenez Spooner avec vous à Londres, par le premier train. Je vous rejoindrai à la gare. Entre temps, je voudrais avoir un petit entretien en tête-à-tête avec Mr. Morlake…

De la fenêtre il regarda s’éloigner les deux policiers.

— Ce sont de bons garçons, mais il leur manque un cerveau. Où étiez-vous, hier soir, Morlake ?

— Où pensez-vous donc que j’étais ?

— Au 302, Cambridge Circus, en train d’ouvrir le coffre de notre ami, Mr. Marborne, j’en suis persuadé. Ça, ce n’est pas de jeu, Morlake. Les loups ne se mangent pas entre eux, ni les voleurs. Et que Marborne fût le plus grand voleur qui ait jamais existé, Dieu et le commissaire le savent… Vous avez réussi votre coup ; mais avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

— Je n’ai pas trouvé ce que je voulais.

— Alors pourquoi prendre l’argent ?

— Quel argent ? dit Jim, innocemment.

— Je vois…

— Je vois, Morlake, qu’il nous faudra ferrailler un peu.

— N’en faites rien. Je ne prends l’argent que lorsqu’il appartient à l’homme que je poursuis.

— Je m’en doutais. Mais cet argent était bien celui de Marborne ; malhonnêtement gagné, mais en droit le sien… Quelle est l’arme dont Marborne se sert contre Hamon ?

— Le chantage, je suppose… je dirai même que j’en suis presque certain. Il a mis la main sur un document très compromettant pour Hamon, et il est en train de le saigner à blanc. Voilà mon opinion.

— Arrivons-en au seul mystère qui m’intrigue. Il existe un document, dont vous voulez vous emparer et que, dites-vous, Marborne détient ; c’est une pièce qui entraînerait des conséquences désastreuses pour Hamon si elle était publiée ou si elle tombait aux mains de la police ? Bon.

Il se mit à compter sur ses doigts :

— En premier lieu, nous avons ce document, lettre ou déclaration, dont la publication placerait Hamon dans une situation, disons, gênante. Y a-t-il quelque chose dans ce document qui force absolument Hamon à le conserver ?

— Rien.

— Alors, pourquoi ne le détruit-il pas ?

— Parce que, c’est un singe. Il a glissé sa main dans la gourde et il a saisi le fruit ; il ne peut retirer sa main, sans lâcher le butin.

— Vous affirmez qu’il n’y a rien dans ce papier qui lui soit utile et pourtant il ne le détruit pas ! C’est incroyable. On m’a dit que c’est un avare, quelqu’un m’a raconté qu’il a trente paires de chaussures qu’il conserve précieusement depuis son enfance. Mais pourquoi conserve-t-il si précieusement quelque chose qui peut…

— … Lui mettre un nœud coulant au cou.

— C’est si mauvais que ça ? J’en avais vaguement l’intuition. L’homme est fou… complètement, entièrement, absolument fou. Garder ainsi une preuve de sa culpabilité… Un homme peut à la rigueur conserver un papier, par négligence ou par inadvertance ; mais le garder précieusement !… Est-ce écrit par lui ? Le papier est-il écrit par lui ?

— C’est écrit par un tiers, qui l’accuse d’escroquerie caractérisée et de tentative de meurtre.

Le capitaine Welling ne s’étonnait pas facilement, mais cette fois, il demeurait frappé de stupeur.

— Je renonce à comprendre. En tout cas, cette affaire est en train de tuer Hamon. Je l’ai vu hier, il a l’air d’un homme atteint d’une maladie nerveuse.

— À propos, il est dans le pays ?

— Oui, il a télégraphié à Lord Creith ce matin, pour lui demander l’hospitalité. Il a renvoyé sa sœur à Paris. On aimerait bien connaître le fond de cette affaire. J’ai idée qu’on découvrirait un peu plus que vous n’en savez ou n’en devinez.

— Il n’y a rien de mauvais que je ne puisse deviner sur le compte de Hamon.

Il avait de la sympathie pour Welling ; en d’autres circonstances, il aurait volontiers passé la journée avec lui ; mais aujourd’hui il n’avait aucun goût pour la société, et il se sentit soulagé quand le vieux bonhomme prit congé de lui. Jim avait le cœur meurtri. Il était malheureux au-delà de toute expression. Les paroles de Joan Carston l’avaient atterré. Elle ne se serait pas jouée de lui ; elle avait dû dire la vérité. Il ne put s’empêcher d’aller prendre des nouvelles du malade et apprit que Joan était venue. Il questionna Mrs. Cornford.

— Connaissez-vous quoi que ce soit sur le compte de Mr. Farringdon ?

— Rien, sauf qu’il n’a pas d’amis. Une rente lui est servie par une firme de la Cité. Je voudrais tant pouvoir joindre les membres de sa famille. Ils devraient être prévenus. Mais il ne parle de personne, sauf de ces Moines de Minuit, et le seul nom qu’il prononce, en dehors de celui d’une jeune fille, ne me paraît pas inconnu : Bannockwaite. C’est un nom qui m’est familier ; mais je ne saurais dire pourquoi.

Jim aussi, avait entendu cela déjà. Une idée lui vint, il avait aperçu Welling dans la grand’rue du village et le vieux bonhomme lui avait annoncé qu’il allait rester encore un jour ou deux ; sur quoi Jim l’avait prié à dîner. Il s’en retourna au Lion Rouge où le détective était descendu. Il le retrouva au bar devant un pot de bière.

— Connaîtriez-vous un dénommé Bannockwaite ?

— J’ai connu un Bannockwaite, et c’était une belle canaille ! Vous vous rappelez de l’incident ? Un jeune pasteur qui s’était attiré une sale affaire. Il fut ensuite mêlé à une bande d’aigrefins dans le West End, et tomba entre nos mains ; mais il n’y avait pas de quoi le poursuivre. Quand la guerre a éclaté, il a eu un poste, et pour une fois, sous son vrai nom, s’est conduit admirablement, a mérité la V. C. et s’est fait tuer sur la Somme. Probablement avez-vous entendu parler de lui au sujet d’une des associations qu’il avait créées…

— Qu’entendez-vous par association ?

— Il avait la manie de former les sociétés secrètes. Alors qu’il était encore à l’école, il en fonda une qui bouleversa non seulement son collège, mais une douzaine d’autres dans la région. C’était un mystique, je crois ; mais avec un goût diabolique du mal.

— Quel était le nom de son école ? Je présume que vous ne connaissez pas ce détail ?

— C’est curieux, mais je le connais : Hulston, dans le Berkshire.

Jim, rentré chez lui, écrivit au principal de Hulston.

Tard, cet après-midi, il aperçut la voiture de Hamon qui filait vers Londres, et se demanda quelle affaire urgente pouvait rappeler le financier. Bien après minuit, il entendit le ronflement puissant de la machine italienne, et s’approchant de la fenêtre, la vit qui revenait.

— C’est un homme bien occupé en ce moment, pensa Jim.

Il avait raison, car Ralph Hamon sortait d’un entretien, qui avait duré deux heures, avec un étranger, et la conversation s’était tenue exclusivement en langue arabe.


CHAPITRE XXXIII

LE MARIN ÉTRANGER

Personne ne savait se montrer plus compatissant envers quelqu’un dans l’ennui, que l’ex-sergent Stone. Mais découvrait-il que la mésaventure le concernait personnellement, aussitôt, il se lamentait et se répandait en reproches.

— Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous fassiez ce qu’il vous plaît de votre argent, Marborne, mais il y avait quatre cent livres à moi dans votre coffre, et, depuis plus d’une semaine je vous demandais de les verser à votre banque.

— Vous ne l’auriez jamais eu, cet argent, sans moi. D’ailleurs, il y en a encore des masses là d’où nous l’avons tiré.

— Mais vous, en avez-vous encore beaucoup ?

— Il m’en a envoyé cinq cents ce matin. C’était comme si on saignait une pierre. En tous cas, nous ne mourrons pas de faim, Stone, j’ai passé la nuit à réfléchir à tout cela.

— C’est du travail de l’Homme Noir ; personne d’autre que lui ne l’aurait fait aussi proprement, dit Stone lugubre.

— Mais pour quelle raison est-il venu ?

— Pour l’argent, dit Stone amèrement. Pour quoi d’autre pensez-vous qu’il soit venu ? Pour passer la soirée ?

— Pas de familiarités, je vous prie, dit Marborne, sèchement. J’attends de vous le même respect qu’auparavant, Sergent Stone. Ou alors vous pouvez partir… Je vous l’ai déjà dit.

— Je ne pensais pas à mal, grogna Stone. Mais c’est tout de même dur de perdre tant d’argent !

— Ce n’est pas pour l’argent que l’Homme Noir est venu. Il l’a pris, mais ce n’est pas ce qu’il cherchait, il voulait ceci.

Il mit la main sur sa poitrine.

— C’est cela que guette l’Homme Noir, depuis qu’il a commencé ses opérations. C’est cela qu’il voulait. J’ai consulté mon album ce matin. J’ai étudié chacun des cambriolages effectués par lui. Savez-vous ce que j’ai découvert ? Chaque banque cambriolée, était celle où Hamon avait un compte. C’était toujours la salle des coffres, où les clients peuvent enfermer leurs papiers confidentiels, qui était visitée. Et c’est cela qu’il guignait !

Derechef, il se tapota la poitrine.

— Qu’est-ce donc ? demanda Stone, dévoré de curiosité.

— Avouez que vous voudriez bien le savoir ?

Après réflexion, Marborne ajouta :

— Ce type Morlake, est un homme riche.

— Il y a bien des chances pour qu’il m’achète ceci aussi cher que le paierait le vieil Hamon.

— Il préférera le voler, dit Stone avec conviction.

— Je vais réfléchir à cela et si Hamon se fait tirer l’oreille demain…

Il fit claquer ses doigts de façon significative.

Le matin même, il avait adressé à Hamon une note péremptoire et n’avait reçu en retour que la misère de cinq cents livres. Sur l’heure, il avait envoyé un second message, resté sans réponse. Après le départ de Stone, il ouvrit les fenêtres toutes grandes, afin de laisser pénétrer chez lui la lumière et le bruit de Cambridge Circus. Pendant un moment, il observa l’arrivée des spectateurs, s’essayant à les reconnaître, car il avait une vaste connaissance des habitués du West End. Ce fut alors qu’il remarqua un homme, grand, large d’épaules, qui traversait la rue en courant. Un étranger, supposa Marborne. L’homme ne paraissait pas sûr de son chemin. On aurait dit un marin. Il portait un jersey, qui lui montait jusqu’au cou, et un béret. Des voitures le masquèrent et Marborne le perdit de vue. Ne pouvant supporter la solitude, il s’en fut se promener dans Shaftesbury Avenue à Piccadilly Circus. Et là, surpris et soulagé, il rencontra Stone.

— J’ai la trouille, annonça ce héros. Que diriez-vous, Marborne, de réussir un grand coup avec ce type et de quitter ensuite le pays ? Rappelez-vous ce que Welling vous a dit… que le nord de l’Espagne est très sain.

Marborne hocha la tête. Une idée presque analogue lui était venue à l’esprit.

— Je crois que vous avez raison. Je télégraphierai à Hamon dans la matinée ; il est chez Lord Creith, et je lui mettrai le marché en main, carrément. Pour nous, ce sera l’Italie, pas l’Espagne.

— Hamon est en ville. J’ai vu sa voiture qui filait le long de Coventry. Il était dedans.

— Vous êtes certain ??

— Je ne crois pas qu’on puisse le confondre avec un autre.

— Attendez-là, un instant.

Marborne pénétra dans une cabine téléphonique et demanda le numéro de Hamon.

— Inutile de mentir, dit-il quand le majordome eut affirmé que son maître n’était pas à la maison. Hamon a été aperçu dans Coventry Street il y a une heure.

— Je vous jure, monsieur Marborne, qu’il est à la campagne. Je sais qu’il est revenu en ville pour affaire, car je lui ai fait suivre un message chiffré, mais il n’est resté qu’une dizaine de minutes… pas davantage.

— Je ne serais pas surpris qu’il ait dit la vérité, ajouta Marborne comme il racontait la conversation à Stone. En tout cas, je le verrai demain.

Il quitta son ami et s’en retourna un peu plus joyeux qu’au départ.

C’est alors qu’il revit le grand marin étranger. Il se tenait debout, près de la porte de sa maison l’observant tandis qu’il mettait sa clef dans la serrure. Quand la porte fut ouverte, il s’avança, son béret à la main.

— Excuses, dit-il, avec une voix gutturale ; mais c’est vous, Marborne ?

— C’est mon nom.

— J’ai ceci à vous remettre.

Et il lui fit voir une grande enveloppe.

— C’est de Mr. Hamon. Mais je dois d’abord m’assurer que c’est vous Marborne.

— Entrez, fit Marborne, vivement.

Hamon s’était donc radouci. Le paquet contenait de l’argent. Hamon employait parfois des messagers bien étranges ! Il ouvrit la porte pour laisser passer l’homme, qui était silencieusement derrière lui et dévisageait son hôte avec insistance.

— Vous êtes Marborne ? répéta-t-il.

Il parlait l’anglais avec beaucoup de difficulté.

— Oui, je suis le gentleman en question, répondit Marborne, presque jovialement.

Et l’homme déposa le paquet sur la table.

— C’est pour vous, dit-il. Je vous prie de l’ouvrir et de me donner un signe.

— Vous voulez dire une signature ?

— C’est le mot : une signature.

Marborne arracha la ficelle du paquet et déchira l’enveloppe. L’espace d’une seconde, il tourna le dos au visiteur, et Ahmed, le muletier, de sa poche, sortit un poignard recourbé, et lui en porta un grand coup avec un han ! sonore.


CHAPITRE XXXIV

LE LACET

Sans savoir pourquoi, Marborne avait levé les yeux. Dans la glace de la cheminée, il vit l’éclat de la lame et bondit en avant, bousculant la table devant lui. Il s’était retourné pour faire face à l’assassin et dans le même temps, il souleva le bord de la table qu’il renversa contre l’assaillant. Son revolver apparut dans sa main mais les lumières s’éteignirent. Car Ahmed, le musulman, quoique barbare, savait la valeur d’un interrupteur électrique.

Marborne entendit le bruit de ses pas dans l’escalier. Il courut après lui, mais se prit les jambes dans la table et tomba. Le temps de rallumer, l’escalier et le corridor étaient vides. Dans la rue, il n’y avait personne. Alors, refermant la porte à double tour, il revint dans sa chambre, saisit la bouteille de whisky et s’en versa un verre.

— Le bandit ! souffla-t-il.

Examinant l’enveloppe que l’homme avait laissé tomber, il la trouva remplie de vieux journaux.

C’était bien cela ! Il avait attaché, comme Welling le lui avait dit, une boîte à la queue du chat sauvage et le chat sauvage montrait les griffes.

Hamon ne reculerait devant rien, pour recouvrer le papier perdu. Marborne réfléchit, se déshabilla. Il portait, fixé sur le corps par des bandes de gaze gommée, un petit sac en soie transparente à travers lequel se lisaient quelques mots du papier convoité âprement par Hamon et Morlake.

Il remplaça les bandes de gaze gommées par deux neuves, puis, après avoir vérifié son revolver, le glissa dans la poche de son pantalon. Il ne restait qu’une chose à faire. Partir avant que l’assassin ne revienne à la charge. Il endossa son pardessus, choisit une canne plombée et sortit.

Jim Morlake seul pouvait le protéger. Un taxi le déposa à la gare de Victoria, il s’installa dans le coin d’un compartiment de première classe où se trouvaient deux autres voyageurs.

À onze heures, cette même nuit, Jim, qui travaillait vraiment dans sa bibliothèque, entendit un bruit de pas sur le gravier de l’allée et ensuite une discussion entre Binger et un inconnu. Bientôt, Binger arrivait près de lui, dans un état de surexcitation extrême.

— C’est ce sacré Marborne.

— Faites-le entrer.

Que lui voulait Marborne.

Il lui trouva l’air hagard et les traits tirés.

— Je m’excuse de vous déranger à cette heure, monsieur Morlake, et j’espère que vous n’imaginerez pas que ma visite se rattache au petit travail de la nuit dernière ?

Jim demeurait silencieux.

— En réalité, poursuivit Marborne, je cours un…

Il se retourna d’une seule pièce.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-il, d’une voix rauque.

Au dehors, sur le gravier, on entendait un crissement de pas lents.

— Qui est-ce ?

— Je vais voir, dit Jim.

Il ouvrit en personne la porte au visiteur.

— Entrez donc, Welling. Vous êtes le deuxième que je ne m’attendais pas à voir.

— Qui est l’autre ?

— Un vieil ami à nous, qui vient d’arriver… Marborne.

— Marborne ! Comme c’est intéressant ! Vient-il pour se faire rendre son argent ?

— Pour commencer, je l’ai cru ; mais je crains qu’il ait un motif plus grave de se tracasser, que la perte de son argent.

Le soulagement qu’éprouva Marborne en voyant Welling fut si visible, que Jim en fut intrigué.

— Vous attendez un ami, Marborne ?

— N… non.

— Je ne le pense pas. Vous devriez ranger votre revolver. Je suis étonné qu’un vieux policier comme vous soit armé… un gourdin solide et l’avantage du premier coup porté, voilà tout ce qu’il faut.

— Je ne vous ennuierai pas avec mes affaires, ce soir, monsieur Morlake. Peut-être, pourrez-vous m’accorder quelques minutes demain matin ?

— Si je vous gêne… commença Welling.

— Non, monsieur. Où pourrai-je trouver une chambre pour la nuit ? Je suppose qu’il y a un hôtel dans le pays ?

— Il y a une auberge, dit Welling. Le Lion Rouge. J’y descends également.

— Vous trouverez deux amis à vous qui attendent dehors : Finnigan et Spooner. N’allez pas les corrompre, Marborne.

— Je croyais que vous aviez expédié vos limiers à Londres, s’étonna Jim, quand Marborne fut parti.

— Je l’avais fait, mais l’homme qui était responsable de leur présence, les a renvoyés ici. Dans notre métier, monsieur Morlake, c’est une grande faute pour un service de se mêler des affaires d’un autre. MM. Spooner et Finnigan n’appartiennent pas au mien. Mais je vous en débarrasserai. Je suis venu vous prévenir dès ce soir qu’ils étaient là… Je ne voudrais pas que vous me soupçonniez de manquer à mes promesses… Qu’y a-t-il de cassé avec Marborne ?

— Je ne sais pas. Il me racontait qu’il courait un… je crois qu’il allait dire : danger. Peut-être avait-il trop bu ?

— Il n’était pas ivre. Je me demande ce qu’il veut ?

— Il va revenir tout de suite, Morlake. Il doit être en train de bavarder avec mes deux hommes.

Ils sortirent sur la route ensemble, et les deux détectives qui attendaient le retour de Welling, s’avancèrent au-devant d’eux.

— Marborne est là ?

— Non, monsieur.

— Il est parti ?

— Je ne vous comprends pas bien, monsieur. Je ne l’ai pas vu !

— Vous ne l’avez pas… quoi ? s’écria Welling criant presque. Il n’est pas sorti par la grille il n’y a pas deux minutes ?

— Non, monsieur.

— Personne avant vous n’est sorti par la grille.

Il y eut un silence.

— L’un de vous deux a-t-il une lampe ?

Finnigan projeta sur le sol le faisceau lumineux de sa torche électrique. Welling s’en saisit, et, revenant sur ses pas, il éclaira l’allée de gauche à droite.

À moitié chemin, entre la grille et la maison, il s’arrêta pour fouiller les buissons en bordure.

Marborne, gisait face contre terre. Il avait une légère blessure derrière la tête ; mais c’était un lacet de soie, étroitement noué autour de son cou, qui l’avait tué.


CHAPITRE XXXV

LA LETTRE VENUE PAR LA POSTE

— Je crois qu’il est bien mort, dit Jim, après une demi-heure d’efforts sur le corps immobile qu’on avait allongé sur le plancher de la bibliothèque.

Il avait tenté de la respiration artificielle, mais sans résultat. L’homme avait dû expirer quelques secondes avant qu’ils ne l’aient trouvé.

— Radical, dit Welling. Radical et très rapide. Remarquez comme il a été fouillé jusqu’à la peau !

Les vêtements du mort avaient été déchirés au cours de la fouille. Sa poitrine était à découvert.

— C’est là qu’il cachait le mystère, fixé à même la peau. C’est un vieux truc que Marborne avait dû apprendre au cours de sa carrière professionnelle.

Finnigan revint pour annoncer l’insuccès d’une battue effectuée dans la propriété.

— Nous ne pouvons rien faire jusqu’au jour, sauf d’alerter la police locale. Téléphonez-leur, Spooner. Mobilisez tous les hommes que vous trouverez et faites-leur fouiller les prés ; l’assassin a dû s’enfuir par-là, puisqu’il n’a pas pu franchir la grille.

Ni la lumière du jour, ni les battues ne leur livrèrent l’assassin. La seule découverte, – et elle fut d’importance – fut faite par Spooner, qui ramassa, sur le chemin de halage un long poignard à lame courbe, que l’assassin avait laissé tomber dans sa hâte.

— Une arme marocaine, dit Jim. C’est un modèle fort prisé par les indigènes, et à moins que ce ne soit une ruse pour nous dépister, je crois que vous pouvez lancer l’ordre de coffrer n’importe quel Maure qu’on trouvera dans un rayon de vingt milles d’ici, dans les quelques heures qui vont suivre.

La police de Londres avait fouillé l’appartement de Marborne. On avait interrogé ses amis. Stone témoigna qu’il n’avait vu l’homme assassiné, que dans la soirée précédente. Il lui avait déclaré qu’il était nerveux et avait mentionné le fait qu’il avait aperçu un marin étranger, paraissant avoir perdu son chemin, à Cambridge Circus.

— C’est bien notre individu, dit Welling. Il est allé dans l’appartement de Marborne, où il y a eu lutte. La salle à manger était en désordre, les tables et les chaises renversées ; l’on a retrouvé une fausse lettre portant le nom et l’adresse de Marborne, laquelle a probablement servi d’excuse à l’homme, pour se faire recevoir. Marborne a dû le mettre en fuite, puis il est venu vous voir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il espérait vous vendre le document avec lequel il faisait chanter Hamon. Il a dû penser que celui-ci avait engagé ce Maure pour le tuer ; il était donc complice, et, nous n’avons même pas assez de preuves contre lui, pour justifier une perquisition.

Welling avait établi son quartier général à Wold House, – un choix bien singulier, pensa et déclara Ralph Hamon, – lorsqu’il fut convoqué devant Julius Welling, dans la bibliothèque de Jim.

— C’est peut-être amusant et c’est peut-être tragique, dit Julius qui n’était plus le doux Julius. Mais cet endroit est assez bon pour moi, dès lors, il doit l’être pour vous. Vous connaissez la nouvelle, monsieur Hamon ?

— Celle de la mort de Marborne, le pauvre type ? Oui, je la connais.

— Un ami à vous ?

— Je le connaissais. Oui, je pourrais presque en parler comme étant un ami à moi, répondit Hamon.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours.

— Votre rencontre a été cordiale ?

— Très. Il est venu m’emprunter de l’argent pour monter une affaire.

— Et naturellement, vous le lui avez prêté ? C’est ce prétexte-là qui doit servir à expliquer les tractations financières entre vous et lui.

— Qu’entendez-vous par là ? Vous ne voulez pas insinuer que je mens ?

— J’affirme que vous mentez ! Je n’insinue jamais rien, quand j’enquête sur un assassinat. Je vous l’affirme à nouveau, vous mentez. Vous lui avez remis de l’argent pour une raison personnelle. Il avait en sa possession un document que vous étiez anxieux de recouvrer ; et comme il se refusait à vous le rendre, vous lui versiez des sommes d’argent importantes, sous la menace d’un chantage.

Le visage de Hamon était couleur de cendre.

— Vous vous livrez là à des déclarations qui pourraient être soumises à l’appréciation d’un tribunal.

— Elles le seront certainement, si j’arrive à rejoindre l’assassin.

— Vous est-il venu à l’esprit, ricana Hamon, que ce Marborne était l’ennemi de Morlake, et qu’on l’a retrouvé mort dans la propriété de ce dernier ?

— En effet, cela m’est venu à l’esprit bien des fois au cours de la nuit. Malheureusement pour l’hypothèse que vous formulez, Morlake se trouvait avec moi, pendant qu’on tuait cet homme ; et le sachet qu’il s’était fixé sur le corps, a été dérobé.

Il vit percer un éclair dans les yeux de Hamon. Et l’expression de terreur qui tirait ses traits, parût s’évanouir instantanément. Ce fut la transformation la plus étonnante à laquelle il ait assisté au cours de sa longue expérience.

— Vous ne le saviez pas, hein ? Eh bien, oui, votre homme s’est emparé du paquet.

— Mon homme ? Que voulez-vous dire ? Vous devriez prendre garde à vous, Welling. Vous n’êtes pas si puissant au quartier général, qu’on ne puisse vous déboulonner.

— Et vous n’êtes pas un type si étonnant, qu’on ne puisse vous faire prendre. Allons, allons, monsieur Hamon, il ne faut pas nous quereller : c’est la vérité qu’il faut rechercher. Est-il exact que Marborne vous faisait chanter ? Je vous épargnerai bien de l’embarras, en vous prévenant que nous avons des preuves absolument convaincantes du chantage qu’il exerçait sur vous. Stone nous a tout révélé.

— Ce que Stone a pu vous raconter, n’a pas d’intérêt pour moi. Je puis seulement vous affirmer que j’ai prêté de l’argent à ce malheureux, pour lui permettre de se lancer dans les affaires. Si vous avez des preuves du contraire, vous n’avez qu’à les produire.

Personne, mieux que lui, ne savait qu’aucune preuve de cette nature n’existait.

— Ces temps derniers vous avez envoyé au Maroc pas mal de télégrammes, pour la plupart chiffrés, adressés à un nommé Sadi Hafiz demandant l’envoi d’Ali Hassan.

À nouveau, une expression anxieuse se peignit sur le visage de Hamon, pour disparaître presque aussitôt, il redevint lui-même, souriant et plein de sang-froid.

— Maintenant, dit-il, je comprends pourquoi on appelle les détectives des « busies », des fouineurs. Ali Hassan est une marque de cigare.

Il se tourna vers Jim, qui hocha la tête pour confirmer ses dires.

— C’est exact. C’est également le nom d’un assassin marocain notoire, qui manqua d’être pendu voici vingt-cinq ans.

— Alors, choisissez.

— Ceci est bien de votre écriture ?

— Non, ce n’est pas mon écriture ; qu’insinuez-vous, monsieur l’inspecteur ?

— J’insinue que Marborne fut assassiné par un Maure appelé par vous en Angleterre spécialement dans ce but.

— En d’autres mots, que je suis complice avant et après le crime ? Si l’idée n’était pas très amusante, je prendrais mal la chose. De toutes façons, je me refuse à vous fournir de plus amples renseignements. Et vous n’avez pas le droit de m’y contraindre… personne ne le sait mieux que vous, capitaine Welling.

Il s’en alla désinvolte.

— Il nous en a fourni plus qu’il ne s’en doute. Qui est-ce ce Sadi Hafiz ?

— C’est une canaille dangereuse qui habite Tanger, répondit Jim sans hésiter. Un homme sans le moindre scrupule ; mais fort utile à des gens comme Hamon. Il doit avoir sur la conscience plus de crimes que n’importe qui au Maroc.

— Si nous mettons la main sur ce Maure, il parlera.

— Il ne dira rien contre Sadi Hafiz. Ces chérifs sont en quelque sorte des gens sacrés.

La nouvelle du meurtre parvint à Joan par sa femme de chambre, toute émue. Sur le moment, elle en fut bouleversée.

— Dans le jardin de Mr. Morlake ? Vous en êtes certaine ?

— Oui, Miss. Mr. Welling, un gentleman de Londres, et Mr. Morlake l’ont découvert ; c’est seulement une minute ou deux après les avoir quittés que le malheureux a été tué. Tout le monde ici dit que c’est un jugement divin, pour punir le village d’avoir toléré la présence de Mr. Morlake.

— Dans ce cas, vous pouvez leur dire à tous qu’ils sont des imbéciles !

— On dit aussi que le pauvre gentleman, chez Mrs. Cornford est mourant.

Jane ne répondit pas… Plus tard, dans la matinée, elle se rendit au cottage pour apprendre que les craintes de la femme de chambre étaient, en fait, exagérées.

À déjeuner, ce jour-là, le crime fut, naturellement, le principal sujet de conversation.

— Bon sang ! s’écria Lord Creith, enchanté, notre gracieux petit village fait des progrès ! Ça fait trois cents ans qu’il n’y a pas eu de meurtre ici. J’ai compulsé les archives. Quelle est votre opinion, Hamon ? On me dit que vous êtes allé voir la police.

— Oui, j’ai vu la police, mais Welling est un vieux radoteur, complètement dominé par ce damné voleur.

— Ce voleur tout court, corrigea Lord Creith, glacial. Nous ne damnerons jamais personne à cette table, à moins que ma fille ne soit… heu… pas là. Vous parliez, cela va de soi, de Morlake. Vous estimez alors, que la police est dominée par lui ? Eh bien, eh bien ! nous sommes en progrès ! Je croyais Welling un homme d’une intelligence exceptionnelle ; quant à être vieux, il a deux années de moins que moi, et personne ne saurait dire que moi, je suis vieux ! À propos, Joan : ce jeune homme qui demeure chez Mrs. Cornford et qui est si malade, sais-tu qui c’est ?

Ses lèvres s’agitèrent, mais elle ne put parler.

— C’est le jeune Farringdon, le fils de Sir Willoughby Farringdon. Son fils était à Hulston Collège. Tu étais précisément en pension près de Hulston ! En bien, c’est lui, le jeune Farringdon… une triste canaille ! Il a eu une sale histoire à son collège, et s’est fait renvoyer. Le vieux Willoughby ne l’a jamais pardonné. Je crois qu’il s’est adonné à la boisson, par surcroît ; mais ça, c’est la faute du vieux. Les Farringdon boivent tous beaucoup trop. Je me rappelle son grand-père…

Droite sur sa chaise, elle écoutait, silencieuse, le commentaire.

— Le collège de Hulston a fabriqué de drôles d’oiseaux, poursuivit le vieux comte, tout à ses réminiscences. Ainsi, ce Bannockwaite, quelle canaille…

— Oui, père, dit-elle avec un ton de voix si bizarre, que Hamon la regarda. Même ses lèvres avaient perdu leurs couleurs. Lord Creith qui avait suivi le regard de Hamon, se leva précipitamment et s’empressa auprès d’elle.

— Ça ne va pas, Joan ?

— Je ne me sens pas très bien… je ne sais pourquoi. La journée a été plutôt mouvementée, voulez-vous m’excuser, petit père ?

Il l’accompagna jusque dans sa chambre et ne la laissa que lorsqu’il eut mobilisé la moitié du personnel à son chevet.

Lord Creith se rendit au village délirant de curiosité. Il se surprit à sonner à la porte de Wold House. C’était sa première visite et Jim en fut abasourdi.

— Entrez donc, Lord Creith. C’est pour moi un honneur inattendu.

— Si je ne venais pas maintenant, je ne viendrais jamais, dit le comte avec un clignement d’œil. Je veux tout connaître de cet assassinat, et la plupart des hypothèses élaborées par la police.

Jim, assez gêné, car il ne lui était guère possible de développer des considérations peu flatteuses, pour l’invité de Lord Creith, se borna donc à narrer en détail, les événements de la nuit, au cours de laquelle Marborne fut tué.

— C’est un cas vraiment extraordinaire. Dites-moi, quelles sont les hypothèses de la police ?

Mais à ce point, Morlake s’excusa ; apercevant Welling par la fenêtre, il lui amena le comte.

— Le plus curieux, dit Lord Creith, c’est que j’avais l’impression qu’il s’était passé quelque chose d’anormal. Je me suis réveillé une heure plus tôt que d’habitude. J’aurais dû entendre le facteur ; mais il n’y avait rien pour nous au premier courrier aujourd’hui. Au fait, une seule lettre est parvenue aujourd’hui à Creith House, à onze heures. Encore n’était-elle pas pour moi, mais pour un invité.

Welling se retourna vers lui, vivement.

— Pour Mr. Hamon ?

— Oui.

— Une lettre de Londres ?

— Non, chose curieuse, elle ne venait pas de Londres, mais d’un petit village à huit milles d’ici. Il doit être en train d’acheter des propriétés dans la région, je sais qu’il s’en occupe.

— Quel était le nom du village ?

— Little Lexham.

— La lettre était-elle épaisse ?

— Oui. Elle donnait tout d’abord l’impression de contenir un mouchoir. Pourquoi me posez-vous ces questions ? Certainement, la correspondance de mon invité ne vous intéresse pas, capitaine Welling ?

— Elle m’intéresse, au contraire, beaucoup. Vous ne vous rappelez pas l’écriture ?

— Je ne vois pas très bien le sens de vos questions ; mais il se trouve qu’en effet l’écriture m’a frappé. L’adresse était composée en caractères d’imprimerie.

— Et l’enveloppe était épaisse ?

— Oui. C’est bien ce que je disais : épaisse. Je me la rappelle, parce qu’elle avait partout des marques de doigts sales et que j’ai demandé au facteur qui l’avait maniée.

Welling prit une décision rapide.

— Lord Creith, dit-il, je vais me confier à vous. J’ai des raisons de croire que Marborne a été assassiné, parce qu’il avait en sa possession, un document que Mr. Hamon était anxieux de se procurer.

— Grand Dieu !

— Si mon hypothèse est exacte – et, de toute évidence, le document a bien été dérobé sur le cadavre de Marborne – l’assassin a glissé ce qu’il avait trouvé dans une enveloppe adressée à l’avance qu’on lui avait remise.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous avancez ?

— Je vous confie mon hypothèse, Lord Creith, puisque vous êtes un des magistrats du département. Peut-on se procurer cette enveloppe ?

Lord Creith réfléchit un moment.

— Venez avec moi… le temps de rentrer à Creith Hall, et j’aurais rassemblé un peu mes esprits.

Hamon était sorti. Il avait suivi Joan dans le parc, au grand ennui de celle-ci.

— Je veux être pendu, si je sais ce qu’il convient de faire. Tant pis, allez-y, fouillez dans sa chambre.

Les recherches de Welling furent minutieuses, rapides, et en partie infructueuses.

— Ah ! la voilà !

Il désignait du doigt la cheminée, dont le tablier était relevé.

Une mince pellicule de cendres s’y trouvait dans un coin. Il la ramassa délicatement.

— Voici l’enveloppe et autre chose encore.

En effet il y avait des cendres qui ne provenaient pas de la combustion du papier.

— Voulez-vous me donner deux enveloppes.

Il y renferma les cendres, après les avoir séparées et les glissa dans sa poche. Sur le perron il croisa Joan suivie de son admirateur obstiné. La jeune fille, pâle et l’air las, prit le bras de son père.

— Petit père, puis-je vous parler ? Pouvons-nous aller dans la bibliothèque ?

— Mais certainement, ma chérie. Tu es encore toute pâle. Était-ce bien prudent de sortir ?

— Je vais très bien. Il ne faut pas vous tracasser. Mais que direz-vous quand… j’aurai, quand je vous aurai tout raconté ?

Il s’arrêta pour la contempler.

— Et vous serez tellement déçu à mon sujet.

— Il faudrait bien des choses pour que tu me déçoives, Joan.

Elle fit de son mieux pour ne pas pleurer. Lord Creith referma la porte derrière eux, puis la fit asseoir, dans le renfoncement d’une fenêtre.

— Et maintenant, Joan, confesse-toi.

Deux fois elle s’efforça de parler sans y parvenir ; puis :

— Petit père, alors que j’étais en pension, j’ai épousé Ferdie Farringdon, dit-elle à voix basse.

Il ne broncha pas, et se borna à déclarer :

— Une très excellente famille que celle des Farringdon ; mais adonnée à la boisson !

Et Joan se laissa tomber, en sanglotant, dans ses bras.


CHAPITRE XXXVI

LA MARIÉE DE BANNOCKWAITE

— Et maintenant, voyons tout cela.

« Lève les yeux, Joan. Rien ne changera jamais mon amour pour toi. Tu es le seul être au monde qui ne m’ennuie pas et qui ne saurait me causer des ennuis.

Alors elle lui confia son histoire.

— C’est Mr. Bannockwaite qui est cause de tout. Il avait fondé une société secrète, dénommée « Les Moines de Minuit ». Les garçons de Hulston sautaient par-dessus le mur du couvent et nous passions le temps ensemble, assis dans le jardin, à croquer des friandises ; c’était en somme un pique-nique nocturne. Vous ne sauriez croire combien tout cela se passait innocemment. Toutes ces étranges sociétés ont débuté ainsi. Nous étions, nous, « Les Moines de Minuit » et ma meilleure amie, Ada Lansing, notre « prieure ». Il va de soi que les bonnes sœurs étaient ignorantes de tout… Les pauvres ! elles en seraient mortes, si elles avaient seulement rêvé d’une telle inconduite. Puis, quelqu’un suggéra, pour assurer l’union éternelle des deux branches de la société, de procéder à une cérémonie de mariage qui symboliserait cette union. Bannockwaite venait d’Oxford et avait fait bâtir une petite chapelle dans les bois. Il gardait toujours le contact avec les sociétés qu’il avait fondées et s’intéressait particulièrement aux « Moines de Minuit », qui étaient sa première création. Je sais qu’il est venu chez nous, parce qu’il a présidé un de nos petits banquets nocturnes. Nous avons tiré au sort le nom de la mariée.

— Et le sort t’a désignée ?

— Non, le sort a désigné Ada. Elle était enthousiasmée, jusqu’au jour fixé pour la cérémonie. Mr. Bannockwaite avait tout organisé. Le marié devait être déguisé en moine, un capuchon devait lui cacher la figure, et la mariée devait porter des voiles épais. Ni l’un, ni l’autre, ne devaient se connaître. Nous étions supposés ne même pas savoir qui le sort avait désigné. Mr. Bannockwaite devait officier. Nous nous rendîmes à son amour de petite chapelle sylvestre, dans la région d’Ascot, et à la sacristie, Ada s’effondra. C’est à ce moment-là, je crois, que je compris combien tout cela était affreusement sérieux. Je n’en ferai pas une longue histoire, petit père… C’est moi qui ai pris la place d’Ada.

— De sorte que tu n’as jamais vu le visage de ton mari ?

— Si, parce que son capuchon est tombé. Et quand la cérémonie terminée, j’ai signé le registre, j’ai lu son nom. Je ne crois pas qu’il ait su le mien, à moins d’y être retourné depuis.

— Et tu ne l’as jamais plus revu ?

— Non. Tant qu’il n’est pas venu ici. J’avais entendu dire qu’il était mort. Cela peut sembler une chose horrible ; mais j’ai été presque contente lorsque la pauvre Ada est morte.

Lord Creith bourra sa pipe d’une main qui tremblait.

— Ce fut un acte abominable de la part de Bannockwaite et même sa mort ne l’en absout pas. Mais cela aurait pu être pire.

Il la prit dans ses bras et l’étreignit tendrement.

— C’est bien dur pour toi, Joan ; mais on y portera remède.

— C’est… c’est plus dur que vous ne pensez.

Lord Creith était un homme de cœur et savait deviner les choses.

— Qu’est-ce qui ne va pas, petite fille ? En aimerais-tu un autre ?

Elle hocha la tête.

— Alors, c’est vraiment malheureux.

Il lui prit la main pour l’aider à se mettre debout.

— Allons prendre le thé. Tu te sens mieux ?

Elle l’embrassa. Les Creith n’étaient guère démonstratifs. D’être embrassé par sa fille, était une source de gêne pour sa Seigneurie. Cette fois-ci, il eut envie de pleurer.

Joan monta dans sa chambre pour effacer la trace des larmes, et son père retrouva l’insupportable Hamon dans la bibliothèque.

— Mon domestique me dit que vous avez conduit la police dans ma chambre, pourquoi ?

— Parce que je suis le principal magistrat de ce coin de terre, et qu’il m’est impossible de repousser une demande formulée par un policier, dans l’exercice de ses fonctions.

— Je présume qu’il vous arrive, de temps en temps, de penser que cette maison est à moi ?

— Je ne l’oublie jamais, mais le pays tout entier serait à vous que cela ne changerait rien, si vous étiez soupçonné d’assassinat…

— Soupçonné ? Que voulez-vous dire ? Vous y croyez, vous aussi, à cette histoire idiote ? Pourquoi ont-ils fouillé ma chambre ?

— Ils s’attendaient à y trouver une enveloppe brûlée. Il s’agit d’une lettre qui vous a été adressée et mise à la poste ce matin, à Little Lexham.

— Eh bien ?

— Ils en ont retrouvé les cendres. Si nous parlions d’autre chose, le crime m’intéresse moins que par le passé. Et à propos, Hamon, à quelle heure dois-je convoquer votre chauffeur ?

— Pourquoi faut-il convoquer mon chauffeur ?

— Pour que vous rentriez à Londres ce soir. Vous me rappelez constamment que cette maison est à vous. Souffrez que je vous rappelle que j’en suis l’usufruitier à vie. En attendant ma mort, qui ne manquera pas d’être regrettée, j’ai pleine autorité légale et morale, pour vous mettre à la porte de chez moi ; et j’ai l’honneur de le faire en ce moment, dans les termes les plus explicites.

— Une telle sanction de votre part est bien étonnante, répartit l’invité sur un ton radouci.

— Je ne sais pas si elle est étonnante, mais elle est nécessaire.

Et lord Creith commanda la voiture.

Hamon l’apprit par son valet, à qui il répondit :

— Nous ne retournons pas à Londres. Allez au Lion Rouge et retenez-moi une chambre avec un petit salon.

Les récents évènements avaient complétement changé ses plans. La mort de Marborne et la récupération de l’objet qu’il avait tant risqué à conserver ne signifiaient pas une sécurité complète. Maintenant qu’il était devenu suspect, il avait une double raison pour ne pas quitter Creith avant que sa mission ne soit achevée et qu’il se soit assuré qu’un désastre ne puisse survenir d’une source inattendue. Dire qu’il avait demandé à Ahmet de blesser mais de ne pas tuer ! Un certain Ali Hassan avait reçu les mêmes consignes avec les mêmes conséquences malheureuses. Mais Ali Hassan était un fumeur de haschisch imprévisible, sinon il aurait suivi ses ordres à la lettre.

Lord Creith apprit sans aucune gêne que son invité s’était installé au Lion Rouge.

— Je ne sais pas comment est le Lion Rouge de nos jours, dit-il à sa fille, mais au temps de ma jeunesse c’était notoirement sale et rempli de puces ; j’espère très sincèrement que cela n’a pas changé. L’air est redevenu respirable, ma chérie. Cet Hamon est véritablement un vilain individu.

Joan partageait le même avis. Elle n’avait pas revu Jim, depuis leur rencontre sur la colline, et l’évitait. Que pensait-il d’elle ? Quel était son sentiment ? Avait-il de la peine ? Elle souhaitait qu’il en eût.

— Aimez-vous les Américains, papa ?

— J’en aime quelques-uns et j’en déteste d’autres. Pourquoi ?

Il la regardait par-dessus son journal.

— Tu pensais à Morlake ?

— J’y pensais.

— Un très gentil garçon. Je n’aurais jamais cru qu’un bandit put être aussi sympathique. Et c’est un gentleman, ajouta-t-il, en revenant à sa lecture.


CHAPITRE XXXVII

LA LETTRE

Les gens de Creith s’étonnèrent de voir l’invité de leur Seigneur s’installer à l’auberge.

Une semaine auparavant, un tel affront aurait désespéré Hamon ; mais à l’heure actuelle, quelque chose de plus grave était en jeu. Le sol commençait à manquer sous ses pas.

Il télégraphia à Lydia de le rencontrer à Londres dès le lendemain. Puis, à la tombée de la nuit, il se rendit au cottage de Mrs. Cornford. Elle le reçut, et dans l’obscurité, ne le reconnut pas sur le moment.

— Je désirerais vous voir, madame Cornford.

— Qui êtes-vous ?

— Ralph Hamon.

Elle ne bougea pas ; puis ouvrant la porte toute grande :

— Entrez, dit-elle, et le suivit jusqu’au petit salon.

— Vous n’êtes guère changée, madame Cornford.

Elle ne fit aucune réponse.

— Je suppose que vous m’en voulez toujours ?

— Non.

— Il n’y a pas de raison pour que vous m’en vouliez. J’ai fait tout mon possible pour Johnny.

— Où est-il ?

— Je ne sais pas… mort, je le présume.

— Moi aussi, je crois qu’il est mort, soupira-t-elle. Vous étiez certain qu’il était en vie, il y a dix ans. Et son argent, qu’est-il devenu, monsieur Hamon ?

— Il l’a perdu, je vous l’ai déjà dit, répartit Hamon avec impatience.

Elle ne le quittait pas des yeux.

— Il m’a écrit du Maroc pour me dire qu’il avait vu la mine et combien l’affaire était belle. Un mois plus tard, il m’a écrit de Londres, en disant qu’il avait tout arrangé avec vous ; et depuis je n’en ai jamais plus eu de nouvelles.

— Il a disparu, c’est tout ce que je sais. Il devait venir à mon bureau pour régulariser l’achat des titres, et il n’est pas venu. Je vous ai télégraphié sur-le-champ pour vous demander où il était.

Il parlait sur un ton de défi.

— Je sais seulement qu’il a tiré cent mille livres sterling à la banque et, depuis ce moment, ni lui, ni l’argent n’ont jamais été retrouvés. Je ne prétends pas, monsieur Hamon, que mon mari et moi étions très heureux ensemble. Il avait une nature trop fantasque, il avait trop d’amis des deux sexes que je ne pouvais pas accepter ; il buvait beaucoup mais il était bon. Il n’aurait pas fait de moi la mendiante que je suis.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à la police ?

Elle le contempla, un sourire de mépris aux lèvres.

— C’est vous-même qui m’avez supplié de ne pas le faire. Je m’aperçois maintenant combien j’ai été sotte. Vous m’avez supplié, en arguant que c’était pour mon bien, pour le bien de sa famille, qu’il ne fallait pas afficher son absence.

— N’ai-je pas mis des annonces dans tous les journaux ? N’ai-je pas envoyé un agent à Monte-Carlo, à Aix, à Deauville… à chaque endroit où l’on joue et où il avait des chances de se trouver ? Vraiment madame Cornford, je trouve que vous ne me rendez pas justice.

Elle ne répondit pas, réfléchissant.

Si John Cornford avait été le type normal de l’homme d’affaires, elle n’aurait pas hésité, dès sa disparition, à prévenir la police. Mais Johnny Cornford, prince des bons-vivants, avait l’habitude de ces absences mystérieuses. Elle avait appris à garder un silence discret.

— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-elle.

— Parce que je voudrais arranger cette affaire de Johnny. Je me sens un peu responsable, puisque c’est moi qui l’ai amené à Londres. Voulez-vous me montrer la lettre qu’il vous a écrite de Londres ?

Elle fit non de la tête.

— Vous avez déjà voulu la voir, monsieur Hamon. Elle constitue la seule preuve qu’il soit jamais revenu en Angleterre.

On entendit gémir à côté.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il soudain.

— J’ai un jeune homme en pension, il est malade !

Et elle quitta précipitamment la pièce.

Il jeta les yeux autour de lui. Où donc enfermait-elle ses papiers ?

Et il reprit en la voyant revenir :

— Écoutez-moi bien madame Cornford. Si vous me laissez voir cette lettre, je vous dirai toute la vérité au sujet de la mort de Johnny.

— Il est donc bien mort ?

— Il y a dix ans qu’il est mort.

Elle hésita un moment. Enfin elle se leva, entra dans la chambre à coucher et revint avec une boîte en ébène qu’elle ouvrit.

— La voici, la lettre. Vous pouvez la lire.

Oui, elle était bleue ! Il savait qu’elle était écrite sur du papier à lettres du Critton Hôtel, dont le papier était bleu.

Il lut l’écriture hâtive portant l’en-tête d’un hôtel de Londres.

 

« Je dois voir Ralph Hamon aujourd’hui, et nous mettrons au point l’achat des actions. La seule chose dont je ne suis pas sûr, – et qu’il me faudra vérifier – c’est si le terrain que j’ai visité appartient bien à Hamon, et non à une autre entreprise très prospère qui n’a rien de commun avec la Société de Ralph. Je ne pense pas vraiment qu’il me tromperait. »

 

Elle l’observait attentivement, prête à lui arracher la lettre des mains, au cas où il tenterait de l’emporter, mais il la lui rendit. Elle la remit dans la boîte et la referma ; de nouveau, on entendit un gémissement. Après avoir reporté le coffret d’ébène dans sa chambre dont elle verrouilla la porte elle retourna auprès du malade.

Il la suivit.

— Qui est cet homme ?

— C’est mon locataire. Je crains qu’il aille plus mal ce soir.

Farrindgon se dressa sur un coude et tenta de sortir du lit. Elle dut employer toutes ses forces pour l’en empêcher.

— Voulez-vous rester ici, pendant que je vais chercher le docteur ?

Ralph Hamon n’avait aucun désir de remplir les fonctions de garde-malade ; pourtant, il jugea qu’il était plus adroit de rester. Il s’installa au chevet du malheureux et le regarda s’agiter, marmonnant et ricanant dans son délire. À un moment la voix du malade devint forte et claire :

— Joan… mariée ? Mais oui, son père est Lord… Je n’ai jamais su qui. Voyez-vous, ils ont tout découvert, l’après-midi… le principal m’a entendu parler avec Bannockwaite. Nous avons été mariés à la petite église dans les bois. Je ne voulais pas ; mais les autres insistaient… On a tiré au sort. Ce fut la faute de Bannockwaite. Vous connaissez Bannockwaite ? Il a été ordonné pasteur la même année, et, pour lui, c’était une blague épatante. En tout cas, il est mort à la guerre. Il n’aurait jamais dû être prêtre ; Bannockwaite, c’est lui qui a fondé la secte des « Moines de Minuit », alors qu’il était un gosse à Hulston… C’est le nom de mon école. Les jeunes pensionnaires du couvent à côté sautaient le mur, pour venir manger des bonbons avec nous. Joan… c’était son nom. Joan ! Son père était Lord quelque chose et vivait dans le Sussex. Bannockwaite m’a dit qu’elle avait, elle-même, un titre. Je ne la désirais pas… Bannockwaite l’a appelé Ada quelque chose ; mais son vrai nom était Joan…

Hamon écoutait, foudroyé ! Mais ce devait être Joan Carston. Il se pencha sur le malade et l’interrogea :

— Où avez-vous été mariés ? ?

— Où ? répéta-t-il durement.

— Petite église dans un bois, près d’Ascot. C’est sur le registre.

Hamon, qui connaissait la réputation de Bannockwaite, devina la fin de l’histoire. Joan mariée ! Voilà qui constituait à la fois un moyen d’attaque et de défense. Il entendit les pas de Mrs. Cornford et du docteur, et se recula auprès de la porte. Il lui fut facile de prendre congé.

Une demi-heure s’écoula, avant que le docteur ne se retire. En dépit de l’état fiévreux du malade, il le trouvait nettement mieux.

— Je vais faire venir de l’hôpital une garde pour la nuit, madame Cornford.

Pourquoi Ralph Hamon lui avait-il rendu visite ? Et dans quel but avait-il demandé à voir la lettre ? Bien des années avant, elle avait refusé, car elle sentait confusément que la possession de cette lettre représentait son seul droit sur la fortune qui lui avait glissée entre les mains.

Elle avait eu tort de la lui laisser toucher et reprenant le coffret d’ébène elle y chercha la feuille bleue pour la relire. Elle la déplia… elle était vierge de toute écriture.

Ralph Hamon, connaissant sa forme et sa couleur, avait facilement procédé à la substitution. Que faire ? L’heure était tardive. Elle pensa à Jim… cet homme tranquille et capable, et se hâta vers Wold House.

Ralph Hamon, assis devant le feu, dans sa chambre, car la nuit était froide, repassait en esprit les événements qui venaient de s’accomplir, quand la porte s’ouvrit et Jim Morlake entra.

— J’ai des nouvelles pour vous, Hamon. D’abord veuillez me remettre la lettre que vous venez de dérober à Mrs. Cornford. Ensuite nous parlerons de votre Maure.


CHAPITRE XXXVIII

UN VOYAGE À BORD D’UN YACHT

Ralph Hamon se dressa, les mains dans les poches, le menton en avant.

— Mon Maure, comme vous l’appelez, ne m’intéresse pas. Et cette histoire de lettre dérobée ne m’amuse pas.

— Je ne suis pas venu à cette heure de la nuit pour vous faire rire, il me faut cette lettre.

En deux enjambées, il avait traversé la pièce. Avec un juron, Hamon bondit entre lui et la commode.

— C’est donc là qu’elle se trouve ? Laissez-moi passer.

Il écarta l’homme et ouvrit le tiroir. Sur le dessus se trouvait un portefeuille, qu’il ouvrit.

— Espèce de voleur ! hurla Hamon qui bondit.

À nouveau, il fut repoussé par Jim.

— Voici la lettre.

Avec un rictus de rage, Hamon le regarda qui fouillait rapidement le portefeuille mais ce qu’il recherchait ne s’y trouvait pas.

— Eh bien, vous l’avez ?

— J’ai retrouvé la lettre, cela me suffit. Vous pouvez appeler la police, si vous le voulez. J’y suis habitué. Pour vous, c’est une occasion inespérée : vol avec effraction. Si votre Maure parle, il y aura des lamentations à la Bourse… rien ne déprécie les actions d’une Société comme l’exécution de son président du Conseil.

Hamon n’opposait toujours que son mutisme. Il ouvrit violemment la fenêtre et se pencha pour voir s’éloigner l’homme dans la nuit…

Il se rendit à Londres le lendemain matin et l’après-midi s’eu fut à Victoria Station pour accueillir Lydia. Elle avait lu le meurtre de Marborne dans les journaux. Il fut surpris de constater combien la nouvelle l’avait affectée.

— Comment est-ce arrivé, Ralph ? A-t-il été tué réellement par un Maure ? Tu n’es au courant de rien, Ralph ?

Elle lui saisit les deux mains et le dévisagea.

— Ce n’est pas toi, n’est-ce pas ? Ce serait trop horrible pour moi. Dis-moi que ce n’est pas toi ?

— Tu deviens hystérique, Lydia. Je ne sais rien de plus que toi sur la mort de ce pauvre diable. Elle m’a donné un coup.

— Que vas-tu faire, Ralph ?

— Je vais quitter ce pays. Il me donne la nausée.

— Tu vas au Maroc ?

— Oui, au Maroc. Nous y serons pour la Noël ; c’est la meilleure époque de l’année. Si tu t’y ennuies, tu pourras faire un saut à Gibraltar ou à Algésiras. Rien ne t’oblige à y rester. Peut-être même n’irai-je pas. Je devrai me rendre à New-York, où m’appelle une affaire à mettre au point. Tu me disais qu’un de tes amis français avait loué un yacht pour entreprendre avec des amis une croisière dans les mers du Sud et que le projet était remis.

— Oui !

Elle le regarda avec étonnement.

— Crois-tu que tu pourras t’arranger pour avoir un yacht pour l’hiver ?

— Pourquoi ne pas prendre la route habituelle, Ralph ? C’est plus confortable.

— J’aime mieux la mer.

— Veux-tu essayer d’arranger cela ?

— Oui, Ralph. Le comte Lagune est à Londres en ce moment, je crois. L’affaire ne peut que s’arranger.

Elle lui annonça, dans la soirée, qu’elle avait retenu le yacht provisoirement, et le trouva d’humeur joyeuse et triomphante ; le Maure avait réussi à s’évader de la petite prison du Sussex où on l’avait enfermé et il avait à moitié tué un policier.

— Votre Maure parlera ! ricana-t-il en imitant Jim. Ah, il parlera Morlake !…

Elle le dévisagea avec terreur.

— Ralph ! Ce n’est pas vrai !… Dis-moi que tu n’as rien à voir avec cette affaire.

— Mais non, petite sotte ! Mais ils le pensaient. Ce sale Morlake m’en a presque accusé… prétendant que l’homme était à ma solde.

Ce soir-là il écrivit à Lord Creith, une lettre à la fois conciliante et logique.

— Je dois avouer, dit sa Seigneurie, en hochant la tête, que cet individu n’est pas aussi méchant qu’il en a l’air. Il m’écrit une lettre tellement charmante, que je crains de m’être bien mal conduit envers lui.

— Le seul homme dont vous puissiez parler ainsi est Mr. Hamon, dit Joan, et elle lut la missive.

 

« Je crains d’avoir agi comme un ours, au cours de ces derniers jours. Mais tous ces événements m’ont porté sur les nerfs, et je n’étais pas dans mon état normal. J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur et que dans quelque temps nous rirons de cette ridicule supposition qui me rend, si peu que ce soit, responsable de la mort de ce pauvre Marborne. Je viens d’être appelé en Amérique ; ce qui bouleverse complètement mes plans. Je me préparais à entreprendre une croisière, dans la Méditerranée, et le yacht me reste pour compte. Je me demande si vous ne vous laisseriez pas tenter ? Vous seriez seuls à bord et passeriez, j’en ai la certitude, agréablement le temps. Je n’ai qu’un regret : que ni ma sœur, ni moi, ne puissions vous accompagner. Le yacht s’appelle « L’Espérance » et sera mardi à Southampton. Puis-je vous prier comme une très grande faveur, d’en user comme s’il était à vous ? Vous m’éviterez, ce qui est désagréable pour un financier : l’impression d’avoir gaspillé l’argent. »

 

— Hum ! S’il avait été du voyage, je lui aurais tout naturellement écrit, qu’en aucun cas je ne saurais l’entreprendre en sa compagnie. Mais ceci est bien différent, n’est-ce pas ton avis, ma chérie ?

— Je ne sais pas, si après tout, un petit voyage ne nous ferait pas le plus grand bien tous.

Lord Creith fut agréablement surpris de la voir partager ses sentiments. Creith lui portait sur les nerfs ; Creith et le malade chez Mrs. Cornford, et Jim qu’elle ne voyait jamais, et qu’elle mourait d’envie de voir.

Comme toujours, la nouvelle de ce projet de voyage parvint à Jim par les soins de Binger.

— Il paraîtrait que ce yacht est prêté par Hamon.

— Où vont-ils ?

— Dans la Méditerranée. Mr. Hamon et sa sœur partent en Amérique. Personne ne les retiendra…

— Dans la Méditerranée ?

Jim contemplait le fourneau de sa pipe, tout en méditant.

— Ce qui signifie que… Quand partent-ils ?

— Samedi, monsieur.

— Vraiment !

Car la Méditerranée signifiait Tanger, et Tanger signifiait, dans son esprit, Sadi Hafiz et le bel enfer, dans les montagnes du Riff.


CHAPITRE XXXIX

LA CHAPELLE DANS LES BOIS

Il est une petite chapelle, qui se dresse à l’écart de la route de Bagshot. Des arbres en voilent jalousement la gracieuse silhouette.

Ralph Hamon laissa sa voiture sur la route et partit à pied pour procéder à ses investigations. En arrivant à la chapelle, il vit que la porte en était ouverte : un homme occupé à balayer se retourna en l’entendant.

— Bien le bonjour, est-ce que le vicaire est dans les parages ?

— Il n’y a pas de vicaire ici, monsieur. C’est en général le pasteur de Saint-Barnabé qui vient pour l’office. Le plus souvent, c’est pour un mariage, il y en a eu un aujourd’hui.

— Pourquoi pour les mariages ?

— Parce que c’est romantique. Vous savez ce que sont les jeunes gens… L’église a été bâtie spécialement pour les mariages, par un jeune pasteur très riche, qui… comment s’appelait-il donc ?

— Bannockwaite.

— C’est cela même. C’était un mauvais sujet à ce qu’on m’a dit.

Puisque c’était une église à mariages, il devait y avoir un registre. Il posa la question.

— Oui. Le registre est ici. J’sais pas si je peux vous le montrer. On doit payer si je ne me trompe.

— Je vous paierai, mon ami. Faites voir.

Il suivit l’homme dans une petite pièce. Celui-ci ouvrit un coffre et posa sur la table un lourd volume.

— À quelle date faut-il chercher ?

— Il y a cinq ou six ans.

— Ce serait donc aussi vieux que la construction de l’église, dit le l’homme en hésitant, et il ouvrit le registre au début pour le vérifier.

À la première ligne de la première page on pouvait lire les noms de Ferdinand-Charles Farringdon et Joan-Mary Carston.

Hamon, tremblant, prit note de l’inscription, remit un pourboire royal et sortit précipitamment au grand air. Il vit un homme qui avançait entre les pins ; mais, dans sa surexcitation, ne prit pas garde à lui, et le reconnut encore moins.

En revenant à Londres, il était plus gai qu’il ne l’avait été depuis longtemps.

Lydia, en revoyant son frère, se montra plus aimable qu’à l’ordinaire.

— Te voilà de retour, Ralph. Tu ne sais pas combien je suis heureuse de ta décision d’aller en Amérique. J’ai toujours rêvé de voir les États-Unis. Nous irons à Palm-Beach, n’est-ce pas ?

— Nous allons au Maroc.

— Au Maroc ! Mais Ralph, tu as pris les places.

— Il était essentiel que je prenne les places, parce que je veux que personne ne sache mes plans.

— Mais tu as prêté le yacht à Lord Creith. Tu m’as dit que l’idée d’une croisière en mer te faisait horreur…

— Nous irons par le train, comme tu me l’as conseillé. Mes affaires m’appellent là-bas et il faut absolument que je voie Sadi avant la Noël.

— Tout ceci ne me plaît pas, Ralph. Il y a quelque chose qui ne va pas.

— Il y a plus d’une chose qui ne va pas, ma chérie. L’univers tout entier est détraqué et je parle surtout de mon univers. Je te le dis franchement : Je veux Joan Carston.

— Tu veux dire que tu veux l’épouser ?

— Je veux l’épouser si c’est possible. Il y a bien des obstacles pour le moment ; mais pas pour longtemps.

— Mais si tu ne lui plais pas ?

— Quels sont les couples mariés qui se sont jamais plu ? Ils s’aiment, comme ils disent. Mais se plaire est une question d’habitude et de respect. Il y a une demi-douzaine de manières pour se faire respecter par une femme. La base essentielle du respect est la crainte.

— Est-il nécessaire que je t’accompagne ?

— Très nécessaire.

— Je présume que tu auras besoin des services de Sadi-Hafiz ?

— Je pense bien !

— Et tu comptes que Sadi-Hafiz sera plus coulant… si je suis là ?

Sa feinte surprise ne put la tromper.

— Je n’y avais jamais pensé sous cet angle-là.

— Je déteste le pays ! Cette horrible vieille maison, avec son misérable jardin, et toutes ces malheureuses femmes, qui vous épient de derrière les grilles !…

— C’est une maison merveilleuse, et l’air qu’on y respire vous grise comme un vin…

— Tu pensais à une autre maison ? En a-t-il une autre ?

— Je crois, quelque part dans les montagnes.

Pour ne plus subir les questions de Lydia, il s’enferma dans sa bibliothèque, et le reste de la journée, rêva qu’il envoyait Morlake en prison et que Joan devenait Lady Joan Hamon.

À cinq heures, il rouvrit la porte et pénétra nonchalamment dans la chambre de sa sœur. Elle avait une tasse de thé, un livre et une cigarette pour se donner une contenance.

— Tu as l’air content de toi.

— Je le suis, dit-il, les yeux illuminés, je le suis !


CHAPITRE XXXX

L’AMOUREUX

— Monsieur, il y a une dame qui désire vous voir.

Cleaver parlait à mi-voix et, à son air troublé, Jim comprit qui était là.

— Qui est-ce ?

— Lady Joan.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait entrer ?

— Elle n’a pas voulu entrer, monsieur, elle est sur la pelouse, et a demandé si elle pouvait vous parler.

Jim se hâta vers le jardin. Joan, debout au bord de la rivière, regardait couler l’eau. Elle se retourna.

— Je désirais vous voir. Voulez-vous que nous traversions ? Je suis en chemin pour rentrer à la maison et vous pourriez m’accompagner jusqu’au sous-bois.

Ils marchèrent en silence, jusqu’à ce qu’ils fussent loin des regards curieux de Cleaver.

— Je vous ai quitté un peu brusquement sur la colline de « No Man’s Hill ». Je crois que je vous dois de finir mon histoire.

Elle lui fit le même récit qu’à son père.

— Je suis tellement écœurée de tout cela et d’avoir dû faire deux fois cette confession : une fois à mon père parce que… parce qu’elle lui était due, et une fois à vous, parce que…

— Ce mariage, cela ne fait aucun doute, peut être annulé.

— Papa l’a dit également, et je présume que cela vous paraît tout simple. Mais pour moi cela signifie soumettre le cas à un tribunal et de voir cette épouvantable affaire, discutée point par point. Je ne crois pas que je le fasse jamais. Je suis lâche, le saviez-vous ?

— Non, Joan, je ne crois pas cela. Ce n’est pas lâche quand on cherche à éviter la laideur de la vie. Vous allez partir, n’est-ce pas ?

— Personnellement, je ne tiens pas au voyage, mais je crois que ça fera du bien à papa. Cela nous changera les idées à tous les deux. J’appréhendais un piège mais Mr. Hamon part réellement pour l’Amérique, il est avec papa en ce moment à lui faire ses adieux.

— C’est donc la raison qui me vaut le privilège de vous voir.

— Je serais venue de toute façon. Il fallait que je vous mette au courant du… du mariage. Et voulez-vous mon sentiment, James ? J’ai l’impression que Hamon sait…

— Comment cela ?

— Il était présent un soir que Mr. Farringdon délirait violemment. C’est le soir où Mrs. Cornford a perdu la lettre que vous avez pu ravoir. Elle m’a dit que Farringdon a parlé sans arrêt de l’église dans les bois, près d’Ascot. Un homme pénétrant comme Hamon a dû deviner la vérité.

— Quelle importance cela peut-il avoir, qu’il sache ou qu’il ne sache pas ? À propos, comment va Farringdon ?

— Il va mieux. C’est très mal à moi de ne pas en être enchantée ; mais, Jim, je ne peux pas l’être… Je l’ai vu aujourd’hui, il se promenait dans la pépinière, derrière la maison.

— Il est donc rétabli à ce point. Vous reconnaîtrait-il ?

— J’ai eu l’impression qu’il me reconnaissait. Je me rendais au cottage pour prendre de ses nouvelles, et tout à coup, nous nous sommes trouvés nez à nez. Il m’a dévisagée d’une façon très bizarre. Il a demandé à Mrs. Cornford qui était Lady Joan et quel était le titre de mon père. Puis à quelle distance se trouve Ascot.

Sa voix trembla. Elle se mordit les lèvres puis reprit :

— Il pourrait bien le deviner et cela même pourrait rendre la chose plus difficile pour moi. Que faire, Jim, que faire ?

Il dut se contenir, sinon il l’aurait prise dans ses bras. Il l’aimait ; il ne l’avait jamais senti aussi intensément qu’à ce moment-là. Pour lui, Jim Morlake, elle représentait le commencement et la fin de tout ce que la vie pouvait contenir de désirable. Il aurait changé sa façon de vivre, abandonné les recherches qui avaient rempli dix années de son existence, si, ce faisant, il avait pu lui épargner un seul chagrin.

Il lui posa la main sur l’épaule et ce fut une caresse. Lentement, ils s’acheminaient vers le bois, et elle, instinctivement, s’appuyait toujours davantage contre lui.

Ralph Hamon avait pris congé de Lord Creith et cherchait la jeune fille, quand il les vit tous les deux, il s’arrêta court. Il n’y avait pas à s’y tromper : c’était bien Jim Morlake. Il était encore moins possible d’ignorer la nature des sentiments qui les unissaient.

Il s’était moqué des insinuations de Lydia, maintenant il en tenait la preuve irréfutable. Il se mit à courir pour les rejoindre, sans savoir ce qu’il ferait, ni ce qu’il dirait. Il avançait furtivement, allant d’un arbre à l’autre, quand il vit un promeneur et s’immobilisa. C’était Farringdon, l’homme qu’il avait vu dans le cottage de Mrs. Cornford !

Cette rencontre prenait Hamon au dépourvu. Farringdon, avec sa barbe de huit jours, son pâle visage et ses vêtements en désordre, avait un air égaré. Il marchait la tête basse, parlant tout seul. L’homme passa, Hamon se mit à le suivre.

Jim vivait les instants les plus heureux de sa vie. Bientôt Joan s’arrêta pour s’asseoir sur un tronc d’arbre renversé.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

Il devina qu’elle faisait allusion à leur avenir.

— Nous allons vers le bonheur, tôt ou tard.

Avec un sourire, elle lui tendit ses lèvres. Et c’est alors, dans ce moment d’extase, que Jim perçut un ricanement moqueur. Il la repoussa tendrement et tourna la tête.

— Une idylle en pleine forêt. Un joli coup d’œil pour un mari… que de voir sa femme dans les bras d’un autre.

Farringdon se tenait devant eux, raide, les bras croisés, ses yeux noirs brillants de fièvre. La jeune fille se mit brusquement debout, avec un cri de détresse, en se cramponnant au bras de Jim.

— Il sait ! murmura-t-elle, terorisée.

L’ouïe fine de l’homme avait perçu les mots.

— « Il sait »… Je vous prie de croire qu’il sait. Ainsi, vous êtes ma Joan ? Si je n’avais pas été une brute paresseuse, il y a belle lurette que je l’aurais découvert.

Il ôta son chapeau avec un geste large.

— Enchanté de vous rencontrer, madame Farringdon. Le temps est loin, où l’on nous unit par les liens sacrés du mariage. C’est donc vous, ma Joan ! J’ai rêvé de vous bien des fois, au cours des années ; mais, jamais je n’aurais imaginé quelque chose de plus joli ! Savez-vous… il y avait une jeune fille que j’aurais épousé, s’il n’y avait pas eu cette maudite folie ! Vous avez été l’obstacle sur ma route, un handicap, que seule la boisson pouvait surmonter !

Il fit un pas vers elle, la saisit soudain et l’attira brusquement.

— Vous allez rentrer à la maison.

« Elle est ma femme. Je vais ameuter le village… elle est ma femme ! Vous allez venir avec moi, Joan Carston… vous m’entendez ? Vous êtes ma femme jusqu’à la mort. Et vous ne pouvez pas obtenir un divorce sans qu’il y soit mêlé !

« J’ai maintenant une raison de vivre : vous ! vous êtes venue me voir, n’est-ce pas ? et lui aussi ? Eh bien, vous reviendrez à nouveau, Joan… toute seule !

Il se retourna et, courant comme un fou, disparut. Jim regarda la jeune fille. Elle essayait de sourire.

— Oh ! Jim.

Il la sentit trembler contre lui.

— Ça va mieux, dit-elle, après un moment. Il faudra m’accompagner une partie du chemin, Jim. Que faire ? Dieu soit loué ! Nous partons samedi !

— Et moi qui le regrettais ! L’homme s’est remis à boire ou alors il est fou.

— Croyez-vous qu’il vienne à la maison ? interrogea-t-elle avec angoisse.

Et ils se plongèrent dans leurs réflexions. Mais quand ils furent en vue de Creith House, la jeune fille demanda d’une façon inattendue :

— Jim, que faisiez-vous avant de devenir cambrioleur ?

— Hein ? Avant de devenir cambrioleur ? j’étais quelqu’un de très respectable.

— Mais que faisiez-vous ? Étiez-vous dans l’armée ?

— Fonctionnaire. Pourquoi me demandes-vous cela ?

— Je ne sais pas. Je l’ai deviné.

— Pendant un certain temps, j’ai été dans la carrière diplomatique ; ce qui ne signifie nullement que j’étais un ambassadeur ou un consul. J’étais plutôt un rond-de-cuir, dans les ambassades et les consulats…

— Au Maroc ?…

— Au Maroc, en Turquie, et dans d’autres pays asiatiques. J’ai tout abandonné… parce que j’ai suffisamment de fortune et parce que j’avais découvert une nouvelle voie qui conduisait à l’aventure.

— Je me disais bien que c’était quelque chose comme ça. Mais il ne faut pas faire un pas de plus dans cette voie-là.

— M’écrirez-vous ?

— Pauvre garçon ! Vous ne savez pas où m’écrire ! Papa fait suivre toutes ses lettres à l’adresse du Club des Anglais, à Cadix… vous en souviendrez-vous ? Au revoir !

Elle lui tendit ses mains.

— Je ne crois pas qu’il faille m’embrasser à nouveau. Je voudrais respecter les convenances autant que possible… Il me faut défier Hamon-aux-yeux-de-lynx.

Hamon-aux-yeux-de-lynx assistait à distance aux adieux. Il grinça des dents quand, malgré sa défense, son compagnon la prit dans ses bras et l’embrassa.


CHAPITRE XLI

UNE PHOTOGRAPHIE

Jim Morlake avait l’habitude de régler les affaires, au fur et à mesure qu’elles se présentaient. Sans hésitation, il se dirigea vers le cottage de Mrs. Cornford.

Il était nécessaire que Farringdon rende à la jeune femme sa liberté. Mrs. Cornford lui ouvrit et du premier regard il vit qu’elle était toute troublée.

— J’espère que je ne suis pas importun ?

— Je suis heureuse de vous voir, monsieur Morlake.

Il n’était pas difficile de deviner la cause de son trouble, car les cris furieux d’un homme en délire leur parvenaient distinctement.

— Il va falloir que je demande à Mr. Farringdon de s’en aller. Il est comme fou aujourd’hui. Il y a quelques instants il est entré dans cette chambre tellement surexcité que j’en ai été terrifiée.

Jim réfléchit un moment.

— Je veux le voir, dit-il.

— J’aimerais mieux pas. Il a fermé sa porte à clef et tout à l’heure, lorsque je lui ai porté une tasse de thé, il n’a pas voulu l’ouvrir. Je commence à avoir peur.

— Vous ne m’en voudrez pas si je vous demande comment vous vivez ? Peut-être me serait-il possible de vous aider.

— À moins que vous ayez besoin de leçons de musique, je ne vois pas bien ce que vous pourriez faire pour moi.

— La musique n’est pas mon fort ; mais il est possible que je puisse vous venir en aide, de quelque autre manière.

Les cris de fureur devenant plus forts, il fit mine de se lever, mais elle le retint.

— Laissez-le tranquille. Je vais faire venir l’infirmière du district. Je crois qu’il est malade de nouveau.

— Excusez une question indiscrète, mais n’avez-vous pas… à une époque de votre vie, perdu beaucoup d’argent ?

— Vous voulez dire que j’ai perdu ma situation ? Oui. Mon mari a disparu il y a quelques années et lorsque ses affaires furent liquidées, j’appris que celui que j’avais toujours cru un homme très riche était, pour ainsi dire, sans le sou. Voilà mon histoire. John Cornford avait un caractère indépendant, n’en faisant qu’à sa tête et ses excentricités auraient rendu difficiles les recherches pour le retrouver. Peut-être ai-je été mal conseillée à l’époque, par Mr. Hamon.

— Hamon ? Est-ce lui qui vous donna le conseil de ne pas faire de recherches ? À quelle date votre mari a-t-il disparu ?

— Il y a environ onze ans.

— Vers quel mois ?

— Au mois de mai. C’est à ce moment que j’ai reçu pour la dernière fois de ses nouvelles. C’était sa dernière lettre que vous avez si aimablement obtenu que Mr. Hamon me rende.

— Puis-je la voir ?

Elle la lui remit et il la lut deux fois de suite.

— Votre mari s’appelait bien John Cornford ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ? L’auriez-vous connu ?

— Non, mais… il y a quelques années, j’ai eu une extraordinaire aventure. Elle m’est arrivée environ une semaine après la disparition de votre mari ; mais c’est absurde de rapprocher les deux événements. Avez-vous une photographie de lui ?

Elle fit signe que oui et disparut pendant quelques instants dans sa chambre.

Quand il eut la photo il l’examina attentivement et pas un muscle de son visage ne trahit le choc qu’il reçut, à la vue de ce portrait. C’était l’image d’un bel homme, d’environ quarante ans, complètement rasé et très satisfait de lui-même. Mais c’était aussi la figure du matelot mourant, qu’il avait ramassé sur la route de Portsmouth, et qui, avant d’expirer, lui avait conté l’histoire la plus extraordinaire qu’il eut jamais entendue.

John Cornford était le matelot inconnu, qui dormait son dernier sommeil, dans la tombe sans nom, à Hindhead ! Et Morlake, depuis dix ans, recherchait son assassin pour le livrer à la justice.

— Le connaissez-vous ? demanda anxieusement Mrs. Cornford.

— J’ai vu une fois votre mari.

— Est-il mort ?

— Oui, dit Jim gravement. Oui, il est mort madame Cornford !

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et couvrit son visage avec ses mains, mais quelques instants après elle leva la tête.

— J’ai toujours pensé qu’il était mort, mais ceci en est la première nouvelle certaine que j’ai reçue. Où est-il mort ?

— Il est mort en Angleterre.

— Je savais, je savais qu’il était mort en Angleterre. Hamon disait qu’il s’était perdu dans le désert. Pouvez-vous me donner des détails ?

— Je préférerais ne pas vous en donner maintenant. Voulez-vous être patiente encore quelque temps ?

— J’ai été patiente si longtemps, que je puis l’être encore.

— Voulez-vous me confier ce portrait ?

Elle le lui donna sans dire un mot.

— Avant de rendre le dernier soupir, votre mari m’a confié une somme d’argent pour la remettre à sa femme…

Voyant une expression de surprise et de doute apparaître sur sa figure, il se hâta d’ajouter :

— Il faut que vous vous rendiez compte, madame Cornford, que je ne connaissais pas son nom.

— Vous ne connaissiez pas son nom, mais alors comment ?

— C’est une trop longue histoire pour vous la conter aujourd’hui, mais ayez confiance en moi.

Alors soudain elle se souvint des antécédents de Jim et des accusations portées contre lui.

— A-t-il été mêlé à quelqu’une… dans une…

Elle ne savait comment exprimer sa question sous une forme polie.

— Dans une affaire malhonnête ? dit Jim en souriant. Non, pas que je sache ; du moins en ce qui me concerne, il était un étranger pour moi, lorsque je l’ai rencontré. Je vous le répète, je ne savais même pas son nom, jusqu’à maintenant.

Jim était parti, avant qu’elle ait compris comment John Cornford avait pu lui remettre mille livres sterling sans lui dire le nom de la femme à laquelle il destinait cette somme.

Un peu plus tard, Binger, porteur d’une enveloppe, vint frapper à la porte. L’enveloppe contenait dix billets de banque de cent livres sterling et une carte de visite avec quelques mots. Sans savoir pourquoi, elle ne se sentit nullement embarrassée lorsqu’elle rangea cet argent.

— Avez-vous attendu, Binger ? demanda Jim.

— Oui, monsieur. Et elle a dit qu’il n’y avait pas de réponse. Avez-vous des projets, monsieur ?

— Quels projets ? À propos de quoi ?

— Concernant l’avenir ; comme de retourner à Londres, par exemple. Pour vous dire la vérité, monsieur, la campagne ne me convient pas.

Jim réfléchit un moment.

— Vous pouvez retourner à Londres par le premier train. Vous m’appellerez au téléphone et vous direz à Méhémet de venir me parler.


CHAPITRE XLII

CAPITAINE WELLING. – LE CURIEUX

Julius Welling parut dans le bureau de classement des fiches.

— Dites-moi, sergent, si ma mémoire ne me trompe pas, n’était-ce pas il y a dix ans que les vols de « l’Homme Noir » commencèrent ?

Le sergent ouvrit son casier et les fiches défilèrent sous ses doigts experts.

— Oui, monsieur… il y aura exactement dix ans ce mois-ci.

— Bien. Maintenant, donnez-moi la liste de tous les assassinats qui furent commis au cours de l’année d’avant.

— Dois-je vous dresser la liste, monsieur, on bien désirez-vous voir les fiches ?… elles portent un résumé de chaque crime.

Le sergent compulsa les fiches.

Un paquet d’une cinquantaine fut posé devant lui ; il les examina avec soin.

— J’ai trouvé ! s’écria-t-il exultant, et il se mit à lire à haute voix :

« Un homme, apparemment un matelot, a été découvert au bord du Punch-Bowl, à Hindhead, ayant perdu connaissance. Blessures et contusions du cuir chevelu. Son identité n’a pu être établie. Le défunt fut trouvé par un cycliste dont le nom n’est pas connu (U.S.D.I. 6.). (Voyez Ministère des Affaires Étrangères, Service de l’Espionnage, Règlement concernant les Officiers, C. 970). Le blessé est décédé, peu après son admission à l’hôpital. Tous les bureaux de police ont été avisés et le portrait de la victime publié. Aucune identification.

Welling leva la tête et regarda par-dessus ses lunettes.

— Que veut dire U.S.D.I. 6. ?

— Service de l’Espionnage Diplomatique des États-Unis… 6 est le numéro du Bureau. Le règlement du Ministère des Affaires Étrangères concernant les Officiers du Service de l’Espionnage des pays étrangers dit que s’ils agissent pour le compte de leur gouvernement et à la connaissance de notre Administration, on ne doit pas intervenir.

— Alors, la chose peut se résumer comme suit : le cycliste était un agent du Service de l’Espionnage d’un pays étranger. Lorsqu’il a été questionné, il a dû montrer sa carte à l’inspecteur de police locale et celui-ci, conformément au règlement, n’a pas consigné son nom sur le rapport qu’il a rédigé.

— C’est à peu près ainsi que les choses ont dû se passer, monsieur.

— Alors, la personne qu’il faut voir, c’est cet inspecteur.

Tard dans l’après-midi, il arriva dans Hindhead et interrogea le chef de la police.

— L’inspecteur qui a fait ce rapport-là a pris sa retraite, il y a déjà quelques années, capitaine Welling.

— Qui, à cette époque, a dressé le rapport ?

— L’inspecteur Sennet. Il vit à Basingstoke maintenant. Je me souviens du jour où l’on a trouvé ce matelot ; j’étais sergent à l’époque, et j’ai été le premier à me rendre à l’hôpital, mais il était déjà mort.

— J’aimerais voir l’endroit où le blessé a été découvert ; vous connaissez l’emplacement ?

— Je puis vous le montrer exactement.

Ils montèrent en auto et parvinrent en un coin solitaire de la route, en bordure d’une profonde dépression, connue dans la localité sous le nom du « Punch du Diable ».

— C’est ici, dit le policier, en arrêtant la machine.

Welling descendit de l’auto et contempla l’endroit où la tragédie s’était déroulée.

— Avez-vous personnellement fait des recherches ici ?

— Oui.

— Y avait-il des traces de lutte… une arme quelconque ?

— Non, rien. L’impression que j’ai eue à l’époque était que le blessé avait été apporté ici, après avoir été assommé.

— Ah ? Cela me paraît une hypothèse intelligente.

Il examina attentivement le terrain et le paysage environnants.

— À qui est ce cottage là-bas ? Il semble vide.

— Oh ! c’est un simple petit bungalow, qui appartient à un avocat, qui est mort il y a deux ou trois ans… Il n’a pas été habité depuis 1914.

— Pendant combien de temps l’avocat en a-t-il été propriétaire ?

— Quelques années seulement.

— Et avant lui ?

— Avant lui ?…

L’inspecteur fronça les sourcils pour rassembler ses souvenirs.

— Je sais, ce bungalow appartenait, jadis, à un nommé Hamon.

— Comment ? Ralph Hamon ?

— Oui, c’est un millionnaire maintenant. Il n’était pas si riche alors, et il venait ici passer les étés.

— Ah ! vraiment. Eh bien, j’aimerais visiter ce bungalow.

La maison avait un air abandonné ; les volets étaient fermés, des araignées avaient tissé leurs toiles, dans les angles des portes.

— Combien de temps l’avocat a-t-il vécu ici, avez-vous dit ?

— Il n’a jamais habité ici. Mr. Hamon lui a vendu la maison, dans l’état où elle se trouvait, toute installée. Je suis certain de cela, parce que Mr. Steelle – c’était son nom – m’a dit qu’il avait l’intention de la louer meublée.

Welling essaya d’ouvrir un des volets et, après quelques efforts, y parvint. D’un coup de canne, il brisa l’un des carreaux. Passant sa main par cette ouverture, il fit jouer la poignée et ouvrit. Il n’y avait rien de particulier dans l’apparence de cette pièce. C’était une chambre à coucher, simplement meublée, et quoique la poussière couvrit tous les objets, il y avait un certain ordre et de l’élégance dans l’installation et l’arrangement du mobilier. Rien non plus de remarquable dans la pièce voisine.

Mais l’installation ne paraissait pas intéresser Welling. Il portait son attention sur les murs, lesquels étaient tous peints en rose.

Derrière la maison, s’étendait une cuisine assez grande dont la fenêtre était solidement barrée.

— Voulez-vous que je fouille le bureau ?

Welling secoua la tête.

— Vous ne trouverez rien là. Ce que je cherche c’est…

Il ouvrit la fenêtre et poussa les volets.

— Maintenant je crois que je puis trouver ce que je cherche. Voyez-vous cette tache ? Sur le mur ?

— Je ne vois rien.

— Ne voyez-vous pas que cette portion du mur a été repeinte ?

La cuisine était peinte en blanc à la détrempe, et une partie de peinture neuve était visible.

Tirant un couteau de sa poche, il commença à gratter soigneusement la peinture neuve.

— Tôt ou tard, il faut que le crime se découvre !

— Un crime ?

En guise de réponse, Welling montra une tache de forme allongée qui apparaissait nettement, sous la peinture grattée.

— C’est bien du sang.

Avec son mouchoir, il épousseta la surface de la table et l’examina soigneusement.

— Elle a été grattée, le sentez-vous ici ?

Il passait doucement sa main sur la table de bois blanc.

— Oui, elle a été grattée.

— Vous supposez que…

— Je suppose tout simplement que votre matelot inconnu a été assommé à coups de marteau dans cette cuisine.

— Mais Mr. Hamon l’aurait su.

— Il n’habitait probablement pas ici à cette époque ; son compagnon accepta cette explication qui mettait complètement hors de cause l’ancien propriétaire du bungalow.

— Naturellement, on ne pouvait songer à fouiller une maison des environs pour essayer de découvrir comment un pauvre diable de matelot avait été tué. Je crois que c’est tout ce que je désire savoir, monsieur l’inspecteur. Vous feriez bien de fermer les volets et de les clouer.

« Maintenant, si vous voulez bien me prêter votre auto pour aller jusqu’à Basingstoke, je ne vous dérangerai pas davantage.

Il trouva sans difficulté le policier retraité, mais il fut plus difficile de le faire parler, car la jalousie entre la police locale et la haute police de Londres est proverbiale.

Pourtant le capitaine Welling savait la manière pour amadouer le retraité le plus aigri et le plus rancunier.

— C’est contraire à tous les règlements ; mais je puis vous dire ce que vous désirez savoir, parce que j’ai conservé sa carte de visite comme une curiosité. Je n’avais jamais été en rapport avec un de ces personnages de l’espionnage étranger, et la chose m’a intéressé.

Pour trouver cette carte de visite, il fallut la chercher longtemps dans un fouillis de choses hétéroclites.

— La voici, dit triomphalement le vieux retraité, en brandissant une carte salie et tachée qu’il remit à son visiteur.

Welling ajusta ses lunettes et lut :

 

MAJOR JAMES MORLAKE

CONSULAT DES ÉTATS-UNIS

TANGER.

 

Il rendit la carte de visite, heureux et satisfait. Tous les mystères, sauf un, étaient résolus et celui-là défiait toute solution. Pourquoi Ralph Hamon gardait-il passionnément un document qui était son arrêt de mort ?


CHAPITRE XLIII

L’HOMME DANS LA NUIT

Lord Creith préparait son voyage avec la joie et l’enthousiasme d’un collégien.

— La jeunesse n’est plus ce qu’elle était. Lorsque j’avais ton âge, Joan, j’aurais dansé en rond, à la perspective de véritables vacances, libres de toutes préoccupations. Nous ne verrons plus Hamon pendant deux mois. Cela seul devrait être assez pour te rendre gaie !

— Je déborde d’allégresse, papa ; seulement je suis fatiguée.

Si elle avait dit qu’elle était exténuée, elle aurait été plus près de la vérité. Les événements de la journée l’avaient brisée. Rentrée dans sa chambre, elle se mit à réfléchir. Comment se trouvait Farringdon ?… Elle décida de se rendre au cottage.

Elle verrait l’homme, discuterait avec lui, s’il était dans un état d’esprit raisonnable. Il fallait qu’elle sache exactement où elle en était.

Lord Creith la vit qui descendait l’escalier.

— Tu sors ? demanda-t-il, consterné. Mais ma chère fille, tu ne peux pas sortir ce soir ; il vente à décorner un bœuf !

— Je vais seulement jusqu’à la grille, papa.

Elle détestait mentir.

— Je vais avec toi.

— Non, non, je vous en prie, ne venez pas, je veux être seule.

— Ne peux-tu emmener ta femme de chambre ? Je n’aime pas te voir errer ainsi toute seule. Je n’ai pas oublié la peur que tu m’as faite, la nuit de la tempête.

Mais avec un sourire rassurant, elle sortit par la grande porte sur la terrasse et il demeura debout indécis, se demandant s’il n’allait pas la suivre.

Elle prit la grande avenue, presque jusqu’à la loge ; puis elle tourna et s’engagea dans l’allée dite du mur, qui la menait à quelques mètres du « cottage ». Le vent soufflait presqu’en tempête, les arbres craquaient et gémissaient. Mais pour l’instant elle ne prêtait pas attention aux éléments.

Mrs. Cornford avait passé une très mauvaise soirée avec son malade, et le docteur, appelé en hâte, considéra son état comme plus grave.

— Vous allez devoir garder les infirmières ici. J’ai peur qu’il faille l’interner. J’amènerai avec moi, demain, le Dr Truman, de Little Lexham, pour l’examiner.

— Voulez-vous dire qu’il est fou ?

— J’en ai bien peur. Ces cas d’alcoolisme finissent généralement ainsi. Écoutez-le ?

Le malade hurlait aussi fort qu’il le pouvait ; mais il était impossible de démêler dans ses cris, une seule phrase compréhensible.

« Joan ! » était un nom qui réapparaissait par intervalles.

— Cette Joan agit certainement sur ses nerfs. Savez-vous qui elle peut être ?

— Il est possible que ce ne soit qu’une de ses hallucinations ; mais il y a des chances pour qu’il y ait de par le monde, une Joan qui pourrait arranger les choses pour lui.

Comme il quittait la maison, il vit une jeune fille dans l’allée.

— Est-ce vous l’infirmière ?

— Non, docteur. C’est Joan Carston.

— Lady Joan ! Que pouvez-vous bien faire dehors, cette nuit ?

— Je suis venue voir Mrs. Cornford.

— Eh bien, vous êtes une brave fille. Je ne serais pas sorti par une nuit pareille, si ce n’était par absolue nécessité.

— Comment va votre malade ?

— Mal, très mal. Ne l’approchez pas.

Elle ne lui répondit pas. Mrs. Cornford entendant un bruit de voix, s’était hâtée vers la porte et fut aussi surprise que le docteur, de voir qui était la visiteuse.

— Il ne faut pas que vous le voyiez.

— Mais il faut, il faut absolument que je lui parle ! Est-il donc si mal ?

— Il est très mal.

— Vous ne pouvez comprendre pourquoi je veux lui parler. Peut-être un jour, je vous dirai…

Elle demeura un moment les sourcils froncés, écoutant les cris de bête fauve qui arrivaient de l’autre pièce.

— N’avez-vous pas peur ? demanda Joan avec étonnement.

— Non, j’ai… j’ai eu une fois un cas presqu’aussi mauvais.

Joan ne l’interrogea pas plus.

Sa visite au « cottage » avait été une folie, et cette fin était une solution convenable.

— J’ai eu tort de venir.

« Non, ne m’accompagnez pas. Je puis très bien trouver mon chemin pour retourner à la maison. Je vous en prie, restez.

Elle sortit et referma soigneusement derrière elle.

À sa gauche une petite fenêtre était éclairée… la chambre où couchait Farringdon. Alors, serrant son manteau autour de son corps, elle s’en fut par l’allée sombre.

Elle entendit le bruit sec du loquet de la grille que l’on ouvrait et fit quelques pas en arrière, afin de se dissimuler derrière le tronc d’un grand orme. Était-ce l’infirmière ? Mais c’était un homme, il s’avançait posément, sans faire de bruit, comme s’il ne désirait pas que sa présence fût connue. Il passa si près d’elle, qu’en étendant le bras elle aurait pu le toucher. Qui est-ce ? se demanda-t-elle, et curieuse, attendit, afin de découvrir qui pouvait être le visiteur attardé.

Mais il ne sonna pas à la porte et se dirigea vers la fenêtre du malade. C’était une croisée à la française et, comme il poussait, elle s’ouvrit. Le rideau claqua sous la force du vent ; il l’écarta d’une main pendant que la jeune femme demeurait glacée d’horreur, sans pouvoir remuer ni crier.

Elle vit luire un instant le pistolet ; mais ses yeux étaient rivés sur le visage masqué.

— Jim ! murmura-t-elle.

À cet instant, l’inconnu fit feu deux fois, et Ferdinand Farringdon, poussant un cri affreux, roula à terre, mort.


CHAPITRE XLIV

L’ASSASSINAT

Elle entendit un cri de terreur de l’intérieur du cottage et sa première impulsion fut de courir au secours de Mrs. Cornford. Mais quelqu’un arrivait, attiré par le coup de feu. Des gens couraient, un homme passa en trombe par la grille ouverte et remonta précipitamment l’allée, au moment où la porte de la maison s’ouvrait.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas, dit Mrs. Cornford, d’une voix angoissée. Je crois que Mr. Farringdon s’est suicidé.

La jeune fille était tremblante de terreur. Que devait-elle faire ? Si elle déclarait qu’elle avait été témoin du crime, il lui faudrait aussi décrire le meurtrier. Elle entendit le bruit de pas rapides sur la route, la venue de ces étrangers la décida. Une minute après, elle filait le long du mur du jardin, son talon s’enfonça dans la terre molle et elle manqua de tomber. Avant qu’elle se rende compte exactement de ce qu’elle faisait, elle montait en courant les marches de Creith House. Heureusement, il n’y avait personne dans le hall. Lord Creith qui était dans sa chambre l’entendit refermer sa porte avec fracas. Elle alla en chancelant vers son lit et se jeta dessus.

— Jim ! Jim ! sanglotait-elle ! Qu’avez-vous fait ? Et pourquoi ? Pourquoi ?

Elle dut s’endormir ; car elle ne retrouva ses sens qu’en entendant frapper avec insistance à sa porte. Son père cria :

— Dors-tu, Joan ?

— Oui, papa, avez-vous besoin de moi ?

— Veux-tu descendre ; quelque chose de terrible est arrivé.

Son cœur cessa de battre ; car elle savait ce « quelque chose de terrible ».

— Puis-je entrer ?

Elle lui ouvrit la porte.

— N’as-tu pas de lumière ? dit-il, en étendant la main vers le commutateur ; mais elle l’arrêta.

— N’allumez pas, je vous en prie, père, j’ai mal à la tête. Qu’y a-t-il, papa chéri ?

— Farringdon a eu un accident, dit Lord Creith, peu diplomate. En réalité, il est mort. Quelques personnes pensent qu’il s’est suicidé, mais Welling n’est pas de cette opinion.

— Mr. Welling est-il ici ?

Tout à coup elle redoutait ce vieil homme clairvoyant.

— Oui, il est revenu de Londres cette nuit. Il est en bas. Il voulait te voir.

— Il veut me voir, père ? dit-elle consternée, et saisie de terreur.

— Oui, il m’a dit que tu avais quitté la maison de Mrs. Cornford peu d’instants avant que le coup de feu ait été tiré.

— Ah ! la raison pour laquelle il veut me voir ? Je vais descendre.

Welling était retourné à Creith cette nuit. Il était en route pour Wold House, lorsqu’il entendit la détonation et le cri.

— Il n’y a aucun doute que ce soit un crime, expliqua-t-il à Lord Creith. La fenêtre était ouverte et aucune arme n’a été retrouvée. La seule indication que nous ayons pu recueillir, ce sont les traces de pas dans le massif des fleurs.

— Était-il mort ?

— Tué net : une balle à travers le cœur. Deux coups ont été tirés ; mais si rapidement, qu’ils n’en ont fait qu’un pour moi, ce qui signifie que l’assassin a fait usage d’un pistolet automatique. Savez-vous pourquoi Lady Joan est allée chez Mrs. Cornford ?

— Pas du tout. Mrs. Cornford est une de ses grandes amies, et probablement est-elle allée la voir pour lui demander un renseignement au sujet de Farringdon.

— C’est ce que Mrs. Cornford m’a dit.

— Alors, pourquoi diable me l’avez-vous demandé ? répliqua Lord Creith avec colère.

— Parce que c’est le devoir d’un détective de poser deux fois la même question.

Et sa Seigneurie lui fit des excuses pour son mouvement d’humeur.

— Voici ma fille.

Comme Joan entrait dans la bibliothèque, Welling lui jeta un regard rapide et scrutateur. Mr. Welling étant une des rares personnes qui connaissait le secret de la chapelle dans la forêt, il pouvait comprendre son émotion.

— Sa Seigneurie vous a appris que Farringdon a été tué ?

Elle inclina la tête lentement.

— Vous deviez être bien près de la maison, quand le coup de feu a été tiré… Avez-vous entendu quelque chose ?

— Rien.

— Avez-vous vu quelqu’un ?

Elle fit signe que non.

— Ni dans le jardin ni sur la route ? Mrs. Cornford me dit que vous n’aviez pas quitté la maison depuis plus d’une minute, lorsque le coup de feu a été tiré.

— Je n’ai rien entendu et je n’ai vu personne.

— Le vent a dû souffler dans la direction opposée, il est très possible que vous n’ayez pas entendu la détonation. Y a-t-il un endroit dans le jardin où un homme puisse se cacher ?

— Je ne connais pas le jardin assez bien pour pouvoir vous renseigner, dit-elle vivement.

— Hum !

« Naturellement, vous ne connaissiez pas ce Farringdon ?

Comme elle ne répondait pas, Welling continua :

— Peut-être est-il préférable que vous ne le connaissiez pas. Cela épargnera beaucoup de peine à un tas de gens ; et que vous l’ayez connu n’aiderait en rien la justice.

En descendant la grande allée obscure, il essayait de raccorder les morceaux de ce jeu de patience, que le nouveau crime venait de créer. Qui avait tué Farringdon ? « Trouve le motif et tu trouveras le criminel » est un vieil axiome de la police. Qui pouvait avoir un motif pour détruire cette vie inutile ? Une seule personne au monde : Joan Carston.

— Bah ! dit-il, en haussant les épaules. Pourquoi pas Lord Creith !

Il était revenu au village. Comme il n’avait rien trouvé au cours de la première enquête, il décida de mettre à exécution son plan primitif, qui était de faire une visite à Jim Morlake.

Lorsqu’il arriva à Wold House, aucune lumière n’était visible ; la grille du jardin restait grande ouverte, chose inaccoutumée. En s’éclairant avec sa torche électrique pour se guider, il vit des ornières toutes fraîches, faites par les roues d’une voiture.

Le garage était à côté de la maison. En y arrivant il trouva la porte grande ouverte, et le garage vide.

Il sonna, Cleaver lui ouvrit.

— Vous voulez voir Mr. Morlake ? Je crois qu’il est sorti.

— Depuis combien de temps ?

— Il y a environ une demi-heure. J’ai été assez surpris de le voir partir, car il m’avait donné l’ordre de le réveiller de bonne heure, demain matin… Binger est retourné à Londres.

— Vous a-t-il dit qu’il partait ?

— Non, monsieur. Je m’en suis douté quand j’ai vu les lumières de l’auto franchir la grille. Il devait être très pressé, car, non seulement, il a oublié sa pipe et sa blague à tabac, mais il est sorti par la fenêtre.

— Alors il est parti il y a une demi-heure ? Voulez-vous me laisser un instant, monsieur Cleaver ; je désire téléphoner.

Son premier appel fut pour le quartier général de la police à Horsham.

— Saisissez-vous d’une auto, deux places, peinte en noir. Le conducteur s’appelle Morlake. Je veux que vous la gardiez à votre disposition… mais ne l’arrêtez pas, vous me comprenez.

— De quoi est-il accusé, capitaine Welling ?

— Assassinat, répondit Welling laconiquement.


CHAPITRE XLV

RECHERCHÉ PAR LA POLICE

Jim Morlake avait disparu. Son auto fut découverte devant la porte du garage où il la remisait d’habitude. Couverte de boue, elle montrait les signes évidents d’une longue course.

Les journaux du soir publièrent une annonce invitant Mr. James Morlake à se présenter au commissariat le plus proche ; mais cela ne donna aucun résultat.

— Toujours en difficulté, toujours en difficulté ! grogna Binger avec un soupir. Je ne peux pas comprendre pourquoi Mr. Morlake ne prend pas les plus élémentaires précautions !

Suivant les instructions reçues, Mohammed, quittant l’appartement de Londres, revêtit ses vêtements européens et s’en alla vers les docks. En haut d’une ruelle écartée, se trouvait une sorte de refuge pour les étrangers, les gens de couleur. Ils pouvaient y acheter une tasse de café ou y dormir dans une sorte de niche.

Mohammed pénétra dans la pièce enfumée, qui servait à la fois de salle de repos et de salle de jeux. Une demi-douzaine d’hommes, à la peau brune, jouaient aux cartes ; ayant avisé un compatriote, il lui fit signe, et ils se retirèrent dans un coin, à l’autre extrémité de la pièce.

— Mon bon maître est parti, dit Mohammed sans préambule. Veux-tu écrire à ton oncle, à Casablanca, et lui dire d’acheter quatre mules ; et d’envoyer un message au chérif El-Zuy, à Tétouan, lui enjoignant de se trouver avec les mules, auprès du phare El-Spartel, le douzième jour de ce mois. As-tu des nouvelles ?

Son compagnon, un grand Maure dégingandé, à la figure ravagée par les traces de petite vérole, raconta :

— Il y a eu des troubles dans la contrée d’Angora, et on s’est battu. On pense que Sadi-Hafiz soutient les gens d’Angora ; et il est vrai qu’on fait de grands préparatifs, à sa maison, dans les montagnes. Il y envoie ses servantes. Cela est étrange, car Sadi n’a jamais emmené de domestiques dans cette maison.

Mohammed l’interrompit.

— Tu deviens vieux, dit-il avec mépris, tu m’as déjà raconté cette histoire deux fois, et c’est ainsi que font les vieux.

Il se hâta de retourner à l’appartement de Morlake, fit un paquet de ses habits et, lorsque Binger vint le lendemain matin, il n’y avait plus trace de Mohammed.


CHAPITRE XLVI

ÉVANOUI DANS L’ESPACE

Joan Carston se rappela, tandis que le jour se levait, qu’elle allait quitter Creith dans quelques heures, déprimée, désespérée par le drame récent, elle ne réagissait plus. Elle but son café et, un peu ragaillardie, elle descendit au jardin.

Le paysage attristé semblait à l’unisson de son cœur. Inconsciemment, elle prit le chemin du cottage. Mais quand elle le vit, frissonnante, elle rebroussa chemin.

Elle avait fait quelques pas, lorsqu’elle s’entendit appeler, et Welling parut, vêtu d’un méchant imperméable jaune.

— Vous ne vous êtes pas couché, vous, non plus, capitaine Welling.

Son menton se hérissait de poils argentés ; ses souliers étaient recouverts d’une couche épaisse de boue ; et la main qu’il leva pour soulever son chapeau était sale.

— Je comprends, d’après ce que vous dites, jeune Lady, que vous n’ayez pas beaucoup dormi, et ne vous en blâme pas. Le vent a été très bruyant. Est-ce que sa Seigneurie est levée ?

— Je ne sais pas, mais je pense que oui.

— Vous avez eu votre part d’ennuis dans ce village, je crois, dit le détective, cheminant à côté d’elle. C’est un cas curieux… très curieux ! Avez-vous jamais remarqué si Morlake porte des souliers à bouts larges, de forme américaine ?

— Non, je n’ai rien remarqué de spécial.

— Eh bien ! il en porte, comme je le dis, et n’en a jamais d’autres. J’ai fouillé sa maison.

— Alors il est parti ?

— Disparu, il s’est évanoui dans l’espace ! Il n’y a pas d’autre expression convenable ; je dis bien : il s’est évanoui dans l’espace.

— Quelle est la signification des souliers à larges bouts ?

— Voilà, ce sont des souliers à bouts pointus, qui ont tué Farringdon.

À ces mots, elle chancela.

— Vous voulez dire… vous voulez dire… que Jim Morlake ne l’a pas tué ? C’est bien cela, capitaine Welling ? Vous n’êtes pas en train de me tendre un piège, pour me faire dire quelque chose qui lui fasse tort ? Vous ne feriez pas cela, j’espère ?

— Je suis capable de faire même cela, avoua Julius, en hochant la tête, d’un air triste. Mais en l’occurrence, je suis parfaitement sincère. L’empreinte des pas, sous la fenêtre, est celle d’un homme qui portait des souliers à bouts pointus. En outre, l’arme dont il fit usage est d’un calibre bien supérieur à celles de Morlake. Je connais maintenant tout son arsenal et je puis affirmer qu’il n’a jamais possédé l’arme qui a envoyé ces deux balles. Jim Morlake a trois armes à feu : celle qu’il porte sur lui et deux Colt d’ordonnance. Vous paraissiez cependant bien certaine que c’était Morlake l’assassin.

— Oui, je l’ai été.

Et cédant à son impulsion, elle ajouta :

— J’ai vu tuer Mr. Farringdon.

— Je savais qu’il en était ainsi. Vous vous cachiez derrière les arbres. Il a été facile de reconnaître l’empreinte de vos souliers. Vous êtes revenue à la maison par l’allée le long du mur. J’y ai trouvé le talon d’un de vos souliers et j’en ai déduit que vous étiez pressée ; car, si vous l’aviez perdu en plein jour, vous l’auriez ramassé. Croyez-vous que l’« homme aux souliers pointus » savait que vous étiez derrière les arbres ? Dites-moi, vous n’avez naturellement pas pu distinguer son visage ?

— Qu’en savez-vous ?

— Parce que vous n’étiez pas certaine que ce fût Morlake ; par conséquent, vous n’avez pas pu reconnaître le visage de l’assassin, et je dirai qu’il devait être masqué. Un masque noir ?

Elle fit un signe affirmatif.

— Masqué et vêtu dans le style que Jim Morlake a rendu populaire. Il se peut que ce soit une coïncidence ; mais, plus probablement, ce n’en est pas une.

Il s’arrêta de marcher et la regarda. Ses yeux semblaient posséder un pouvoir hypnotique.

— Maintenant, peut-être, consentirez-vous à me fournir un petit renseignement, qui me serait vraiment utile. À Creith, qui d’autre que votre père porte des souliers à bouts pointus ?


CHAPITRE XLVII

LE YACHT

Elle le dévisagea pendant une minute, et puis fut prise d’un fou rire.

— Oh ! monsieur Welling, vous m’avez fait peur ! Papa ne tuerait personne, ce serait trop de soucis !

— Je n’ai pas insinué que votre père avait tué cet homme. Je dis seulement que Lord Creith est le seul qui, à dix lieues à la ronde, porte des chaussures pointues.

— C’est ridicule. Mais beaucoup de gens ont des souliers pointus. Mr. Hamon, par exemple.

— C’est cela que je voulais savoir. Vraiment ? Mr. Hamon porte des souliers pointus ? Je sais que Lord Creith en a, parce que j’ai questionné le cordonnier du village ; et cet homme connaît l’histoire de chaque paire de chaussures qui est dans votre maison.

— Mr. Hamon est si riche qu’il n’a pas besoin de faire raccommoder ses chaussures. Vous ne soupçonnez pas Mr. Hamon ? Il n’était pas à Creith, la nuit dernière.

— Si c’est lui qui a tiré sur Farringdon, alors certainement il était à Creith. S’il n’a pas tué Farringdon, cela ne m’intéresse pas de savoir où il était.

— Êtes-vous sûr… absolument sûr ?

— En ce qui concerne Morlake ? demanda-t-il, devinant la cause de son anxiété. Je ne crois pas qu’il y ait le moindre doute à ce sujet. C’est un de ces hommes, aux grands et larges pieds, qui n’aurait jamais pu mettre les chaussures qui ont laissé des empreintes.

Quand ils arrivèrent à la maison, Lord Creith était occupé à surveiller l’étiquetage des bagages.

— Allo ! Welling ! qui avez-vous arrêté, ce matin ?

— Je n’arrête jamais personne le samedi ; cela gâterait mon « week-end ». Vous avez eu un coup de téléphone de Mr. Hamon ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

— C’était hier soir, n’est-ce pas ?

— Vers minuit environ. Mais comment le savez-vous ? Si la communication était donnée ici dans le village, je comprendrais encore, mais les appels téléphoniques, qui me sont destinés, passent par Lexham.

— C’était à propos de quelque chose qu’il a oublié et qu’il vous a demandé de lui envoyer, n’est-ce pas ?

— Non. Il voulait savoir à quelle heure je comptais partir ce matin.

— Naturellement, c’était la chose à faire. Vers minuit, dites-vous ?

— Un peu avant, je crois. Vous étiez en tiers sur la ligne ?

Et il les quitta d’un air de reproche.

— Comment savez-vous tout ceci, capitaine Welling ?

— Je l’ai deviné. Il est naturel que, si l’« homme aux souliers pointus » était notre ami Hamon, il se hâterait d’établir une preuve qu’il était en ville.

Joan était troublée par une pensée qui l’oppressait ; elle posa la question qui la préoccupait.

— Pourquoi Mr. Morlake est-il parti ?

— Je ne sais pas. Cet homme est incompréhensible pour les gens normaux. Quelque chose ne va pas… mais je ne sais pas où, ni pourquoi. Tout ce que je sais, c’est qu’il est parti en grande hâte.

— Vous ne pensez pas que… ?

Il la regarda en souriant.

— Ces hommes-là sont en danger et hors de danger tout le temps ; probablement, est-il occupé à exécuter quelque grand cambriolage.

— Ne parlez pas ainsi, capitaine Welling. Vous savez bien que Mr. Morlake n’est pas un cambrioleur.

— S’il y a une chose que je sais bien, c’est qu’il est un cambrioleur et le plus adroit perceur de coffres-forts qui existe.

— A-t-il volé beaucoup d’argent ?

— Des millions de livres ; mais c’était toujours l’argent de Hamon. C’est ça le côté étrange de ses cambriolages, quoique cela ne soit plus aussi étrange pour moi. Il a forcé d’autres coffres ; mais aucun de ceux, qui ont eu à souffrir de sa curiosité, ne se sont plaints qu’il leur ait pris de l’argent. Hamon ne s’en est pas plaint non plus, et le comble, c’est que ce n’est pas de l’argent qu’il cherche.

Quand l’auto qui la conduisit avec son père, à Southampton, passa devant Wold House, elle tendit le cou par la portière et se retourna pour regarder par la petite fenêtre de la capote.

— Tu espérais voir quelqu’un ? As-tu oublié quelque chose ?

— Oui, papa, vous avez deviné juste.

— Tu pourras acheter à peu près ce dont tu auras besoin, à Cadix, répliqua Lord Creith, se donnant l’air de ne pas comprendre.

La première impression de Joan, en voyant le yacht à l’ancre, dans les eaux de Southampton, fut une surprise agréable.

« L’Espérance » était vaste pour un navire de plaisance ; Lord Creith en fit la remarque.

— Ce yacht a dû coûter un joli denier à notre ami Hamon, il est aussi grand qu’un paquebot !

Le capitaine, un Anglais, leur souhaita la bienvenue en haut de la coupée ; tout était prêt pour partir sitôt l’arrivée des invités à bord.

— Mr. Hamon ne vient pas avec nous, paraît-il ? dit le capitaine Green. Si votre Seigneurie est d’accord, nous allons lever l’ancre. La mer est passablement bonne dans la Manche et, avec un peu de chance, nous devrions traverser le golfe de Gascogne sans rouler !

— Partons, capitaine, dit gaiement Lord Creith.

La cabine réservée à la jeune fille était admirablement arrangée et remplie de fleurs de serre. Elle ne prit pas la peine de demander qui les avait envoyées. Mr. Hamon n’aurait pas laissé passer une si bonne occasion de manifester son admiration.

Lord Creith et sa fille dînèrent seuls ce soir-là. Le capitaine était sur la passerelle, car la brume avait été signalée par T.S.F.

— Voilà un fort bon dîner, déclara Lord Creith, avec satisfaction. Maître d’hôtel, vous avez un excellent cuisinier !

— Oui, monsieur.

— Tout l’équipage est français, je suppose ?

— Non, la plupart des matelots sont anglais et écossais. Il y a même un Maure qui est monté à bord à la dernière minute, pour travailler à l’office ; il est couché avec le mal de mer depuis que nous sommes sortis du port. Je crois que c’est un domestique du propriétaire, nous devons le mettre à terre à Casablanca.

Le maître d’hôtel versa le café. Lord Creith en avala une gorgée et fit la grimace.

— J’ai loué trop tôt votre dîner, dit-il avec un sourire. Le café est exécrable.

Le maître d’hôtel emporta la tasse. Il revint en formulant des excuses.

Le chef va vous faire d’autre café. Nous avons un nouvel aide-cuisinier, qui n’est pas très expérimenté.

Après le dîner, Joan se promena sur le pont et Lord Creith vint la rejoindre, fumant un long cigare. Il lui apportait un manteau, car la nuit était fraîche. Ils contemplaient eu silence la légère phosphorescence de la mer ; alors il lui demanda :

— Tu es contente, ma fille ?

— Très contente, père.

— À qui songeais-tu, lorsque tu as soupiré, à l’instant ?

— Je ne savais pas que je soupirais. Je pensais à Jim Morlake.

— Un très gentil garçon. Un Américain, mais un très gentil garçon. Naturellement, je ne désire pas un cambrioleur dans la famille ; mais j’aimerais autant cela qu’un usurier. En somme, je préférerais le cambrioleur. Je ne sais pas si ce sentiment est particulièrement généreux envers notre hôte bien-aimé ; mais il y a quelque chose dans l’air de la mer qui me pousse aux aveux candides.

Les jours qui suivirent s’écoulèrent dans une tranquillité presque complète. Le yacht était un excellent navire ; tenant bien la mer, confortable et luxueux.


CHAPITRE XLVIII

LA RÉVOLTE

Le voyage se poursuivit sans événement, jusqu’au matin où ils atteignirent Cadix. Quelque chose tira Joan d’un profond sommeil.

Un jour gris tombait des hublots, éclairant faiblement la cabine. Elle regarda autour d’elle. Un frôlement, la porte, qui se refermait lentement, attira son attention. Elle sauta sur le plancher et courut ouvrir. Elle eut la vision d’une silhouette qui disparaissait dans l’ombre de la coursive ; alors, il se passa quelque chose d’étrange. L’homme qui fuyait avait atteint l’extrémité de l’étroit passage, lorsque quelque chose le fit tomber. Il fut debout aussitôt, mais retomba. Écarquillant les yeux, Joan vit un homme se pencher sur lui et le relever. Un instant après, ils étaient hors de vue.

Elle ferma sa porte au verrou et se recoucha ; mais ne put dormir. Était-ce un voleur ?… Peut-être avait-il été surpris par un quartier-maître vigilant, et c’était l’explication de la petite bataille qu’elle avait vue. Aussitôt habillée, elle se mit à la recherche du maître d’hôtel et lui raconta ce qui était arrivé.

Il parut inquiet.

— Comment était l’homme que vous avez vu, Miss ?

— Il portait un jersey et un pantalon blanc.

— Était-il grand ou petit ?

— Il était très grand.

— J’en parlerai au second.

Lord Creith, qui, généralement, trouvait une raison pour expliquer toute chose, suggéra qu’elle avait dû rêver…

Elle passa deux délicieuses journées à Cadix, se fit conduire à Xérès, pour voir le jus des grappes couler du pressoir.

Ils quittèrent Cadix à minuit du troisième jour, et à l’aurore l’arrêt soudain des machines les réveilla. La femme de chambre vint à son coup de sonnette.

— Où sommes-nous ?

— À Suba, un petit village de la côte. L’équipage se rend à terre pour chercher des caisses de bibelots, que Mr. Hamon désire rapporter. Par le hublot, Joan vit le canot qui s’éloignait.

Lord Creith frappa à cet instant et entra ; il était en robe de chambre.

— Nous sommes à Suba. Mets ton manteau et viens, Joan.

Le pont était désert. Sur la passerelle, un officier solitaire, penché sur le bastingage, regardait le canot qui s’éloignait.

— Il n’y a pas grand monde à bord, remarqua Joan.

À bâbord, ils virent une haute voile blanche avancer lentement vers eux.

— Ne viennent-ils pas bien près de nous ?

— Ces gens-là savent manœuvrer un bateau mieux que n’importe quel Européen. Les Maures sont des marins nés et, par la forme de cette voile, je pense que c’est un bâtiment marocain. Cette côte est le pays des pirates barbaresques.

Lord Creith s’arrêta soudain de parler ; ils avaient tous deux entendu un cri de douleur.

— Tu entends ? On dirait la plainte d’un blessé.

Il s’avança vers la passerelle. À ce moment, parut un homme de haute taille, et Joan reconnut immédiatement celui qu’elle avait vu dans la coursive. Les pieds nus, il approcha de l’officier, penché sur le bastingage.

— Attention ! cria Lord Creith.

L’officier se retourna vivement. Le coup qui lui était destiné, passant à côté de sa tête, l’atteignit à l’épaule et il tomba. Quoique blessé, il fit un effort, se laissa glisser le long de la passerelle et tomba sur le pont. Une seconde après, il était sur ses pieds et descendait l’escalier, le grand Maure à sa poursuite.

À ce moment, Joan vit que la grande voile blanche était contre le yacht et entendit le jacassement des voix gutturales.

— Cours le long de la coursive et réfugie-toi dans ma cabine, lui cria Lord Creith.

Elle se laissa tomber haletante sur le sofa, pendant que son père tirait le verrou. Il ouvrit sa valise et fouilla dedans.

— Mon revolver a disparu.

— Qu’y a-t-il ?

— Cela m’a tout l’air d’une révolte, dit le Lord d’un ton maussade.

Elle entendit le bruit de pieds nus et des cris rauques sur le pont, au-dessus d’eux.

— La tartane nous a abordés, dit calmement son père.

Et des jurons étouffes leur parvinrent de la cabine voisine.

— Qui est là ?

C’était l’officier blessé. Il n’avait rien de cassé, mais souffrait terriblement.

— Avez-vous une arme ? demanda-t-il anxieusement.

Lord Creith dut confesser que non et demanda :

— Qu’est-il arrivé ?

— Je ne sais pas, presque tout l’équipage est à terre. Le capitaine, le second et un autre officier sont allés chercher des caisses.

— Combien d’hommes de l’équipage sont restés à bord ?

— Six hommes, y compris le maître d’hôtel. Un matelot de pont, deux chefs de cuisine, un aide-cuisinier et naturellement le Maure que nous avons pris à bord à Southampton. C’est lui, l’individu qui m’a frappé ; quant à l’aide-cuisinier, il va passer un fichu quart d’heure. Il a administré une raclée au Maure il y a quelques jours. Vous vous souvenez que votre fille avait été inquiétée un matin…

— Oui. Était-ce le Maure qui avait ouvert sa porte ?

— C’est lui. Il s’est trouvé que l’aide-cuisinier qui était justement de service l’a vu ; il en est résulté une bataille. Vous entendez… ils viennent !

On courait dans la coursive et quelqu’un frappa rudement à la porte de la cabine.

— Toi sortir, monsieur, pas faire mal à toi, dit une voix rauque.

Lord Creith ne répondit pas.

Crac ! La porte gémit sous le coup ; mais le verrou résista.

Crac ! Un nouveau coup et une large fente apparut. Alors retentit un coup de feu suivi d’un autre, puis trois détonations rapides.

Un corps s’écroula contre la cloison, avec un hurlement affreux et il y eut un silence. Lord Creith essaya de voir au travers du panneau brisé. L’homme à terre continuait à hurler, on n’entendait rien d’autre.

— Regardez ! papa, nos canots reviennent ! Par le hublot on pouvait voir les deux canots qui faisaient force de rames vers le yacht.

Dans la coursive, il y avait de nouveau un vacarme infernal. Une course de pieds nus et les détonations d’un pistolet automatique.

— Qui est-ce ?

— Ce doit être un des matelots du pont.

Ces questions se croisaient d’une cabine à l’autre et les coups de feu cessèrent tandis que les hurlements furieux des combattants continuaient à se faire entendre.

Tout à coup, il y eut un cri de joie et quelqu’un fut traîné le long du passage.

— Ils l’ont pris, dit Lord Creith, d’une voix un peu enrouée par l’émotion. Je me demande qui cela peut être.

Au moment où la troupe d’hommes passa devant leur cabine, une voix cria en anglais :

— N’ouvrez pas votre porte jusqu’à ce que l’équipage soit de retour. Nos hommes reviennent.

Joan demeura comme pétrifiée au son de cette voix, écartant son père, elle regarda au travers du panneau brisé. Elle vit un homme qui se débattait entre les mains de Maures ; un homme de haute stature portant les vêtements salis d’un cuisinier. C’était Jim Morlake !


CHAPITRE XLIX

L’HOMME DE LA PLAGE

Joan poussa un cri et se jeta sur la porte pour l’ouvrir.

— La clef, la clef, père. C’est Jim !

Mais son père l’arracha de la porte.

— Ma chérie, tu ne viendras pas en aide ni à Jim Morlake, ni à toi-même, en tombant entre les mains de ces bêtes fauves.

Soudain, les efforts de la jeune fille cessèrent et son corps pesa lourdement sur ses bras.

Il la coucha sur le canapé et courut au hublot. Les bateaux approchaient du yacht et il pouvait voir, à l’attitude du commandant qui se trouvait à la poupe, revolver en main, que la nouvelle de la révolte lui était parvenue. En sautant sur le pont il cria :

— Y a-t-il quelqu’un à bord ?

Lord Creith ouvrit, enjambant le corps étendu.

— Dieu merci ! vous êtes sauf, dit l’officier avec satisfaction.

Joan était sortie de son évanouissement, elle se mit péniblement debout.

— Jim ! Ils ont emmené Jim ! cria-t-elle d’un air égaré.

— Votre aide-cuisinier, ajouta Lord Creith.

— Vous voulez parler de… l’homme que j’ai pris à Southampton ? Est-ce lui qui a fait ceci ?

Et il indiqua le corps sans mouvement, qui gisait dans la coursive.

— S’ils l’ont fait prisonnier, il est maintenant sur la tartane. Ce bateau s’éloignait comme nous grimpions à bord. Il remonta en courant vers le pont.

La tartane se trouvait à une douzaine de mètres du yacht.

— Nous pouvons les rattraper, dit Lord Creith.

— Nous allons lever l’ancre, mais il est peu probable que nous réussissions car ils n’auront pas la sottise de naviguer en pleine mer. Je crois plutôt qu’ils vont gagner la côte, il me sera impossible de les suivre, excepté avec des canots.

La tartane prenait de la vitesse à chaque minute.

L’opérateur de T.S.F., dans sa petite cabine, sur le pont supérieur, avait été oublié par les assaillants ; c’était lui qui avait signalé au commandant de revenir. Il avait fait, de plus, appelé à l’aide un torpilleur américain se trouvant à une vingtaine de milles, un panache de fumée apparaissait déjà à l’horizon.

— Arrivera-t-il avant que ces bandits ne se soient mis à l’abri ; tout est là, dit le commandant.

À ce moment la voile blanche changea de direction.

— Ils se dirigent vers la terre comme je le pensais.

— Que feront-ils de lui, demanda la jeune fille.

— Je ne suppose pas qu’ils lui fassent grand mal. S’ils croient qu’il est riche, ils le garderont dans l’espoir d’une rançon.

Quand le yacht se mit à la poursuite des Maures, ils contournaient déjà le promontoire et se trouvaient hors d’atteinte.

— Nous ne les rattraperons jamais.

— Tenez, ils débarquent, dit le commandant, observant le bateau avec sa lorgnette, et voici mon cuisinier !

Joan la lui arracha des mains et, surmontant son émotion, elle la braqua sur la haute silhouette qui avançait lentement sur la plage.

— C’est lui ! Oh ! Jim ! Jim !

— Vous le connaissez. En ce cas, il n’y a plus de raison pour moi de simuler l’ignorance ; et je vous demanderai de me conserver le secret vis-à-vis de mes armateurs. Le capitaine Morlake et moi sommes de vieux amis. Je l’ai connu, lorsqu’il était à Tanger. Il est venu me trouver, en grande hâte, le vendredi soir avant notre départ, et m’a prié de le prendre à bord du yacht, en qualité de membre supplémentaire de l’équipage. Sachant qu’il avait déjà été mêlé à d’étranges aventures… – il avait appartenu au service d’espionnage – je l’ai pris à bord en qualité de cuisinier. Il m’a prévenu de ce qui allait arriver, et, comme un idiot, j’ai pensé qu’il imaginait tout un roman.

— Il vous a prévenu que nous serions attaqués ? demanda Lord Creith avec surprise. Comment pouvait-il savoir ?

— Cela, je ne puis vous le dire ; il le savait, mais il ne devait pas être certain de l’endroit où l’attaque aurait lieu ; car il ne m’a rien dit avant que j’aille à terre pour chercher ces damnées caisses qui d’ailleurs n’étaient pas là.

Le torpilleur était en vue maintenant.

— Voici du secours inutile. Avant qu’ils puissent débarquer un détachement, les Maures auront fui, loin dans le désert. Ils ne feront aucun mal au capitaine. Morlake parle leur langue, et il n’y a pour ainsi dire pas un homme important au Maroc qui ne le connaisse. J’imagine qu’en ce moment, le patron de la tartane est bien ennuyé de savoir qui est son prisonnier.

Et dirigeant de nouveau sa lorgnette vers la terre, il s’exclama :

— Deux Européens ! Quelle autre personne ont-ils capturé ?

S’appuyant, il regarda de nouveau.

— C’est un Européen, ce n’est certainement pas un marin, il porte un manteau de civil.

— Puis-je regarder ?

Aidée de l’officier, Joan dirigea son attention sur l’homme qui marchait à côté d’un Maure, aux vêtements blancs. Jim avait disparu derrière une dune, et les personnages qu’elle regardait marchaient à part, le Maure gesticulant, l’autre appuyant son discours, avec des gestes violents de son poing.

— Je ne le connais pas. Je ne pensais pas d’ailleurs le connaître.

Elle s’était pourtant vantée de reconnaître Ralph Hamon, n’importe où, et sous n’importe quel déguisement !

Et c’était bien Ralph Hamon qui, très en colère, marchait à côté du patron de la tartane.


CHAPITRE L

LE SPECTACLE

Ralph Hamon tout en grimpant péniblement la colline grommelait des injures.

— Vous êtes un idiot, ne vous avais-je pas dit ce qu’il fallait faire ?

— C’est de la faute de mon second. Je lui avais recommandé de commencer par réduire au silence tous les membres de l’équipage qui étaient encore à bord ; mais ils ont oublié ce marin qui avait un revolver.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas assommé ? Pourquoi l’avoir amené ?

— Parce que les hommes désirent lui régler son compte. Il a tué Yussef, que tous aimaient. Je crois qu’il regrettera de ne pas être mort.

— Ce qu’il regrettera m’est indifférent ; vous aviez la femme et vous ne l’avez pas enlevée.

— Si ce marin armé… recommença le capitaine, et Ralph Hamon le fit taire.

— Damné soit le marin armé ! Pensez-vous que je suis resté couché et malade dans votre sale bateau dans le but de capturer un matelot.

— Si vous vouliez le voir…

— Je ne veux pas le voir, et je ne veux pas qu’il me voie. Faites-en ce que vous voudrez.

Il aperçut le prisonnier de loin… un homme de haute taille dont le visage était couvert de poussière et de sang. Des mules attendaient près d’un petit village ; à la vue d’une bête plus richement harnachée que les autres, Ralph eut un mouvement d’humeur. C’était la monture qu’il avait destinée à la jeune fille. La petite troupe se mit en marche sans retard et, quand la nuit vint, fit halte aux abords d’un petit village.

— Sans doute n’assisterez-vous pas à la représentation ? interrogea le capitaine. Cet homme est de votre race et cela vous serait pénible de voir les hommes le fouetter.

— Cela ne me serait nullement pénible, mais je suis fatigué.

Ils plantèrent une tente pour lui auprès du chef, et il était sur le point de se retirer, quand un brouhaha se produisit. Il demanda ce qui se passait.

— El Zafouri, fut la réponse laconique.

Ralph connaissait le nom de ce chef insurgé, quoiqu’il ne l’eût jamais rencontré.

— Est-il ici ?

— Il arrive ; mais je suis un de ses bons amis et il n’y a rien à craindre.

Une heure plus tard le camp du rebelle était installé à côté d’eux. Hamon alla saluer le célèbre chérif assis devant sa tente. C’était un homme fort et trapu, à la peau noire, sûrement de race nègre.

— Que la paix soit sur ta maison, Zafouri !

— Et que la paix soit sur toi, répondit Zafouri, regardant l’étranger bien en face. Je crois que je te connais, tu es Hamon.

— C’est bien mon nom.

— Tu es un ami du shérif Sadi-Hafiz ?

Hamon n’était pas à l’aise pour répondre car Sadi-Hafiz changeait si rapidement d’amis et d’alliés qu’il pouvait être, à cette heure, un ennemi mortel de l’homme qui l’observait.

— Sadi est mon agent, dit-il avec précaution, mais qui sait s’il l’est encore ; car Sadi est toujours le serviteur du Soleil qui luit.

— C’est vrai cela. Où vas-tu, Haj ?

Cette question était adressée au capitaine de la tartane resté debout pendant l’entrevue.

— Aux collines du Riff, chérif.

— Tu y vas par le plus long chemin. Tu as un prisonnier ? Mes hommes m’en ont parlé. Après tout, c’est le mieux pour lui et pour tout le monde : j’irai à votre représentation.

Elle devait avoir lieu environ une heure après le coucher du soleil.

Les hommes furent disposés sur deux rangées laissant entre elles un espace étroit, par lequel le prisonnier devait passer, pour atteindre son salut ; car s’il n’arrivait à l’extrémité du passage en échappant aux sabres des deux hommes placés à la fin de la file, pour lui donner le coup de grâce, il était libre.

C’était l’ancienne et cruelle peine des baguettes.

Jim connaissait cette manière d’exécution et savait qu’il allait à la mort. Ses gardiens lui portèrent des fruits et de l’eau.

— Sois agile et rapide et tu seras heureux, dit un homme en ricanant.

Mais il fut décontenancé d’entendre Jim lui citer le proverbe arabe, bien connu :

« La justice est plus rapide que le vol des oiseaux et plus terrible que les lions. »

Ils l’emmenèrent pour entendre prononcer sa condamnation et le capitaine, assis sur un tapis de soie, entouré d’un certain apparat, prononça son jugement.

— La Mort punit la Mort. Qui a tué, sera tué.

— Souviens-toi de cela, mon ami, dit Jim sévèrement.

Zafouri qui avait aussi pris place sur le tapi, lança au prisonnier un rapide regard.

On apporta au capitaine un bol plein d’eau et cérémonieusement il se lava les mains, se désintéressant ainsi ostensiblement du sort du prisonnier.

— Écoute-moi, homme sans nom, dit Jim en arabe. Si je meurs, les gens parleront, et les conséquences de ton acte t’atteindront, où que tu sois ; ton corps restera pendu dans le « souk » et ton âme descendra aux enfers, où elle rencontrera la mienne…

— Emmenez-le.

— Qu’il reste.

Zafouri avait parlé.

— La paix soit avec toi, Milaka.

C’était l’ancien nom maure de Jim.

— Que la paix soit avec toi, Zafouri, répondit-il, le reconnaissant.

Alors Zafouri, se dressant, entoura de ses bras le prisonnier et lui donna un baiser sur l’épaule.

— S’il est un homme pour parler encore de mort à mon ami, qu’il le fasse maintenant.

Et sa main se porta vers la poignée de son sabre à anse courte.

Le capitaine se garda de protester.


CHAPITRE LI

LA COUR

Joan Carston contemplait les beautés de Tanger, tandis que le yacht pénétrait lentement dans la baie.

— Te sens-tu assez bien pour débarquer ? demanda Lord Creith.

Il ajouta :

— Joan, tu es une fille extraordinaire ! Tu as reçu plus de coups en quelques semaines, que la plupart des gens au cours d’une existence entière.

Elle rit.

— On s’accoutume à tout. Je crois que seul un tremblement de terre serait, maintenant, capable de m’émouvoir.

— Tu ne t’inquiètes plus au sujet… au sujet de Morlake ?

— Il m’est difficile de dire exactement ce que je ressens. J’ai si confiance en lui… que si quelque chose de terrible lui était advenu, je le saurais.

— Le capitaine m’a dit, qu’il avait pris ses dispositions pour séjourner ici, pendant huit jours. Je crois que nous pouvons fort bien occuper ce temps.

Il avait retenu des chambres dans le grand hôtel blanc qui domine la plage. Dans la journée, de la terrasse, elle put contempler avec émerveillement toute la ville.

— J’espère que tu n’es pas déçue, Joan ? Ces villes orientales, de près, n’ont jamais le même charme qu’à trois milles au large.

— Jim a vécu ici pendant des années. Que faisait-il ici ?

— Le capitaine Green prétend qu’il était au Service Diplomatique. Je vais m’en informer.

Le lendemain, elle suivait la rue tortueuse où les divers consulats étaient situés. Mais les renseignements qu’elle obtint, concernant Jim Morlake, furent quelconques. Elle réussit, néanmoins, à savoir que, pendant un certain nombre d’années, Jim Morlake avait été un personnage plutôt important de la ville.

C’était le troisième jour de leur séjour et déjà, Joan commençait à se lasser de la ville.

— Ce qu’il y a de plus joli à Tanger, on ne le voit pas. Vous rappelez-vous, père, cette rue immonde, derrière la mosquée ? Une très vieille porte s’est entr’ouverte, et j’ai aperçu un jardin vraiment magnifique. Il y avait deux femmes voilées, sur un balcon, qui donnaient à manger à des pigeons. Cela formait un tableau tellement charmant, que j’ai failli entrer.

Ils s’en furent en flânant vers le bazar. Lord Creith ouvrit son ombrelle car le soleil l’incommodait.

La jeune fille marchait derrière lui.

— Maintenant, si tu me demandais… commença-t-il, en tournant la tête, pour appuyer ses paroles.

Joan avait disparu.

Il refit toute la rue. Un mendiant se tenait au coin d’une cour et demandait l’aumône au nom d’Allah ; une grosse femme voilée, chargée d’un panier, s’écartait en se dandinant ; mais de Joan, pas le moindre signe.

Dans une rue, il vit quatre hommes qui transportaient un coffre en bois et qui chantonnaient en s’en allant. Il revint auprès du mendiant et s’apprêtait à lui demander s’il n’avait pas vu une jeune fille, lorsqu’il s’aperçut que l’homme était aveugle.

— Joan ! rugit-il.

Pas de réponse.

Apercevant un gendarme français, il courut à lui.

— Avez-vous une jeune Européenne… ma fille ?…

Rapidement, il fit le récit de la disparition de la jeune fille.

— Elle est entrée probablement dans une des maisons. Avez-vous des amis Maures ?

— Pas un seul.

— Où se trouvait-elle quand vous l’avez vue pour la dernière fois ?

Lord Creith lui indiqua l’endroit.

— Il y a près d’ici un raccourci pour aller aux souks, suggéra l’officier.

Et il en montra le chemin.

Mais Joan ne se trouvait pas sur la place du marché ; il rentra eu hâte à l’hôtel. La jeune Lady n’y était pas revenue, lui assura le directeur.

Elle n’était pas non plus sur la terrasse. La seule personne qui s’y trouvait, était un homme, vêtu de gris, qui s’éventait lentement avec le sombrero qu’il tenait à la main.

Il se retourna en entendant la voix de Lord Creith et s’avança rapidement à sa rencontre.

— Morlake ! dit Creith à bout de souffle. Joan !…

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle a disparu ! Mon Dieu, que j’ai peur !… que j’ai peur !…


CHAPITRE LII

LA MAISON DE SADI

Jim et Lord Creith retournèrent à l’endroit où Joan avait disparu.

Il y avait dans le mur une petite porte, vers laquelle Morlake se dirigea et frappa. Après un temps, le judas s’ouvrit et une face noire apparut.

— Le chérif n’est pas chez lui.

Jim jeta un regard autour de lui.

— Ouvre-moi la porte, ô ma rose de Sharon, souffla-t-il. Je viens de la part du Pacha avec des nouvelles pour le chérif.

— Je ne dois pas ouvrir.

— C’est une commission de Hamon, va trouver le chérif et dis-le lui.

Le judas fût refermé. Jim par-dessus son épaule jeta un coup d’œil vers Lord Creith qui s’agitait.

Après un moment, on tira les verrous, une clé grinça dans la serrure, et la porte fut entre-bâillée, juste assez pour lui permettre d’entrer. Il regarda rapidement la fontaine, le désordre sur la vérandah, puis, comme un homme apparaissait sur le seuil, il franchit les marches d’un seul bond.

— Sadi-Hafiz, j’ai besoin de vous.

L’homme, en entendant sa voix, recula.

— Dieux des dieux ! Je ne savais pas que vous étiez à Tanger, Milaka ! Dites-moi, ce que je puis faire pour vous, mon cher capitaine Morlake ? Vraiment, quelle surprise… quelle bonne surprise ! Pourquoi n’avez-vous pas donné votre nom ?

— Parce que vous ne m’auriez pas reçu. Où est Lady Joan Carston ?

Le visage de l’homme était impénétrable.

— Lady Joan Carston ? Je ne crois pas reconnaître le nom. Est-ce une Lady de l’Ambassade Britannique ?

— Où est la jeune fille que vous avez attirée ici, il y a une demi-heure ? Je vous préviens, Sadi-Hafiz, que je ne quitterai pas cette maison sans elle.

Le gros homme protesta véhémentement.

— Je jure, par le Dieu vivant, que je ne connais pas cette Lady et que je ne l’ai pas vue. Pourquoi serait-elle ici, dans ma misérable maison ?

— Où est Lady Joan Carston ? Pardieu ! Il vaudrait mieux me répondre, Sadi, sans quoi, il y aura une mort qu’il me faudra expliquer.

D’un geste rapide, il sortit un revolver de sa poche. Le Maure ferma les yeux à moitié et ses paupières clignotèrent.

— C’est scandaleux ! Je déposerai une plainte au consulat…

Jim l’écarta de son chemin et pénétra à grands pas dans le hall dallé. À gauche, il y avait une porte. D’un coup de pied, il l’ouvrit. À l’autre bout, se trouvait un escalier métallique qui montait à l’étage supérieur et jurait avec le décor oriental. Sans une hésitation, il le gravit. Une jeune fille, allongée sur un divan, se dressa avec un cri d’effroi et se voila la figure.

— Où est la dame anglaise ?

— Milord, je n’ai vu aucune Anglaise.

— Qui d’autre est ici ?

Il écarta les rideaux des trois endroits de repos, mais Joan ne se trouvait dans aucun. En descendant, il devina ce qui allait se passer, car il avait commis la faute impardonnable, de pénétrer dans l’appartement réservé aux femmes d’un potentat.

— Laissez retomber votre arme, Sadi, ou vous êtes un homme mort. Je vous tiens en joue.

Sadi tira, mais Jim était derrière un pilier. L’instant d’après, il lui arrachait son arme.

— Maintenant, dites-moi. Où est Joan Carston ?

— Je ne sais pas.

— Où est Joan Carston ?

— Elle est partie.

— Vous mentez. Elle n’a pas eu le temps de partir.

— Elle est restée ici seulement un instant, puis elle est ressortie dans la rue de l’École… Il y a une autre porte dans la cour.

— Avec qui ?

— Je ne sais pas.

— Sadi, connaissez-vous Zafouri ? La nuit dernière, il m’a déclaré qu’il aurait votre tête parce que vous l’avez trahi auprès du gouvernement, que vous avez reçu son argent pour acheter des fusils et que vous l’avez dépensé pour votre usage personnel. Je peux vous sauver la vie.

— On m’a déjà menacé maintes fois, monsieur Morlake. Je suis toujours en vie. Je vous répète, que je ne sais rien au sujet de cette Lady.

— Vous venez de me dire à l’instant, qu’elle était dans la cour et qu’on l’avait fait sortir dans la rue de l’École. Qui l’a emmenée ?

— Par Allah, je n’en sais rien, s’écria l’homme en arabe.

Et Jim le souffleta.

— Vous ne perdrez rien pour attendre, Sadi-Hafiz. Zafouri vous rattrapera, c’est une certitude. Mais, ce qui est encore plus certain, c’est que, s’il arrive le moindre mal à cette Lady, je vous rattraperai moi-même, et je vous assassinerai lentement.

Il referma violemment les portes derrière lui et sortit dans la cour.

Un bref examen lui apprit que l’homme avait dit la vérité, dans une certaine mesure, puisqu’il y avait bien une seconde porte, communiquant avec la ruelle que Lord Creith avait parcouru.

Puis il se rappela que le père de Joan avait aperçu quatre hommes portant un coffre pesant dans la rue de l’École. On retraça facilement leur itinéraire. Un policeman indigène, les avaient vus se diriger vers la route de Fez, où ils avaient chargé la caisse sur une voiture légère qui stationnait là depuis le matin.

Dix minutes plus tard. Lord Creith vit arriver une grosse auto. Jim était au volant.

— Je l’ai trouvée à la porte de l’Hôtel d’Angleterre ; Dieu sait à qui elle appartient !

Lord Creith sauta dans la voiture qui fila le long de la route de Fez. Les traces de la camionnette étaient nettement visibles, mais à dix milles de Tanger…

— La voilà, la voiture !

On l’avait abandonnée sur le bord de la route et le coffre était intact. S’était-il trompé ? Avait-il suivi une mauvaise piste ? Son cœur se serra.

Sautant sur la plateforme, il vit alors que le coffre était vide. Le couvercle gisait sur le bord de la route.

Il n’était pas complètement vide, car dans le fond, traînait une petite chaussure blanche. Lord Creith eut un gémissement.

— C’est celle de Joan, dit-il.


CHAPITRE LIII

LA MAISON EN RETRAIT

Joan Carston marchait derrière son père, quand une porte dans le mur s’ouvrit. Elle s’arrêta pour regarder. Au premier coup d’œil, rien d’intéressant ; mais le visage noir de la femme était engageant et elle fit un signe, comme pour indiquer l’existence de quelque chose de curieux à voir. Joan passa le seuil. Aussitôt, la porte se referma derrière elle, une grosse main couvrit sa bouche et elle fut entraînée.

Avant qu’elle ait pu comprendre ce qui lui arrivait, quatre hommes l’entourèrent, lui attachant les jambes avec une écharpe et l’étouffant presque, sous une grande pièce de cotonnade qui l’aveugla ; elle sentit qu’on l’emportait. Puis qu’on lui liait les mains.

Elle se débattit, frappa ; mais c’était inutile.

Alors elle sentit l’odeur du bois neuf. On lui retira son capuchon, tandis qu’un nègre impassible nouait sur sa bouche un foulard. Un instant après, le couvercle de la caisse était rabattu et elle se sentit emportée dans un balancement régulier.

L’air, dans la caisse, était étouffant ; elle suffoqua et voulut soulever le couvercle avec sa tête ; mais on l’avait fixé à l’extérieur. Pendant une éternité, lui sembla-t-il, elle fut balancée sur les épaules des porteurs ; puis un choc, et la caisse glissa sur un plancher tandis qu’elle entendait le ronronnement d’un moteur. L’auto prit de la vitesse.

Elle perdit sans doute conscience, car elle revint à elle pour se trouver couchée au bord de la route. L’auto et la caisse n’étaient plus là, et ses quatre ravisseurs, debout, la regardaient. L’un d’eux se baissa, l’aidant à se relever, alors elle remarqua les mules qui attendaient.

La prenant dans ses bras, le grand nègre l’assit sur une mule qu’il conduisit vers une pente abrupte, à angle droit avec la route ; ses compagnons le suivant, on n’alla pas très loin.

Dans un retrait se trouvait une maison basse, entourée de hauts murs blancs. La grille s’ouvrit et la petite troupe entra.

La cour était ornée d’un parterre de fleurs d’automne, avec la classique fontaine au centre. À l’intérieur de la maison, il faisait si sombre qu’elle ne vit rien d’abord, puis, ses yeux s’habituèrent et elle distingua une mauresque qui lui parut jolie, derrière elle, Joan entra dans une pièce étroite et longue dont le carrelage était recouvert de misérables tapis et dont un divan constituait tout l’ameublement.

Il n’y avait personne et la jeune fille qui l’accompagnait, la quitta aussitôt, en refermant la porte derrière elle.

S’asseyant au bord du divan, elle cacha son visage dans ses mains et se répéta qu’il lui fallait faire face bravement au danger, si grand soit-il.

On l’avait si habilement enlevée, que c’était certainement une chose arrangée d’avance. Comment savait-on qu’elle passerait par là ? Et qui était l’auteur de ce complot ?

La tête lui tournait, elle se sentait à bout de forces, mais sauta sur ses pieds quand la porte s’ouvrit, livrant passage à une jeune fille portant un plateau de cuivre chargé de fruits, d’une carafe d’eau.

— Parlez-vous anglais ? demanda-t-elle.

Elle essaya en français sans résultat.

— Je peux parler espagnol, un peu, dit la mauresque.

Mais Joan ignorait cette langue.

Une fois seule, elle remplit sa tasse d’eau et la but avidement.

« Joan Carston, se dit-elle, vous voilà dans une bien mauvaise situation. Vous avez été enlevée par des Maures ! Cela semble impossible, car de telles choses n’arrivent que dans les livres ; pourtant vous ne rêvez pas. Vous pouvez manger. On ne va pas certainement vous empoisonner, pas encore ! Si on le fait, c’est ce qui pourra vous arriver de plus heureux ! »

— Je ne le crois pas, dit une voix, qui la fit se retourner avec un cri d’effroi.

Un homme était entré par le fond de la pièce et l’avait observée, un long moment, avant de révéler sa présence.

— Vous !

Ralph Hamon sourit méchamment.

— Voici un plaisir inattendu, ricana-t-il.

La présence de cet homme la stupéfiait ; puis la lumière se fit.

— Ainsi, c’est vous qui avez tout machiné ? Voilà pourquoi vous nous avez conseillé ce voyage ? C’était vous, l’autre homme sur la plage ? J’aurais dû m’en douter ! Où est Jim Morlake ?

Elle le vit stupéfait.

— Jim Morlake ? Qu’est-ce que vous racontez ? Il est en Angleterre arrêté pour meurtre, s’il y a une justice. Vous savez sans doute que votre mari fut tué, la nuit avant votre départ, et que c’est Morlake qui a tiré.

Elle secoua la tête ; il fut sidéré de la voir sourire.

— C’est vous qui avez tué Farringdon. Le capitaine Welling me l’a dit, avant mon départ.

— Vous essayez de m’impressionner.

— Où est Jim Morlake ??

— Je n’en sais rien, vous dis-je. Mort, j’espère, ce sale escroc américain !

— Il n’est pas mort, si vous ne l’avez pas tué, quand vous avez découvert que vous l’aviez en votre pouvoir.

Sa stupéfaction réelle était éloquente.

— En mon pouvoir ? Je ne vous comprends pas. Quand a-t-il été entre mes mains ?

— C’était le marin qui a quitté le yacht, le cuisinier.

— Bon Dieu ! Vous me trompez. Ce n’était pas Morlake.

— C’était Morlake, qu’en avez-vous fait ?

— Que le diable l’emporte ! Zafouri l’a emmené. Il est mort, et a été exécuté par l’équipage de la tartane.

— Vous mentez, vous avez dit d’abord la vérité, c’est que Mr. Morlake s’est enfui !

Il ne répondit pas, nerveux, les doigts agités, les lèvres tremblantes, la regardant fixement.

— Morlake ici ! Il ne peut pas être ici, c’est impossible ! Vous inventez cela, Joan ! Je le croyais si loin ! Et que vous a dit Welling ? C’est une invention, cela aussi ? Quelle raison avais-je de tuer cet ivrogne ?

— Le capitaine Welling m’a réellement dit que vous étiez le meurtrier.

Il essuya son front en sueur et reprit :

— C’est facile de savoir si Morlake est à Tanger.

— Je n’ai pas dit qu’il était à Tanger ; je ne sais pas où il est.

— Il y viendra. Il n’est pas homme à perdre du temps s’il sait que vous êtes ici. Il vous intéresse, hein ? Il vous aime ! Je l’ai vu vous embrasser dans le bois.

« Je saurai bientôt s’il est à Tanger, dit-il en partant.

Quelques minutes après, la servante vint la chercher pour le bain et pour lui faire revêtir un costume mauresque.

Il commençait à faire sombre, quand Ralph Hamon revint.

— Votre fiancé officieux est en grandes difficultés avec les autorités marocaines, mais c’est bien de sa faute ! Un homme connaissant comme lui les habitudes du pays, aurait dû réfléchir deux fois, avant de faire intrusion dans le harem d’un noble. Cela vous intéressera, de savoir que c’est lui qui vous a recherchée cet après-midi.

— Tout ce qui le touche, m’intéresse, dit-elle.

— Je crois que vous feriez mieux d’être raisonnable, Joan, et de modifier vos espoirs. De grands changements vont survenir dans votre vie et dans la mienne. Je vais enfin avoir la vie que j’ai toujours rêvée.

— Vous ne pensez pas tout de même que vous êtes au-dessus de la loi ?

— La loi ! Il n’y a pas d’autre loi, dans les montagnes, que celle du fusil et du chef qui règne sur tel ou tel coin. Ma chère Joan, pas un pays ne se mettra en guerre pour vous éviter un petit ennui. Probablement, vais-je vous rendre un grand service. Vous allez connaître la vie, celle qui vaut la peine d’être vécue.

— De quelle manière ?

— En devenant ma femme. Il nous sera facile avant un an ou deux, de nous marier. Vous apprendrez l’arabe, je serai votre professeur, et nous lirons ensemble les poèmes d’Hafiz. Quand vous regarderez eu arrière, vous aurez pitié de Joan Carston…

— Vous parlez fort bien. Qui croirait qu’un homme de votre âge, avec le visage que vous avez, puisse parler de poésie.

Elle le dévisagea, les yeux pleins de mépris.

— Vous êtes un homme remarquable. Vous avez commis je ne sais combien de meurtres et toute votre fortune, probablement, repose sur quelque horrible crime.

— Je ne suis pas un assassin, gronda-t-il, le visage tourmenté de fureur, je ne suis pas un assassin, entendez-vous ? Je… je suis beaucoup de choses, mais pas un assassin.

— Qui a tué Ferdie Farringdon ?

— Je ne sais pas. Je l’ai fait peut-être. Je ne voulais pas le tuer… Je voulais… je ne sais pas ce que je voulais. Je pensais avoir Morlake. J’avais laissé ma machine à trois milles du village et fait le reste du chemin à pied.

Il se couvrit les yeux de son bras, comme pour repousser quelque affreuse vision.

— Malheur à vous ! Comment osez-vous parler de telles choses ?

« Je vais vous donner des sujets de réflexions personnelles, qui vous feront oublier de vous occuper de moi, Joan !

Il allait ajouter autre chose ; mais se ravisant, quitta la pièce. Elle ne le revit pas ce soir-là. Un peu plus tard, la jeune mauresque entra portant un grand manteau bleu sur le bras. Sans un mot, elle le posa sur les épaules de Joan, qui comprit : la seconde partie de son voyage commençait.


CHAPITRE LIV

UNE VISITE AU PACHA

Hamon avait dit la vérité, quand il prétendait que Jim s’était mis les autorités à dos. Le Pacha de Tanger, Gouverneur et Grand Maître des Croyants, prenait son café, lorsqu’il se fit annoncer. Le Pacha tira sur sa barbe et prit un air furieux.

— Dites à Son Excellence, que je ne puis le recevoir. J’ai reçu une plainte du chérif Sadi-Hafiz, qui doit être remise au Consulat demain.

Le serviteur disparut, pour revenir presque immédiatement.

— Seigneur, Morlake vous faire dire un mot et attend votre réponse.

— J’ai dit que je ne le recevrai pas. Quel est le mot ?

— Le mot, Seigneur, est « sucre ».

— Qu’il vienne, décida le Pacha après un instant.

Et Jim fut introduit en sa présence.

— Paix sur votre maison, Tevfik Pacha !

— Et sur vous aussi, la paix, ronchonna l’autre qui, d’un signe de la main, renvoya le serviteur. Écoutez-moi, Excellence, il y a une fameuse histoire à Tanger ! Le shérif Sadi-Hafiz a déposé une plainte contre vous, pour avoir pénétré de force – il baissa la voix d’un air horrifié – dans son harem.

— Oh ! là ! là ! s’écria Jim méprisant ; pensez-vous que je viens vous voir pour parler de harems, Tevfik ? Je viens vous parler de sucre, de grandes caisses de sucre que vous recevez au printemps et qui contiennent en réalités des fusils, que vous envoyez au prétendant.

— Que Dieu vous bénisse ! Que puis-je faire ? Si Sadi-Hafiz a déposé une plainte, je dois l’écouter et poursuivre ; sinon, mon autorité est perdue. Quant au sucre…

— Nous ne parlerons pas du sucre, répliqua Jim en s’asseyant sur un coussin devant le divan du Pacha. Nous parlerons d’une jeune fille, qui a été enlevée de cette ville, grâce à l’aide de Sadi-Hafiz.

— Si vous pouvez prouver cela…

— Quelle preuve trouver dans Tanger ? Quand vous pouvez acheter mille témoins, d’un côté, comme de l’autre, pour dix pesetas. Vous connaissez Sadi-Hafiz, il a été votre ennemi.

— Il a été aussi mon ami, murmura Tevfik, gêné.

— Il est votre ennemi maintenant ? Il y a une semaine, il a fait savoir au Sultan que vous complotiez avec les Espagnols, pour la vente d’une concession de chemin de fer.

— Que la mort le prenne ! explosa le Pacha ; je n’ai rien fait de plus, que donner une fête en l’honneur d’une excellence espagnole fort distinguée.

— Ce que je vous en dis c’est pour que vous vous rendiez compte où vous en êtes avec Sadi. Donnez-moi liberté de me débrouiller avec lui.

Le Pacha hésita.

— C’est un homme puissant, et il a avec lui le parti Angara. On dit aussi qu’il est lié avec Raisuli ; quoique j’en doute, car Raisuli n’a pas d’amis. Si je ne poursuis pas…

— Comment pouvez-vous poursuivre, si Sadi-Hafiz est déjà en prison ?

Le Pacha bondit.

— Prison ? Bismallah. Comment puis-je mettre en prison un homme de son importance ! Vous êtes fou, Morlake ! Quel crime ?

— Vous trouverez bien un crime au moment voulu, répondit Jim.

Et prenant dans sa poche un épais rouleau de billets de mille pesetas, il le jeta sur ses genoux.

— Dieu vous garde en paix ! reprit-il en se levant.

— Et qu’il vous donne beaucoup de rêves heureux ! répondit le Pacha machinalement, tandis qu’il caressait les billets.

Jim s’en revint à l’hôtel et vit Lord Creith.

— Cela va être difficile de fouiller la maison, lui dit-il. Je me suis déjà mis dans une mauvaise situation, car les seules recherches que nous puissions entreprendre, sont celles défendues. Je suis en tout cas certain, qu’on ne l’a pas emmenée sur la route de Fez. Elle doit être dans les environs. Ce soir, je poursuivrai seul mes recherches.

Le vieil homme le quitta pour aller chercher dans sa chambre un laisser-passer, qu’il avait obtenu des Consulats durant l’après-midi ; en l’attendant, Jim sortit sur le balcon. La nuit était froide, mais le spectacle était si grandiose, qu’il resta surpris un instant. Sur la vaste terrasse, un homme était assis, son col fourré relevé sur les oreilles et ses pieds posés sur le parapet.

Américain ou Anglais, pensa Jim. Personne ne risquerait les malaises que l’air de la nuit apporte, dit-on ; à ce moment, Creith revint avec le laisser-passer.

— Je crains que ce ne soit pas d’un grand secours pour vous, Morlake, mais dans les endroits soumis au Sultan, cela vous facilitera les choses avec les autorités locales.

Il tendit la main, ému.

— Bonne chance ! Ramenez ma fille. J’en ai besoin, et je crois que vous en avez besoin aussi.

Jim serra la main du vieillard sans pouvoir parler. Doucement, il le poussa vers le salon et resta dehors. Il avait besoin de solitude.

Il le regarda partir, les épaules basses ; puis se dirigeait vers l’escalier, menant à la route, quand une voix l’appela :

— Eh !

Jim ne s’arrêta pas.

— Eh ! venez ici, Morlake !

Stupéfait, il s’avança vers l’inconnu.

— Puisque vous me connaissez assez pour m’appeler par mon nom, je n’hésiterai pas à vous dire que je suis très pressé.

— Je m’en doute, mais je désire savoir ceci : avez-vous quelque nouvelle de mon ami Hamon ?

Jim se pencha pour mieux voir son interlocuteur. C’était le capitaine Welling !


CHAPITRE LV

LA DAME DE LISBONNE

— Que faites-vous ici ! demanda Welling.

— Je soigne mes rhumatismes…

— Pour soigner une crise de rhumatismes, vous avez l’air bien pressé, rien de fâcheux ?

— Lady Joan a disparu.

Et Jim conta tout ce qu’il savait de la disparition de la jeune fille.

Le vieil homme écoutait, pensivement.

— C’est inquiétant. J’ai entendu dire qu’il était arrivé quelque chose en ville, mais sans savoir quoi. Ainsi Lady Joan a disparu ! Pardieu ! c’est inquiétant. Où allez-vous comme ça ?

— La chercher.

— Je ne veux pas vous retarder. Aucune nouvelle de Hamon ? Il est au Maroc, vous le savez ? Je l’ai suivi jusqu’à Cadix. Il a fait la traversée sur le Péléago, jusqu’à Gibraltar. Là, je l’ai perdu. Il a quitté Gibraltar sans laisser de trace.

Ces nouvelles stupéfièrent Morlake. Il n’avait pas vu Hamon sur la tartane, ni ailleurs.

— Il est peut-être ici, mais je ne l’ai pas vu. Je pensais que c’était Sadi-Hafiz qui avait tout organisé, sur ses indications ; mais il est très possible qu’Hamon soit dans la coulisse. Je voudrais bien que vous alliez voir Lord Creith, il est plutôt désemparé. Il vous racontera ce qui est arrivé à Suba.

Prenant rapidement congé, il descendit en courant les marches.

Près de la mosquée, se trouve une petite maison. Devant la porte, il frappa et entra. Le tailleur maure, assis, les jambes croisées, cousait.

— Vous avez tout arrangé ?

— Oui, répondit le tailleur, sans lever les yeux de son travail. On vous attendra sur la route, près de la maison du docteur anglais.

Jim se déshabillait, quand il entendit un ronflement sonore. Il leva les yeux vers l’ouverture carrée pratiquée dans le plafond et qu’on atteignait par une échelle restée en place.

— Qui est là ?

Le tailleur enfila une aiguille avant de répondre.

— Un homme habite là. Il a la chambre qu’occupait le marchand d’eau. Le Juif, Yassin, ne pouvait pas trouver un locataire, parce que le précédent avait la variole ; il a donc loué à cet Anglais, pour six pesetas par mois. Je paie cinquante ; mais Yassin m’exploite parce qu’il sait que je ne puis trouver d’autre boutique et que mon père a vécu ici aux jours de Soliman.

Ils entendirent remuer au-dessus.

— Il fume, reprit le tailleur. Il va se rendre maintenant dans un petit café, où la pipe de haschich coûte dix centimes.

Jim était songeur, quand un soulier éculé apparut, tâtant le haut de l’échelle. La cheville était nue ; le pantalon en guenille. Lentement, l’homme descendit et Jim attendit pour le voir. Ses cheveux, d’un gris sale, retombaient sur le col de son veston lustré ; au-dessus d’une bouche mince, aux coins tombants, s’étalait un nez gros et rouge accompagné d’une barbe rousse, hirsute ; ses yeux d’un bleu délavé regardèrent le visiteur avec insolence.

— Bonsoir !

— Anglais ? demanda Jim, surpris et dégoûté de voir un homme aussi mal tenu.

— Britannique ! N’ayez pas l’air aussi dégoûté, mon vieux ! Honesta mors turpi vita potior ! Je peux voir ces nobles sentiments dans vos yeux ! Par votre affreux accent, je puis dire que vous êtes colonial ou Américain, et ce que vous pouvez bien fiche ici, je n’en sais rien. Prêtez-moi donc cinq pesetas, cher ami, je reçois demain une pension.

Jim laissa tomber un douro espagnol dans la grosse patte tendue et le regarda partir titubant dans la nuit.

— Ouf ! Depuis combien de temps est-il là ?

— Cinq ans, il me doit cinq pesetas.

— Quel est son nom ?

— Je ne sais pas ; et qu’est-ce que ça peut faire ?

Jim acquiesça.

À cette heure, Lydia Hamon débarquait du paquebot portugais qui l’avait amenée. Suivie d’un porteur avec ses bagages et guidée par un gamin muni d’une lanterne elle se fit conduire à l’hôtel Continental. En hésitant, elle écrivit son nom sur le registre.

— Il y a une lettre pour vous, Miss Hamon, dit le portier en lui remettant une enveloppe.

C’était l’écriture de Ralph ; elle se réfugia dans le calme du salon de correspondance, ouvrit l’enveloppe et retira un feuillet portant ces mots :

 

« Si tu reçois ceci avant de l’inscrire sur le registre, prends plutôt un nom d’emprunt. Aussitôt arrivée, viens à la maison de Sadi-Hafiz. Je désire te voir immédiatement. Sous aucun prétexte, ne dis à qui que ce soit que je suis ici. »

 

S’approchant de la cheminée, elle laissa tomber dans le feu le papier qu’elle regarda se consumer. Puis, avec un soupir, elle retourna au bureau de réception.

— Je veux un guide pour aller aux souks.

Le portier s’empressa dans la rue et revint avec un petit garçon portant une lanterne. Quand ils furent en-haut de la ville, Lydia dit à son guide :

— Je veux aller à la maison de Sadi-Hafiz.

Sans un mot, il tourna, se dirigeant vers la porte bien gardée, et frappa du poing.

Elle attendit un long moment, enfin la porte s’ouvrit. Le gardien la regarda attentivement, avant de la laisser entrer et passant devant elle, lui montra le chemin. Avant qu’elle ait atteint la maison, Sadi, dans une somptueuse robe de soie bleue, venait à sa rencontre.

— C’est un grand honneur que vous faites à ma pauvre demeure, Miss Hamon.

— Ralph est ici ? demanda-t-elle, coupant court au flot de compliments.

— Non, il a été appelé hors de Tanger ; mais je l’attends d’un moment à l’autre.

Il frappa dans ses mains, les domestiques accoururent.

— Des rafraîchissements pour cette dame et du thé anglais ; n’oubliez pas les cigarettes, vite !

La pièce était faiblement éclairée.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir et vous reposer en vous rafraîchissant après votre long voyage ? Votre frère sera bientôt là.

— Êtes-vous sûr qu’il vienne ? Je ne vais pas rester ici, vous comprenez ?

— Naturellement. Ma misérable maison n’est pas digne de Votre Excellence.

— Ce n’est pas ça ; mais je préfère l’hôtel.

À cet instant, elle entendit la voix de Ralph au dehors. Puis elle le vit, stupéfaite, vêtu comme un Maure. Il ôta ses pantoufles jaunes et vint vers elle en rejetant son capuchon.

— Alors, te voilà ! Je comptais te voir arriver hier.

— Nous avons été retardés à Lisbonne. Il y a des troubles politiques, là-bas ; que veux-tu ?

Au dernier moment, Ralph avait changé ses plans, il était parti en avant, la laissant venir par voie de terre à Lisbonne, tandis que lui, traversait par Gibraltar.

Sur un signe d’Hamon, Sadi se retira sans bruit.

— Lydia, il faut que tu saches que ça va mal pour moi. Si ce que cette fille me dit est vrai, j’ai fait une grosse bêtise.

— Celle fille ?

— Je parle de Joan.

— Joan est ici ? Où ?

— Pas d’importance où elle est. Elle est ici.

— Ah ! oui !

L’inquiétude s’effaça de son visage.

— Comme tu m’as fait peur, Ralph ! Bien sûr, le yacht est dans la baie. On me l’a fait voir en arrivant. Tu l’as vue ?

— Elle n’est pas sur le yacht, si c’est ce que tu veux dire. Elle est dans une des maisons de Sadi, à vingt milles d’ici. Elle m’est doublement nécessaire maintenant. Elle est mon otage, Morlake est à Tanger.

Elle ne répondit pas, le regardant, éperdue, comme si elle ne pouvait croire ce qu’elle entendait.

— Tu as Joan Carston ? Que veux-tu dire ? Que tu l’as enlevée de force ?

Il acquiesça.

— Oh ! mon Dieu ! Ralph tu es fou ?

— J’ai tout mon bon sens. Oui, j’ai tout mon bon sens.

— Tu… tu ne lui a pas fait de mal ?

— Ne sois donc pas sotte. Pourquoi lui ferai-je du mal ? Elle va devenir ma femme.

— Mais Ralph, comment peux-tu espérer échapper à toute sanction ? gémit-elle.

— Ce n’est pas un espoir, c’est une certitude. Il n’y a pas de lois au Maroc, mets-toi ça dans la tête. Je suis dans les meilleurs termes avec la plupart des chefs de clan, et dans quelque temps, quand les choses se seront tassées, et que Joan aura accepté sa nouvelle vie, je pourrai songer à changer de pays ; mais pour l’instant, je reste ici.

— Tu me laisses repartir, naturellement ? Tu as besoin de quelqu’un pour régler tes affaires à Londres.

— Elles sont réglées ; j’ai vendu l’hôtel avant mon départ. Au fait, j’ai tout vendu, sauf Creith. Je veux garder cela pour mes enfants.

— Mais j’ai personnellement des affaires qui me réclament. Je ne peux pas rester ici. Je reviendrai, si tu le désires.

— Tu ne vas pas partir, écoute Lydia.

Il bondit vers elle qui se reculait, terrorisée et la secoua violemment.

— Je ne veux plus de ces sottises. Le succès de mes plans, dépend de Sadi-Hafiz. C’est d’une importance vitale, que je garde son amitié et son aide. Ma vie est entre ses mains, tu comprends. Je ne sais pas jusqu’à quel point Welling est renseigné ; ni quelle part de bluff il y a dans les dires de Joan ; mais s’il sait la moitié de ce qu’elle prétend, eh bien, je suis bon !

— Tu… tu n’as tué personne ?

— Je suis responsable au moins de deux morts. Tu as vécu ta vie artistique et mondaine à Paris, lié amitié avec le comte ceci et la comtesse cela, tout ça avec mon argent. T’es-tu inquiétée de savoir comment je l’avais, ni même d’où il venait ? La mort de Cornford ne m’a pourtant jamais rapporté un sou, réfléchit-il tout haut, mais cela changera maintenant. C’est ce qui m’a décidé à rester ici. Alors, peu importe ce qu’on saura.

Elle se leva, tremblante.

— Ralph, je rentre ; je ne peux pas en supporter davantage.

Elle lui tendit la main, qu’il ne prit pas ; et avec un soupir, marcha vers la porte. La poignée ne tourna pas.

— Bouclée. Tu rentres chez toi, hein ? Eh bien ! ceci est ta maison, Lydia, celle-ci et l’autre dans les collines. J’ai fait un bon accord pour toi.

Elle le regarda incrédule.

— Tu veux dire… tu veux que j’épouse un Marocain ? Ralph, tu n’y penses pas !

— Eh bien ! Je ne vois pas d’autre solution. Lydia, il faut en prendre ton parti. Celle maison est affreuse, j’en conviens ; mais l’autre, sur les collines, est une merveille. Et ce sera très bon, pour Joan, d’avoir une compagne agréable comme toi.

Il ricana.

— Et cela calmera un peu son orgueil, d’avoir Sadi-Hafiz comme beau-frère.

Elle était prisonnière comme Joan Carston.

Elle allait répondre, quand la porte s’ouvrit violemment et Sadi-Hafiz entra en courant.

— Sauvez-vous par la petite porte. La maison est cernée par les soldats du Pacha. Ils viennent peut-être m’arrêter. Emmenez-la !

Ralph lui prit le bras et l’entraîna en courant dans la cour. Ils furent bientôt à la petite porte qui donnait dans la rue des Écoles. Dès qu’ils furent sortis, Sadi-Hafiz lui-même, la referma sur eux et ils eurent le temps de s’éloigner, avant que le bruit des coups frappés s’éteigne au loin.

La vue d’un Marocain et d’une Européenne n’attira pas la curiosité. Ralph, le visage caché par le capuchon, glissait à côté d’elle, ne lâchant pas un instant son bras. Ils parvinrent aux souks, déserts à cette heure de la nuit, et elle tourna instinctivement vers le Continental(1).

— Oh non ! pas ça. Je sais un endroit où tu seras très bien pour la nuit.

— Ralph, pour l’amour de Dieu, laisse-moi partir !

À cet instant, sortant de l’ombre, arrivait un homme portant un long manteau. Le col, relevé jusqu’aux oreilles, laissait passer un cigare allumé.

— Puis-je vous être utile, madame ?

En entendant cette voix, Ralph lâcha le bras de la jeune fille, se détourna et s’enfuit dans l’obscurité.

Il s’attendait à rencontrer bien des gens à Tanger, mais pas Julius Welling !

Hamon courait, traversant le marché désert, puis ralentit l’allure pour un pas normal : quand il vit quelqu’un venir vers lui, il se rangea. Mais, le passant fit de même, ce qui les fit se heurter.

— Allez au diable ! s’exclama Ralf en anglais. Regardez donc votre chemin.

À son grand étonnement, la réponse lui fut faite dans le même langage.

— Sacré chien ! Êtes-vous aveugle pour heurter ainsi un gentleman, vous êtes ivre, pardieu !

Surpris par cette voix, Ralph frotta une allumette et la laissa presque tomber, quand il vit la figure et la barbe rouge de son interlocuteur.

— Ex tenebris oritur lux, murmura le fumeur de haschich. Excusez-moi si j’ai été incorrect, excusez-moi !

« Qui je suis, cher ami ? un homme d’église. Pas un prêtre défroqué, mais un gentleman, un révérend ! Et aussi un officier, décoré de la médaille la plus précieuse au monde : la croix de Victoria, monsieur. Aylmer Barnando Bannockwaite, monsieur, pouvez-vous me prêter cinq pesetas, je reçois ma pension demain…

Comme en rêve, Ralph Hamon mit un billet dans la main tendue.

Bannockwaite ! l’homme qui avait lié, pour la vie, Joan et Ferdie Farringdon !


CHAPITRE LVI

LE CAPITAINE WELLING AJOUTE UN POST-SCRIPTUM

Au coin de la rue montueuse, Julius Welling attendait que la jeune fille se calmât.

— Merci, merci, sanglotait-elle nerveusement. Voulez-vous avoir l’obligeance de m’accompagner à mon hôtel ? Je vous suis très obligée.

— Est-ce que cet homme vous malmenait ?

— Oui, non, c’est un ami. C’est mon frère.

— Votre frère ?

À la lumière d’un réverbère, elle vit son visage.

— Capitaine Welling ! murmura-t-elle, stupéfiée.

— C’est mon nom. Vous devez être Miss Lydia Hamon. Je vous ai cherchée dans toute la ville. Était-ce votre frère ?

Elle fit un effort pour articuler :

— Non.

— Je crois pourtant que c’était lui. C’est curieux, je n’avais pas pensé qu’il dût s’habiller en indigène.

Il l’accompagna jusqu’à l’hôtel. Cela lui permettait de réfléchir et de dresser ses plans. Elle lui dit :

— Capitaine Welling, mon frère m’effraie.

— Cela ne m’étonne pas. Il m’inquiète, moi-même, dans un sens.

— Est-ce qu’il me serait possible de me mettre sous la protection de quelqu’un ? Cela a l’air ridicule, mais…

— C’est facile. Quel est le numéro de votre chambre ?

— Je ne le sais même pas. Êtes-vous aussi au Continental ?

Il acquiesça.

— Je pense que je peux obtenir une chambre à côté de la vôtre ; mais en examinant le registre, il vit que c’était inutile. Elle était logée au bout du couloir, au second étage et le capitaine Welling était à côté.

À 11 h. 30, un messager apporta une lettre pour Lydia et Welling la lui remit. Elle la lut et sans un mot, la tendit au vieil homme.

 

« Tout va bien, écrivait-on ; c’était seulement un bluff du Pacha. Sadi-Hafiz m’a dit que Morlake avait vu le Pacha cet après-midi et que la descente de police avait suivi. Viens un moment et sois aimable avec Sadi. Je te ramènerai à l’hôtel moi-même. »

 

— Puis-je répondre à cela ? demanda Welling.

Comme elle acceptait, il prit son stylo et ajouta au bas de la lettre. « Venez qu’on puisse causer. J. W. »

Il referma l’enveloppe et s’en fut la remettre au messager qui attendait. Retournant auprès de la jeune fille, il lui dit :

— Je ne crois pas qu’il vienne et pour vous, j’espère que non.

Welling se coucha cette nuit-là, sans crainte d’être dérangé. Hamon n’allait pas risquer de se mettre sur le chemin du détective ; car, si les charges que la police avait relevées contre lui n’étaient pas suffisantes pour le faire arrêter, Ralph Hamon qui ignorait cela, se sachant coupable, ferait en sorte pour éviter tous risques.

Welling avait le sommeil léger et le premier choc contre la vitre de la fenêtre le réveilla. Il n’alluma pas, mais ouvrit sans bruit et regarda dehors.

Deux hommes, dont l’un portait une lanterne, étaient dans le passage. Il vit l’un d’eux lever le bras et jeter un caillou. Cette fois, il atteignit la vitre de Lydia.

— Est-ce vous, Miss Hamon ?

— Oui, qui êtes-vous ?

— Je suis Sadi-Hafiz ; votre frère vient de se tirer un coup de revolver.

Welling entendit un cri de détresse, mais ne bougea pas.

— Voulez-vous venir, insista la voix, il ne vivra pas et il m’a donné quelque chose pour vous, quelque chose que vous devez remettre à Mr. Morlake.

— Un instant, je viens tout de suite.

Welling n’attendit pas la suite, et mit ses pantoufles et son manteau. Du haut de l’escalier, il vit entrer l’homme.

— À quel moment est-ce arrivé ? dit-elle d’une voix tremblante.

— Il y a une heure ; votre frère avait, paraît-il, rencontré un détective qu’il connaît ; il est revenu chez moi dans une grande agitation. Je l’ai quitté pour chercher du café ; à peine hors de la pièce, j’ai entendu un coup de feu, je suis revenu sur mes pas et l’ai trouvé gravement blessé.

— Il n’est pas mort ?

— Non. Vous n’avez rien à craindre, ma maison est gardée par les soldats du Pacha et le capitaine Morlake est là. Venez-vous ?

— Vous disiez que vous aviez quelque chose pour moi ?

Il fouilla sous sa jellabah et lui remit un petit paquet. Alors elle le suivit vers la rue noire.

Welling, tout vieux qu’il était, sauta d’un bond les dernières marches de l’escalier, et, filant au travers du hall, l’atteignit comme elle passait la porte.

— Un instant, dit-il, en la faisant reculer.

D’un saut en arrière, il évita le coup, qu’un homme caché sous le porche obscur, lui portait violemment.

Une minute encore et il verrouillait la porte et allumait l’électricité dans le hall.

— Bien joué, hein ?

— Mais, monsieur Welling… mon frère ?

— Votre frère n’a rien du tout ; cette sorte de type ne se suicide pas.

Il prit l’enveloppe qu’elle tenait.

— Ils voulaient faire d’une pierre deux coups, jeune fille ; mais c’était moi qu’on visait. Cette chose précieuse est, naturellement, une feuille de papier blanc.

— Vous croyez que ce n’est pas vrai ?

— Je suis sûr que ce n’est pas vrai. La pierre contre ma fenêtre devait me réveiller, afin que je puisse entendre votre conversation. Et l’objectif, comme on dit dans l’armée, était, qu’aussitôt mis le pied dans la rue, je serais proprement descendu, ce qui a failli arriver !

« Après tout, je crois que j’ai mésestimé l’esprit oriental : ils sont malins !


CHAPITRE LVII

LA COURSE DANS LES COLLINES

Cette nuit, réservait à Joan Carston un souvenir inoubliable. Durant quatre heures, en selle sur une mule qui marchait l’amble, elle traversa un pays qu’elle ne pouvait voir.

Au petit jour, elle s’aperçut qu’ils traversaient une contrée sauvage et sans doute inhabitée. Des montagnes bleues barraient à moitié l’horizon, et loin, là-bas, elle reconnut, isolé, le pic de Gibraltar.

Après deux heures de repos, la petite troupe se remit en marche. Les collines se rapprochaient ; on distingua une tache claire de plus en plus précise, jusqu’à devenir une maison blanche, merveilleuse de lignes. Malgré la distance, on devinait la somptuosité des jardins qui s’étendaient en terrasses.

Le terrain devenait accidenté, des taillis gênaient leur marche ; c’est alors qu’elle aperçut à cheval, sur une bête lamentable, un vieil homme à grande barbe grise. Son visage, si sale, semblait n’avoir jamais connu l’eau et le savon. Le turban sur sa tête était graisseux. Il regarda passer la petite troupe. Joan le dévisagea en disant qu’elle n’avait jamais rencontré un être aussi répugnant.

— La charité. La charité, au nom du Dieu miséricordieux.

Un des hommes lui lança une pièce, qu’il reçut adroitement dans ses mains malpropres.

— La charité, ô ma belle rose, au nom d’Allah, le miséricordieux ; ayez pitié d’un malheureux !

La voix se perdit au loin dans un gémissement.

La jeune fille était à bout de forces, prête à s’évanouir, quand on arriva à la grille qui fermait les jardins entourant la maison. Vue de près, elle était encore plus belle que de loin.

Tandis qu’on l’introduisait, sa compagne, qui paraissait aussi étrangère qu’elle à ces lieux, questionna tout bas les femmes qui les regardaient curieusement arriver.

L’une d’elles s’avança ; une grosse femme au lourd visage, enlaidi par la colère et le mépris. Elle jeta quelques mots d’un ton insolent, et comme Joan secouait la tête pour signifier son incompréhension, elle serra les lèvres d’un air furieux.

La jeune mauresque qui paraissait terrorisée par cette matrone déchaînée, fit signe à Joan de passer dans une autre pièce dont elle ouvrit la porte.

La chambre était charmante, meublée comme un petit salon anglais, sauf que les fenêtres comme celles de toutes les maisons mauresques, étaient garnies de barreaux. Joan regarda curieusement autour d’elle et rassembla quelques mois d’espagnol pour demander :

— Qui est cette grosse femme ?

La petite étouffa un rire ironique.

— C’est la señora Hamon, répondit-elle.

Et Joan se mit à rire de bon cœur.


CHAPITRE LVIII

À LA MAISON BLANCHE

— Qui sont les autres femmes ?

— Les suivantes. La maîtresse ne vit pas ici. Elle est arrivée il y a quelques jours. Elle n’a pas vu son mari depuis plusieurs années.

Elle parlait doucement, répétant ses mots quand Joan ne saisissait pas très bien.

— Merci.

— Claro ?

— Parfaitement clair, répondit Joan en souriant.

Elle inspecta la chambre, sortit dans le hall et alla jusqu’au jardin, surprise d’être si peu gardée. Mais la hauteur des murs lui fit comprendre le pourquoi de cette liberté relative.

Fatiguée, découragée soudain, elle retourna s’enfermer dans la pièce qui semblait lui être réservée.

À cette même heure, Hamon, farouchement fier du succès obtenu, chevauchait vers la maison blanche.

Enfin ! Joan Carston était à lui, dans toute l’acception du terme. Il avait eu une entrevue avec un homme à barbe rousse, et depuis, son bonheur était complet. Sadi-Hafiz, qui trottait auprès de lui, se montrait irrité, plein de rancune.

— Nous arriverons peu après le soleil couchant, dit Ralph.

— Pourquoi vous ai-je accompagné, Dieu seul le sait, répondit Sadi, boudeur. Vous avez terriblement embrouillé mes affaires, Hamon.

— Il faut avoir de la patience, Sadi. Lydia est toujours à Tanger et y restera encore quelques jours. Je veux qu’elle rencontre ma Lady.

— Elle est très jolie, ajouta-t-il distrait.

— Pour quelle autre raison ferais-je ce voyage ? répondit rudement Sadi, et quelque chose dans sa voix mit Hamon sur ses gardes.

— Vous pourrez satisfaire votre curiosité et puis partir, qu’il n’y ait pas de malentendu, Sadi, portez votre intérêt ailleurs, car cette jeune fille va devenir ma femme.

Le shérif haussa ses larges épaules.

— Les femmes sont aussi nombreuses que les mendiants, dit-il, indiquant d’un signe de tête, la misérable silhouette qui s’avançait vers eux.

— La charité au nom d’Allah !

Le pitoyable et généreux Ralph n’y prêta aucune attention.

— Un vieux démon sans dents, dit-il, lui jetant une pièce de monnaie.

— Que Dieu vous donne de beaux rêves, gémissait le miséreux, en les suivant. Gagnez votre paradis en me donnant un abri pour dormir cette nuit, car je suis un vieillard…

— Va-t-en, chien ! gronda Ralph. Mais le vieil homme s’obstina à les suivre jusqu’au portail qui fut brutalement refermé devant lui ; alors il s’en alla en marmottant et gémissant, jusqu’au bas de la colline.

Ralph Hamon avait une chose désagréable à faire, de sorte qu’il n’était pas très pressé. Il dîna avec Sadi dans une petite pièce, loin du hall.

— Vous n’êtes pas un amoureux empressé, remarqua le Marocain. Avez-vous vu la jeune fille ??

— Elle peut attendre.

— Eh bien, je vais la voir, dit l’autre insolemment.

— Je vous mènerai vers elle plus tard ; j’ai quelque chose de plus urgent à faire, dit Ralph sèchement.

Le « quelque chose » était de rencontrer une femme qu’il n’avait pas vue depuis huit ans. En entrant chez elle, il lui sembla que cette grosse matrone criarde n’avait pu être une jeune Mauresque mince et délicieuse, d’une grande beauté.

— Ainsi, vous voilà enfin, Hamon. Depuis des années, je ne vous ai vu ni n’ai entendu parler de vous !

— Avez-vous manqué de quelque chose ? Avez-vous été sans lit ou sans foyer ?

— Qui est la jeune fille que vous avez amenée ici ?

— Elle sera bientôt ma femme.

— Alors pourquoi m’avez-vous fait venir ici ? Pour me ridiculiser devant mes domestiques ? Pourquoi ne m’avoir pas laissée à Mogador ? Pourquoi ? Pour être l’esclave de votre nouvelle femme ? Cela jamais, Hamon !

— Vous pourrez retourner à Mogador, la semaine prochaine, après que vous aurez servi mes projets ici.

Hamon retourna vers Sadi-Hafiz.

— Je vais voir ma Lady. Un peu plus tard, je vous présenterai.

Il frappa et, comme on ne répondait pas, entra. Joan, assise devant le piano, voulait se forcer à faire de la musique et s’y mettait au moment où Hamon survint.

— Êtes-vous bien installée ?

Elle ne répondit pas.

— C’est splendide ici, n’est-ce pas ? Un des plus jolis endroits du Maroc. Avez-vous vu le numéro Un ?

Il s’assit sans en être prié et alluma un cigare.

— Par le numéro Un, je présume que vous voulez désigner Mrs. Hamon ?

— Oui, mais le numéro Un, premier et dernier de tous, ce sera Lady Joan Carston.

— Cela sonne mal, n’est-ce pas ? dit-elle franchement.

— Ça peut sonner mal, mais c’est un nom assez bon pour moi. Écoutez, Joan, il n’y aura pas de mariage maure. Il y aura une honnête union devant Dieu, célébrée par un prêtre de l’église d’Angleterre, avec l’anneau nuptial et tous les accessoires habituels à pareille cérémonie. Je vous ai demandé à l’instant si vous avez vu ma femme mauresque, je vois que oui. Voulez-vous être une épouse mauresque, ou bien vous marier, avoir des enfants que vous élèverez et qui hériteront du titre de votre père ?

Elle le regarda dans les yeux :

— Je ne veux pas être votre épouse d’aucune manière.

— Nous ne pousserons pas plus loin, pour le moment, cette conversation. Je voudrais vous présenter un de mes bons amis, Sadi-Hafiz. Soyez aimable avec lui ; entendez-vous, mais pas trop.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est mécontent de moi, en ce moment. Il s’est emballé sur Lydia, qui l’a laissé tomber, et je ne veux pas qu’il s’intéresse à vous.

Il la laissa méditant sur son avertissement et revint avec l’élégant Sadi ; d’un coup d’œil, Joan vit que cet homme était aussi dangereux qu’Hamon. Il ne resta pas longtemps. Juste assez pour faire impression.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Ralph quand Sadi se fut retiré.

— Je n’ai pas pu le juger, dit-elle sans franchise.

— Je m’en vais ; heureux songes !

À la porte, il se retourna :

— Une épouse chrétienne a une vie plus douce qu’une épouse maure. N’oubliez pas cela.

Elle ne répondit pas.

— Nous serons mariés dans deux jours. Désirez-vous que quelqu’un assiste au mariage ?

— Vous n’oserez pas. Vous n’oserez pas amener un prêtre anglais !

— Oh ! je n’oserai pas ? Non seulement il viendra ; mais il nous mariera quoique vous disiez et malgré toutes vos protestations. Vous allez rencontrer une vieille connaissance, Joan.

— Une vieille connaissance ?

— Un vieil ami religieux. Le révérend Mr. Bannockwaite !

Et sur cette dernière flèche il la quitta, tournant la clé dans la serrure.


CHAPITRE LIX

UN VISAGE À LA FENÊTRE

Sadi l’attendait au fumoir ; il était si absorbé dans ses pensées qu’il n’entendit pas Hamon.

— Hein ? Par Allah ! Vous m’avez fait peur ! Oui, oui, c’est une jolie femme… Mais pas du type Maure et trop mince pour mon goût.

Hamon ne fut pas dupe ; la jeune fille avait produit une violente impression sur le Maure.

— La préférez-vous à Lydia ?

— Sous certains rapports, Lydia est impossible.

C’était mauvais signe.

— Comptez-vous retourner à Tanger, demain ?

— Non, je vais rester ici, quelque temps, j’ai besoin d’un changement d’air ; ces derniers jours ont été pénibles.

— Mais vous avez promis d’amener Bannockwaite ?

— Il viendra sans moi. J’ai prévenu un de mes hommes. Il viendra, si vous le payez.

— Le connaissez-vous bien ?

— Je l’ai vu. Il est devenu un vrai personnage à Tanger. Il y est arrivé pendant la guerre, j’ai entendu raconter qu’il avait déserté. C’est un homme sans scrupules.

— Au fait, pourquoi ce mariage ? Vous êtes trop partisan des conventions, mon ami.

— Pas autant que vous le croyez. Mais j’ai une raison. Le titre de la famille Creith reviendra, par ma femme, à mes enfants.

— C’est une idée bizarre, et ce sont les idées de ce genre qui ont causé votre chute, Hamon.

— Je ne suis pas encore à terre.

— Mais vous le serez, à moins que vous ne vous décidiez à demeurer ici, au Maroc, hors de portée des juridictions européennes. Je vais me coucher, vous apprendrez sans doute avec plaisir que j’ai changé d’idée et retourne à Tanger demain matin.

Il remarqua un air de soulagement sur la figure de l’autre et eut un sourire dissimulé.

— Je vous enverrai votre Bannockwaite sous bonne escorte.

Quand Hamon se réveilla le lendemain, il apprit que le « chérif » était déjà parti et il en fut content.

Montant à cheval, il descendit la colline et passa près du vieux cheval du mendiant ; mais son maître n’était pas en vue.

Vers le soir, un serviteur l’informa que des cavaliers se dirigeaient vers la maison ; prenant sa lorgnette, il examina les trois hommes qui chevauchaient dans sa direction. Deux étaient des Maures, le troisième, il le reconnut et courut à la grille recevoir le Révérend Aylmar Bannockwaite.

Celui-ci tourna son visage congestionné vers son hôte, et sans serrer la main qu’il lui tendait, fouilla dans la poche de son gilet, et en tira un monocle qu’il ajusta.

— Qui êtes-vous et qu’êtes-vous ? Vous m’avez amené à travers cet affreux pays, vous m’avez dérangé au milieu de mes plaisantes récréations. Que diable me voulez-vous ?

— Je regrette de vous avoir ainsi contrarié, monsieur Bannockwaite.

— Bien dit.

Et une grande patte flasque serra faiblement la main de Hamon.

— Élégamment dit, mon garçon. Maintenant, si vous pouvez m’accorder quelque temps pour me reposer, et une pipe de ce chanvre séduisant, pour calmer mes nerfs et stimuler mon imagination, je suis votre ami pour la vie. Si, en outre, vous voulez y ajouter un verre de précieux marsala et une cigarette parfumée, je deviens votre esclave corps et âme.

Surveillant de sa fenêtre ce qui se passait, Joan vit le personnage et devina son identité. Était-ce possible que ce fut Bannockwaite ? Comment Ralph Hamon l’avait-il trouvé ?

Bannockwaite la marierait, malgré ses protestations, cela, elle en était certaine. Même s’il avait été comme jadis, normal et sain d’esprit… s’il le fut jamais… l’étrange situation l’aurait tellement attiré, qu’il n’eût pas hésité.

Ralph ne parut pas de la soirée.

Tard dans la nuit, allant à la fenêtre, elle tira le rideau, manqua tomber de peur et ne pût retenir un cri.

Appuyé contre les barreaux, un visage, avec une longue barbe, un nez crochu, des yeux rouges, hideux, la regardait.

C’était le mendiant vagabond. Entre ses dents il tenait un long couteau, dont la lame luisait au clair de lune.


CHAPITRE LX

LE MARIAGE

Il se laissa retomber et disparut.

Qui était-ce ? Et que voulait-il ? Comment était-il entré dans le jardin ?

Dans la maison régnait un silence complet. Personne ne l’avait entendu crier car les murs étaient épais.

Il lui fallut un effort, pour ouvrir complètement la fenêtre et regarder aussi loin que les barreaux le lui permettaient. Au clair de lune, le jardin avait un air paisible et mystérieux.

Il faisait jour quand elle se décida à se coucher ; elle dormait profondément quand Zuleika lui apporta du café, des fruits, et ouvrit les rideaux.

À peine avait-elle achevé sa toilette et pris son déjeuner, que Ralph pénétra dans sa chambre, lui souhaita gaiement le bonjour.

— Joan, je désire que vous voyiez le Révérend Aylmer Bannockwaite. Je crois, d’ailleurs, que vous l’avez déjà rencontré précédemment. En ce cas, vous le trouverez bien changé. Ce gentleman consent à procéder à la cérémonie nécessaire qui sera, je l’espère, le commencement d’une période plus heureuse et plus gaie pour nous deux.

Elle ne répondit pas.

— Allez-vous vous décider à être raisonnable, Joan ? J’essaye d’agir correctement avec vous. Vous êtes absolument seule ici, et il n’y a personne dans un rayon de cent lieues qui lèverait seulement la main si je vous tuais.

— Quand désirez-vous ?

— Aujourd’hui, immédiatement.

Elle fut prise de panique.

— Il faut que vous me donniez le temps de réfléchir, monsieur Hamon. Demain…

— Non, aujourd’hui. Je ne vais pas laisser passer un autre jour. Je crois connaître mon ami Sadi-Hafiz ; il a assez de respect pour la loi et la sainteté du mariage, et vous laissera tranquille, lorsque nous serons mariés ; mais si j’attends jusqu’à demain…

— Je refuse absolument de vous épouser, et si Mr. Bannockwaite a conservé une ombre de correction, il ne procédera pas à la cérémonie.

— Vous pouvez être certaine d’une chose, c’est qu’il n’a même plus ombre de décence. Vous feriez mieux de le voir. Il est plutôt gai en ce moment et il est même plus supportable qu’il ne le sera.

Il semblait qu’une horrible incarnation du Mal entrait dans sa chambre, lorsque le Révérend s’avança vers elle, lui tendant la main.

— C’est ma chère petite demoiselle Carston ! C’est une coïncidence extraordinaire… que je doive marier deux fois.

— Je ne veux pas me marier, monsieur Bannockwaite. Il faut que vous compreniez bien cela et si vous me mariez, ce sera contre ma volonté.

— Ta… ta… ta… Ceci est inadmissible. Le mariage est l’état naturel de l’humanité ! Cela a toujours été un sujet de regrets pour moi…

— Je ne veux pas l’épouser, je ne veux pas ; je ne veux pas ! cria-t-elle avec colère. Si je me marie, je veux l’être convenablement, par le ministère d’un homme respectable, et devenir l’épouse d’un homme également respectable !

— Jézabel, hurla-t-il, je vous marierai, même si je dois être pendu ! Et cette cérémonie sera une union légale et valable. Un imposteur, moi ? Vous, vous…

Hamon le prit par le bras.

— Du calme. Dites-moi, Joan, à quoi bon ces sottises ?

— Je ne veux pas vous épouser, je ne le veux pas !

Elle frappa le plancher du pied.

— J’épouserais plutôt le mendiant que j’ai vu sur la route. J’épouserais le plus humble esclave, plutôt que de vous épouser, vous, un voleur et un assassin… un homme pour lequel aucun crime ne semble trop noir…

— Pourtant, je connais un autre criminel qui ne vous semble pas indifférent…

— Dix mille fois oui, si vous voulez parler de Jim Morlake. Je l’aime, Hamon ! Je continuerai à l’aimer jusqu’à la mort !

— Ah vous l’aimerez ? vous l’aimerez ? gronda-t-il.

Pivotant sur lui-même, il sortit en courant de la chambre, la laissant seule avec le clergyman.

— Comment est-ce possible, monsieur Bannockwaite ? Comment avez-vous pu tomber si bas ? N’y a-t-il rien en vous qui soit sain ? Quelques sentiments auxquels une femme pourrait faire appel ?

— Je ne veux pas entendre de sermon de vous. Comprenez bien, je suis intellectuellement votre supérieur et socialement votre égal…

— Et moralement, de la boue sous mes pieds.

Elle crut qu’il allait la frapper. Son visage s’empourpra de rage, puis devint livide.

Alors survint Hamon, quasi-dément, tirant derrière lui un homme à la vue duquel Joan recula en chancelant.

C’était le mendiant… un vieillard ricanant, édenté, à l’air sénile, horrible.

— Voici votre mari ! hurla le dément. Regardez-le ! Vous épouserez plutôt un mendiant avez-vous dit ! Eh bien ! vous l’épouserez et vous aurez le désert pour y passer votre lune de miel ! Prenez votre livre, Bannockwaite.

De sa poche, Bannockwaite tira un petit livre et l’ouvrit.

— Il faudra des témoins, dit-il.

Hamon sortit précipitamment et revint aussitôt, avec une demi-douzaine de domestiques.

Et sous les regards curieux des Maures amusés, Lady Joan Carston fut mariée à Abdul Azim.

Hamon dit à l’homme quelques mots en arabe et la jeune femme fut entraînée jusqu’au jardin. Hamon la jeta si violemment hors de la grille qu’elle manqua tomber.

— Emmenez votre mari à Creith ! Par Dieu, vous serez trop heureuse un jour de venir me trouver !


CHAPITRE LXI

LE MARI MENDIANT

Joan essaya de marcher, trébucha, regagna son équilibre, puis perdit connaissance. Lorsqu’elle reprit connaissance, elle était couchée à l’ombre d’un buisson. Sa figure et son cou étaient mouillés. Le vieux mendiant non loin de là désentravait son cheval.

Que faire ?

Toute fuite était impossible.

Elle vit alors, au loin dans la vallée, un nuage de poussière. Une troupe approchait, probablement Sadi-Hafiz qui revenait… Il n’y avait pas d’aide à espérer de ce côté-là.

Elle regarda de nouveau son mari.

Il vint vers elle, sans un mot, elle se mit en selle et il conduisit la bête par la bride. Une ou deux fois, il regarda en arrière, pour examiner la troupe de cavaliers rapides qui étaient maintenant en vue. Il conduisit sa bête dans le lit du torrent, dont il se mit à suivre le cours tortueux. Tout à coup, une détonation, suivie d’une autre, puis encore une autre.

Alors elle comprit. Ces coups de fusil étaient destinés à attirer l’attention du mendiant et à le rappeler ; sans doute eut-il la même pensée, car il donna une saccade aux rênes du cheval qui se mit à trotter, lui courant à côté de l’animal.

Ils atteignirent un petit bois de pins. Alors il la souleva de selle, et l’aida à s’étendre sur le tapis qu’il avait préparé. Elle était si lasse, elle oublia le terrible danger, la destinée qui l’avait fait épouse d’un mendiant et tomba momentanément dans un profond sommeil.

Ralph Hamon, sa rage passée, se désespéra de la sottise faite. Il fallait réparer au plus vite. Il appela son homme de confiance.

— Thab, tu connais le mendiant qui monte à cheval ?

— Oui, Seigneur.

— Il emmène avec lui en ce moment la dame de mon cœur. Va, ramène-la et donne au vieil homme cet argent.

Il prit dans sa poche une poignée de billets de banque, qu’il mit dans la main de son serviteur avide.

— S’il te donne du mal, tue-le.

Remonté dans sa chambre pour voir partir son émissaire, il aperçut une bande de cavaliers qui gravissaient le flanc de la colline. C’était Sadi, et il devina ce que cette visite signifiait. En courant il s’en fut au portail.

Sadi-Hafiz se jeta à bas de son cheval ; son ton et son attitude avaient changé. C’était le chef marocain, insolent, impérieux, au visage sévère.

— Vous savez pourquoi je suis venu, Hamon. Où est la jeune femme ? Je la veux. Je présume que vous n’êtes pas mariés, mais si vous l’êtes ça n’a pas d’importance.

— Je ne suis pas marié, mais elle l’est.

— Que voulez-vous dire ?

— La demoiselle a exprimé sa préférence pour un mendiant. Elle a dit qu’elle aimait mieux épouser le vieil homme qui demande l’aumône, que moi… Son souhait a été accompli. Ils sont mariés depuis une demi-heure et ils sont là.

Et il fit un geste pour désigner la campagne environnante.

— Vous mentez, Hamon. Cette histoire ne me trompe pas. Je vais fouiller votre maison comme Morlake a fouillé la mienne.

Hamon ne répondit rien. Il y avait vingt gaillards armés derrière Sadi et, sur un mot de leur chef, il était un homme mort.

— Vous êtes libre de fouiller la maison, du harem à la cuisine.

Le chef marocain passa devant lui et revint presque immédiatement.

— J’ai parlé à vos serviteurs qui m’assurent que vous avez dit la vérité.

Sur son ordre, un des cavaliers déchargea son fusil en l’air.

— Si cela ne l’incite pas à revenir, nous irons le chercher.

— En ce qui me concerne… vous pouvez faire ce qu’il vous plaira ; mon intérêt pour la jeune femme a disparu.

Il mentait ; mais son attitude trompa le Maure.

— Vous avez fait une bêtise en la laissant partir.

Quelques instants plus tard la troupe partait à la recherche des fugitifs.

Hamon rentra dans sa chambre puis, d’une poche intérieure de son vêtement, il retira un portefeuille dont il vida le contenu sur la table et il examina les papiers, un à un.

Le dernier d’entre eux était un document de forme oblongue, couvert d’une fine écriture. Hindhead semblait loin… Hindhead et Jim Morlake et l’indiscret Welling, et Creith avec ses avenues.

Il connaissait le document par cœur mais il le relut :

 

« Ralph Hamon, que je croyais être mon ami, projette ma mort, je veux expliquer comment je suis prisonnier dans une petite maison près de Hindhead. Sur les conseils de Hamon, je me suis rendu au Maroc pour examiner une mine que je croyais être sa propriété, nous sommes revenus à Londres secrètement, car il m’a dit que ce serait fatal pour ses plans si l’on apprenait qu’il allait transférer tous ses intérêts, ou même une partie, dans la mine. Comme je me doutais que la propriété visitée n’appartenait pas à sa Compagnie, je suis venu à Hindhead, bien déterminé à ne pas donner mon argent, tant qu’il ne m’aurait pas donné de preuves irréfutables. J’ai pris une précaution, que je pensais et crois encore être efficace. À Hindhead, mes soupçons se trouvent confirmés ; j’ai refusé de donner l’argent.

« Il m’a enfermé dans la cuisine et m’a placé sous la garde d’un marocain, qu’il avait amené de Tanger avec lui. Je crains pour ma vie… »

 

Ici, l’écriture cessait soudainement. Hamon replia le document accusateur et le replaça avec les autres papiers dans le portefeuille qu’il glissa dans sa poche intérieure. À ce geste, il se rappela la description de Jim Morlake. La main du singe était dans la gourde et il était parvenu là où il n’en pouvait lâcher le fruit.

Pendant ce temps, un des hommes de Sadi avait repéré les empreintes laissées par le mendiant et Sadi avec deux de ses autres membres de sa bande atteignaient les abords du torrent.

« Laissez les chevaux et continuez à pied, ordonna-t-il.

Ils suivirent le lit du torrent. Mais il devint vite clair pour le chérif que les fugitifs n’avaient pu aller si loin dans cette direction. Ils n’étaient visibles nulle part depuis le point de vue atteint. De plus, alors qu’ils passaient une berge sablonneuse, aucune empreinte de sabot n’y était visible.

— Retournons, dit-il, prenant la tête de ses hommes.

Après une heure de marche, ils atteignirent un endroit où le torrent s’écoulait entre de hautes falaises et, là, le Maure, d’un regard perçant, repéra une trace de cheval. Avec une agilité remarquable, il gravit la pente…(2)

En se réveillant, Joan rencontra les yeux sombres de Sadi fixés sur elle.

— Où est votre ami ?

Elle regarda autour d’elle, encore étourdie de sommeil.

— Mon ami ? Vous voulez dire Abdul. Que me voulez-vous ?

— Je vous ramène à Tanger chez vos amis.

Elle savait qu’il mentait.

Regardant alentour, elle vit le cheval du mendiant qui foulait l’herbe au pied d’un arbre ; mais le vieil homme avait disparu.

— J’étais terriblement ennuyé, reprit Sadi, quand Hamon m’a dit ce qu’il avait fait. Parfois Hamon est fou. Vous aimez le Maroc, Lady Joan ?

— Pas beaucoup.

Elle n’était pas d’humeur à continuer la conversation et ne répondit plus.

Il chevaucha près d’elle toute la journée, parlant plaisamment des gens et des choses. Avant le coucher du soleil, ils firent halte et établirent un camp.

— Nous allons nous reposer ici jusqu’à minuit, dit Sadi. Il faut que j’arrive à destination avant l’aurore.

Elle s’étendit, mais demeura éveillée, écoutant la conversation des hommes qui cessa peu à peu. Le silence n’était interrompu de temps en temps que par le hennissement d’un cheval. Elle regarda la montre à son poignet. Il était neuf heures. Il lui restait trois heures pour s’échapper. Elle tira le rideau qui fermait l’entrée de la tente.

Devant elle, des buissons d’épines ; en rampant, elle en fit le tour et s’éloigna doucement. Mais le craquement des brindilles alerta la sentinelle qui cria quelque chose en arabe.

Alors la jeune fille se mit à courir. À peine pouvait-elle voir à un mètre devant elle, soudain elle buta et tomba ; mais vite elle se remit debout et recommença de courir. Le camp était en plein tumulte, elle entendit des cris puis le martellement des sabots d’un cheval. C’était Sadi qui la suivait de près. Terrifiée, elle hâta sa course. Plus près, encore plus près, il la dépassa en coup de vent et fit pivoter sa bête.

— Ah ! non, ma petite rose, dit-il, ce n’est pas par là, le chemin du bonheur.

Il la saisit par son manteau et se penchant l’enleva dans ses bras.

— Cette nuit, je vis ! cria-t-il d’une voix rauque.

— Cette nuit, tu meurs !

Il se retourna, vif comme l’éclair, pour faire face au vieux mendiant.

Joan Carston comme foudroyée fixait le nouveau venu. Elle voyait le visage du mendiant, mais c’était la voix de Jim Morlake qui avait parlé.


CHAPITRE LXII

LA FUITE

Deux détonations retentirent simultanément, et Sadi-Hafiz tomba en gémissant.

— Montez vite sur cette bête, dit Jim.

Il la jeta presque sur la selle.

En une seconde, il fut en croupe derrière elle.

— Jim !

Le bras qui l’entourait accentua sa pression.

Chargé comme il l’était, le grand cheval avançait pourtant à longues foulées et Jim, regardant par-dessus son épaules, vit les hommes de Sadi arrêtés pour secourir leur chef. Elle le regardait, s’efforçant de reconnaître, dans son visage hideux, quelque chose du véritable Jim.

— Est-ce bien vous ?

— Oh, oui, c’est bien moi, le déguisement est bon. C’est un vieux rôle à moi et si Sadi avait eu seulement autant de bon sens qu’un lapin, il eût retenu ce fait.

— Mais vous n’avez pas de dents ?

— Elles sont là cependant. Une brosse à dents et un morceau de savon apporteront un changement considérable à ma personne, Joan.

Il l’entendit soupirer.

— Il y avait jadis une maison de garde sur la côte.

Pendant ce temps, un des hommes avait trouvé la trace des fugitifs, et Sadi, avec deux cavaliers, suivit le cours de la rivière.

Après une heure de marche, ils relevèrent des empreintes fraîches de sabots et ils avancèrent sans bruit en rampant.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien.

Puis elle ajouta rapidement :

— Comme c’est étrange !

— Si votre sens du comique vous revient, jeune amie, c’est que vous êtes sur la route qui mène à la sécurité.

Avant l’aurore, ils firent halte près d’une source.

— Je regrette de n’avoir rien à vous donner à manger, la seule chose que je puisse faire…

Il enleva sa djelleba, tira d’une poche un petit sac en toile cirée et s’en fut au ruisseau.

C’était un affreux mendiant qui la quittait et c’est Jim Morlake qui revint.

— C’est un rêve, dit-elle, je vais me réveiller soudain et me trouver…

Elle frissonna.

— Non, vous êtes bien éveillée et nous sommes à deux lieues de la côte. À moins que notre ami Sadi ait donné des ordres impératifs, ses hommes ne nous suivront pas jusqu’à la maison du garde.

En effet, ils ne virent plus de manteaux blancs et atteignirent sans peine un poste espagnol.

Ils campèrent ce soir-là, presque en vue des lumières de Tanger.

— À propos, dit Jim en lui souhaitant bonne nuit, ce matin vous avez dit que quelque chose était très drôle… Qu’est-ce donc ?

— Je ne vous le dirai pas, répartit Joan avec fermeté.

Avant de s’endormir, elle se demanda si la cérémonie du matin était vraiment légale, et s’ils étaient vraiment liés. Avec ferveur, elle souhaita qu’il en fût ainsi.


CHAPITRE LXIII

LA FIN DE SADI

Les hommes portèrent Sadi-Hafiz à la maison, sur la colline. Ralph dormait d’un sommeil agité, quand on frappa violemment. Il courut à la fenêtre. Il vit la lueur de lanternes, une voix perçante l’appela par son nom et il sut que c’était Sadi. Descendant en hâte, il rejoignit le gardien soupçonneux, qui parlementait au travers du guichet.

— Laissez-les entrer.

Il leva une des barres.

Un regard jeté sur Sadi lui apprit que quelque chose de sérieux était arrivé, et il aida le blessé à entrer dans la maison.

— Par Allah, je suis perdu, gémit Sadi. Ce porc ! Si mon revolver n’avait pas été accroché par les plis de mon manteau, il serait en enfer à cette heure.

Hamon fit chercher une femme, et en attendant examina la blessure.

— Ce n’est rien, dit Sadi, avec humeur, la dernière fois qu’il m’a blessé c’était plus sérieux.

— La dernière fois qu’il vous a blessé ? répéta Hamon sans comprendre.

Sadi avait remarqué un changement très particulier chez Hamon. Il semblait réfléchir avec tant d’intensité qu’il ne s’intéressait pas aux événements du moment.

— Qu’avez-vous ?

— Rien ! Vous disiez ?

— Je disais que la dernière fois qu’il a fait feu sur moi, la blessure était plus sérieuse.

— Mais qui donc a tiré sur vous ? Le mendiant, je suppose ?

— Oui, le mendiant.

La conversation fut interrompue par l’arrivée de la señora Hamon.

Elle portait un bol d’eau et des linges. Hamon l’observa pendant qu’elle pansait la blessure.

Lorsqu’elle fut partie, il reprit le fil de la conversation.

— Je n’aurais jamais cru qu’il puisse vous faire grand mal, car il est vieux et faible. Vous ne m’aviez pas dit que vous le connaissiez.

— Je ne savais pas que je le connaissais, et vous aussi, mais Mr. Morlake est un vieil ennemi.

Hamon tressaillit.

— Mais vous parliez du mendiant. Je suis si troublé, inquiet, ce soir ! Vous parliez du vieux mendiant, Abdul.

— Je parlais de Mr. Morlake. C’est le gentleman que vous avez si raisonnablement marié avec votre jeune fille, ce matin.

— Oh ! gémit Hamon, assommé.

« Je ne comprends pas. Le mendiant était Morlake, dites-vous ? Mais comment est-ce possible. C’était un vieillard…

— Si je n’avais eu les yeux d’une taupe, dit l’autre, avec amertume, j’aurais reconnu Morlake. C’était un de ses déguisements favoris, lorsqu’il travaillait dans l’Intelligence Service au Maroc.

— Alors le mendiant était Morlake. Laissez-moi bien me mettre cela dans la tête. Et je les ai mariés !

Il eut une étrange crise d’hilarité. Bientôt, il se calma.

— A-t-il pu l’emmener ? Sans aucun doute. Il vous l’a arrachée des mains après avoir tiré sur vous. Ah ! Dieu, quel idiot j’ai été !

— Il vous hait. Qu’y a-t-il de caché derrière cela ?

— Il veut quelque chose que j’ai… Voilà le motif de sa haine.

Il était si bizarre que Sadi se demandait s’il avait bu.

Et comme s’il avait lu sa pensée, Hamon reprit :

— Vous me croyez ivre, n’est-ce pas ? Je ne le suis pas. Je n’ai jamais été plus sobre. Je suis seulement…

Il hésita, cherchant le mot approprié.

— Je me sens très différent, voilà tout.

Il sortit brusquement, selon son habitude.

Sadi se mit à réfléchir. Hamon avait cessé d’être utile, il fallait donc s’en libérer au plus vite. Ne pouvant dormir, car son épaule était trop douloureuse, dès l’aurore il se mit à la recherche de son hôte.

Hamon était dans la chambre que Joan avait occupée.

Il avait trouvé l’oubli dans le sommeil ; sur la table, où sa tête reposait sur son bras replié, un portefeuille ouvert étalait ses papiers. Sadi les examina furtivement.

Il y avait une demi-douzaine de traites négociables au nom de Mr. Jackson Brown ; il y avait aussi une feuille blanche pliée en quatre…

Hamon s’éveilla et leva la tête lentement. Le Maure lisait.

— Quand vous aurez fini, ce papier est à moi, dit Hamon.

Nullement déconcerté, Sadi le laissa tomber sur la table.

— Ainsi, c’est cela ? Je me demandais de quoi vous aviez peur. Vous êtes idiot ; ce document vous ferait pendre. Pourquoi ne le brûlez-vous pas.

— Qui vous a dit de le lire. Qui vous a permis d’entrer ici furtivement et de m’espionner, Sadi ?

— Vous êtes stupide, je souffre et je m’ennuie. Je suis entré pour vous parler, pensant vous trouver au lit.

Ralph ramassait lentement ses papiers.

— C’est ma faute, je n’aurai pas dû les laisser traîner. Maintenant, vous savez.

— Oui. Pourquoi ne détruisez-vous pas cela ?

— Parce que je ne veux pas ; je ne veux pas, grogna l’autre, enfonçant rageusement le portefeuille dans sa poche.

Vers le soir, il vit les hommes de Sadi partir à cheval vers Tanger et il ricana. Il ne doutait point.

Sadi cherchait à sauver sa peau, aux dépens de la sienne. Dans deux jours, demain peut-être, le Sultan le chargerait de se saisir de son hôte afin de le livrer à la police européenne.

Derrière la maison se trouvaient ses écuries personnelles, et les logements des palefreniers. Il s’y dirigea et appela le chef.

— Je pars en voyage ce soir, mais c’est un secret. Tu amèneras ton cheval et le mien au bord de la rivière, nous nous dirigerons vers la côte et ensuite nous pénétrerons sur le territoire espagnol. Il y aura mille pesetas pour toi, et encore mille autres pesetas, si tu sais être discret.

— Seigneur, vous avez cousu mes lèvres avec des fils d’or, répondit l’homme.

Hamon alla dans la chambre de Sadi, pour dîner avec lui et se montra particulièrement gai.

— Croyez-vous que je pourrai répondre d’une manière satisfaisante aux questions du consul, demanda Hamon, en fixant son regard étincelant sur le blessé.

Sadi leva les épaules et la douleur causée par ce geste lui fit faire la grimace.

— Vous êtes un homme riche et puissant. Moi, je suis un pauvre Maure à la merci des étrangers. Demain je retournerai à Tanger, et vous ?

— Il est possible que demain j’aille aussi à Tanger. En prononçant ces mots, il n’avait pas quitté Sadi du regard, et il le vit s’agiter sur sa chaise, comme si cette idée lui était désagréable.

Toute la maisonnée alla se coucher de bonne heure. Minuit sonnait lorsque Hamon, en costume de cheval, descendit l’escalier. Il avait mis des chaussures en caoutchouc par-dessus ses bottes et ne fit aucun bruit lorsqu’il se glissa vers la chambre dans laquelle dormait Sadi. Il ouvrit doucement. Une bougie brûlait, et Hamon demeura sur le seuil entr’ouvert, pour écouter la respiration régulière du dormeur. Alors, il tira de sa poche un long couteau et entra dans la chambre.

Il n’y demeura que quelques instants, souffla la bougie et sortit.

Il galopa ferme pendant deux heures, puis fit halte. Le palefrenier fit chauffer de l’eau pour faire du café et dans la lueur dansante du feu, l’homme vit quelque chose qui lui fit dire, alarmé :

— Seigneur, il y a du sang sur votre manche et sur vos mains.

— Ce n’est rien, répondit Hamon, calmement, un de mes chiens a voulu me mordre ; je l’ai tué.


CHAPITRE LXIV

LE RETOUR DE LA FEMME ARABE

Le soleil inondait Tanger ; les eaux du golfe ressemblaient à de l’or liquide et tout ce qui peut enchanter le regard s’offrait à l’admiration des yeux.

Le paquebot venu de Cadix était dans la baie. De la terrasse de l’hôtel, deux hommes le regardaient.

— Je l’ai prévenue, dit Welling, que je ne pourrais pas l’accompagner.

— Qui ça, Lydia Hamon ?

— Oui, elle est bien contente de quitter Tanger. Il y a en elle l’étoffe d’une femme honnête.

— Comme en toute femme, dit Lord Creith.

— Aucune nouvelle, je suppose ?

Lord Creith secoua la tête. Son regard se tourna lentement vers le yacht imposant, ancré dans la baie.

— Vous resterez ici tant que vous n’aurez pas de nouvelles ?

— Je pense que oui. Et vous ?

— Mon travail ici, est en somme terminé. Je suis venu pour me renseigner sur les débuts de Hamon et je n’ai plus grand’chose à apprendre. C’était un fondateur de Sociétés fantômes. Un jour il a amené ici un Anglais inconnu, un homme qui avait une certaine fortune. Ils ont logé dans la maison de Sadi-Hafiz, pendant une quinzaine de jours ; puis, toujours ensemble, sont partis. J’ai appris que l’Anglais lui avait versé une somme d’argent considérable. Au Crédit Lyonnais, où je me suis présenté, on m’a fait voir les comptes. L’opération est des plus claires, Hamon a touché un acompte de cinquante mille livres sterling.

— En paiement de quoi ?

— C’est précisément ce que je voudrais savoir. Apparemment, une somme beaucoup plus forte devait être versée par la suite.

— Vous connaissez le nom de ce mystérieux Anglais ?

— Je ne le sais pas. Mais je présume que le solde a bien été payé. J’ai idée que l’opération a eu lieu dans les environs de Hindhead. Si je réussissais à l’établir d’une façon certaine, Hamon n’oserait plus jamais remettre les pieds à Tanger.

— Il ne les y remettra plus, quoi qu’il advienne. Pardieu Welling ! Si le gouvernement de cet infernal pays n’a rien fait d’ici demain, j’organise une expédition et je m’enfonce dans l’intérieur à la recherche de ma fille. Et le jour où je me trouverai nez à nez avec Hamon, sa dernière heure aura sonné.

— Si Jim Morlake ne la retrouve pas, vous n’y réussirez pas davantage.

— Où donc est-il passé ?

— Personne ne le sait. L’Anglais qui habite chez le tailleur où Morlake loue sa chambre, s’est absenté de Tanger il y a deux jours. Il est rentré hier soir. J’ai l’impression qu’il est mêlé à tout ça ; mais quand j’ai voulu le faire parler, il avait trop sommeil pour ouvrir la bouche.

Deux cavaliers le long de la plage avançaient vers la ville. Quoique éloignés d’un demi-mille, ils attiraient l’œil par des gestes désordonnés.

— Ce n’est pas souvent qu’on voit un homme et une femme arabes rire en public, qu’en dites-vous ?

— Le plus petit des deux est donc une femme ? demanda Creith.

— Je le crois. Elle monte en amazone.

Lord Creith ajusta sa lorgnette. La femme agitait le bras.

— Est-ce qu’ils ne nous font pas des signaux ?

— On le dirait.

Le visage de Lord Creith était devenu soudainement très pâle.

— Ce n’est pas possible.

Il descendit les marches en courant, et les deux cavaliers, pour venir à sa rencontre, lancèrent leurs montures au galop.

Welling, abasourdi, assistait à la scène. Il vit la femme arabe sauter de selle et tomber dans les bras du vieillard, puis le grand Maure mit pied à terre et reçut un accueil chaleureux.

— Si ce n’est pas Jim Morlake, alors c’est moi qui suis un Maure, se dit Welling.

L’instant d’après, il courait vers eux.

Une heure plus tard, quatre heureux faisaient honneur au lunch qui les réunissait pour la première fois. Welling leur apprit que le Pacha avait envoyé des hommes avec ordre d’arrêter Hamon, comme suite à la déposition de Sadi-Hafiz.

— Ce qui signifie que Sadi cherche à tirer son épingle du jeu.

— En ce cas, je suis content de ne pas l’avoir tué, dit Jim.

Il se tourna vers Lord Creith.

— Vous allez emmener d’ici, au plus vite, Lady Joan, j’espère ?

— Nous appareillons ce soir, même si un ouragan est déchaîné sur la Manche et même si les vagues du golfe de Gascogne étaient hautes comme des montagnes, nous mettrons le cap droit sur Southampton. Vous nous accompagnez, Morlake ?

— Je n’ai pas encore fini ici.

— Je ne vais certainement pas vous laisser ici, protesta Joan. J’ai le droit sacré d’exiger que vous reveniez avec nous !

Mais Jim se montra irréductible.

Le lendemain du départ du yacht, il recevait la nouvelle de l’assassinat de Sadi-Hafiz et de la fuite de l’assassin et se maudit de n’avoir pas suivi son cœur. Il se rendit à Cadix, en avion, dans l’espoir de rallier le yacht dans ce port ; mais au moment où sa machine survolait la côte, il aperçut l’Espérance qui prenait la mer. Il sauta l’après-midi dans le train pour Madrid et se trouva sur le quai à Southampton pour accueillir les voyageurs.

Et Joan, pendant un mois, ne revit plus l’homme qu’elle aimait, car Jim Morlake était en proie au doute, un doute qui se changea en obsession.


CHAPITRE LXV

LE RÉVÉREND GENTLEMAN

Jim Morlake bourra sa pipe, se carra dans son fauteuil moelleux, et parcourut le journal du soir. Puis il s’en fut dans sa chambre, à l’étagère chargée de livres, revint avec un gros atlas. Quand il eut trouvé la carte du Maroc, avec un crayon, il se mit à tracer les chemins d’évasion, qui pourraient s’offrir à un criminel pourchassé. Il était plongé dans cette étude quand Welling survint.

— Vous préparez l’itinéraire de votre lune de miel !

Jim rougit et répondit sèchement :

— Je n’envisage aucun voyage de lune de miel.

— Dans ce cas, vous êtes en train de gâcher un fort bon atlas. Votre homme est encore en vie.

— Hamon ?

— Oui. Deux chèques considérables ont été encaissés, provenant l’un et l’autre de Tanger. Hamon les a touchés sous un faux nom. Je l’ai découvert hier seulement.

— De sorte qu’il a pu quitter Tanger ?

— Sans le moindre doute ; mais c’était facile. Il a filé par la zone espagnole. De Tétouan à Tanger il n’y a qu’un pas. Je crois que les bateaux venant de Gibraltar touchent aux deux ports.

— Il restera là-bas, s’il est raisonnable.

— Mais il n’est pas raisonnable. Tanger présente pas mal de danger pour lui. Si on le reconnaît, il sera poursuivi pour l’assassinat de Sadi-Hafiz. Et le seul fait qu’il ait retiré tout son argent constitue une indication à peu près certaine, à mon avis, qu’il compte déguerpir à la première occasion. C’est drôle de vous trouver en train de tripoter cet atlas. J’en faisais autant ce matin, pour tâcher de deviner les lignes qu’il a empruntées…

— Vous croyez qu’il viendra ici ?

— C’est certain. Et qui plus est, nous ne le prendrons jamais.

— Vous voulez dire que vous ne mettrez jamais la main sur lui.

— Il se peut que nous le prenions, quoique, jusqu’à présent, nous n’ayons aucune preuve contre lui, mais il ne sera jamais pendu. Car il est fou, Morlake. J’ai vu le rapport du docteur qui a fait l’autopsie de Sadi-Hafiz et je puis vous affirmer que Ralph Hamon est le troisième fou que j’ai rencontré dans cette affaire.

Jim ralluma sa pipe.

— Suis-je du nombre ?

— Non, vous n’êtes pas du nombre. Le premier, Farringdon, sans l’ombre d’un doute, était fou, le deuxième, Bannockwaite, qui est également fou, mais pas de façon dangereuse ; le troisième, c’est Hamon, qui est le plus redoutable du lot.

Jim Morlake réfléchit.

— C’est Bannockwaite le plus fou de tous. Celui-là a quitté Tanger. Le ministre de Grande-Bretagne lui a accordé, pour une raison que j’ignore, vingt-quatre heures pour disparaître. Il s’est rendu à Algésiras, où les Espagnols l’ont envoyé au diable. Hier, il était encore à Paris. Ce soir, il est à Londres.

— Comment le savez-vous ?

— Je l’ai fait filer depuis la gare. Il habite un petit logement de Stamford Street, dans le quartier de Blackfriars.

— Un type remarquable. Il a bâti trois églises, doté un orphelinat et envoyé plus d’âmes en enfer qu’aucun homme vivant.

Les deux hommes se turent un moment.

— Pourquoi ne retournez-vous pas à Wold House ? reprit Welling.

— Je préfère être ici pour le moment. Il fait plutôt froid à la campagne.

— De quoi avez-vous peur ? D’un brin de fille ?

— Je n’ai peur de rien, protesta Jim en rougissant.

— Vous avez peur de Joan Carston, mon garçon.

Et il disait la vérité. Jim le raccompagna jusqu’à la porte.

Oui, il avait peur de Joan Carston… peur de ce qu’elle pensait ; ne croyait-elle pas que, profitant de son déguisement, il l’ait entraînée sournoisement au mariage ?

Il aurait pu accepter, pour en discuter avec elle, une des invitations de Joan, lesquelles se faisaient de plus en plus glaciales, mais il reculait devant une telle rencontre.

Il entendit sonner et Binger parut.

— C’est un individu qui demande à vous voir, monsieur.

— Quel genre d’individu ?

— Pour dire vrai, j’ai l’impression qu’il a trop bu.

— A-t-il donné son nom ?

— Bannockburn, qu’il s’appelle. À mon avis, c’est du chiqué. Faut-il lui dire que vous êtes absent ?

— Non. Priez votre Bannockburn d’entrer. Son nom, soit dit en passant, est Bannockwaite.

— Tout cela m’a l’air d’une ruse, dit Binger, qui s’en fut chercher l’homme.

Il n’y avait guère d’amélioration dans la tenue du clergyman. Il avait une allure guillerette ; des façons moins agressives. Il portait col et cravate.

— Bonsoir, Morlake. Si je ne m’abuse, nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Asseyez-vous, je vous en prie.

— Je suis redevable de votre adresse, à l’obligeance d’un ami commun.

— En d’autres termes, à l’annuaire du téléphone ; à ma connaissance nous n’avons pas d’amis communs, sauf le tailleur de Tanger, Abdullah. Un excellent garçon !

Le déclassé mit son monocle et contempla Jim avec un air radieux, puis son regard fit le tour de la pièce et il murmura :

— J’admire tout particulièrement le plafond.

Jim, qui cherchait à deviner l’objet de cette visite, n’eut pas longtemps à attendre.

— Je vous ai rendu un petit service, monsieur Morlake, une bagatelle, mais en ces temps de misère, nécessitas non habet legem, nécessité ne connaît pas de loi. Sur le moment, je ne m’étais pas rendu compte que nous avions à faire à un client… si distingué. Mais depuis il m’a été révélé, et je me suis gardé d’ébruiter la chose, que le marié d’apparence si modeste n’était autre que l’intéressant et… passez-moi l’impertinence, le très joli garçon assis en face de moi.

« Monnayer mon sacerdoce répugne à mes sentiments les plus raffinés, mais je suis certain qu’un gentleman de votre fortune ne soulèvera aucune objection contre l’avance de la bagatelle de cinq guinées. Il me serait même loisible de fixer une somme plus forte, si j’écrivais un compte rendu ; et que, par les soins de mon ami, le rédacteur en chef du Mégaphone…

— En d’autres termes, si je ne vous donne pas cinq guinées d’honoraires, vous allez crier à tous les échos que j’ai épousé Lady Joan Carston ?

— Ça, ce serait du chantage. Non, non, je peux vous le confier, à l’abri de ces murs, je suis trop paresseux pour écrire. Mon cher ami, je ne vous cacherai rien. Je n’ai pas l’intention d’écrire quoi que ce soit.

Jim prit un billet dans sa poche et le tendit par dessus la table en disant :

— Monsieur Bannockwaite, je me demande s’il vous arrive de réfléchir ?

— S’il m’arrive de réfléchir ? Mais, mon cher, pourquoi réfléchirais-je ? Je vous le demande, au nom du ciel ? Je subis le moment qui passe. S’il est bon, je suis heureux ; s’il est néfaste, je me lamente. C’est ainsi que j’ai toujours vécu.

— Vous n’éprouvez jamais de regrets ?

L’homme empocha le billet et sourit.

— Je vous reverrai, dit-il en se levant.

— Si vous revenez, je vous ferai jeter dehors. Cela me désole de le dire à un homme si transcendant, mais vous êtes véritablement répugnant.

Bannockwaite se mit à rire de si bon cœur que Binger en ouvrit la porte pour jeter un coup d’œil.

— Mon cher, la philosophie vous fait gravement défaut. Je vous souhaite bien le bonsoir.

Quand le visiteur eut disparu, Jim sonna Binger.

— Ouvrez les fenêtres, pour aérer la pièce.

— C’est bien ce que je pense.

— Eh bien, ne le dites pas, grogna Jim.

Il sortit sa montre. Il était huit heures, comment dîner ? Binger n’était pas un bon cuisinier. Habituellement, Jim fréquentait un petit restaurant de Soho ; mais ce soir il avait la nostalgie des plats cuisinés à la maison, servis dans une bonne vieille salle à manger, tandis que le feu pétille dans la cheminée. Voilà ce dont il avait envie. Il ordonna :

— Téléphonez à Cleaver, et dites-lui que j’arrive cette nuit. Qu’il me prépare un rôti de bœuf bien saignant, suivi d’une tarte monumentale. De la bière comme boisson.

— Cette nuit, mais il est huit heures.

— Peu m’importe. Apportez-moi mon manteau.

Peu après, il roulait rapidement dans la nuit, les joues râpées par le vent froid. Au sud de Horsham, il neigeait ferme. Quel que fût le froid, la neige, la pluie, rien ne valait la campagne. Parmi tous les charmes de la campagne, il oubliait de faire figurer Joan ; pourtant, sans elle, quelle tristesse !

Cleaver l’accueillit et le débarrassa de son manteau mouillé.

— Le dîner est prêt, monsieur. Faut-il servir ?

— S’il vous plaît, Cleaver. Et tout est calme ici ?

— Tout est calme, monsieur. Une meule de foin a pris feu à la ferme de Sunning.

— C’est tout ce que vous avez de palpitant à me raconter depuis mon départ ?

— C’est tout, je crois, monsieur. La chatte a mis bas quatre petits et le prix du charbon a augmenté, rapport à la grève. Mais à part cela, il n’est rien arrivé. La campagne est bien calme.

— Comment ! Vous seriez encore de ceux qui trouvent la campagne ennuyeuse, mon garçon ? dit Jim gaiement, en se frottant les mains devant le feu de bois. Eh bien, sortez-vous cette idée-là de la tête. Il n’y a qu’un endroit où il fait bon vivre, c’est la campagne. Allumez du feu dans ma chambre, faites de la lumière partout, remontez tous les stores et ouvrez tous les volets.

Joan, qui se couchait, s’était mise à la fenêtre comme elle en avait l’habitude.

— Ah ! ah ! Vous voilà revenu, vous !

Et elle lança un baiser vers les lumières.


CHAPITRE LXVI

L’INVITATION À DÉJEUNER

— Ce qui me tracasse, dit Lord Creith à table pendant le petit déjeuner, c’est l’avenir de cette malheureuse propriété.

— Pourquoi, papa ?

— Qu’en adviendra-t-il dans le cas où cet horrible gredin serait arrêté, jugé et pendu, ce qui apparaît fort probable ? À qui reviendra Creith House ?

— À sa sœur, je suppose, dit Joan après un instant de réflexion.

— C’est bien cela, et nous serions aussi mal lotis que nous l’étions avant ! Toute cette affaire me tourne la tête, me tourne littéralement la tête !

— Avez-vous vraiment vendu la propriété ?

— Non. Ce que j’ai donné à Hamon, c’est une sorte d’invraisemblable hypothèque.

— Quel genre d’hypothèque ?

— Eh bien, il m’a avancé une somme qu’il m’est impossible de lui rembourser jamais, de sorte qu’une exécution est tôt ou tard inévitable ; en échange de quoi j’ai obtenu l’usufruit à vie.

Il énonça un chiffre, mais en perdit le souffle.

— Il vous a vraiment versé tout cet argent ? Mais, papa, qu’en ayez-vous fait ?

Avec beaucoup de tact, Lord Creith changea la conversation.

— Je me suis laissé dire que Jim Morlake est de retour. Pourquoi n’est-il pas revenu plus tôt ? Ma parole, les jeunes gens ont bien changé depuis mon temps. Non pas que Morlake soit un jouvenceau, je pense qu’il a la cinquantaine.

— La cinquantaine ? Il a peut-être trente ans ; en tout cas, guère davantage.

— Il y a très peu de différence entre la trentaine et la cinquantaine, tu t’en rendras compte, quand tu auras mon âge. Je lui ai envoyé un petit mot, l’invitant à déjeuner, mais je suppose qu’il n’est pas encore levé.

— Il se lève tous les jours à six heures, papa, bien avant que vous ne songiez à descendre.

— J’y songe, mais je ne le fais pas. Comment le sais-tu ?

— Il m’a raconté un tas de choses sur sa vie au Maroc.

À l’instant, on introduisit le sujet même de leur conversation.

Toutes ses craintes lui étaient revenues.

— Au nom du ciel, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? avait demandé Lord Creith. Joan…

— Je vous prie de me laisser en dehors de la discussion. Mon opinion n’intéresse pas Mr. Morlake.

— Au contraire, mais comme je vous le disais, j’ai eu beaucoup de travail.

— Je souhaite que vous l’ayez mené à bien. Et maintenant, je m’en vais à la laiterie. Et ne m’accompagnez pas, ajouta-t-elle, tandis qu’il faisait mine de se lever, car je vais être très occupée pendant une ou deux heures.

— Vous restez à déjeuner, Morlake ?

— Vous êtes ridicule, papa. On croirait que Mr. Morlake est venu de Londres pour la journée !

Lord Creith regarda son hôte d’un air maussade, dès que la jeune fille fut partie.

— La question du déjeuner est réglée en ce qui vous concerne, mon garçon. Mais vous restez jusqu’à l’ouverture de la chasse ?

— Je ne le crois pas.

Jim était vexé, bien qu’il s’efforçât de ne pas le laisser paraître.

— La campagne n’a que peu d’attraits pour moi. Je suis venu pour mettre la maison en ordre. C’est ma première visite à Wold House depuis mon retour du Maroc. La semaine prochaine, je pars en Amérique.

— C’est un pays charmant.

 

Le visiteur était parti quand Joan revint pour le déjeuner.

— Où est Mr. Morlake ?

— Il est chez lui où tu l’as renvoyé dit Lord Creith, en dépliant méticuleusement sa serviette.

— Mais j’avais compris qu’il restait à déjeuner.

Devant tant d’inconséquence, Lord Creith leva des yeux attristés.

— Tu savais fort bien qu’il ne restait pas à déjeuner, Joan ! Comment serait-il resté le pauvre, puisque c’est toi qui l’as renvoyé chez lui ? Je m’en vais à Londres, demain, pour l’accompagner à la gare.

— Où va-t-il ?

— Il se rend en Amérique, en Amérique du Sud probablement. Et il sera absent pendant dix ans.

— C’est lui qui a dit cela ?

— Il n’a pas précisé la durée, mais je conclus d’après ce qu’il a dit en général, qu’il trouve Creith ennuyeux. Quelques batailles en règle avec un boa constrictor, sur les rives de ce fleuve parfaitement horrible qu’est l’Amazone, donneront un peu d’attrait à son existence. En tout cas, il s’en va. Et je n’ai nullement l’intention de l’accompagner à la gare. C’est un ennui que je ne veux pas m’imposer.

— Sérieusement, papa. Est-ce qu’il quitte Creith ?

— Je t’ai déjà dit deux fois qu’il s’en va en Amérique. C’est la vérité pure.

— Je ne prendrai rien, merci Peters.

— Tu ne manges pas ? Tu as bu du lait. Il n’y a rien comme le lait pour vous couper l’appétit. Sans compter que cela fait engraisser.

— Je n’ai pas bu de lait. Je n’ai simplement pas faim.

— Dans ce cas, il faudrait voir le docteur.

Elle mit sa tête dans ses mains. Le repas s’annonçait silencieux.

— Je ne crois pas qu’il s’en aille.

— Qui ça ?

— Celui dont nous parlions tout à l’heure.

— Nous n’avons parlé de personne depuis un quart d’heure. Tu es la femme la moins sociable que j’aie connue ! Généralement, les gens font l’impossible pour me distraire. Et crois-moi, j’en vaux la peine. Il s’en va !

— Je ne crois pas qu’il s’en aille. J’ai faim et il n’y a rien à manger. J’ai horreur du mouton !

Son père soupira patiemment.

— Va manger chez lui, ma chérie. Vas-y, pour l’amour de Dieu ! Et dis-lui de ma part que de jour en jour tu deviens de plus en plus insupportable.

De son bureau, Lord Creith la vit qui traversait les prés, se dirigeant vers Wold House.

 

— Merci, Cleaver, je n’ai pas envie de déjeuner.

— C’est une bécasse, monsieur, vous m’avez dit hier soir qu’une bécasse vous ferait plaisir.

— Emportez-la ! Pourquoi sert-on les bécasses avec leur tête ! C’est indécent !

— Faut-il vous faire une côtelette, monsieur ?

— Non merci, un verre d’eau, et apportez-moi du fromage. Non, je ne prendrai pas de fromage. Oh, je n’ai envie de rien.

Et il se leva pour aller tisonner le feu avec rage.

— Jane Smith, dit une voix sur le seuil. Je me suis annoncée !

D’un coup d’épaule elle se débarrassa de son manteau, le remit à Cleaver et lança son chapeau sur un fauteuil.

— Vous avez déjeuné ?

— Non, je n’ai pas faim.

— Qu’avez-vous à manger ?

— Nous avons une bécasse, mais ce n’est pas assez pour deux.

— Dans ce cas, vous pouvez manger autre chose, et elle sonna.

— Jim, est-ce que vous partez pour l’Amérique ?

— Je ne sais pas. Je m’en vais quelque part pour quitter cet endroit infernal. Ce pays me donne la chair de poule ; de la neige toute la matinée, et le gémissement du vent dans les arbres me fait dresser les cheveux sur la tête.

— Vous n’allez pas partir ; vous allez rester à Creith ; j’en ai décidé ainsi.

Elle mangeait avidement des tartines de pain et de beurre.

— On ne vous nourrit donc pas chez vous ? demanda Jim qui la regardait avec émerveillement.

— Que comptez-vous faire pour nous deux ?

— Qu’entendez-vous par nous deux ?

— Au sujet de notre mariage. J’ai consulté. Et il n’y a pas le moindre doute, nous sommes mariés. D’un autre côté, et il n’y a pas le moindre doute, nous ne le sommes pas. Voyez-vous, j’ai consulté deux avocats différents.

— Qu’est-ce que vous voulez faire ?

— Je veux divorcer. Cela fera beaucoup de bruit et de publicité. Je baserai ma demande sur l’incompatibilité d’humeur.

— C’est un mauvais procès à faire dans ce pays-ci.

— C’est ce que nous verrons.

Jim fit la grimace.

— Il y a un autre biais, pour nous sortir, madame Morlake.

— Ne m’appelez pas Mrs. Morlake. Au pis-aller, je suis Lady Joan Morlake. Dites-moi, Jim, est-ce que vous partez réellement pour l’Amérique ?

— J’en avais très sérieusement l’intention. En toute sincérité, Joan, qu’allons-nous faire ? Mon avocat m’assure qu’il n’y a pas eu mariage, puisque la licence obligatoire n’a pas été délivrée ; et le seul fait qu’un clergyman ait procédé à la cérémonie, ne rend pas la chose légale.

Elle avait l’air consternée quand il la regarda.

— Vous êtes bien certain de ce que vous avancez ?

— Vous avez des regrets ?

— Non, pas tout à fait des regrets. Je suis contrariée. Tout cela signifie qu’il nous faudra recommencer depuis le commencement. Et cela prendra un temps interminable…

Cleaver, qui entrait à ce moment, fit demi-tour et sortit précipitamment.


CHAPITRE LXVII

LE RETOUR

Il avait neigé toute la nuit, mais l’homme qui marchait à travers les rues miséreuses des quartiers Est de Londres ne prêtait guère d’attention au temps. Il était encore trop tôt pour trouver un taxi. Le petit vapeur arrivé avec la marée avait jeté ses amarres près de Town Bridge.

Il dépassa Billingsgate, parvint à Mansion House. Là, il trouva un taxi maraudeur qui le déposa à l’autre extrémité de Grosvenor Place. Personne n’était en vue. La neige s’était remise à tomber, un vent violent avait chassé le policeman de service vers un abri. Tous les stores de la maison étaient tirés et l’homme qui avait remarqué ce détail se demanda si elle était vide. Prenant une clé dans sa poche, il ouvrit la porte.

On n’avait touché à rien, il avait vendu la maison et le nouveau propriétaire ne désirait pas en prendre possession avant un an. En montant, il rencontra une domestique et la femme le fixa, comme s’il eût été un fantôme.

— Inutile de répandre la nouvelle de mon retour, dit-il d’un ton bourru.

Il était dans sa chambre quand la porte s’ouvrit et Lydia entra.

— Ralph ! Millie m’a dit qu’elle venait de te voir.

— Elle a dit la vérité. Tu es donc ici ?

— Oui, Ralph, je suis venue tout droit.

— Après avoir raconté à la police tout ce que tu savais sur mon compte ?

— Je n’ai rien dit du tout.

Il marqua son incrédulité par un grognement.

— Ralph, il y a une histoire au sujet de Sadi-Hafiz. Il a été assassiné et tu te trouvais… tu te trouvais dans la maison.

— Eh bien ?

— Est-ce exact ?

— Je ne savais pas qu’il était mort. D’ailleurs, ce qui se passait au Maroc n’a rien à voir ici. On ne peut pas m’extrader pour un meurtre commis à l’étranger. Sadi-Hafiz n’a eu que ce qu’il méritait. Je l’ai tué parce qu’il t’insultait.

— La police est venue ?

— Naturellement elle est venue. Est-ce que tu ne fréquentes pas le vieux Welling ? Je vais dès ce matin lui rendre visite.

— Ralph, tu ne feras pas ça ?

— J’irai voir Welling ce matin. J’en ai marre de vivre comme une bête traquée. S’ils ont quelque chose contre moi, qu’ils le sortent. S’il est question de me faire passer aux assises, eh bien ! je passerai aux assises ! Va me chercher à manger.

— Je présume que la police a fouillé mon bureau, hein ?

— Ils n’ont fouillé nulle part. Ils sont venus simplement faire un tour. Ils n’avaient pas de mandat.

— Ah, ils n’avaient pas de mandat ? Cela signifie qu’ils ne sont pas sûrs d’eux-mêmes. J’irai voir le vieux Welling aujourd’hui. Le plus surpris, ce sera lui. Après quoi, je me rendrai à Creith, dans ma propriété.

— Ralph, tu es fou d’aller à la police. Tu ne pourrais pas te rendre à l’étranger, quelque part ?

— J’en ai déjà par-dessus la tête de l’étranger. Je te dis que je vais épater ce vieux Welling.

L’inspecteur Welling ne se laissait pas impressionner facilement, mais quand un policeman pénétra ce matin-là dans son bureau et déposa une carte de visite sur la table, il manqua de tomber de sa chaise.

— Il est là ? demanda-t-il, incrédule.

— Oui, monsieur, dans la salle d’attente.

— En personne ?

Il n’en croyait pas ses oreilles.

— Oui, monsieur.

— Amenez-le.

Pourtant ce fut bien le Ralph d’antan qui pénétra dans le bureau, avec son chapeau haut de forme impeccable, sa jaquette bien ajustée, déposa sa canne sur la table de l’inspecteur, et sourit en s’inclinant devant la figure étonnée de l’autre.

— Bonjour, Welling. D’après ce que je comprends, vous me recherchez ?

— Ça oui !

— Eh bien, me voici !

Il paraissait vieilli de dix ans.

— Je veux que vous me rendiez des comptes sur vos agissements ou du moins sur vos déplacements au Maroc.

— Vous n’avez pas le droit de me demander quoi que ce soit, ou de mener la moindre enquête, à moins d’y être invité par les autorités de la police du district où Sadi-Hafiz est mort. Vous voyez, je ne cherche pas à dissimuler le moins du monde : je sais que c’est le meurtre de Sadi-Hafiz que vous avez en tête. Ma sœur m’a dit que vous recherchez également des renseignements sur Farringdon et sur sa fin prématurée. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’au moment de son assassinat je me trouvais à Londres et que si vous êtes à même de prouver le contraire, c’est à vous de prendre telle mesure, que vous jugerez utile.

— Et le meurtre accompli dans la petite villa qui domine Devil’s Punch Bowl ?

Pas un muscle du visage d’Hamon ne frémit.

— Ça c’est nouveau. Pourtant le nom de cette localité m’a un petit air familier. Je possédais un bungalow là-bas… ou dans les environs.

— C’est au bungalow que je fais allusion. Un homme y a été tué, puis dépouillé de ses vêtements, habillé d’une défroque de marin et abandonné pour mort sur la route de Portsmouth. Il a été recueilli, ainsi que vous le savez sans doute, par Mr. James Lexington Morlake, et transporté à l’hôpital, où il est mort. J’ai examiné les lieux, j’y ai découvert des taches de sang sur les murs de la cuisine.

Hamon sourit.

— Avez-vous découvert par surcroît que c’est moi qui les y avait mises ? Vraiment, capitaine Welling, je ne suis pas disposé à discuter ces crimes par le menu. Mais ce que je vous demande catégoriquement, c’est ceci :

« Avez-vous une accusation à formuler contre moi ? Je suis ici pour y répondre.

Welling resta muet. L’ennemi venait de transporter la bataille sur son propre terrain. À peu de choses près, il réclamait une enquête sur des « on dit » et des soupçons hâtifs. Aucun mandat n’était lancé contre l’homme, aucune accusation précise ne pesait sur lui. Même Scotland Yard hésiterait à l’arrêter sur les seuls renseignements qu’on possédait.

Welling, traînant ses mots, répondit :

— C’est vous qui précisez les accusations et je ne vous demande même pas de me laisser voir le contenu de votre portefeuille.

— Le voilà, examinez-le et si vous désirez me fouiller (il écarta largement les bras) allez-y.

Welling ouvrit le portefeuille, en examina le contenu d’un air professionnel. Puis il rendit l’objet à son propriétaire.

— Merci, je ne vous retiendrai pas plus longtemps, monsieur Hamon.

Hamon prit son chapeau, sa canne, ses gants, se dirigea sans hâte vers la porte.

— Si vous avez besoin de moi vous savez où me trouver : soit à ma maison de Grosvenor Place, soit à ma propriété, à Creith House.

Hamon flâna le long du corridor, faisant tournoyer sa canne et sortit sur le Thames-Embankment, où l’attendait une voiture de louage. En traversant le Parc, il regarda derrière lui, se demandant qui Welling avait mis à ses trousses.

Il s’en fut à son bureau, en sortit un carnet de chèques et s’assit. Il écrivit et signa un chèque.

Il le détacha pour le remettre à sa sœur.

Elle regarda le montant et suffoqua. Puis, détournant ses yeux, dit à son frère.

— Tu as bien cette somme à la banque ?

— Cela va de soi.

Il souriait avec mépris.

— Puisque tu es si diablement inquiète, il vaudrait mieux t’en aller dès cet après-midi à Paris.

Il signa un autre chèque, le glissa dans une enveloppe, y joignit sa carte, portant ces mots : « Avec mes compliments » ; puis écrivit l’adresse.

— Est-ce que tu restes ici, Ralph ?

— Non, je m’en vais retrouver ma femme.

— Ta femme ? Je ne savais pas que tu étais marié.

— Je faisais allusion à Joan !

Et il sortit.

Elle l’entendit descendre, puis la porte donnant sur la rue se referma. Alors elle se précipita dans sa chambre pour s’habiller, car elle savait que l’heure du dénouement était proche.


CHAPITRE LXVIII

LA FIN D’HAMON

Welling sortait quand elle arriva, il la rencontra sur le pas de la porte.

— Il faut que je vous parle, capitaine Welling, et tout de suite. C’est d’une importance capitale.

— Venez, vous avez l’air souffrante, Lydia.

— Je suis bouleversé. C’est au sujet de Ralph. Il était ici.

— Il est venu me voir et s’en est sorti à merveille. S’il a bluffé c’est le plus beau bluff que j’aie jamais vu ! Vous l’avez revu depuis ?

— Oui, il est revenu à la maison, et depuis des années, il n’avait été aussi gai. Il m’a demandé si je voulais retourner à Paris et m’a donné un chèque. Le voici.

Elle lui tendit le chèque ; le détective le lut, et l’ayant lu, siffla. Car la somme tirée se montait à un million de livres sterling…

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

La jeune fille lui tendit une enveloppe. Il vit qu’elle lui était adressée.

— C’est de votre frère ?

Déchirant l’enveloppe, il en sortit un second chèque, également d’un million de livres.

Welling se mordit la lèvre.

— Cela m’a l’air bien mauvais. Où est-il maintenant ?

— Il est parti voir Joan. Il a parlé d’elle comme étant sa femme.

— Il faut aller à l’hôtel cette nuit et personne ne doit savoir où vous trouver. Venez, allons déjeuner.

Elle protesta qu’elle n’avait pas faim ; mais il insista, affectueusement.

— Vous allez avoir bien des ennuis, Lydia. Je vous aiderai de mon mieux.

Elle pleurait silencieusement. Il la prit par les épaules et ne la quitta ensuite qu’après avoir déposé son sac dans le vestibule du Grand Central et qu’il l’eût confiée aux bons soins du détective attaché à la surveillance de l’hôtel.

— Je vais poster deux hommes à Creith House.

Ensuite il monta dans une puissante voiture de la police avec trois détectives et prit la route de Creith.

Jim s’entraînait au golf, sur la pelouse, quand la voiture survint.

— Rentrons, Welling, quel grabuge vous amène ?

— Drôle d’occupation, remarqua Welling, car la couche de neige était épaisse.

Ils ressortirent bientôt et se dirigèrent vers la maison de Lord Creith.

En voyant arriver Welling, Lord Creith se rembrunit.

— Que se passe-t-il ? Vous êtes un oiseau de mauvaise augure, Welling. Qui recherchez-vous ? Hamon ?

— Précisément : Hamon. Il est en Angleterre, et selon toute probabilité, bien près de Creith.

— Où est Joan ?

— Elle est sortie. Mrs. Cornford l’a invitée à déjeuner au cottage.

— À partir de maintenant et jusqu’à ce que cet homme soit bouclé, il ne faut pas la laisser sortir seule. Quelqu’un devrait aller la chercher.

Mais Jim était déjà en route. Il découvrit des traces de pas ; l’empreinte de ses caoutchoucs était nettement reconnaissable ; il eut un petit frisson de satisfaction à la savoir si proche.

Puis, sans raison, les empreintes obliquaient vers la droite, pour s’enfoncer dans la neige plus profonde. Avec surprise, il les suivit et s’arrêta avec un froncement de sourcils, intrigué par ces détours ; il aperçut d’autres empreintes toutes récentes, car la neige qui tombait ne les avait pas encore effacées. Elles étaient plutôt petites et pointues. Il en perdit le souffle : Hamon ! La jeune fille avait dû l’apercevoir qui suivait l’allée, et s’était sauvée.

Il s’en retourna suivant les empreintes de Hamon. Il vit les unes se diriger vers Creith House, les autres en revenir, alors il prit un petit revolver automatique et se hâta autant que la neige le permettait vers le cottage.

Il courut le long du chemin y conduisant, un coup d’œil lui suffit pour voir que quelque chose d’anormal s’était passé. Les volets de toutes les pièces étaient fermés. Il frappa contre la porte, et, ne recevant aucune réponse, frappa plus fort.

— Êtes-vous là, madame Cornford ?

Il lui sembla percevoir un bruit, comme un craquement à l’intérieur, et il se rua contre la porte.

Elle vibra sous le poids de son corps et une voix terrifiée s’écria :

— Si vous ouvrez la porte, je tire.

C’était la voix de Joan.

— C’est moi, Joan, regardez par le trou de la serrure, c’est Jim !

Il se recula d’une douzaine de pas, afin qu’elle pût le voir aisément et sentit qu’un choc lui arrachait son chapeau. Il fit volte-face pour voir le danger. Il n’y avait personne.

Alors la porte de la villa s’ouvrit.

— Ne sortez pas ! Pour l’amour de Dieu, ne sortez pas !

Bing !

La balle s’écrasa contre le mur. Au pas de course, il gagna le refuge qu’offrait le corridor et referma vivement.

— Oh ! que je suis contente ! sanglota la jeune fille éperdue. Oh ! Jim ! j’ai peur, peur ! Je l’ai aperçu dans la propriété.

— Et vous vous êtes cachée dans les buissons, je vous ai suivie à la trace. Il ne vous a pas vue ?

— Pas avant que je sois arrivée au cottage, et alors il m’a poursuivie ; mais Mrs. Cornford l’avait vu et avait fermé les volets. C’est bien Hamon, n’est-ce pas ?

Il acquiesça.

Les volets se trouvaient à l’intérieur, très doucement il essaya d’entr’ouvrir pour regarder dehors. Aussitôt une balle, brisant la vitre, formait une longue déchirure dans le bois et le choc lui engourdit la main.

— Je crois qu’il vaut mieux attendre. Welling aura entendu les coups de feu. Si l’ami Hamon devine, par ma retraite rapide, que je suis sans arme, il se lancera dans le corps à corps.

— Vous n’avez pas d’arme ?

Il exhiba le petit pistolet.

— Ceci seulement, et c’est pour ainsi dire inutile, sauf à courte distance. Au fait, c’est l’arme avec laquelle j’ai terrifié les veilleurs de nuit et autres malheureux employés de banque, au cours de ces dix dernières années.

Hamon savait que Jim Morlake ne se serait pas précipité dans la maison s’il avait eu un revolver. Il savait aussi que le bruit des coups de feu ne manquerait pas d’attirer du secours. Il lui fallait agir vite.

Quittant sa cachette, il traversa en courant le jardin. Jetant les yeux autour de lui, son regard tomba sur un tas de bois. Il choisit une lourde branche et l’amena jusqu’à la porte. La maison, tout entière, parut trembler sous le choc, et Jim se rendit compte que la serrure ne résisterait pas un coup de plus.

— Mettez-vous en arrière, dit-il à Joan tout bas.

Et il se posta dans la chambre où Farringdon avait trouvé la mort.

De nouveau, Hamon frappa, et la serrure céda. L’instant d’après il poussait le vantail et revolver en main avançait. Il vit la chambre ouverte et devina qui se trouvait là.

— Sortez de là, Morlake, sortez de là, chien !

Il visa le linteau et la balle, par ricochet, frôla Morlake au visage. Mais après le deuxième coup, Jim bondit et pressa la détente de son petit revolver, avant qu’Hamon ait pu tirer. Il n’y eut pas de détonation, mais un jet violent et blanchâtre de vapeur asphyxiante. Hamon le reçut en pleine figure, et, avec un soupir, s’effondra lourdement sur le plancher.

Les yeux de Jim larmoyaient, il éprouvait de la difficulté à respirer.

— Ouvrez les fenêtres, ordonna-t-il, comme Welling et ses hommes arrivaient au pas de course.

— C’est désagréable, n’est-ce pas ? dit Jim en souriant à son pistolet. Il n’a jamais contenu une cartouche, parce qu’on ne l’a pas fabriqué pour cela. Il lance un jet d’ammoniaque pur, et le lance très loin.

Il fallut passer au fou une camisole de force avant de pouvoir le transporter au poste de police le plus proche. Welling ne revint à Creith House qu’en fin d’après-midi, las, crotté, mais avec une lueur de triomphe dans les yeux.

— Eh bien ! dit-il, s’adressant à tout le monde en général et à Jim en particulier, j’ai percé ce mystère qui, après tout, n’est pas bien mystérieux. Et comment n’ai-je pas trouvé la solution, quand j’ai su que vous cambrioliez les banques et les coffres-forts pour y découvrir un document qui inculperait Ralph Hamon. Je me le demande !

— Je voudrais bien savoir, dit Joan.

Et son père fit chorus !

— Moi aussi, je donne ma langue au chat. Il va falloir que notre ami l’Américain s’explique. Mais peut-être avez-vous le document, Welling ?

— Le voici. Il semble incroyable qu’Hamon ait pu garder sur lui une accusation écrite par sa victime qui l’aurait conduit inévitablement au gibet, si jamais la police en avait eu connaissance, énonça Lord Creith.

Et Welling lui tendit le document qu’il parcourut.

— Il aurait dû brûler ce papier…

— Retournez-le.

— Grands dieux ! s’écria-t-il.

L’accusation était écrite au dos d’un billet de la Banque d’Angleterre, d’un billet de 100.000 livres sterling.

— Il aurait dû le brûler, dit Jim, mais son avarice, l’empêchait de détruire autant d’argent. Il n’osait pas le verser à une banque et il ne pouvait pas se résoudre à faire disparaître la preuve de sa culpabilité. Quand j’ai découvert John Cornford, il était mourant. Le premier mot qu’il a prononcé a été le nom de Ralph Hamon, que j’avais connu à Tanger, et que je tenais pour un individu peu recommandable. J’ai reconnu dans ce marin l’homme mystérieux qui était venu rendre visite à Hamon, quelques mois auparavant. Par bribes, j’ai appris, de cet homme à moitié fou, l’infamie commise par Hamon. Pour ne pas être dépossédé de son bien, Cornford avait échangé toute sa fortune, contre un unique billet de cent mille livres. J’ai pu trouver trace de cette opération à la Banque, et, si Hamon l’avait donné en paiement, j’aurais fait opposition. « Le singe et la gourde » : il ne pouvait pas lâcher son trésor, c’est pourquoi il a été pris.

 

Un jour de janvier, alors que le pays tout entier était sous la glace, Jim Morlake et Joan Carston furent mariés en l’église de Creith.

Ils partirent l’après-midi, en auto, pour se rendre à Londres et, à la demande de Joan, firent un détour par Ascot.

— C’est bien vrai que cela ne vous ennuie pas, Jim ? lui demanda-t-elle pour la dixième fois, tandis que la voiture roulait à vive allure sur la route de Bagshot.

— Mais bien sûr que non, ma chérie.

— Ce n’était qu’un jeune homme romantique, avec toutes les promesses d’une brillante carrière, et j’ai l’impression que cela… cela l’a perdu.

Elle pensait à Ferdinand Farringdon, et Jim le comprit.

Ils s’arrêtèrent à l’endroit où les pins cachent la petite église. Jim descendit de voiture, et elle lui tendit un grand bouquet de lys.

— Placez-les sur l’autel, Jim.

Le froid était intense, il transperçait sa pelisse et lui donnait l’onglée.

— Comme tout cela est changé en hiver, pensa-t-il.

En s’approchant il vit un amas de haillons auprès des marches. Cela n’avait qu’une vague forme humains. Il se pencha et ses yeux se posèrent sur la figure grise et glacée que la mort rendait étrangement belle.

Quelle impulsion avait amené Bannockwaite à la porte de cette église qu’il avait bâtie, pour y mourir dans la nuit froide.

Jim regarda autour de lui ; il n’y avait personne en vue ; s’inclinant, il déposa les lys entre les mains raidies du mort, puis, tête nue, s’en retourna vers la voiture.
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