
        
            
                
            
        

    


Présentation


Un matin, Hoke Moseley décide de ne plus se lever ni parler à personne. Ellita Sanchez, son équipière au service des homicides, le conduit à Singer Island où vit Moseley père. Là, Hoke entreprend de simplifier sa vie en démissionnant de la police pour devenir le gérant d'un immeuble. La tâche se révèle plus difficile que prévu et sa fille, venue veiller sur lui, tombe malade. Enfin un policier lui demande son aide dans une affaire de cambriolage d'appartements grand standing. Parallèlement, Stanley Sinkiewicz, un retraité accusé d'outrage à mineure, rencontre en prison un psychopathe en qui il trouve le fils affectueux que Stanley Jr. n'est pas. Une fois sortis de prison, les deux hommes retrouvent à Miami une ex-danseuse de cabaret défigurée et un peintre de la Barbade, pour réaliser le braquage d'un supermarché près de l'endroit où vit Ellita. Tandis que Hoke tente de mettre de l'ordre dans sa vie, la bande des quatre se prépare.


	

	Après Miami Blues et Une seconde chance pour les morts et avant Ainsi va la mort, voici la troisième enquête de Hoke Moseley, "un héros magnifiquement buriné" (Donald Westlake).
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La vie est un effort qui mérite une meilleure cause.

Karl KRAUS


									
									
										

Il y a beaucoup de salauds sur terre !

William Carlos WILLIAMS


									


HOLD-UP AUDACIEUX EN PLEIN JOUR : 
LES COMMERÇANTS ABATTUS


Los Angeles (UPI) – Lors d’un hold-up audacieux commis en plein jour à dix heures du matin, Samuel Stuka, 53 ans, et sa femme Myra, 47 ans, propriétaires d’un Golden Liquors situé au 4126 South Figueroa Street, ont été mortellement blessés par balles avec un fusil de chasse par un homme de grande taille portant un chapeau de cow-boy gris, a annoncé l’inspecteur Hans Waggoner du poste de police de University, qui est chargé de l’enquête.

– Un témoin a assisté à cette scène, a déclaré Waggoner aux journalistes, et nous suivons déjà certaines pistes. Le criminel était seul et s’est enfui au volant d’un véhicule rouge qui était soit une Camaro soit une Nissan à deux portes avec un aileron horizontal sur le coffre arrière.

Le témoin, dont le nom n’a pas été cité, a entendu les deux coups de feu et a plongé derrière une haie près du magasin, a déclaré le policier. Il a levé les yeux au moment où l’assassin montait dans le véhicule et prenait la fuite, mais il n’a pas relevé le numéro d’immatriculation.

– Cette façon d’opérer nous est connue, a dit Waggoner, et nous avons des pistes sérieuses.

Il n’a pas donné de plus amples détails, l’enquête suivant son cours.

Madame Robert L. Prentiss, la fille de ce couple, qui réside à Covina avec son mari et ses deux enfants, Bobby, 4 ans, et Jocelyn, 2 ans, a dit que son père avait acheté ce magasin il y a trois mois, après avoir quitté Glen Ellyn, Illinois, et emménagé à Los Angeles afin d’être plus près de ses petits-enfants.

– Il était en semi-retraite, mais il avait besoin d’un endroit où se rendre chaque jour et c’est pour ça qu’il a acheté le magasin. Ma mère l’aidait seulement provisoirement…

Madame Prentiss a alors éclaté en sanglots et n’a pu continuer.

Le vol commis chez Golden Liquors est le troisième survenu cette semaine dans des magasins de boissons alcoolisées du sud-ouest de Los Angeles, mais les Stuka sont les seuls propriétaires qui ont été tués, a dit Waggoner. C’est également un fusil de chasse qui a servi pour les autres braquages.

– Monsieur Stuka a dû opposer une certaine résistance, a dit l’inspecteur Waggoner, ce qui est une erreur si le voleur a un canon scié.
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        Le sergent Hoke Moseley, du Service de la Police de Miami, ouvrit la porte d’entrée de sa maison de Green Lakes et regarda au-dehors à droite puis à gauche. Torse nu et pieds nus, vêtu d’un short blanc fatigué, il se précipita alors vers la pelouse pour y ramasser le Miami Herald. À six heures du matin, cette pudeur était quelque peu superflue. Ses voisins n’étaient pas levés et à l’est le ciel commençait à peine à prendre une teinte gris nacré.

        Le journal était généralement distribué avant cinq heures trente tous les matins par un Portoricain irascible qui se déplaçait dans une Toyota blanche, et dont le lancer capricieux ne trouvait jamais, de la voiture roulant à toute allure, le même point d’impact sur la pelouse. Le conducteur lui en voulait encore, pensait Hoke les jours où il attendait le journal debout derrière la porte-moustiquaire, tout ça parce qu’il lui avait renvoyé sa carte de Noël, glissée dans une enveloppe timbrée portant sa propre adresse, sans y avoir joint en pourboire un chèque ou un billet de cinq dollars.

        Dans la cuisine, Hoke ôta le papier glacé et transparent qui recouvrait le journal, en fit une boule et le lança dans le sac de supermarché déjà trop plein qui servait de poubelle. Il lut le premier paragraphe de toutes les histoires qui faisaient la une. Un autre otage américain avait été tué par un pirate de l’air chi’ite au Liban. Le nouveau tarif de Metrorail allait (peut-être) passer à vingt-cinq cents, cinquante cents ou un dollar, mais le système de tarification le plus récent allait probablement varier selon la gare où le passager montait dans le train. Un Haïtien de dix-huit ans, ayant récemment terminé ses études secondaires à Miami-Norland, avait réussi par miracle à obtenir une place dans l’U.S. Air Force Academy et le député qui la lui avait obtenue venait de découvrir que ce garçon était un immigré en situation irrégulière actuellement au centre de détention de Krome où il attendait d’être expulsé du pays. Cet article rappela à Hoke l’histoire d’un goût douteux que le major Bill Henderson lui avait racontée la veille à la cafétéria de la police.

        – Comment tu sais qu’un Haïtien est passé dans ton jardin ?

        – Comment ?

        – Y a plus un fruit dans ton manguier et ton chien a le sida.

        Cela n’avait pas fait rire Hoke.

        – Ce n’est pas forcé, Bill.

        – Pourquoi ? Moi, je la trouve drôle.

        – Non, ce n’est pas forcé parce qu’on n’a pas tous un manguier dans notre jardin et tous les Haïtiens n’ont pas le sida.

        – Presque tous.

        – Non. Moi je n’ai pas de manguier et toi non plus.

        – Je te parle du sida. Presque tous les Haïtiens ont le sida.

        – Pas du tout. Je crois que les chiffres indiquent moins d’un demi pour cent.

        – Va te faire foutre, Hoke.

        Henderson s’était levé de table et avait quitté la cafétéria sans finir son café.

        La réaction de Hoke devant l’humour vaseux de Henderson était un nouveau symptôme, mais Hoke ne l’avait pas remarqué, pas plus que Bill Henderson. D’ordinaire, quand Bill lui racontait l’une de ses histoires drôles, Hoke avait au moins un sourire et disait : « Elle est bien bonne », même quand c’était un gag sorti de son contexte que Bill avait noté en écoutant le monologue de Johnny Carson.

        Mais cela faisait plus d’une semaine que Hoke n’avait pas souri et rien ne l’avait fait rire depuis plus d’un mois.

        Hoke versa une généreuse ration de Grape-Nuts dans une passoire en plastique et fit couler de l’eau chaude du robinet sur les céréales afin de les ramollir suffisamment pour pouvoir les manger sans mettre ses dentiers. Lorsque les céréales furent assez ramollies, il les fit tomber dans une petite assiette creuse et les recouvrit de lait demi-écrémé. Ensuite il ajouta une banane coupée en rondelles, renversa un paquet rose de Sweet’n Low au-dessus de son mélange et emporta assiette et journal dans le salon de Floride.

        Ce solarium avait des fenêtres à jalousies sur trois côtés ; elles étaient ouvertes et laissaient entrer une brise chaude et humide qui soufflait du lac. La pièce faisait face à un lac d’un vert laiteux de forme carrée qui avait autrefois été une carrière de graviers. L’arrière de toutes les maisons était tourné vers le lac dans ce lotissement de Miami qu’on appelait Green Lakes. Tous les propriétaires, ou les locataires, n’avaient pas de véranda vitrée comme Hoke. Certains avaient des terrasses en séquoia sur l’arrière ; d’autres se contentaient de patios et de barbecues en béton qu’ils avaient faits eux-mêmes ; pourtant à l’origine les maisons de Green Lakes avaient toutes été construites sur les mêmes plans. Hormis les différentes couleurs dont elles avaient été peintes, et repeintes, et les quelques auvents pour voitures qui avaient été rajoutés, on discernait peu de différence notoire.

        Hoke s’assit dans un siège en toile du patio, devant une table en fer forgé au dessus en verre, et se rendit compte alors qu’il n’avait pas de cuillère. Il regagna la cuisine, prit une cuillère, revint s’asseoir devant la table et mâchonna lentement ses Grape-Nuts et ses rondelles de banane tout en lisant la page des sports. Ron Fraser, l’entraîneur de l’équipe de base-ball des Miami Hurricanes, qui avait mené l’équipe à sa deuxième victoire dans les World Series Junior à Omaha, déclarait qu’il allait peut-être prendre sa retraite d’ici trois ans, peut-être quatre, ou qu’il pourrait même renégocier un nouveau contrat. Ça devait être dur pour les journalistes sportifs, pensa Hoke, de trouver quelque chose à écrire tous les jours quand il n’y avait aucune information intéressante à donner.

        Hoke tourna les pages jusqu’à la bande dessinée de Doonesbury qui ironisait sur Palm Beach où l’on voulait imposer des cartes d’identité obligatoires aux ouvriers émigrés qui ne résidaient pas dans l’île. Hoke se sentit aussitôt envahi d’un sentiment de nostalgie diffus. Palm Beach n’était séparée de la petite île de Singer Island que par un bras de mer, et Singer Island était pour l’instant l’endroit où il voulait être. Pas dans l’immense maison de cinq pièces que son père avait là-bas, sur la voie navigable de Lake Worth, mais dans une chambre d’hôtel ou de motel donnant sur la mer où personne ne pourrait le trouver pour le forcer à lire les quinze nouveaux rapports de voies de fait, ainsi que les quinze rapports supplémentaires qui allaient de pair, les « supps » comme on les appelait dans le service.

        Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, jeta un coup d’œil aux scores du championnat et remarqua que les Cubs s’étaient une nouvelle fois inclinés devant les Mets… pour la troisième fois dans une série de trois rencontres. Écœuré, il jeta le journal à terre. Les Cubs, pensait-il, devraient être capables de battre les Mets à tous les coups. Qu’est-ce qui leur prenait, merde ? À chaque saison c’était la même chose. Les Cubs prenaient de l’avance sur tout le monde, puis connaissaient une baisse de régime en milieu de saison et ils dégringolaient dans les supps, les supps, les supps…

        Les rideaux s’ouvrirent soudain dans la grande chambre principale, tirés par Ellita Sanchez. Hoke se tourna légèrement et lui adressa un salut alangui de la main droite. Ellita, portant encore sa chemise de nuit rose assez courte sous un peignoir en satin violet, lui fit un large sourire et lui rendit son salut. Puis elle s’éloigna des portes en verre coulissantes pour aller dans la salle de bains, celle qu’elle partageait avec les filles de Hoke, Sue Ellen et Aileen… et avec Hoke quand il parvenait à la trouver libre.

        Le matin avait commencé, une nouvelle journée brûlante, avec l’humidité typique du mois de juin à Miami. C’était un jeudi, mais ça aurait aussi bien pu être un mardi ou un vendredi. Les jours d’été se ressemblaient tous, avec leur chaleur torride et leurs averses orageuses de fin d’après-midi qui n’atténuaient en rien la chaleur et ne faisaient qu’augmenter l’humidité. Ellita Sanchez, enceinte de huit mois et en congé de maternité pour une durée indéterminée, allait faire une pleine cafetière de café cubain et en apporter à Hoke dans une Thermos. Elle allait en boire rapidement une tasse avec lui avant de retourner à la cuisine pour faire cuire deux œufs au plat et griller quatre tranches de pain cubain qu’elle allait généreusement tartiner de margarine. Son médecin lui avait dit de ne plus boire de café jusqu’à la naissance, mais cela ne l’empêchait pas d’avaler le fort breuvage cubain bien noir, au moins une tasse, quand ce n’était pas deux.

        – Mon bébé, expliquait-elle à Hoke, va être à moitié cubain, alors je ne vois pas comment une ou deux petites tasses de trois centilitres de café peuvent lui faire du mal avant la naissance.

        Ellita ne connaissait pas le nom de famille du père. Son prénom était Bruce ; elle l’avait dragué juste pour une nuit (c’était sa première expérience, avait-elle dit à Hoke), et s’était retrouvée enceinte. Bruce, quel que soit son nom, ignorait qu’il allait être père, et il n’avait probablement jamais repensé à Ellita après les deux heures qu’il avait passées avec elle dans son appartement de Coral Gables. Un agent d’assurances de vingt-cinq ans blond aux yeux bleus, voilà pratiquement tout ce qu’Ellita savait de lui. Et aussi qu’il avait deux grains de beauté noirs avec des touffes de poils trois centimètres en dessous du sein gauche. Ellita avait trente-deux ans, et non seulement elle avait accepté l’idée d’avoir ce bébé imprévu, mais elle l’attendait avec impatience. Si c’était un garçon, elle allait l’appeler Pepe, comme son oncle mort dans l’une des prisons de Castro ; et si c’était une fille, elle allait l’appeler Merita, comme sa tante, la femme de Pepe, qui habitait toujours à Cuba. Cela lui était égal que ce soit une fille ou un garçon, pourvu qu’elle ait un bébé en bonne santé. Elle avait prié pour que son enfant, fille ou garçon, n’ait pas de grains de beauté avec touffes de poils sous le sein gauche, mais elle était prête à les accepter si telle était la volonté de Dieu.

        Lorsque ses œufs et son pain grillé seraient prêts, Ellita allait apporter son assiette et se joindre à Hoke autour de la table en verre. Avec son couteau et sa fourchette elle allait se lancer dans la tâche fastidieuse consistant à découper le blanc qui entourait les jaunes à peine cuits et commencer par le manger. Ensuite elle mangerait les jaunes, les prenant un par un pour les enfourner dans sa bouche sans les crever. C’était la partie que Hoke pouvait à peine supporter de regarder, le jaune d’œuf liquide qui dégoulinait sur les grandes dents blanches d’Ellita. Mais il ne pouvait rien lui dire concernant cette pratique, cette habitude écœurante, parce qu’elle payait la moitié du loyer et la moitié des factures de la maison de Green Lakes. Ellita faisait équipe avec Hoke au Service des Homicides et elle rejoindrait son poste de coéquipière dès que son congé de maternité serait terminé et qu’elle reprendrait son travail ; Hoke ne pouvait donc lui adresser critiques et suggestions qu’en tant qu’officier de police. Son statut supérieur dans la hiérarchie ne s’appliquait pas à sa vie privée, à ses habitudes alimentaires, au fait qu’elle dormait avec ses anneaux aux oreilles ou qu’elle s’aspergeait de musc après s’être copieusement arrosée de Shalimar.

        Hoke ne dormait pas avec Ellita ; il ne l’avait jamais fait et ne le ferait jamais. Elle était membre de la police judiciaire et on l’avait désignée pour travailler sous ses ordres au Service des Homicides, les choses s’arrêtaient là. Mais il avait besoin d’elle dans la maison, et pas seulement parce qu’il n’aurait pas pu assumer seul les frais de celle-ci. Ellita lui avait aussi apporté une aide considérable auprès de ses deux filles adolescentes.

        Cela faisait maintenant six mois que les filles habitaient avec lui, depuis que leur mère les lui avait renvoyées, car elle quittait Vero Beach, en Floride, pour aller vivre à Glendale, en Californie, et épouser Curly Peterson, un batteur suppléant noir de l’équipe de baseball des Dodgers. Sue Ellen, seize ans, travaillait au lave-auto de Green Lakes et pensait abandonner complètement ses études au moment de la rentrée des classes en septembre, pour pouvoir continuer à rembourser tous les mois le crédit qu’elle avait pris pour acheter sa mobylette Puch. Aileen, quatorze ans, aidait aux travaux ménagers et faisait un peu de baby-sitting dans le quartier, mais la loi allait la contraindre à retourner à ses études secondaires l’automne venu. Aileen voulait arrêter, elle aussi. Les deux filles adoraient Ellita Sanchez, et le matin elles mangeaient leurs œufs au plat à l’instar d’Ellita. Hoke ne pouvait pas empêcher les filles de poursuivre dans cette habitude dégoûtante ; tout ce qu’il pourrait leur dire serait interprété par Ellita comme une critique qui lui serait adressée indirectement à elle.

        Il avait discuté de ce dilemme avec Bill Henderson, son ancien équipier, et Bill lui avait dit que la seule chose qu’il pouvait faire, c’était de prendre son petit déjeuner seul, de préférence avant qu’Ellita et les filles ne soient levées le matin. S’il ne les regardait pas manger leurs œufs, et s’il essayait de chasser cela de son esprit, peut-être, le temps aidant, n’y penserait-il plus. Et en général, c’était ce qu’il faisait. Il mangeait ses Grape-Nuts dans la véranda, puis quand Ellita venait le rejoindre avec son assiette, il se versait du café et l’emportait dans le salon où il allait s’asseoir dans sa chaise longue devant la télévision pour regarder les nouvelles.

        Il préférait se lever avant les femmes de toute façon, de manière à pouvoir occuper la salle de bains pour prendre sa douche et se raser. Une fois qu’elles étaient debout, l’attente pour y accéder pouvait être interminable. Une seule salle de bains pour quatre, ce n’était pas assez, mais c’était de cette manière que le promoteur avait réduit les frais quand il avait construit le lotissement de Green Lakes dans les années cinquante, et il y avait dans le quartier plusieurs familles bien plus nombreuses que celle de Hoke qui s’en contentaient.

        Ellita apporta la Thermos de café, une tasse vide de taille normale pour Hoke et une petite pour elle. Elle versa le café, douze centilitres pour Hoke, trois pour elle, et demanda ce qu’il y avait de neuf dans le journal.

        – J’ai fini de le lire.

        Il haussa les épaules. Il emporta sa tasse pleine au salon et s’assit dans sa chaise longue, mais n’alluma pas la télévision.

        Quand Ellita était partie en congé de maternité, deux semaines auparavant, le commandant Brownley, le chef du service, avait dit à Hoke qu’il ne serait pas en mesure de la remplacer. Hoke travaillait sur les affaires en attente assisté d’Ellita et d’un jeune inspecteur nommé Teodoro Gonzalez (immédiatement surnommé « Speedy »1 par les autres inspecteurs du service). Au début, cette mission ne devait être que temporaire, mais à eux trois ils avaient résolu une demi-douzaine d’anciens meurtres avec un tel brio que le commandant en avait fait une mission permanente dont il avait confié la responsabilité à Hoke. Sans Ellita, et sans personne pour la remplacer, Hoke ne pourrait compter que sur Gonzalez, un jeune inspecteur très brillant mais dénué de tout sens de l’orientation, pour tout le travail à faire à l’extérieur. Gonzalez avait obtenu sa licence en économie à l’Université Internationale de Floride à Miami et n’avait fait qu’un an comme simple policier dans Liberty City avant d’être promu inspecteur en civil dans le Service des Homicides. Il n’avait pas réellement gagné cette promotion mais on la lui avait accordée parce que c’était un Latino-américain et qu’il était diplômé. C’était le sergent noir de Liberty City pour qui il patrouillait qui avait recommandé Gonzalez pour cette promotion, mais c’était parce qu’il voulait le voir foutre le camp de sa section. Malgré la carte de Miami qu’il avait dans sa voiture de patrouille et la simplicité du système des rues et des avenues (les avenues vont du nord au sud et les rues d’est en ouest), Gonzalez avait passé la majeure partie de ses heures de patrouille à se perdre, ici ou là, incapable de trouver les adresses qu’on l’envoyait découvrir. Il se montrait plein de bonne volonté et d’affabilité, et Hoke aimait bien ce garçon, mais il savait que lorsqu’il l’envoyait en mission à l’extérieur, ce qui jouait un rôle important pour les affaires en attente, Gonzalez passait la plus grande partie de son temps perdu quelque part dans la ville. Une fois, il avait été incapable de se rendre à l’Orange Bowl, alors qu’il l’avait aperçu de la voie express, parce qu’il n’avait pas réussi à trouver une sortie qui l’y conduise.

        C’était pourtant lui qui avait rédigé la déclaration d’impôts de Hoke, et celui-ci avait touché un trop-perçu de trois cent quatre-vingts dollars. Gonzalez avait également préparé le Formulaire 1040 d’Ellita et elle avait touché un trop-perçu de cent quatre-vingts dollars alors qu’elle pensait devoir encore en verser trois cent vingt, en conséquence de quoi ils étaient depuis lors tous deux remplis d’admiration devant le talent de Gonzalez quand il s’agissait de chiffres. Hoke lui avait confié la responsabilité d’établir les feuilles de présence et les bons d’indemnités kilométriques et ils n’avaient pas eu de problèmes pour se faire rembourser. En dehors de cela, toutefois, Hoke ne savait pas trop quoi faire de Gonzalez ni des quinze nouveaux supps qui avaient été déposés la veille dans son courrier.

        Ces supps représentaient tous de nouvelles affaires en attente qui, de l’avis de Hoke, étaient encore trop brûlantes pour qu’on puisse penser qu’elles n’évoluent plus. En réalité, ces affaires étaient des affaires difficiles que les autres inspecteurs du service considéraient comme des causes perdues. Mais elles étaient également beaucoup trop récentes pour être des causes perdues, ainsi qu’il l’avait découvert en y jetant un coup d’œil la veille dans le courant de l’après-midi. Elles arrivaient chez lui par la voie du courrier interne car le commandant Brownley avait mis une note sur le panneau d’affichage donnant pour instruction aux enquêteurs de remettre toutes les affaires en attente sur lesquelles ils travaillaient au sergent Moseley. Ces nouvelles affaires, ajoutées aux dix que Hoke avait déjà sélectionnées parmi les dossiers anciens devant faire l’objet d’une nouvelle enquête, parce qu’elles offraient des possibilités, n’étaient pas, selon lui, des causes perdues. Une lecture rapide des nouveaux supps avait suffi pour lui indiquer que les enquêteurs auraient pu faire beaucoup plus de travail dessus avant de les mettre en attente chez lui. Cela revenait, concluait-il, à fournir un moyen à ces putains de feignants de se débarrasser des enquêtes ardues et de les leur fourguer, à lui et à Gonzalez. Chacun des quinze nouveaux supps se trouvait dans un dossier auquel on avait attaché une étiquette jaune, ce qui signifiait qu’aucune limite n’était imposée quant à ces crimes parce qu’il s’agissait de meurtres, de viols ou de disparitions. Hoke se rendait compte que son bureau allait devenir le nouveau dépotoir où les enquêteurs allaient venir déposer des affaires de plus en plus nombreuses dès qu’ils auraient épuisé les pistes habituelles et qu’ils en arriveraient à la phase laborieuse où il fallait réfléchir à des solutions originales qui n’avaient rien à voir avec la routine. Il y avait de grandes chances, pensa-t-il amèrement en finissant son café et en posant sa tasse sur le porte-revues qui se trouvait près de sa chaise longue, pour qu’il y en ait quelques-unes de plus dans son courrier quand il arriverait dans la minuscule pièce qui lui servait de bureau au deuxième étage du Poste de Police de Miami.

        Il s’arrêta de penser à cette nouvelle idée. Puis il s’arrêta totalement de penser, ferma les yeux et se laissa aller dans la chaise longue.

        

        Les filles se levèrent. (Elles partageaient une chambre, Ellita avait la chambre principale, et Hoke avait la petite chambre de deux mètres sur deux mètres cinquante qui, à l’origine, était censée être un débarras ou une pièce pour la couture ; elle était sur l’arrière de la maison, à côté du salon de Floride.) Elles allèrent dans la salle de bains, prirent leur douche et préparèrent leur petit déjeuner. Elles papotèrent avec Ellita sur la véranda mais ne dérangèrent pas Hoke quand elles virent qu’il avait les yeux fermés, allongé dans la chaise longue. À sept heures quarante-cinq, Sue Ellen l’embrassa sur le front (apparemment il ne sentit pas son baiser) avant d’enfourcher sa mobylette pour se rendre à son travail au lave-auto de Green Lakes. Ellita et Aileen firent la vaisselle et l’essuyèrent dans la cuisine puis, à huit heures, Ellita effleura l’épaule nue de Hoke, lui dit l’heure qu’il était et ajouta que, s’il voulait, la salle de bains était libre. Mais Hoke ne répondit pas.

        À huit heures trente, Ellita dit à Aileen :

        – Je crois que ton père s’est rendormi dans sa chaise longue. Tu devrais aller le réveiller et lui dire qu’il est huit heures et demie. Je sais qu’il a du travail parce qu’il m’a dit hier soir qu’il avait quinze nouveaux supps à lire aujourd’hui.

        – Il est huit heures et demie, Papa, dit Aileen en ébouriffant de la main droite les poils noirs et drus que Hoke avait sur les épaules et dans le dos.

        Chaque fois qu’elle en avait l’occasion, Aileen aimait toucher du bout des doigts les poils qu’il avait sur les épaules et dans le dos.

        Il ne répondit pas et elle lui appliqua un baiser humide sur la joue.

        – T’es réveillé, Papa ? Hohé ! Debout là-dedans, espèce d’endormi, il est plus de huit heures et demie !

        Il n’ouvrit pas les yeux mais elle voyait bien à sa façon de respirer qu’il ne dormait pas. Elle haussa ses frêles épaules et dit à Ellita, qui répartissait le linge à laver en trois tas, qu’elle n’arrivait pas à réveiller son père et qu’elle abandonnait.

        – Mais en fait il ne dort pas, précisa-t-elle. Je le vois bien. Il fait seulement semblant de dormir.

        Aileen portait un tee-shirt blanc avec un hot dog « Mr Appetizer » sur le devant ; des gouttes de jaune d’œuf de son petit déjeuner étaient tombées sur la saucisse marron. Ellita les lui montra du doigt et Aileen ôta le tee-shirt qu’elle lui tendit. Elle ne portait pas de soutien-gorge, dont elle n’avait d’ailleurs pas besoin. C’était une fille grande et maigre, avec des renflements d’adolescente, et ses cheveux blonds bouclés étaient coupés court, comme les garçons les portaient dans les années cinquante. De dos, on aurait pu la prendre pour un garçon malgré ses lourdes boucles d’oreilles en argent, puisque de nombreux garçons de son âge à Green Lakes portaient eux aussi des boucles d’oreilles.

        Elle retourna dans sa chambre pour prendre un tee-shirt propre et Ellita entra dans le salon.

        – Hoke, dit-elle, si tu as décidé de ne pas sortir, veux-tu que je téléphone pour dire que tu es malade ?

        Il ne bougea pas de sa chaise longue. Ellita haussa les épaules et mit la première charge de linge dans la machine à laver qui se trouvait dans le cellier à côté de la cuisine. Ensuite elle fit le lit dans sa chambre (les filles étaient censées faire le leur), rangea quelques affaires dans son placard et donna un dollar cinquante à Aileen pour son repas de midi. Il était convenu qu’Aileen, ainsi que son amie Candi Allen qui habitait quelques maisons plus loin, devaient être conduites en voiture à la Piscine Vénitienne de Coral Gables par madame Allen. Elles devaient y rester jusqu’à trois heures, et la mère de la jeune fille devait passer les reprendre pour les ramener à Green Lakes. Après avoir de nouveau embrassé son père en lui ébouriffant les poils du dos et des épaules avec le bout des doigts, Aileen sortit de la maison, portant son maillot de bain dans un sac en plastique Burdine.

        À onze heures du matin, Hoke n’ayant toujours pas bougé de sa chaise (il avait uriné dans son short, et il y avait une large tache mouillée sur le tissu brun du coussin), Ellita s’inquiéta assez pour téléphoner au major Bill Henderson au Service des Homicides. Bill Henderson, qui avait été promu à ce rang quelques mois auparavant, était désormais l’officier administratif exécutif de tout le service, et toutes les paperasseries du service, celles qu’on y recevait comme celles qu’on envoyait, passaient sur son bureau avant qu’il s’en occupe ou qu’il les fasse suivre à quelqu’un d’autre. Bill n’aimait pas ce poste nouvellement créé, pas plus qu’il n’appréciait les responsabilités qui allaient de pair, mais l’idée d’être major lui plaisait, de même que l’augmentation de salaire.

        Ellita annonça à Bill que Hoke était resté dans sa chaise longue depuis le petit déjeuner, qu’il avait pissé dans sa culotte et que, bien qu’il soit réveillé, elle ne parvenait pas à lui arracher la moindre réaction.

        – Passez-lui le téléphone, dit Bill. Je vais lui parler.

        – Vous ne comprenez pas, Bill. Il reste assis là et c’est tout. Il a les yeux ouverts maintenant, et il fixe le mur, mais il ne regarde pas vraiment le mur.

        – Qu’est-ce qu’il a ?

        – Je ne sais pas, Bill. C’est pour cela que je vous ai appelé. Je sais qu’il doit aller travailler aujourd’hui, parce qu’on lui a donné quinze nouveaux supps hier et il faut qu’il les lise ce matin.

        – Dites-lui que je viens de lui en rajouter cinq de plus. Je les ai remis à Speedy Gonzalez il y a à peu près un quart d’heure.

        – Je ne crois pas que ça produise la moindre impression.

        – Dites-lui quand même.

        Ellita alla dans le salon et dit à Hoke que Bill Henderson venait de lui annoncer qu’il avait cinq supps de plus à regarder, en plus des quinze qu’il lui avait envoyés la veille.

        Hoke n’eut aucune réaction.

        Ellita revint au téléphone qui se trouvait dans la cuisine.

        – Ça n’a rien donné, Bill. Je crois qu’il vaudrait mieux dire au commandant Brownley que quelque chose ne va pas. Je crois que je devrais appeler un docteur, mais je ne voulais pas le faire avant d’en avoir discuté avec vous ou avec le commandant Brownley.

        – N’appelez pas le docteur, Ellita. Je vais venir parler à Hoke moi-même. S’il n’y a rien de sérieux, et à mon avis il n’y a rien de sérieux, je peux me débrouiller pour que le commandant Brownley ne sache jamais rien.

        – Vous avez déjà déjeuné, Bill ?

        – Non, pas encore.

        – Alors ne vous arrêtez pas pour ça en route, je vais vous préparer quelque chose à manger. Je vous en prie. Venez tout de suite.

        Ellita retourna au salon pour annoncer à Hoke que Bill allait venir, mais il n’était plus assis dans sa chaise longue. Il n’était pas dans la salle de bains non plus. Elle ouvrit la porte de sa chambre et le trouva étendu sur son étroit lit militaire. Il avait tiré le drap sur sa tête.

        – J’ai dit à Bill que tu ne te sentais pas bien, Hoke, et il arrive tout de suite. Si tu te rendors avec le drap sur la figure, tu n’auras pas assez d’air et tu te réveilleras avec un mal de tête.

        Le climatiseur de la chambre marchait, mais Ellita le mit sur FRAIS MAXI avant de fermer la porte. FRAIS MINI assurait un confort suffisant pour la nuit, mais le soleil donnant sur cette pièce, il y ferait trop chaud dans l’après-midi.

        Bill arriva et, après avoir retiré le drap qui recouvrait le visage de Hoke, il lui parla pendant une dizaine de minutes. Hoke avait les yeux fixés au plafond et ne répondit à aucune de ses questions. Bill était un homme imposant ayant de grands pieds et un ventre impressionnant, et il avait un sourire de brute, aux dents bardées de métal. Quand il sortit de la chambre de Hoke, il portait sa veste en seersucker marron et blanc sur le bras gauche, et il avait retiré sa cravate.

        Ellita avait préparé deux sandwiches à la salade de thon et fait chauffer une boîte de soupe à la tomate Campbell. Lorsque Bill entra dans la cuisine, elle disposa son déjeuner sur un plateau et lui demanda s’il voulait manger dans la salle à manger ou dans le salon de Floride.

        – Ici.

        Bill approcha une chaise style Eames de la table blanche à pied central et s’assit.

        – Il fait trop chaud là-bas sans climatiseur. En venant j’ai entendu le gars de la radio dire qu’il allait faire trente et un aujourd’hui, mais on dirait qu’il fait déjà plus chaud que ça.

        Il mordit dans son sandwich à la salade de thon, garni d’oignons doux hachés, et Ellita mit deux bonnes cuillerées à soupe de crème fraîche dans son potage à la tomate qui fumait.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Bill en fronçant les sourcils.

        – De la crème. Ça transforme un potage à la tomate ordinaire en un mets succulent. J’ai lu ça dans Vanidades.

        – Quand vous m’avez appelé, Ellita, je me suis dit que Hoke s’amusait peut-être simplement à faire l’imbécile et j’étais à moitié prêt à lui mettre mon pied au cul pour vous avoir fichu la trouille comme ça. Mais il y a vraiment quelque chose d’anormal.

        – C’est bien ce que j’ai essayé de vous dire.

        – Je sais. Mais je persiste à croire qu’il ne faut pas en parler au commandant Brownley. Est-ce qu’il a eu des maux d’estomac, des trucs comme ça ?

        – Non. Il allait bien quand je lui ai préparé son café ce matin, et il avait déjà lu le journal.

        Bill remua son potage avec une cuillère ; les petites boules de crème fraîche fondirent pour dessiner des arabesques de marbre rose.

        – Je ne tiens pas à vous effrayer davantage que vous ne l’êtes déjà, Ellita… mais… comment va le bébé, au fait ? Bien ?

        – Je me porte comme un charme, Bill, ne vous en faites pas pour moi. J’ai pris cinq kilos de plus que le docteur ne m’avait permis, mais il ne sait pas tout. Il m’a aussi dit que j’aurais des nausées le matin, mais ça ne m’est pas arrivé une seule fois. Parlons plutôt de Hoke.

        – Pour moi, et j’ai vu ça plus d’une fois au Vietnam, ça ressemble au « syndrome du combattant ». C’est comme ça qu’on appelait ça. Il y a des types dont l’esprit n’accepte plus tout ce qui se passe dans les combats, vous voyez, alors leur esprit se ferme complètement pour le rejeter. Mais ce n’est pas grave. Ces gars-là, ils les envoyaient à l’hôpital, ils les enveloppaient dans un drap mouillé pendant trois jours, ils les faisaient dormir, et quand ils se réveillaient, ça allait. Et ils retournaient au front comme si rien ne s’était passé.

        – C’est entièrement psychologique, c’est ça ?

        – Oui, c’est à peu près ça, et ça ne dure pas. Cela ne constituait pas un gros problème à l’armée. Mais dans notre service ça pourrait être ennuyeux. Si le commandant Brownley appelait le psy de la police pour qu’il voie Hoke, je suis presque sûr de ce qu’il dirait ; il n’appellerait pas ça le « syndrome du combattant », mais il dirait « surmenage » ou « crise de la cinquantaine » et ça serait noté dans le dossier de Hoke. Ce n’est pas le genre de renseignements qu’un flic a envie d’avoir dans son dossier médical.

        – Hoke n’a que quarante-trois ans, Bill. Il n’a pas la cinquantaine.

        – Ça peut arriver à trente-trois ans, Ellita. On n’est pas obligé d’attendre la cinquantaine pour avoir une crise de ce genre. Au lieu d’en parler à Brownley, il vaudrait peut-être mieux que nous gardions ça pour nous. Je vais remplir les papiers et nous allons donner à Hoke un congé de trente jours sans salaire. Je sais imiter sa signature assez facilement. Je l’ai fait des tas de fois quand nous faisions équipe ensemble. Après j’appellerai son père à Riviera Beach et je lui demanderai de le prendre chez lui quelques semaines. Si Hoke est là-bas à Singer Island au lieu d’être ici avec vous, Brownley ne pourra pas venir voir dans quel état il est.

        – Je ne crois pas que tout ça va plaire à monsieur Moseley, Bill. Et je sais que ça ne va pas plaire à sa femme. Je l’ai rencontrée une fois, au moment où ils partaient en croisière tous les deux, et c’est tout à fait le genre femme du monde. La robe bain de soleil qu’elle portait quand elle est montée à bord avait dû coûter au moins quatre cents dollars.

        – Ça n’a même pas de dos, une robe bain de soleil.

        – Disons trois cent cinquante dollars, alors. Mais elle m’a regardée de haut. Elle n’aime pas les femmes policiers, je crois.

        – Le père de Hoke est riche comme Crésus. Je vais lui parler, à monsieur Moseley, et il pourra demander à son médecin personnel d’examiner Hoke. Une visite chez le psy de la police est censée rester confidentielle, mais ça finit toujours par se savoir un jour ou l’autre. Ce que nous fait Hoke, là, ça va se calmer en un rien de temps, j’en suis sûr, et si on peut lui faire quitter la ville quelques jours, personne n’y verra foutrement rien.

        – Qu’est-ce que je vais dire aux filles ?

        – Dites-leur que Hoke est parti en vacances. J’appellerai monsieur Moseley d’ici quand j’aurai fini de manger (au fait, elle est bonne cette soupe avec ce truc), et vous pouvez conduire Hoke là-bas cet après-midi. Vous êtes toujours en état de conduire, hein ?

        – Bien sûr, je vais faire les courses tous les jours.

        – Alors, c’est parfait. Prenez la Pontiac de Hoke. Votre voiture est trop petite pour lui. Vous pourrez l’emmener là-bas dès que j’aurai eu monsieur Moseley au téléphone et que je lui aurai tout expliqué. Et sans vous presser, vous serez revenue à temps pour préparer le dîner des filles. Sinon, vous pourrez toujours faire livrer une pizza.

        Ellita se mordillait la lèvre inférieure.

        – Vous pensez vraiment que Hoke va se rétablir ?

        – Mais oui, il va se rétablir, dit Bill en regardant sa montre. Il est une heure et quart. Si quelqu’un vous le demande, vous direz que Hoke a pris tout à fait officiellement un congé de trente jours sans salaire et ce depuis ce matin à huit heures.

        Hoke n’avait pas prévu les choses comme ça, mais c’est ainsi qu’il se retrouva à Singer Island.

      

      
        
          1. Speedy Gonzales : « la souris la plus rapide de tout le Mexique », personnage de dessin animé.
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Stanley et Maya Sinkiewicz habitaient à Riviera Beach, en Floride, dans un quartier appelé Ocean Pines Terraces. Ce quartier se trouvait à neuf kilomètres à l’ouest de la voie d’eau d’Atlantic Ocean et de Lake Worth. Il n’y avait pas le moindre pin ; les bulldozers les avaient tous rasés lors de la construction du quartier. Il n’y avait pas de terrasses non plus. Non seulement le terrain était plat, mais il était à peine à un mètre au-dessus du niveau de la mer et il était obligatoire de prendre une assurance contre les inondations pour tout emprunt immobilier. Parfois, pendant la saison des pluies, les canaux débordaient et la région restait inondée pendant des jours.

Stanley avait soixante et onze ans et en faisait plus. Maya en avait soixante-six et elle paraissait encore plus âgée que Stanley. Il était en retraite depuis six ans, après avoir travaillé presque toute sa vie à la chaîne comme ligneur pour la Ford Motor Company. Pendant les trois années qui avaient précédé sa retraite, il avait travaillé dans le magasin des peintures. En raison du travail spécialisé qu’il avait fait à la chaîne pendant de si nombreuses années, Stanley avait l’épaule droite plus basse de neuf centimètres que la gauche (il était droitier) et quand il marchait, il faisait, en avançant le pied droit, des pas plus longs de dix centimètres que lorsqu’il avançait le pied gauche, ce qui donnait à sa démarche un effet coulé. Dans son travail de ligneur, Stanley avait peint la ligne unique, avec un pinceau incliné spécialement conçu pour tracer des lignes, tout autour des automobiles qui passaient devant lui dans leur parcours à travers l’usine. Ces lignes qui encerclaient les carrosseries étaient peintes à la main et non par des moyens mécaniques parce qu’une ligne tracée au cordeau est une ligne « morte » et qu’une ligne parfaite, tracée ainsi, n’ajoute pas la classe et l’insouciance qu’une ligne faite à la main confère à une automobile terminée. Les lignes que Stanley dessinait à main levée étaient si droites que, pour un œil inexpérimenté, elles semblaient avoir été faites à l’aide d’une règle plate, mais la différence était bien réelle. Du vivant de Henry Ford, bien sûr, il n’y avait pas de lignes sur les voitures noires qui sortaient de l’usine. Personne ne se souvenait quand cette pratique avait commencé, mais Stanley avait été embauché comme ligneur dès son premier jour de travail et il avait conservé ce poste jusqu’à trois années de la retraite. On l’avait transféré au magasin des peintures lorsque la décision avait été prise de poser un adhésif sur les voitures ; ensuite, quand on arrachait cet adhésif, la ligne était là, comme par magie. Évidemment, maintenant, c’était une ligne morte, mais ce procédé faisait gagner quelques secondes par ligne.

Stanley et Maya avaient passé leur vie à Hamtramck, et ils avaient achevé de payer les traites d’une petite maison de trois pièces située dans cette communauté essentiellement polonaise. Une fois ils étaient allés en vacances en Floride et avaient passé deux semaines dans un motel de Singer Island. Ils avaient alors tellement apprécié le soleil qu’ils avaient décidé de prendre leur retraite à Riviera Beach quand le moment serait venu. La construction d’Ocean Pines Terraces n’en était qu’au stade de projet, et comme les prix de l’immobilier sur plan étaient très bas, Stanley avait versé un acompte pour une maison de trois pièces et n’avait pas eu besoin de signer le contrat définitif pendant près de deux ans. Quand il avait pris sa retraite, Maya et lui avaient chargé leurs meubles dans un camion et avaient quitté Hamtramck pour aller s’installer dans la nouvelle maison. La maison que Stanley avait achetée pour cinquante mille dollars six ans plus tôt en valait maintenant quatre-vingt-trois mille. Avec sa retraite d’ouvrier et la pension de la Sécurité Sociale, Stanley avait plus de douze mille dollars de revenus annuels, plus trois livrets d’épargne sur chacun desquels il avait déposé dix mille dollars. Leur fils, Stanley Junior, vivait maintenant avec sa femme et leurs deux enfants adolescents dans leur ancienne maison de Hamtramck, et Junior versait deux cents dollars de loyer mensuel à son père. Maya, qui avait de manière irrégulière travaillé à mi-temps dans une blanchisserie tout près de chez eux, à Hamtramck, recevait aussi une pension de la Sécurité sociale tous les mois, et tous deux cotisaient à Medicare.

Bien qu’ils aient réussi à réaliser leur Rêve Américain, Maya n’était pas heureuse en Floride. Son fils lui manquait, ainsi que ses petits-enfants et ses voisins, tous restés dans le Michigan. Même le froid et la neige des hivers boueux de Detroit lui manquaient. En plus, cela la dérangeait que Stanley soit tout le temps à la maison, et ils avaient fini par trouver un compromis. Il devait avoir quitté la maison à huit heures tous les matins, et il ne lui était pas permis de rentrer avant au moins midi. Son absence donnait à Maya le temps de faire le ménage le matin, de s’occuper de la lessive, de regarder la télévision toute seule ou de faire ce qu’elle avait envie de faire, tandis que Stanley pouvait disposer de leur Ford Escort pour la matinée.

Après avoir pris chez lui le déjeuner que Maya lui préparait, il faisait généralement la sieste. Maya prenait alors l’Escort pour se rendre au Centre Commercial International sur l’U.S.1, ou au supermarché, ou aux deux, et ne revenait pas avant trois heures bien sonnées. Parfois, quand il y avait un film de Walt Disney ou un film pour tout public dans l’une des six salles du complexe de l’International Mall, elle y allait en matinée à un dollar cinquante le billet et ne rentrait pas à la maison avant cinq heures.

Au début, après leur installation en Floride, Maya appelait Junior deux ou trois fois par semaine, en P.C.V., pour savoir comment il allait, ainsi que sa femme et les petits-enfants, mais au bout de quelques semaines, comme personne ne répondait jamais au téléphone, elle n’appelait plus qu’une fois par semaine, en faisant le numéro elle-même, le dimanche soir. Elle avait alors découvert que Junior était là et pouvait discuter… trois minutes, quelquefois cinq. Sa bru n’était jamais à la maison le dimanche soir, mais parfois Maya parvenait à parler à ses petits-enfants, Geoffrey et Terri, un garçon de seize ans et une fille de quatorze.

Stanley était un vieil homme propre, qui présentait toujours une apparence très soignée. Il portait généralement un pantalon en popeline gris ou kaki, des chaussures Hush Puppies en daim gris avec des chaussettes blanches et une chemisette blanche avec une cravate pré-nouée en cuir noir munie d’un crochet de plastique blanc afin de la maintenir en place derrière le col boutonné. La cravate, portée sur la chemise blanche, le faisait ressembler à un contremaître en retraite de chez Ford (pas à un ligneur), et il disait toujours qu’il était effectivement contremaître en retraite si on lui demandait son métier. Il n’avait pas réussi à se faire d’amis en Floride, et pourtant, au début, il avait essayé. Pendant quelques semaines il avait eu des relations amicales avec monsieur Agnew, son voisin d’à côté, un boucher qui travaillait pour Publix, mais quand monsieur Agnew avait acheté une Datsun alors que Stanley lui avait dit que l’Escort était une bien meilleure voiture, et américaine en plus, il avait cessé de lui parler ; Maya, elle, était restée en bons termes avec la femme d’Agnew.

Quand Stanley quittait la maison le matin, il portait une casquette de pêcheur kaki avec une très longue visière verte. Il emportait toujours une canne, bien qu’il n’en eût pas besoin. Il portait la casquette parce qu’il était chauve et qu’il ne voulait pas prendre de coups de soleil sur le sommet du crâne, mais la canne, il la prenait pour éloigner les chiens. C’était une canne en bois noueux terminée par un embout en caoutchouc, dont la poignée en cuivre représentait une tête de chien. La poignée pouvait se dévisser et Stanley avait une douzaine de comprimés de cyanure dissimulés dans un tube en verre à l’intérieur de la canne en bois creux. Il s’était approprié ces comprimés de cyanure quand il travaillait dans le magasin de peintures chez Ford parce qu’il les trouvait utiles pour empoisonner les chiens hargneux de Hamtramck, et, par la suite, de Floride. Il avait peur des chiens. Enfant, il avait été très gravement mordu par un chow-chow couleur feu à Detroit et il n’avait pas l’intention de renouveler l’expérience. Au cours des trois dernières années, il avait utilisé trois des comprimés pour empoisonner des chiens du voisinage à Ocean Pines Terraces, et il était prêt à en empoisonner un autre si l’occasion se présentait. Il avait une méthode infaillible. Il faisait une boulette de viande hachée d’environ quatre centimètres de diamètre, avec le comprimé de cyanure au milieu. Puis il roulait la boulette dans du sel et la mettait dans un petit sac en plastique. Quand il allait se promener et qu’il passait devant la maison où habitait le chien visé, il lançait furtivement la boulette sur la pelouse ou la laissait tomber près d’une haie ou d’un arbre tout en continuant d’avancer sur le trottoir. Quand le chien était lâché dans sa cour, son flair lui faisait invariablement trouver la viande, il léchait le sel une fois ou deux, puis engloutissait la boulette fatale. Grâce au savoir-faire de Stanley, le voisinage se trouvait privé d’un boxer, d’un doberman et d’un pékinois.

La canne de Stanley l’avait également aidé à devenir membre des « Grands Sages », un petit groupe de retraités qui se réunissait chaque matin de la semaine dans Julia Tuttle Park. Ce petit parc d’un hectare avait été aménagé par le promoteur afin d’obtenir la dérogation dont il avait besoin pour Ocean Pines Terraces. Il y avait un abri surmonté d’un toit de chaume dans le parc, où une demi-douzaine de retraités jouaient au pinocle le matin, et il y avait un groupe de chaises en métal en train de rouiller à l’ombre d’un figuier, où un autre groupe, moins important, de vieux messieurs venait s’asseoir pour discuter. Le groupe qui se retrouvait sous l’arbre était appelé les « Grands Sages » par les joueurs de pinocle, mais ils n’avaient choisi cette expression que par dérision. Les deux groupes ne se mélangeaient pas et quelqu’un qui allait au parc tous les jours devait finalement décider auquel appartenir. Stanley ne jouait pas aux cartes, et il ne parlait pas beaucoup non plus, ayant peu de choses à dire et une culture limitée, mais au cours des premières semaines, après avoir regardé en silence les ennuyeuses parties de cartes, il s’était joint au groupe qui se tenait sous l’arbre pour écouter les philosophes. Le doyen de ce groupe était un juge en retraite qui portait toujours un costume en seersucker empesé avec un nœud papillon. Les autres Grands Sages portaient des pantalons lavables en machine et des chemises sport ou parfois des tee-shirts et de confortables tennis. En dehors du juge, Stanley était le seul à porter une cravate. Le groupe avait connu des changements de composition depuis que Stanley venait, certains parmi les plus âgés étaient morts, mais le juge était toujours là et conservait à peu de choses près la même apparence qu’au début. Quand il se regardait dans le miroir pour se raser tous les matins, Stanley ne trouvait pas qu’il avait beaucoup changé, lui non plus. Il pensait bien au fond de lui-même qu’il avait dû vieillir un peu, puisque tous les autres avaient vieilli, mais il se sentait mieux en Floride qu’il ne s’était jamais senti dans le Michigan quand il devait aller travailler tous les jours.

Un matin, le sujet du débat avait été « la chose la plus sale du monde ». Théories et suggestions avaient été avancées, mais toutes avaient été réfutées par le juge. Finalement, vers midi, Stanley avait regardé sa canne, s’était éclairci la gorge et avait déclaré : « C’est le bout d’une canne la chose la plus sale du monde. »

– Voilà, avait dit le juge en hochant la tête doctement. Il n’est rien de plus sale que le bout d’une canne. Elle frappe le sol sans discrimination, touchant crachats, crottes de chiens et tout et n’importe quoi dans son tâtonnement aveugle. Au terme d’une courte promenade le bout souillé d’une canne a probablement ramassé assez de microbes pour détruire une petite ville. Je pense que vous avez trouvé la solution, monsieur Sinkiewicz, et nous pouvons sans risque déclarer que le débat est clos.

Les autres avaient opiné et tous avaient considéré la canne de Stanley, stupéfaits à la pensée de toutes les choses dégoûtantes que le bout en caoutchouc avait touchées en accompagnant Stanley au fil des ans. Après ce triomphe, Stanley n’avait plus apporté la moindre contribution aux discussions de ces matinées, mais il fut dorénavant considéré comme un membre à part entière et on le saluait en l’appelant par son nom quand il venait s’asseoir pour écouter.

Mais Stanley ne se rendait pas absolument tous les jours à Julia Tuttle Park, comme les autres le faisaient. Il avait trop besoin de bouger. Il préférait parfois aller à Palm Beach, il se garait et déambulait dans Worth Avenue en faisant du lèche-vitrines, stupéfait devant le prix élevé des choses. Comme Maya, il visitait le Centre Commercial International sur l’U.S.I, ou il se rangeait sur le parking réservé aux visiteurs de la bibliothèque publique de West Palm Beach. Il parcourait les colonnes nécrologiques du Free Press de Detroit, à la recherche du nom d’anciennes connaissances. La vérité était qu’il ne savait pas trop quoi faire de ces longues matinées de liberté ; pourtant, même s’il s’ennuyait souvent, cherchant quelque chose à faire pour occuper ces heures matinales, il n’avait pas conscience de son ennui. Il était retraité et il savait qu’un retraité n’avait rien à faire. C’était donc ce qu’il faisait : rien ou pas grand-chose, sinon se promener.

Une fois par semaine il tondait la pelouse, que cela soit nécessaire ou non. Pendant la saison des pluies, les pelouses devaient être tondues une fois par semaine ; en hiver, quand le temps était sec, la pelouse aurait pu attendre trois semaines, voire davantage. Mais en tondant un jour sur sept, le mardi après-midi, il faisait une coupure dans sa semaine. Maya faisait toutes les courses et payait toutes les factures de fin de mois en utilisant leur compte joint. Stanley allait tirer trente-cinq dollars tous les lundis à la banque de Riviera Beach, s’octroyant cinq dollars par jour d’argent de poche, mais il lui en restait presque toujours à la fin de la semaine.

Le soir, Stanley et Maya regardaient la télévision. Ils étaient branchés sur le câble, avec Showtime et trente-cinq autres chaînes, mais ils changeaient rarement de chaîne une fois qu’ils étaient assis. Il leur arrivait de regarder le même film sur Showtime quatre ou cinq fois dans le mois. Maya allait se coucher à dix heures mais Stanley restait toujours pour regarder les nouvelles à onze heures. Comme il faisait la sieste l’après-midi, il arrivait rarement à s’endormir avant minuit. Il se levait à six heures du matin, cependant, allait chercher le Post-Times sur la pelouse, buvait du café et lisait le journal jusqu’à ce que Maya se lève pour lui préparer son petit déjeuner.

*

Un mercredi après-midi de juin, Stanley s’était endormi dans la véranda sur l’arrière de la maison et il était trois heures et demie quand Pammi Sneider, qui avait neuf ans et était la fille d’un sergent-chef en retraite de l’armée de terre maintenant gérant d’une station d’essence Union sur la Military Trail, entra par la porte-moustiquaire qui n’était pas fermée à clef. Pammi venait souvent leur rendre visite quand Maya était là parce qu’elle lui donnait des biscuits et un verre de grenadine bien fraîche, ou quelquefois, quand elle en avait fait, une part de tarte ou de gâteau. Les Sneider habitaient quatre maisons plus loin que les Sinkiewicz et une fois madame Sneider avait dit à Maya que si Pammi l’embêtait, elle devait la renvoyer à la maison. Maya avait répondu qu’elle aimait bien recevoir la visite de la petite fille et que Pammi lui rappelait sa petite-fille à elle, là-bas dans le Michigan, qui s’appelait Terri, un nom qui se terminait par un i, comme Pammi. Malgré cette conversation, les deux femmes n’étaient pas amies. Il y avait trop de différence d’âge, trop de différences en général. Madame Sneider n’avait que trente-six ans, elle était membre de Greenpeace, de La Leche League, de l’Association des Mères Contre les Conducteurs en État d’Ébriété et de la branche locale du Mouvement de Libération de la Femme. Elle était souvent absente, mais c’était un quartier bien fréquenté et Pammi avait le droit de jouer avec d’autres enfants et avait également le droit d’aller à Julia Tuttle Park l’après-midi, toute seule. L’après-midi, rares étaient les vieux messieurs qui allaient au parc. Il faisait trop chaud pour y rester assis, pour commencer, et quand l’école était finie, ils n’aimaient pas entendre les petits enfants crier sur les installations de l’aire de jeux et se poursuivre en tous sens. Il y avait presque toujours quelques mères venues avec des enfants encore plus jeunes, et le parc était donc considéré comme un endroit où l’on pouvait sans crainte envoyer les enfants quand on n’en voulait pas dans la maison.

Pammi était pieds nus, elle portait un tee-shirt rayé bleu et blanc et un short en coton rouge resserré à la taille par un élastique passé dans la ceinture. Elle tenait un petit sac en cuir dans sa main gauche, un sac qui avait autrefois contenu des billes. Elle avança sur la pointe des pieds jusqu’à la chaise longue en toile où Stanley dormait allongé sur le dos, et l’embrassa sur la bouche.

Stanley crachota en se redressant brusquement. Pammi gloussa et tendit une main droite crasseuse.

– Allez, dit-elle en gloussant de nouveau, tu dois me donner un cent.

Stanley s’essuya la bouche, clignant légèrement des yeux.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Je t’ai embrassé. Maintenant tu dois me donner un cent.

– Ma femme est en courses, dit Stanley. Mais elle va bientôt rentrer. Je ne sais pas si elle a des biscuits à te donner, Pammi. Je ne suis pas allé à la cuisine…

– Ce n’est pas un biscuit que je veux. Je veux un cent pour ma collection.

La petite fille montra le sac en cuir et le secoua. À l’intérieur les pièces tintèrent.

– Je ne t’ai pas demandé de m’embrasser et en plus tu ne devrais pas embrasser un homme comme ça. Pas à ton âge. Qui t’a appris à sortir ta langue quand tu embrasses ?

Pammi haussa les épaules.

– Je sais pas son nom. Mais il vient au parc tous les jours quand il commence à faire nuit, et il me donne un cent pour que je l’embrasse avec la langue et cinq cents pour regarder. Tu me dois un cent maintenant, et si tu veux regarder, il faudra m’en donner cinq autres.

Pammi posa son sac sur le sol de mosaïque et baissa son short rouge. Stanley regarda et secoua la tête. Le pubis sans poils de la petite fille, qui ressemblait à un ballon de baudruche fendu, ne provoqua pas la moindre excitation chez le vieil homme.

– Remets ton short. Qu’est-ce qui te prend, dis donc ?

Comme Stanley se relevait de sa chaise longue, Pammi éclata de rire et s’éloigna en dansant. Il ramassa le short par terre et se mit à pourchasser la petite fille en essayant de la coincer dans un angle pour pouvoir lui remettre son short. Maya rangea l’Escort noire sous l’abri et coupa le moteur puis entra dans la cuisine avec un sac rempli de provisions et regarda dans la véranda par la porte vitrée coulissante. Entre-temps, Stanley avait attrapé Pammi par une jambe et essayait de la faire passer dans le short, tandis que la gamine gloussait et tentait de lui échapper.

– Tu me dois six cents, d’abord ! disait-elle. Tu as regardé ! Tu as regardé !

Puis, quand Pammi aperçut le visage de Maya derrière la vitre, elle cessa de glousser et se mit à pleurer. Maya traversa le salon en courant et sortit par la porte d’entrée, la claquant derrière elle. Quand Pammi se mit à pleurer et cessa de se débattre, et quand la porte d’entrée claqua, Stanley lâcha la jambe de la petite fille. Il avait toujours son short dans la main droite quand Pammi franchit en courant la porte-moustiquaire et sortit dans le jardin. Elle coupa par les jardins non clôturés derrière les maisons et, fesses nues, se précipita chez elle à toutes jambes, quatre pavillons plus loin.

Le short de Pammi toujours à la main, Stanley alla dans la cuisine. Il regarda le contenu du sac de provisions posé sur le buffet près de l’évier. Il y avait un litre de lait et une douzaine d’œufs dans le sac, ainsi que des boîtes de conserve. Il mit les œufs et le lait dans le réfrigérateur. Il se demandait où Maya était partie ; elle avait, apparemment, pris son sac à main quand elle avait repassé la porte d’entrée dans l’autre sens. Ses clefs de voiture étaient toujours sur le plan de travail près du sac à provisions.

Il ne vint pas à l’idée de Stanley qu’il se trouvait dans une situation délicate. Au lieu de cela il était en colère parce que Maya était repartie sans lui dire où elle allait. Il était aussi légèrement embêté au sujet de Pammi. Une gamine aussi jeune n’avait pas à embrasser sur la bouche un homme qui était assez vieux pour être son grand-père, (ou même son arrière-grand-père, d’ailleurs), ni à montrer ses parties intimes pour récupérer une pièce. Il se demanda qui lui avait appris ces jeux, mais il ne voyait vraiment aucun des vieux messieurs du parc qui fût capable de choses pareilles. Il décida qu’il irait voir monsieur Sneider pour lui en parler, plus tard dans la soirée.

Stanley ramassa le sac en cuir contenant les pièces et regarda à l’intérieur. Il déversa les pièces d’un cent sur la table de la cuisine et les compta. Il y en avait quatre-vingt-quatorze. Il se dit qu’il en fallait encore six à Pammi pour avoir la centaine et que c’était la raison pour laquelle elle l’avait embrassé et lui avait montré ses parties intimes. Si elle avait cent pièces d’un cent, elle pouvait les échanger contre un billet d’un dollar.

Il rangea le reste des provisions et alla s’asseoir au salon en attendant que Maya revienne. Vingt minutes plus tard, Maya remonta l’allée d’un pas vif, accompagnée de monsieur Sneider. Stanley, qui avait toujours le short de Pammi sur les genoux, se leva au moment où Maya ouvrait la porte d’entrée. Lorsque le battant s’ouvrit brutalement et qu’il vit l’expression du visage de monsieur Sneider, il se mit à courir en direction de la véranda. Sneider, passant à toute vitesse devant Maya, le rattrapa à une allure extraordinaire pour un homme de sa corpulence et le frappa sur la bouche avant qu’il n’ait pu dire quoi que ce soit à l’un ou à l’autre.

Une heure plus tard, Stanley était dans la prison du comté de Palm Beach.
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        Hoke Moseley passa les trois jours suivants dans la chambre d’amis qui donnait sur le jardin dans la maison de son père. Le père de Hoke, Frank Moseley, s’était montré très inquiet quand Ellita était arrivée chez lui à Singer Island avec son fils, bien que Bill Henderson lui eût téléphoné pour lui expliquer la situation avant qu’Ellita n’eût couvert les cent kilomètres depuis Miami. Frank, un monsieur alerte de soixante-quinze ans, avait rarement été malade au cours de sa vie et n’avait jamais manqué un seul jour de travail dans son magasin de quincaillerie et de droguerie à Riviera Beach. Il était resté veuf de nombreuses années après que la mère de Hoke était morte d’un cancer, puis avait épousé une riche veuve qui venait de dépasser la quarantaine et qui s’appelait Helen Canlas.

        Frank avait appelé son médecin, ainsi que Bill Henderson le lui avait suggéré, un docteur de West Palm Beach qu’il connaissait depuis trente et quelques années, et le docteur Ray Fairbairn, dont la clientèle allait en s’amenuisant, était immédiatement arrivé en voiture. Le docteur Fairbairn, dont l’haleine sentait toujours l’huile de clou de girofle, examina Hoke en privé dans la chambre d’amis. Il annonça ensuite à Frank et à Ellita que Hoke allait bien, mais qu’il avait besoin de repos. De beaucoup de repos.

        – Je lui ai donné un tranquillisant et j’ai rédigé une ordonnance pour qu’il ait de l’Equavil, dit-il en tendant la feuille de papier à Frank. Je pense que ça ira d’ici quelques jours.

        – Qu’a-t-il dit ? demanda Frank.

        – Il n’a rien dit, répondit le docteur Fairbairn en haussant les épaules. Il est en bonne santé physique, mais le fait qu’il refuse de me parler indique qu’il a probablement décidé de ne plus faire face à la vie de tous les jours pendant quelque temps.

        – Je ne comprends pas, répondit Frank en passant les doigts dans ses épais cheveux blancs. Comment peut-on ne pas faire face à la vie de tous les jours, merde ? Hoke est inspecteur au Service des Homicides à Miami, et chaque fois que je l’ai au téléphone, à peu près une fois par mois, il me raconte qu’il a un travail fou.

        Ellita, qui écoutait la conversation, s’éclaircit la gorge.

        – Hoke a un congé de trente jours sans salaire, docteur Fairbairn. Est-ce que cela va être suffisant pour qu’il se repose ? Parce que s’il lui faut plus de temps, le major Henderson peut sûrement faire prolonger son congé.

        – Je ne me suis pas tellement tenu au courant de toutes ces nouvelles théories psychologiques, chère madame, dit le docteur Fairbairn en s’adressant de la sorte à Ellita parce qu’il avait déjà oublié son nom et voyait qu’elle était enceinte. Mais Hoke est ce qu’ils appellent maintenant saturé. Je le connais depuis qu’il est tout petit. Il a toujours été perfectionniste, à mon avis, et ce type de personnalité a fréquemment des problèmes de comportement dus à la saturation à l’âge adulte. Le cœur est bon chez lui, néanmoins, et il a une force de cheval. Alors quand quelqu’un comme lui tourne le dos à la vie de tous les jours, ainsi qu’il a apparemment décidé de le faire, c’est le moyen qu’utilise la nature pour lui dire de ralentir le rythme avant que quelque chose ne survienne effectivement et ne l’amoindrisse physiquement. Et le mot ronflant de la psychologie de pointe, c’est la saturation. J’ai lu un article intéressant à ce sujet l’année dernière dans La Psychologie aujourd’hui.

        – Alors tout cela pourrait être en partie de ma faute, dit Ellita. Je suis son équipière et mon congé de maternité a commencé il y a deux semaines, donc je ne suis plus là pour l’aider dans son travail.

        – Vous faites partie de la police ? s’étonna le docteur Fairbairn en levant ses sourcils gris. Vous n’avez rien d’un policier.

        – C’est parce que je suis enceinte de huit mois. Une femme enceinte, même en uniforme, n’a rien d’un policier.

        – Allez-vous rester ici avec lui ?

        – Non, il faut que je retourne à Miami. Je partage une maison avec Hoke et ses deux filles, et il faut que je m’occupe d’elles. Mais je ne vais pas repartir tout de suite si on a besoin de moi ici et si je peux l’aider en quoi que ce soit.

        – Mon fils aura-t-il besoin d’une infirmière ? demanda Frank. Ou est-ce que je devrais plutôt l’envoyer à l’hôpital ?

        – Pas à l’hôpital, monsieur Moseley, dit Ellita en secouant la tête. Si c’est juste un état passager, comme le dit le docteur Fairbairn, ça ferait mauvais effet dans le dossier de Hoke d’avoir un séjour à l’hôpital. Je préférerais encore le ramener à Miami avec moi et m’occuper de lui moi-même.

        – Il n’a pas besoin d’infirmière, dit le docteur Fairbairn, ni d’hospitalisation d’ailleurs. Laissez-le simplement se reposer ce soir, Frank, et je passerai le voir à nouveau demain. (Il consulta sa montre.) Il est trop tard pour que je retourne à mon cabinet, maintenant, alors je prendrais volontiers un verre.

        – Qu’est-ce que je vous offre ? demanda Frank. Bourbon ? Gin ?

        – Je boirais volontiers un martini, mais sans vermouth, s’il vous plaît. Et avant de partir, Frank, je devrais bien vous faire un massage de la prostate. Cela fait plus de deux mois que vous n’êtes pas venu à mon cabinet.

        Frank rougit légèrement et lança un coup d’œil de côté en direction d’Ellita.

        – C’est Helen qui me les fait maintenant, Roy. C’est pour cela que je ne suis pas venu.

        – Dans ce cas, je me contenterai du martini.

        – Désirez-vous prendre quelque chose, mademoiselle Sanchez ?

        Ellita secoua la tête.

        – Pas avant que le bébé soit né. Je vais juste entrer une seconde dire au revoir à Hoke. Après il vaut mieux que je reprenne la route de Miami.

        – Pourquoi ne pas rester dîner avant de repartir ? Helen va bientôt rentrer de son Club de Critique Littéraire et Inocencia a mis un rôti au four.

        – Merci, mais il va falloir que je prépare à manger pour les filles. Et elles vont vouloir savoir si leur père va bien. De quel livre parlent-elles ?

        – Je ne sais pas le titre, mais c’est Jackie Collins qui l’a écrit. C’est la sœur de Joan, vous savez. Jackie, c’est l’écrivain et Joan, c’est l’actrice. On a vu Joan dans The Stud sur le câble l’autre soir, et Helen dit que leur nouvelle critique est tellement douée pour expliquer les bons passages qu’elle n’a plus besoin de lire les livres.

        – Je vais voir Hoke une seconde.

        Hoke était allongé sur le grand lit à deux places, toujours vêtu de son short souillé, mais il n’était pas sous les couvertures. La pièce était fraîche et on entendait un léger sifflement qui provenait du conduit de la climatisation centrale au-dessus de la porte. Les portes coulissantes vitrées qui donnaient sur le jardin étaient fermées, mais les tentures avaient été en partie tirées, permettant à Hoke de voir, s’il voulait bien lever la tête pour les regarder, la piscine, la pelouse qui descendait en pente douce, la petite jetée en béton et le Boston Whaler de Frank amarré à un pilotis. De l’autre côté du bras d’eau d’un vert bleuté poussaient des palétuviers et, très haut dans le ciel au-dessus des palétuviers, de sombres nuages d’orage venus des Everglades s’amoncelaient et se rapprochaient de l’île.

        Ellita toucha le bras de Hoke. Il eut un léger mouvement de recul, mais ne la regarda pas.

        – Le docteur a dit que ça allait s’arranger, Hoke. Tu vas rester ici chez ton père pendant quelque temps. Moi je retourne à Miami et je vais m’occuper des filles. Si tu veux ta voiture, appelle-moi, et je te la ferai amener. Ne t’inquiète pas pour moi ni pour les filles. Tout va très bien se passer. D’accord ?

        Hoke se tourna sur le côté et regarda par la fenêtre.

        – Ton peignoir est sur la chaise. J’ai mis tes affaires de toilette dans la salle de bains. Tes dentiers sont dans un verre dans la salle de bains et il y a plein de Polident. Il y a des pantalons en toile, des chemises, des sous-vêtements et des chaussettes dans la valise. J’ai oublié de mettre tes chaussures, mais ton revolver et ton insigne sont dans le sac avec ton portefeuille. Dis à ton père de te trouver des tennis ou quelque chose d’autre dans son magasin et je t’enverrai tes chaussures quand tu voudras ta voiture. Je crois que c’est tout. J’appellerai ton père, alors dis-lui si tu as besoin de quelque chose.

        Pas de réponse.

        – Bon, eh bien, au revoir.

        Elle ferma la porte derrière elle, dit au revoir à Frank Moseley et au docteur Fairbairn et reprit la route de Miami.

        

        Plus tard dans la soirée, quand Inocencia, la cuisinière cubaine des Moseley, apporta le dîner de Hoke sur un plateau, celui-ci était assis dans un fauteuil près des portes coulissantes vitrées. Il avait pris une douche et était vêtu de son peignoir en coton blanc. Inocencia posa le plateau sur la table à côté du fauteuil et quitta la chambre sans essayer de lui parler.

        La pluie s’abattait avec violence sur les dalles du patio derrière les portes coulissantes, et il était difficile de discerner les palétuviers de l’autre côté de l’eau à travers ce rideau de pluie. Hoke alla mettre ses dentiers dans la salle de bains puis se fit un sandwich au rosbif avec l’un des pains ronds qu’Inocencia lui avait apportés. Il ne toucha pas à la salade Waldorf, aux brocolis, à la pomme de terre au four ni au morceau de tarte aux airelles. Il but un verre de thé glacé, prit un autre Equavil et s’endormit sur les couvertures.

        Plus tard dans la soirée, quand Helen et Frank vinrent jeter un coup d’œil, il était allongé sur le dos et dormait en respirant par la bouche et en ronflant.

        

        Ce soir-là quand ils gagnèrent leur chambre après avoir regardé la télévision, Frank et Helen eurent une longue conversation sur ce qu’il convenait de faire de Hoke. Helen ne voulait pas qu’il reste chez eux, quand bien même ils avaient une grande maison avec deux chambres d’amis. Frank lui répondit qu’il resterait aussi longtemps que cela serait nécessaire. Elle se démaquilla à l’aide de cold cream, regarda quelques instants son joli visage dans le miroir, et rentra ses épaules rondes dans une attitude combative.

        – Je veux savoir quand il va partir, déclara-t-elle.

        – Nous ne pouvons rien décider maintenant, Helen. Nous verrons ce que dira le docteur demain ou après-demain, et s’il s’avère que le métier de policier est devenu trop lourd à assumer pour lui, je peux toujours le prendre comme employé au magasin. Il travaillait au magasin l’été et le samedi quand il était au lycée, et c’était l’un des meilleurs employés que j’aie jamais eus.

        – Il a quarante-trois ans maintenant, et cela fait quatorze ans qu’il est dans la police. Il ne peut pas se retrouver simple employé de magasin.

        – Pourquoi pas ? Madame Grimes travaille au magasin depuis trente-deux ans et elle a soixante ans. Je continue à y aller tous les jours et j’en ai soixante-quinze. Qu’est-ce qui te fait penser qu’à quarante-trois ans on est trop vieux pour être employé de magasin ?

        – Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

        – Qu’est-ce que tu as voulu dire ?

        – Ce que j’ai voulu dire, c’est qu’il est trop vieux pour revenir vivre chez son père. Surtout après avoir été dans la police. Cela ne serait pas bon pour lui, et cela ne serait pas bon pour nous.

        – Nous parlerons de cela demain. À propos, le docteur Fairbairn a dit que j’aurais déjà dû avoir mon massage de la prostate.

        Helen soupira, puis elle sourit.

        – Je vais chercher l’huile.

        Elle se leva de sa coiffeuse et suivit le couloir d’un pas léger pour se rendre à la cuisine.

        

        Par la suite, quand Hoke se remémorait ces trois jours de torpeur, il pouvait se souvenir de tous les détails de cette très longue première journée ; Ellita qui venait sans cesse lui rappeler l’heure, sa fille qui l’embrassait, le trajet en voiture sur le Sunshine Parkway après avoir quitté Miami, et Steely Dan qui jouait Rikki Don’t Lose That Number sur l’autoradio. Il était resté pelotonné sur la banquette arrière de la vieille Le Mans, son peignoir en coton ramené sur lui. Il avait essayé, pendant un moment, de compter les martins-pêcheurs perchés en équilibre au-dessus du canal envahi par les jacinthes, accrochés aux fils téléphoniques. Les martins-pêcheurs, des oiseaux solitaires, se tenaient éloignés les uns des autres, à plus de sept kilomètres de distance le long des fils, la tête rentrée comme s’ils n’avaient pas de cou. Mais bientôt il ne sut plus où il en était et se demanda si ça ne pouvait pas être le même martin-pêcheur qu’il comptait chaque fois, toujours le même oiseau qui s’envolait plus loin pour le tromper.

        Il ne savait pas pourquoi il n’arrivait pas à s’obliger à répondre à Ellita, à ses filles, à Bill Henderson et au vieux docteur Fairbairn qui lui avait remis le bras quand il se l’était cassé à onze ans, mais en fait il savait, intuitivement, que s’il ne disait rien à personne, ils finiraient tous par le laisser tranquille et il ne serait plus jamais obligé de retourner au Service des Homicides et de travailler sur ces saloperies d’affaires en attente.

        C’était plutôt bizarre aussi, en un sens, parce qu’il pensait justement à Singer Island tout en lisant le journal, se disant qu’il aimerait retourner dans l’île, et voilà que, sans le moindre effort conscient, il se retrouvait là, tout seul dans la maison de son père, allongé sur un matelas ferme mais confortable dans une chambre fraîche plongée dans la pénombre. Et personne ne venait l’ennuyer, ou essayer de l’obliger à lire tous ces nouveaux rapports et ces supps qui étaient empilés sur son bureau.

        Après cette première nuit au sommeil agité, Hoke n’avait plus pris de ces petits comprimés noirs d’Equavil. Ils ne l’avaient pas plongé dans un état étrange tant qu’il était éveillé (mais ils étaient probablement à l’origine des rêves mystérieux et terrifiants qu’il avait faits), mais pendant qu’il l’était, ils l’avaient dépourvu de tout sentiment et avaient laissé son esprit embrumé. S’il en prenait quatre par jour, ainsi que l’avait prescrit le médecin, il deviendrait vite un zombie. De plus, il n’avait pas besoin de produits chimiques pour conserver la merveilleuse sérénité qu’il goûtait à présent. La chambre était fraîche, et même s’il n’avait pas faim, le peu qu’il mangeait parmi ce que lui apportait Inocencia sur ses plateaux était délicieux. Il se disait qu’il n’aurait plus jamais à retourner au poste de police. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de rester tranquillement allongé sur le lit, ou assis près des portes vitrées et de regarder l’eau d’un vert bleuté ou les bateaux qui passaient de temps en temps sur le canal de l’île sans se préoccuper du panneau INTERDICTION DE CRÉER DES REMOUS et tout irait bien. Il n’avait besoin de penser à rien, de s’inquiéter de rien, parce que, tant qu’il n’ouvrirait pas la bouche et refuserait de manifester la moindre réaction devant quiconque, on le laisserait tranquille. Quand on ne donnait pas la réplique et qu’on ne répondait pas aux questions, les gens se lassaient vite.

        Quand, par la suite, il y repensait, il se disait que ces trois jours avaient été les plus heureux qu’il eût jamais connus et il se demandait souvent s’il ressentirait jamais de nouveau un tel sentiment de paix. Mais il avait également compris, ou il s’était douté, même à ce moment-là, que c’était trop merveilleux pour durer.

        Le matin du quatrième jour, Hoke se réveilla à six heures, comme d’habitude, ouvrit les portes coulissantes et plongea cul nu dans la piscine. Il fit lentement dix longueurs dans l’eau tiède, se doucha, s’habilla, mit ses dentiers, se rasa puis, comme il n’avait pas de chaussures, alla pieds nus dans la cuisine où il fit du café. Quand Inocencia arriva à sept heures, au volant de sa Coccinelle VW gris bleuté, Hoke lui demanda de lui préparer un petit déjeuner copieux.

        – Vous voulez manger maintenant, monsieur Hoke, ou attendre et manger avec monsieur Frank ?

        – Je vais attendre monsieur Frank.

        Il emporta son café au salon pour ne pas gêner Inocencia dans son travail et s’assit sur l’une des chaises recouvertes de tapisserie qui étaient disposées à intervalles réguliers autour de la table en acajou noir verni. Il y en avait douze et il restait assez de place autour de la table pour en mettre deux de plus. Ces deux dernières chaises flanquaient l’ouverture arrondie qui communiquait avec le salon auquel on accédait en descendant une marche. Inocencia, qui s’était servie de sa clef pour entrer dans la maison, avait ramassé le journal sur la pelouse et l’avait posé sur la table. Hoke ne l’ouvrit pas. Il attendit simplement son père, but son café, regarda le vase rond rempli de marguerites qui constituait le centre de table et se demanda ce qu’il allait lui dire.

        *

        En les voyant ensemble, on ne pouvait manquer de remarquer un air de famille. Il aurait été difficile d’expliquer où il se situait, cependant, car les Moseley père et fils, à part leurs yeux marron foncé, ne se ressemblaient guère. Ils faisaient tous les deux un peu plus d’un mètre soixante-quinze, mais les épaules de Frank étaient légèrement rentrées et il était un peu voûté, ce qui le faisait paraître beaucoup plus petit que son fils. De plus il était maigre et sec, ne pesant pas plus de soixante-dix kilos, tandis que Hoke en pesait près de quatre-vingt-dix. Quand il vivait seul, Hoke s’astreignait à peu près régulièrement à un régime et avait une fois réussi à descendre en dessous de quatre-vingt-cinq kilos, mais quand son ex-femme lui avait renvoyé ses filles, Ellita était venue habiter dans la maison de Green Lakes, et s’était chargée de faire la cuisine. Les féculents qu’elle aimait, le riz et les haricots noirs, plantains frits, yucca en sauce, poulet et riz jaune, rôtis et ragoûts de porc, avaient bientôt eu largement raison de ses kilos perdus.

        Frank Moseley avait une masse de cheveux blancs. Lorsque quelques personnes lui avaient dit qu’il ressemblait à l’ancien fabricant de voitures John DeLorean, le vieil homme avait laissé pousser ses cheveux et les avait fait gonfler un peu sur le côté, rendant sa ressemblance avec le constructeur d’automobiles vraiment troublante. Mais, curieusement, Frank paraissait beaucoup plus jeune que DeLorean. Peut-être était-ce d’avoir mené une vie aussi tranquille.

        Hoke avait le visage aussi long que celui de son père mais il semblait plus long parce qu’il se dégarnissait sur le front, et son crâne allongé et bronzé ainsi que ses joues creuses et striées faisaient également paraître son visage beaucoup plus étroit. Il avait les cheveux blond roux, sans la moindre trace de gris jusqu’à présent, mais il les peignait en arrière et sans raie. Son coiffeur lui avait un jour suggéré de les coiffer en avant et de les laisser pousser un peu, ce qui donnerait un effet de frange. Ce style de coiffure dissimulerait sa calvitie, avait-il dit. Mais Hoke trouvait que les hommes qui avaient une frange faisaient pédés et il avait rejeté la suggestion. D’après lui, un suspect ne pourrait jamais prendre un flic au sérieux s’il avait un tant soit peu l’air d’un homosexuel.

        Le visage de Hoke était presque aussi foncé que l’iode, ayant toute sa vie été exposé au soleil de Floride, et ses avant-bras velus avaient une couleur acajou foncé car il ne portait que des chemisettes. Quand il retirait sa chemise, le haut de ses bras était comme de l’ivoire ; la toison de poils noirs qu’il avait sur le torse et les longs poils noirs de ses épaules et de son dos ressemblaient à des fils de nylon emmêlés sur la blancheur de sa peau. Quand il était adolescent et quand il travaillait l’été sur des bateaux qui partaient pêcher au vif au large de Riviera Beach, il était tout aussi bronzé à partir de la taille, mais il n’allait plus jamais au soleil sans chemise, et, comme presque la plupart des habitants de Miami, il allait rarement à la plage. À cause de ses dents gris-bleu qui ne lui avaient pas coûté cher, il faisait plus que ses quarante-trois ans ; mais d’un autre côté, quand on le regardait dans les yeux, il paraissait plus jeune que cela. Ses yeux, si foncés qu’il était difficile de voir où se terminait l’iris et où commençait la pupille, étaient magnifiques. C’était donc là, dans les yeux, que l’air de famille s’était concentré. Voir un homme qui avait des yeux comme ça était étonnant ; voir deux hommes ensemble avec des yeux comme les leurs était stupéfiant.

        

        – Bonjour, Hoke, dit Frank en prenant le journal et en allant directement à la page financière. Comment te sens-tu ?

        – Ça va.

        Le vieil homme chaussa ses lunettes et parcourut le compte rendu de la bourse en suivant avec l’index. Il grogna, secoua la tête et ôta ses lunettes.

        – Tu retournes à Miami ou quoi ? T’as pas dit grand-chose ces derniers jours.

        – J’ai réfléchi, Frank. J’ai décidé de démissionner de la police et je ne quitterai plus jamais l’île.

        – Tu veux dire que tu vas revenir vivre ici, à Riviera Beach ?

        – Non, pas exactement. Je ne veux plus quitter l’île, ni traverser le pont qui va sur le continent. Je vais me louer une chambre dans l’île et trouver un boulot de cuistot, peut-être, ou quelque chose dans ce genre.

        – Tu peux revenir travailler au magasin.

        Hoke secoua la tête.

        – Il faudrait que je prenne la voiture pour traverser le Blue Heron Bridge et aller à Riviera tous les jours. Je ne veux pas quitter l’île. J’ai l’intention de me simplifier la vie.

        – Ce n’est pas comme ça que tu dois t’y prendre, Hoke. Tu as les deux filles dont il faut que tu t’occupes…

        – Elles peuvent retourner vivre chez Patsy. Le joueur de base-ball qu’elle a épousé gagne trois cent vingt-cinq mille dollars par an. Il peut s’occuper d’elles ou les mettre dans un pensionnat. Moi, mon problème, c’est de survivre.

        – S’il n’y avait que moi, Hoke, tu pourrais rester ici, je pense que tu le sais. Mais Helen ne voudrait pas que tu vives avec nous en permanence. Écoute, j’ai un petit appartement que tu peux avoir, près d’Ocean Mall. Je suis propriétaire de l’immeuble, il y a huit appartements en tout, rien que des studios, et tu peux en avoir un. Tu peux y vivre sans payer de loyer et je te donnerai cent dollars par semaine pour que tu fasses office d’agence. Ça se loue mille dollars par mois en saison et six cents le reste de l’année. La location est de deux semaines minimum et dans ce cas c’est trois cent cinquante dollars les deux semaines. L’agence immobilière Paulson s’en occupe pour le moment, mais ils n’ont pas fait ce que j’appellerais du boulot de premier ordre. J’ai eu des problèmes là-bas le mois dernier. Un homme seul avait loué un appartement pour deux semaines et après il a fait venir six copains du Venezuela. C’était une équipe de football professionnelle au grand complet, et ils ont pratiquement tout démoli dans l’appartement avant que Paulson ne s’aperçoive qu’ils se trouvaient là. Il me faut quelqu’un sur les lieux, tu vois, pas assis dans un bureau à Riviera Beach. Si tu es là-bas tout le temps, tu peux louer les appartements, t’occuper de ce genre de problèmes, tout régler à ma place.

        – Tu parles de l’hôtel El Pelicano ?

        – C’était un hôtel avant, mais je l’ai fait transformer en studios il y a deux ou trois ans. Au début je m’étais dit que j’allais peut-être en faire une copropriété en temps partagé, mais ça fonctionne mieux en location. Ces appartements en temps partagé, ça vaut pas les ennuis que ça donne. Trois des appartements sont déjà loués à l’année à des gens qui travaillent ici, sur l’île, et ils bénéficient d’un tarif spécial. Je vais t’y conduire juste après le petit déjeuner, et tu pourras t’installer tout de suite.

        – Il faut d’abord que je passe chez Island Sundries pour acheter des tennis.

        Frank hocha la tête.

        – Ce sera tout de même mieux pour toi que de travailler comme cuistot.

        Hoke haussa les épaules.

        – Je peux faire n’importe quoi, ça m’est égal, Frank. Je ne veux plus quitter l’île. Je serai heureux de gérer l’hôtel pour toi.

        – Ce n’est plus un hôtel, maintenant, Hoke. J’ai fait changer l’enseigne et ça s’appelle El Pelicano Arms. J’ai demandé au gars de me peindre un pélican marron sur l’enseigne, aussi. Ça fait bien.

        Hoke prit un petit déjeuner copieux avec œufs au plat, bacon, farine de maïs et biscuits, mais son père ne mangea qu’un toast sans beurre et quelques pruneaux cuits. En janvier, le seul mois frais de l’année, Frank prenait parfois aussi des flocons d’avoine ; sinon, c’était là son petit déjeuner habituel d’un bout de l’année à l’autre. C’était un repas frugal, mais Hoke savait que son père quittait son bureau du magasin à dix heures trente pour se rendre à côté, au Matilda’s Café, où il mangeait deux beignets à la confiture et buvait une tasse de chocolat. Il faisait ça tous les jours ouvrables et il allait au magasin six jours par semaine.

        Sur le chemin qui menait au Pelicano Arms, Frank s’arrêta chez Island Sundries et Hoke s’acheta une paire de tennis qu’il paya avec sa carte Visa. Frank avait une Chrysler New Yorker neuve, et il confia à Hoke que c’était une voiture qui manquait de souplesse. Il avait eu une Bentley pendant quelques mois, uniquement parce que Helen en avait voulu une, mais les affaires avaient moins bien marché au magasin parce que les gens de la ville s’étaient dit qu’il gagnait trop d’argent. Alors il avait revendu la Bentley et acheté la New Yorker, et les affaires avaient repris normalement.

        L’enseigne était neuve, mais de longs lambeaux de peinture ocre pendaient sur les murs du bâtiment comme la peau d’un serpent qui mue. Il y avait un appartement vide au premier étage face à l’océan. Hoke posa sa valise sur l’un des lits style Bahamas, ouvrit la fenêtre et regarda longuement la mer à deux cents mètres de là, au-delà de la large plage publique. Un unijambiste qui portait un minuscule maillot de bain sautillait sur le sable pour aller dans l’eau. Trois adolescentes en bikini jouaient au volley-ball sans y mettre beaucoup d’énergie, deux du même côté d’un filet détendu et la troisième de l’autre. À midi, la plage allait être envahie de baigneurs et toutes les places de parking d’Ocean Drive seraient occupées.

        – C’est parfait, Frank. Ce n’est qu’à deux pas du Giant Supermarket, je n’aurai même pas besoin de voiture.

        – Tu verras peut-être les choses différemment d’ici quelques jours, Hoke. Mais je vais prendre un panneau « Bureau » au magasin et je te le rapporterai ce soir. Tu pourras l’accrocher sur ta porte. Il y a un tableau d’affichage en bas avec les tarifs et tout ça et tu peux mettre une note disant que le gérant habite au 201.

        – Tout ce que tu voudras, Frank.

        – Tiens, je te donne d’avance tes cent premiers dollars, lui dit son père en lui tendant cinq billets de vingt. Si tu as besoin de plus tout de suite, faut pas hésiter, je te donnerai une deuxième avance.

        – Non, c’est largement suffisant. Merci.

        – Il faut que j’aille au magasin. Mais je vais appeler Paulson et lui dire de venir ici avec les registres pour qu’il t’explique comment tout ça fonctionne.

        – Je pourrais aller à son bureau à pied…

        – Tu ferais mieux de prendre les choses en douceur pendant quelque temps. Je vais te l’envoyer. Il y a une télé en noir et blanc là, mais il n’y a pas le téléphone. Je ferais bien de demander un téléphone pour…

        – Je ne veux pas de téléphone, Frank.

        – Tu vas en avoir besoin au cas où tu voudrais appeler quelqu’un, ou si quelqu’un veut appeler pour louer.

        – Je ne veux pas de téléphone. Je veux simplifier ma vie, Frank, je te l’ai déjà dit. Si quelqu’un veut louer un appartement et s’il y en a un de libre, il peut venir ici pour le visiter. Je serai là.

        – Tu auras peut-être envie d’appeler les filles ou Ellita.

        – Je ne crois pas, mais si ça se produit, il y a une cabine là-bas dans la galerie marchande. Si Ellita t’appelle, dis-lui de trouver quelqu’un pour m’amener ma voiture. Elle peut demander à un des jeunes du quartier de me l’amener. Je lui filerai vingt dollars et il prendra le bus pour rentrer à Miami.

        – Je lui dirai. C’est tout ?

        – Je crois que oui. Monsieur Paulson me mettra au courant de ce que je dois savoir. Merci, Frank. Je crois que tout va aller très bien. Je ne veux pas que Helen et toi vous vous inquiétiez pour moi.

        – J’en suis sûr, Hoke.

        Le vieil homme partit et Hoke ferma la porte.

        

        Frank Moseley n’était pas si sûr que ça que tout allait bien aller. Hoke semblait être redevenu lui-même, mais il était encore un peu préoccupé. C’était peut-être les pilules que lui faisait prendre le docteur Fairbairn qui le mettaient dans cet état. En tout cas, Frank avait installé son fils ailleurs que dans la maison et Helen allait être contente. Cet après-midi, son groupe de bridge venait chez eux, et la veille au soir elle était ennuyée parce qu’elle craignait que Hoke ne fasse irruption dans le salon vêtu de son caleçon taché d’urine.
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        Au lieu de jeter Stanley au violon où se trouvait l’assortiment habituel d’ivrognes et de drogués, le gardien de la prison le mit dans une cellule pour deux avec un homme accusé de cambriolage qui s’appelait Robert Smith. L’un des ivrognes de la cage à poules avait l’air agressif et le gardien avait pensé qu’il allait peut-être chercher des histoires au vieil homme s’il découvrait que ce dernier était là pour agression de caractère sexuel sur la personne d’un enfant. Stanley avait dû retirer sa ceinture et ses lacets. Il tenait son pantalon avec ses deux mains et traînait les pieds bruyamment pour ne pas perdre ses chaussures tandis qu’il avançait dans le couloir.

        Robert Smith, né Troy Louden, était allongé sur le dos sur la couchette inférieure, les mains croisées derrière la tête. Troy portait des bottes de cow-boy usées, une chemise de cow-boy en jean avec des boutons-pression nacrés et un pantalon de ranch en velours ras de couleur grise dont les passants ne retenaient aucune ceinture. Sa ceinture en cuir repoussé ornée d’une boucle en argent était avec ses autres affaires dans la pièce où l’on rangeait les possessions des prisonniers. Troy était blond et ses cheveux étaient coupés court, mais il avait conservé d’épais favoris qui lui descendaient au niveau du lobe des oreilles. Ses yeux d’un bleu profond étaient légèrement enfoncés. Il arrivait qu’une femme lui dise : « Tu as les mêmes yeux bleus que Paul Newman. » Quand une femme lui disait cela, Troy souriait toujours et répondait : « Ouais, mais lui, il met des gouttes. » Pour le reste, il n’avait pas la moindre ressemblance avec Paul Newman. Il était grand et élancé, mesurant près d’un mètre quatre-vingt-cinq, avec de longs bras musclés et des biceps saillants. Il avait eu le nez cassé et mal remis en place, et les rides qui descendaient de ses narines jusqu’aux coins de sa bouche légèrement tordue donnaient l’impression d’avoir été remplies de poussière de charbon. Ses lèvres larges avaient à peu près l’épaisseur de deux pièces de monnaie. Lorsque de temps à autre il faisait une grimace (il avait un léger tic), Stanley trouvait qu’il ressemblait à un lézard. Il s’abstint de lui faire part de cette impression, comme tout le monde d’ailleurs, mais il n’était pas le premier à remarquer l’expression reptilienne qui apparaissait sur le visage de Troy chaque fois que, l’espace d’une seconde, il tirait ses lèvres loin en arrière et les relâchait.

        La cellule mesurait un mètre vingt sur deux mètres cinquante, avec deux lits superposés, et il y avait un water en acier sans siège au fond de la cellule. Il y avait un lavabo en acier dans le coin du fond, mais il n’avait qu’un robinet qui laissait couler un mince filet d’eau froide. Il n’y avait ni serviettes ni savon. Les barreaux étaient peints en blanc et la peinture s’écaillait par endroits, indiquant qu’on les avait repeints de nombreuses fois. Il n’y avait pas de fenêtre, et au plafond une unique ampoule de quarante watts protégée par un épais grillage éclairait la cellule d’une lumière diffuse. Comme Troy était allongé sur la couchette inférieure, il n’y avait pas d’endroit où Stanley puisse s’asseoir, à moins de grimper sur la couchette supérieure ou de s’asseoir sur la cuvette du water.

        – Il faut que j’aille aux toilettes, dit Stanley après s’être éclairci la gorge.

        – Vas-y. C’est juste en face de toi.

        – Je ne peux pas si tu me regardes.

        Troy ferma les yeux ; puis il se boucha les oreilles.

        – D’accord. Je ne regarde pas et je n’écoute pas.

        Stanley urina, puis se lava les mains et le visage au lavabo. Il avait une profonde coupure à la lèvre inférieure et il aurait aimé avoir un miroir pour se rendre compte de la gravité de la chose. Il y avait beaucoup de sang sur sa chemise, mais sa lèvre avait cessé de saigner.

        – Fais un peu voir cette lèvre.

        Troy ne se redressa pas, si bien que Stanley fut obligé de se pencher au-dessus de la couchette pour qu’il puisse l’examiner.

        – Si c’était moi, dit Troy, je ferais mettre un ou deux points de suture. Sinon tu vas avoir une jolie petite cicatrice. Il me semble que t’es un peu vieux pour faire le coup de poing, dis donc. À ton âge on perd plus de bagarres qu’on en gagne, Pépé.

        – Je ne me bagarrais pas. C’est mon voisin qui m’a frappé, et il n’avait aucune raison de le faire. J’allais lui expliquer, mais il m’a frappé et il m’a tordu le bras derrière le dos pendant que ma femme appelait la police.

        – T’as frappé ta femme ?

        Stanley secoua la tête.

        – Ça fait quarante et un ans que je suis marié et je ne l’ai pas frappée une seule fois. Pas une seule.

        Il dit cela comme s’il avait eu de multiples raisons de le faire.

        – Alors pourquoi que ton voisin est venu te balancer son poing sur la figure ?

        – Ma femme lui a dit que j’avais abusé de sa petite fille, mais je ne lui ai rien fait, merde, rien du tout, et il a pas voulu m’écouter.

        – Elle avait quel âge, la gamine à qui t’as montré ton zizi ?

        – Je lui ai rien montré, c’est elle qui m’a montré quelque chose et elle a neuf ans, bientôt dix.

        – Là, t’as de la chance, mon vieux. Si elle avait huit ans ou moins, t’en prendrais pour vingt-cinq ans. Mais dès qu’elles ont neuf ans, elles sont en âge de recevoir une éducation religieuse dans l’église catholique. Ce qui fait que le chiffre huit est un chiffre magique dans la plupart des États. Mais quand elles ont neuf ou dix ans, quelquefois on peut s’arranger avec le procureur. Sauf si tu lui as fait mal. Tu lui as fait mal ?

        – Je ne l’ai pas touchée, cette gamine. Je faisais la sieste sur la véranda derrière chez moi, elle est entrée par la porte-moustiquaire et elle m’a réveillé en me mettant sa langue dans la bouche.

        Troy hocha la tête et fit sa grimace éclair.

        – T’as dû lui paraître irrésistible, allongé comme ça avec la bouche ouverte. J’ai eu une petite amie une fois à San Berdoo qui me réveillait en me fourrant sa langue dans le trou du cul. Mais elle avait trente-cinq ans et elle n’avait pas grand-chose d’autre pour elle. Et après, qu’est-ce qu’elle a fait, Pépé, elle t’a retiré ton pantalon ?

        – Non, elle a retiré le sien, son short, un short rouge. J’étais encore à moitié endormi, ou à moitié réveillé, et je n’ai pas tout de suite bien compris ce qu’elle fabriquait. Elle avait un sac plein de pièces, tu vois, et elle voulait une pièce pour le baiser et après elle m’en a demandé cinq autres quand elle a retiré son short.

        – C’est pas cher, y a pas à dire.

        – Elle a dit qu’il y avait un vieux bonhomme dans le parc (Julia Tuttle Park) qui lui donnait des pièces quand elle faisait ça et je suppose qu’elle s’est dit que puisque j’étais vieux, j’allais faire pareil.

        – Mais c’est pas toi qui as commencé ?

        – Non, je dormais, je te dis. Et puis Maya, (Maya, c’est ma femme), est entrée dans la maison alors que j’essayais d’attraper Pammi pour lui remettre son short. Elle s’est précipitée dehors pour aller raconter ça à madame Sneider qui a appelé son mari à la station-service et il est venu me frapper à la figure. Personne n’a voulu m’écouter. Je ne sais pas ce que Pammi a raconté à sa mère.

        – Pammi ? C’est le diminutif de Pamela ?

        – Non, c’est juste Pammi, avec un i à la fin, pas un e.

        – T’as passé ton coup de téléphone ? Tu as le droit d’en passer un, tu sais.

        – Le shérif-adjoint m’a dit que je pouvais téléphoner, mais la seule personne que je vois à qui je pourrais téléphoner, c’est Maya, et elle sait déjà que je suis ici.

        Stanley se mit à pleurer.

        Troy se leva et dit à Stanley de s’asseoir sur le lit. Il sortit les pans de chemise du vieil homme de son pantalon et lui essuya le visage.

        – C’est pas de pleurer qui va t’aider, l’ancien. Ce qu’il te faut, c’est un bon avocat de la prison. Écoute-moi bien et je vais t’aider. Après tu pourras me rendre un service. Ça marche ?

        – Tout ça, c’est une histoire de fous, dit Stanley. Je lui ferais jamais de mal, à cette petite, jamais de la vie. Ça fait plus de trois ans que je bande même plus, alors. J’ai soixante et onze ans et je suis retraité.

        – Je te crois, Pépé. Écoute-moi une minute. Voilà ce qui va t’arriver. Le père, là, ce monsieur Sneider…

        – C’est un sergent-chef en retraite de l’armée de terre, mais maintenant il a une station-service Union en gérance.

        – D’accord, le sergent Sneider. Ce qu’il va faire, c’est porter plainte et alors ils vont te sortir d’ici pour te faire subir un examen psychiatrique. Ce qui veut dire trois ou quatre jours dans une salle d’hôpital fermée à clef. Le docteur va écouter ton histoire, exactement comme je l’ai fait. Les psychiatres, ils disent pas grand-chose, ils écoutent surtout, et j’ai dans l’idée qu’il va dire au procureur de te relâcher. Pendant ce temps-là, ton sergent, il va réfléchir, et il va se rendre compte que si l’affaire passe devant le tribunal, sa petite fille devra venir à la barre. Une fois qu’il en aura discuté avec sa femme, ils vont en conclure qu’ils ne veulent pas infliger à leur gosse l’expérience traumatisante d’une apparition devant le tribunal. Donc, que tu sois coupable ou non, cette affaire n’ira pas en jugement. Mais comment tu vas te comporter quand tu parleras au psychiatre, ça, c’est très important. Il va te poser des questions très personnelles. Tu te masturbes souvent ?

        Stanley secoua la tête.

        – Je fais pas ce genre de truc.

        – C’est une mauvaise réponse, Pépé. Dis-lui une ou deux fois par semaine. Si tu lui dis que tu ne le fais jamais, il va mettre dans son rapport que ta réponse est évasive. Et dans le jargon des psys, « réponse évasive », c’est synonyme de mensonge. Combien de fois tu fais l’amour avec ta femme ?

        – Jamais. Pas depuis qu’on est venus en Floride et ça fait six ans de ça. Au début, moi, je voulais encore, mais Maya a dit qu’elle voulait prendre sa retraite elle aussi, comme moi, alors on a arrêté, c’est tout. Je n’en avais pas plus envie que ça, moi non plus, à vrai dire.

        – Bon Dieu, Pépé, faut pas dire ça au psy. Dis-lui une fois par semaine, au moins. Sinon, il va penser que t’es anormal et qu’il te faut des petites filles pour compenser.

        – J’ai pas besoin de petites filles ! Je n’ai jamais touché Pammi. Je te l’ai déjà dit.

        – Je sais, mais on est bien obligé de raconter au psy ce qu’il a envie d’entendre. Il va falloir le convaincre que tu as une vie sexuelle normale et régulière.

        – Maya lui dira le contraire.

        – Il ne va pas lui parler. Elle n’est accusée de rien ; c’est toi qui es accusé. Apparemment elle croit ce qu’elle pense avoir vu, donc elle va être du côté de Sneider. Tu comprends ce que je dis ?

        – Je crois que oui. Mais il me semble que si elle disait la vérité, Pammi pourrait éclaircir tout ça en une minute.

        – Bien sûr qu’elle le pourrait. Mais elle va vouloir protéger ses fesses. Les petites filles mentent, les grandes filles mentent et les vieilles comme ta femme, elles mentent aussi. Quand on y réfléchit bien, toutes les femmes mentent, même quand elles feraient mieux de dire la vérité. Mais tu as une tête d’honnête homme, l’ancien, alors le psychiatre te croira quand tu lui mentiras.

        – Je m’appelle Stanley. Stanley Sinkiewicz. Ça m’embête pas qu’on m’appelle Pépé, parce que c’est comme ça qu’on m’appelait quand je travaillais à la chaîne chez Ford, mais « l’ancien », j’aime pas beaucoup.

        – D’accord, Pépé, c’est ton droit. Mon vrai nom à moi, c’est Troy Louden, mais ici je suis coffré sous le nom de Robert Smith. Je vais finir de t’expliquer ce que tu dois faire et tu seras dehors en un rien de temps. Ne change pas un mot à l’histoire que tu m’as racontée, mais faut qu’elle reste simple. Quand l’un des inspecteurs questionnera Pammi, peut-être qu’elle craquera et qu’elle dira la vérité. Mais qu’elle la dise ou non, c’est toujours ta parole contre la sienne. Je sais bien que ta femme a dit qu’elle a vu quelque chose, mais tout ce qu’elle a vu, c’est que tu essayais de remettre son short à la gamine. D’accord ? Tu reconnais juste ça et on n’en entendra probablement plus parler. Mais je peux te garantir qu’on te mettra pas en taule si c’est ton premier délit. C’est ton premier délit, hein ? Tu t’es jamais fait prendre avec des petites filles avant ?

        – J’ai jamais rien fait avec des petites filles, sauf quand j’étais petit garçon, et même à cette époque-là je me suis jamais fait prendre. J’ai travaillé à la chaîne chez Ford toute ma vie, et la plupart du temps, j’étais malade la nuit parce que j’avais respiré la peinture et la térébenthine toute la journée.

        – T’as pas de casier, alors ?

        – Non. J’ai jamais été en prison avant.

        – Alors t’es tiré d’affaire, Pépé. Ça va mieux ?

        – Je crois, dit Stanley en hochant la tête. Mais ma lèvre me fait toujours mal, quand même.

        – Là, je ne peux rien pour toi. Mais quand tu sortiras, tu devrais demander à un docteur de te mettre un ou deux points. Ou alors, s’ils t’envoient à l’hôpital psychiatrique demain matin, demande à l’infirmière de te faire recoudre. Si j’avais du fil et une aiguille, je te ferais ça moi-même.

        – Tu sais faire des trucs comme ça ?

        – Bien sûr. J’ai l’habitude de me soigner tout seul quand je suis blessé. Je suis criminel de profession, c’est mon métier, et quand je suis blessé en faisant un coup, moi ou quelqu’un qui travaille avec moi, on ne peut pas aller voir de docteur… pas un vrai en tout cas. J’ai réduit des fractures, et une fois j’ai même retiré une balle dans le dos d’un type. Si je ne l’avais pas fait, il se serait retrouvé paralysé.

        – Comment ça se fait que tu sois en prison, Troy ?

        – Faut m’appeler Robert, Pépé, tant qu’on est ici. Robert. Quand on sera sortis, tu pourras m’appeler Troy. Rappelle-toi que je t’ai dit que j’avais été coffré sous le nom de Robert Smith.

        – Bien sûr, Robert. Je m’excuse. Je suis encore un peu retourné, je crois bien.

        – Ça vaut pas le coup. Tu vas t’en sortir sans problème, Pépé. Mais pour répondre à ta question, je suis un criminel de profession, ce que les psys appellent un criminel psychopathe. Ce que ça veut dire, c’est que je sais faire la différence entre le bien et le mal et tout ça, seulement j’en ai rien à foutre. Ça, c’est la version officielle. La plupart des types qui sont en prison sont des psychopathes, comme moi, et il y a des moments, quand on en a rien à foutre, où on agit de manière impulsive. En temps normal, quand même, je ne suis pas un impulsif, parce que je prépare toujours très soigneusement mes coups avant de me lancer. Mais le camionneur de ce matin, je l’ai mal jugé. J’ai cru qu’il était un peu simple d’esprit, en fait, à cause de sa façon de parler. Mais finalement c’était un mec sournois. Il en a pas appris lourd à l’école, mais apparemment il avait une intelligence innée de bon Américain plus grande que je n’ai estimé… Il y a quelqu’un qui vient.

        Troy avança jusqu’aux barreaux et regarda le détenu noir à qui cette tâche était confiée suivre le couloir en portant une assiette en métal émaillé et une tasse de café.

        – Qui c’est qu’a pas eu son dîner ? demanda-t-il en s’approchant de la cellule.

        – Allez, envoie. Je vais donner ça au vieux.

        – Je n’ai pas faim, dit Stanley.

        – Ça ne fait rien, dit Troy. Ça intéressera toujours quelqu’un.

        Le Noir passa l’assiette et la tasse par la fente dans la porte de la cellule, et Troy s’assit à côté de Stanley sur la couchette inférieure. L’assiette contenait du ragoût de bœuf, des feuilles de moutarde cuites, de la jelly au citron vert et une tranche carrée de pain de maïs. Il y avait une cuillère à soupe dans la tasse de café, qui était sucré à outrance.

        – Tu es sûr que tu veux pas en manger, Pépé ? Ça va te paraître long, jusqu’au petit déjeuner. Tiens, mange tout de même le pain.

        Stanley mangea le pain et Troy mangea le ragoût et la jelly au citron vert, mais pas les feuilles de moutarde. Il avala une gorgée de café et fit la grimace.

        – Ça m’est égal que tout soit mélangé sur une assiette, parce que de toute façon tout va au même endroit, mais je ne peux pas manger de feuilles de moutarde sans vinaigre. Et toi ?

        – Je n’ai pas faim. Mais il est bon, ce pain de maïs.

        – Je n’ai pas faim non plus, mais je ne laisse jamais passer une chance de manger quand je suis en prison. T’as déjà fait de la prison au Mexique, Pépé ?

        – Je n’ai jamais fait de prison de ma vie. Je te l’ai déjà dit. Je ne suis jamais allé au Mexique, non plus.

        – Une fois j’ai fait de la prison à Juarez, juste de l’autre côté de la frontière en face d’El Paso. Ils te donnent à manger que deux fois par jour là-bas, à dix heures et à quatre heures, et les gars qui purgent les plus longues peines, ils te prennent la moitié de tes haricots. Tout ce que t’as, c’est des tortillas et des haricots deux fois par jour et les gars qui sont là depuis le plus longtemps ont besoin de plus de calories. Ils se disent que ceux qui viennent d’arriver mangeaient bien avant d’être là et eux ils ont besoin de garder leurs forces. Comme ils sont plus nombreux, t’es obligé de leur laisser la moitié de ta ration de haricots.

        – Qu’est-ce que tu avais fait pour aboutir dans une prison mexicaine ?

        – Ça, c’est une autre histoire, Pépé. Je vais d’abord finir de te raconter ce qui s’est passé ce matin, parce que tu vas m’aider à régler cette situation. Je prends la route pour aller à Miami et me voilà coincé à la sortie de Daytona, en faisant du stop. Le stop, c’est plus ce que c’était, à moins d’être soldat ou marin et d’être en uniforme, parce qu’il y a beaucoup de criminels sur les routes de nos jours, alors les gens ne s’arrêtent pas pour prendre des inconnus comme ils le faisaient avant. J’ai attendu près de trois heures sur l’U.S.1 avant que quelqu’un s’arrête. Enfin, un gars qui s’appelle Henry Collins me prend. Tu le connaîtrais pas, par hasard ?

        – Non, je ne le connais pas. Mais je ne connais pas beaucoup de monde.

        – Il habite justement ici, à West Palm Beach.

        – Je n’habite pas à West Palm Beach. J’habite à Ocean Pines Terraces, à Riviera Beach, dans le lotissement pour retraités de l’autre côté du canal.

        – Eh bien Collins, il habite ici, et dès que je suis monté dans sa voiture il m’a dit qu’il allait pas plus loin que West Palm. Il a une Prelude 1984.

        – C’est une voiture japonaise. Tu sais, c’est anti-américain d’avoir une voiture comme ça. Les pédales sont trop petites dans les Honda et dans une Ford on a plus de place pour les jambes. En plus, avec une Ford, on peut faire la même chose qu’avec une Honda.

        – Je ne me plains pas de la voiture, Pépé. Après trois heures d’attente en plein soleil, j’étais prêt à grimper à l’arrière d’une camionnette avec un chargement de moutons. Bref, c’est un camionneur, et il travaille dans les environs de Jacksonville. Mais il avait deux jours de congé et il revenait les passer chez lui avec sa femme. Je me voyais attendre encore trois heures sur le bord de la route et plus j’y pensais, moins ça me plaisait. Alors j’ai décidé de prendre la voiture de Collins et de continuer jusqu’à Miami tout seul.

        Stanley écarquilla les yeux.

        – Tu veux dire que tu as volé la voiture de cet homme qui avait été assez gentil pour t’emmener gratuitement ?

        – Non, ça ne s’est pas passé comme ça. J’ai sorti mon pistolet de ma ceinture et je le lui ai planté dans les côtes, mais avant que je puisse lui expliquer que je voulais seulement lui emprunter sa voiture et que je n’allais pas lui faire de mal, Collins donne un coup de volant et nous envoie dans un garde-fou en béton du pont. À environ quinze cents mètres au nord du centre de Riviera Beach. J’avais déjà vu le panneau qui marque les limites de la ville. Cette espèce de crétin, il aurait pu nous tuer tous les deux.

        – C’est sûr. Surtout avec une petite voiture japonaise.

        Troy rit.

        – Il a eu peur, j’imagine. Sa tête est allée cogner contre le pare-brise et il est resté assommé une minute, mais moi j’étais bien calé et j’avais ma ceinture de sécurité. Je la mets toujours. Les ceintures de sécurité, ça sauve des vies.

        – Moi, je ne mets pas la mienne. Je me dis que si je me cramponne au volant, je suis suffisamment calé comme ça.

        – Ça n’a pas été suffisant pour Henry Collins, Pépé. Le marais était juste là, avec de l’eau qui coulait sous le pont, et ça avait l’air assez profond à cet endroit, alors j’ai balancé mon arme dans l’eau aussi loin que j’ai pu. Collins n’est resté dans les pommes que quelques secondes, mais après il est revenu à lui et il m’a regardé d’un air mauvais.

        – T’aurais dû t’enfuir, dit Stanley. À ta place, je me serais enfui.

        – Je m’enfuis jamais, Pépé. Qu’est-ce qu’il pouvait prouver, Collins ? C’était sa parole contre la mienne. On n’a pas attendu longtemps, de toute façon, parce que des gens se sont arrêtés tout de suite pour voir si on était blessés. En moins de trois minutes, il y avait un agent de police sur les lieux pour éclaircir les circonstances de l’accident. On était juste à l’intérieur des limites de la ville, alors il a appelé un flic de Riviera Beach. Pendant ce temps, Collins racontait à l’agent que je l’avais menacé avec un pistolet.

        – Qu’est-ce que tu as dit ?

        – J’ai dit à l’agent et au flic aussi que Collins était soit soûl, soit fou. Ils l’ont fait marcher en ligne droite et après ils l’ont fait souffler dans le ballon. Et il n’était pas soûl. D’après eux il n’était pas fou non plus, alors quand il leur a dit qu’il préférait porter plainte, ils m’ont mis en taule. Tu parles, lui, il est propriétaire dans le coin et moi, j’ai pas de domicile fixe. Pas pour le moment, en tout cas, à part cette cellule.

        – Est-ce qu’ils ont retrouvé le pistolet ?

        – Pas encore, et ils ne vont pas se donner trop de mal pour ça, pas dans cette gadoue puante qu’il y a là-bas. Mais même s’ils trouvent une arme, ils ne peuvent pas prouver qu’elle est à moi. Il doit y avoir des centaines d’armes qu’ont été jetées par-dessus les ponts de Floride.

        Les sourcils froncés, Stanley prit l’assiette et la tasse des mains de Troy et alla les poser par terre près de la porte.

        – Tu t’es fourré dans un joli pétrin, mon garçon. C’est horrible de faire ça, de menacer quelqu’un comme ça avec un pistolet. Qu’est-ce qui a bien pu te pousser à faire ça ?

        – Je t’ai déjà expliqué. Je suis un criminel psychopathe, donc je ne suis pas responsable de mes actes.

        – Est-ce que ça veut dire que tu es fou ? Tu n’as pas l’air d’un fou, Troy… pardon, John.

        – Robert.

        – Robert. Évidemment, menacer cet homme avec le pistolet…

        – Laisse-moi terminer, Pépé. Je n’ai pas le temps d’entrer dans toutes les ramifications de ma personnalité, elle est trop complexe. Ils m’ont fait passer des tas de tests, et les résultats sont toujours les mêmes. Psychopathe. Et comme je suis un criminel, ça fait de moi un criminel psychopathe. Tu me suis ?

        – Ouais, je crois bien. Mais si tu n’es pas fou, tu es quoi, alors ?

        – C’est ce que je t’ai déjà dit. Je connais la différence entre le bien et le mal, mais pour moi c’est du pareil au même. Si je vois qu’une chose est bien et si j’ai envie de la faire, je la fais, et si je vois qu’une chose est mal et si j’ai envie de la faire, je la fais aussi.

        – Tu veux dire que tu peux pas t’en empêcher, alors ?

        – Pas du tout. Je vais m’exprimer autrement. Ce n’est pas que je ne peux pas m’en empêcher, c’est seulement que j’en ai rien à foutre.

        – Et comme t’en as rien à foutre, tu es un criminel psychopathe, c’est ça ?

        – T’as pigé.

        – Mais, demanda Stanley en faisant un large geste du bras, pourquoi est-ce que t’en as rien à foutre ?

        – Parce que je suis un criminel psychopathe. Quand ils te feront passer des tests, peut-être qu’il se pourrait qu’on s’aperçoive que t’en es un aussi.

        – Non, je suis quelqu’un de responsable, Robert. J’ai travaillé dur toute ma vie, je me suis occupé de ma femme et de mon fils comme il faut, j’ai même envoyé mon garçon faire des études supérieures en cycle court. J’ai une maison à Detroit et la maison que j’habite ici, en Floride, elle est aussi à moi. Je n’ai jamais rien fait de mal dans ma vie, à part… bah, c’est peut-être pas la peine d’entrer dans des petits détails comme ça.

        – Même quand ils t’auront fait passer les tests, Pépé, tu ne sauras toujours pas ce que ça a donné. Ils le disent jamais. Il a fallu que je donne deux cartouches de Chesterfield à un type de Folsom pour avoir une photocopie de mon dossier médical. C’est comme ça que je sais. Sinon, je ne saurais pas que je suis un criminel psychopathe, et je croirais faire des trucs bizarres alors qu’en fait j’ai un comportement naturel. Je lis beaucoup, tu vois, même quand je suis pas en taule.

        Stanley montra du doigt l’assiette et la tasse qu’il avait posées par terre.

        – Est-ce qu’il faut que je lave l’assiette et la tasse ?

        – Bon Dieu, non, laisse ça au gars qu’est venu. Tant qu’il n’y a pas eu de jugement de prononcé et que ta culpabilité n’est pas prouvée, t’es pas tenu de faire quoi que ce soit en prison. Ils vont essayer de te faire faire des trucs, mais tu peux leur dire d’aller se faire foutre parce que tant qu’on a pas prouvé que t’étais coupable, t’es innocent. Toi et moi, on est innocents tous les deux, alors on est pas obligés de faire quoi que ce soit. Assieds-toi là, Pépé, je veux te parler.

        – Je veux plus entendre parler de ces tests.

        Stanley s’assit près de Troy, et celui-ci posa un bras sur les épaules du vieil homme.

        – T’en fais pas pour les tests. Je veux que tu me rendes un petit service, Pépé. Si tu ne veux pas m’aider, dis-le, et je ne te demanderai rien.

        – Mais si, moi je veux bien rendre service, Robert, enfin je crois. Mais ici, je ne vois pas…

        – Tu ne vas pas rester ici bien longtemps. Si tu appelles un avocat, il peut te faire sortir tout de suite sur engagement personnel.

        – Sur quoi ?

        – Sur en… Le fait que tu sais qui tu es et que tu es propriétaire terrien. Écoute-moi une minute. On ne me recherche nulle part pour le moment, mais la première chose que le shérif va faire, ça va être d’envoyer mes empreintes digitales à Charleston, en Caroline du Sud, pour voir s’ils ont un casier judiciaire me concernant ou si on me recherche dans un autre État du sud. La Floride c’est toujours le Sud, tu le sais, malgré tous les vagabonds qui sont venus s’installer ici parce qu’il fait trop froid au Nord. Et dans le Sud, ils commencent toujours par envoyer les empreintes à Charleston parce que c’est la version sudiste du fichier central du FBI. Mes empreintes ne leur donneront pas mon identité, à Charleston, parce que toute la prison que j’ai faite, c’était en Californie.

        – Ils n’ont pas encore relevé mes empreintes. Les miennes aussi, ils vont les envoyer à Charleston ?

        – Je ne crois pas. Comme je disais, ils vont probablement même pas rédiger de procès-verbal. Laisse-moi terminer et après je répondrai à tes questions.

        – Excuse-moi, Robert. Mais tout ça, c’est drôlement intéressant, tu vois. Comment ça se fait qu’ils envoient pas directement tes empreintes au FBI de Washington ?

        – Ils le feront. Mais plus tard. Ils veulent d’abord savoir si oui ou non on est recherché dans un État du sud. Dans le Sud, ils en ont vraiment rien à foutre du reste des États-Unis. S’il n’y a rien au fichier des empreintes de Charleston, alors seulement ils les envoient à Washington. Et c’est ça qui m’inquiète, tu vois. Il va falloir à peu près trois jours pour qu’ils reçoivent un rapport négatif de Charleston, et après ils feront suivre mes empreintes à Washington, ce qui me donnera trois jours de plus. Donc je n’ai que six jours en tout environ avant qu’ils découvrent qui je suis. À Washington ils ont une liste longue comme ça sur moi (Troy écarta les bras), à commencer par mon renvoi de l’armée pour conduite déshonorante et tout le reste. Pour l’instant, ça va. Si on est que deux à être concernés, moi et Henry Collins, le procureur il aura pas trop envie d’aller devant le tribunal, quand il prendra l’affaire. Mais quand il verra mon casier, je serai traduit en justice et le juge sera tout prêt à me condamner même si je suis innocent, tout ça parce que j’ai un casier.

        – Mais tu n’es pas innocent, Robert, tu m’as déjà dit…

        – Je suis innocent tant qu’ils n’ont pas prouvé le contraire. Ils ne peuvent rien prouver, mais mon casier va faire mauvais effet. Ça va me mettre dans de sales draps.

        – Je ne vois pas comment je peux t’aider.

        Troy alla jusqu’aux barreaux, regarda dans le couloir puis vint se rasseoir. Il retira sa botte gauche, arracha un clou du talon et fit pivoter la partie inférieure du talon sur le côté. D’un creux ménagé dans le talon il retira trois coupures de journaux pliées très serré. Il déplia les coupures, y jeta un rapide coup d’œil et en tendit une à Stanley. Il replaça les deux autres dans le talon, le remit en place et réinséra le clou.

        – Vas-y, Pépé, lis.

        L’article comportait trois brefs paragraphes. Stanley n’avait pas ses lunettes de lecture, et fut donc obligé de le lire en le tenant à bout de bras. Il le lut trois fois avant de le rendre à Troy.

        – Je ne comprends pas, Robert…

        Troy sourit et tapota le genou du vieil homme

        – Qu’est-ce que t’en as retiré, Pépé ? Dis-moi.

        – Peut-être que quelque chose m’a échappé, je ne sais pas. Tout ce que j’en ai retiré c’est qu’un homme a braqué un magasin de boissons alcoolisées à Biloxi, dans le Mississippi, et qu’après il a frappé le propriétaire jusqu’à ce qu’il perde connaissance parce qu’il n’y avait pas assez d’argent dans la caisse à son goût.

        – Qu’est-ce qu’il y a avec la date ? Tout en haut ?

        – Biloxi, Mississippi.

        – Exact. Ce qui indique que cet article a été imprimé ailleurs. Si quelque chose se passe ici à West Palm Beach, ils ne mettent pas le nom de la ville mais s’il se passe quelque chose à Jacksonville et qu’ils font un article dessus ici, ils mettent Jacksonville en haut, tu vois. Enfin, tout ce que tu dois en retirer, c’est l’histoire.

        – Ce n’était pas toi, hein, mon garçon ?

        – Bien sûr que non.

        – Alors pourquoi… je veux dire qu’est-ce que… ?

        – Tu n’as pas besoin de continuer à me poser toutes ces questions, Pépé. Je vais te dire ce que je veux que tu fasses pour moi. D’abord, range la coupure de journal… dans ta poche de chemise.

        Stanley replia la coupure et la rangea. Troy se frotta le nez un moment puis regarda le vieil homme avec attention.

        – En fait c’est tout simple, Pépé. Quand ils te relâcheront, plus tard dans la soirée ou demain matin, prends l’annuaire de téléphone et regarde où habite Henry Collins. Comme il est camionneur, il a forcément le téléphone, mais s’il l’a pas, va voir sur les listes électorales et note son adresse.

        Stanley hocha la tête.

        – Je peux faire ça sans problème.

        – Parfait. Après va chez lui et rends-lui visite de ma part. Donne-lui cette coupure de journal et dis-lui de la lire.

        – C’est tout ?

        – Pas tout à fait. Quand il aura lu la coupure, dis-lui de retirer la plainte qu’il a déposée contre moi sinon je le tuerai. Mais dis-lui que je ne le tuerai pas avant d’avoir d’abord tué sa femme et son enfant.

        – Je ne peux pas faire ça !

        – Bien sûr que si, Pépé. Je ne ferais pas de mal à une mouche, pas plus que toi. Mais Collins ne le sait pas. Dis-lui simplement ce que je t’ai dit. Après il pourra aller raconter à l’officier de police de service que sous le coup de l’accident, il a seulement cru que j’avais un pistolet et que maintenant que la mémoire lui est revenue, il veut rectifier son erreur et retirer sa plainte.

        – Mais tu avais bien un pistolet…

        – Absolument, Smith and Wesson calibre trente-huit.

        – Et monsieur Collins sait que tu avais le pistolet.

        – Absolument.

        – Je ne crois pas qu’il va obéir.

        – Moi si.

        – Euh… (Stanley réfléchit une minute.) Je crois pas que je pourrais faire un truc comme ça. Tu as été vraiment chic avec moi et tout, tu m’as expliqué les choses et tu m’as remonté le moral, mais là tu m’en demandes beaucoup… même si je sors, comme tu le dis.

        – Tu vas sortir, t’en fais pas.

        – Tu le penses vraiment ?

        – Je le sais. Et ce que t’ai demandé de faire, me rendre un petit service, ça ne te prendra pas beaucoup de temps. Tu es en retraite, alors qu’est-ce que t’as d’autre à faire de ton temps ?

        – C’est pas une question de temps, mon garçon. J’en ai peur. Si j’allais chez monsieur Collins avec un message comme celui-là, il pourrait croire que je suis dans le coup et appeler la police. Et je me retrouverais enfermé ici avec toi.

        – Je vois ce que tu veux dire. Il y a moyen de tourner la difficulté. Écris-lui le message. Prends une feuille de papier blanc et fais des lettres d’imprimerie, que ce soit court. Après tu mets le message et la coupure dans une enveloppe et tu écris l’adresse de monsieur Collins dessus.

        – Je ne la connais pas, son adresse.

        – Tu peux la chercher, comme je viens de te le dire, dans l’annuaire. Après tu peux porter ça à Collins et lui dire que tu as trouvé la lettre dans la rue, qu’il n’y avait pas de timbre dessus, alors que tu t’es dit que tu allais la lui apporter chez lui parce que c’était peut-être important. En fait, tu pourrais même lui demander une récompense, ou un pourboire. Ce serait peut-être encore mieux. Et s’il n’est pas là, ni lui ni sa femme, mets-la simplement dans sa boîte à lettres.

        – Je pourrais mettre un timbre et la poster à la place.

        – Non, ça serait trop long et si tu la postais ça pourrait t’amener des ennuis avec la poste… si jamais ils s’apercevaient de quelque chose. Je n’ai pas tout mon temps, moi.

        – Je suppose que je pourrais faire ça, oui.

        – Bien sûr que tu le pourrais. Et comme ça, tu seras juste un bon Samaritain qui apporte une lettre trouvée dans la rue, exactement comme n’importe quel citoyen honnête rapporte un portefeuille perdu à celui qui l’a perdu.

        – D’accord, si je sors, je le ferai.

        – Merci, Pépé. Je te suis vraiment reconnaissant.

        Maintenant tu ferais mieux de me laisser te parler des questions que le psy va te poser, au cas où ils te feraient subir un examen psychologique. Imagine que tu joues au base-ball et que tu envoies ta balle dans un champ circulaire entouré d’un mur de trois mètres de haut. Comment tu fais pour trouver la balle ?

        Une heure plus tard, Stanley était dans la rue. On lui avait rendu son portefeuille, sa ceinture et ses lacets, un Kleenex qui n’avait pas servi et quatre-vingt-quatre cents de monnaie. John Sneider, le père de Pammi, attendait devant la prison au volant de sa dépanneuse pour ramener Stanley dans sa maison vide d’Ocean Pines Terraces.
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        L’immeuble appelé El Pelicano Arms se trouvait à une centaine de mètres au nord des courts de tennis publics, à environ soixante mètres au sud du Centre Commercial Ocean Mall, du côté Atlantique de Ocean Road. Il y avait un accès direct à la plage publique en empruntant un portail en bois sur la gauche de l’entrée du hall. Il y avait des places de parking réservées pour chaque appartement dont une spécialement attribuée au gérant de l’immeuble, un emplacement nominatif près de l’entrée du hall. Il n’y avait pas de parking pour les visiteurs mais ils pouvaient généralement se garer sur le parking du centre commercial, sauf le week-end.

        La plage de Singer Island, un atout majeur de la municipalité de Riviera Beach, était l’une des plus larges de Floride. À bien des égards, c’était la meilleure plage publique de l’État. À cet endroit le Gulf Stream était plus proche du rivage que n’importe où ailleurs, ce qui rendait l’eau assez chaude pour qu’on puisse s’y baigner toute l’année. Pendant le mois de janvier, le mois frais, l’eau de l’océan était toujours plus chaude que l’air : il était donc plus facile d’entrer dans l’eau que d’en sortir. En cette période de l’année, vers la fin du mois de juin, la température de l’eau était de trente et un degrés, la même que l’air chargé d’humidité.

        En face du Pelicano, dans le quartier des affaires de Singer Island qui était plus ancien, se trouvait une rangée de petits immeubles de bureaux et de boutiques de plain-pied ou à un étage ainsi qu’un hôtel de deux étages. Plusieurs boutiques vendaient des tee-shirts et autres vêtements de station balnéaire et il y avait un drugstore discount. Dans les années soixante-dix, l’une de ces boutiques avait été le siège de Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, mais cette publication avait déménagé pour New York et c’était maintenant un promoteur immobilier qui occupait les lieux. Presque tout l’espace qui séparait ces anciens immeubles du centre commercial moderne était pris par un parking en macadam où il n’y avait pas de parcmètres.

        Le centre commercial avait trois restaurants, une douzaine de boutiques sinon plus, une galerie de jeux et plusieurs petits bureaux au-dessus des boutiques à l’extrémité côté nord. Le centre commercial Ocean Mall était « neuf », du point de vue de Hoke, parce qu’il n’existait pas encore dans les années soixante, époque où il avait grandi à Singer Island. Il n’y avait alors qu’un seul immeuble à côté de la plage municipale, un drive-in où des filles en patins à roulettes servaient des hamburgers aux voitures venues se garer autour de la bâtisse. C’était l’un des endroits favoris des jeunes de Palm Beach County qui aimaient venir y traîner, jour et nuit. Parfois les voitures étaient garées sur trois rangs, ce qui impliquait un mouvement constant de manœuvres pour se dégager ou venir se glisser dans un espace libre tandis que les gens tentaient de partir ou de s’approcher, et il y avait un nombre considérable de visites d’une voiture à l’autre.

        Le nouveau centre commercial demeurait un endroit privilégié pour les jeunes. En bikinis et maillots de bain, ils traînaient et couraient sur les trottoirs de chaque côté du centre, ou ils coupaient à travers en empruntant les passages ou en traversant les boutiques. Il y avait aussi beaucoup de touristes, et des centaines de quinquagénaires et de personnes du troisième âge qui vivaient dans des appartements en copropriété venaient déambuler d’une démarche mal assurée et chancelante dans le centre commercial.

        Il y avait une douzaine de motels et plus de trente tours en copropriété le long de l’unique grand axe de l’île, et d’autres étaient encore en construction. Du côté nord de l’île, la sortie s’effectuait par un pont étroit qui menait à North Palm Beach, et du côté sud par le Blue Heron Bridge qui conduisait les gens vers le centre-ville de Riviera Beach. Dans Blue Heron Road, la circulation était toujours dense.

        Depuis quelques années, surtout l’été, la population latine de Miami avait découvert Singer Island, grâce à la rubrique voyages du Miami Herald du dimanche où les publicités des motels annonçaient des prix de week-end intéressants. Un couple (accompagné gratuitement de ses enfants de moins de douze ans) pouvait avoir une chambre de motel avec vue sur l’océan, une pina colada gratuite, deux petits déjeuners gratuits et un séjour de trois jours et deux nuits pour une somme aussi modique que cinquante-huit dollars (hors taxes). Quelques motels, inquiets pour leur chiffre d’affaires estival, offraient des tarifs encore plus bas si la chambre était louée pendant la semaine et si le couple la libérait avant le week-end. Les Cubains de Miami, qui suivaient la tradition depuis longtemps établie consistant à aller en vacances à Veradera Beach à Cuba, venaient maintenant envahir Singer Island le week-end, amenant parents, tantes, et de trois à cinq enfants par famille. Il y avait beaucoup de poubelles sur la plage, mais ces vacanciers du week-end les traitaient généralement par le mépris.

        Quand Hoke traversa la plage en avançant précautionneusement entre les gens qui se doraient au soleil, il posa le pied gauche nu sur une serviette hygiénique qu’on avait jetée là. Faisant aussitôt un pas en arrière en disant « Merde », il posa le pied droit nu dans un tas de la susdite. Aucun chien n’étant autorisé à venir sur la plage (un règlement qui était strictement respecté), Hoke redouta donc d’avoir marché dans de la merde humaine. Il l’enleva à l’aide d’une boîte de bière vide et prit la décision, une bonne fois pour toutes, qu’il ne louerait pas un seul de ses appartements du Pelicano à des Latins.

        Il dépassa les grosses vagues et nagea pendant près d’une heure, puis remonta la plage en restant le plus près possible du sable bien tassé du littoral. Quand il arriva à la hauteur du troisième immeuble, la plage était presque complètement déserte. Ces appartements en copropriété, surtout les plus anciens, avaient tous été achetés, mais seulement trente pour cent des propriétaires environ les occupaient toute l’année. La majorité d’entre eux venaient à Noël et à Pâques, ou y passaient les trois ou quatre mois d’hiver ; la plus grande partie de l’année, leurs appartements étaient inoccupés. Au moins, pensa Hoke, ce ne sont pas des résidents qui sont là toute l’année, comme ceux qui ont des appartements à Miami et à Miami Beach. Si tous les appartements et toutes les chambres de motel de Singer Island étaient occupés en même temps, il n’y aurait probablement pas assez de place sur l’île pour que toutes les voitures puissent y tenir. La population de l’île triplerait du jour au lendemain. Il se demanda si tous ces gens qui achetaient des appartements dans les immeubles en construction étaient bien conscients de la surpopulation qui menaçait si on continuait à faire sortir de terre des tours de vingt et de trente étages. Tous les immeubles avaient des piscines chauffées installées du côté qui faisait face à l’océan, ce qui expliquait pourquoi très peu de propriétaires profitaient de la chaleur de l’Atlantique. Hoke décida qu’à partir de maintenant, il viendrait jusqu’ici et nagerait devant ces tours au lieu d’aller à la plage publique.

        Comme il rebroussait chemin pour regagner la plage publique, il remarqua un homme assis dans un fauteuil en toile sous un parasol à rayures sur l’arrière du Supermare, une tour de vingt étages surmontée d’un appartement de grand standing construit sur le toit. Cet homme avait une couverture, une mallette ouverte, et parlait dans un téléphone portable blanc. Au moment où Hoke s’arrêtait pour le regarder, il posa le téléphone sur la couverture et nota quelque chose sur un bloc de papier jaune avec un stylo en or.

        Hoke s’approcha de la couverture et abaissa son regard sur l’homme. Son front se dégarnissait mais il avait une épaisse moustache grise et il y avait un épais foisonnement de boucles argentées sur sa nuque. Il portait un ensemble de plage de couleur rose avec des lisérés bordeaux sur la chemise et sur les ourlets de son short de bain.

        – Bonjour, dit-il d’un ton qui n’avait rien de déplaisant en ôtant ses lunettes de soleil.

        – Bonjour. Cela vous gênerait-il que je me serve de votre téléphone ?

        – Pour appeler en ville ou plus loin ?

        – Plus loin. Miami. Mais je vais appeler en P.C.V.

        – Ce n’est pas la peine. (L’homme haussa les épaules en tendant le téléphone à Hoke.) J’ai une ligne spéciale. Ne vous en faites pas pour ça.

        Hoke composa le numéro d’Ellita Sanchez à Green Lakes et elle répondit à la troisième sonnerie.

        – Ellita ? C’est Hoke.

        – Comment vas-tu, Hoke ? J’ai appelé ton père deux ou trois fois et…

        – Je vais bien. Tu n’auras plus besoin de l’appeler. J’habite ailleurs. Tu as un crayon ?

        – Oui.

        – C’est El Pelicano Arms. Appartement numéro 201, premier étage, c’est ici, à Singer Island.

        – Quel est le numéro de téléphone ?

        – Il n’y en a pas. L’adresse, c’est 506 Mall Road, Singer Island, Riviera Beach. Je vais avoir besoin de quelques affaires. Mon chéquier, mon livret de banque, et peut-être ma voiture. J’ai acheté un bermuda hier, mais il est trop long, alors ajoute mon maillot de bain quand tu enverras quelqu’un avec ma voiture.

        – De quels autres vêtements auras-tu besoin ?

        – Aucun. J’ai un nouveau plan. J’ai toujours mon arme, mon insigne et mes menottes, et je n’en aurai pas besoin non plus. Tu pourrais peut-être les rendre au service à ma place ?

        – Espera, Hoke ! Attendons un peu pour ça. Tu as trente jours de congé et Bill Henderson s’occupe de tout pour que tu n’aies pas d’ennuis. Ne prends pas de décision sur un coup de tête. Ton père m’a dit que tu allais rester un moment, mais tu pourrais changer d’… Qu’est-ce que c’est ce grondement ?

        – Ce grondement ? Oh ! Je pense que ça doit être les vagues que tu entends déferler sur la plage. J’ai emprunté un téléphone portable à un type sur la plage.

        Le propriétaire du téléphone rit en l’entendant. Hoke s’éloigna de cinq à six mètres de la couverture pour l’empêcher d’écouter leur conversation.

        – Je crois que c’est tout, Ellita.

        – Il doit y avoir plusieurs autres choses dont tu as besoin.

        – Je ne veux pas occuper trop longtemps le téléphone de ce monsieur, Ellita. Il travaille.

        – Sur la plage ?

        – Ouais. Nous sommes sur le côté plage du Supermare… sur l’arrière si tu veux. Je croyais que Frank te l’avait déjà dit, je vais m’occuper du Pelicano pour son compte, par conséquent je ne reviendrai pas à Miami.

        – Quoi ? Et les filles ? Et la maison ?

        – Tu peux garder la maison. Je t’enverrai ma moitié de loyer en prenant sur mes économies jusqu’à ce que tu trouves quelqu’un d’autre pour la partager avec toi. Les filles vont devoir retourner en Californie et vivre avec leur mère.

        – Imagine que Patsy refuse de les reprendre ?

        – Je ne veux pas y penser. J’ai encore besoin de réfléchir à d’autres choses, mais dans l’immédiat, c’est comme ça.

        – Tu ne veux pas parler à Aileen ? Elle est à la maison, mais Sue Ellen n’est pas là.

        – Si, bien sûr, mais je ne veux pas garder trop longtemps le téléphone de ce type. Ce n’est pas urgent, la voiture, mais il va me falloir mes livrets de banque et mes chéquiers pour pouvoir acheter quelques trucs et t’envoyer l’argent du loyer.

        – Tu ne me l’as pas demandé, mais le bébé va bien. Je vais m’arranger pour que tu aies ta voiture…

        – Merci, Ellita, dit Hoke en l’interrompant. Je suis content d’avoir pu te parler.

        Il retourna vers la couverture et tendit le téléphone à l’homme.

        – Je suis prêt à vous régler la communication. Vous pouvez demander combien ça fait et je vous apporterai l’argent plus tard. Ça devrait faire à peu près un dollar quatre-vingt-cinq, mais je n’ai pas d’argent sur moi.

        – C’est très bien comme ça. Aucune importance avec ma ligne spéciale, dit l’homme en posant le téléphone en équilibre sur son genou nu. Je n’ai pas voulu être indiscret, mais je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Elle vous a demandé ce que c’était que ce grondement, n’est-ce pas ?

        Hoke acquiesça de la tête.

        – C’est l’une des raisons pour lesquelles je descends sur la plage pour passer mes coups de téléphone le matin. J’ai l’appartement qui est tout en haut, mais ils me demandent toujours ce que c’est que ce bruit. Alors je leur dis que je suis sur la plage sous mon parasol et que ce sont les vagues qu’ils entendent à quelques mètres de moi. Ça me donne un avantage sur eux, vous savez, parce qu’à ce moment-là ils savent que je suis en maillot de bain sur la plage en Floride, pendant que, eux, ils sont dans un bureau de New York avec leur costume trois-pièces. (Il gloussa.) Ou alors ils transpirent dans un bureau de Miami, sur Brickell Avenue.

        – Ça fait longtemps que ça ne m’intéresse plus d’avoir un avantage sur les gens…

        – Nous avons tous besoin d’un petit coup de pouce, mon ami. Vous avez le vôtre avec votre arme et votre insigne. Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes dans la police ?

        – Comment le savez-vous ?

        – J’ai deviné. Je vous ai entendu parler de votre arme et de votre insigne. Si vous aviez seulement parlé d’arme, j’aurais pu vous prendre pour un bandit.

        – Je suis sergent enquêteur à la police criminelle de Miami, mais je prends ma retraite.

        – Pour vous occuper du Pelicano Arms ?

        – Ouais. Pour le moment, en tout cas.

        – Avez-vous entendu parler des cambriolages qui ont eu lieu sur l’île ? Bientôt ça va devenir aussi terrible qu’à Miami, ici.

        – Quels cambriolages ?

        – Dans les tours. Nous en avons eu trois, ici même, au Supermare. Et celui qui en est l’auteur ne prend que des objets de valeur. Les flics de Riviera Beach ne font absolument rien, en plus.

        Il eut un sourire satisfait.

        – Ça, vous ne pouvez pas l’affirmer. Ils doivent y travailler. Ils ne vont pas toujours raconter tout ce qu’ils font.

        – Je ne peux pas l’affirmer, sergent. Mais il y a des trucs qui disparaissent. Les gens s’absentent pendant des semaines, des mois, et quand ils reviennent, des tableaux et d’autres objets de valeur se sont envolés. Nous avons un gardien à l’entrée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, alors qui est-ce qui prend ces objets ?

        – Il n’y a pas de gardien ici, sur l’arrière, lui fit remarquer Hoke, côté plage. Je pourrais monter les marches qui mènent à la piscine, entrer dans le hall et prendre l’ascenseur jusqu’à votre appartement. Nous sommes sur une plage publique de Floride. N’importe qui peut se promener ou faire son jogging jusqu’à Niggerhead Rock et revenir par le même chemin. D’ailleurs, quand je serai installé, c’est ce que je projette de faire tous les jours.

        Hoke commença à s’éloigner.

        – J’aimerais vous reparler de ces cambriolages un de ces jours.

        – Je ne fais plus partie de la police. J’étais dans le service des Homicides, pas dans celui des Vols. J’y étais. Maintenant, je suis gérant d’immeuble.

        – Prenez tout de même ma carte. Un soir, si vous n’avez rien de mieux à faire, montez donc prendre un verre. Si les cambriolages ne vous intéressent pas, nous pourrons parler d’autre chose. Je prends deux martinis tous les jours à cinq heures.

        Hoke lut la carte qu’il lui tendait. E. M. SKINNER. Expert-conseil.

        – E. M., ce sont les initiales de quoi ?

        – Emmett Michael, mais presque tout le monde m’appelle E. M. Ma femme m’appelait Emmett, mais elle est morte il y a maintenant trois ans.

        – Hoke Moseley.

        Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

        – Y a-t-il un lien avec Frank Moseley ?

        – C’est mon père. Vous le connaissez ?

        – Je connais sa femme. Lui, je ne l’ai rencontré qu’une fois, mais Helen a un appartement ici au Supermare. Je la connaissais avant leur mariage. Elle a toujours son appartement ici.

        – Je l’ignorais. Avec la grande maison qu’ils ont, pourquoi Helen garde-t-elle un appartement ici ?

        – C’est un investissement, pour payer moins d’impôts, probablement. Il y a des propriétaires qui vivent ici six mois et un jour pour établir leur résidence principale en Floride uniquement parce que nous n’avons ni impôts sur héritage ni impôts d’État. Ils gagnent peut-être leur argent à New York ou à Philadelphie, mais légalement, ils sont domiciliés en Floride.

        – Ma famille n’est pas comme ça, monsieur Skinner. Cela fait longtemps que nous sommes installés en Floride. Les Moseley dont nous descendons habitaient ici avant la Révolution et ils sont allés aux Bahamas pendant la guerre parce qu’ils étaient loyalistes. Ensuite, après la fin de la guerre, ils sont revenus à Riviera Beach.

        – Il y a peu de familles qui sont aussi anciennes en Floride.

        – Je sais. Il y en a encore quelques-unes ici, à Riviera Beach, et davantage encore dans les Keys. C’est pour ça qu’on nous appelle des « Conques », vous savez. À l’origine nous étions des pêcheurs de conques, aussi bien ici qu’au nord des Bahamas. Le mot est perverti maintenant, parce que de nos jours on appelle le premier connard venu natif de Key West un Conque. Mais les Moseley sont de vrais Conques au sens premier du terme.

        – Quelle différence y a-t-il entre un Conque et un Cracker ?

        – Les Crackers sont des gens qui venaient de Georgie, du comté de Bacon, en Georgie, pour la plupart, et qui sont venus s’installer en Floride. Des fermiers, des éleveurs de bétail. Alors on les appelle les Crackers de Floride au lieu de les appeler les Crackers de Georgie. Je ne sais pas d’où vient le mot « Cracker ». Tout ce que je sais, c’est qu’il y a une sacrée différence entre un Conque et un Cracker.

        Le téléphone sonna et Skinner décrocha. Hoke s’éloigna le long de la plage et Skinner lui adressa un signe de la main. Hoke lui répondit par un mouvement de la tête et prit la direction de son appartement. Ce type adorait avoir un auditoire, pensa Hoke, il aurait discuté toute la matinée.

        

        La curiosité de Hoke était quelque peu éveillée par E. M. Skinner. Cet homme vieillissant avait tout, y compris un appartement grand standing qui dominait l’Atlantique, mais à l’évidence il crevait de solitude et cherchait l’aventure ou autre. Tout ce dont ce type avait besoin, c’était d’un téléphone et d’un crayon, apparemment, et il pouvait s’asseoir sous un parasol et gagner de l’argent. Beaucoup d’argent. Le vieux Frank Moseley était comme ça, lui aussi, mais ce don qu’avait son père pour gagner de l’argent, il ne le lui avait pas transmis. Autrefois Frank possédait le terrain qu’occupait maintenant le Supermare, et il avait probablement aussi encore quelques parts dans cette tour, mais Hoke ne comprenait pas exactement comment le système fonctionnait. Il savait faire la différence entre être solitaire et souffrir de solitude, cependant, et il savait qu’il ne souffrirait jamais de solitude tant qu’il resterait à Singer Island.

        Il se doucha, enfila un pantalon de toile et une chemise sport et se rendit à pied à la Tropic Shop dans le Centre Commercial Ocean pour voir si ses combinaisons étaient déjà prêtes. Il avait commandé deux combinaisons en popeline jaune quand il avait acheté son bermuda mais avait demandé qu’on en coupe les manches et qu’on fasse un ourlet au-dessus des coudes. C’était là la première démarche positive qu’il avait faite pour se simplifier la vie. Il en porterait une pendant une journée, la laverait le soir et mettrait l’autre le lendemain. Ainsi il n’aurait pas besoin de sous-vêtements et il pourrait porter ses tennis sans chaussettes. Il avait choisi ces combinaisons parce qu’elles avaient plusieurs poches, y compris des pocher arrière à fermeture Éclair. Il avait préféré des jambes de pantalon longues plutôt que coupées au genou parce qu’on pouvait les resserrer autour des chevilles avec du Velcro. Les insectes ne constituaient pas un problème majeur sur l’île pendant la journée, à cause de la brise qui soufflait presque toujours de l’océan, mais quand la direction du vent changeait et qu’il soufflait des Everglades, il apportait généralement des nuées de minuscules moustiques noirs le soir.

        La femme de Tropic Shop dit à Hoke qu’elle n’avait pas encore reçu les combinaisons envoyées chez le tailleur, mais qu’elle les lui ferait porter au Pelicano quand sa fille reviendrait du continent.

        – Ce n’est pas nécessaire. Je ne sais pas où je serai, alors je repasserai dans l’après-midi ou demain matin.

        – Je pourrais vous téléphoner quand elles arriveront.

        – Je n’ai pas le téléphone.

        Il sortit de la boutique et traversa Blue Heron Road pour aller au Giant Supermarket. Il prit des pommes de terre, des oignons, du céleri, des carottes, des courges et deux livres de paleron. Il acheta une douzaine d’œufs et trois miches de pain de mie blanc en tranches. Il ajouta une bouteille de sauce Tabasco et un pot de poivre en grains pour assaisonner et alla porter les deux sacs de provisions dans son appartement. Son nouveau projet était de prendre deux repas par jour. Il voulait perdre au moins cinq kilos, par conséquent il allait manger deux œufs durs et un toast tous les matins pour son petit déjeuner et sauter le repas de midi. Le soir il mangerait une platée de ragoût : il avait de quoi faire un ragoût qui pourrait lui durer au moins cinq jours. Ensuite, la semaine suivante, il prévoyait de faire assez de chili et de haricots pour s’assurer cinq dîners. Cela résoudrait ses problèmes de cuisine et il pourrait manger deux tranches de pain avec chaque part de ragoût ou de chili. Les deux autres jours, quand il n’y aurait plus de ragoût de bœuf ou de chili, il mangerait seulement des œufs et du pain au petit déjeuner, et le soir il sortirait peut-être pour aller s’acheter soit un hamburger soit un sandwich au poisson frit. Avec une organisation comme celle-là, ses repas ne le lasseraient pas, parce que quand le ragoût commencerait à le lasser il aurait deux jours sans ragoût et ensuite la semaine suivante il serait heureux de manger son chili et ses haricots.

        Hoke était séduit par la simplicité de son organisation. Il coupa les légumes en petits morceaux pour préparer son ragoût tout en faisant revenir le paleron coupé en cubes dans la cocotte en fonte. Ensuite il y mit les légumes, ajouta de l’eau et fit mijoter à feu doux sur la plaque électrique. Il jeta dans la cocotte une poignée de poivre en grains, puis s’assit à la table de la salle pour se plonger dans les livres de comptes qu’Al Paulson lui avait apportés la veille au soir.

        Trois studios étaient loués avec des baux d’un an : à un professeur, à un cuisinier qui s’occupait des salades au Sheraton Hotel et à un professeur de biologie à l’Université de Floride qui avait pris une année sabbatique. Hoke, bien sûr, avait le numéro 201, et il ne restait donc que quatre autres appartements. Deux d’entre eux étaient déjà loués à des couples âgés de Birmingham, en Alabama, qui passaient deux mois de vacances sur l’île. Ainsi y avait-il deux studios encore inoccupés. Le panneau apposé sur le tableau d’affichage dans le hall annonçait que la location était de deux semaines minimum, mais il n’avait pas suffi à décourager plusieurs personnes qui étaient montées jusque chez Hoke pour lui demander de louer pour un week-end. Tout ce qu’il pouvait faire, dans ces conditions, était de répéter ce qu’annonçait le panneau, mais cela n’avait pas empêché un connard de Fort Lauderdale de discuter ce règlement. Il aurait encore affaire à des connards de ce genre, se dit-il, fort de son expérience de deux années passées à l’Eldorado Hotel à Miami Beach. L’Eldorado était également un hôtel pour résidents permanents ou semi-permanents et on n’y acceptait pas non plus les gens qui ne voulaient passer qu’une nuit ou un week-end. Ce pauvre vieil Eddie Cohen, le gérant de nuit comme de jour de l’Eldorado, avait dû avoir des centaines de discussions avec des gens de passage qui ne voulaient rester qu’une nuit. La meilleure chose à faire, conclut Hoke, était d’essayer de trouver des résidents permanents pour tous les studios avec des baux d’un an, si cela lui était possible. S’il pouvait réussir cela, il lui suffirait de ramasser les loyers de tout le monde une fois par mois et d’accrocher un panneau COMPLET. Le meilleur moyen de commencer était peut-être de remplacer la politique des deux semaines de location minimum par un minimum de deux mois ? Il descendit, barra « semaines » et écrivit « mois » au-dessus. Son père n’apprécierait peut-être pas la nouvelle politique, mais de toute façon il n’était pas obligé de lui en parler… pas avant que les studios vides ne soient loués, en tout cas.

        Paulson lui avait également donné une liste des gens à appeler en cas de pannes : un plombier, un électricien, un homme à tout faire, et un numéro de téléphone pour obtenir madame Delaney, une veuve qui habitait dans un meublé à deux rues de là. Elle nettoyait les appartements quand ils étaient libérés, et recevait une somme forfaitaire de trente-cinq dollars, quel que soit l’état dans lequel les laissaient les locataires. Hoke se souvenait vaguement de son nom, l’ayant entendu prononcer quand il était petit, mais n’arrivait pas à lui associer un visage. Peut-être, quand viendrait le moment de nettoyer le prochain appartement qui serait libéré, pourrait-il s’en charger lui-même et empocher les trente-cinq dollars. Il voyait déjà nettement, d’après ce que lui avaient coûté ses provisions au Giant Supermarket, que ses cent dollars par semaine n’iraient pas bien loin.

        Quand il donnerait sa démission, il pourrait soit se faire verser l’argent de sa retraite en une seule fois, soit le laisser et attendre d’avoir cinquante-sept ans ; il pourrait alors recevoir une pension mensuelle. Il ne savait pas quelle était la meilleure solution à adopter. Cela ne lui plaisait pas de se dire qu’il allait vivre avec cent dollars par semaine pendant les quatorze années à venir. Mais il n’avait pas envie de penser à l’argent pour le moment. Il n’avait pas envie de penser à Ellita et à son bébé, à Sue Ellen, ou à Aileen. Il n’avait pas envie de penser à quoi que ce soit.

        Il se déshabilla, ne gardant que son short, puis s’endormit sur le lit style Bahamas ; par la fenêtre ouverte sur la mer entrait un vent chaud et humide qui lui caressait le corps.
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Lorsque Stanley vit monsieur Sneider qui l’attendait debout près de sa dépanneuse, il porta involontairement les doigts de sa main droite à sa lèvre fendue et songea un instant à retourner à toute vitesse en prison.

– Tout est arrangé, monsieur Sinkiewicz, dit Sneider en levant une main. Je suis venu pour vous raccompagner chez vous.

Sneider ouvrit la porte de la cabine et Stanley monta à la place du passager. Une fois dans la cabine, Sneider resta un long moment assis les mains sur le volant, les yeux fixant le lointain à travers le pare-brise. C’était un homme velu, qui avait quelque chose d’un ours et qui avait laissé pousser sa barbe, noire et épaisse, quand il avait pris sa retraite de l’armée. Il avait les ongles noirs, incrustés de graisse, et dans son haleine Stanley sentait une odeur de bière.

– Toute cette histoire est vraiment grotesque, monsieur Sinkiewicz, et je tiens à vous présenter mes excuses. Je n’avais aucune raison de vous frapper, même si je pensais que vous alliez vous enfuir. Mais je n’avais pas les idées claires, c’est tout, après avoir parlé avec ma femme et madame Sinkiewicz. En plus, j’avais eu une mauvaise journée. Un salopard au volant d’une Electra bleue m’a escroqué de vingt dollars d’essence. Il a fait le plein au self-service et il s’est tiré à cent à l’heure. Mais ce n’est pas le problème. Il n’empêche que je regrette, mais voilà ce qui arrive quand on écoute deux femmes hystériques qui parlent en même temps.

– Je… je n’ai rien fait de mal à Pammi.

– Je le sais, maintenant, mais je ne le savais pas à ce moment-là, vous comprenez. Quand je suis parti d’ici et que je suis rentré chez moi, j’ai eu une longue discussion avec Pammi dans sa chambre et j’ai réussi à lui faire dire la vérité. Je sais maintenant que vous n’êtes pour rien dans tout cela, parce que Pammi fait ça avec deux vieux schnoques qu’elle rencontre dans le parc le soir. On la laissait sortir après le dîner parce qu’elle nous racontait qu’elle allait jouer avec son amie Ileana qui habite dans la même rue. Au lieu de ça, elle allait voir un de ces vieux cochons sous l’abri où ils jouent aux cartes dans le parc. Apparemment ça fait des semaines que ça dure. Mais elle est toujours vierge. J’ai vérifié moi-même, son hymen est toujours entier. Mais avec ces deux types elle a fait d’autres saletés dont je préfère ne pas parler pour le moment. Je pense que vous voyez ce que je veux dire.

– Je dormais et elle est venue mettre sa langue dans ma bouche et elle m’a demandé une pièce.

Sneider poussa un soupir.

– Je sais. Elle me l’a dit. Vous n’êtes plus en cause, monsieur Sinkiewicz, et je suis désolé de vous avoir fait des ennuis. Mais cet enfoiré, avec son Electra bleue, il avait commencé par me mettre en rogne… enfin, qu’est-ce que ça change ? Vous avez dîné ? Si vous n’avez pas dîné, je vous offre un Big Mac et un milk-shake avant de vous ramener chez vous.

Sneider mit le moteur en marche et passa la première.

– Je n’ai pas faim. J’ai eu un morceau de pain de maïs et de toute façon, ma lèvre me fait trop mal pour que je puisse manger.

– Vous devriez peut-être vous faire mettre un ou deux points de suture, mais si vous avez du sparadrap chez vous, je peux vous coller un pansement et elle sera comme neuve dans un jour ou deux.

– Il y a du sparadrap dans l’armoire à pharmacie. Mais il est vieux.

– Ça, ça fait rien. Le sparadrap, c’est bon des années, sauf s’il est mouillé, s’il sèche au soleil ou autre.

Pendant le trajet qui les ramenait à Ocean Pines Terraces, Sneider lui parla d’un môme qu’il avait surpris alors qu’il volait l’argent de la machine à Coca quelques semaines plus tôt.

– Il avait rien piqué, mais quand je l’ai ramené à son père, j’ai dit au vieux que le môme m’avait volé pour à peu près dix dollars de Coca en un mois, et le type m’a filé dix dollars.

Sneider rit, se délectant de cette histoire.

Quand il se gara dans l’allée de Stanley, celui-ci remarqua que son Escort n’était pas sous son abri.

– Est-ce que Maya est toujours avec votre femme, sergent Sneider ?

– Non. Ma femme est allée à une de ses réunions et je lui ai dit d’emmener Pammi avec elle. Je ne sais pas où est votre femme. Entrons, je vais m’occuper de votre lèvre.

Stanley trouva le rouleau de sparadrap, il alla chercher une paire de ciseaux dans le panier à couture de Maya et Sneider lui mit un joli pansement sur la lèvre.

– Laissez-le en place pendant deux ou trois jours. Tournez autour en vous rasant, et votre lèvre sera comme neuve.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main sur le pas de la porte, et Sneider s’excusa encore avant de s’éloigner dans la rue au volant de sa dépanneuse. Stanley regarda dans la maison s’il voyait un mot qu’aurait laissé Maya, mais n’en trouva pas. Alors il s’arrêta de chercher, comprenant que si Maya savait qu’il était en prison, elle n’allait pas lui laisser de mot parce qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il rentre pour le lire. Il alla frapper à la porte des Agnew, ses voisins. Les jalousies de la porte s’entrouvrirent, mais pas la porte.

– Allez vous-en ! dit madame Agnew.

– Est-ce que ma femme est là avec vous, madame Agnew ?

– Non, elle n’est pas là, et si vous ne partez pas, sale pervers, j’appelle la police !

– Savez-vous où elle est allée ?

Les jalousies se refermèrent brutalement. Stanley entendit les pas de madame Agnew marteler le sol en mosaïque tandis qu’elle gagnait la cuisine. Il retourna dans sa maison et s’assit dans son fauteuil relax. Il savait qu’il était trop énervé pour regarder la télévision. Au bout de quelques instants il monta dans la chambre et retira sa chemise tachée de sang. En jetant la chemise sale dans le panier à linge à côté de la porte du placard restée ouverte, il remarqua que la valise Samsonite ne se trouvait plus sur l’étagère. Il inspecta rapidement les vêtements du placard. Il semblait manquer quelques affaires, mais il n’en était pas sûr. Il chercha l’album de photos de Maya, celui où elle conservait les clichés de la famille, y compris ceux des petits-enfants que Junior envoyait de temps en temps. Et quand il ne put le trouver, il comprit qu’elle était partie. Le chéquier de Maya ne se trouvait plus dans le petit bureau d’angle du salon où elle se penchait sur les comptes du ménage, pas plus que son petit fichier de recettes de cuisine.

Elle était partie. Aucun doute là-dessus.

Stanley chercha le numéro et appela son fils à Hamtramck. La voix de Junior lui parvint, tout d’abord incompréhensible parce qu’il avait la bouche pleine.

– C’est moi, dit Stanley, et je t’appelle de Floride. Tu as des nouvelles de ta mère ?

– Une seconde, Papa. (Junior finit de mâcher sa bouchée.) Tu appelles de la prison ?

– Non, je suis à la maison. Je t’appelle de la maison.

– M’man m’a dit que tu étais en prison quand elle m’a appelé. Comment t’es sorti ? Elle m’a dit qu’on t’avait arrêté pour attentat à la pudeur sur une mineure.

– Tout ça, c’était une erreur, fiston. Maya n’a pas vu ce qu’elle a cru voir, et tout est éclairci maintenant.

– Est-ce que M’man est encore là, Papa ? J’aimerais lui parler.

– Non, elle n’est pas ici. Je me demandais simplement si elle t’avait appelé. Je ne sais pas où elle est.

– Dans ce cas, elle est déjà partie, Papa. Elle a dit qu’elle revenait ici, à Detroit, c’est pour ça qu’elle m’a appelé, et c’était pas la peine de discuter. Bon, je sais bien que la maison où on habite, elle est à vous et tout ça, mais je lui ai dit qu’on n’avait pas de chambre pour elle. Bon sang, Papa, on n’a que deux chambres et une salle de bains, alors où est-ce qu’on va mettre M’man ?

– Elle a pris la voiture, alors ? Ça m’étonnerait qu’elle trouve le chemin pour monter à Detroit, et l’Escort a besoin d’une vidange, en plus.

– Si elle est déjà partie, on n’y peut plus rien, hein. Mais quand elle arrivera, je la renverrai au bout de deux jours. On ne peut vraiment pas la garder plus d’un jour ou deux. Je peux peut-être lui réserver une chambre au Howard Johnson ou dans un motel à côté de la maison. Dommage que tu ne sois pas sorti de prison assez tôt pour l’empêcher de partir. Une femme de l’âge de M’man ne devrait pas traverser le pays toute seule en voiture.

– Elle va se perdre. C’est sûr et certain.

– Non, je ne crois pas qu’elle va se perdre, Papa. Elle peut toujours demander la direction du Michigan dans une station-service. Tu veux parler aux enfants pendant que tu es au téléphone ?

– Non. Junior, tu as appelé la prison pour essayer de me faire sortir ?

– Je n’ai appelé personne. J’ai essayé de dissuader M’man de venir ici et elle m’a raccroché au nez. Maintenant j’essaye de dîner. J’ai eu une journée vraiment dégueulasse. M’man était pressée et elle m’a dit qu’elle me donnerait tous les détails en arrivant chez nous. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il ne s’est rien passé du tout. Quand ta mère arrivera, elle pourra te donner sa version des événements. Et tu peux aussi lui dire de ma part que je ne veux plus d’elle ici. Dis-lui de garder cette foutue Escort et de se chercher du travail. Tu peux aussi lui dire de ne pas faire de chèque avec le chéquier qu’elle a emporté en plus, parce que maintenant le compte est fermé !

Stanley raccrocha. Il avait le visage rouge et ses doigts tremblaient. Il alla à la cuisine et fit chauffer de l’eau pour se faire une tasse de café instantané. Avant que l’eau ne bouille, le téléphone sonna. Il décida d’abord de ne pas répondre, se disant que ce devait être Stanley Junior qui le rappelait, mais comme il continuait de sonner, il finit par décrocher à la huitième sonnerie.

– Écoute, Papa, dit Junior, et ne raccroche pas, s’il te plaît. Si toute cette histoire est éclaircie et si M’man me rappelle de quelque part sur la route, je lui dirai juste de retourner à la maison. D’accord ? Évidemment, elle sait ce qu’elle a vu et tout ça, mais je crois que je peux la convaincre de rentrer, surtout maintenant que tu es sorti de prison. J’aimerais bien la voir, évidemment, et les enfants aussi et tout ça, mais on n’a vraiment pas de place pour elle ici… ça, c’est sûr et certain.

– Je ne veux plus d’elle ici, Junior. M’man, c’est ton problème maintenant, pas le mien. Si c’est comme ça que Maya me considère après toutes ces années, je ne veux plus de cette bonne femme chez moi. Elle ne s’est jamais plu ici, en Floride, de toute façon. Alors à partir de maintenant, c’est ton…

– Attends une minute, Papa.

– Je n’ai rien d’autre à dire. Elle a pris sa décision et j’ai pris la mienne. Souviens-toi seulement que tu dois m’envoyer l’argent du loyer tous les mois, ne va pas le donner à Maya. J’ai encore des traites à payer ici. C’est compris ?

– D’accord, Papa, mais je crois que nous ferions mieux de reparler de tout ça plus tard, une fois que toi et Maman vous aurez eu le temps de vous calmer un peu. On trouvera un m…

– J’ai déjà trouvé, Junior. Embrasse les enfants de ma part. C’est toi qui m’as appelé cette fois, et c’est loin, tu sais.

– Bon, d’accord, Papa. Je peux faire quelque chose pour t’aider ? Je peux te trouver un avocat ? Si t’as besoin d’un avocat, je peux regarder par ici et voir si…

– J’ai pas besoin d’avocat, parce que je n’ai pas le moindre ennui. C’est ta mère qui a des ennuis, pas moi. Trouve donc un avocat pour Maya. Bonne nuit, fiston.

Stanley raccrocha.

Il essaya de se calmer. Il but son café assis à la table de cuisine. Son cœur battait vite et il pouvait presque le sentir dans sa poitrine. Il était déçu par son fils, tout comme il l’était par Maya. Si la situation avait été inversée, et s’il avait appris que Junior était en prison pour attentat à la pudeur sur une mineure, il aurait été pendu au téléphone, ou il serait immédiatement allé à la prison avec un avocat. Et on aurait pu lui dire n’importe quoi, il n’aurait jamais cru Junior coupable d’une chose pareille. Mais Junior n’avait même pas appelé la prison pour savoir ce qu’on faisait de son père.

Maintenant que Maya était partie, sa vie allait être un peu plus compliquée. Il lui faudrait faire la cuisine, le ménage, la lessive, mais il préférait faire cela plutôt que de la laisser revenir. C’était bien ça que leur mariage était devenu, de toute façon, une répartition des tâches, rien de plus que deux personnes qui habitaient la même maison. Pendant des mois, Maya avait essayé de lui parler de retourner à Hamtramck, et chaque fois qu’elle avait abordé le sujet, il avait refusé d’en discuter.

– Nous avons pris une décision en venant ici, lui avait-il dit, et maintenant nous sommes installés. Si tu veux aller leur rendre visite là-haut, tu peux y aller toute seule. Je ne veux plus jamais revoir la neige et la glace. Appelle Junior et dis-lui que tu reviens les voir pendant deux semaines ou un mois… et tu verras bien ce qu’il dira !

Maya avait fait quelques tentatives au téléphone pour dire à Junior qu’elle aimerait bien leur rendre visite, mais elle n’avait pas été invitée à le faire, et elle ne l’avait jamais demandé franchement parce qu’elle savait que l’invitation ne viendrait pas, et Stanley le savait également. Ainsi cet « incident » avec Pammi était la première vraie excuse qu’elle avait trouvée pour partir, la première occasion, et elle l’avait saisie parce que Junior ne pouvait pas la renvoyer alors que Stanley était en prison. Eh bien, en ce qui concernait Stanley, elle pouvait bien rester là-bas. Il avait sa fierté, et il ne la laisserait pas revenir. Il le ferait peut-être si elle le suppliait, mais il ne pensait pas que cela se produirait. Elle était, à sa manière, aussi têtue que lui ; elle n’aimait pas la Floride, et elle n’avait pas plus besoin de Stanley qu’il n’avait besoin d’elle.

Bah, il pouvait se débrouiller tout seul. C’était terminé et il était trop épuisé pour y réfléchir davantage. Sans finir son café, il alla dans la chambre pour s’allonger un moment, pour calmer les pulsations rapides de son cœur.

Une minute plus tard, il dormait, et ne se réveilla que le lendemain matin.



Il faisait encore nuit quand Stanley se leva à cinq heures du matin et se rasa. Il se prépara deux œufs brouillés avec du beurre et se fit griller deux tranches de pain. Au lieu de se servir de la cafetière électrique, il fit du café instantané parce qu’il ne savait pas la faire marcher et qu’il ne put trouver le mode d’emploi dans le tiroir de la cuisine où Maya rangeait toutes les garanties de leurs appareils.

Il était déçu par son fils, mais il ne lui en voulait plus. Leur garçon (Junior avait maintenant près de quarante ans) n’avait pas réussi aussi bien qu’il aurait dû, et pourtant Stanley lui avait payé deux ans d’études supérieures. Junior s’était fait renvoyer de chez Ford et de chez Chrysler parce qu’il s’était montré incapable de s’adapter au travail à la chaîne. Après une série d’emplois mal payés, il avait fini par trouver une place de vendeur de voitures neuves pour le compte de Joe « Le Fou » Stuart Chrysler à Détroit. La dernière fois que Stanley avait eu son fils au téléphone, ce dernier était au bord des larmes. Junior travaillait pour un directeur des ventes très exigeant et peu réaliste qui avait fait construire un W.C. extérieur style ancien temps en carton, y compris le quartier de lune découpé dans la porte. Chaque semaine, le vendeur qui avait réalisé les moins bonnes ventes devait rester assis dans les « chiottes » pendant la réunion de bilan hebdomadaire et les discours d’encouragement. Tout vendeur qui se retrouvait dans les chiottes trois semaines de suite était automatiquement renvoyé. Junior passait chaque mois une ou deux de ces réunions dans cet endroit ridicule et avait par deux fois échappé de justesse à la fatidique troisième semaine. Depuis un certain temps, Stanley considérait l’idée de suggérer à Junior de venir s’installer en Floride quand il se ferait renvoyer, ce qui devait forcément arriver un jour ou l’autre, afin de pouvoir prendre un nouveau départ. Mais il n’en était plus question maintenant. Et si Junior prenait du retard dans le paiement de ses loyers, il le ferait expulser. De toute façon, ce qu’il payait n’était qu’un loyer symbolique ; la maison de Hamtramck aurait dû leur rapporter trois cent vingt-cinq voire trois cent cinquante dollars par mois en location.

Après son petit déjeuner, Stanley prit un cahier dans le bureau et fit une liste des choses qu’il avait à faire. Tous les matins au réveil il avait coutume de faire une telle liste à l’époque où il travaillait dans l’atelier de peinture de chez Ford et cette organisation méthodique de ses journées lui avait toujours été bénéfique.

Pour commencer, il allait fermer son compte en banque, déposer son argent dans une autre banque et ouvrir un compte à son nom uniquement. Il allait aussi reprendre l’argent de ses trois livrets d’épargne bloqués, de dix mille dollars chacun, et payer l’indemnité de retrait anticipé. Il pourrait alors ouvrir trois nouveaux livrets à son nom à lui. Il regrettait amèrement de devoir perdre l’argent de l’indemnité, mais si Maya retirait ce qu’il y avait sur l’un de ces livrets, il perdrait tout.

Devait-il acheter une autre voiture ? Non, il pouvait attendre un peu pour ça. Le service de bus municipal allait au centre de Riviera Beach toutes les heures et il pouvait l’utiliser pour se rendre en ville. Il ne s’était jamais trouvé sans voiture, du plus loin qu’il pût s’en souvenir, mais il pouvait regarder régulièrement la liste des voitures saisies que les banques affichaient toutes les semaines jusqu’à ce qu’une bonne affaire se présente. Cela ne payait pas de se précipiter pour acheter une voiture, qu’elle soit neuve ou d’occasion. Et peut-être qu’avec une voiture d’occasion il ferait une meilleure opération après tout. Ça avait été la même chose quand Saul, le vieil airedale de Maya, était mort. Elle avait voulu acheter un chiot pour remplacer le vieux chien, mais il lui avait fait remarquer qu’à leur âge, le chien qu’ils achèteraient vivrait probablement plus longtemps qu’eux et qu’il n’y aurait plus personne pour s’en occuper quand ils ne seraient plus là. Stanley détestait Saul et ses flatulences et n’avait pas envie de voir un autre chien puant venir envahir la maison et quémander de la nourriture à table. À son âge, il ne durerait pas plus longtemps qu’une voiture neuve non plus, alors pourquoi ne pas en acheter une d’occasion, moins chère ?

En revenant de la banque il s’arrêterait au supermarché et achèterait une douzaine de dîners tout prêts. C’était très simple à faire cuire. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’en mettre un au four pendant vingt-cinq minutes à 200° et son dîner était prêt. Il avait souvent demandé à Maya pourquoi elle ne faisait pas des dîners tout prêts au lieu de préparer tous les jours de A jusqu’à Z des repas qui lui prenaient beaucoup de temps, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Sans doute parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre de son temps, se disait-il.

Avant d’aller en ville, il allait faire sa lessive et quand il reviendrait, il pourrait la mettre dans le sèche-linge. Ce n’était pas un problème. Il savait faire marcher la machine à laver et le sèche-linge. Ensuite, pendant que la lessive sècherait, il pourrait aller au parc et raconter aux Grands Sages qu’il était maintenant célibataire.

Ses pensées se figèrent.

Ils devaient déjà le savoir. Ils devaient également savoir maintenant qu’on l’avait arrêté pour s’en être pris à une petite fille. Il était innocent, évidemment, mais le sergent Sneider lui avait dit qu’il y avait deux autres vieux schnoques qui connaissaient Pammi, et il était possible que l’un d’eux, ou peut-être même les deux, fassent partie des Grands Sages. Ces deux-là allaient se tenir tranquilles, maintenant, mais tout homme une fois accusé, ainsi qu’il l’avait été bien qu’étant innocent, demeurait toujours suspect. En fait il ne pensait pas qu’aucun des Anciens lui en parlerait, mais ils y penseraient, et imagineraient que c’était lui, et il n’avait pas envie d’aller s’asseoir parmi eux tandis qu’ils lui lanceraient des regards furtifs en spéculant sur sa culpabilité.

Non, il faudrait bien longtemps avant qu’il ne puisse retourner au parc, s’il le pouvait jamais. D’un autre côté, plus il reculerait le moment d’y aller, plus ils le considéreraient comme coupable.

C’était une cause perdue.

Il sépara ses vêtements de ceux de Maya et mit le linge sale de sa femme dans un sac en papier marron. Elle pouvait courir pour qu’il lui lave ses affaires à elle. Quand elle en serait à demander que ses vêtements lui soient envoyés, il les emballerait et les lui enverrait sales. Il vida les poches de sa chemise ensanglantée et trouva la coupure de journal que Troy Louden lui avait donnée. Il ne l’avait pas oubliée ; il l’avait simplement mise en attente, ce qui n’était pas la même chose. Cette course avait la priorité sur toutes les autres choses qu’il avait à faire, mais il éprouvait de la réticence à porter un tel message. Ce n’était pas cela qui améliorerait la situation de ce jeune homme. Mais il avait dit qu’il le ferait, alors autant le faire. Il y avait un bloc de papier à lettres Big 5 sur le bureau de Maya. Stanley écrivit le message en traçant des lettres d’imprimerie :


SI TU NE RETIRES PAS TA PLAINTE, JE TUERAI TON BÉBÉ, TA FEMME, ET TOI APRÈS.


Le message en lettres d’imprimerie était tout ce qu’il y a de lugubre, mais il paraissait également irréel. Stanley ajouta ROBERT SMITH sous le message puis le glissa dans l’une des enveloppes rose pastel de Maya, avec la coupure de journal. Ensuite il écrivit l’adresse de Collins sur l’enveloppe. Il n’y avait qu’un seul Henry Collins dans les pages de l’annuaire téléphonique consacrées à West Palm Beach.

Même si le message n’était d’aucune aide pour Troy, ça ne pouvait pas lui nuire. Si monsieur Collins l’apportait à la police, Troy pouvait nier l’avoir envoyé.

Comment aurait-il pu le faire ? Il était en prison. Stanley mit l’enveloppe cachetée dans sa poche 
revolver, prit son chéquier, ses certificats de dépôt et ses livrets, mais il marqua un temps d’arrêt sur le seuil de la porte. Il était huit heures du matin et le soleil était écrasant. Il mit sa casquette à visière et ses lunettes de soleil, s’empara de sa canne dans le porte-parapluies près de la porte, mais il hésitait encore. Madame Agnew était dans son jardin, occupée à arroser les lauriers qui poussaient contre sa maison. Elle allait lui tourner le dos dès l’instant où il mettrait un pied dehors. Il pouvait en être sûr. Mais tous les autres voisins des deux pâtés de maisons qu’il lui fallait parcourir pour se rendre à l’arrêt de bus allaient l’épier derrière leurs vitres et le montrer du doigt comme étant le vieux satyre qui s’était attaqué à la petite Pammi Sneider. Stanley ne connaissait pas très bien ses voisins, sauf de vue. Mais Maya les connaissait tous parce qu’ils se rencontraient souvent chez l’un ou chez l’autre le matin quand le boulanger s’arrêtait dans la rue avec son camion. Les femmes sortaient en peignoir pour acheter des viennoiseries et des beignets et se recevaient à tour de rôle pour prendre le café. Maya avait ainsi amassé beaucoup de cancans sur les divers voisins et avait souvent essayé de lui parler du fils de madame Meeghan, qui était dyslexique et en état d’échec scolaire, ou de l’alcoolisme de monsieur Featherstone (il était peintre en bâtiment), mais Stanley avait toujours coupé court. Il se moquait éperdument de ces gens, il ne les connaissait pas, ne voulait pas les connaître et ne voulait rien savoir sur eux. Si ça avait été des gens avec qui il avait travaillé, ou quelque chose d’approchant, il se serait peut-être intéressé à leur vie privée, mais ces femmes ne l’intéressaient pas, pas plus que leurs maris ou leurs bruyants enfants.

Mais il se rendait compte maintenant que ces femmes allaient dégoiser sur lui, sur Maya qui l’avait quitté, parce que c’était cela qu’elles savaient faire le mieux : fouiner dans la vie privée des autres. Stanley s’arma de courage et s’achemina vers l’arrêt de bus, sans un regard ni à droite ni à gauche.

Il descendit au Centre Commercial de Sunshine Plaza quand le bus s’arrêta devant le Publix. La banque n’était pas encore ouverte, si bien qu’il but un café chez Hardee’s et glissa une douzaine de sachets de Sweet’n Low dans la poche de son pantalon. Lorsque la banque ouvrit (c’était en fait un organisme d’épargne mais il fonctionnait aussi comme une banque), Stanley n’eut aucun problème pour se faire verser les sommes qu’il avait sur ses livrets et reçut du caissier un chèque équivalant au montant des sommes déposées sur ses livrets d’épargne et sur son compte. Il pensait se heurter à des difficultés. Mais pourquoi auraient-ils fait des difficultés ? Ils faisaient un joli bénéfice sur son dos puisqu’il venait retirer prématurément l’argent de ses trois livrets d’épargne sur un an. Comme il s’éloignait du guichet du banquier, monsieur Wheeler lui dit :

– Nous sommes désolés de perdre votre clientèle, monsieur Sinkiewicz, mais je suppose que vous avez besoin de votre argent pour votre caution…

– Ma caution ? De quoi voulez-vous parler ?

– Ils en ont parlé à la radio ce matin… de votre, euh, de vos ennuis, et tout ça, vous voyez. Alors j’ai pensé qu’il vous fallait des fonds pour l’avocat et pour déposer votre caution.

– Non, dit Stanley en secouant la tête. Toute cette affaire n’était qu’une erreur. Le jour a été fait sur cette histoire.

– Je suis ravi de l’apprendre, monsieur Sinkiewicz, dit monsieur Wheeler en souriant. Nous vous remercions de nous avoir honoré de votre clientèle.

Stanley regagna l’U.S.1 afin d’attendre le bus pour West Palm Beach. Il s’apercevait maintenant que pendant toute la durée de sa conversation avec monsieur Wheeler, le banquier avait gardé les yeux rivés sur le pansement qu’il avait à la lèvre. Il avait dû avoir envie de se renseigner là-dessus, mais n’avait pas eu le front de le faire. Et pendant tout ce temps, Wheeler s’était imaginé qu’il se trouvait face à un vicieux qui s’en prenait aux enfants et qui était en liberté provisoire sous caution. Si on avait parlé de son arrestation à la radio, il y avait peut-être également eu quelque chose aux informations sur la chaîne de télévision locale. Il sentit de nouveau son cœur battre furieusement et il se laissa tomber sur le banc de l’arrêt de bus.

Le bus arriva enfin, et Stanley se rendit à West Palm Beach, descendant dans le centre à l’arrêt de Clematis Street. Il déposa le chèque du caissier d’un montant de trente-huit mille trois cent quatorze dollars et quatorze cents sur un compte épargne, et retira cinquante dollars avec son nouveau chéquier provisoire avant de quitter la nouvelle société d’épargne. Les taux d’intérêt des livrets d’épargne ayant chuté, il pouvait recevoir presque autant d’intérêts avec son nouveau compte qu’en rachetant de nouveaux livrets d’épargne. Par ailleurs, il voulait que son argent soit immédiatement disponible pour le cas où il voudrait racheter une voiture. Il remplit également des imprimés pour que sa pension de retraite de UAW1 et les chèques que lui envoyait la Sécurité sociale soient transférés sur ce nouveau compte.

Avant de quitter la société d’épargne, il demanda à la jeune femme qui avait effectué l’ouverture du compte comment se rendre à Spring Street, à West Palm Beach. Elle lui donna des indications compliquées qui comprenaient deux changements de bus, et il ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle lui racontait. Se retrouver sans voiture l’amenait à poser sur le monde un regard radicalement différent. Il pensait bien connaître West Palm Beach parce qu’il y avait circulé en voiture et était allé à la bibliothèque, mais il ne connaissait pas du tout ce quartier du point de vue des transports publics. Il se rendit à pied à la gare routière Greyhound et prit un taxi Veteran. Le chauffeur, un Noir qui portait un long bonnet en nylon dont l’extrémité était ornée d’un pompon, ne savait pas non plus où était Spring Street. Il dut appeler son centre par radio pour qu’on lui donne un itinéraire. Pour aller chez monsieur Collins, la course coûtait trente-cinq dollars. Parvenu à destination, Stanley descendit et dit au chauffeur de l’attendre.

La maison de Collins était un pavillon de trois pièces construit en béton et recouvert d’un crépi jaune citron ; il était situé dans une courte rue en cul-de-sac parmi onze autres maisons bâties selon des plans identiques. Devant la maison, une jeune femme rondelette étalait du sable avec des gestes mous sur une pelouse presque défunte. Il y avait un bébé, de dix-huit mois ou peut-être deux ans, dans un parc en pin naturel sur la véranda. La femme était pieds nus et portait un short d’un bleu passé et un bustier en jersey d’un jaune tirant sur le vert. Le tas de sable jaune faisait près de deux mètres de haut et elle en prenait une petite pelletée à chaque fois pour aller l’étaler sur la pelouse avec maladresse. Elle transpirait généreusement. Stanley vérifia que la maison portait bien le même numéro que l’adresse de l’enveloppe.

– Excusez-moi. Vous êtes madame Collins ?

Elle répondit d’un signe de tête, légèrement essoufflée, et posa un regard dépourvu de curiosité sur lui, puis sur le taxi et de nouveau sur lui. Le chauffeur avait ouvert sa portière et lisait un illustré avec Bugs Bunny en couverture.

– Est-ce que monsieur Collins est là ?

Elle secoua la tête.

– Non, il est pas là. Il est parti faire estimer la voiture. Il a eu un accident hier et il lui faut trois estimations avant de pouvoir s’adresser à l’assurance et leur demander l’argent. En tout cas c’est ce qu’ils lui ont dit au téléphone. Demain, faut qu’il retourne à Jackson, alors il faut qu’il règle le problème de la voiture aujourd’hui. Je ne sais pas quand il va revenir.

Stanley ressentit un immense soulagement. C’était beaucoup plus facile comme ça, d’avoir affaire à une jeune femme plutôt qu’à un camionneur.

– Je n’ai pas besoin de voir votre mari, madame Collins. J’ai trouvé cette enveloppe en ville dans Clematis Street. Je me suis dit que c’était peut-être important et comme il n’y avait pas de timbre dessus, j’ai pris un taxi et je vous l’ai apportée.

Il essaya de donner l’enveloppe à la femme, mais elle ne voulait pas la prendre.

– J’ai plein de choses à faire et je peux pas perdre mon temps à vous écouter pendant que vous essayez de me vendre quelque chose. J’essaye d’étaler du sable là-dessus ce matin avant qu’il fasse trop chaud, et il fait déjà presque trop chaud pour être dehors.

– Vous feriez mieux de la prendre. Je ne vous demande rien en échange, mais comme vous le voyez, le compteur de mon taxi tourne, alors je peux pas rester là à discuter avec vous.

Elle laissa tomber la pelle par terre, essuya la paume de ses mains sur son short et prit l’enveloppe. Tandis que Stanley s’éloignait, elle l’ouvrit et fronça les sourcils en lisant le court message. Elle leva les yeux, stupéfaite, et déplia la coupure de journal.

– J’y comprends rien du tout. Qui êtes-vous ?

– Je suis un contremaître à la retraite, dit Stanley en s’arrêtant à côté du taxi, et je faisais des courses en ville quand j’ai trouvé cette enveloppe, c’est tout. Ce que je suis, c’est un bon Samaritain, c’est tout, voilà. Mais je vais vous dire quelque chose que j’ai appris en vivant ici en Floride. Si c’est des punaises et le ver militaire qui ont tué votre pelouse, ce n’est pas le sable qui va vous en débarrasser. Il va falloir que vous fassiez appel à un exterminateur pour qu’il mette du produit sur votre pelouse avec son pulvérisateur et vous en aurez à peu près pour trente-cinq dollars.

Stanley donna un coup sur l’illustré du chauffeur avec le bout de sa canne, s’installa sur la banquette arrière du taxi et ferma la portière. Madame Collins se précipita vers lui.

– Une minute ! Qu’est-ce que ça veut dire ? J’y comprends rien du tout !

– Je ne sais pas non plus, dit Stanley en appuyant sur le taquet de sécurité de la portière. Le destinataire, c’est votre mari, alors lui il est peut-être au courant. Roulez, chauffeur.

Le chauffeur ferma sa portière, posa son illustré et effectua un demi-tour pour regagner Pierce Avenue. La femme resta sur le bord du trottoir, les yeux fixés sur le taxi qui s’éloignait, puis elle déplia à nouveau la coupure de journal.

Stanley prit le bus pour retourner à Riviera Beach et descendit au Centre Commercial International. Pendant environ une demi-heure, il regarda un groupe de danseurs d’un certain âge faire une démonstration d’aérobic sur la place, puis alla manger une part de pizza et boire un Coca Light chez Cozzoli tout en attendant que les cinémas ouvrent, à une heure de l’après-midi. Il prit un billet à tarif réduit pour la première séance et resta dans son fauteuil à regarder deux fois de suite Terminator avant de ressortir dans le centre commercial. En raison de l’horaire d’été instauré pour faire des économies d’énergie, il ne faisait pas encore assez nuit pour rentrer chez lui et il flâna dans le centre commercial en attendant que le bus de neuf heures parte pour Ocean Pines Terraces.

Ça avait été atroce de longer ces deux pâtés de maisons le matin avec tous les voisins qui le regardaient, alors il voulait être sûr qu’il ferait nuit quand il rentrerait chez lui. Cette longue journée l’avait épuisé, et sa sieste de l’après-midi lui manquait. Il y avait tellement de coups de feu dans ce film qu’il 
n’avait pas pu dormir au cinéma non plus. Il alla se coucher et s’endormit immédiatement. Il oublia de mettre le linge mouillé dans le sèche-linge : le lendemain matin tout était couvert de traces de moisissure et il dut refaire sa lessive.




1. UAW : United Automobile Workers.
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        Cet après-midi-là, après avoir fait sa sieste, Hoke alla frapper à la porte de chacun des appartements occupés pour se présenter et annoncer qu’il était le nouveau gérant. L’institutrice, une nommée Dussault, avait déjà quitté l’île pour aller passer un mois de ses vacances d’été avec ses parents à Seffner en Floride. L’un des couples originaires d’Alabama déclara que l’eau continuait à couler dans la cuvette des toilettes quand ils avaient tiré la chasse. Hoke leur montra, à l’un et à l’autre, comment faire bouger la poignée pour que ça s’arrête.

        – Et si ça ne suffit pas pour l’arrêter, dit Hoke, enlevez le couvercle, plongez la main dans le réservoir et assurez-vous que le bouchon en caoutchouc recouvre bien la bonde.

        – C’est très malcommode, dit la femme.

        Ses lèvres minces étaient pincées et son abondante chevelure avait récemment été teintée de bleu.

        – C’est possible, répliqua Hoke, mais si je faisais venir un plombier à trente-sept dollars cinquante cents l’heure, il vous dirait la même chose que moi.

        – Avec les prix de location que vous demandez tous, on ne devrait pas être obligé de passer au moins cinq minutes à secouer la poignée chaque fois qu’on va aux toilettes.

        – Je peux vous mettre dans un autre appartement si vous voulez. Mais cela fait déjà deux semaines que vous êtes dans celui-ci et si je vous fais changer, il faudra que vous payiez trente-cinq dollars de nettoyage puisque vous partez avant la fin de vos deux mois de location.

        – C’est sans importance, monsieur Moseley, répondit vivement le mari de la femme. Ça ne me dérange pas de secouer la poignée.

        Hoke prit son passe-partout pour aller inspecter l’appartement de la nommée Dussault et il coupa son chauffe-eau. Il nota dans son calepin de policier qu’il devait le rallumer la veille de son retour. Le responsable des salades n’était pas chez lui, mais le professeur d’université était là. Il avait envie de discuter et Hoke eut toutes les peines du monde à lui échapper. C’était un grand type un peu voûté originaire de l’Ohio qui devait avoir dans les trente-cinq ans, avec de longs cheveux châtains retenus par des élastiques en une queue de cheval qui lui descendait dans le dos. Il portait un tee-shirt « Go’Gators », un jean transformé en bermuda et des chaussures de sport Nike sans chaussettes. Il dit qu’il s’appelait Ralph Hurt, mais à l’Université de Floride tout le monde l’appelait Itai, parce que itai voulait dire « hurt »1 en japonais. Il avait passé une année entière dans un monastère zen à Kyoto et il avait tant parlé de ses expériences au Japon que les collègues de son département lui avaient donné ce surnom. Itai avait pris une année de congé sabbatique à soixante-quinze pour cent de son salaire pour écrire un roman.

        – Vous enseignez l’anglais, alors ? Mon père m’avait dit que vous étiez professeur de biologie.

        – C’est exact. Mais je n’ai pas pu obtenir de bourse pour poursuivre mes recherches dans ma spécialité, alors j’ai dit au conseil d’administration qu’à la place j’allais écrire un roman. De toute façon les congés sabbatiques sont accordés selon des critères d’ancienneté, alors le conseil d’administration se foutait éperdument de ce que j’allais faire du moment que je mettais un intitulé de projet sur le papier. Alors j’ai dit que j’allais écrire un roman et maintenant il va falloir que j’en écrive un pour avoir quelque chose à montrer au président de mon département quand je reprendrai mon travail. Ça n’a pas besoin d’être un roman publiable, ce qui serait pourtant bien, mais il va falloir que je ponde deux ou trois cents pages de fiction.

        – Quelle est votre spécialité ?

        – Les taons d’Éthiopie. Dans toute l’Amérique, je suis probablement l’unique autorité sur les taons d’Éthiopie. La plus grande partie des travaux menés sur les tabanidae d’Éthiopie est l’œuvre de Bequaret et d’Austen, au début des années vingt, mais ces premières recherches sont incomplètes. Les autres grandes figures dans ce domaine sont Bigot, Gerstaeker, et, bien sûr, Enderlein, mais il y a encore beaucoup à faire. Et il n’y a pas eu grand-chose de fait depuis un certain temps. Le problème, voyez-vous, c’est que ces insectes peuvent causer tout autant d’ennuis après leur mort que lorsqu’ils sont vivants. Le fait que ce taon ne puisse être attrapé que lorsqu’il exprime son agressivité semble conduire les chasseurs à un lamentable déploiement de force.

        – Vous voulez dire qu’on l’écrase quand il pique ?

        – Exactement. En conséquence, il est presque impossible d’avoir un haematopta d’Éthiopie intact, voyez-vous. Ce que j’aurais vraiment voulu faire, en fait, c’était me rendre dans le nord de l’Éthiopie et attraper mes spécimens moi-même. Ce que l’on peut apprendre à partir des gravures est forcément limité et je n’ai à Gainsville qu’une demi-douzaine de spécimens préservés pour mes études. On pourrait écrire un livre fort long et très important sur la seule variété de leurs ailes à condition d’avoir les spécimens. Mais je n’ai qu’un insecte pourvu d’ailes et il n’est qu’à moitié intact. J’ignorais que vous portiez un si grand intérêt aux taons, monsieur Moseley.

        – Moi ? Pas du tout. Mais je suppose que ça doit être un important sujet d’étude.

        – Tout à fait, assurément. Il n’existe absolument aucun ensemble de spécimens dont la préservation soit parfaite et tant que nous ne disposerons pas de cela, tout ce que nous avons n’est qu’une trompeuse apparence d’exactitude dans les études publiées jusqu’ici. Quoi qu’il en soit, à défaut d’un voyage en Afrique, je dois écrire une connerie de roman pour avoir mon année de congé. Pardonnez-moi, je vous en prie. Parfois je ne surveille plus mon langage, mais je fais attention quand je me trouve avec les étudiants.

        – Je ne surveille pas toujours le mien non plus, avoua Hoke.

        – Le roman prend forme, malgré tout. Je raconte l’histoire d’un professeur d’université à Gainsville, un professeur d’histoire qui a une liaison avec l’une de ses étudiantes, la fille d’un orthodontiste de Fort Lauderdale. Elle travaille à mi-temps dans une fabrique de meubles en rotin et c’est là qu’ils se retrouvent la nuit pour faire l’amour.

        – Est-ce qu’elle a de mauvaises dents ?

        – Oui. Comment le savez-vous ?

        – Je ne sais pas. Mais il me semble bien avoir déjà lu un roman comme ça en livre de poche… ou alors c’était peut-être un film ?

        – Vous devez vous tromper, monsieur Moseley. C’est une histoire vraie, basée sur ma propre vie. Mais je l’ai modifiée en faisant de mon héros un professeur d’histoire et non un entomologiste. La jeune fille travaillait en réalité dans une usine de housses pour sièges de voitures et son père était péridontiste, pas orthodontiste.

        – Elles sont plutôt transparentes, vos modifications.

        – Vous avez sûrement raison, mais on ne demande pas aux entomologistes d’être particulièrement inventifs. Ce manuscrit ne sera pas publiable de toute façon, et le président du département ne le lira même pas, ça n’a donc aucune importance. Il se contentera de compter les pages et s’il y en a plus de deux cents, il sera satisfait. Mais ce travail d’écriture agit comme une sorte de thérapie sur moi. Je me sens plutôt seul ici et je préférerais de loin être en Éthiopie, en quête de spécimens. Peut-être pourriez-vous passer prendre un verre un de ces soirs ? Je peux vous en dire encore beaucoup plus sur les taons, ou alors nous parlerons un peu de Zen…

        – Je ne pense pas. Mon père est propriétaire du Pelicano, il m’a dit qu’il ne tenait pas à ce que mes relations avec les locataires deviennent trop amicales.

        – C’est absurde. Enfin, emmenez tout de même ceci.

        Le professeur prit un ouvrage de H. Oldroyd en trois volumes, Les Taons (diptera : tabanidae) de la région de l’Éthiopie, dans la pile de livres entassés à côté de son bureau et les tendit à Hoke. Ils étaient lourds ; à eux trois, Hoke estima qu’ils devaient bien peser cinq à six kilos.

        – Je vous les rapporterai dès que je pourrai, docteur Hurt.

        – Itai. Appelez-moi Itai, et ce n’est pas urgent. Si vous avez des questions à me poser, je suis chez moi presque tout le temps, du moins quand je ne suis pas sur la plage.

        

        Hoke regagna son appartement et posa les trois volumes sur sa table, un meuble rond, de petite taille, avec un dessus en formica vert et des pieds en aluminium. Il y avait quatre chaises avec des assises en mousse de caoutchouc protégées par un revêtement plastique, qui, elles aussi, avaient des pieds en aluminium. Le sol était recouvert de linoléum marron avec un motif de carrelage carré et d’étroites lignes beiges qui étaient censées ressembler à des joints. Aucun appartement ne bénéficiait de tapis ou de moquette, parce que le sable serait allé se loger entre les fibres quand les locataires rentraient de la plage et qu’il n’y avait pas de femme de ménage de service pour passer l’aspirateur tous les jours. Il y avait une étroite kitchenette (ce n’était pas assez grand pour qu’on appelle ça une cuisine), avec un comptoir en formica qui la séparait du salon. Deux robustes tabourets en chêne étaient posés près du comptoir. La salle de bains était équipée d’une douche mais pas de baignoire, et c’était une pièce si étroite que quand Hoke était assis sur les toilettes, ses genoux touchaient le mur. Les deux lits d’une place style Bahamas, étaient dans un coin du salon, et un tiers de l’un d’eux était glissé sous une table basse carrée sur laquelle était posée une lampe en verre transparent de soixante centimètres de haut, remplie de coquillages. Quand El Pelicano était un hôtel, une seule porte était nécessaire, mais la loi en Floride exigeait maintenant que les appartements en aient deux. Quand Frank avait transformé les chambres en studios, il avait ajouté la porte supplémentaire juste à côté de la porte d’entrée, mais dans chaque appartement cette issue inutile était bouchée par la table. Les deux portes, la kitchenette et les fenêtres occupaient presque tout l’espace mural sur trois côtés. Malgré tout, il y avait assez de place pour un tableau sur le mur restant. On retrouvait la même gravure encadrée, une piètre reproduction du Gulf Stream de Winslow Homer2, dans les huit appartements sans exception, vissée dans le mur pour en prévenir le vol. Également vissés dans le mur et attachés par une chaîne dans la kitchenette, il y avait un four avec gril et un ouvre-boîtes électrique. Tout comme le tableau, ces deux objets étaient hautement exposés au chapardage. Un climatiseur occupait la moitié inférieure de l’une des fenêtres, mais on avait une excellente vue sur l’océan de l’autre, située près du lit. En général Hoke s’installait à la table plutôt qu’au comptoir, parce que quand il levait les yeux il aimait contempler le Noir à demi nu allongé dans le bateau défoncé qui flottait sur le courant. Cet homme paraissait indifférent à son destin, quel qu’il dût être, et il semblait se satisfaire de cette condition désespérée, à la dérive au gré du Gulf Stream.

        Le ragoût mijotait sur le feu dans un grand faitout en fer-blanc, dégageant un fumet que Hoke trouvait merveilleux, mais bien qu’il eût très faim il avait décidé de repousser l’heure du dîner le plus longtemps possible. S’il mangeait trop tôt, il lui faudrait attendre un long temps avant le petit déjeuner, et il se limitait à une seule ration.

        Il ouvrit le tome 1 des Taons de la région d’Éthiopie et lut l’introduction. Il ne comprenait pas la plupart des termes techniques, mais les gravures de l’ouvrage étaient merveilleusement dessinées, et l’attention portée aux détails était d’une précision rigoureuse. En examinant les gravures de près, Hoke comprit ce que le docteur Hurt (Itai) voulait dire quand il parlait de spécimens abîmés. Certains segments d’antennes avaient disparu, ainsi que des morceaux de pattes. Le dessinateur n’avait ni imaginé ni complété les parties manquantes, mais Hoke se dit que c’était sans doute à cela qu’on reconnaissait une approche réellement scientifique.

        Dans les matières scientifiques, si quelque chose n’était pas là, on ne pouvait pas se contenter de faire preuve d’imagination et de compléter, alors que dans le travail d’inspecteur, c’était tout le contraire. On prenait ce qu’on avait, les faits qu’on pouvait découvrir, et ensuite on faisait de son mieux pour compléter des parties manquantes jusqu’à ce qu’on arrive à une image entière. Bah, il n’aurait plus à se soucier de faire ce travail. Plus besoin d’user de son imagination. Ces livres, qu’il avait acceptés de si mauvaise grâce, étaient exactement le genre de lecture qu’il lui fallait. Il pourrait les lire quand il n’aurait pas envie de résoudre un problème d’échecs (une fois qu’il serait installé, il pensait acheter un échiquier, des pièces et un manuel de problèmes) et les taons n’allaient pas jouer avec ses émotions. Il lui faudrait peut-être acheter un dictionnaire de biologie, cependant, pour apprendre les définitions de certains des mots spéciaux qu’utilisaient les entomologistes. Peut-être Itai en avait-il un ; dans ce cas, d’ici quelque temps, il pourrait emprunter celui du professeur…

        On frappa à la porte, toc toc toc, avec un seul doigt.

        Hoke alla ouvrir et se trouva nez à nez avec sa fille Aileen. Elle découvrit ses dents blanches toutes de travers qui se chevauchaient dans un large sourire. Elle portait un jean, un tee-shirt rose et des tennis. Comme elle encerclait de ses bras la taille nue de Hoke pour l’embrasser en se mettant sur la pointe des pieds, il se dégagea et regarda par-dessus l’épaule de sa fille.

        – C’est Ellita qui t’a conduite, ou quoi ?

        – Je me suis conduite toute seule. Je n’ai eu absolument aucun problème.

        – Mais tu n’as pas le permis !

        – Bien sûr que si !

        Aileen gloussa et posa son sac en cuir en forme de bourse sur la table. Elle tira les cordons du sac, trouva son portefeuille, et en sortit un permis de conduire délivré en Floride qu’elle tendit à son père.

        – C’est le permis de Sue Ellen, dit Hoke. Si un agent t’avait arrêtée, tu n’aurais pas pu passer pour ta sœur. Vous ne vous ressemblez pas du tout.

        – Mais personne ne m’a arrêtée, Papa. Maintenant que j’ai prouvé que je sais conduire, tu devrais m’aider à avoir un permis jeune conducteur pour que je puisse au moins conduire dans le coin pendant la journée.

        – Je ne veux pas que tu conduises, mignonne, c’est trop tôt. Tu n’es pas assez agressive pour conduire en Floride. Où as-tu garé ma voiture ?

        – Là-bas… sur le parking du centre commercial.

        – Donne-moi les clefs. Je vais l’amener sur la place réservée au gérant de l’immeuble à côté de l’entrée.

        Une fois qu’ils eurent ramené la voiture et que Hoke l’eut garée près de l’entrée, il lui demanda ce qu’il y avait dans tous les cartons posés sur la banquette arrière.

        – J’ai aussi apporté mes affaires, Papa, en même temps que des trucs pour toi. Je vais rester avec toi jusqu’à la fin de ton congé.

        – Qui est-ce qui t’a dit ça ?

        – Nous avons tenu un conseil de famille, Ellita, Sue Ellen et moi. Sue Ellen a son travail au lave-auto et Ellita va bientôt avoir son bébé alors il fallait que ce soit moi, et d’ailleurs je voulais que ce soit moi, qui vienne m’occuper de toi. En plus, la mère d’Ellita va venir s’installer dans la maison avant que le bébé naisse.

        – Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. Vous, les filles, vous allez partir en Californie vivre chez votre mère.

        – Non, dit Aileen en secouant la tête. On a voté contre. Sue Ellen a décidé de ne pas retourner en cours en septembre. Elle a seize ans et elle a un bon boulot, alors elle a le droit d’arrêter ses études. Nous ne voulons pas vivre avec Maman et Curly Peterson. Et tu sais bien que Curly ne veut pas de nous.

        – Monte juste ce dont tu as besoin, nous allons laisser le reste des affaires dans la voiture pour le moment.

        – Personne ne va forcer la portière et les voler ?

        – On est à Singer Island, ici, pas à Miami. En plus il n’y a pas la place pour tout ce bazar là-haut. Quand ton grand-père a transformé l’hôtel en appartements, il a dû utiliser les placards pour faire les cuisines. Alors à part quelques patères à côté de la porte de la kitchenette et cette petite alcôve qu’il y a dans la salle de bains, il n’y a pas beaucoup de place pour ranger quoi que ce soit.

        Aileen s’arrêta dans le petit hall d’entrée, tenant sa vanity dans la main droite.

        – Et la pièce qui est derrière le comptoir, Papa ?

        – C’était l’ancien bureau, quand l’immeuble était un hôtel. C’est plein de bric-à-brac maintenant, il y a deux lits pliants et un tas d’autres cochonneries.

        – Si je le débarrassais et si je le nettoyais, on pourrait en faire une chambre, ou alors on pourrait ranger une partie de nos affaires dedans.

        – Laisse tomber le « nous ». Tu peux rester cette nuit, mais je te remets dans le bus demain.

        – Je ne veux pas repartir. Il te faut quelqu’un qui s’occupe de toi ; c’est ce que nous avons décidé. (Elle le précéda dans l’appartement.) Je sais que tu n’es pas malade, ni rien de ce genre, mais tu te conduis encore bizarrement et Ellita ne veut pas que tu vives tout seul.

        – Ce que je fais ne regarde absolument pas Ellita.

        – C’est ton équipière, Papa, et elle se fait du souci pour toi.

        – Je quitte le service. Je le lui ai déjà dit. Si je n’ai pas encore envoyé les papiers, c’est que j’ai eu beaucoup d’autres choses à faire. Donc elle n’est plus mon équipière pour bien longtemps.

        Aileen commença à feuilleter les livres posés sur la table.

        – Ces livres ne parlent que des taons éthiopiens.

        – Je sais. Je travaille dessus.

        – Sur les taons ? Franchement, Papa. Tu me dis que tu vas bien et tout ça, d’ailleurs je te crois parce que tu as l’air en forme, reposé et tout. Mais si j’appelais Ellita en lui disant que tu t’es lancé dans l’étude d’un ouvrage en trois volumes sur les taons éthiopiens, je crois qu’on la verrait rappliquer en moins de deux…

        – Ne fais pas la maligne. Il y a un professeur d’université qui habite ici et il me les a prêtés pour quelques jours. Il écrit un roman.

        – Vraiment ? Sur quoi ?

        – Ça parle de… Je ne l’ai pas lu. Mais ne va pas l’embêter avec ça, hein. Quelqu’un qui écrit un roman n’a pas envie qu’une gamine indiscrète vienne le déranger en lui posant un tas de questions idiotes.

        – D’accord, Papa, je ne lui dirai rien. Ce ragoût, ça sent drôlement bon.

        – Je suppose que tu en veux, bien sûr ?

        Hoke l’avait dit sur un ton qui lui laisserait croire que cela lui était égal qu’elle en mange ou non… mais ça ne lui était pas égal. Aileen ne grossissait jamais, mais elle avait un appétit féroce, donc il savait qu’elle en reprendrait au moins deux fois. Autant pour son organisation. Le ragoût ne serait jamais suffisant pour cinq repas de deux personnes, et en plus Aileen mangeait toujours un déjeuner substantiel. Et elle aimait manger des trucs sucrés entre les repas. Il ne savait pas quoi faire de sa fille. L’idée d’appeler son ex-femme pour lui demander de reprendre Aileen ne lui plaisait pas du tout… surtout si Sue Ellen refusait d’y aller, elle aussi. Sue Ellen était têtue comme une mule et s’il tenait absolument à ce qu’elle retourne chez sa mère, elle était capable de quitter la maison et de se trouver une chambre quelque part à Miami. Elle gagnait déjà plus de cent cinquante dollars par semaine au lave-auto de Green Lakes et si elle commençait à faire des heures supplémentaires le samedi, elle serait plus qu’en mesure de subvenir à ses propres besoins. Mais à seize ans, il n’était pas question que Sue Ellen vive seule à Miami. Bon Dieu de bon Dieu, comment fallait-il s’y prendre pour se simplifier la vie ?

        Aileen s’approcha de lui par-derrière, entoura sa taille de ses longs bras et frotta sa joue contre son dos velu.

        – Tu m’as manqué, Papa. Je… nous nous sommes tous fait tellement de souci pour toi. Mais tout va aller très bien. Je vais bien m’occuper de toi, tu vas voir.

        – Je vais déjà très bien. Regarde dans le placard au-dessus de l’évier et mets la table. Tu trouveras des assiettes en plastique, deux bols en plastique et des couverts avec des manches en bois dans le tiroir à côté de l’évier. Alors tu mets la table et moi je sers le ragoût.

        

        Quand ils eurent fini de manger, Aileen s’excusa et sortit de l’appartement en disant qu’elle avait besoin de quelque chose dans la voiture. Elle s’absenta plus d’un quart d’heure. Pendant qu’elle était partie, Hoke mit le reste de ragoût dans le réfrigérateur et lava assiettes et couverts. Lorsqu’elle revint les mains vides, Hoke lui demanda ce qu’elle avait oublié dans la voiture.

        – Du chewing-gum. (Elle ouvrit la bouche pour le lui montrer.) Mais pendant que j’étais en bas, j’ai pris le vieux balai qui était derrière le comptoir et j’ai balayé l’entrée. Elle en avait vraiment besoin, c’est comme les couloirs, en haut et en bas.

        – Seigneur.

        Hoke secoua la tête. Il se souvint alors qu’en plus de son rôle d’agent immobilier, il était également responsable de l’entretien de l’immeuble ; de la tonte de la petite pelouse ; et de toutes les ordures, qui devaient être déposées dans la poubelle dehors quand et si les locataires les laissaient traîner n’importe où. Peut-être que ce ne serait pas une mauvaise idée de garder Aileen deux ou trois jours en attendant d’avoir pris la mesure des choses et avant de la renvoyer à Miami.

        Aileen sortit son jeu de Monopoly de l’un des cartons qu’elle avait montés et commença à l’installer sur la table.

        – Si on jouait au Monopoly, Papa ? Qu’est-ce que tu préfères ? La version longue ou la version courte ?

        – La normale, la longue, je crois. On a tout le temps.

      

      
        
          1. Hurt : blessé.

        

        
          2. Winslow Homer : peintre américain (1836-1910).
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        Après avoir refait la lessive et l’avoir mise dans le sèche-linge, Stanley s’assit dans son siège relax et se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire. Il avait oublié de s’arrêter au supermarché pour acheter ses repas tout prêts, mais il y avait toutes sortes de boîtes de conserve dans le placard à provisions. Il y avait aussi des œufs, du lait, du steak haché et quelques tomates dans le réfrigérateur, il pouvait donc se débrouiller sans faire de courses pendant quelques jours.

        Il ne voulait pas sortir de la maison et s’exposer aux regards et aux murmures des autres. Peut-être l’un des Grands Sages allait-il passer le voir pour lui offrir son soutien moral ? Il abandonna aussitôt cette idée. Il n’avait jamais invité aucun de ces vieux messieurs chez lui, et aucun d’eux ne l’avait invité à leur rendre visite non plus. La plupart de ces retraités lui ressemblaient beaucoup, pensait-il. Leurs femmes les chassaient de la maison pour pouvoir faire le ménage et le parc n’était qu’un refuge ; c’était cela ou l’un des centres commerciaux. Stanley n’avait noué de relations d’amitié avec aucun d’eux.

        En vieillissant, se rappela-t-il, surtout après avoir été mis à plein temps dans le magasin de peinture, il avait perdu la plupart des amis qu’il avait à la chaîne. Il avait perdu l’envie d’aller boire de la bière dans une taverne bruyante. C’était plus confortable de s’asseoir chez soi en maillot de corps et ça revenait beaucoup moins cher de boire un pack de six bouteilles à la maison après le travail. Le nombre des travailleurs qu’il avait bien connus avait diminué au fur et à mesure que les robots avaient remplacé beaucoup d’entre eux et les nouveaux employés étaient tous tellement plus jeunes que lui qu’il n’avait rien en commun avec eux. Les nouveaux l’appelaient Pépé, parfois Pépère, mais ils ne lui avaient pas demandé de venir jouer au bowling avec eux après le boulot. À une époque Stanley avait été un joueur acharné, mais cela faisait bien, bon sang, quinze ans au moins qu’il n’avait pas lancé une boule. En fait, il avait donné sa boule de bowling à Junior en quittant Hamtramck pour la Floride.

        D’un autre côté, c’était bien agréable d’avoir la maison pour lui tout seul le matin. Maya ne lui manquait pas, ça non. Il n’était plus obligé de sortir et d’errer pendant des heures. Il pouvait regarder « Donahue » lui-même s’il le voulait, au lieu de recueillir l’opinion personnelle de Maya sur ce que les gens avaient déclaré le matin sur les perversions sexuelles. Ses résumés ne le satisfaisaient jamais ; elle donnait l’impression de toujours oublier quelque chose d’important ou de ne pas avoir très bien compris.

        Il décida qu’il ferait toutes ses courses le soir. Le supermarché était ouvert jusqu’à onze heures et il y avait des bus jusqu’à dix heures. En fin de journée, il courrait beaucoup moins de risques de rencontrer l’un de ses voisins au supermarché.

        Stanley prit son paquet de maxi-cartes à jouer et il les étala sur la table de la cuisine pour faire une partie de Klondike. Grâce à leurs gros chiffres, il n’avait pas besoin de porter les lunettes qu’il mettait pour lire. Il joua pendant presque une heure avant de se fatiguer du jeu, mais il ne battit pas les cartes une seule fois. Il y avait des moyens de tricher et de gagner, mais il ne trichait jamais car il n’aurait triché qu’avec lui-même.

        À dix heures et demie, le facteur déposa le courrier dans la boîte. Stanley attendit qu’il atteigne la maison voisine avant d’ouvrir la porte. Il y avait une nouvelle offre engageant les gens qui souscrivaient déjà à Medicare à prendre une assurance supplémentaire (il recevait une ou deux sollicitations de ce genre par semaine) et un prospectus provenant de la station Union de Sneider lui proposant un lavage gratuit pour la voiture s’il faisait faire une vidange-graissage à onze dollars quatre-vingt-quinze. S’il avait encore eu l’Escort, il aurait bien profité de la proposition de Sneider, mais c’était Maya qui avait la voiture. Pas de catalogues aujourd’hui. Parfois Maya recevait une courte lettre de l’un de ses petits-enfants, en général pour lui demander une chose ou une autre qu’elle achetait et leur envoyait immédiatement. Mais Stanley ne recevait jamais de courrier personnel. Il ne lisait plus non plus les lettres des enfants quémandeurs car elles le mettaient dans une colère noire. Il soupçonnait Louise, la femme de Junior, d’encourager ses gamins à écrire à Maya pour lui demander des choses, parce que les noms de marques étaient toujours correctement orthographiés, à l’inverse des autres mots, plus longs, voire plus courts, de leurs missives.

        Il jeta le courrier à la poubelle, plia le linge sec et le rangea. Les taches de sang de sa chemise n’étaient pas complètement parties et il la remit dans le panier à linge sale. Il la relaverait une troisième fois avec sa prochaine lessive, et si elles ne partaient pas ce coup-là, il la jetterait. Il avait des quantités de chemises.

        Midi arriva enfin, il put donc se préparer à déjeuner. Il fit chauffer une boîte de soupe à la tomate, mais il n’avait pas faim. Lorsque c’était Maya qui la préparait, elle ajoutait de la crème fouettée mais il n’y avait pas de Cool Whip dans le réfrigérateur. Il ne termina pas la soupe. Lorsqu’il eut lavé casserole, assiette creuse et cuillère, il n’était que midi et demi. Il changea les draps de son lit jumeau et mit les sales dans le panier à linge. Il prit une longue douche, mit des sous-vêtements propres et s’allongea sur le lit qui sentait bon pour faire une petite sieste. Les stores vénitiens fermés, le climatiseur réglé sur Très Frais, il s’endormit presque aussitôt.

        Il fut réveillé à cinq heures par le téléphone. Quand il l’entendit, il n’aurait pu dire depuis combien de temps il sonnait. L’appareil était accroché au mur de la cuisine et Stanley, en chaussettes mais sans chaussures, glissa sur le sol en mosaïque et faillit tomber en se précipitant pour répondre.

        Il décrocha.

        – Allô.

        Pas de réponse.

        – Allô. Qui est à l’appareil ?

        Celui ou celle qui se trouvait à l’autre bout du fil raccrocha. Il raccrocha également. Il avait horreur qu’on lui fasse ça. Si on s’était trompé de numéro, il estimait qu’on n’avait qu’à le dire au lieu de raccrocher sans prononcer un mot. Mais si on l’avait fait exprès ? Quelqu’un qui essayait de le harceler. Il pouvait s’y attendre… si quelqu’un pensait qu’il s’en prenait aux enfants. Bon… il n’allait pas se tracasser pour ça… mais cela le tracassait pourtant. Il se versa une boîte de vingt centilitres de jus de pruneau dans un verre, ajouta des glaçons, alluma la télévision et regarda une rediffusion de « Kojak ». Il avait raté les premières minutes, or c’était un épisode qu’il n’avait jamais vu.

        Un peu après six heures, juste après le début des nouvelles, un taxi apparut dehors et se gara le long du trottoir. Stanley s’approcha de la fenêtre, puis se précipita pour aller ouvrir la porte d’entrée car Troy Louden s’avançait sur l’allée du jardin.

        – Salut, Pépé. File-moi un billet de cinq, tu veux ? Faut que je paye le taxi.

        Stanley sortit son portefeuille et tendit un billet de cinq dollars à Troy.

        – Donne-m’en donc un autre, Pépé… pour le pourboire.

        Troy paya le chauffeur puis revint vers la maison.

        – Assieds-toi, assieds-toi, Troy, dit Stanley en montrant le siège relax et en éteignant la télévision. Ça me fait plaisir de te voir, mon garçon ! J’ai porté ton message, comme tu me l’avais demandé, pourtant j’en avais pas envie. Monsieur Collins n’était pas chez lui, alors je l’ai donné à sa femme.

        – Je sais, Pépé, c’est pour ça que je suis là. Pour te remercier. Ce message, c’était juste une menace en l’air, mais ça a marché exactement comme je te l’avais dit. Collins est venu au bloc et il leur a dit qu’il s’était trompé. Le coup qu’il avait reçu à la tête lui avait brouillé les idées, et comme il était un peu sonné, il avait seulement cru que j’avais une arme. Ça n’a pas trop plu au sergent, mais Collins avait son pansement sur la tête alors il ne pouvait pas dire non plus que Collins avait intentionnellement déposé une fausse plainte. Quand ils m’ont laissé partir, j’ai dit au sergent que je voulais voir Collins pour lui dire que c’était sans rancune, mais il était déjà parti. Tu as dit ton nom à madame Collins ? Quand tu lui as parlé, je veux dire ?

        – Non, je lui ai simplement dit que j’étais un messager.

        – Tu as récupéré ma coupure de journal ?

        – Elle l’a gardée. Je suppose qu’elle l’a montrée à monsieur Collins quand il est rentré. Il était parti faire estimer sa voiture pour les assurances.

        – Ça fait rien, Pépé. C’était une jolie petite histoire, mais j’ai encore plusieurs autres coupures.

        – Tu voudrais du café, Troy ? Je n’ai pas de bière, mais…

        – Un café, ce sera très bien. Mais je vais le faire. Tu as dîné ?

        – Je m’étais dit que j’allais attendre la fin des nouvelles.

        – Alors regarde les nouvelles. Je vais nous préparer à dîner à tous les deux, et toi tu restes ici pendant que je m’active dans la cuisine. C’est la moindre des choses, quoi, merde.

        Au lieu de regarder les nouvelles à la télévision, Stanley s’assit au comptoir servant de passe-plat tandis que Troy préparait le dîner. Il se lança dans une longue diatribe contre sa femme qui l’avait quitté, contre son fils, contre le sergent Sneider, contre ses voisins et contre monsieur Wheeler à la banque. Troy ne l’interrompit que lorsque Stanley lui parla du mystérieux coup de téléphone.

        – Ça, ça devait être moi, Pépé. J’ai demandé à utiliser un téléphone au poste de police et j’ai appelé pour voir si tu étais là. Je n’avais pas d’argent pour prendre un taxi ou un bus mais je savais que si tu étais chez toi, tu t’en occuperais. Je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas que le sergent entende, tu comprends ? En temps ordinaire, je ne serais pas venu directement chez toi en taxi, j’aurais pris un bus et je serais descendu plusieurs arrêts avant ta maison. Les chauffeurs de taxi tiennent un journal de bord donc on peut suivre ma trace jusqu’à ton adresse. Mais étant donné que je pars pour Miami, ça n’aura aucune importance. Je ne voulais pas partir pour Miami sans te remercier…

        – Je suis bien content que ça ait été toi, Troy. L’idée de recevoir des coups de fil qui fichent la trouille comme ça, ça ne me plaît pas.

        – Il y a peut-être quand même des cinglés qui vont t’appeler, Pépé. Mais ne t’inquiète pas si ça se produit. Les gens qui téléphonent au lieu de venir te trouver en personne, c’est pas ceux qui doivent t’inquiéter. Il y en a peut-être aussi qui vont venir te jeter des œufs et des cailloux sur ta maison la nuit. Mais là, ça sera des adolescents. Ils vont entendre leurs parents discuter, tu vois, et ils vont estimer que tu mérites une bonne punition. Mais une fois qu’ils seront tous au courant de ton innocence, ça s’arrêtera tout seul. À condition, évidemment, qu’on les mette au courant. Ce serait étonnant que ce type, là, Sneider et sa femme, ils fassent le tour du quartier pour dire à tout le monde que leur fille est une racoleuse prépubère.

        – Tu aurais mieux fait de ne pas me dire ça.

        Lorsque le dîner fut prêt, Stanley mit la table dans la salle à manger. Troy leur avait fait cuire un pâté de viande à chacun, des pommes de terre au persil, et des betteraves à l’orange1, en utilisant un reste de betteraves qu’il avait trouvé dans un bol couvert au réfrigérateur. Il n’y avait pas de laitue, mais Troy avait décoré le tour du plat avec des tranches de tomates et de concombre disposées en alternance, garnissant le tout de moitiés d’œufs farcies. Il fit huit tasses de café avec la cafetière électrique et montra à Stanley comment s’en servir à l’avenir.

        – Dis donc, Troy, dit Stanley qui avait la bouche pleine, on dirait que tu sais presque tout faire. Je n’ai jamais eu besoin d’apprendre à faire la cuisine alors je ne m’y suis jamais mis.

        – Ce qu’il te faut, lui conseilla Troy, c’est une femme de ménage. Elle viendrait une demi-journée, ça serait amplement suffisant. Elle pourrait faire le ménage, te préparer ton petit déjeuner et ton déjeuner et te laisser ton dîner au frigo pour que tu le fasses réchauffer le soir.

        – Je n’ai pas les moyens de me payer ça. J’ai une pension fixe.

        – Ça ne te coûterait pas grand-chose. Si tu te trouvais une Haïtienne en situation irrégulière, tu pourrais la payer un dollar l’heure et ça te changerait la vie.

        Stanley posa sa fourchette sur son assiette vide. Il avait mangé les betteraves, un légume qu’il détestait,

        – Tu sais ce que je me suis dit, Troy ? Eh bien, j’espérais que tu resterais un peu ici avec moi. J’ai jamais vécu seul et je tourne en rond dans cette maison. Il n’y a que deux chambres et une véranda mais ça fait grand pour un homme seul. Il y a un lit d’une personne dans la chambre d’amis et tu peux l’avoir, il sera rien que pour toi. Et si tu veux te trouver un boulot ou un autre en ville, tu peux habiter ici gratuitement. Ça te coûtera pas un sou.

        Troy fit la grimace.

        – Je n’aime pas me sentir enfermé dans un travail stable, Pépé. Je croyais te l’avoir expliqué. J’ai un coup qui se prépare à Miami, quand même, un truc qui va me rapporter du liquide en vitesse, un bon paquet, si tout marche bien. Mais je ne serai sûr de rien tant que je ne serai pas allé là-bas pour vérifier. Il va falloir que je t’emprunte quelques dollars pour aller à Miami, pour payer le bus, parce que le sergent m’a conseillé de quitter la ville. À vrai dire, il a lourdement insisté.

        – Je peux te donner trente dollars. C’est à peu près tout ce que j’ai sur moi pour l’instant, mais si tu veux attendre jusqu’à demain, j’irai retirer de l’argent et je t’en donnerai plus. Mais bon sang, j’aimerais que tu restes avec moi quelques jours. Travailler dur, ça n’a jamais tué personne, et un jeune gars futé comme toi trouverait facilement du boulot à Riviera Beach…

        – Ça suffit ! dit Troy. (La cicatrice blanche qu’il avait au front avait viré au rose.) Pour qui tu te prends, merde, pour me dire comment je dois vivre ? Vivre, ça, t’y comprends que dalle. Tu ne comprends ni ta femme ni ton fils ni même comment ton propre esprit fonctionne, tout ça parce que tu n’as jamais été obligé de t’en servir. J’en ai appris plus sur la vie en trente ans que toi en soixante.

        Troy se leva de table, emporta son café au salon et s’assit dans le relax.

        Le vieil homme le suivit et posa délicatement la main sur son épaule.

        – Je suis désolé, mon garçon, je voulais pas te foutre en rogne. Tu n’es pas obligé de trouver un travail pour rester ici. C’est pas ce que je voulais dire. Je ne me suis jamais bien entendu avec mon fils, mais j’ai réussi à te parler et il me rentre assez d’argent chaque fin de mois pour qu’on puisse vivre ici tous les deux confortablement. Je me fais du souci pour toi, c’est tout. En allant à Miami, fauché comme tu l’es, tu pourrais avoir des ennuis.

        – Ça se pourrait bien, dit Troy avec un grand sourire. Mais je ne crois pas. Si tout marche bien, je n’aurai pas besoin d’argent pendant un an à peu près, peut-être plus. Mais je te remercie de ton offre. Peut-être que je reviendrai de Miami passer quelques jours avec toi… dans deux semaines à peu près. Qu’est-ce que t’en penses ?

        – Ça serait bien. Je vais t’écrire mon numéro de téléphone, comme ça tu pourras m’appeler pour me dire quand tu viendras et j’irai acheter des steaks et des provisions.

        – Parfait. Que dirais-tu d’un petit dessert ? (Troy posa sa tasse sur l’établi de cordonnier qui servait de table basse.) Demande-moi ce que tu veux. Je m’en occupe.

        – Non, merci, Troy, les douceurs, moi, c’est pas mon fort.

        – Comme tu veux. (Troy tapa de l’index sur l’établi de cordonnier.) J’ai travaillé dans une cordonnerie une fois, c’était un programme de réinsertion des jeunes délinquants à Los Angeles. J’avais vraiment horreur de l’odeur de la colle de cordonnier.

        – Tu sais, c’est un bon métier…

        Stanley allait dire autre chose, mais se ravisa.

        Troy débarrassa la table et lava assiettes, plats et casseroles. Si Troy lui avait demandé de l’aider, Stanley aurait été heureux de le faire, mais il ne lui vint pas une seconde à l’idée de se proposer. Une fois qu’il eut terminé, Troy revint dans la pièce en s’essuyant les mains sur un torchon.

        – C’est peut-être curieux, mon vieux, mais un homme de ton âge peut apprendre des choses grâce à moi, même si ça devrait être le contraire. Je vais d’abord te parler de moi, et après je te parlerai de toi.

        – On peut toujours apprendre quelque chose. (Stanley bourra sa pipe.) Il y a une autre pipe si tu veux fumer. J’ai pas de cigarettes.

        – Je ne fume pas.

        – Fumer, ça fait du bien quelquefois. J’aime bien fumer une pipe après le dîner, mais je ne fume pas dans la journée…

        – Fumer, ça fait du bien aux hommes ordinaires, mais je ne suis pas un homme ordinaire. Il n’y en a plus beaucoup des comme moi. (Troy tira sur ses lèvres, découvrant des petites dents régulières.) Et c’est une bonne chose pour le monde qu’il n’y en ait plus beaucoup. Il y aura toujours quelques hommes comme nous en Amérique, à chaque génération, parce que seul un grand pays comme l’Amérique est capable de produire des hommes comme moi. Je ne suis pas un penseur, je suis un actif. Il paraît que je suis incapable de m’exprimer clairement, alors je parle beaucoup pour qu’on s’en aperçoive pas. Quand on regarde quelques années en arrière, on s’aperçoit que l’Amérique a tout de même produit une bonne quantité d’hommes comme nous. Sam Houston, Jack London, Stanley Ketchel, Charlie Manson (une fois je l’ai rencontré à Bakersfield), Jack Black. Tu as lu On est toujours perdant, la biographie de Jack Black ?

        – J’ai passé presque toute ma vie à travailler, Troy. Je n’ai jamais eu beaucoup de temps pour lire des livres.

        – Tu veux dire que tu ne l’as pas pris, le temps. Je viens de citer quelques hommes qui ont du style, le même que moi, mais ils trouveraient tous cette comparaison indigne d’eux. Tu sais pourquoi ? C’étaient tous des individualistes, voilà pourquoi. Ils faisaient tous leurs propres lois, comme moi. Mais la plupart d’entre nous n’aura même pas droit à une ligne dans la colonne nécrologique des hebdomadaires. Des fois, ça m’énerve. (Troy fit une pause et son front se plissa.) Il y avait un écrivain dans le temps… c’est drôle, je n’arrive pas à me rappeler son nom. (Il rit et secoua la tête.) Ça va me revenir dans un moment. Je vais faire semblant de ne pas vouloir m’en souvenir, et puis ça va me revenir. Bref, ce célèbre écrivain disait que les hommes qui vivent dans les villes sont comme des cailloux dans un sac en cuir. Ils frottent tous les uns contre les autres jusqu’à devenir ronds et lisses comme des billes. S’ils restent dans le sac assez longtemps, il ne restera plus la moindre aspérité, c’est ça son idée. Seulement moi, j’ai réussi à garder mes aspérités, chacune de mes arêtes tranchantes. Mais toi, mon vieux, tu as la rondeur et le lustre d’une agate. Tu vis dans ce sac depuis soixante et onze ans, vieux. On pourrait te montrer à la télé comme le spécimen parfait du mâle américain. Tu es le fils d’un immigrant polonais et tu as travaillé toute ta vie pour une entreprise capitaliste qui s’en fout totalement.Ton fils est un vendeur à la manque, et tu as fait un mariage typique, sans bonheur ni sexe. Et maintenant, une merveilleuse retraite sous le soleil de Floride. La seule chose qui te manque, c’est une voiture neuve rutilante dans l’allée que tu pourrais laver et briquer le dimanche.

        – J’en ai une, de voiture, Troy ! Une Escort neuve, mais Maya est partie avec.

        – Je me fous pas de toi, Pépé. Je t’aime bien. Mais la vie t’a couillonné. Tu es tombé dans le piège et tu ne t’es pas aperçu que tu étais pris. Mais moi je suis un irréductible, un instinctif, c’est ça la différence entre nous. L’instinct, Pépé. (Troy baissa la voix dans un murmure.) L’instinct. Tu as survécu, mais ça ne suffit pas d’exister. Pour vivre, il faut être conscient de ses envies et les suivre là où elles te mènent. Sans t’occuper de ce que les autres en pensent. Ta vie à toi, c’est la seule chose importante et rien d’autre ne compte. Tu veux encore du café ?

        – Vaut mieux pas. J’ai un petit problème de vessie. Si j’en bois plus d’une tasse, il faut que je me relève la nuit.

        Troy se servit une autre tasse. Il revint dans le salon et rit en voyant le visage perplexe du vieil homme.

        – Si j’étais à ta place, Pépé, je profiterais des bons côtés de la situation. Arrête de te lamenter sur ton sort. Tout d’un coup te voilà sorti de la norme, et maintenant les gens te remarquent. Mais toi tu es embêté parce que ça dérange tes voisins. Pourquoi tu devrais t’inquiéter de ce qu’ils pensent ou de ce qu’ils disent sur toi ? Vous survivez et vous vous imaginez que vous vivez, ici, à Ocean Pines Terraces. Mais en réalité, vous êtes tous à moitié morts.

        – J’ai travaillé dur toute ma vie et j’étais un bon artisan. J’étais fier de mon travail…

        – Vraiment ? Tu le détestais, ton boulot, Pépé. Tu m’as dit que tous les jours l’odeur de la peinture et de la térébenthine te rendait malade, mais la salle de bains que t’as là ? Ça t’a rendu malade de la peindre, la salle de bains ?

        – Non, mais ce n’est pas la même chose que de travailler à la chaîne.

        – Bien sûr que si. C’est la même peinture et c’est la même odeur. Mais ça ne t’a pas rendu malade parce que tu travaillais pour toi, et tu l’as peinte de la couleur que tu voulais. Je ne veux pas te vexer, mais il faudrait peut-être que tu retires tes œillères. Où est l’annuaire du téléphone ? Je veux me renseigner pour savoir quand part le bus de Miami.

        – Ici, dit Stanley en le montrant du doigt. Sous cette pile de Good Housekeeping2, les magazines qui sont sur le comptoir.

        Tandis que Troy cherchait le numéro et appelait, Stanley réfléchissait à toute allure, essayant de trouver quelque chose à dire pour se défendre. Il voulait que Troy ait une bonne opinion de lui.

        – Deux heures et demie, Pépé. Si tu veux bien me donner les trente dollars maintenant, je vais m’en aller.

        – Tu n’es pas obligé de partir tout de suite. (Stanley posa sa pipe, regarda dans son portefeuille et tendit trente dollars à Troy.) Assieds-toi un instant, Troy. Tu as tout le temps. Je peux toujours t’appeler un autre taxi quand il n’y aura plus de bus pour aller en ville. Je ne veux pas non plus que tu penses que tu m’as vexé. On peut bien entendre ce que les autres pensent, même s’ils se trompent complètement.

        – Je ne pense pas t’avoir vexé, Pépé, et je me fiche de ce que les gens pensent de moi.

        – Ben moi, j’aime bien t’écouter, en tout cas. Ça m’a plu, ce que tu as dit sur les cailloux dans le sac en cuir. Il y a beaucoup de vrai là-dedans. Mais on naît où on naît. Et si on grandit dans une ville, c’est difficile de ne pas être un citadin.

        – Moi aussi, j’ai grandi dans une ville. À Los Angeles. Mais si tu suis ce que je dis, c’est une question de prise de conscience et d’instinct. En ce moment on vit une époque tellement facile que c’est dur d’être individualiste. Ce que t’aurais dû faire, la première fois que tu es rentré chez toi et que tu as rendu tripes et boyaux, c’était d’arrêter de faire des lignes sur les voitures.

        – Je ne pouvais pas arrêter, Troy. C’était la meilleure place que j’avais jamais eue. Je venais de me marier, en plus. Je ne crois pas que j’arriverai à expliquer ça, mais la plupart des gens de Detroit travaillent pour une entreprise d’automobiles s’ils le peuvent. Le syndicat a beaucoup fait pour nous, en plus, tu sais.

        – Tu as un réveil ? Je vais peut-être faire un petit somme avant d’aller prendre le bus.

        – Bien sûr, tu peux dormir dans le lit de ma femme, Troy. (Stanley le précéda pour lui montrer où était la chambre et alluma la lampe de chevet.) Moi, je ne vais pas me coucher et je te réveillerai suffisamment à l’avance pour que tu aies ton bus.

        Troy posa le bras sur les épaules de Stanley, puis le laissa tomber. Il pinça les fesses décharnées du vieil homme qui sursauta.

        – Tu prends jamais de bon temps, Pépé ? Tu veux coucher avec moi ? Je me ferais bien un petit trou de balle. Je dormirais mieux.

        – Non, non, dit Stanley en secouant la tête et en regardant par terre. J’ai jamais fait des trucs pareils.

        Troy haussa les épaules, s’assit sur le bord du lit et retira ses bottes.

        – Je n’insiste pas. Mais je te conseille de laisser les petites filles tranquilles. La prochaine fois tu risques de te retrouver à Lake Butler. Et là-bas il y a des taulards qui préfèrent les vieux messieurs bien proprets aux jeunes mecs. (Il déboutonna sa chemise.) Si tu as un réveil, va te coucher. Tu as l’air d’avoir besoin de sommeil, toi aussi. Je t’embêterai pas.

        – Je n’ai pas besoin de sommeil. Je me suis payé une grande sieste cet après-midi. Je te réveillerai largement à temps.

        Stanley ferma la porte de la chambre. Il se versa une tasse de café et débrancha la cafetière. Puisqu’il n’allait pas se coucher de toute façon, le café ne pouvait pas le déranger beaucoup.

        Ce qui le tracassait, c’était la façon dont Troy avait mis dans le mille quand il avait parlé de sa prétendue allergie à l’odeur de la peinture. Quand Maya avait voulu une salle de bains toute rose, il s’était posé des questions à l’époque. Il avait peint la salle de bains avec plaisir en prenant tout son temps, et il avait fait du très beau travail. Mais la pièce était petite et il avait souvent travaillé avec la porte fermée. Et il n’avait jamais été malade ni n’avait ressenti de nausées pendant les trois jours qu’il lui avait fallu pour mener ce travail à bien.

        Mais il ne se souvenait pas avoir réellement détesté son boulot à l’usine, pourtant. Il était trop heureux d’avoir une bonne place, surtout quand un tas de types de son quartier avaient été licenciés. Il y avait eu des jours où certaines choses l’avaient énervé, mais c’était normal, ça arrivait dans n’importe quel travail. En plus, Troy n’avait jamais eu de travail stable, c’est ce qu’il avait dit. Qu’est-ce qu’il pouvait savoir du confort et de la sécurité qu’on a quand on sait que le salaire va tomber chaque fin de semaine ? Avec un salaire, on peut s’organiser, faire des économies, et même acheter à crédit si on veut vraiment avoir quelque chose. On sait exactement ce qu’on peut se payer tous les mois. Mais il y a les grèves. Le budget se casse la gueule dans ce cas-là. Mais après la grève, la situation est meilleure qu’avant, avec une augmentation de salaire et quelques avantages supplémentaires. Reuther3 était un génie ; c’est sûrement pour ça qu’ils l’avaient tué. Il y avait beaucoup de choses dont il aurait voulu parler avec Troy si seulement il voulait rester quelques jours…

        À une heure et demie, Stanley refit du café avec la cafetière électrique. Ce n’était pas si difficile que ça. À deux heures, il réveilla Troy.

        – J’ai refait du café et j’ai déjà appelé le taxi.

        Troy, prêt à sortir, le rejoignit dans la cuisine et se versa une tasse de café.

        – Pourquoi tu tiens donc à filer tout de suite à Miami, Troy ? Y a pas le feu. Si la police ne sait pas que tu es ici, ils ne vont pas venir voir si tu y es.

        – Je m’en fais pas pour les flics, il faut que je me refasse. Ça ne me gênerait pas de rester ici quelques jours, mais je veux aller aux Antilles. Assieds-toi une minute, Pépé. Il y a un type à Miami que j’ai rencontré à La Nouvelle-Orléans. C’est un peintre non objectif bajan, et il m’a parlé d’un truc à Miami qui pourrait nous rapporter un beau paquet à tous les deux.

        – Quel genre de peintre ?

        – Un bajan. Un type de la Barbade, l’île de la Barbade. Bajans, c’est le nom qu’ils se donnent.

        – Je voulais parler de l’autre mot. Non objectif, tu as dit.

        – C’est ça. C’est différent de l’abstrait. Dans l’art abstrait, il y a toujours une partie de quelque chose qui est reconnaissable, mais en art non objectif, rien ne l’est.

        – Je ne comprends pas.

        – Mais, bon Dieu, tu m’as dit que tu étais peintre, ligneur.

        – Oui. Mais je n’ai jamais entendu parler d’art non objectif. Ça ne veut rien dire.

        – Voilà, tu as compris. Ce n’est pas fait pour vouloir dire quelque chose, Pépé. Mais James, c’est son nom, il est pas foutu de faire le plus merdique des dessins, alors c’est devenu un peintre non objectif. Il vit de subsides, comme ceux qui allaient dans les îles, mais lui c’est dans le sens contraire. Son père est noir et sa mère est blanche, c’est une Anglaise. Son père a un magasin à Bridgetown où on trouve de tout. Épicerie, porcelaine anglaise, beurre de cacahuètes, et il est aussi le seul concessionnaire de l’île pour deux marques de voitures européennes, d’après ce que m’a dit James. C’est comme ça qu’ils travaillent là-bas. Son père est le distributeur exclusif de beurre de cacahuètes, alors tous ceux qui veulent du beurre de cacahuètes sont obligés de lui acheter à lui. James est le seul fils légitime, mais il a plusieurs frères et sœurs illégitimes. Quand son père a eu assez d’argent, il est allé en Angleterre et il s’est trouvé une femme anglaise avant de revenir. Le père de James veut qu’il s’occupe de ses affaires avec lui, mais James a fini par convaincre sa famille de le laisser venir étudier la peinture aux États-Unis. Son père lui envoie une pension de deux cents dollars tous les mois, et il veille à ce qu’elle ne soit pas élevée pour que James abandonne la peinture et revienne à la Barbade. Naturellement, les fils légitimes sont très avantagés à la Barbade, et la peau claire, c’est bon pour les affaires, en plus. S’il voulait juste faire de la peinture comme activité annexe, m’a dit James, son père n’y verrait pas d’inconvénient, mais qu’il fasse de la peinture non objective à temps plein, c’est plus que son père peut en tolérer. Sa tante lui a envoyé du fric pour son vingt-sixième anniversaire, et il s’en est servi pour aller faire des esquisses à La Nouvelle-Orléans. Je l’ai rencontré un jour sur le quai du port. Il avait un cahier de dessin et il essayait de dessiner le Dixie Queen. On aurait dit un gosse qui dessinait. On s’est mis à discuter et on est devenus amis. Il a parlé de ce coup à réaliser à Miami quand il a compris que j’avais de l’expérience dans ce domaine-là. Tu vois, il ferait n’importe quoi pour aller étudier l’art à New York à l’Art Students League, dans la 57e Rue. Il pense que s’il pouvait exposer seul dans une galerie de New York, il serait un peu reconnu et alors il ne serait plus jamais obligé de retourner à la Barbade. Disons pour abréger un peu que je lui ai envoyé une carte pour lui annoncer que j’arrivais à Miami et je suis déjà en retard de quelques jours, à cause de ce qui s’est passé à Jacksonville.

        – Qu’est-ce qui s’est passé à Jacksonville, Troy ? Tu ne m’as jamais parlé de ça.

        – Je ne crois pas que tu aies tellement envie de le savoir, Pépé. Un simple malentendu que j’ai eu avec un type que j’avais rencontré dans un bar.

        Le taxi vint se ranger le long du trottoir et le chauffeur klaxonna. Troy ouvrit la porte d’entrée et adressa un signe de la main au chauffeur pour qu’il sache qu’il avait entendu.

        – Merci pour tout, Pépé. Je te renverrai ton argent d’ici quelques jours.

        – T’en fais pas pour l’argent, Troy. Je… je suppose que c’est trop tard pour que je parte avec toi, hein ?

        La lèvre inférieure du vieil homme tremblait.

        Troy frotta l’endroit où son nez avait été aplati.

        – Il est jamais trop tard pour rien. Je ne peux rien te promettre, mais si tu veux venir avec moi à Miami, le taxi est là.

        Le taxi fit entendre un long coup de klaxon. Troy ouvrit de nouveau la porte.

        – Ça suffit, avec votre klaxon.

        Sa voix résonna dans l’air de la nuit et le chauffeur ôta les mains du volant comme s’il était chauffé au rouge.

        – Je ne peux pas partir à la minute comme ça, Troy. Mais je peux venir dans un jour ou deux.

        – Va chercher un crayon et du papier. Je vais te donner l’adresse de James.

        Stanley alla prendre un stylo-bille et un morceau de papier dans le secrétaire de Maya. Troy griffonna l’adresse.

        – Il s’appelle James Frietas-Smith, avec un trait d’union entre les deux noms. Je ne suis jamais allé là-bas, mais la maison est dans un quartier qu’on appelle Bayside, pas très loin du centre. Il n’y a pas le téléphone, alors viens directement à la maison. Il y a une grande maison sur le devant, ça appartient aux Shapiro, et James a l’appartement au-dessus du garage qui est derrière.

        – Je trouverai. Je ne peux pas venir aujourd’hui, mais jeudi ou vendredi, c’est sûr. Du moins c’est presque sûr.

        Troy lui fit un clin d’œil et posa un léger baiser sur les lèvres de Stanley. Il ouvrit la porte, sortit et claqua des doigts.

        – Pépé ! Le nom de l’écrivain. Le type qui a parlé des cailloux dans le sac. Somerset Maugham, l’Anglais. Et il a vécu drôlement plus vieux que toi.

        Il monta dans le taxi et Stanley éteignit la lumière extérieure. Il se demanda si ses voisins avaient vu Troy l’embrasser, mais cela lui était plutôt égal en fait. Il avait reçu un baiser plein de gentillesse, comme ceux que lui faisait son fils quand il avait sept ou huit ans, le matin avant de partir à l’école. Et puis un matin, Junior avait cessé de l’embrasser et il s’était même reculé quand Stanley avait essayé de le prendre dans ses bras. Comme tous les garçons. Junior laissait encore Maya le prendre dans ses bras dans la maison, mais si elle essayait de le faire ou de l’embrasser en public, il se mettait en colère et s’éloignait d’elle aussi. Mais Troy l’aimait assez pour lui donner un baiser d’adieu et le vieil homme en était touché. On verrait bien, il irait peut-être à Miami, et peut-être pas. Malgré ce que disait Troy, on ne pouvait pas faire tout ce qu’on avait envie de faire sans réfléchir avant.

      

      
        
          1. En français dans le texte.

        

        
          2. Good Housekeeping : magazine féminin.

        

        
          3. Walter Philip Reuther (1907-1970) : syndicaliste membre de l’United Automobile Workers, célèbre pour ses luttes et prises de position généreuses, mort dans un accident d’avion.
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        Le dimanche, Hoke et Aileen allèrent manger chez Frank. Le repas du dimanche était toujours servi à trois heures parce que les Moseley prenaient généralement leur petit déjeuner très tard et sautaient le repas de midi. Cet horaire arrangeait également Inocencia qui pouvait ainsi terminer son travail et rentrer à temps dans sa famille pour assister au service religieux du soir. Il y avait du paleron de bœuf pour le dîner et si quelqu’un avait encore faim plus tard, il pouvait toujours se faire des sandwiches. Frank avait toujours suivi cette pratique le dimanche, même après le décès de sa femme et il n’avait rien changé à cette tradition quand Helen était entrée dans sa vie.

        Hoke et Aileen arrivèrent à la maison à une heure, de telle sorte qu’Aileen puisse profiter de la piscine avant le repas. Elle n’aimait pas nager dans l’océan. Elle avait peur des méduses et une fois elle avait été mordue à l’orteil par un genre de loup de mer à Vero Beach. Comme il n’y avait pas de piscine au Pelicano, son grand-père lui avait donné la permission de venir dans sa piscine chaque fois qu’elle serait prête à parcourir à pied les plus de deux kilomètres qui la séparaient de sa maison d’Ocean Road. Frank et Helen nageaient rarement dans leur piscine, mais ils avaient des chaises en fonte blanche et une table avec parasol au bord du bassin et ils venaient souvent s’asseoir là en début de soirée pour prendre un verre en regardant les bateaux passer sur le canal. Il y avait un vieux lamantin au dos couvert de cicatrices qui venait souvent jusqu’à leur jetée privée le soir. Quand il venait, Helen lui donnait quelques salades à manger, des reines des glaces. Comme la reine des glaces coûtait quatre-vingt-neuf cents pièce, Helen avait essayé de donner au lamantin de la romaine, qui était beaucoup moins chère, mais l’animal ne l’appréciait guère, et elle avait fini par lui redonner de la reine des glaces. Tandis qu’Aileen s’amusait dans l’eau, Hoke chercha le lamantin des yeux, mais il ne se montra pas.

        Hoke portait une combinaison-pantalon neuve en popeline jaune, des tennis et une paire de lunettes de soleil Ray-Ban style aviateur qu’il avait depuis au moins dix ans. De temps en temps le contact du pistolet glissé sous sa ceinture, dans son dos selon son habitude, lui manquait, mais il ne le prenait plus, pas plus que son insigne ou ses menottes. Sur la jambe droite de son vêtement, il y avait une poche fourre-tout carrée que l’on pouvait fermer avec une fermeture à glissière, mais le contour du pistolet était clairement visible quand il le mettait dans cette poche, il avait donc décidé de ne plus avoir d’arme sur lui. Étant donné qu’il était en congé, et qu’il ne se trouvait pas à Miami, il n’était pas obligé de l’avoir sur lui à tout moment. Malgré tout, cela lui faisait un peu bizarre de ne pas l’avoir.

        Frank était dans son antre et regardait un match de lacrosse1 sur le câble tandis que Helen se trouvait au salon. Elle était assise à son bureau en bois d’arbre fruitier et écrivait des adresses sur des enveloppes dans lesquelles elle glissait une lettre ronéotypée pour demander des dons en faveur du Centre des Enfants Martyrs de Palm Beach. Il lui en restait quelques-unes à terminer quand Hoke vint la rejoindre au salon. Il se versa trois doigts de Chivas Regal au bar, ajouta deux glaçons et compléta avec une giclée de soda. Helen regarda pardessus son épaule et sourit.

        – J’ai presque fini, Hoke. Pourrais-tu me préparer un gin soda, s’il te plaît ?

        – Tanqueray ou Beefeater ?

        – On ne fait pas la différence quand on ajoute du bitter, alors tu n’as qu’à mettre du Gordon’s.

        Comme on faisait quand même la différence, Hoke versa trois doigts de Tanqueray dans un verre en cristal, ajouta des glaçons et mit un trait généreux d’angustura. Il prit une serviette à cocktail dans la pile et alla poser serviette et verre sur le bord du bureau de Helen, à portée de sa main.

        – Merci, dit-elle en prenant une gorgée. C’est du Tanqueray.

        – Tu vois qu’on fait la différence.

        – Je le sais, mais ce que je voulais dire, c’est que cela m’est égal. Voilà, c’est la dernière de la liste. Je voulais les faire imprimer, ces lettres, mais on m’a persuadée de n’en rien faire. Le comité pensait que si on se contentait de les faire ronéotyper, la lettre démontrerait de manière plus convaincante le besoin vital de réunir des fonds. À mon avis, les lettres ronéotypées, ça fait ringard. Je ne suis pas sûre que les gens les liront.

        – Les photocopies, c’est ce qu’il y a de mieux. Une lettre photocopiée ressemble tout à fait à l’original tapé à la machine, maintenant.

        – Je suggérerai peut-être cela au comité la prochaine fois, même si nous n’avons pas un besoin urgent de recueillir des fonds. Nous n’avons qu’un enfant martyr jusqu’à présent, et nous l’envoyons passer le reste de l’été au Sheriff’s Boy’s Ranch à Kissimmee pendant que sa mère fait une cure de désintoxication en Arizona. C’est elle qui paye la facture pour les deux ranches, celui de Kissimmee et celui de Tucson.

        – Depuis quand t’intéresses-tu aux enfants martyrs, Helen ?

        – Ça ne m’intéresse pas, en fait. Mais je me suis dit que je devais apporter mon aide à l’une de ces organisations, et celle-ci est moins onéreuse que certaines autres. Celle dont je veux vraiment m’occuper en fait, c’est le Comité du Bal au Profit du Cœur, mais il y a une liste d’attente d’un kilomètre.

        – J’ai rencontré un homme sur la plage l’autre jour, Helen, qui m’a dit que tu avais toujours un appartement au Supermare. Un type qui s’appelle E. M. Skinner. Tu le connais ?

        Helen rit, secoua la tête et humecta le rabat d’une enveloppe avec une éponge.

        – Je le connais, en effet. Il a l’appartement qui est tout en haut, et il a été président de notre syndic de copropriétaires pendant un an avant que nous nous débarrassions de lui. Au début, quand nous sommes entrés dans l’immeuble, c’était le seul propriétaire qui voulait être président, alors nous avons tous voté pour lui. Mais il faisait beaucoup de vent et il a commencé à instaurer toutes sortes de règlements ridicules, à la suite de quoi les autres membres du bureau, en particulier monsieur Olsen et Mary Higdon, ont fait voter sa révocation. C’est Monsieur Olsen qui est notre nouveau président maintenant et monsieur Skinner ne fait même plus partie du bureau. L’un des règlements qu’il voulait imposer, par exemple, c’était que nous portions tous un bracelet avec le numéro de notre appartement inscrit dessus. Nous devions le porter obligatoirement à la piscine. Ce bracelet, affirmait-il, empêcherait les touristes et les personnes étrangères à la résidence de venir plonger dans notre piscine sans notre permission. Le gérant, monsieur Carstairs, connaît tout le monde dans l’immeuble et n’a pas besoin de regarder des bracelets pour savoir si on est résident ou non. (Elle posa les enveloppes.) Mais cela m’ennuie un peu que monsieur Skinner t’ait parlé de moi. Pourquoi va-t-il raconter à un inconnu rencontré sur la plage que j’ai toujours mon appartement dans l’immeuble ?

        – Parce que je lui ai dit que j’étais le fils de Frank, tout simplement. Mais cela m’a surpris que tu aies gardé ton appartement là-bas.

        Helen regarda vers le couloir, puis baissa la voix.

        – Je vais te dire un petit secret, Hoke, mais n’en parle pas à Frank. D’accord ?

        – Quel genre de secret ? dit Hoke en prenant une gorgée de whisky. Frank et moi sommes plus proches que nous ne l’avions été depuis des années et je ne veux pas mettre cette relation en danger. Après tout, c’est grâce à lui que j’ai la possibilité de rester ici, sur l’île…

        – Je vais te le dire, et si tu veux lui faire savoir que tu es au courant, il n’en sera pas blessé. Ça pourrait l’embarrasser un peu, mais c’est tout. Quand nous sommes allés à Nassau pour notre lune de miel, nous avions prévu de nous marier là-bas, mais nous ne l’avons pas fait. Il nous fallait à tous les deux les certificats de décès de nos anciens époux pour obtenir notre certificat de mariage. Comme nous ne les avions pas apportés, nous n’avons pas pu avoir le certificat. Nous avions déjà envoyé les faire-part de mariage, alors nous avons quand même eu notre lune de miel. Ensuite, pendant que nous étions là-bas (tu sais, une semaine à Nassau, c’est comme un mois n’importe où ailleurs), nous avons discuté et nous avons pris la décision de ne pas passer par le mariage. Après tout, qu’est-ce que cela pouvait bien changer ? Sinon nous compliquer la vie d’un point de vue légal ? À long terme, le mariage nous aurait coûté de l’argent à tous les deux, tu vois. Évidemment, tout le monde croit que nous sommes mariés, parce que les bans ont été publiés dans les journaux, mais en restant célibataire, je continue à bénéficier de mon exonération d’impôt sur résidence principale pour mon appartement du Supermare et lui il a la sienne pour la maison. Cela nous fait économiser vingt-cinq mille dollars par an à chacun. Nous payons aussi moins d’impôts sur le revenu. Les gens mariés sont pénalisés, comme tu le sais. Bref, voilà le secret, ou notre petit secret, et si tu veux dire à Frank que tu es au courant, vas-y. Mais je t’en prie, n’en parle à personne d’autre.

        Hoke lui fit un grand sourire, se pencha et l’embrassa sur la joue.

        – J’emporterai votre secret dans la tombe, Helen. Moi aussi, j’ai vécu dans le péché, et c’est mieux que d’être marié.

        – Le péché n’a rien à voir là-dedans. C’est juste une question de bon sens et de gestion. J’ai beaucoup d’argent, je n’ai pas besoin de celui de Frank. Nous avons tous deux fait établir des testaments séparés, ainsi tout est réglé au cas où l’un de nous mourrait.

        – Étant donné que Frank a trente ans de plus que toi, ça ne change pas grand-chose.

        – Frank est en très bonne santé, Hoke.

        – Grâce à toi. Je suis très heureux que vous vous soyez « mariés » tous les deux, Helen. Pourtant j’étais au courant pour la petite amie qu’il avait à Lantana. Il la voyait deux ou trois fois par mois, même quand ma mère était encore en vie.

        – Eh bien, il n’y a plus de petite amie à Lantana. Et ça, ce n’est pas un secret. J’ai mis un terme à cette liaison en menaçant d’en parler à son mari.

        Hoke finit son verre et secoua la tête.

        – Ne me dis plus rien, Helen. J’essaye de simplifier ma vie, et tout ce que j’apprends aujourd’hui la rend plus compliquée.

        Helen rit.

        – Je vais te montrer encore un secret. Viens. Suis-moi.

        – Est-ce qu’il vaut mieux que je reprenne un verre d’abord ?

        – Non, dit-elle en riant. Viens.

        Il la suivit dans la cuisine, puis ils sortirent par la porte de derrière qui donnait sur le garage pouvant abriter deux voitures. Helen pointa le doigt vers un vélo de fille à dix vitesses Schwinn appuyé contre le mur du garage. La bicyclette était d’un rouge brillant et il y avait une plaque d’identité en cuivre sur la partie inclinée du cadre. Sur la plaque étaient gravés ces mots : CETTE BICYCLETTE A ÉTÉ FAITE SPÉCIALEMENT POUR AILEEN MOSELEY.

        – Frank l’a achetée pour Aileen pour qu’elle puisse venir ici quand elle veut profiter de la piscine. Tu crois qu’elle va lui plaire ?

        – Bien sûr que oui. Mais ça va me rendre la tâche encore plus difficile pour me débarrasser d’elle. Oh, ce que je dis n’est pas aussi méchant que ça en a l’air. J’aime Aileen, mais je pense qu’elle devrait vivre avec sa mère. Maintenant qu’elle a un vélo, ça va être encore plus difficile pour moi de la convaincre de partir en Californie.

        – Cela ne presse pas, Hoke. Nous pensons, Frank et moi, que c’est une bonne chose qu’Aileen vive avec toi quelque temps. Tu as traversé des journées difficiles, et tu as besoin d’elle, ou de quelqu’un en tout cas, qui reste avec toi pendant quelques mois. Quand viendra le temps de la rentrée, elle pourra prendre le bus pour aller en classe à Riviera Beach.

        – Je ne crois pas que Patsy voudra la reprendre de toute façon. Il n’y a pas tellement de place dans notre studio, mais elle a l’air plutôt contente.

        – Pourquoi ne le serait-elle pas ? À son âge, j’aurais donné n’importe quoi pour vivre seule avec mon père. Et dans un sens, c’est ce que je fais maintenant, en vivant avec Frank. (Helen rougit et détourna le visage.) Je voyais à peine mon père quand j’étais jeune. J’étais à l’école la plupart du temps et il était trop occupé à gagner de l’argent pour avoir le temps de s’occuper de moi.

        – Eh bien, au moins, moi je ne gagne pas d’argent. (Hoke fit un grand sourire.) Apparemment, moins on a d’argent, plus on a de chances de voir ses enfants rester à la maison. Ce joueur de base-ball que mon ex-femme a épousé, il se fait trois cent vingt-cinq mille dollars par an avec les Dodgers.

        Ils retournèrent au salon et Hoke se versa un autre verre, moins tassé que le précédent. Il y ajouta des glaçons mais pas de soda. Helen et lui avaient presque le même âge et il s’était toujours senti bien en sa compagnie, mais il lui était rarement arrivé de lui parler en tête à tête. Elle était blonde, ronde sans être forte, et elle avait une influence positive sur la vie de son père. Celui-ci était plus mince et beaucoup plus heureux depuis qu’il l’avait épousée, ou du moins depuis qu’il vivait avec elle. Et elle l’habillait mieux. Frank portait maintenant des pantalons en toile et des chemises aux couleurs gaies, au lieu des costumes en seersucker tout froissés qu’il choisissait toujours, et elle avait jeté les nœuds papillon en cuir noir qu’il mettait tous les jours pour aller au magasin.

        – Tu veux un autre pink gin, Helen ?

        – Je ne crois pas, non. Nous allons boire du vin pendant le repas, donc un seul sera amplement suffisant.

        – Quand es-tu allée dans ton appartement du Supermare pour la dernière fois ?

        – Il y a environ un mois. Pourquoi ?

        – Il ne manquait rien ? Skinner m’a dit qu’il y a eu des cambriolages là-bas ces derniers temps. Le voleur s’attaque aux appartements inoccupés.

        – C’est la première fois que j’en entends parler, mais ça fait un moment que je ne suis pas allée aux réunions de copropriétaires qui ont lieu tous les mois.

        – Y a-t-il un verrou de sécurité sur ta porte ?

        Elle répondit d’un signe de tête.

        – Il y a une serrure normale dans le bouton de porte et aussi un verrou.

        – Si tu veux, je peux aller vérifier à ta place.

        – Je n’y laisse pas de bijoux. Il n’y a que des meubles et quelques vêtements. Frank et moi nous changeons parfois là-bas quand nous allons à la plage. Et je dois habiter dans les lieux, y être présente physiquement, le premier janvier pour bénéficier de l’exonération sur ma résidence principale.

        – Quand êtes-vous allés à la plage pour la dernière fois ?

        Helen rit.

        – Il y a environ quatre mois. Pendant la saison. Je trouve qu’il fait trop chaud l’été.

        – Nous ferions bien d’aller y faire un saut pour voir.

        – J’ai plusieurs trousseaux de clefs. Je vais t’en donner un et tu pourras y passer un matin en allant te baigner. D’ailleurs, tu peux occuper l’appartement quand tu veux, ou aller à la piscine. Je vais appeler monsieur Carstairs pour lui dire que tu es mon invité. Mais Aileen ne peut pas aller à la piscine ni même pénétrer dans l’immeuble. Les enfants sont interdits.

        – Les gens qui habitent là n’ont donc pas de petits-enfants ?

        – Bien sûr que si, mais ils n’ont pas le droit de venir. Le règlement interdisant les enfants a été l’un des arguments de vente les plus importants pour les appartements du Supermare. Beaucoup de gens ne souhaitent pas la présence de leurs petits-enfants, ni même celle de leurs enfants devenus adultes. Tout le monde n’est pas comme Frank et comme moi.

        Helen alla prendre des clefs dans le tiroir central de son bureau et les mit dans une enveloppe. Elle tendit l’enveloppe à Hoke qui la glissa dans sa poche.

        – Tu devrais aller chercher Frank maintenant, Hoke. Apporte-lui quelque chose à boire ; le temps qu’il le finisse, le repas devrait être prêt.

        – Qu’est-ce qu’il aime ? Avant il buvait du bourbon avec des glaçons, ou avec un peu de Coca-Cola…

        – Donne-lui un Beefeater avec des glaçons, mais avec une olive. Il trouve que le vermouth gâche le martini.

        – Il a raison.

        Helen alla à la cuisine et Hoke prépara un gin sec avec des glaçons pour son père. Pour la première fois de sa vie il lui vint à l’esprit, comme il se dirigeait vers l’antre paternel, que l’un de ces jours, s’il avait de la chance, Frank pourrait lui léguer El Pelicano en rédigeant son testament. Et s’il le faisait, il pourrait rester sur l’île jusqu’à sa mort sans plus se faire de souci. Même si Frank ne lui léguait pas l’immeuble et donnait tout à Helen, il était sûr qu’elle le laisserait rester comme gérant.

        Mais il ferait bien de prouver qu’il était digne de ce travail en louant les deux appartements vides le plus vite possible…

        

        Aileen reçut sa bicyclette neuve avant le repas, et elle embrassa Frank, Helen et Hoke. Hoke lui avait dit qu’elle n’aurait plus le droit de conduire sa voiture ; elle pouvait aller pratiquement n’importe où dans l’île maintenant qu’elle avait son vélo.

        – Je vais te trouver un panier pour accrocher au guidon, lui dit Hoke, et tu pourras aller faire les courses au supermarché.

        – Je n’ai pas besoin de panier. Je peux porter les provisions sous un bras et me diriger d’une main.

        – Je te demande seulement de ne pas traverser le parking du centre commercial, dit Hoke. C’est plein de Yankees débiles qui reculent sans regarder, et ils pourraient te renverser.

        Aileen mangea rapidement pour pouvoir aller essayer son vélo neuf, mais malgré cela elle avala deux tranches de rôti de bœuf saignant avec de la purée et de la sauce avant de s’excuser et de quitter la table.

        Après le repas, Frank et Hoke allèrent dans le petit bureau du père en emportant leur café. Frank alluma le câble et ils virent les images d’un match de catch féminin dans la boue qui avait lieu à Buffalo, dans l’État de New York. Avant de s’abonner, Frank, qui ne recevait les chaînes du câble que depuis quelques mois, ignorait tout des matches de lacrosse, du catch dans la boue, du volley-ball en salle et des tournois de lancer de couteau, d’étoile ou de hachette : il s’intéressait donc encore à ces sports, nouveaux pour lui. Il aimait aussi le sex-show du docteur Ruth en soirée et manquait rarement cette émission.

        À cinq heures moins le quart, Hoke se leva.

        – Il faut que je parte, Papa. J’ai laissé un mot sur la porte disant que je serais de retour à cinq heures. Il y a peut-être des gens qui cherchent un appartement.

        – Reste donc, mon garçon. Il y a quelqu’un qui va venir dans un moment et je veux que tu le rencontres. Aileen peut retourner là-bas en vélo ; elle peut dire aux gens de t’attendre.

        Hoke trouva Aileen dehors et il lui dit de retourner, elle et son maillot mouillé, à l’immeuble.

        – S’il y a quelqu’un, tu peux leur montrer un appartement vide, mais dis-leur de rester jusqu’à ce que je revienne.

        – Je sais faire visiter les appartements, Papa.

        – Je le sais bien, mignonne, mais je veux trier les gens sur le volet. Je ne veux pas de Latins qui viennent s’installer pour deux mois, voire davantage. Ni d’ivrognes. D’accord ?

        – Qu’est-ce que tu leur reproches, aux Latins ? Ellita en est une.

        – Je ne leur reproche rien, mais nos studios sont aménagés pour une ou deux personnes, pas pour des familles de six personnes ou plus. Il n’y a que deux lits d’une place, tu sais.

        Aileen n’insista pas.

        – J’ai mis un sac de mangues sur le siège avant de la voiture, Papa. Helen dit qu’on peut prendre tout ce qu’on veut dans l’arbre de derrière.

        – Parfait. Comment sont les freins du vélo ?

        – Je sais me servir d’un vélo, Papa… et je ne traverserai pas le parking.

        Hoke se servit un autre whisky soda au salon, mais il ne retourna pas dans le petit bureau paternel. Il alla à la cuisine. Inocencia avait tout rangé et était rentrée chez elle. Avant de partir, elle avait fait quatre sandwiches au rosbif qu’elle avait mis dans un sac pour que Hoke les emporte chez lui. Il porta le sac de sandwiches dans sa voiture et le posa sur le siège avant à côté des mangues. Comme il fermait la portière, une Buick Riviera noire se gara dans l’allée derrière sa Le Mans.

        – Je pars dans quelques minutes, lança Hoke à l’homme qui sortait de sa voiture. Alors vous feriez mieux de me laisser reculer d’abord et ensuite vous pourrez vous garer devant moi.

        – Je ne vais rester que quelques minutes moi aussi. Vous êtes le sergent Moseley, n’est-ce pas ?

        – C’est exact, mais je n’habite pas ici. Je suis seulement venu rendre visite à mon père.

        – C’est vous que je viens voir.

        Il se présenta : Mike Sheldon, chef de la police de Riviera Beach.

        – Votre père m’a appelé hier et m’a dit que vous aviez donné votre démission du Service de la Police de Miami.

        – Eh bien, je n’ai pas encore donné ma démission, Chef. Je réfléchis encore. Mon problème en ce moment, c’est de faire ce qui est le mieux pour moi, Chef. Vous savez ce que c’est. J’ai le choix entre prendre l’argent de ma retraite en une seule fois ou le laisser où il est jusqu’à ce que j’aie cinquante-sept ans et commencer ensuite à faire des retraits mensuels. Je n’ai pas encore eu le temps de m’asseoir avec un papier et un crayon pour faire des calculs et savoir quelle est la meilleure solution.

        – Si vous sortez la somme entière d’un coup, il faudra que vous payiez des impôts dessus comme si c’étaient des revenus gagnés cette année.

        – Je le sais, mais les impôts que je vais avoir à payer pour les six prochains mois vont représenter une somme négligeable, alors il faut tout de même que je fasse des calculs.

        – J’ai connu la même situation.

        Le Chef Sheldon frotta une profonde cicatrice blanche qu’il avait au menton. C’était un homme trapu qui approchait de la cinquantaine, et il avait de sérieux coups de soleil sur le visage. Son nez pelait et quand il retirait ses lunettes de soleil aux verres très foncés, comme il le fit à ce moment-là, la peau parsemée de taches de rousseur sous ses yeux bleus paraissait blanche comme du papier.

        – Cela ne fait que six mois que je travaille ici. L’ancien chef a été inculpé, vous le savez, et il a fallu que je me décide rapidement quand la municipalité m’a offert la place. J’étais lieutenant au service des homicides à Trenton, dans le New Jersey, et j’avais présenté ma candidature au poste de chef dans trois ou quatre petites villes, en réponse à des offres d’emploi dans le journal. C’est Riviera Beach qui m’a fait la meilleure proposition. Alors j’ai dû prendre le même genre de décision auquel vous vous trouvez confronté maintenant. J’ai laissé mon argent en dépôt à la caisse des retraites. Je gagne moins d’argent comme chef ici que je n’en gagnais quand j’étais lieutenant à Trenton, mais la vie est beaucoup plus facile ici, sur la Gold Coast. L’argent, ce n’est pas ce qu’il y a de plus important dans la vie.

        – Sauf quand on n’en a pas.

        – Votre père m’a dit que vous en aviez assez de Miami, mais vous pourriez être intéressé par une offre d’emploi ici, à Riviera Beach.

        – C’est impossible, répondit Hoke en secouant la tête. Le poste de police se trouve sur le continent. J’ai décidé de ne plus jamais quitter l’île.

        – Jamais, ça fait long. Écoutez-moi quand même. J’ai lu votre dossier, depuis l’époque où vous étiez encore simple policier ici à Riviera Beach, avant d’aller à Miami. Vous étiez un bon élément ici. Pas 
de blâme, cinq citations, ce qui n’est pas mal en trois ans. Ensuite j’ai appelé votre chef au service des homicides, le commandant Brownley, à Miami, et il m’a dit que vous étiez l’un de ses meilleurs policiers…

        Hoke rit.

        – Vous avez appelé le commandant Brownley ? Il ne sait pas que je démissionne ! Pour lui, je suis en congé sans solde pour une durée de trente jours. Je vous ai dit que je n’avais encore rempli aucun papier. Il a dû en faire dans son froc quand vous l’avez appelé.

        – Il était un peu troublé, au début, c’est vrai. Mais j’ai été discret. Je lui ai seulement dit que je souhaitais vous offrir un poste de lieutenant pour devenir mon chef du service des homicides, ici, mais quand je lui ai annoncé le salaire, il s’est contenté de rire. Tout ce que je peux vous offrir, en dehors des galons de lieutenant, c’est quinze mille dollars par an.

        – J’en gagne trente-quatre mille comme sergent à Miami.

        – C’est ce qu’il m’a dit. Mais d’un autre côté, si vous en avez assez de Miami, ce que je comprends très bien, ce grade plus élevé et le travail lui-même vous conviendraient peut-être davantage. Il n’y a pas beaucoup de meurtres par ici, bien que nous ayons un nombre croissant d’agressions et de disparitions chaque année, et c’est du ressort du service des homicides aussi. Beaucoup de choses ont changé à Riviera Beach depuis que vous en êtes parti. Il y a dix ans, la majorité des résidents étaient des WASPs2 ; maintenant il y a soixante pour cent de Noirs.

        – Vous plaisantez. Ça m’étonnerait qu’il y ait plus d’une ou deux familles de Noirs qui vivent sur l’île.

        – Vous parlez d’ici, de Singer Island. Ils n’ont pas les moyens d’y vivre. Mais il y en a beaucoup qui sont arrivés en ville. Pendant deux ans, la population a diminué, mais maintenant les chiffres remontent avec ces Noirs qui viennent s’installer. Les Blancs sont allés vivre à North Palm Beach, ou dans ces nouvelles banlieues de West Palm. C’est l’une des raisons pour lesquelles on m’a engagé. J’avais surtout affaire à la criminalité noire à Trenton.

        – Le commandant Brownley est noir.

        – C’est ce que j’ai compris quand je l’ai eu au téléphone. Mais il m’a signalé que vous aviez travaillé à Liberty City et à Overtown, alors vous connaissez la criminalité noire.

        – Ce qu’il vous faut, c’est un lieutenant noir, Chef. Pas moi. Je n’ai jamais passé les examens pour devenir lieutenant à Miami et je ne suis pas sûr que je les réussirais si je les passais.

        – Ce n’est pas un problème. Si vous étiez déjà sergent dans mon service, il faudrait que vous passiez l’examen avant de pouvoir obtenir une promotion. Mais en venant de l’extérieur, je peux vous nommer lieutenant directement, en m’appuyant sur votre expérience et sur mon jugement personnel. C’est la municipalité qui m’a donné ce poste et jusqu’à présent, ils m’ont laissé mener les choses à ma façon. Pourquoi ne pas y réfléchir ? La nuit porte conseil, venez au bureau demain. Je vous montrerai en quoi consiste ce poste. Vous aurez une voiture de fonction, vous savez, et ça représente au moins quatre mille dollars par an. Et vous n’aurez que deux enquêteurs sous vos ordres, un Noir et un Portoricain.

        – Je vous ai déjà répondu, Chef, je ne peux pas accepter parce que j’ai décidé de ne pas quitter l’île.

        – Ça ne tient pas debout, votre histoire, sergent Moseley.

        – Peut-être. Mais je vis dans un appartement dont le loyer est de six cents dollars par mois, et ce gratuitement, j’ai un salaire de quatre cents dollars par mois, donc je peux survivre sans jamais avoir besoin d’aller en ville. Tout ce dont j’ai besoin se trouve ici, sur l’île : une laverie, un supermarché, des restaurants et la plus belle plage de Floride. Ajoutez à cela qu’on ne vient pas m’y embêter. Le pire qui puisse m’arriver, c’est de marcher sur une boîte de conserve sur la plage et de me couper.

        – Il n’y a pas de boulot qui offre plus de sécurité que le service des homicides, Moseley. Quand on arrive sur les lieux, la victime est déjà morte et l’assassin est parti depuis longtemps. Ou alors il est encore là, il pleure et il dit qu’il ne voulait pas tuer.

        – Oui, mais il y a toutes les paperasseries et les migraines. Il était temps que je change. Mais je tiens à vous remercier pour votre offre, Chef Sheldon.

        – Ce n’était pas tout à fait spontané, avoua Sheldon en haussant les épaules. Après tout votre père a le bras long dans cette ville. Avant il faisait partie de la commission municipale et il possède la moitié de Singer Island. Je ne veux pas dire par là que vous n’êtes pas hautement qualifié…

        – Je crois que c’est un peu exagéré. À une époque, Papa possédait une grande partie de l’île mais tout ce qui lui reste maintenant, ce sont quelques terrains en front de mer…

        – Qui prennent quelques milliers de dollars par mètre carré de plage tous les ans.

        – Peut-être. Et les cambriolages dans les appartements ? Qui s’en occupe ?

        – Au Supermare ? En ce moment, c’est James Figueras. C’est un des inspecteurs du service des homicides, le Portoricain dont je vous ai parlé, mais c’est à lui que j’ai confié l’affaire. Il n’a pas trouvé grand-chose. Qui vous en a parlé ?

        – Tout se sait. Quand on vit sur l’île, on finit par tout savoir, tôt ou tard. Je pourrais peut-être l’aider. Si vous demandiez à Figueras de passer me voir au Pelicano ? Dites-lui d’apporter une liste des objets qui ont disparu. Enfin, si vous ne voyez pas d’objection à ce qu’un citoyen vous apporte son aide.

        – Si vous n’avez pas encore donné votre démission, vous êtes toujours officier de police et toute aide est la bienvenue. Je vous l’enverrai demain.

        – Nous ferions bien de rentrer voir mon père.

        – Je n’ai pas besoin de voir monsieur Moseley. Il m’a demandé de vous parler, c’est fait. Je vais juste reculer et partir.

        – Ça serait mieux d’entrer le voir une minute. Si vous partez sans aller lui dire un mot, vous allez le froisser. Prenez au moins un verre, et ensuite dites-lui que vous avez des affaires urgentes qui vous attendent. Il est très à cheval sur ce genre de choses.

        – Ça fait jamais de mal de prendre un verre.

        Ils entrèrent dans la maison, et le chef but deux verres et parla de choses et d’autres avec Frank avant de partir. Il ne fut pas question de la proposition qu’il avait faite à Hoke et Frank ne lui demanda rien.

        Mais une fois qu’il fut parti, Frank dit :

        – As-tu accepté la proposition de Sheldon, Hoke ?

        – Non. Je n’ai pas pu accepter parce qu’il faudrait que je quitte l’île pour aller travailler au poste de Riviera Beach. Et je t’en prie, Papa, n’essaye plus de me rendre service. Je suis heureux au Pelicano. Mais ce qui est sûr, c’est que j’ignorais totalement que la population noire avait atteint soixante pour cent à Riviera.

        – On a l’impression qu’ils sont encore plus nombreux que ça. Mais ça a été positif pour le magasin. Il faut qu’ils retapent les maisons des années cinquante où ils s’installent et mon chiffre d’affaires a augmenté de près de douze pour cent au cours de l’année dernière.

        – Pourquoi ne vends-tu pas le magasin, Frank ? Helen et toi, vous pourriez vous la couler douce et faire des voyages, je ne sais pas, moi. Vous n’avez pas besoin d’argent.

        Frank eut un sourire radieux.

        – Quand je vais au magasin, j’ai une raison de quitter l’île tous les jours, voilà. Je suis aussi têtu que toi. Et j’ai déjà vu le monde pendant ce voyage qu’on a fait Helen et moi l’an dernier sur le Queen Elisabeth II. Ça m’a épuisé, et je n’ai pas envie de recommencer.

        – Je suis désolé, Papa. Je n’aurais pas dû parler de ça.

        – C’est moi qui devrais m’excuser. Je n’aurais pas dû appeler Sheldon, pas sans t’avoir consulté d’abord.

        – Ne t’en fais pas pour moi, Frank. Je vais bien maintenant et je trouve que c’est très gentil d’avoir acheté un vélo à Aileen. Je vais aller dire au revoir à Helen et après je ferais bien de retourner m’occuper de louer ces studios vides.

        

        Tout en regagnant El Pelicano Arms au volant de sa voiture, Hoke retournait dans sa tête les informations qu’il avait glanées. Il avait découvert que Frank n’avait pas épousé Helen, une chose qu’il n’aurait jamais imaginée possible quelques années auparavant ; et on lui avait offert un emploi qu’il aurait saisi sans hésitation si on le lui avait offert six mois plus tôt. Mais maintenant il ne pouvait pas accepter. S’il le faisait, il pourrait quand même résider dans l’île, mais il passerait le plus clair de son temps à enquêter sur des coups de couteau ou de pistolet à Riviera Beach… du moins quand on ne le ferait pas attendre au tribunal de Palm Beach avant de l’appeler à la barre des témoins. Le Chef Sheldon lui avait plu ; il y avait des points communs dans leur passé de policier, et il savait exactement comment Sheldon voyait les choses. Mais Hoke rencontrait des problèmes presque insurmontables, ne fût-ce qu’en essayant de gérer un immeuble comme El Pelicano Arms.

        Les loyers étaient trop élevés, pour commencer. Et il lui fallait une machine à laver et un sèche-linge fonctionnant avec des pièces à mettre à la disposition des locataires, parce qu’il fallait traverser deux pâtés de maisons avant d’arriver à la laverie automatique. Les deux couples d’Alabama s’étaient plaints à ce sujet. La machine à glaçons qui se trouvait dans l’entrée était cassée et il ne pouvait faire venir personne pour la réparer avant mardi au plus tôt. Il allait falloir qu’il trouve une autre entreprise de maintenance, une qui envoie quelqu’un le week-end. Mais le pire de tout, c’était qu’il était de nouveau sous le joug de son père.

        Quand il était marié avec Patsy et qu’il faisait encore partie de la police de Riviera Beach, Patsy et lui dînaient chez son père tous les dimanches sans exception, et maintenant il allait de nouveau se trouver obligé de passer ses dimanches après-midi avec Frank. Impossible d’y échapper. Frank allait y compter et aucune excuse ne serait acceptée.

        Il y avait une Camaro bleue avec des plaques d’immatriculation du comté de Dade garée sur la place de parking réservée au gérant qui était celle de Hoke devant El Pelicano Arms. Il se gara derrière le véhicule en le bloquant de façon à l’empêcher de reculer. Après quoi il se rendit au centre commercial et entra dans une cabine téléphonique pour appeler la fourrière. Une fois le camion venu et la Camaro emportée, (le propriétaire allait devoir payer soixante dollars pour récupérer sa voiture), Hoke se sentit bien pour la première fois de la journée.

      

      
        
          1. Lacrosse : dérivé d’un jeu que pratiquaient certains Indiens d’Amérique du Nord ; ce sport s’apparente au hockey sur gazon.

        

        
          2. WASP : White Anglo-Saxon Protestant.
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        À l’inverse de Troy Louden, Stanley Sinkiewicz était propriétaire et avait des responsabilités. Il ne pouvait pas décider de plier bagage et de partir au beau milieu de la nuit, et il ne serait jamais allé à Miami tout seul pour aller dépenser de l’argent en payant une chambre d’hôtel hors de prix. Mais Troy l’avait invité à venir habiter avec lui, et il ne serait pas tout seul là-bas dans la grande ville. Il avait envie de quitter Ocean Pines Terraces quelque temps, même si ce n’était que pour huit à dix jours, afin de laisser « l’incident », comme il l’appelait maintenant dans sa tête, se tasser. Il veillerait à ne pas gêner Troy et à ne pas abuser de l’hospitalité qu’on lui offrait là-bas. Tous les avis concordaient pour dire que Miami était un endroit dangereux, mais rien ne pourrait lui arriver s’il y était avec Troy et ce type de la Barbade.

        Mais la première chose qu’il allait avoir à faire était de s’acheter une voiture. Quand on était sans voiture on était perdu là-bas, et il ne savait rien des itinéraires des bus ni de la façon dont on prenait le nouveau Metrorail. Dans une ville aussi étendue, une voiture représentait une absolue nécessité.

        Il prit le bus pour se rendre à West Palm Beach et alla à sa nouvelle banque où il prit ses dispositions pour acheter une Honda Civic marron, un véhicule de 1981 qui avait été saisi et qui avait soixante-cinq mille kilomètres au compteur et une galerie neuve. Il ressentait une certaine culpabilité en achetant japonais, mais comme elle avait six ans, la Civic ne coûtait que mille huit cents dollars, hors taxes.

        Il paya avec un chèque et remplit sur place un imprimé pour le transfert d’assurance de son Escort afin qu’elle couvre désormais la Honda. Ce transfert signifiait que Maya n’était désormais plus assurée pour leur Escort, mais c’était son problème à partir de maintenant, pas le sien à lui. Il tira encore cinq cents dollars en chèques de voyage ainsi que quarante en liquide avant de quitter la banque et de rentrer chez lui au volant de sa voiture neuve ; enfin, presque neuve.

        Il trouva le cahier des charges pour les traites de la maison dans le bureau de sa femme et remplit deux chèques d’avance pour les remboursements mensuels. Il ne savait pas combien de temps il allait rester à Miami, mais au moins cela faisait un souci auquel il n’avait plus à penser. Il appela le service des téléphones et, après qu’on lui eut passé à trois reprises des gens qui ne semblaient pas comprendre ce qu’il voulait, il réussit à faire mettre sa ligne en sommeil, à en suspendre l’usage sans la supprimer. De cette manière, si on l’appelait, le correspondant entendrait sonner mais en fait le téléphone ne sonnerait pas chez lui, pas plus que lui ne pourrait appeler de son domicile avant d’avoir fait rétablir la ligne. Le tarif de ce service était de neuf dollars par mois. Stanley se plaignit auprès de la chef de service qu’on avait fini par lui passer, lui disant qu’il était scandaleux de lui demander autant d’argent pour un téléphone dont il ne pouvait se servir, mais la compagnie des téléphones demeura inébranlable. Stanley envoya un chèque pour régler sa facture en cours, augmenté de dix dollars, à l’adresse que lui avait donnée la femme, une adresse différente de celle à laquelle il avait l’habitude d’envoyer ses règlements.

        Les tractations avec la compagnie des téléphones avaient été une telle épreuve qu’il décida de ne pas s’occuper de payer d’avance ses autres factures : si on lui coupait l’eau et l’électricité pendant son absence, il règlerait ce qu’il devait et les ferait remettre quand il rentrerait.

        Il alla ensuite à Riviera Beach, posta ses remboursements pour la maison et signa un imprimé pour que son courrier reste en instance à la poste pendant une période indéterminée, notant sur l’imprimé : « Je viendrai prendre mon courrier quand je serai rentré de vacances ».

        Si Maya avait encore été avec lui, au lieu de s’enfuir, toutes ces choses auraient été de petites corvées qu’il aurait pu lui confier. Et il savait que sa vie allait être compliquée dans beaucoup d’autres domaines du fait de son départ. Mais cela valait la peine. Il n’aurait pas pu emmener Maya avec lui à Miami de toute façon, même si elle avait eu envie d’y aller. Quand on était célibataire, on voyait le monde avec un regard totalement différent, et il le trouvait encore plus attrayant depuis qu’il était de nouveau en possession d’une voiture. S’il leur avait fallu renoncer à quelque chose, leur voiture ou leur femme, la plupart des hommes, du moins parmi ceux que Stanley avait connus à Detroit, auraient certainement choisi de se séparer de leur femme.

        Après avoir fait ses bagages en mettant des chemises blanches et des pantalons lavables en machine dans un carton, et avoir revêtu un costume neuf en seersucker bleu et blanc qu’il avait acheté en arrivant en Floride mais n’avait jamais porté, Stanley se demanda ce qu’il devait faire pour les volets. S’il les fermait et éteignait l’électricité, tout serait moisi quand il rentrerait. Il décida de ne pas les descendre et de laisser les fenêtres coulissantes légèrement ouvertes pour que l’air circule une fois le climatiseur éteint. Il prit sa voiture et se rendit à la station de Sneider pour faire le plein et demanda à monsieur Sneider de baisser les volets de l’extérieur si jamais il y avait une tempête pendant son absence.

        – Si vous voulez bien faire ça pour moi, monsieur Sneider, je vous donnerai un dollar pour votre peine quand je rentrerai.

        – Pas de problème, monsieur Sinkiewicz. Je peux bien faire ça pour un voisin. Vous prenez la I-95 pour aller à Miami ?

        – C’est ce que je pensais faire.

        – Il y a des bandits de grand chemin sur cette route-là depuis quelque temps, vous savez. Ils jettent un matelas ou un sommier à ressorts sur les bretelles d’accès et après quand on s’arrête il y a un autre type qui lance un bloc de béton dans le pare-brise et qui vous vole. Je l’ai lu dans les journaux. Alors ce qu’il faut, c’est avoir un démonte-pneu sur le siège avant pour pouvoir en flanquer un bon coup sur les doigts du type qui passe le bras à l’intérieur pour prendre votre portefeuille et votre montre.

        Stanley alla voir dans son coffre, mais il n’y avait pas de démonte-pneu. Sneider alla en chercher un dans sa boutique et le lui tendit.

        – Je vous prête celui-là, Papa. Vous pourrez me le rendre quand vous reviendrez. Mais si j’étais vous, je resterais sur la file du milieu sur la I-95 et je fermerais mes portières à clef. Quand je vais à Miami avec ma dépanneuse de temps en temps pour aller acheter des pièces détachées, j’emporte une carabine et je mets des plombs. Je veux tuer personne, mais une charge de plombs dans la figure, ça décourage la plupart de ces voleurs-là.

        – Je pourrais m’arrêter au magasin de Moseley pour m’acheter une carabine…

        – Le démonte-pneu, ça suffira. Je me sers de ma carabine pour chasser les tourterelles aussi, mais à votre place, je ferais pas cette dépense-là juste pour prendre la I-95.

        – Comment va la petite Pammi, monsieur Sneider ?

        – Je l’ai envoyée à Camp Sparta passer le reste de l’été. Elle a téléphoné hier soir pour nous dire qu’elle avait fini quatrième au tournoi de tir à l’arc. Ils savent dresser les petites filles à Camp Sparta. Arrangez-vous pour qu’une petite fille ou un petit garçon aime le sport, comme ça ils pensent à autre chose qu’à leurs parties intimes.

        – Je n’ai jamais eu la chance d’aller dans un camp de vacances quand j’étais petit.

        – Moi non plus. Mais il y a eu une époque, quand j’étais à l’armée, cinq ans à peu près, où tout ce que j’avais, ça valait pas un clou. Les mômes ont la vie belle, maintenant, mais ils sont trop bêtes pour s’en apercevoir.

        En espérant qu’il n’avait rien oublié d’important, Stanley alla prendre la I-95 et descendit vers le sud en direction de Miami, cent kilomètres à parcourir sur l’autoroute, sans rencontrer un seul feu de circulation.

        *

        Le tableau posé sur le chevalet dans le garage avait une signification si profonde que l’artiste lui-même, James Frietas-Smith, ne la connaissait pas.

        James travaillait toujours lentement, sur une seule grande toile à la fois, et sans la moindre idée préconçue de ce à quoi le produit fini allait ressembler. Il tartinait de la peinture et en rajoutait encore jusqu’à ce que chaque centimètre carré de toile fût couvert de multiples boursouflures de couleur de plus d’un centimètre d’épaisseur.

        James recula de trois mètres et observa le tableau pendant quelques minutes. Sans conteste, la composition retenait le regard dans le rectangle, et les boursouflures magenta sur la droite équilibraient les trois larges traînées de noir sur la gauche. Mais l’ensemble réclamait une touche de luminosité. James pressa un grand tube de blanc de zinc. La peinture épaisse dégoulina comme du dentifrice dilué sur le couteau à palette. Se rapprochant très près de la toile, écartant ses jambes courtes et légèrement arquées, James appliqua la grosse goutte de blanc au centre de la toile. Il en approcha ses lèvres serrées et souffla avec régularité, aplatissant la goutte qui prit la forme d’une amibe sous la force de l’air qu’il projetait entre ses lèvres.

        C’était tout ce qui manquait, pensa-t-il en reculant et en contemplant de nouveau le tableau. Terminé. Une vague de tristesse l’envahit quand il s’essuya les doigts sur un chiffon trempé de térébenthine. C’était toujours comme ça quand il achevait un tableau. Toujours. Les peindre était un moment de joie où la vie suspendait son cours, mais quand il les finissait, c’était la déprime. Qui voudrait acheter un tableau comme celui-là, de toute manière ? La toile faisait un mètre cinquante de large sur un mètre vingt de haut, et avec un cadre elle serait encore plus grande. Il fabriquait toujours lui-même ses cadres, fixait la toile et passait du plomb blanc sur toute la surface. L’argent qu’il investissait, y compris les tubes de peinture, représentait une grosse somme pour quelqu’un qui était dans sa situation financière. Et s’il devait prendre en compte le temps consacré à la peinture proprement dite et à la finition de l’œuvre (il était hors de question de payer un encadreur), il lui faudrait demander une belle somme pour chaque tableau achevé. Mais jusqu’à présent, il n’avait pas pu en vendre un seul ; il n’avait même pas pu en donner un.

        Les couleurs primaires qu’il affectionnait auraient écrasé la plupart des salons et les hôtels où il avait tenté sa chance ne s’étaient pas montrés intéressés. Il y avait quelques semaines de cela, avant son voyage à La Nouvelle-Orléans, il avait empilé quatre de ses peintures sur sa petite Morris Minor, les avait attachées avec de la ficelle et les avait emmenées dans une demi-douzaine de petits hôtels de Miami Beach. Les deux gérants qui avaient consenti à les regarder s’étaient contentés de secouer la tête ; les autres n’avaient même pas daigné venir jusqu’au parking. James n’avait pas l’intention de les laisser l’humilier encore une fois. Il n’avait qu’à attendre que quelqu’un le découvre par miracle, et que son œuvre soit reconnue.

        Le tableau était maintenant terminé, mais que pouvait-il en faire ? Peut-être la meilleure chose à faire était-elle de gratter la peinture et d’en commencer un autre. Mais il n’avait pas envie de commencer un autre tableau. Pas maintenant. Pas alors qu’il était à demi mort de peur… et une partie de cette peur, remarqua-t-il, avait pour ainsi dire réussi à se glisser dans le nouveau tableau. Il ne se souvenait pas avoir utilisé autant de magenta dans aucune autre des peintures qu’il avait faites.

        Dans le garage qui pouvait contenir quatre voitures, la température avoisinait les vingt-sept degrés, mais il avait les mains froides et moites. Il s’essuya les paumes sur son pantalon de toile transformé en bermuda et soupira. Si l’affaire avec Troy Louden ne marchait pas, il tomberait à coup sûr aux mains des Allamby. James frissonna et sortit du studio-garage pour pénétrer dans la lumière aveuglante du soleil qui baignait le petit jardin envahi de végétation. Il ne connaissait pas l’origine exacte de l’expression « tomber aux mains des Allamby », mais il pensait qu’il s’agissait d’une famille de propriétaires d’esclaves d’une cruauté hors du commun dans les premières années de la Barbade. Mais les Bajans, quand ils employaient encore cette expression archaïque, savaient avec certitude que lorsqu’on était « aux mains des Allamby », tout espoir était perdu, ce qui pouvait arriver de pire était déjà arrivé et à dater de ce jour on était perdu… condamné.

        Comme la majorité de ceux de la Barbade dont les familles étaient sur l’île depuis douze générations ou plus, James n’était pas complètement de race blanche, même si là-bas, on le considérait comme tel. Il avait des cheveux bouclés d’un brun roux. Les yeux bleus. L’arête de son nez était haute mais la base en était large, et ses grandes narines rondes palpitaient légèrement quand il s’énervait. Ses dents régulières étaient blanches et solides et ses lèvres prononcées et épaisses. Ses hanches saillantes et ses bras qui se balançaient nonchalamment en donnant un rythme insulaire à sa démarche quelque peu saccadée étaient autant de signes dénotant ses origines et son éducation. Mais une fois, une seule, depuis qu’il était arrivé aux États-Unis, et cela s’était produit à La Nouvelle-Orléans, quelqu’un avait su voir que James était à moitié noir.

        Chaque fois qu’il se remémorait l’incident de La Nouvelle-Orléans, une vague de honte, de peur et de répulsion venait le frapper, comme un homme atteint d’une maladie inavouable. Pour goûter la célèbre cuisine créole française de cette ville, il était allé dans l’un de ces restaurants en plein air des petites rues où l’on mange aux chandelles dans une atmosphère intime. Le décor du patio était agréable, avec des fleurs qui poussaient dans des pots en céramique le long de la grille en fer forgé ouvragé. Des lumières colorées étaient dirigées sur la fontaine au centre de la cour. Le garçon avait fait asseoir James à une table en fer forgé avec un dessus en verre, un set de table en plastique rose et une serviette en tissu rose. Il lui avait donné un menu écrit en français et l’avait laissé seul cinq minutes.

        Lorsque James avait relevé les yeux du menu, il s’était trouvé face à deux personnages en veste blanche qui scrutaient son visage à la lumière vacillante de la lampe tempête garnie de deux bougies posée sur sa table. Le maître d’hôtel avait fait un bref signe de tête à l’adresse du garçon, et avait dit à voix basse d’un ton ferme :

        – Nous allons vous servir pour cette fois, monsieur, mais ne revenez pas. Beaucoup de nos clients préfèrent ne pas dîner avec des Noirs.

        Personne n’avait entendu le maître d’hôtel, mais pendant un instant, James était resté pétrifié de peur. Sans protester, sans même commander, il s’était esquivé du restaurant. Il n’avait rien mangé ce soir-là. Il avait marché pendant des heures en pensant à ce qu’il aurait dû dire aux serveurs. Il aurait pu leur montrer son passeport de la Barbade ; il aurait pu les obliger à l’épreuve de force… mais il n’en avait rien fait. Deux jours plus tard il quittait La Nouvelle-Orléans dans un bus Greyhound et rentrait à Miami ; pourtant, l’argent qu’il avait prévu pour ses vacances lui aurait permis de rester une semaine de plus.

        Il était peinard ici, à Miami, et il regrettait maintenant d’être allé à La Nouvelle-Orléans. Si seulement il était resté tranquille quand sa tante lui avait envoyé le chèque pour son anniversaire, il ne se retrouverait pas maintenant en cheville avec Troy Louden et avec cette femme horriblement mutilée ! Il avait du mal à regarder son visage sans en avoir des nausées, et il lui était absolument impossible de la regarder dans les yeux. Elle était si épouvantablement défigurée qu’il savait qu’elle pourrait lire dans son regard l’horreur qu’il ressentait.

        Et maintenant il y avait un autre homme sur le coup : Pépé Sinkiewicz, l’ancien compagnon de cellule de Troy Louden. Un criminel endurci de plus, un ancien taulard. Troy avait dit à James que Sinkiewicz avait purgé une courte peine en sa compagnie parce qu’il avait essayé de forcer un petit coffre-fort, et qu’il devrait se montrer gentil avec ce vieux monsieur parce que c’était lui qui allait financer leur opération. Combien d’autres encore allaient se joindre à eux avant que Troy ne soit satisfait ? Jamais il n’aurait imaginé que Troy allait venir à Miami. James était resté plutôt vague sur cette affaire à l’époque où il lui en avait parlé à La Nouvelle-Orléans, mais il ne parvenait pas à se concentrer pleinement sur sa peinture depuis qu’il avait reçu la carte postale de Troy annonçant qu’il était en route pour Miami.

        La carte à elle seule avait été un mauvais présage. Un symbole, et d’une laideur, en plus ! Étant un peintre non objectif, James pensait souvent aux symboles, même s’il évitait d’en utiliser dans son œuvre, et la simple vue de cette carte postale quadrichrome l’avait ébranlé avant même de la lire. Naturellement, James n’avait pas parlé à Troy de l’incident du petit restaurant ; il n’en parlerait jamais à personne, jamais. Et pourtant la carte de Troy représentait un portail typique de La Nouvelle-Orléans, en fer forgé, et, occupant tout l’arrière-plan derrière le portail (pas devant, ce qui aurait fait une énorme différence, du point de vue symbolique, mais derrière), il y avait un massif de roses jaunes, roses et rouge foncé. Quel hasard avait poussé Troy à prendre cette carte et non une autre sur le présentoir du magasin ? Il y avait littéralement des milliers de cartes qu’il aurait pu choisir. Le portail représentait-il des barreaux de prison ? Ou était-ce la barrière raciale ? Les symboles avaient des significations terribles ; cela, il le savait.

        Supposons, ce n’était qu’une supposition, mais supposons que tout se passe mal ? Que le vol échoue, ou puisse échouer, malgré les assurances contraires que donnait Troy. Où cela le mènerait-il ? En prison, voilà où cela le mènerait, et s’il allait en prison, les autorités le rangeraient-elles dans la catégorie des Noirs ou dans celle des Blancs ? Mais ce n’était pas aussi important que le fait d’aller en prison…

        Oh, misère, il ne pourrait pas supporter d’être en prison de toute façon.

        D’un autre côté, Troy savait ce qu’il faisait. Ce genre de choses était loin d’être nouveau pour lui, et si tout se passait sans accroc, comme il l’affirmait, James s’envolerait pour New York avec quatre ou cinq mille dollars en poche, peut-être plus. Et s’il y avait un endroit qui méritait d’être cambriolé en Floride, c’était le supermarché de Green Lakes.

        Le dix de chaque mois, James recevait un chèque de deux cents dollars de son père, posté à Bridgetown, mais ce n’était pas suffisant, c’était même loin de l’être pour vivre et pour acheter du matériel de peinture, cher de surcroît. Quand le supermarché de Green Lakes avait annoncé son ouverture officielle dans le journal, James s’y était rendu au volant de sa Morris et avait posé sa candidature pour un travail à temps partiel consistant à ranger les courses des clientes, aux caisses. Il y avait travaillé le vendredi jusqu’à onze heures, et le samedi toute la journée. Son salaire minimum, auquel il fallait ajouter les pourboires, avait fait augmenter ses revenus de près de quarante dollars par semaine. Mais cet argent supplémentaire ne suffisait toujours pas, pas pour acheter son matériel de peinture et payer l’entretien de la Morris Minor. Pour compléter ses maigres ressources au supermarché, James s’était livré à un peu de chapardage chaque fois qu’il travaillait au magasin, le samedi. Il ne prenait pas grand-chose, uniquement des petits articles qu’il pouvait fourrer dans ses poches, une boîte de sardines, une boîte de thon, des confiseries, des pommes, du dentifrice, et une fois une livre de steak haché qui était devenu immangeable avant son retour chez lui le soir. Ensuite, en revenant dans le magasin après avoir porté les provisions d’une cliente jusqu’à sa voiture sur le parking, il déposait les articles chapardés derrière le siège avant de sa Morris, qu’il garait toujours près de l’entrée.

        À quatre heures de l’après-midi le dernier samedi où il avait travaillé au supermarché, le gérant de jour lui avait fait signe d’un doigt de venir le voir alors qu’il revenait du parking en poussant une demi-douzaine de caddies qu’il avait rassemblés. Le gérant de jour avait entre quarante et quarante-cinq ans et portait une moustache à la Fu Manchu, une cravate rouge et une chemise rose au col boutonné.

        – Vous êtes renvoyé, James.

        – Pourquoi ?

        – Pour vol, voilà pourquoi ! Maintenant foutez-moi le camp d’ici, espèce de sale voleur, et ce n’est pas la peine de vous arrêter au bureau pour prendre votre salaire !

        Deux des caissières avaient entendu chacun des mots prononcés.

        – Bien, monsieur, avait dit James avant de se précipiter dehors sous les ricanements des deux filles.

        Cela s’était passé une semaine avant son vingt-sixième anniversaire, et avant qu’il ne reçoive le chèque confortable et tout à fait bienvenu de sa tante Rosalie. Maintenant il n’avait pas d’argent et beaucoup de soucis.

        

        Le supermarché de Green Lakes convenait parfaitement aux projets de Troy, avait déclaré celui-ci quand James l’y avait conduit la veille pour le lui montrer. Après avoir passé un quart d’heure dans le magasin, pendant que James l’attendait dans sa voiture, Troy l’avait rejoint avec deux pommes qu’il avait achetées. Il lui en avait tendu une et avait mordu dans l’autre.

        – Impeccable, avait-il déclaré.

        Et en désignant l’entrée d’un geste, il avait ajouté :

        – Exactement ce que tu m’avais dit, James.

        Du point de vue d’un professionnel, la disposition des lieux et l’emplacement du supermarché étaient parfaits. Par la suite il y aurait tout un centre commercial Classe B dans ce quartier de Miami, avec quarante boutiques différentes, mais pour le moment seul le supermarché avait ouvert tandis que les autres commerces étaient encore en construction. Le supermarché constituerait l’une des extrémités de ce quadrilatère commercial, avec un K-Mart à l’autre bout. Le parking de douze hectares était terminé, mais le marquage n’était pas encore fait pour délimiter les emplacements des voitures. Le nouveau supermarché était environ à deux cents mètres de la route 836, qui menait à la voie d’accès rapide à l’Aéroport International de Miami. Troy n’aurait pas pu choisir meilleur endroit, ni meilleur moment pour réussir un cambriolage s’il avait eu la possibilité d’en élaborer un lui-même. Les employés étaient nouveaux, la sécurité relâchée, et ainsi que James l’avait dit, le coffre était censé être fermé, mais dans la pratique il ne l’était jamais avant la fermeture du magasin le soir.

        Lorsqu’ils étaient revenus à l’appartement de James au-dessus du garage, après avoir rapidement reconnu les lieux au supermarché, Troy avait emprunté les cinq derniers dollars du Bajan, pris la Morris Minor et était parti. James ne l’avait pas revu avant son retour, le même soir, avec la femme…

        – S’il te plaît, mon gars.

        James fit un bond de soixante centimètres dans le garage, en faisant demi-tour en l’air avant d’atterrir.

        – Eh oh ! fit-il à Stanley Sinkiewicz. Il faut pas surprendre les gens par-derrière comme ça, dites.

        – Je voulais pas te faire peur, mon gars. J’ai frappé à la porte de la grande maison de devant mais comme personne n’a répondu, j’ai fait le tour par-derrière.

        – Il n’y a pas de mal, monsieur, dit James en reprenant son souffle. J’habite ici au-dessus du garage. Ce sont les Shapiro qui ont la grande maison et ils me laissent vivre ici gratuitement et en échange je m’en occupe pendant qu’ils passent l’été en Nouvelle-Angleterre.

        – Tu t’appelles James Frietas-Smith, avec un trait d’union ?

        – Oui, monsieur.

        – C’est toi que je cherche, alors.

        Stanley dévisagea James d’un air curieux. Il n’avait encore jamais vu de Bajan, mais ce jeune homme, mis à part la taille de ses pieds nus tournés vers l’extérieur, ressemblait à peu de choses près à n’importe quel garçon bronzé de Floride portant un bermuda et un tee-shirt maculé de peinture.

        – Je m’appelle Stanley Sinkiewicz. Senior, ajouta-t-il. Je suis un ami de Troy Louden.

        – Oui, monsieur. On vous attendait, monsieur Sinkiewicz. Troy et mademoiselle Forrest sont allés à son motel pour prendre sa valise. Elle vient s’installer avec nous, elle aussi. (James se força à sourire.) Ils ne devraient pas tarder maintenant.

        – Mademoiselle Forrest ? Je ne la connais pas…

        – Moi, je ne la connais que depuis hier, monsieur Sinkiewicz. C’est une amie de Troy, pas une amie à moi. Si vous vous êtes garé devant, vous feriez mieux de venir dans la cour, ici, et de vous garer là.

        James désigna du doigt la cabane de jardin.

        Stanley aquiesça d’un signe de tête.

        – Faudrait bien couper l’herbe sur le devant. On dirait qu’il y a personne qui habite ici et un moment j’ai bien cru que je m’étais trompé de maison.

        – En principe je dois couper l’herbe tous les quinze jours, mais j’étais parti en voyage et ça fait plusieurs semaines que je ne l’ai pas fait.

        Stanley alla chercher sa voiture et la gara près de la cabane de jardin. Il apporta son carton de vêtements propres et d’articles de toilette dans le vaste garage pour quatre véhicules, et James essaya de l’en débarrasser.

        – Je vais vous le monter, monsieur Sinkiewicz.

        – Y a pas le feu, mon gars.

        Stanley le laissa faire et regarda les immenses toiles entassées contre les murs ou accrochées dans le garage.

        – Troy m’a dit que tu étais un artiste. J’aimerais bien regarder tes tableaux, si ça ne t’ennuie pas.

        – Ça ne m’ennuie pas du tout.

        James posa le carton sur les marches qui menaient à l’étage vers l’appartement et s’approcha du chevalet :

        – Je viens juste de terminer celui-ci, mais je n’ai pas encore trouvé de titre. Des fois, quand je ne trouve pas de titre, je leur donne un numéro. Mais je n’ai pas trouvé de numéro non plus.

        Stanley observa la peinture, les sourcils froncés sous l’effet de la concentration. Il chaussa les lunettes qu’il mettait pour lire et s’approcha encore.

        – Moi, je sais pas non plus… mais je trouve que ça fait un peu peur.

        – C’est un tableau non objectif, expliqua James, et il doit produire une certaine émotion, c’est tout ce qu’il faut y chercher. Il y a deux ans il y avait un peintre allemand qui s’était installé sur la côte Saint-James (c’est en Barbade) et je lui ai montré quelques-uns de mes tableaux. Il m’a dit que j’étais probablement actuellement le seul peintre primitif non objectif. C’est aussi lui qui m’a conseillé d’aller à New York pour étudier à l’Art Students League. Et quand nous aurons fait ce que nous avons à faire, c’est là que je vais aller.

        Stanley hocha la tête.

        – Peut-être bien que ça te ferait pas de mal d’étudier un peu plus. Moi aussi je peignais. Ce qu’il faut, c’est avoir la main sûre.

        Stanley désigna une toile contre le mur qui représentait de fines lignes verticales rouges croisant des lignes noires horizontales encore plus fines sur un fond jaune citron.

        – Ce tableau-là, par exemple. Tu as pris une règle de précision pour faire toutes ces lignes, hein ?

        – Oui, monsieur. C’était juste un essai, monsieur Sinkiewicz. Mais même Mondrian se servait d’une règle pour obtenir certains effets.

        Stanley secoua la tête.

        – Quand on a la main sûre, on n’en a pas besoin, de règle. Tu as des toiles propres et un pinceau à lignes ? Je vais t’apprendre comment on fait.

        – Oui, monsieur.

        James n’avait pas envie que l’ancien taulard lui gâche une de ses toiles neuves, mais il n’avait pas non plus envie de le froisser.

        Il ôta du chevalet le tableau tout juste achevé et le remplaça par une toile toute blanche qu’il avait récemment apprêtée.

        – Il y a une boîte pleine de pinceaux sur l’établi, monsieur Sinkiewicz. Prenez celui que vous voulez.

        Stanley s’approcha de l’établi encombré d’objets. Il ouvrit une boîte de térébenthine et la porta à son nez. Il renifla d’un air expert, inspira profondément et remit le couvercle.

        – Tu aimes l’odeur de la térébenthine, mon garçon ?

        – Ça ne me gêne pas. Mais je n’aime pas particulièrement ça.

        – Ce qu’il y a de bien avec la térébenthine, c’est que ça sent toujours pareil.

        – Oui, monsieur, répondit James embarrassé. Ça sent toujours pareil.

        Stanley fouilla dans une boîte à café pleine de pinceaux et sélectionna une brosse en poils de chameau d’à peine un centimètre et demi de large avec un manche court.

        – C’est pas un vrai pinceau à lignes, mais ça ira. Un vrai pinceau à lignes, c’est plus large, et c’est en biseau, et les soies sont plus longues d’un côté que de l’autre. Je vais simplement mélanger un peu de cet orange de cadmium avec de la térébenthine, et après je vais te montrer comment on fait une ligne parfaitement droite sans regarder la toile.

        Tandis que Stanley mélangeait le tube neuf d’orange de cadmium avec de la térébenthine, James fronçait les sourcils et se mordait la lèvre inférieure. Ce tube lui avait coûté quatre dollars quatre-vingt-quinze, et le vieil homme en avait fait sortir la moitié.

        – Voilà, jeune homme, dit Stanley dont les joues étaient rougissantes, maintenant regarde-moi bien.

        Il tenait le pinceau chargé de peinture près de son corps, l’avant-bras reposant sur sa hanche, et il leva les yeux vers le plafond plein de toiles d’araignées. Il fit deux pas rapides devant la toile, se retourna et adressa un clin d’œil à James. James en resta bouche bée. La ligne d’un orange brillant qui traversait la toile faisait exactement trois millimètres de large et était rigoureusement droite. Elle vibrait comme une corde de guitare tendue à l’extrême. James avait l’impression qu’elle rendrait un son si on la touchait, et le vieil homme avait exécuté ce trait parfait en moins d’une seconde !

        – C’est ça que je veux dire quand je parle d’avoir la main sûre, dit Stanley avec un petit rire.

        James claqua la langue et secoua la tête.

        – Je ne sais pas comment vous avez fait ça, monsieur Sinkiewicz. Je serais incapable de tracer une ligne aussi droite que ça, même avec une règle.

        – Il y a un coup à prendre, mon garçon. Tiens. Prends le pinceau et je vais te montrer comment le tenir. Il faut aussi mettre la bonne quantité de peinture. Avec un peu d’entraînement, tu peux apprendre comment on fait.

        Pendant les quarante-cinq minutes qui suivirent, James et Stanley furent occupés à peindre des lignes droites. La toile autrefois blanche formait un rectangle d’un orange presque uniforme lorsque Troy Louden s’engagea dans l’allée devant le garage et fit retentir le klaxon de la Morris Minor. Tous deux sortirent pour aller à sa rencontre. Troy prit le vieil homme dans ses bras, le serrant contre lui, et lui appliqua un baiser mouillé sur la joue.

        – Bon Dieu, ça me fait plaisir de te voir, Pépé ! À dire vrai, je n’étais pas sûr que tu allais réussir à t’arracher à tes pénates. Si tu n’étais pas arrivé aujourd’hui, je t’aurais appelé ce soir. Je vois que tu as fait connaissance avec James.

        – C’est sûr, Troy, dit James. Monsieur Sinkiewicz m’apprend à peindre une ligne droite.

        – C’est gentil de ta part, Pépé. (Troy regarda James en fronçant les sourcils.) J’espère que tu l’as remercié.

        – Oui, je l’ai remercié.

        – Il va lui falloir un moment pour avoir le coup de main, dit Stanley. On n’apprend rien du jour au lendemain.

        Troy appliqua un léger coup de poing sur le bras du vieil homme, puis il claqua des doigts.

        – Bon sang. Je suis tellement content de te voir que j’en oublie de te présenter Dale Forrest. Sors donc de la voiture, trésor, et viens saluer monsieur Sinkiewicz.

        Stanley avait vu la femme qui se trouvait dans la voiture dès l’instant où il était sorti de l’ombre du garage, mais il avait vite détourné les yeux. Tandis que Dale Forrest s’avançait timidement vers lui, en lui tendant mollement la main droite, Stanley se força à regarder de nouveau son visage. La jeune femme avait une silhouette voluptueuse, avec de longues jambes bien droites. Elle portait un pantalon corsaire en toile verte et un chemisier à manches courtes en soie blanche dont les trois boutons du haut n’étaient pas boutonnés et dévoilaient la naissance des seins. Elle ne portait pas de soutien-gorge et sa poitrine lourde tendait la soie fine. Sa peau était d’un bronze doré, et ses cheveux avaient presque la même nuance avec des reflets plus clairs qui luisaient au sommet de sa tête. Ses cheveux longs et épais encadraient doucement son visage, et là s’arrêtait la beauté de Dale.

        Elle avait quatre protubérances irrégulières et bosselées sur le front, comme si on l’avait frappée avec un marteau. Au lieu de sourcils, Dale avait deux sillons nus au-dessus des yeux, tous deux striés de cicatrices rouges qui s’entrecroisaient, marquant les endroits où on lui avait récemment ôté les points de suture. Elle avait rempli ces creux en forme de croissant avec son crayon noir, et de ce fait ils attiraient davantage l’attention. Son nez avait été presque complètement aplati, et la narine gauche n’était pas entière, comme si on l’avait tranchée avec un rasoir. Ses deux joues creuses étaient traversées de cicatrices profondes et irrégulières et certains de ces trous semblaient assez grands pour recevoir une bille. Sa mâchoire avait été cassée et remise de travers et son petit menton fuyant partait vers la droite de manière curieuse. Quoiqu’elle eût toujours ses dents inférieures, elle avait perdu les six dents supérieures du devant, et le sourire qui découvrait ses gencives ressemblait à une grimace d’intense douleur. Stanley comprit que cette grimace était un sourire, mais quand il le vit, il eut envie de pleurer. Ces lèvres boursouflées et traversées de cicatrices lui faisaient penser à la couture grossière au fond d’un sac de pommes de terre.

        – Je suis heureuse de faire votre connaissance, monsieur Sinkiewicz, dit-elle.

        Elle serra la main de Stanley, puis recula derrière Troy comme si elle essayait de se cacher.

        – Pareillement, répondit Stanley en s’éclaircissant la gorge.

        – Alors, James, mon gars ! Où as-tu installé Stanley ?

        – On n’est pas encore montés, Troy. Mais je me suis dit que j’allais lui donner le lit de la véranda, si tu es d’accord.

        – Ce sera parfait. Va chercher le sac de Dale qui est dans la voiture.

        La maison d’un étage avec ses sept pièces donnait sur Biscayne Bay et les Shapiro, le vieux couple qui en était propriétaire, y passaient chaque année les trois mois d’hiver. Ils avaient, à une époque, utilisé l’appartement situé au-dessus du garage pour loger des domestiques, mais ils n’en employaient plus à temps plein, même quand ils résidaient là, ce qui faisait que l’appartement n’avait pas été repeint depuis plus de dix ans. Malgré cela, le garage, tout comme la maison qui faisait face à la baie, était construit en calcaire coquillier, cette pierre qu’on extrayait autrefois dans les Keys, et extérieurement il ne présentait presque aucune détérioration. Toutes ces demeures édifiées le long de la baie à la fin des années vingt, époque où l’on avait une belle vue sur Miami Beach, avaient été construites pour durer, et le but était atteint. James Frietas-Smith demeurait sur place et s’occupait de la propriété, en échange de quoi il disposait gratuitement de l’appartement et du garage, ses charges étant payées par les Shapiro.

        Le garage vide qui s’étendait sous l’appartement était vaste et, quand les quatre portes étaient basculées contre le plafond, l’éclairage était amplement suffisant pour qu’il puisse peindre. L’appartement qui était au-dessus, quant à lui, était plutôt triste, rempli de meubles et autres objets dont on ne voulait plus dans la grande maison du devant. En plus de la véranda fermée qui donnait sur l’est, meublée d’un lit défoncé d’un mètre vingt de large et de plusieurs antiquités hétéroclites, il y avait un salon, une chambre, une salle de bains avec une baignoire mais pas de douche, et une cuisine assez grande pour contenir un coin repas démodé comme on en faisait dans les années cinquante. La vue que l’on avait de la véranda et de ce coin repas embrassait une grande partie de la baie. Toutes les pièces étaient grandes, avec de hauts plafonds en lambris. Le papier peint rose, dont le motif était de minuscules boutons de rose plus foncés, s’était décollé en plusieurs endroits et pendait en lambeaux déchirés. Une odeur âcre de renfermé où se mêlaient poussière, moisi et graisse de bacon rance régnait dans toutes les pièces et il n’y avait pas de climatiseur. Il y avait un grand ventilateur au plafond du salon, mais il ne marchait plus.

        – Tu peux avoir la chambre, Pépé, dit Troy, si tu ne veux pas dormir sur la véranda, mais Dale et moi, ça nous est égal d’y dormir, et tu auras un peu plus d’air la nuit sur la véranda.

        – Comme tu voudras, Troy.

        – Bon. La salle de bains est au bout du couloir à côté de la cuisine, et je vais demander à James de mettre des serviettes propres pour toi. Ça ne t’ennuie pas de dormir ici au salon, n’est-ce pas, James ? Tu peux te mettre sur le canapé empire.

        James haussa les épaules.

        – Ça m’est égal.

        Il emporta le sac de Dale dans la chambre et elle le suivit. Quand James ressortit, elle ferma la porte et resta dans la chambre.

        – Enlève ta veste, Pépé, dit Troy. Nous avons des courses à faire cet après-midi, alors autant te mettre à ton aise.

        Stanley avait enfilé sa veste de costume après être descendu de voiture mais il s’en débarrassa et ôta sa cravate. Troy les prit et remit le tout à James.

        – Va mettre les affaires de Pépé sur un cintre, James. Allez, mon vieux, on y va.

        – Où ça ?

        – James, fit Troy en claquant les doigts. Il te reste de l’argent ?

        – Le billet de cinq dollars que je t’ai donné, c’était mes derniers sous.

        – Bon, ça n’a plus d’importance, je suppose, maintenant que Pépé est là. (Il posa une main sur l’épaule maigre du vieil homme.) Pépé, tu ferais bien de donner un billet de vingt à James, pour qu’il aille aux provisions. Va voir Dale, James, avant d’y aller, et demande-lui ce dont elle a besoin. Elle peut nous faire la cuisine. Nous devrions être de retour vers six heures ou six heures et demie.

        – Je ne sais pas où tu vas, Troy, mais j’aimerais t’accompagner, dit James tout en acceptant les deux billets de dix dollars que lui donnait Stanley.

        – Et moi, j’aimerais t’emmener aussi, James, mais Pépé et moi, il faut qu’on discute. Demande à Dale si elle sait faire les côtes de porc.

        Troy traversa la pièce et alla frapper à la porte de la chambre.

        – Dale, trésor.

        La porte s’ouvrit et Troy planta un long baiser sur la bouche ravagée de la jeune femme.

        – Pépé et moi, on sort un moment. James va aller chercher ce qu’il te faut et tu pourras nous préparer à dîner. D’accord, ma chérie ?

        – Oui. À vos ordres, monsieur Louden.

        – À la bonne heure.

        Il donna une petite tape sur son sublime fessier.

        Stanley suivit Troy dans l’escalier. Comme Troy voulait conduire, Stanley lui donna les clefs de sa Honda.
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        À sept heures et demie ce dimanche soir-là, Hoke et Aileen mangèrent chacun un sandwich au rosbif et décidèrent de garder les deux autres pour le déjeuner du lundi. Hoke n’avait pas faim, Aileen non plus, mais ils mâchèrent méthodiquement leurs sandwiches tout en buvant de grands verres de thé glacé. Aileen voulut manger quelque chose de sucré après, et Hoke lui dit de prendre l’une des mangues, lui suggérant soit de la manger au-dessus de l’évier de la cuisine soit de l’emmener dans la douche, ce qui lui paraissait préférable, car la mangue était très mûre.

        Elle emporta le fruit dans la salle de bains, ferma la porte et, quelques instants plus tard, la douche coulait en grand. Hoke débarrassa la table, rinça les assiettes et les verres et les rangea dans le buffet. Comme l’eau coulait sur l’évier et dans la salle de bains, il n’entendit pas le premier coup frappé à la porte, mais lorsqu’il ferma le robinet, les coups redoublés lui parvinrent. Il alla ouvrir en essayant de contenir sa rage. Il n’était vraiment pas nécessaire de taper si fort. Louis Farnsworth, l’homme des salades au Sheraton Hôtel, lui faisait face. Hoke lui aurait bien fait une remarque cinglante, mais une femme se trouvait à ses côtés.

        Farnsworth était un personnage maigre doté d’une petite bedaine. Il avait remonté son pantalon blanc au-dessus de la bedaine et on aurait dit qu’il avait une boule de bowling sous la ceinture. Il avait les cheveux gris et clairsemés et son visage ridé était empreint d’amertume. La jeune femme qui se tenait derrière lui était plus petite mais elle pesait trente ou trente-cinq kilos de plus. Elle avait un visage rond avec des joues si charnues qu’elles lui tombaient presque jusqu’aux lèvres. Sa bouche pincée faisait un petit O bien rond et elle restait là, battant des paupières sur ses yeux bleu pâle. Elle, ou quelqu’un d’autre, avait presque complètement épilé ses sourcils. Elle s’était fait elle-même, ou quelqu’un lui avait fait, une permanente à faire à la maison qui n’avait pas pris, et ses cheveux d’un ton brunâtre étaient frisottés et dressés tout autour de sa tête. Une tache de vin qu’elle avait de naissance couvrait presque tout le côté gauche de son visage, y compris la paupière. Sa poitrine lourde sous son tee-shirt blanc lui tombait presque sur la taille, et elle portait une minijupe de serveuse avec un minuscule tablier rouge.

        – Ce n’était pas la peine de défoncer la porte, dit Hoke.

        – Je suis désolé, répondit Farnsworth. Je suppose que vous ne m’avez pas entendu frapper la première fois. Je savais que vous étiez là parce que j’entendais l’eau couler.

        – Ça va… Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Farnsworth ?

        – Y me faut une autre clef. Cette dame, c’est Dolly Turner. Elle arrive tout juste de Yeehaw Junction et elle s’est trouvé un travail de plongeuse à l’hôtel. En attendant d’avoir touché deux semaines de salaire et de pouvoir se louer un endroit à elle, elle va crécher avec moi. Alors y nous faut une autre clef.

        – Pourquoi n’utilisez-vous pas tous les deux la même clef ?

        – Parce qu’on est pas de la même équipe, c’est tout. C’est vraiment un problème, une deuxième clef ?

        – Pas le moindre. (Hoke alla dans la cuisine et ouvrit le tiroir où il mettait ses livres de comptes et la réserve de clefs.) Vous êtes au 204, c’est bien ça ?

        Farnsworth ne répondant pas, Hoke lui apporta la deuxième clef qui portait une étiquette en carton sur laquelle était noté le numéro de l’appartement.

        – Il faut verser une caution d’un dollar cinquante, annonça Hoke. Quand vous rendrez la clef, vous récupérerez votre argent.

        – J’ai pas payé de caution pour ma clef à moi, protesta Farnsworth.

        – C’est parce que vous avez payé une caution d’un mois de loyer pour l’appartement en même temps que votre premier loyer. Si vous perdez votre clef, je peux me payer dessus. Mais pour toute clef supplémentaire, il faut verser une caution d’un dollar cinquante.

        Dolly Turner regardait Farnsworth en coin. Celui-ci sortit un paquet de Bugler bleu-vert et du papier blanc et se roula une cigarette économique. Dolly avait un sac à main en laine péruvienne noire avec un lama brodé en blanc sur un côté. Elle fouilla à l’intérieur, qui était rempli d’objets divers, y compris une chemise de nuit en flanelle, et parvint à réunir un dollar trente-huit cents en monnaie.

        – Il manque douze cents, remarqua Hoke après avoir compté les petites pièces.

        Elle lança un autre regard vers Farnsworth qui tira longuement sur sa fine cigarette et regarda ensuite les cendres noires tomber par terre en voltigeant.

        – C’est tout ce que j’ai sur moi, dit Dolly d’une petite voix, mais je dois être payée samedi prochain, si je conviens pour ce travail.

        – D’accord, je vous fais confiance pour ce qui reste. Mais nous ne faisons pas de bénéfice sur les clefs perdues. Ça coûte un dollar cinquante d’en faire refaire une.

        Aileen, enveloppée dans un drap de bain, émergea de la salle d’eau, aperçut le couple sur le pas de la porte et battit rapidement en retraite. Farnsworth et Dolly partirent et, quelques minutes plus tard, Aileen, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt, sortit de la salle de bains.

        – Qui c’était, cette dame avec monsieur Farnsworth, Papa ?

        – Dolly Turner. Elle va vivre avec lui en attendant d’avoir fait assez d’économies pour louer un endroit à elle. Elle vient de trouver du travail au Sheraton et il a été assez gentil pour proposer de l’héberger.

        – Mais ils ne sont pas mariés. Est-ce que ce n’est pas illégal de louer à un couple non marié ?

        – Ce n’est pas exactement un couple. C’est lui qui loue l’appartement, pas elle, donc elle n’est que son invitée.

        – Mais est-ce que ce n’est pas illégal de dormir avec quelqu’un quand on n’est pas marié ?

        – Non. Ils peuvent dormir ensemble. Il n’y a pas de loi qui l’interdise. C’est la fornication qui est illégale. En fait, la position du missionnaire est la seule position autorisée par la loi en Floride, et même pour ça il faut être marié. Mais c’est une loi que l’on fait rarement respecter.

        – Qu’est-ce que c’est, la position du missionnaire ?

        – C’est quand la femme est allongée sur le dos et que l’homme se met dessus.

        Aileen gloussa.

        – C’est pas la seule façon qu’ils s’y prennent, là-bas, à Vero Beach.

        – Dont ils s’y prennent, tu veux dire, ni là ni ailleurs. Mais telle est la loi en Floride. On ne la fait pas respecter, c’est tout.

        – Si on le faisait, c’est sûr que ça gâcherait tout sur le parking de l’école à Beach High.

        Aileen laça ses chaussures de jogging et se dirigea vers la porte :

        – Je vais faire une balade pour digérer ce sandwich et cette mangue.

        – Tu ne prends pas ton vélo ?

        La bicyclette neuve d’Aileen était coincée entre son lit et le mur.

        – Je vais juste faire le tour du centre commercial. Mais demain je viderai ce vieux bureau, en bas et c’est là que je la rangerai. Il y a trop de choses dans l’appartement et si je la laisse dehors, on va me la voler, antivol compris.

        – Voilà un bon projet. Les encombrants passent mardi, alors demain je t’aiderai. La majeure partie de ce qu’il y a là-dedans est bonne à jeter de toute façon. Si on nettoie tout ça, peut-être qu’on pourra s’en resservir comme bureau.

        Après le départ d’Aileen, Hoke ne put tenir en place. Il palpa ses poches de poitrine des deux mains puis fit de même avec celles de son pantalon. Il secoua la tête quand il comprit qu’il cherchait des cigarettes, sans toutefois ressentir un réel désir d’en fumer une. Il n’en avait pas fumé une seule depuis le premier jour de sa crise d’âge mûr et il n’en avait pas vraiment envie maintenant, sinon que c’était là ce qu’il avait toujours fait quand il s’ennuyait ou quand il ne pouvait pas tenir en place : fumer une cigarette. Histoire de s’occuper les mains, il alla à la cuisine et nettoya les brûleurs à gaz avec un tampon métallique mouillé. Tandis que la mousse se formait à travers ses doigts, il se rappela la description d’une scène qu’il avait lue un an plus tôt dans un roman où un type suçait une fille. C’était une description exagérée mais le fait qu’il pensait de nouveau au sexe était bon signe. Il allait falloir qu’il s’occupe de ça, dès que les choses seraient bien organisées au Pelicano. Le meilleur endroit pour lever une fille dans le temps, c’était les Sand-Shell Villas, dans le petit bar sombre de Singer Island Shores. De nombreuses secrétaires new-yorkaises prenaient une villa sur la plage, en général à deux, en profitant des tarifs forfaitaires avantageux de la basse saison qui comprenaient le voyage aller et retour depuis Kennedy Airport. C’était plus facile de les draguer à deux, mais maintenant qu’il avait son appartement à lui, il arriverait sûrement à séparer deux copines et à en ramener une chez lui pour la nuit… à part qu’il y avait Aileen. Il allait falloir qu’il trouve une solution pour Aileen, et vite. Si elle refusait catégoriquement de retourner chez sa mère à L.A., il faudrait qu’il arrive à la convaincre de retourner à Green Lakes. Après tout, l’aide d’Aileen ne serait pas de trop pour Ellita, en plus de celle de sa mère, quand le bébé serait né. Mais il restait encore plusieurs semaines d’ici là. Il voulait qu’Aileen quitte l’appartement avant ça…

        Il y eut un coup léger frappé à la porte. Il se lava les mains à l’évier et les essuya sur un torchon tout en allant ouvrir. Dolly Turner, les mains crispées sur son sac en laine, cligna plusieurs fois des yeux en le regardant sans la moindre expression, puis avança de deux pas d’un air hésitant tandis qu’il reculait pour s’éloigner de la porte. Elle plongea la main dans son sac et lui tendit la deuxième clef de l’appartement 204.

        – Je veux que vous me rendiez ma caution.

        – Vous partez déjà ? Je croyais que vous formiez un couple idéal, tous les deux.

        Dolly tordit sa petite bouche et secoua sa tête frisée.

        – Il voulait que je fasse des choses.

        – Qu’est-ce que vous croyiez ? Quand j’ai vu que monsieur Farnsworth ne proposait pas d’avancer les douze cents, j’ai compris que ce n’était pas un modèle d’altruisme.

        – Quoi ?

        – De gentillesse envers les autres, sans contrepartie.

        – Je veux bien faire les choses normalement, ça je m’y attendais. Mais je veux rien faire qu’est pas naturel.

        – Comment allez-vous faire pour rentrer à Yeehaw Junction ?

        – J’y retourne pas. C’est pas lui qui m’a trouvé mon travail, alors je vais dormir sur la plage en attendant d’être payée. Ça me coûtera rien de manger dans les cuisines de l’hôtel.

        – Vous n’allez pas pouvoir dormir sur la plage, mademoiselle Turner. La plage publique ferme à dix heures du soir et il y a des patrouilles qui passent, la nuit. Ils vous ramasseraient à coup sûr. Vous devriez garder votre clef et aller dans le centre commercial jusque vers dix heures ou dix heures et demie, et ensuite vous revenez. Dites à monsieur Farnsworth que vous avez peur d’attraper le sida…

        – C’est quoi, le sida ?

        – Monsieur Farnsworth est au courant. D’ici dix heures et demie, il se contentera probablement de ce que vous voulez bien plutôt que de ne rien avoir du tout. Sinon, revenez frapper chez moi. Je serai debout jusque vers onze heures au moins ; je vous rendrai votre caution et vous pourrez dormir dans ma voiture. Mais juste une nuit. Demain il faudra que vous trouviez quelqu’un d’autre ou que vous vous débrouilliez autrement pour dormir.

        – Je préférerais aller dormir dans votre voiture tout de suite.

        – Faites comme je vous ai dit. Vous auriez dû penser à tout ça avant de quitter Yeehaw Junction mais vous pouvez y réfléchir maintenant, assise sur le banc du centre commercial.

        – J’étais obligée de partir. Quand papa est mort, j’ai plus eu nulle part où vivre.

        Elle se mit à pleurer.

        – La vie est dure, mademoiselle Turner, mais ce n’est pas aussi terrible que vous le pensez. Vous avez du travail. Vous pouvez manger et vous avez deux endroits où vous pouvez dormir : soit avec monsieur Farnsworth, soit sur la banquette arrière de ma voiture. Et même si vous faites quelque chose qui n’est pas naturel avec monsieur Farnsworth, vous ne serez quand même pas obligée de dormir avec lui après. Il a deux lits style Bahamas dans son appartement, tout comme ici, donc vous pourrez avoir un lit confortable pour vous toute seule.

        – Vous m’avez donné à réfléchir.

        Elle s’essuya le visage du revers de la main.

        Hoke ouvrit la porte un peu plus grand.

        – Bon. Comme je vous l’ai dit, je serai debout jusqu’à onze heures au moins, alors allez au centre commercial et réfléchissez aux choix que vous avez.

        – Je crois que je ferais peut-être bien de retourner dans le hall et de parler à monsieur Farnsworth.

        – À vous de voir.

        Il ferma la porte derrière elle, en se demandant s’il avait réglé cette affaire avec diplomatie. Cette fille n’avait que vingt et un ou vingt-deux ans et il n’était pas très doué pour prodiguer des conseils aux gens en manque d’affection. Peut-être aurait-il dû lui rendre sa caution et en rester là. Mais s’il avait agi ainsi, elle se serait retrouvée dans la Maison de Détention pour Femmes du comté de Palm Beach, sans son travail de plongeuse et avec un début de casier judiciaire. Il se demanda ce qu’il ferait s’il était dans sa situation (on frappa deux coups à la porte), mais, étant un homme, il ne serait jamais dans la même situation qu’elle. Il secoua la tête et ramassa ses clefs de voiture qui étaient sur la table. Elle a fait vite, pensa-t-il. Je vais lui dire de garder la tête baissée dans la voiture, bien que les patrouilles de nuit ne viennent pratiquement jamais regarder de près le parking de l’immeuble. Il irait la réveiller à six heures avec une tasse de café, et tout irait très bien pour elle.

        C’était le docteur Ralph « Itai » Hurt qui était à la porte. Il portait un débardeur bleu clair qui laissait voir ses bras fluets, un maillot de bain et des mules en toile.

        – Bonsoir, professeur.

        – Itai. Appelez-moi donc Itai, dit-il avec un demi-sourire. Vous n’êtes pas en train de dîner, j’espère ?

        – Non, nous avons terminé il y a un bon moment.

        Itai hocha la tête.

        – C’est bien ce que je pensais. Je suis un peu gêné de venir vous parler de cela, monsieur Moseley, mais j’ai un sens très fort de locus parentis, qui me reste de l’époque où les enfants étaient encore des « enfants » à l’université jusqu’à ce qu’ils aient vingt et un ans. Malgré tout je continue parfois à prodiguer des conseils à des étudiants de dix-huit ans, et ils ont vite fait de me dire de me mêler de mes affaires. Maintenant que l’on considère les enfants comme adultes à dix-huit ans…

        – Je sais. C’est plus facile de les mettre en prison. Je suppose que vous voulez récupérer vos livres. Ils sont ici sur la table…

        – Non, non, ce n’est pas pour cela que je suis venu vous voir. Je veux vous parler de votre fille quelques instants. J’ai bien réfléchi, et je sais qu’elle est très jeune, alors vous ne trouverez peut-être pas ma démarche déplacée si je, comment dire, si je fais le « mouchard » sur son compte.

        – On ne dit plus mouchard. Le nouveau terme, c’est « informateur confidentiel ». Qu’est-ce que vous lui reprochez, à Aileen, professeur ?

        – Rien du tout. Il y a, comme vous le savez, des buissons d’hibiscus juste devant la fenêtre où je travaille…

        – Ça avance, le roman ?

        – Pas trop mal. J’ai fait une page et demie aujourd’hui. En fait, une page un quart, mais c’est parce que je me suis arrêté au milieu de la dernière phrase. Quand j’aurai terminé cette phrase demain, j’aurai à peu près une page et demie. Hemingway disait que c’était comme ça qu’il fallait s’y prendre.

        – C’est comme ça qu’on fait pour écrire nos rapports, aussi. Bon, qu’est-ce qui vous tracasse, Itai ?

        – Vos rapports ? Ah oui. Eh bien, votre fille va vomir derrière le buisson d’hibiscus. C’est cela que je voulais vous dire.

        – Quand ça ?

        – La dernière fois ? Il y a quelques minutes. Mais elle vient aussi rendre après le petit déjeuner le matin. Est-ce qu’elle est malade ? Vous a-t-elle parlé de maux d’estomac ?

        – Non. Elle mange beaucoup pour être aussi maigre. Plus que moi, en fait. Mais elle a l’air plutôt en bonne santé.

        – Elle n’est pas en bonne santé, monsieur Moseley. Je pense qu’elle souffre de boulimie… une forme d’anorexia nervosa. Vous vous souvenez de cette chanteuse, il y a quelques années, Karen Carpenter ? C’est de cela qu’elle est morte. Elle n’arrêtait pas de vomir en s’enfonçant le doigt dans la gorge au point de perdre tellement de poids qu’elle a fini par mourir de faim. C’est assez courant à l’université. Même Jane Fonda a fait de la boulimie quand elle était adolescente, elle l’a dit elle-même, mais elle a réussi à s’en débarrasser par la suite.

        – Je ne vois pas comment Aileen aurait pu attraper un truc pareil. Elle n’a fréquenté personne qui soit atteint d’une maladie comme la boulimie, sans ça j’aurais été au courant. Elle ne s’est jamais plainte non plus d’avoir trop mangé. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a l’air d’avoir faim tout le temps, comme n’importe quelle adolescente normale.

        – Si vous rendiez tout ce que vous mangez, vous auriez faim, vous aussi, monsieur Moseley. On appelle cela de la surnutrition. Ensuite les boulimiques rejettent tout et ils restent maigres, ou ils maigrissent davantage. Quel âge a Aileen maintenant, exactement ?

        – Quatorze ans. Bientôt quinze.

        – A-t-elle ses règles ?

        – Je pense. Je n’ai pas encore remarqué de serviettes ou autres bidules ici pour le moment, mais à Miami, comme je vivais avec trois femmes, je voyais parfois les boîtes de Carefree qu’elles achetaient, vous savez, dans la poubelle. Mais je ne suis pas sûr pour Aileen.

        – À quatorze ans, elle devrait être réglée. Mais si on est atteint de boulimie, et si on ne parvient pas à s’en débarrasser, même si on a commencé à avoir ses règles, on arrête d’en avoir. Exactement comme celles qui font de la course à pied arrêtent d’en avoir quand elles dépassent les dix kilomètres par jour. Et c’est ce qui leur plaît, voyez-vous. Quand elles arrêtent d’avoir leurs règles, elles considèrent que c’est bon signe. Leur régime est efficace et elles maigrissent.

        – Bon Dieu, mais elle est déjà maigre comme un clou.

        – C’est une maladie psychologique, monsieur Moseley. Quand elles sont boulimiques, elles ne se trouvent jamais assez maigres. Alors, si c’est cela qu’elle a, Aileen, il lui faut un traitement médical tout de suite. Je ne veux pas vous alarmer, mais j’ai pensé que je devais vous dire ce que j’en pense. Parce que si j’ai raison, votre fille a besoin de voir un psy.

        – Bon Dieu.

        – Je peux discuter avec elle, si vous voulez, parce que je pourrais me tromper, vous savez.

        Hoke secoua la tête.

        – Je pense que vous devez avoir raison, Itai. J’aurais dû remarquer les signes moi-même. Elle disparaît toujours après chaque repas, en disant qu’elle a une course à faire, ou qu’elle va se promener… même à Green Lakes.

        – J’ai une bouteille d’Early Times en bas. Descendez, je vous paye à boire.

        – Je ferais mieux d’attendre le retour d’Aileen.

        – Je sais où elle est. Je peux vous la montrer de ma fenêtre en bas. Une fois qu’elle a vomi, elle s’allonge sur le banc près du parking. Ça affaiblit, vous savez, de rendre comme ça, elle se met toujours là pour se reposer après. Venez.

        Ils descendirent à l’appartement d’Itai et le professeur montra Aileen par la fenêtre. Elle était allongée sur le dos sur le banc en béton, les mains derrière la tête.

        – Vous voulez voir son vomi ? suggéra Itai. Nous pouvons aller dehors et je peux vous le montrer derrière le buisson.

        – Merde, non, alors, je ne veux pas voir son vomi ! Où est votre Early Times ?

        Itai sortit la bouteille et des verres et ils en burent deux rasades chacun, sans eau ni glace.

        – Je me fais l’impression d’être un vrai salaud, monsieur Moseley. Mais c’est une situation assez sérieuse et si votre fille n’a pas de traitement psychiatrique, elle pourrait mourir, je vous assure.

        – Et le frère, qu’est-ce qu’il est devenu ?

        – Quel frère ?

        – Celui de Karen Carpenter.

        – Je ne sais pas. Mais ce n’était pas un mauvais musicien. Je suppose qu’il s’est trouvé du boulot pour jouer dans un bar quelconque. Mais ils ont ramassé tellement d’argent ensemble qu’il a aussi bien pu prendre sa retraite. Leurs disques se vendent toujours très bien. On les entend des fois sur les stations rétro.

        – La boulimie, ça doit être une maladie féminine. Je n’ai jamais entendu parler d’un homme qui ait ça.

        – Il n’y a pas de danger ! La plupart des hommes font des régimes pendant quelques jours, mais ils n’ont pas le courage intestinal qu’ont les femmes pour se laisser mourir de faim comme elles.

        – Merci pour le whisky, Itai. Je vous suis reconnaissant d’être venu me parler de ça… à charge de revanche.

        – Je me fais vraiment l’effet d’un minable d’avoir joué le rôle de l’informateur, et je peux me tromper. Mais ça ne peut pas faire de mal de s’en occuper sérieusement.

        Hoke regagna son appartement en regrettant de ne pas avoir demandé un troisième verre à Itai. À la place il fit du café et attendit Aileen. Elle revint environ un quart d’heure plus tard. Il lui dit de se verser du café et de venir le rejoindre à la table.

        – Tu veux jouer au Monopoly, Papa ? On peut faire la version rapide…

        – Non, je veux te parler.

        – Je ne veux pas de café.

        – Assieds-toi tout de même. Quand as-tu eu tes dernières règles ?

        – Oh, Papa…

        Aileen rougit et détourna le regard.

        – Quand ?

        – Je n’en ai pas encore eu.

        – Ce n’est pas vrai. Ellita m’a dit une fois que vous étiez formées toutes les deux. Je lui avais fait remarquer qu’à mon sens il entrait beaucoup trop d’articles en papier dans la maison. C’est à ce moment-là qu’elle me l’a dit et je m’en souviens.

        – Je les ai eues trois ou quatre fois et puis ça s’est arrêté. J’en ai parlé à Ellita et elle m’a dit de ne pas m’inquiéter. Toutes les femmes ne sont pas pareilles, elle m’a dit. Il y en a chez qui c’est régulier et chez d’autres, non, du moins au début. Allez, on joue au Monopoly, Papa. Ça me gêne de parler de ces trucs pourris.

        – Je veux que tu ailles mettre une robe et tes jolies chaussures.

        – Pour quoi faire ?

        – Parce que je te le demande. Et tout de suite !

        Aileen emporta une robe bain de soleil dos-nu dans la salle de bains pour se changer et Hoke posa son sac de voyage en toile sur son lit. Elle n’aurait pas besoin de grand-chose, mais il remplit le sac de sous-vêtements, de jeans et de tee-shirts, les prenant dans le carton au pied du lit. Il mit ensuite le sweater d’Aileen dans le sac ; elle allait avoir besoin de ce sweater à L.A.

        La combinaison de Hoke était trop serrée sous les bras pour qu’il puisse porter son étui d’épaule : il opta pour son étui rigide de cheville. Au moins il pouvait le dissimuler sous sa jambe de pantalon. Il glissa son 38 Chief’s Spécial dans l’étui, son insigne et ses papiers dans sa poche latérale droite et ses menottes dans sa poche revolver.

        – On y va, dit-il lorsque Aileen, qui était maintenant habillée et portait une paire de Mushrooms neuves avec sa robe, sortit de la salle de bains. Il se saisit du sac.

        – Qu’est-ce que tu as mis dans mon sac ?

        – Tout ce dont tu auras besoin.

        Ils descendirent. Comme Hoke ouvrait les portières de sa Le Mans, Dolly Turner émergea de l’ombre de l’immeuble et s’agrippa à son bras.

        – Vous aviez dit que je pouvais dormir dans votre voiture, monsieur Moseley, et maintenant vous partez.

        La portière de la voiture était ouverte et Hoke put voir à la lumière du plafonnier que l’œil gauche de Dolly Turner était bleu et noir. Il était enflé et ses couleurs ne se mariaient pas bien avec la tache de naissance.

        – Nous avons besoin de la voiture tout de suite, Dolly. Vous pourrez y dormir quand je reviendrai.

        – Il y a des moustiques par ici, gémit Dolly.

        – D’accord. Attrapez-moi ce sac et grimpez à l’arrière.

        Hoke fit monter Aileen à l’avant, à la place du passager, monta à son tour et ferma les portes à clef. Il n’y avait pas de poignée d’ouverture à la porte d’Aileen ; Hoke l’avait fait enlever pour empêcher les suspects de sauter aux feux rouges quand il les véhiculait dans sa voiture. Dolly était assise au milieu de l’étroite banquette arrière, le sac d’Aileen entre les bras sur ses cuisses généreuses.

        Aileen bouda pendant tout le trajet jusqu’à West Palm Beach International Airport, mais quand Hoke se fut garé sur le parking des visiteurs, et qu’elle comprit qu’il la renvoyait vraiment chez sa mère, elle déclara :

        – Je ne veux pas retourner chez Maman, ni à Miami. Grand-père a dit que je devais rester avec toi !

        – Je suis ton père, pas ton grand-père. Les pères ne savent pas toujours ce qui est préférable ; mais ils font de leur mieux. On y va. Vous venez aussi, Dolly.

        Lorsqu’ils se trouvèrent dans l’aéroport, Hoke leur dit à toutes les deux de s’asseoir. Il passa les menottes au poignet droit d’Aileen et au poignet gauche de Dolly.

        – Maintenant, vous allez rester là bien tranquillement, les filles, pendant que je vais chercher les billets. Je reviens tout de suite.

        Il se rendit au guichet de Eastern et utilisa sa carte Visa pour payer deux allers simples sur le vol des « yeux cernés » à destination de Los Angeles. Il y avait une escale d’une demi-heure à Houston, précisa l’employé, et ce vol quittait West Palm à deux heures du matin.

        – Vous n’avez pas un vol direct ?

        – Si, bien sûr, mais pas avant demain matin dix heures. À votre place, je n’attendrais pas. L’escale de Houston n’est pas très longue, et si vous dormez, vous ne vous en rendrez probablement même pas compte.

        – J’ai un petit problème. « D. Turner », ce n’est pas moi. C’est l’infirmière que vous voyez là-bas sur le banc. Elle accompagne une malade mentale jusqu’à Los Angeles, et je n’ai pas envie qu’elle essaye de descendre de l’avion à Houston.

        Le vendeur de billets, un jeune homme aux longs bras avec une moustache brune frisée, regarda dans la direction que lui indiquait Hoke. Il fronça les sourcils quand il aperçut les menottes.

        – Laquelle des deux est la malade mentale ?

        – Ne faites pas le malin. C’est la plus jeune, la malade.

        – Je n’essayais pas de faire le malin. C’est juste que je n’avais jamais vu d’infirmière en minijupe marron avec un tablier rouge. Je voulais juste être sûr de laquelle c’était pour pouvoir en toucher un mot au capitaine, c’est tout. Elle ne va pas poser de problème pendant le vol, n’est-ce pas ?

        – Bien sûr que non. (Hoke lui montra son insigne et ses papiers.) C’est un problème familial et nous tenons à ce que tout se passe discrètement. La jeune fille est la fille adoptive de Curly Peterson, il viendra la prendre à l’aéroport à Los Angeles.

        – Le Curly Peterson qui joue pour les Dodgers ?

        – Lui-même.

        – Je ne savais pas qu’il avait une fille. C’est curieux, on n’imagine pas qu’un joueur de base-ball riche, avec tout cet argent qu’ils gagnent, puisse être assez bête pour se marier. Mais il y en a beaucoup de mariés, je suppose.

        – Et ils ont des filles. Parfois des fils.

        – Bon. Vous n’avez pas de souci à vous faire, sergent. Je vais veiller à ce que le capitaine soit tenu informé quand l’avion arrivera. J’aurai terminé mon service à ce moment-là, mais je vais rester pour le lui dire. Vous n’auriez pas pu choisir une meilleure compagnie que Eastern. Chez nous, c’est au quotidien que nous sommes numéro un.

        – Je vous en remercie.

        Hoke retourna vers le banc, ôta la menotte du poignet de Dolly puis attacha le poignet d’Aileen à un barreau du banc.

        – Venez avec moi, Dolly. Je veux vous parler une minute.

        Il l’entraîna vers les casiers de consigne, assez loin pour qu’Aileen ne puisse pas les entendre. L’œil au beurre noir de Dolly se révélait plus grave sous les lumières crues qu’il ne lui avait semblé dans la voiture, et il y avait sur son tee-shirt une traînée de sang qu’il n’avait pas remarquée avant. Le blanc de son œil à moitié fermé ressemblait à un morceau de celluloïd rouge et sa grosse joue était enflée.

        – Monsieur Farnsworth n’y est pas allé de main morte, dites donc.

        Elle fit un signe de tête.

        – Mais je me suis vengée en choisissant le bon endroit.

        – Bon. Voici ce que je veux que vous fassiez, Dolly. Vous prenez l’avion pour Los Angeles avec ma fille, et quand vous arriverez là-bas, sa mère viendra vous chercher et vous gardera chez elle pendant quelques jours comme infirmière diplômée…

        – J’ai jamais fait d’études d’infirmière, moi. À part quand j’ai soigné Papa, et tout…

        – Mon ex-femme n’en sait rien. Contentez-vous de lui dire que vous êtes infirmière, et elle voudra vous payer, probablement au bout d’un jour ou deux. À ce moment-là, vous lui demandez cinquante dollars par jour.

        – Tant que ça ?

        – Absolument, y compris aujourd’hui. Vous avez déjà gagné cinquante dollars et vous n’êtes même pas encore à Los Angeles. Ensuite, quand elle vous aura payée, vous irez au Service Social dans le centre de Los Angeles et déposerez une demande d’aide d’urgence. Vous ne pouvez pas bénéficier du secours normal avant d’avoir passé un an là-bas, mais en Californie, tout nouvel arrivant a droit à une aide d’urgence. Ils vous trouveront une chambre, vous donneront des tickets pour acheter à manger ou des tickets-repas, et ensuite vous pourrez chercher du travail là-bas. C’est facile de trouver une place dans une cuisine en Californie, et vous aurez de meilleures perspectives d’avenir là-bas qu’à Riviera Beach.

        – J’ai pas besoin d’une autorisation ou d’un truc comme ça pour quitter l’État ?

        – Non. Qui vous a dit ça ?

        – Je ne sais pas. Je suis née ici, à Yeehaw Junction, et je croyais qu’il fallait que j’aie une autorisation.

        – Bon Dieu, non, Dolly. Vous pouvez aller où bon vous semble. Nous sommes dans un pays pratiquement libre. Et si vous ne vous plaisez pas en Californie, vous pouvez toujours leur demander, au Service Social, de vous renvoyer d’où vous venez. Mais je sais que vous vous plairez là-bas. Le plus important, c’est de ne pas laisser ma fille descendre de l’avion quand il fera escale à Houston. Mon ex-femme, madame Peterson, vous attendra à l’aéroport de Los Angeles. D’accord ?

        – Ils donnent à manger dans l’avion ?

        – Bien sûr. Vous aurez deux petits déjeuners sur ce vol-là. Un entre ici et Houston, et un autre quelque part au-dessus du Grand Canyon. En attendant, je vais vous prendre quelque chose au distributeur automatique. Voilà la clef des menottes. Retournez vous attacher à Aileen.

        – Et un jus d’orange pétillant sans sucre, s’il y en a.

        – Il y a un distributeur de jus d’orange, c’est sûr.

        – Si y a pas de jus d’orange pétillant, je préfère un Coca normal.

        Hoke fit de la monnaie grâce à la machine destinée à cet effet et acheta deux sandwiches jambon-fromage, deux paquets de Doritos et deux petites bouteilles de jus d’orange aux distributeurs. Il ramena le tout vers le banc. Il tendit un sandwich à Aileen et donna le reste à Dolly.

        – Si c’était Sue Ellen qui était à ma place, tu ne l’enverrais jamais à Los Angeles, elle. Tu as toujours préféré Sue Ellen. Mais un jour tu regretteras d’avoir fait ça, tu verras ! Je ne suis pas près d’oublier ça, en plus, me passer les menottes comme si j’étais une criminelle !

        – Mange ton sandwich.

        – Je n’ai pas faim.

        – Tu devrais pourtant, puisque tu as rendu ton dîner.

        – Qui t’a dit ça ?

        – Aucune importance. Je vous aime toutes les deux pareil et si Sue Ellen avait le même problème que toi, je l’enverrais à Los Angeles, elle aussi.

        – Tu as toujours regretté que je ne sois pas un garçon !

        – Tu le penses vraiment ?

        – Un jour je t’ai entendu dire à Ellita que tu regrettais de ne pas avoir de fils.

        – Je voulais dire en plus de vous deux, pas à la place, bon Dieu. C’est pour ça que tu essayes de rester maigre ? Tu essayes de ressembler à un garçon plutôt qu’à une fille ?

        – Tu ne me connais pas du tout et tu t’en fiches de moi !

        Les yeux bruns d’Aileen se remplirent de larmes et elle secoua la tête pour les réprimer.

        – Complètement ! ajouta-t-elle.

        – Faut pas pleurer, ma jolie, dit Dolly en lui offrant un paquet ouvert. Prends des Doritos.

        Hoke alla vers les téléphones et se servit de sa carte Sprint pour appeler Patsy à Glendale. Le téléphone sonna dix fois avant qu’elle ne décroche. Hoke poussa un soupir quand elle répondit.

        – Patsy, c’est moi, Hoke.

        – Tu m’appelles juste au moment où je franchissais la porte, alors dépêche-toi. Il faut que j’aille prendre Curly au studio. Il fait une publicité pour les gens de la nouvelle California Chili-Size. Tu sais combien on lui donne pour un spot publicitaire de trente secondes ?

        – Non, et je m’en contrefous. Il y a un problème grave, Patsy, sinon je n’aurais pas appelé. Aileen est atteinte de boulimie, et je te l’envoie avec une infirmière qualifiée sur le vol des « yeux cernés » d’Eastern, le vol 341. Je veux que tu ailles la chercher à sa descente d’avion avec un docteur et que tu la fasses immédiatement admettre à l’hôpital.

        – Qu’est-ce qu’elle a ?

        – De la boulimie. C’est une maladie qui vous détruit petit à petit, et si on ne la fait pas soigner par un expert, elle peut en mourir.

        – On ne peut pas la soigner en Floride ?

        – Non, c’est une maladie qu’on trouve surtout en Californie. C’est un truc qu’ils savent mieux traiter là-bas qu’ici. Jane Fonda a eu ça, et Karen Carpenter en est morte. Aileen a besoin d’un spécialiste. Ton médecin saura qui contacter pour avoir une consultation. Alors il vaudrait mieux qu’il soit avec toi quand tu iras la chercher à l’avion. Je ne sais pas s’il te faudra une ambulance ou pas. C’est peu probable, mais tu ferais bien de lui demander ça, aussi.

        – Ça fait combien de temps qu’elle a ça ?

        – Je ne sais pas. Je l’ai découvert qu’aujourd’hui, moi. Mais elle est très malade. Elle ne pèse que quarante kilos.

        – Elle en faisait quarante-huit il y a six mois !

        – Alors tu vois ce que je veux dire ? Tu as un papier et un crayon ?

        – Une seconde…

        Hoke répéta le numéro du vol et lui indiqua l’heure d’atterrissage à LAX.

        – Appelle-moi chez Papa quand elle sera arrivée s’il te plaît, et tiens-moi au courant de ce que dit le docteur.

        – Tu habites chez Papy ?

        – J’attendrai ton appel chez lui. J’habite au Pelicano, ici, à Singer Island, et je n’ai pas le téléphone.

        – Qu’est-ce que tu fais là-bas ?

        – J’ai démissionné de la police et je suis le gérant du Pelicano pour le compte de Frank.

        – Et ma pension alimentaire ? Tu me dois déjà trois chèques.

        – Bon Dieu de merde, Patsy, ton mari se fait trois cent vingt-cinq mille dollars par an !

        – Plus que ça, en comptant les pubs, mais qu’est-ce que ça a à voir avec notre accord de divorce ?

        – On parlera d’argent un autre jour, d’accord ? Pour le moment il faut que tu mettes la main sur un docteur, pour qu’il puisse faire admettre Aileen dans un hôpital dès son arrivée.

        – Quand les filles vivaient avec moi, elles n’étaient jamais malades, même pas un seul jour.

        Se souvenant des honoraires du pédiatre que Patsy lui avait envoyés au long des dix années où les filles avaient vécu avec elle, Hoke faillit faire une remarque, mais il se retint.

        – Dans ce cas, dit-il, tu n’aurais pas dû me les envoyer.

        Il raccrocha violemment avant qu’elle ait pu répondre. Peut-être avait-il exagéré la maladie d’Aileen, mais avec Patsy il était toujours obligé d’en rajouter pour retenir son attention. Il espérait seulement avoir suffisamment bien décrit l’état d’Aileen pour que Patsy lui procure des soins.

        

        L’attente jusqu’au vol de deux heures du matin parut interminable. Aileen fixait sur Hoke un regard plein de haine, les lèvres pincées, mais petit à petit son humeur s’améliora. Hoke demanda la clef à Dolly Turner et ôta les menottes lorsqu’elle lui dit qu’elles voulaient aller aux toilettes.

        – D’accord, Dolly, mais ne la laissez pas vomir pendant qu’elle est là-bas.

        Quand elles revinrent, Hoke ne leur remit pas les menottes. Il les rangea dans sa poche revolver. Lorsqu’on demanda aux passagers de se présenter à l’embarquement, Hoke les accompagna jusqu’à la porte. Aileen semblait s’être résignée au voyage à Los Angeles. Elle lui fit un pâle sourire et lui prit la main.

        – Je t’aime, Papa.

        – Moi aussi, je t’aime, mignonne. Et dès que tu iras mieux, je veux que tu reviennes. J’espère que tu le sais.

        Aileen hocha la tête.

        – Je vais revenir bientôt, Papa.

        Il la prit dans ses bras et l’embrassa sur la joue.

        – Si jamais vous voyez monsieur Farnsworth demain, dit Dolly, demandez-lui de dire à l’hôtel que je suis partie pour de bon et que je vais à Hollywood.

        – Je lui dirai.

        

        Hoke prit le volant pour regagner l’île, se sentant à la fois gêné et coupable. C’était gênant de s’entendre dire par un inconnu, un locataire, que votre fille est atteinte d’une maladie psychologique comme la boulimie, et il se sentait coupable de ne pas avoir repéré les symptômes lui-même. Il avait été tellement préoccupé par ses propres soucis qu’il avait délaissé ses deux filles ; en plus de ça, il s’était montré plutôt sec avec Ellita, quand il l’avait eue au téléphone.

        Il se gara sur son emplacement réservé au Pelicano et regarda s’il avait du courrier ; depuis jeudi, c’était la première fois qu’il regardait dans sa boîte à lettres dans l’entrée. Il y avait un papillon publicitaire du pressing À Toute Vapeur qui offrait un nettoyage de moquette à vingt et un dollars par pièce, et il y avait un télégramme téléphoné d’Ellita.

        Hoke savait que pour les télégrammes téléphonés, on appelait le jour même et on envoyait la lettre le lendemain. Mais il n’avait pas le téléphone et le message pouvait donc être dans sa boîte depuis le vendredi ou le samedi matin. Il était court : HOKE, APPELLE-MOI DÈS QUE TU PEUX. ELLITA.

        Il ressortit de l’immeuble et traversa le parking pour aller à la cabine téléphonique qui se trouvait à côté du 7/Eleven brillamment éclairé. Sur Singer Island, le magasin était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre maintenant, ce qui faisait perdre tout son sens à l’enseigne 7/Eleven. Hoke dut s’y reprendre à trois fois avec le téléphone pour avoir Ellita. Pour payer avec sa carte Sprint, il lui fallait composer un numéro de trente-six chiffres en tout : le 1-800, le code régional 305, et son propre numéro à Green Lakes. Ensuite il fallait qu’il refasse son numéro de Green Lakes et terminer avec le numéro du code d’autorisation. Même quand il prenait son temps pour les faire, il avait du mal à garder tous les numéros en tête dans le bon ordre sous la lumière diffuse de la cabine.

        Ellita répondit à la cinquième sonnerie.

        – Allô ?

        – Ellita, c’est moi. Je sais qu’il est tard, ou tôt, mais je viens juste de trouver ton message.

        – Quelle heure est-il ? Je dormais.

        – Un peu plus de trois heures.

        – Et ils viennent seulement d’apporter le message ? Je l’ai envoyé vendredi.

        – C’est ma faute, Ellita. Je viens seulement de regarder ce que j’avais au courrier. Tu aurais pu m’appeler chez Frank. Nous y avons passé presque tout l’après-midi.

        – Je n’ai pas voulu le déranger. L’autre fois, quand j’ai appelé pour prendre de tes nouvelles, ça l’a un peu agacé, je crois. Mais il y a un problème qui se présente, Hoke, et je voulais t’en parler. Tu te souviens quand le docteur Gomez m’a dit que je devrais faire faire une amniocentèse et que tu m’as dit de ne pas la faire ?

        – C’est sûr que je te l’ai dit. Tu n’as pas besoin qu’on t’enfonce une aiguille dans le ventre, il essaye de t’extorquer davantage d’argent, c’est tout.

        – L’assurance rembourse quatre-vingts pour cent, Hoke…

        – Je sais, mais les vingt pour cent qui restent sortent de ta poche. En plus, c’est une question de principe. Nous avons déjà discuté de ça…

        – Mais voilà le problème, Hoke. Il veut que je signe un papier le déchargeant de toute responsabilité en cas d’anomalie du bébé à la naissance… uniquement parce que je refuse l’amniocentèse. Ma mère dit que je devrais la faire faire et ne pas signer le papier.

        – Écoute, Ellita, je vais te redire ce que je t’avais déjà dit la première fois. Tu es en bonne santé, et tu n’as pas besoin de savoir si c’est un garçon ou une fille…

        – C’est un garçon, Hoke. Il donne des coups de pied comme un garçon.

        – Bon, très bien. Et si on découvrait une anomalie, tu le voudrais quand même, non ?

        – Bien sûr. C’est mon bébé. Je sais que je vais l’aimer quoi qu’il advienne.

        – Alors signe le papier de Gomez et mets-le hors de cause. Ta mère est vieux jeu, elle s’imagine encore que les médecins savent tout. Elle a besoin d’images d’autorité pour vivre, c’est tout. Mais je ne veux pas t’influencer dans un sens ou dans l’autre, Ellita. Si tu veux la faire, fais-la. Je te dis ce que j’en pense, c’est tout.

        – Moi non plus, Hoke, je ne pense pas que ce soit nécessaire, mais je voulais d’abord en parler à quelqu’un. Je vais lui signer son papier et puis voilà.

        – Je suis désolé de ne pas t’avoir téléphoné plus tôt, mais comme je te l’ai dit, je viens seulement de trouver le message téléphoné.

        Il se préparait à lui parler de la maladie d’Aileen et de son départ soudain pour la Californie, mais décida que le moment n’était pas très bien choisi. Il valait mieux attendre pour cela que Patsy lui ait donné des nouvelles.

        – J’ai une question à te poser, Hoke. Comment se fait-il que tu aies regardé dans ta boîte à trois heures du matin ?

        – Oh ? J’avais cru entendre du bruit en bas, alors je suis descendu voir. Mais ce n’était que des chats qui se battaient. Et pendant que j’y étais, j’ai regardé ce que j’avais au courrier. C’est tout. Comment va Sue Ellen ?

        Ellita éclata de rire, mais se contint aussitôt.

        – Sue Ellen ? Je ne sais pas ce que devient Sue Ellen, si elle va bien ou pas.

        – Comment ça ? Elle n’est pas malade au moins ?

        – Non, elle va bien, mais elle a fait un truc horrible à ses cheveux. Elle les a fait couper court sur les côtés, après quoi elle les a fait teindre en vert, tout le milieu.

        – Je ne peux pas croire qu’elle ait fait ça de son plein gré. Tu crois que… ?

        – Elle les a fait teindre pour le concert, elle m’a dit. Toute l’équipe du lave-auto va au concert de Dead Kennedy au Sportatorium d’Hollywood. Et Sue Ellen voulait avoir le nouveau look des punks, à ce qu’elle a dit.

        – Bon, alors, ça va, dit Hoke avec un soupir de soulagement. J’ai cru qu’elle était malade, tu sais. Sur la plage, j’en vois beaucoup, des filles jeunes qui se sont fait teindre les cheveux.

        – En vert ?

        – Bien sûr, en vert, en bleu. Différentes couleurs. C’est juste une mode ; le mois prochain, ou l’année prochaine, ils inventeront autre chose.

        – Ça ne t’ennuie pas, alors ?

        – Non. Pourquoi ça m’ennuierait ? Après tout, Sue Ellen est la seule fille qui travaille avec ces Noirs et ces Cubains du lave-auto, donc il faut qu’elle prouve qu’elle est aussi dure qu’eux. Embrasse-la de ma part et dis-lui de bien s’amuser, quand elle ira au concert.

        – Compte sur moi. Elle était un peu inquiète de ta réaction. En plus elle a payé son billet trente-cinq dollars.

        – Tant que ça ? Bah, pourquoi pas ? Comme dit la chanson, elle travaille dur pour gagner sa vie1. Dis-lui de prendre un samedi de congé un de ces quatre et de venir passer un week-end ici. Si elle prend le bus, je peux aller la chercher en voiture à Riviera Beach.

        – Pas ce week-end. Elle va au concert.

        – Je sais, mais peut-être le week-end prochain. Et dis-lui que Papy l’embrasse aussi. Ça va mieux maintenant, Ellita ?

        – Oui, ça va. Je me sens très bien. Seulement je ne voulais pas signer le petit mot du docteur Gomez avant de t’en avoir parlé.

        – Bien. Retourne dormir, je te rappellerai d’ici deux jours.

        Il acheta un pack de quatre petites bouteilles de vin frais au 7/Eleven et les but toutes les quatre avant de sombrer dans un sommeil agité. Il se réveilla en entendant la sonnerie du réveil à six heures et demie. Il prit une douche et se rasa, enfila une combinaison-pantalon propre et se rendit chez son père attendre le coup de fil de Patsy. Aileen lui manquait déjà et il se félicitait d’avoir dit à sa fille qu’il voulait qu’elle revienne. Peut-être Sue Ellen viendrait-elle effectivement passer un week-end. Il savait que Frank serait heureux de la voir, avec ses cheveux verts et tout, et pendant son séjour, elle pourrait se servir du vélo d’Aileen.

      

      
        
          1. She works hard for her money, chanson de Diana Ross.
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        Quand Stanley et Troy eurent quitté la maison, celui-ci conduisit en silence jusqu’au moment où ils furent arrêtés par un feu rouge. Il se tourna vers le vieil homme et lui fit un clin d’œil.

        – Je crois qu’il fait assez chaud pour prendre une bière.

        – Une bière, ça ne fait jamais de mal, acquiesça Stanley. Parfois j’en prends deux.

        – J’ai réfléchi en ce qui concerne ta petite voiture, Pépé. Il va nous falloir une voiture beaucoup plus grande, pour nous tous. En plus, l’embrayage patine sur la petite Morris de James.

        Troy se gara devant un bar de la Deuxième Avenue où l’on pouvait consommer vin ou bière, et ils entrèrent. En dehors d’un barman entre deux âges et de quelques insectes qui bourdonnaient en allant se heurter contre la lumière rouge de l’enseigne au néon Budweiser dans la vitrine, le bar plongé dans la pénombre était désert. Il y avait trois boxes et une demi-douzaine de tabourets devant le bar recouvert d’aluminium, la plupart d’entre eux rafistolés avec du ruban adhésif gris qui s’entrecroisait. Troy commanda deux Bud, des bouteilles à long col, et dit au barman de les leur apporter dans le box avec des chopes froides. Pépé paya et Troy versa le liquide dans les bocks couverts de buée.

        – La bière qui sort d’une bouteille à long col a meilleur goût que celle qui sort d’une bouteille à col court, déclara-t-il. Mais je suppose que tu le sais ?

        Stanley acquiesça de la tête. Troy but une gorgée, imité par Stanley.

        – C’est parfait, dit Troy. Dis-moi, Pépé, que penses-tu de Dale Forrest ?

        – Je la connais à peine, Troy, alors j’ai pas eu le temps d’en penser grand-chose. Elle m’a l’air d’être une gentille fille, mais qu’est-ce qui lui est arrivé à la figure ? Elle a eu un accident d’auto ?

        Troy rit.

        – Non, pas un « accident d’auto ». C’est marrant, mais les gens appellent les voitures « voitures » jusqu’au moment où il est question d’accident, et là tout d’un coup on ne parle que d’accidents d’auto. Je vais te dire un truc, Pépé, fit-il en claquant des doigts, je vais l’aider, cette fille. Et si tu as la moindre compassion pour Dale, je veux que tu m’aides à l’aider.

        – Bien sûr, Troy. Je ferai ce que je peux, mais je ne vois pas…

        – Tu peux faire beaucoup, Pépé, tu peux être vachement utile. À la voir maintenant, on dirait jamais qu’elle a été élue Miss Capsule aux usines de Daytona Beach, hein ?

        – Elle est bien faite, dit Stanley en se léchant le pouce. Ça, c’est sûr.

        – T’as remarqué ça, hein ? dit Troy en arborant un grand sourire.

        – Je me moque pas, mon garçon. C’est juste que c’est plus facile de regarder comment elle est faite que de regarder son visage. C’est tout ce que je voulais dire.

        – Peut-être bien que je vois quelque chose en Dale que toi, tu ne vois pas, Pépé. Je vois la beauté intérieure éblouissante de cette femme. Pour moi, ce qu’il y a à l’intérieur est bien plus beau qu’un extérieur abîmé. Tu comprends de quoi je parle ?

        Stanley hocha la tête.

        – Bien sûr. La beauté, c’est tout en surface. C’est pas moi qui dirai le contraire.

        – Oui (Troy hocha la tête et but une autre gorgée de bière), mais c’est bien plus que ça, Pépé, au sens spirituel. Je vais te raconter un peu l’histoire de Dale, et alors tu verras mieux la beauté qu’elle a en réalité… je ne parle pas seulement de son corps, mais de son âme. Il faut s’aider soi-même en ce bas monde, mais parfois on a besoin que les autres montrent un peu de compréhension. Je pense que Dale a progressé vers une vie meilleure et plus riche en m’écoutant, mais maintenant que me voilà investi de cette responsabilité, je la sens là, au plus profond de moi. (Troy se frappa la poitrine, but une gorgée de bière et soupira.) Non seulement je suis responsable de Dale Forrest, mais j’ai un devoir envers James Fritas-Smith et une dette encore plus importante envers toi.

        – T’en fais pas pour moi, mon garçon. Ça fait un bon paquet d’années que je me débrouille tout seul, je peux bien continuer comme ça quelques années de plus.

        – Exactement ! (Troy tapa du poing sur la table.) C’est bien ce que je veux dire ! Pourquoi ? Pourquoi un homme de ton âge devrait-il se débrouiller tout seul ? Parce que personne ne t’aime, voilà pourquoi. Eh bien, tout ça a changé maintenant, Pépé. Tu n’es plus seul au monde. Il y a au moins un homme à qui ton sort n’est pas indifférent, et cet homme-là, c’est moi ! Enfin quoi, tu as plus d’énergie que tous ces jeunes pleins aux as de Miami. Et certainement plus que tous ces connards qui végètent à Ocean Pines Terraces. Il y en a combien là-bas, réfléchis-y une minute, qui feraient leur valise pour venir à Miami et pour m’aider comme tu l’as fait ? Juste pour aider un ami qui a besoin d’un coup de main ?

        – Pas beaucoup, je suppose, dit Stanley embarrassé. Mais je…

        – Pas de faux prétextes, Pépé, je t’en prie. J’avais besoin de toi et tu es venu. C’est aussi simple que ça. Oublions ça, je ne veux pas te gêner en essayant de te remercier. Au lieu de cela…

        Troy posa les bras devant lui sur la table pour prendre la main droite de Stanley entre les siennes :

        – … je vais essayer d’être le fils que tu as toujours voulu avoir mais que tu n’as jamais eu…

        Les yeux de Stanley s’embuèrent un peu. Pour cacher son émotion, il but le reste de sa bière. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Troy secoua la tête.

        – Je vais te parler de Dale Forrest, Pépé. En ce moment, cette fille et ce jeune peintre de la Barbade ont besoin de notre aide, et nous devons faire quelque chose pour eux. Dis-moi la vérité, Pépé. Que penses-tu de la peinture de James ?

        – Bah, je suis pas un expert en matière d’art, Troy, mais je dirais que ce garçon a besoin de suivre des cours auprès d’un professeur d’art, tu vois. Il a l’air d’avoir envie d’apprendre, ça c’est sûr. Je lui ai montré comment on fait des lignes et il commençait à prendre un petit peu le coup quand tu es arrivé avec mademoiselle Forrest.

        – Alors là, Pépé, chapeau. Tu as tout de suite vu le problème de James, tu as mis en plein dans le mille. James a absolument besoin de recevoir une éducation artistique, même si chez lui son talent de Bajan authentique explose littéralement. Toi et moi pouvons faire en sorte qu’il entre à l’Art Students League de New York. Et puis, un jour, nous pourrons nous féliciter, quand James sera devenu un peintre célèbre, et nous pourrons dire : « Nous avons aidé ce garçon au moment où il en avait le plus besoin, et nous en sommes fiers ! » C’est pas vrai ?

        – Une minute, Troy.

        Stanley se pencha en avant et fronça les sourcils :

        – J’aimerais aider ce Bajan autant que toi, mais je n’ai qu’une pension de retraite…

        – Bon sang, tu ne croyais pas que je voulais de l’argent, tout de même ? C’est moi qui fournis l’argent pour que James aille faire des études à New York. C’est moi qui paye tout. Ce que j’attends de toi, c’est une influence qui lui apporte l’équilibre. Je veux que tu fasses profiter James et Dale de ta sagesse et de ton expérience, c’est tout. Tu as dû mal me comprendre. Je suppose que tu n’as pas apporté plus de quelques centaines de dollars en venant ici, de toute façon. Je me trompe ?

        – Eh bien, je ne savais pas exactement combien de temps j’allais rester. J’ai pris cinq cents dollars en chèques de voyage. Évidemment j’ai mon chéquier sur moi, et ma carte Visa.

        – Ça sera suffisant. Tu as peu de besoins et tant que tu seras avec moi, tu seras mon invité, cela va sans dire. La dernière chose dont je veux que tu te soucies, c’est d’argent. Mais il faut que tu me laisses te parler de Dale. Il y a quelques mois de cela, aussi incroyable que ça puisse paraître, elle était en passe de devenir une vedette sur la Gold Coast, ici. Elle était déjà la strip-teaseuse numéro un au Kitty Kat, et elle chantait un solo, « Deep Purple », avant de faire son numéro. Il y a des variétés comme ça entre les séances de films porno au Kitty Kat, tu vois ? Huit filles en tout, et Dale était parmi les vedettes, avec sa silhouette en carton grandeur nature dans l’entrée. Elle avait même un slogan que son directeur lui avait trouvé : « Il ne faut pas que les arbres cachent la Forrest ! » (Troy secoua la tête.) Elle était sur la route du succès, y a pas de doute. Son directeur avait un nouveau spectacle exprès pour elle à East Saint Louis. L’étape suivante, c’était la revue dans State Street à Chicago. Et ensuite, forcément, New York, et la télévision. Je suis sûr qu’elle aurait fini par être l’une de ces jolies filles qu’on voit dans les émissions de l’après-midi, celles où il y a des interviews, qui accompagnent les invités sur le plateau et les reconduisent ensuite vers les coulisses. Et ensuite, bang !

        Troy frappa si fort sur la table que le barman sursauta.

        – Oui, monsieur, dit-il. Deux Bud à long col, tout de suite.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Stanley tripotait la croûte qu’il avait à la lèvre supérieure.

        Troy s’adossa à la banquette et baissa la voix.

        – Elle est tombée amoureuse.

        Le barman prit de l’argent dans le tas de billets et de monnaie qui se trouvait devant Stanley.

        – Prenez un dollar de pourboire, lui dit Troy.

        – Merci, monsieur.

        – Évidemment il n’y a rien d’extraordinaire dans le fait de tomber amoureuse, poursuivit Troy. Dale est jeune. Elle n’aura pas vingt et un ans avant cinq mois bien qu’elle paraisse plus âgée. Et le type dont elle est tombée amoureuse était un jeune et beau chauffeur de taxi. Il était également étudiant à temps partiel dans un institut universitaire où il suivait un cours sur l’immobilier. C’était un athlète, en plus, d’après ce que Dale m’a dit, et il jouait au softball1 tous les dimanches dans Tropical Park. C’étaient des amants maudits, Pépé. Dale était déjà une étoile qui commençait à scintiller, avec un seul chemin devant elle : tout droit vers les sommets. Mais lui, ce type-là, tout ce qu’il voulait, c’était avoir son diplôme d’agent immobilier pour pouvoir rester assis dans des maisons vides le dimanche au lieu de jouer au softball. Comparé à Dale, ce garçon n’avait aucun avenir, aucun. Tu vois ce que je veux dire ?

        – Je crois. Elle était dans son taxi et ils ont eu un accident.

        – Non, ce n’est pas ça qui s’est passé. Je te situe seulement les tenants et les aboutissants pour que tu voies que le mariage était hors de question. Ce type était beau gosse, mais il n’avait aucune ambition dans la vie. Dale allait tout droit vers le succès, mais si elle l’avait épousé, elle aurait dû renoncer à son rêve. C’est comme ça que ça se passe, en Amérique, Pépé. Si un homme n’est pas capable d’entretenir sa femme, il n’a qu’à pas se marier.

        – C’est vrai. Mais ça va encore si sa femme travaille à mi-temps.

        – Je ne parlais pas de mi-temps. C’est agréable pour une femme de sortir de chez elle quelques heures par jour, mais Dale aurait été obligée de renoncer au show business.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Stanley en remplissant son verre.

        – Nous ne sommes pas des saints, Pépé. Nous sommes tous humains, alors Dale a commencé à coucher avec le chauffeur de taxi. Si ça avait été juste comme ça, y aurait pas eu de problème. Quand ça commence comme ça, les gens se lassent l’un de l’autre au bout d’un moment et ça se serait terminé là. Elle aurait continué sa route vers le succès et lui, selon toute probabilité, il aurait eu son diplôme d’agent immobilier. Mais il se trouvait également que Dale couchait avec son directeur. Après tout, c’est lui qui l’avait découverte, il l’avait remarquée parmi plusieurs filles lors d’un concours en tee-shirt mouillé à Daytona Beach. C’est lui qui lui a donné sa première chance et qui la poussait vers le succès. Il avait bien le droit de la baiser pour sa peine, et elle ne gagnait pas encore tellement de fric. Dans le show business, c’est comme ça que ça se passe. Tu as sûrement vu la même chose au cinéma.

        Stanley hocha la tête.

        – À la télé aussi.

        – Mais ça, c’est une histoire vraie. Dale n’est pas très fine ; son directeur n’était pas très futé non plus. Mais il a découvert sa relation avec le chauffeur de taxi, et voilà ce qui est arrivé à la figure de Dale. Son directeur est venu lui tomber dessus en pleine nuit et il l’a tabassée, et ça a été la fin de sa carrière sur scène. Elle a beau avoir toujours un très beau corps, avec sa tête, elle ferait peur aux clients.

        – Ce type, on devrait le mettre en prison pour lui avoir esquinté la figure comme ça.

        – Pas si vite, Pépé. Tu ne considères pas les choses de manière objective. C’est plus compliqué que ça. On pourrait soutenir, par exemple, que Dale méritait une petite leçon. Après tout, son directeur investissait beaucoup de temps et faisait beaucoup d’efforts pour promouvoir sa carrière. Elle n’avait pas le droit de risquer de tout gâcher avec un chauffeur de taxi. Et ce qui est sûr, c’est que son directeur n’avait pas l’intention de la marquer à ce point-là, tu vois. C’était grâce à elle qu’il ramassait du fric. Mais malheureusement, il était soûl quand ça lui a pris, et il a oublié de retirer ses bagues. Il avait une grosse chevalière et une bague au petit doigt et c’est ça qui lui a fait toutes ces cicatrices. Et, comme il était soûl, il a continué à lui taper dessus bien longtemps après le moment où il aurait dû s’arrêter. Il faut reconnaître qu’elle l’avait cherché.

        – Non, je ne suis pas d’accord, dit Stanley en secouant la tête. Il ne faut jamais frapper une femme avec les poings.

        – Qu’est-ce que tu aurais fait, si tu avais été son directeur ?

        – Je ne sais pas, Troy. Il en faut beaucoup pour que je me mette en colère, mais je ne l’aurais pas tabassée, soûl ou pas.

        – Exactement. Tu l’aurais punie, et moi aussi, mais nous avons assez de bon sens l’un comme l’autre pour ne pas frapper une femme là où ça va la défigurer. Maintenant que Dale s’est placée sous ma protection, je ne peux plus considérer sa situation avec objectivité. C’est à moi de m’arranger pour qu’on lui répare la figure, de telle sorte qu’elle puisse reprendre sa carrière. Je ne peux pas croire qu’une belle fille comme Dale soit obligée de souffrir pour une erreur qu’elle a commise, et toi ?

        – Bien sûr que non. Mais qu’est-ce…

        – Voilà la réponse, Pépé, ici, regarde.

        Troy défit les boutons du haut de sa chemise et sortit une enveloppe marron. Il l’ouvrit et tendit à Stanley une brochure en couleurs de Haïti, avec une photo du Gran Hôtel-Olofsson en couverture.

        – Haïti. La voilà, la réponse, Pépé. Quand j’ai rencontré James à La Nouvelle-Orléans, il m’a beaucoup parlé des Antilles, et il m’a convaincu que ce serait une bonne idée d’aller vivre dans ces îles. Je suis allé dans une agence de voyages ici et j’ai regardé les dépliants qu’ils ont sur toutes les îles et Haïti m’a l’air d’être la plus chouette. À part quelques passages dans des villes frontières du Mexique comme Tijuana, et Juarez, je ne suis jamais sorti des États-Unis.

        – Moi non plus, sauf pour aller au Canada. J’y suis allé souvent, au Canada, mais pas au Mexique. Où c’est, ton Haïti, là ?

        – De l’autre côté de Cuba. À l’origine, mon idée, c’était de passer d’une île à une autre, de prendre l’avion d’une île à une autre jusqu’à ce que j’en trouve une qui me plaise vraiment. Mais Dale a changé mes plans. Il y a un type qui fait de la chirurgie esthétique à Haïti, un docteur allemand qui a perdu le droit d’exercer aux États-Unis, mais il peut toujours opérer à Haïti. C’est un taulard que j’ai connu à Soledad qui m’en a parlé… tu sais, au cas où on voudrait changer de tête. Il paraît que c’est un as. Bref, j’ai l’intention d’aller à Haïti, Pépé, et je vais trouver ce chirurgien pour qu’il s’occupe de Dale.

        Stanley tapota la brochure du doigt.

        – Il va falloir beaucoup d’argent, non ?

        – Tu ne crois pas que Dale en vaut la peine ? Et que James mérite de pouvoir aller étudier la peinture à New York ?

        – Si, bien sûr, répondit Stanley en hochant la tête.

        – Et toi, Pépé ? Ça te plairait pas de voir Haïti ?

        – J’en sais trop rien. Je suis même pas sûr de savoir où c’est.

        – Ce n’est qu’à deux heures de Miami par Air France, Pépé. Et c’est là que toi, moi et Dale, on va aller dimanche prochain, dans la matinée.

        – Je sais pas trop. Ça fait court pour décider. Il n’y a pas besoin de passeport, de piqûres, de trucs comme ça ?

        – Pas pour aller à Haïti. Je me suis déjà renseigné auprès de l’agence de voyages. On peut rester soixante jours sans passeport ni visa, et tant qu’on a de l’argent et un billet de retour, ils te prolongeront ton séjour. Indéfiniment. Il n’y a pas besoin de piqûres, non plus. Le voyage aller et retour pour nous trois, hors taxes, ça nous coûtera six cent soixante-neuf dollars. Deux cent vingt-trois par personne.

        Stanley siffla doucement.

        – Ça fait beaucoup d’argent.

        – Pas pour moi, non. D’ici samedi soir, j’aurai vingt-cinq mille, peut-être trente mille dollars. Il y en aura quatre mille pour James, pour aller à New York, et après, quand je t’aurai remboursé tes deux mille dollars, plus les intérêts, ça nous laissera encore plein de fric pour aller à Haïti, vivre dans un super hôtel et payer l’opération de Dale. Et pendant qu’on sera là-bas, c’est moi qui paye tout, Pépé. Transports, hôtel, boissons, tout ce que tu voudras, et aussi longtemps que tu voudras rester.

        – Qu’est-ce que c’est, cette histoire de me rembourser deux mille dollars ? demanda Stanley en se redressant sur la banquette du box.

        – Je trouve que c’est la moindre des choses, Pépé. Je sais bien que ce n’est qu’un prêt à court terme, mais tu as tout de même le droit de toucher des intérêts. Je vais avoir besoin de t’emprunter deux mille dollars maintenant, et samedi soir, je t’en rembourse deux mille cinq cents. Ça me paraît honnête à moi, qu’en penses-tu ?

        – Où tu vas trouver tout cet argent ? Les vingt-cinq ou trente mille, je veux dire, pour me rembourser ?

        – Je vais braquer le nouveau supermarché de Green Lakes, ici, à Miami. Je croyais te l’avoir déjà dit. Et James et Dale veulent m’aider.

        – Non, tu m’as jamais rien dit de pareil. Je peux pas te prêter de l’argent pour aller faire un cambriolage ! L’une des principales raisons pour lesquelles je suis venu ici, c’est pour t’éviter d’avoir encore des ennuis. Et puis, c’est pour quoi faire, ces deux mille dollars, hein ?

        – Pour payer nos billets d’avion, pour commencer. Il y a un avion qui part de Miami dimanche à douze heures quarante, et nous serons dedans, moi, toi et Dale. J’ai aussi besoin de liquide pour acheter du matériel pour réaliser le coup. Ce ne sont que des frais professionnels ordinaires. Tu sais aussi bien que moi qu’il faut un peu d’argent pour en faire beaucoup.

        – Mais si tu te fais prendre, tu iras en prison, Troy. Et alors, là, qu’est-ce que tu y auras gagné ?

        – C’est un coup qui va marcher comme sur des roulettes, Pépé. Je n’ai jamais rien vu qui se présente aussi bien. Bon Dieu, c’est ça, mon métier. Dis donc, ce serait pas une histoire de préjugés, hein, c’est pas parce que James est Noir ?

        – Noir ? James ? Tu m’as dit que c’était un Bajan. Il me fait pas l’effet d’un Noir.

        – Eh bien, il est noir, en plus d’être bajan. Il a au moins un quart de sang noir, peut-être plus, donc ça fait que c’est un Noir, d’après les lois du Sud. Mais c’est une raison de plus qui fait qu’il a besoin de mon aide professionnelle. S’il essayait de faire ce coup tout seul, comme il en avait l’intention au départ, il se ferait prendre. T’as déjà entendu parler de l’Intégration Active, Pépé ?

        – Bien sûr. On avait ça chez Ford. Ford, c’est un patron qui veut offrir des chances égales à tous.

        – Bon, très bien. Cogite un peu ça quelques minutes. Les Noirs dans ce pays, il n’y en a que dix pour cent, peut-être un peu plus. Mais dans les prisons, ils sont quarante pour cent de prisonniers à être noirs. Dans les prisons des villes, le pourcentage est encore plus élevé. Pourquoi tu crois que c’est comme ça, Pépé ? Pourquoi il y a tant de Noirs en prison ?

        – Je ne sais pas. J’y ai jamais beaucoup pensé.

        – Bah, moi, si. C’est parce qu’il n’y a pas d’Intégration Active pour les anciens criminels de race noire, voilà pourquoi. Sans la formation et les conseils appropriés, ils finissent presque toujours par se faire prendre et par aboutir en prison. Mais je crois à l’Intégration Active, et c’est pour ça en plus que je veux aider James. Ce coup-là, c’était son idée au départ, mais c’est moi qui ai tout organisé ; et je vais veiller à ce que tout se déroule correctement. James est un peintre non objectif au bord du désespoir, il a besoin de mon aide presque autant que Dale. Mais je n’aurais jamais cru que tu avais des préjugés racistes…

        – Je ne suis pas raciste, Troy. Je dois reconnaître qu’avec l’Intégration Active, on se retrouvait quelquefois avec un Noir plutôt crétin comme chef d’équipe à la chaîne. Mais il y avait des chefs d’équipe blancs qui étaient aussi crétins qu’eux, c’est ce que j’ai toujours pensé. Quand on réfléchit aux difficultés et aux responsabilités qu’on a quand on est chef d’équipe, le jeu n’en vaut pas la chandelle.

        – C’est vrai, Pépé. Je n’ai jamais compris moi non plus pourquoi ceux qu’on appelle des surveillants de maison de correction travaillaient pour un salaire aussi minable, mais il y a toujours des types assez crétins pour prendre un boulot de gardien. Mais tu ne trouveras pas beaucoup de criminels de profession blancs comme moi qui éduquent un Noir selon les principes de l’Intégration Active. Et puis ce coup, ça va être mon dernier cambriolage de professionnel. Quand nous serons à Haïti, et quand le chirurgien aura commencé son travail sur Dale, et il en aura pour plusieurs mois, je vais monter une affaire là-bas, je ne sais pas encore quoi. Les Haïtiens fabriquent et portent des masques vaudou, tu vois. Je me dis que Dale, avec la ligne qu’elle a et son numéro de strip-teaseuse, en mettant un masque vaudou, elle pourra trouver du travail dans un des night-clubs pour touristes. Comme ça, elle se maintiendra au niveau pour la danse pendant que son visage se répare, et elle sera prête à reprendre sa carrière ici quand ça sera fini. On peut se louer une maison qui donne sur la plage et manger du homard frais tous les jours. Qu’est-ce que t’en dis ?

        – Tout cela est très bien, Troy, mais deux mille dollars…

        – Un prêt de deux mille dollars qui sera remboursé deux mille cinq cents, c’est une affaire qui rapporte un joli bénéfice, Pépé. En plus, je n’ai même pas besoin de liquide. Je vais juste t’emprunter ta carte de crédit et le temps que l’argent soit tiré, d’ici un mois, tu auras déjà récupéré tes deux mille cinq cents dollars en liquide. Évidemment, si tu trouves que ça ne fait pas assez d’intérêts, dis-moi combien tu veux.

        – C’est pas une histoire d’intérêts, Troy. Je veux bien t’aider, mais…

        – Et James, et Dale ?

        – Eux aussi. Mais je ne veux pas que tu ailles en prison.

        – Tu te fais du souci pour la perte que ça va représenter pour le supermarché ? C’est ça ? Eh bien, t’en fais pas pour ça. Ils ont une assurance, ils ne perdront pas un cent. En fait, ils gonfleront probablement leur perte, en déclarant qu’elle est plus importante qu’en réalité. Dans une opération comme celle-ci, personne n’y perd, tout le monde y gagne.

        – Explique-moi un peu mieux comment ça se présente.

        – J’aimerais mieux pas, Pépé. Moins tu en sais, mieux ça vaut. Quand tout sera terminé, et quand tu reviendras d’Haïti, les flics pourraient venir te poser des questions. Et si tu ne sais rien, tu ne pourras rien leur dire. Je ne veux pas que tu sois mêlé à tout ça, Pépé. Tu comprends ce que je veux dire ? Je veux te protéger tout comme je protège James et Dale.

        – Laisse-moi réfléchir une minute. Ça fait beaucoup de choses à accepter d’un seul coup, si tu vois ce que je veux dire…

        – Bien sûr. Prends tout le temps qu’il te faut. On n’est pas pressé. On a jusqu’à samedi soir. Tu veux des bretzels ?

        – C’est un peu trop salé, répondit Stanley en secouant la tête. Mais j’aimerais bien un petit paquet de chips goût barbecue.

        Troy prit un dollar dans la petite liasse de billets et alla au bar pour regarder ce qu’il y avait sur le présentoir. Stanley but une gorgée de bière.

        Que se passerait-il, se demandait-il, s’il refusait à Troy ce qu’il lui demandait ? Tout changerait entre eux, et vite. S’il restait quand même quelques jours de plus, la relation qui existait entre eux serait mise à rude épreuve, et il passait réellement un moment formidable. C’était tellement intéressant et passionnant d’être dans cette grande ville avec Troy, avec James. Même Dale, maintenant qu’il connaissait son passé dans le show business, était devenue une femme plus intéressante. D’un autre côté, s’il prêtait l’argent à Troy (ce qui ne lui coûterait pas grand-chose, puisqu’il avait retiré son argent des livrets d’épargne, même s’il n’était pas remboursé avant un petit moment) et si le cambriolage avait lieu, Troy pourrait se retrouver en prison une fois de plus. Et il ne voulait pas être responsable d’une chose pareille, même indirectement…

        Troy était revenu dans le box, et il tendait à Stanley un sachet de chips Wise goût barbecue.

        – C’est bien aussi salé que des bretzels, non ?

        – Peut-être, mais l’arôme barbecue leur donne meilleur goût et ça va bien avec la bière.

        Stanley ouvrit le sachet, versa une poignée de chips dans sa main gauche et en offrit à Troy. Troy secoua la tête et fit sa grimace éclair.

        – Qu’est-ce qui se passe, Troy, si je ne te prête pas l’argent ?

        Troy haussa les épaules, fit de nouveau sa grimace, tirant ses lèvres minces sur ses petites dents.

        – James et moi, il faudra qu’on aille le piquer ailleurs, c’est tout. Il faudra qu’on prenne la voiture la nuit et qu’on aille vider les caisses de plusieurs boutiques d’alcool et de plusieurs stations d’essence. Deux mille dollars, c’est pas beaucoup. En deux ou trois nuits, on aura le total. En général c’est ce que je fais quand j’ai besoin de liquide rapidement. Mais James n’a pas d’expérience et il a tendance à être nerveux. C’est pour ça que je t’ai demandé à toi au lieu de faire ça.

        – En d’autres termes, tu vas le faire, ce grand cambriolage que tu as organisé, que je t’aide ou non ?

        – Tu sais bien que oui, Pépé. Je t’ai déjà dit que c’était ça, mon métier. Mais je ne veux pas insister. Si tu penses que ton investissement ne te rapporte pas assez, oublie que je te l’ai demandé. Et si tu n’as pas confiance en moi…

        – J’ai confiance en toi, Troy. (Stanley se lécha les doigts.) Bon sang, si je ne peux pas avoir confiance en toi, alors en qui ce sera ? En plus, comme on dit, une main lave l’autre.

        – À la bonne heure ! Je vais t’emprunter ta carte Visa, ta carte de syndicaliste et ta carte d’électeur. Après tu pourras retourner à la maison avec la voiture et moi je prendrai un taxi pour ce que j’ai à faire.

        – Je n’ai pas de carte d’électeur. Ici, en Floride, si on est sur les registres électoraux, ils vous obligent à faire partie des jurys.

        – Ta carte de Sécurité Sociale fera aussi bien l’affaire.

        – Ça peut pas servir de papier d’identité. C’est même écrit dessus.

        – L’homme avec qui je traite s’en contentera, Pépé. Fais-moi confiance.

        Stanley sortit son portefeuille, y trouva les cartes et les tendit à Troy. Celui-ci les glissa dans sa poche de chemise dont il referma le rabat d’une tape de la main.

        – Je vais prendre le reste de la monnaie qu’il y a sur la table pour payer le taxi. Garde la brochure de l’agence de voyages et montre-la à Dale quand tu arriveras à l’appartement. Elle ne l’a pas encore vue. Tu ferais bien d’aller changer un ou deux chèques de voyage, aussi. Mais fais les comptes de tout ce que tu donnes à Dale pour les courses. On ajoutera ça aux deux mille cinq cents dollars samedi prochain.

        Troy posa les clefs de la Honda sur la table et glissa sur la banquette pour sortir du box.

        – Finis ma bière, Pépé…

        – Eh, une minute, Troy. Qu’est-ce qui est arrivé au chauffeur de taxi ?

        – Quel chauffeur de taxi ?

        – Tu sais, celui qui sortait avec Dale.

        – Oh, lui ? Il est venu voir Dale à l’hôpital, il l’a bien regardée et elle ne l’a plus jamais revu. Il y a des types qui sont comme ça.

        – La pauvre, dit Stanley qui secoua la tête et versa le reste de bière de Troy dans son bock. Elle a de la chance de t’avoir trouvé.

        – Je crois qu’elle le sait, Pépé.

        Troy embrassa le vieil homme sur la joue et sortit du bar.

        

        Stanley faisait confiance à Troy pour l’argent. Après tout, pensait-il, jusqu’à présent tout s’était déroulé exactement comme Troy l’avait dit, alors il n’avait aucune raison de ne pas lui faire confiance, et il voyait bien que Troy l’aimait bien et que c’était sincère. Stanley avait travaillé toute sa vie avec d’autres hommes, alors il voyait bien si on était sincère ou non, et Troy était la seule personne qui lui avait prêté attention depuis qu’il était venu s’installer en Floride. D’un autre côté, la limite de crédit qu’il avait sur sa carte Visa se montait à deux mille deux cents dollars. Sans même lui demander, la banque avait automatiquement augmenté la limite de deux cents dollars quand il avait renouvelé sa carte deux mois auparavant. De quelque manière qu’il regarde les choses, il ne pouvait pas se permettre une perte sèche de deux mille dollars, même si, ainsi que Troy le lui avait dit, son intention était de lui rembourser cinq cents dollars d’intérêts simplement pour pouvoir disposer de cet argent jusqu’à samedi. Stanley prit sa bière et sa canne et se dirigea vers le bar.

        – Est-ce que je peux me servir de votre téléphone ?

        – Il y a un téléphone dans le hall, juste à côté des toilettes. Vous avez besoin de monnaie ? Il faut des pièces de vingt-cinq cents.

        – Non, j’ai de la monnaie. Mais je n’arrive pas très bien à lire les numéros de téléphone, même avec mes lunettes. Voudriez-vous me chercher le numéro en 800 des cartes Visa ? Et me l’écrire ?

        Stanley posa un billet d’un dollar sur le bar et le poussa vers le barman. Celui-ci mit le billet dans un verre sous le comptoir, et prit l’annuaire bien fatigué des lettres L à Z qui se trouvait sur l’étagère pour chercher le numéro.

        Stanley appela le numéro des cartes Visa que le barman lui avait donné et dit à la femme qui lui répondit qu’il avait perdu sa carte.

        – Avez-vous le numéro ?

        – Non, mais je peux vous donner mon numéro de Sécurité Sociale et mon adresse.

        – Donnez-moi d’abord votre nom.

        Stanley lui donna son nom, son adresse à Ocean Pines Terraces et son numéro de Sécurité Sociale.

        – Quand avez-vous perdu votre carte ?

        – Hier, je crois. Mais je viens seulement de m’en apercevoir.

        – D’accord. Vous aurez une autre carte d’ici une semaine environ, mais elle aura un nouveau numéro. Pas exactement un nouveau numéro, mais quatre zéros supplémentaires au milieu. Et cette fois, s’il vous plaît, notez-le quelque part et conservez-le dans un endroit sûr, au cas où vous la perdriez encore.

        – Si quelqu’un la trouve et s’en sert, je ne paierai qu’une somme de cinquante dollars, c’est ça ?

        – C’est tout à fait ça. Mais vous devriez faire très attention à votre carte Visa. Ce n’est pas la même chose que de l’argent, c’est mieux que de l’argent.

        – Oui, madame. Si ça se trouve, je l’ai simplement rangée quelque part, mais pour moi le résultat, c’est qu’elle est perdue.

        – Bien, monsieur. Si jamais vous la retrouvez, ne vous en servez pas. Coupez-la en deux et envoyez-la nous. Attendez d’avoir reçu la nouvelle avant de vous servir d’une carte.

        – Oui, madame. Je suis désolé de l’avoir perdue.

        – Nous aussi, nous sommes désolés. Mais merci de nous avoir déclaré cette perte rapidement, et je vous souhaite une bonne journée.

        – Oui, madame.

        Stanley plia le bout de papier où était noté le numéro des cartes Visa et le mit dans son portefeuille. Il faudrait un jour ou deux, peut-être plus, aux services des cartes de crédit pour mettre le numéro de la carte sur leur liste, et d’ici là, Troy aurait eu amplement le temps de s’en servir comme il voulait. Il avait quelques remords pour avoir déclaré que sa carte était perdue, mais si tout se passait bien, il pourrait rappeler les gens de chez Visa et leur dire qu’il l’avait finalement retrouvée. Perdre cinquante dollars, ce n’était pas trop grave, mais deux mille dollars, quand on n’avait qu’une pension pour vivre, c’était franchement trop. Ce qu’il allait faire, décida-t-il, c’était de lui demander seulement deux cents dollars d’intérêts quand Troy lui rendrait son argent, au lieu des cinq cents qu’il lui avait proposés. Après tout, l’argent que Troy allait ramasser, c’était surtout pour Dale et pour James, et tous deux faisaient pitié à Stanley.

        Il fit le plein d’essence et alla encaisser un chèque de voyage de cinquante dollars avant de retourner à l’appartement de James au-dessus du garage.

      

      
        
          1. Softball : variété de base-ball adaptée aux enfants se jouant avec une balle plus molle et légèrement plus grosse qu’une balle de tennis.
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        Patsy n’appela Hoke chez Frank que vers midi. Sur les conseils du médecin de Curly Peterson, lui dit-elle, Aileen avait été admise dans la clinique d’un couvent catholique de l’agglomération de Glendale appelée Verdugo Woodlands. Dans cet établissement, elle allait être surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les sœurs qui résidaient sur place et qui s’occupaient de l’école.

        – C’est bien mieux qu’un vrai hôpital, Hoke, lui dit-elle, parce que, pour tout le monde, elle fait simplement partie des jeunes filles qui étudient sur place. Curly doit penser à l’image qu’il donne au public, ça ne ferait pas bien si les gens lisaient dans les journaux que sa belle-fille allait mourir de faim. Surtout avec les revenus qu’il a.

        – Ce n’est pas la fille de Curly Peterson. C’est notre fille à nous.

        – Eh bien, ça ne serait pas non plus à ton honneur ni au mien si Aileen mourait de faim, non ? En plus, le docteur Jordan ira la voir tous les jours. Curly a dit que le docteur Jordan a pratiquement écrit le livre traitant de médecine sportive et il a toute confiance en lui.

        – Elle a besoin de l’aide d’un psychiatre, pas de médecine sportive. Tout ce qu’ils savent faire, ces types, c’est filer des piqûres qui calment la douleur dans les genoux des joueurs.

        – C’est facile à dire. Si tu voyais les excroissances osseuses que Curly a aux pieds, tu en voudrais des piqûres, toi aussi. Mais la Mère Supérieure parlera à Aileen tous les jours, et elle m’a dit qu’elle a une grande expérience de l’anorexie. Apparemment il y a des nonnes qui en ont fait, et plusieurs filles du couvent en sont atteintes pour les Novenas, à ce qu’elle m’a dit.

        – Qu’est-ce que c’est, les Novenas ? Une chose dont je suis sûr, c’est qu’Aileen ne se drogue pas…

        – Je ne sais pas ce que c’est et je n’ai pas demandé. Moi, je te répète simplement ce que la Mère Supérieure m’a dit. L’important, c’est qu’elle s’y connaît en anorexiques, qu’elle surveillera le régime d’Aileen et qu’elle l’aura à l’œil. Elle a des petits yeux noirs, on dirait des graines de cumin brillantes.

        – Est-ce qu’Aileen est dans un état grave ? Et quand est-ce qu’elle sera guérie ?

        – C’est une question de temps et de patience, a dit le docteur Jordan. Mais d’abord, il faut qu’elle prenne du poids et qu’elle accepte l’idée qu’elle n’est pas trop grosse. Je lui ai déjà promis que dès qu’elle fait quarante-huit kilos, je la ramène à la maison. Alors il va falloir attendre, c’est tout. Elle a pris un petit déjeuner avant que le docteur lui fasse une piqûre, et ça, c’est bon signe. Au fait, j’ai déjà renvoyé cette infirmière bizarre que tu as fait venir avec Aileen. Où donc as-tu trouvé cette fille ?

        – Il fallait faire vite, ça n’a pas été facile de trouver une infirmière qui accepte de prendre l’avion pour L.A. J’espère que tu l’as payée… ?

        – Oui, tu me dois donc cent dollars de plus.

        – Tu les auras, Patsy, dès que j’aurai touché l’argent de ma retraite. Quand toutes les paperasseries seront réglées, je prendrai tout l’argent de ma pension de retraite en une seule fois. Et dès qu’Aileen ira mieux, je veux qu’elle revienne avec moi. Mais pour le moment, je suis plutôt raide.

        – Il faudra que tu la reprennes, Hoke. J’accompagne Curly dans tous ses déplacements, nous ne pouvons pas l’emmener avec nous. Curly me l’a dit une fois pour toutes : il m’a épousée, moi, pas mes filles. Quelquefois, quand c’est lui qui a la batte, la caméra fait un plan sur moi, et ils disent aux téléspectateurs que je suis sa femme, et ça, ça lui plaît.

        – Tout ça, je comprends. Mais si tu t’occupes des factures de la clinique et du médecin, je reprendrai Aileen et je te rembourserai petit à petit. Sue Ellen a une bonne place à Miami, je n’ai donc pas à me faire de souci pour elle… (Hoke ne parla pas de la coupe à la Mohawk ni de la teinture verte) mais Aileen devra retourner à l’école en septembre.

        – Sue Ellen travaille ? C’est difficile à croire. Je n’arrivais même pas à lui faire ramasser les vêtements qu’elle laissait par terre à Vero Beach.

        – Que veux-tu que je te dise, Patsy ? Elle a le salaire minimum garanti, plus les pourboires, au Lave-Auto de Green Lakes.

        – Elle aussi, elle doit retourner à l’école, non ?

        – Non, elle arrête ses études. Ils l’apprécient bien, au lave-auto, alors le gérant lui a donné un emploi permanent.

        – Ce n’est pas une carrière pour une fille ! Il n’y a que les immigrés mexicains clandestins qui travaillent dans les lave-autos en Californie.

        – Ici, ce sont surtout des Haïtiens. Sue Ellen est la seule Blanche. Mais ça lui donne un avantage, d’après elle. Ça ne lui fera pas de mal de travailler deux ou trois ans. Après, si elle veut aller à l’université, elle pourra passer son G.E.D. pour entrer en cycle court à Miami-Dade. Ne t’inquiète pas pour Sue Ellen. Tu as assez à faire avec Aileen. Et s’il te plaît, dis-lui d’appeler chez son Papy en P.C.V. quand elle veut et je la rappellerai quand on m’autorisera à lui parler. D’accord ?

        Après avoir demandé des nouvelles de Frank et de Helen et prié Hoke de les saluer de sa part, Patsy raccrocha.

        

        Hoke ressentait un vague mélange de mécontentement et de rancune après cette conversation. Quelles que soient les circonstances, au téléphone ou face à face, Patsy arrivait toujours à le mettre sur la défensive. Hoke et Patsy n’étaient pas catholiques, et il ne savait pas grand-chose de cette religion, sinon que les nonnes étaient en principe adeptes d’une discipline rigoureuse. Mais c’était peut-être ce dont Aileen avait besoin. En matière de religion, ni Hoke ni Patsy n’étaient croyants, et ils n’avaient jamais donné aux filles d’éducation religieuse, pensant qu’elles pourraient faire leurs propres choix là-dessus quand elles seraient en âge de réfléchir par elles-mêmes. Il ne faisait aucun doute que les religieuses allaient travailler Aileen sur ce terrain, mais Hoke avait déjà prévenu ses filles quant aux cultes religieux et à leurs techniques de lavage de cerveau, et il était certain qu’elle pouvait faire face à la propagande dont les nonnes allaient essayer de l’abreuver. Curly Peterson, le joueur de base-ball que Patsy avait épousé, devait être baptiste, s’il appartenait à une religion quelconque, c’était donc vraisemblablement le médecin sportif, avec son nom à consonance biblique, qui avait tenu à ce qu’elle aille dans cette clinique catholique.

        Hoke avait pris son petit déjeuner avec son père, mais Frank ne s’était pas montré ému en apprenant la maladie d’Aileen.

        – Quand une fille est malade, dit-il, sa place est avec sa mère ; tu as fait ce qu’il fallait. Quand nous saurons exactement où elle est, je lui ferai envoyer des fleurs.

        – Étant donné les circonstances, il vaudrait peut-être mieux lui envoyer un panier de fruits.

        – Quoi ? Oh, oui, bien sûr, je comprends ce que tu veux dire. Il faut que j’aille au magasin.

        Helen dormait en général jusqu’à midi, si bien que Hoke parvint à quitter la maison avant qu’elle n’appelle Inocencia pour se faire apporter son petit déjeuner sur un plateau.

        

        Hoke eut fort à faire au Pelicano. Avant qu’il n’ait pu se raser, monsieur Winters, un homme en costume safari kaki, s’était présenté, désirant louer un appartement pour deux mois et peut-être même jusqu’à fin octobre. Il avait un chèque bancaire de douze mille dollars, mais ne possédait ni argent liquide ni compte en banque. Pour obtenir le premier et le dernier mois de location payables d’avance, Hoke dut une fois de plus faire une entorse à ses principes et conduire monsieur Winters à la banque à Riviera Beach de façon que celui-ci puisse encaisser son chèque et ouvrir un compte. Le trajet jusqu’à la banque était ce que Hoke aurait à une époque appelé un « trajet à deux clopes », une à l’aller et une au retour ; mais il ne fumait plus. Monsieur Winters, ou « Beefy » Winters, comme le nouveau locataire disait lui-même, était dompteur d’éléphants. Il avait été renvoyé du Ringling Brothers Circus à Kansas City. Il tenta d’expliquer pourquoi, tandis qu’ils passaient sur le pont qui les amenait en ville, mais Hoke ne parvint pas à suivre la politique alambiquée qui avait entraîné son renvoi. Winters avait également quitté sa femme, qui travaillait toujours pour le cirque aux « costumes ». Après être retourné à Sarasota, leur résidence d’hiver, Beefy Winters avait soldé leur compte épargne, puis il avait pris la route jusqu’à Singer Island pour que sa femme ne le retrouve pas, en attendant la fin de la saison. L’hiver, il avait un emploi de pharmacien qui l’attendait à Sarasota si bien qu’il avait décidé de rester tranquillement à Singer Island pendant le reste de la saison et de laisser sa femme se torturer l’esprit à se demander où étaient passés son mari et l’argent. Il était tout à fait certain que d’ici la fin du mois de septembre, elle le reprendrait. Les trois éléphants qu’il faisait travailler lui manquaient déjà, mais pas sa femme… du moins pas pour le moment. Mais il serait assez content de la revoir quand le cirque reviendrait prendre ses quartiers d’hiver à Sarasota.

        De retour au Pelicano, au moment où Hoke lui donnait sa clef et un reçu, Beefy lui dit qu’en travaillant juste comme pharmacien, il gagnerait trente mille dollars par an s’il restait dans une officine d’un bout de l’année à l’autre, mais que la vie du cirque, c’était quelque chose qu’on avait dans le sang.

        – Vous avez un point commun avec le professeur Hurt, qui habite au rez-de-chaussée, lui dit Hoke. C’est un passionné de taons, il sera probablement heureux de parler avec vous des éléphants et de l’Afrique…

        

        Hoke se rasa, se doucha et mit sa combinaison-pantalon à tremper pendant qu’il se douchait. Il plaça le vêtement humide sur un cintre et l’accrocha au pommeau de douche pour le faire sécher. Le tissu en popeline serait parfaitement sec en trois heures à peu près. Pour l’instant, l’achat de ces combinaisons-pantalons était le seul élément qui avait simplifié sa vie. Tout le reste semblait largement aussi compliqué qu’avant, et il n’avait toujours pas réussi à ralentir le rythme de sa vie pour adopter l’allure de croisière qu’il avait envisagée quand il avait accepté de s’occuper du Pelicano.

        Il y avait plusieurs cartons remplis d’affaires d’Aileen dans l’appartement, et la petite pièce était bien trop encombrée. Il décida de nettoyer complètement l’ancien bureau qui se trouvait en bas et d’y ranger le vélo et les affaires de sa fille. Les cartons avaient été ouverts, et il remarqua la couverture jaune et noire des fascicules Cliff Notes qui expliquaient Catcher in the Rye. Il se souvint avoir lu ce roman : il était difficile de trouver histoire plus simple. Pourquoi Aileen avait-elle besoin des Cliff Notes pour comprendre un garçon comme Holden Caufield ? Il feuilleta les pages du fascicule. Holden Caufield avait seize ans, mais cela datait de 1951, date de première publication du roman, ce qui faisait que Holden avait maintenant cinquante-deux ans. Hoke descendit deux cartons, un sous chaque bras, en pensant que Caufield devait être soit un courtier en bourse qui perdait ses cheveux soit l’un de ces avocats de société au teint gris qui n’ont jamais mis les pieds dans un tribunal. Dans un cas comme dans l’autre, c’était une pensée déprimante.

        Il ouvrit la porte du bureau qui se trouvait derrière le petit comptoir en formica, posa ses cartons sur le comptoir et regarda l’intérieur du bureau. La pièce faisait environ deux mètres sur deux mètres cinquante avec un coin toilettes fermé comprenant un water et un lavabo, mais pas de douche. S’il nettoyait et repeignait le tout, et s’il pouvait réussir à y glisser un bac de douche, il parviendrait probablement à louer cette petite pièce comme chambre pour une personne. Ou alors, il pourrait s’en servir comme chambre supplémentaire pour une famille ayant un fils ou une fille adulte. S’il ajoutait une plaque chauffante, il pourrait arriver à la louer à quelqu’un qui avait un emploi permanent dans l’île… enfin, à quelqu’un qui faisait la plonge comme Dolly Turner… pour cent cinquante ou deux cents dollars par mois. Et dans ce cas, s’il n’en parlait pas à son père, il pourrait empocher l’argent et Frank n’y verrait que du feu. Tu parles. Frank serait au courant en moins d’une heure ; il n’y avait pas de secrets sur l’île.

        Pour le moment cette pièce était un vrai foutoir. Un bureau métallique poussiéreux occupait presque tout l’espace et deux lits repliables rouillés étaient posés dessus. Des cartons remplis de draps bons à jeter et d’ustensiles de cuisine cabossés étaient empilés pêle-mêle contre les murs. Hoke essaya de faire fonctionner les toilettes mais la chasse ne marcha pas. Il n’y avait pas d’eau aux robinets du lavabo non plus.

        – L’eau a peut-être été coupée, sergent Moseley ?

        Hoke regarda par-dessus son épaule. Un homme brun, mince, qui n’avait pas vingt-cinq ans et arborait une moustache touffue de bandit mexicain, se tenait sur le seuil. Il avait les yeux bleu foncé, mais Hoke savait reconnaître les gens qui étaient d’origine latine. Il portait un costume d’été marron clair avec une chemise jaune et une cravate bleu-gris. Du bout des doigts, il tenait une grande enveloppe marron.

        – Je m’appelle James Figueras, dit-il en serrant la main de Hoke. Vous n’êtes pas facile à trouver, sergent Moseley. Je suis venu vers dix heures, j’ai attendu un moment dans le coin, et après je suis allé prendre deux bières au Greenery. J’ai décidé de tenter de nouveau ma chance, et si vous n’aviez pas été là, je serais retourné au poste de police. Comment se fait-il que vous n’ayez pas le téléphone ?

        – Il y a une cabine publique à cinquante mètres d’ici dans le centre commercial.

        – Je n’avais pas le numéro. En plus, quand on appelle une cabine publique, personne ne répond. Et si quelqu’un le fait, c’est toujours pour dire que c’est une cabine publique et il raccroche.

        – J’essaye de me simplifier un peu la vie, c’est tout. Si j’avais le seul téléphone de l’immeuble, je tiendrais lieu de standard pour mes locataires. Ils viendraient aussi frapper à ma porte à minuit pour s’en servir. Enfin bref, que puis-je faire pour vous, monsieur Figueras ?

        – Je n’en ai pas la moindre idée. Le Chef de la Police, Sheldon, m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider dans cette affaire de cambriolages. (Il frappa doucement le comptoir en formica avec l’enveloppe.) C’est à peu près tout. Il a dit que vous étiez un célèbre enquêteur des Homicides à Miami et que j’apprendrais sûrement des choses avec vous.

        – Célèbre ? Qu’est-ce qu’il a dit d’autre à mon sujet ?

        – C’est à peu près tout. À part que vous êtes le fils de Frank Moseley et qu’avant d’aller à Miami, vous faisiez partie des forces de police de Riviera.

        – Vous êtes drôlement jeune pour être déjà en civil.

        – J’ai vingt-quatre ans et ça fait plus de trois ans que je suis flic. Je suis entré dans la police quand j’ai eu mon diplôme après mes deux ans de formation universitaire à Palm Beach. J’allais continuer mes études à Gainsville mais j’ai décidé que pour deux années de plus à l’Université de Floride, ça ne valait pas le coup d’emprunter vingt mille dollars, plus les intérêts. En plus, on m’a proposé du travail ici, alors j’ai accepté.

        – Comme flic, vous gagneriez plus à Miami.

        – Je sais. J’y suis allé et j’ai discuté avec des gars du contingent latin de la P.B.A. Mais ils m’ont déconseillé de venir quand ils ont compris que j’étais un Mondalero.

        Hoke rit.

        – Ça, évidemment ! Les flics cubains pensent que tous les gens qui n’ont pas voté Reagan sont des sympathisants communistes. Si vous avez voté Mondale, vous auriez dû garder ça pour vous.

        – C’est ce que je voulais faire, mais je suis Portoricain, pas Cubain. L’ennui, avec les Américains d’origine cubaine, même quand ils sont nés ici, c’est qu’ils se considèrent d’abord comme des Cubains, et après seulement comme des Américains. Nous aimons notre île autant qu’ils prétendent aimer la leur, mais nous savons que sans une assistance extérieure, une île dont la population augmente ne peut subvenir à ses propres besoins. Toutes ces mesures de restriction imposées par Reagan, elles nous assassinent, là-bas, vous savez.

        – Vous avez sûrement raison, répondit Hoke en haussant les épaules. Vous avez dû faire le bon choix, en restant à Riviera, sinon vous ne seriez pas déjà chargé de diriger des enquêtes. Vous voulez du café ?

        – Non, mais j’aimerais utiliser vos toilettes. Ainsi que je vous l’ai dit, j’ai pris deux bières au Greenery.

        Hoke mit les deux cartons dans le bureau, referma la porte à clef, et précéda Figueras dans les escaliers. Il lui indiqua la porte de la salle de bains et lui prit l’enveloppe. Elle contenait deux photocopies de registres où figurait la liste des noms des résidents du Supermare à qui on avait volé des objets. Les objets qui avaient disparu de chez les différents résidents étaient inscrits sous les noms. Beaucoup étaient de petite taille, mais il y avait aussi trois tableaux et une sculpture de Giacometti. Les dimensions du Giacometti n’étaient pas précisées mais parmi les tableaux se trouvaient un Corot, un Klezmer et une esquisse de la Renaissance, d’auteur inconnu. Les noms des artistes, à l’exception de Klezmer, disaient vaguement quelque chose à Hoke.

        – Qu’est-ce que vous avez fait jusqu’ici ? demanda Hoke lorsque Figueras revint au salon en refermant sa braguette.

        – J’ai parlé à ces gens, et au gérant de l’immeuble, monsieur Carstairs. Les résidents ne sont pas constamment sur place, vous savez. Monsieur Olsen (c’est le président du comité directeur du Supermare), lui et sa femme sont partis il y a deux mois faire un voyage de deux semaines aux Galapagos, mais ils ne se sont pas aperçus du vol tout de suite. Le dessin était dans le couloir, il m’a dit, et de toute façon il ne l’avait jamais beaucoup aimé. Mais il avait une sacrée valeur. Il ne sait pas s’il a été volé avant leur départ ou non. Sa femme a perdu une bague en diamant et une demi-douzaine de bracelets en poils d’éléphant. Elle avait aussi une broche en diamant dans sa boîte à bijoux, mais ça, on lui a pas pris.

        – Que représentait le dessin ?

        Le visage de Figueras s’éclaira d’un large sourire.

        – J’ai posé la même question. Ce n’est pas un dessin humoristique. C’est une esquisse préliminaire pour une Vierge à l’enfant et il paraît que c’est d’après Raphaël, selon madame Olsen. En d’autres termes, c’est un dessin dans les tons bruns, comme ceux que font les artistes avant de faire le tableau, et ça s’appelle une esquisse. « D’après Raphaël », ça veut dire que ce dessin a peut-être été fait par Raphaël mais que ce n’est probablement pas le cas. Il a peut-être été dessiné par l’un des élèves de Raphaël.

        – Ça ne peut pas valoir très cher.

        – Je ne sais pas. Monsieur Olsen dit que ça vaut une jolie somme. Tel qu’il est, sans avoir reçu d’authentification, il est estimé vingt mille dollars. Et si jamais il reçoit une authentification, la valeur serait triplée. Madame Olsen ne s’en fait pas trop pour la bague en diamant, mais elle veut récupérer les bracelets en poils d’éléphant parce que c’est sa grand-mère qui les lui a donnés à Noël.

        – Qui vous a donné la liste ?

        – Le gérant, monsieur Carstairs. Après je suis allé parler avec les gens.

        – On va aller refaire un tour là-bas, Figueras. La femme de mon père a un appartement et je lui ai promis d’aller y jeter un coup d’œil. Elle n’y est pas allée depuis plusieurs mois, alors chez elle aussi on a peut-être volé quelque chose.

        – Votre belle-mère a un appartement là-bas ?

        – Ma belle-mère… façon de parler. Nous avons à peu près le même âge ; c’est la deuxième femme de mon père.

        – Pardon.

        – Ne vous excusez pas. D’après la loi, oui, c’est ma belle-mère, mais je n’ai jamais pensé à elle de cette manière. Mes filles l’appellent Helen, pas Grand-mère.

        – Vous voulez qu’on prenne ma voiture ?

        – Non, partez devant. Je vais y aller avec le vélo de ma fille et emporter mon maillot de bain. Quand nous aurons terminé, j’irai nager dans la piscine. Je vous dirais bien de venir aussi, mais un invité ne peut pas amener un autre invité.

        – J’ai beaucoup de travail à faire au poste. Je devrais vraiment venir à la plage plus souvent, mais, je ne sais pas, quand j’ai fini le boulot et que je rentre chez moi, j’y pense pas.

        – Vous êtes marié ?

        – Non, mais il y a une fille qui vit avec moi. Elle travaille au Centre Commercial International. Elle est vendeuse de chaussures chez Suave Shoes. Rien de très sérieux. Elle voulait seulement quitter ses parents et n’avait pas les moyens de payer un loyer.

        – Y a beaucoup de filles comme ça, maintenant.

        Figueras haussa les épaules.

        – Il y en a au moins une.

        

        Monsieur Carstairs, un homme d’âge moyen bronzé qui portait un long short kaki, une chemisette de travail bleue et des pantoufles en feutrine bleue, était dehors, près de la piscine du Supermare. À l’aide d’une épuisette munie d’un manche de trois mètres cinquante, il récupérait des libellules mortes et des brins d’herbes sèches à la surface de la piscine. Quand Hoke se présenta, Carstairs posa son épuisette, adressa un signe de tête à Figueras et alluma une True mentholée.

        – Votre belle-mère m’a déjà passé un coup de fil pour me parler de vous, monsieur Moseley. La piscine est ouverte de neuf à vingt et une heures mais il n’y a personne pour surveiller, donc vous vous baignez à vos risques et périls. Et les enfants ne sont pas admis.

        – C’est ce que madame Moseley m’a dit. Et si je veux me baigner plus tôt, disons à six heures ou six heures et demie du matin ?

        – Ce n’est pas moi qui fais respecter le règlement. Moi j’habite à Riviera, alors je n’arrive ici que vers huit heures. Mais madame Andrews, qui occupe le 101 A, juste là, a menacé de tirer avec son fusil à air comprimé sur quiconque vient plonger avant neuf heures.

        Carstairs eut un rire rauque qui se transforma en une toux paroxystique. Son corps se plia en deux et son visage vira au rouge vif. Il s’agrippa au dossier d’une chaise de plage en aluminium pour se soutenir, toussa encore et finit par réussir à tirer une petite bouffée de sa cigarette. Cela parut efficace ; il s’arrêta de tousser.

        – Ça va ? demanda Hoke.

        Carstairs hocha la tête, reprenant sa respiration.

        – C’est ces saloperies de menthols. J’aurais aussi bien fait de m’en tenir aux Camel. Évidemment, je crois pas qu’elle tirerait vraiment, madame Andrews, avec son fusil. Mais elle a dit qu’elle le ferait et depuis le jour où elle a lancé sa menace à la réunion mensuelle, personne ne s’y est risqué. Elle avait apporté son fusil à air comprimé Red Ryder à la réunion pour bien montrer qu’elle en avait un.

        – Dans ce cas, dit Hoke, je me conformerai au règlement.

        Il sortit l’une des listes pliées qu’il avait dans sa poche et la tendit à Carstairs :

        – Vous n’avez rien à ajouter à la liste ? On n’a pas déclaré d’autres vols ?

        Carstairs parcourut la liste en suivant avec son doigt et secoua la tête.

        – Non, c’est complet. Mais il y a encore beaucoup de gens qui sont partis pour l’été. Quand ils reviendront, il y en aura peut-être plus. Je n’ai pas fait l’inventaire des appartements inoccupés parce que je ne sais pas ce qui est censé s’y trouver ou non, de toute façon. Et même si les appartements sont en désordre, ce sont peut-être les propriétaires eux-mêmes qui les ont laissés dans cet état-là en partant dans le Nord.

        – Je comprends.

        – Histoire de suivre la procédure normale, dit Figueras, je suis allé voir les deux prêteurs sur gages de la ville, mais ils n’ont rien vu arriver. De toute façon, ce ne sont pas des choses que les gens iraient mettre en gage. Un Corot, par exemple, qui vaut peut-être cent mille dollars, ils n’iraient pas non plus le revendre à un receleur. Un tableau de cette valeur, en général, on le garde pour en obtenir une rançon auprès de la compagnie d’assurance.

        – Je ne vois pas quoi vous dire d’autre, monsieur Moseley, reprit Carstairs. Nous avons un gardien à la porte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais les propriétaires ont voté contre un système de surveillance par circuit télé. La plupart des gens qui habitent ici sont assez âgés pour se coucher tôt. Après dix heures du soir, le gardien va jeter un coup d’œil toutes les heures dans le hall d’entrée et les environs de la piscine.

        – Vous avez les clefs de tous les appartements ? demanda Hoke.

        – Bien sûr. C’est la loi. J’ai un passe pour les serrures normales et ceux qui ont ajouté des verrous sont tenus de me donner une clef. Je les mets toutes sur un tableau dans mon bureau.

        – Et l’exterminateur ?

        – Il vient régulièrement tous les mois. Je fais passer une circulaire photocopiée indiquant le jour et les heures où il est là, et ils doivent lui ouvrir pour qu’il effectue ses pulvérisations. Quand il a fini dans tous les appartements occupés, il revient me voir et alors je l’accompagne pendant qu’il fait son travail dans les locaux inoccupés. Si les gens sont là et ne lui ouvrent pas, il n’y a pas de pulvérisation chez eux, c’est tout. Nous avons un contrat avec les Exterminateurs Cliffdweller et ils sont liés par garantie. Ils font presque tous les immeubles de l’île.

        – Et les colis postaux, et les autres livraisons ?

        – Le gardien signe et après il monte les paquets lui-même. Y compris les livraisons de pizzas. Comme ça… (Carstairs rit) c’est le gardien qui empoche le pourboire que le livreur devrait recevoir. Pourquoi pas ? On le paie seulement quatre dollars l’heure.

        – Quand il est dans les étages en train de faire une livraison, l’entrée n’est plus gardée.

        – C’est vrai. Mais elle est fermée à clef. Personne n’attend jamais bien longtemps, et tous les propriétaires peuvent ouvrir avec leur carte en plastique. Personne ne s’est plaint… sauf des livreurs de pizzas.

        Carstairs repartit de son rire rauque et fut pris d’une nouvelle quinte de toux. Il se laissa lourdement tomber sur un siège de plage en toile, en suffoquant pendant presque une minute avant de pouvoir reprendre son souffle :

        – Tous les gens qui vivent ici ne sont pas au courant de ces cambriolages, mais quand l’immeuble commencera à se remplir à nouveau en novembre et qu’on s’apercevra que d’autres propriétaires absents ont été pillés, il y en aura qui trinqueront, et c’est moi qu’on désignera comme responsable. J’aime mon travail ici. J’ai été gérant d’un immeuble à North Miami Beach pendant trois ans avant de venir ici, et ils se plaignaient tous là-bas parce qu’ils trouvaient que j’étais trop payé. Vingt-deux mille dollars par an, et ils trouvaient que j’étais trop payé. Ici, tout le monde trouve que je ne suis pas assez payé, et je reçois plein de pourboires et de témoignages de gentillesse.

        – Combien on vous paye ici ?

        – Pareil, vingt-deux mille par an. C’est le salaire normal qui est appliqué pour un immeuble de cette importance, mais ces gens riches qui pensent que j’ai du mal à joindre les deux bouts, ils ne me demandent pas de faire grand-chose. Là-bas, à North Miami Beach, il y avait des vieilles dames qui s’imaginaient que je devais les emmener faire leurs bon Dieu de courses. Je ramasse pas mal à Noël ici, en plus. Des propriétaires qui sont absents m’envoient des paniers de fruits de leur propriété en Oregon. L’année dernière, j’ai eu quatre paquets de vingt kilos de poires Comice.

        – La prochaine fois qu’il y aura une réunion, suggéra Hoke, pourquoi ne pas demander au détective Figueras de faire aux propriétaires un petit laïus sur la sécurité ? Toute personne qui s’absente pour six mois ou plus en laissant des bijoux dans son appartement laisse aussi peu de moyens de les retrouver en cas de vol.

        – Vous feriez ça, monsieur Figueras ? demanda Carstairs.

        – Bien sûr. Nous y gagnerions tous les deux, vous et moi. Appelez-moi au poste un jour ou deux avant la prochaine réunion.

        – Merci, monsieur Carstairs, dit Hoke. Nous allons jeter un coup d’œil dans l’immeuble.

        Le gérant hocha la tête et alluma une nouvelle cigarette avec son briquet Zippo. Hoke et Figueras entrèrent dans l’ascenseur et Hoke appuya vivement sur le bouton correspondant à l’appartement situé sur le toit.

        – Merci d’avoir proposé cette conférence, dit Figueras. Mais c’est un peu tard, maintenant, non, pour faire un discours sur la sécurité ?

        – Si pour l’instant ils font ce que vous leur dites de faire, ça peut éviter des ennuis à Carstairs. Il a l’air d’un brave type.

        – Ouais, c’est vrai. Mais il devrait se remettre aux Camel en vitesse. Ces cigarettes mentholées, ça va le tuer.

        

        L’ascenseur s’arrêta à la sortie donnant sur le toit et la porte s’ouvrit automatiquement. Ils avancèrent sur une estrade en séquoia entourée d’une rambarde qui couvrait un carré de quinze mètres de côté sur le toit plat. Une partie de l’estrade était abritée par des panneaux en aluminium bleus et blancs. Il y avait une table et quatre chaises de jardin en métal bleu et blanc sous cet auvent. La table et les quatre sièges étaient fixés dans l’estrade pour empêcher les vents violents de les emporter. Une fenêtre à double vitrage qui allait du sol au plafond faisait face à l’estrade, mais les stores verticaux de couleur rouge étaient tirés. Hoke appuya sur le bouton blanc à côté de la double porte de l’appartement. Figueras sortit de la poche de sa veste un paquet de Lucky Strike tout écrasé et une pochette d’allumettes, les regarda un moment puis les rangea. Pendant qu’ils attendaient, Hoke regarda vers l’océan. De cette hauteur, on aurait dit une feuille de mylar bien aplatie. Là-bas, dans le Gulf Stream, à dix ou douze kilomètres de distance, trois pétroliers faisaient route vers le sud. Grâce à eux, se dit Hoke, les plantes de pieds et les orteils de centaines de gens allaient récolter des traces de goudron quand ils se poseraient sur la plage. Tous les motels et tous les immeubles sans exception avaient des récipients en métal contenant de la benzine ainsi que des serviettes en papier près des douches afin que les baigneurs puissent se nettoyer les pieds. Cette année, la présence du goudron était pire que jamais dans le souvenir de Hoke.

        Monsieur E. M. Skinner, en pantoufles bleu roi et en peignoir de soie jaune sur un pyjama de soie violette, ouvrit la porte. La lumière intense du soleil le fit cligner des yeux.

        – Je faisais une petite sieste, dit-il. J’avais cru entendre sonner, mais je n’en étais pas sûr. Aujourd’hui, c’est le jour de sortie de Hirohito.

        – Hirohito ? répéta Hoke en enlevant ses lunettes.

        Skinner sourit.

        – Mon serviteur japonais. En réalité, c’est un Nisei et son vrai nom, c’est Paul Glenwood. Je l’appelle parfois Hirohito1 pour plaisanter. Entrez, messieurs.

        – Je vous présente l’inspecteur Figueras, dit Hoke. C’est le policier de Riviera chargé d’enquêter sur les cambriolages dont vous m’avez parlé sur la plage.

        Skinner acquiesça d’un signe de tête et serra la main de Figueras.

        – Je crois que Carstairs m’a parlé de vous.

        Hoke entra avant que Skinner n’ait pu lui serrer la main et parcourut le salon du regard.

        C’était une grande pièce qui paraissait d’autant plus spacieuse qu’elle était sobrement meublée. Le sol était un parquet ciré qu’aucun tapis ne dissimulait. Du côté nord étaient regroupés des sièges en cuir rembourrés et des petites tables laquées noires. Un bar recouvert de cuir noir et ses deux tabourets en rotin dont l’assise était en cuir rouge, était situé juste derrière le groupe de sièges. L’autre extrémité de la pièce, apparemment un coin repas, était meublé d’une table en acajou avec un plateau en verre et de huit chaises en fer forgé garnies de coussins. Un appareil de musculation Nautilus, avec quatre rouleaux en cuir marron, occupait de manière incongrue l’espace qui séparait le coin conversation de la salle à manger. Il y avait un long comptoir passe-plats donnant dans la cuisine, mais il était équipé d’un rideau que l’on pouvait descendre et qui était fermé. Hoke n’apercevait qu’une partie de la cuisine par la porte ouverte. Il y avait une demi-douzaine de portes fermées le long du couloir ; il en conclut que Skinner disposait de pièces séparées pour le plaisir et pour le travail, et d’au moins trois chambres.

        – Monsieur Figueras, proposa Skinner avec une ébauche de sourire, je disais au sergent Moseley que je ne prends pas mes martinis quotidiens avant cinq heures, mais cette restriction ne s’applique pas à vous. Que désirez-vous boire, messieurs ?

        – Une bière, ce ne serait pas de refus, répondit Figueras.

        – Rien pour moi, merci, dit Hoke.

        Skinner passa derrière le bar et se frotta les mains.

        – Une Michelob, ça vous va ?

        – N’importe quoi, pourvu qu’elle soit froide, répondit Figueras.

        Skinner ouvrit la bouteille et en versa une partie dans un verre, puis posa le verre et la bouteille sur le bar. Figueras avait sorti ses Lucky et ses allumettes. Il regarda le bar, puis les tables, mais il n’y avait pas de cendrier. Pour la deuxième fois, il rangea ses cigarettes. Sur l’une des petites tables laquées étaient posés deux poissons en bois finement sculptés. Il y avait des baies vitrées sur trois des murs, mais les stores verticaux fermés plongeaient la pièce dans la pénombre. La rampe lumineuse au-dessus du bar diffusait un éclairage tamisé. Un lustre était suspendu au-dessus de la table de la salle à manger, mais il n’était pas allumé.

        – Monsieur Skinner, demanda Hoke, la première fois que vous avez entendu parler des cambriolages, avez-vous vérifié s’il manquait des choses dans votre appartement ?

        – Cela n’était pas nécessaire. Je suis là toute l’année. Et quand je ne suis pas là, Hirohito est là.

        – Vous n’êtes jamais dehors au même moment ?

        – Ce n’est pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire, c’est que Paul habite ici. Il a sa chambre à lui. Quelquefois, quand je sors le soir, il me conduit en voiture. Quand je suis invité à une réception à Palm Beach, j’aime bien prendre deux ou trois verres mais je ne veux pas risquer d’être arrêté en état d’ébriété. Deux martinis doubles, même allongés avec des glaçons, correspondent à un gramme quatre quand on souffle dans le ballon, paraît-il.

        – Ça dépend de la taille de la personne, dit Figueras en prenant une gorgée de bière. Mais maintenant ils leur font plus de cadeaux, à ceux qui conduisent en état d’ébriété. Avant les gens recevaient un avertissement tandis qu’aujourd’hui soit ils font un peu de prison, soit ils font un travail d’utilité publique.

        – Quel genre de travail d’utilité publique ferais-je si d’aventure je me faisais prendre ? demanda Skinner en souriant. Non que cela puisse jamais se produire, bien sûr.

        – Ça dépend du juge. Mais un avocat de Palm Beach, il y a deux semaines, a été condamné à passer soixante jours à refaire l’étanchéité des toits des écoles du comté avec du goudron et des graviers. Travailler toute la journée avec du goudron bouillant en plein soleil, c’est plutôt rude comme boulot d’utilité publique pour un avocat. Mais je connais une barmaid qui s’en est bien tirée. Elle a collé les timbres dans le bureau du juge quand il s’est représenté aux élections. Ils n’ont pas encore établi de ligne directrice stricte des tâches, alors ça dépend toujours de l’humeur du juge.

        Hoke s’éclaircit la gorge.

        – Donc on ne vous a rien pris ?

        – Pas le moindre objet. Et s’il manquait quelque chose, Paul me le dirait.

        – Je vois que vous n’avez pas de tableaux.

        – J’ai des tableaux. Tout le monde doit avoir des pièces de collection pour se diversifier. Mais je range mes tableaux dans ma chambre forte, ainsi que les certificats d’authenticité, mes Krugerrands et ainsi de suite. Personne d’autre que moi ne rentre dans cette pièce. Même mon serviteur n’a pas la combinaison. J’avais fait faire la chambre forte quand le Supermare était encore en cours de construction.

        – Quel genre de tableaux ?

        – Eh bien, j’ai cinq Picasso, des dessins, pas des tableaux, et deux Milton Avery.

        – Pourrions-nous y jeter un coup d’œil ?

        – Ce sont des investissements, ils ne sont pas destinés à être montrés. Je serais heureux de vous les montrer, mais ils sont enveloppés dans du papier kraft et scellés. Quand Milton Avery est mort, les deux tableaux que j’ai de lui ont presque doublé de valeur, mais je ne les aime ni l’un ni l’autre. Les pièces de collection représentent juste une sauvegarde contre l’inflation, comme on dit.

        – Figueras, dit Hoke, voudriez-vous sortir sur la terrasse quelques minutes pour terminer votre bière et fumer une cigarette ?

        – Pourquoi ?

        – Parce que je vous le demande poliment et parce que je sais que vous avez envie d’en griller une.

        Hoke posa ses lunettes de soleil sur le bar.

        Figueras lui lança un regard mauvais et versa le reste de sa bière dans son verre. Puis il alluma une Lucky, prit son verre avec lui et sortit par la porte d’entrée. Au moment où elle se refermait dans un petit claquement derrière Figueras, Hoke s’avança d’un pas et frappa Skinner à l’estomac avec son poing droit. Le coup était violent et inattendu, et l’air s’échappa des lèvres de Skinner dans un cri étranglé où se mêlaient la douleur, la peur et la surprise. Il porta les deux mains à son ventre en s’écroulant sur le sol et continua de faire des petits ah, ah, ah en tentant de reprendre sa respiration. Cet homme-là, pensa Hoké, n’a jamais connu la souffrance. En dehors de maux de dents, peut-être, il n’a jamais connu de réelle douleur. Et assurément Skinner réagissait à la douleur en poltron. Il martelait le sol de ses talons au point d’en perdre ses pantoufles. Quand il reprit son souffle, il se mit à pleurer et rampa à reculons pour s’éloigner de Hoke. Ses doigts qui tâtonnaient derrière lui ne trouvaient guère de prise sur le parquet ciré. Il fallut presque une demi-minute avant que son dos n’atteigne le fauteuil en cuir noir derrière lui. Ses yeux exorbités avaient une expression effarée lorsqu’il leva le regard vers Hoke, et des larmes ruisselaient sur ses joues. Il appuya doucement les doigts sur son ventre.

        – Vous… vous m’avez cassé quelque chose, là… Hoke acquiesça de la tête.

        – Plein de petites choses. Des capillaires, essentiellement, et un peu de tissu musculaire endommagé, mais j’étais deux ou trois centimètres en dessous du plexus solaire. On ne vous avait jamais frappé dans le ventre ?

        Skinner secoua la tête.

        – Seigneur Dieu, ça m’a fait mal ! Ça me fait encore mal.

        Hoke l’empoigna par la main droite et le remit sur pied d’un coup sec. Il tordit le bras de Skinner qui ne résistait pas derrière son dos, puis le tira vers le haut.

        Skinner poussa un petit cri.

        – Par pitié !

        – Allons donc jeter un coup d’œil dans votre chambre forte, Skinner. Je veux comparer vos objets de collection avec ma liste.

        – Tout y est, sergent, absolument tout. Vous me cassez le bras, bon Dieu !

        Tout y était : le dessin sépia ; le petit Corot, qui ne faisait que trente centimètres sur trente-cinq mais avec un cadre doré ; et la sculpture de Giacometti, une silhouette anorexique de trente centimètres de haut, montée sur une épaisse base en ébène. Le Klezmer s’avéra être la peinture d’un minuscule bout de tissu, d’environ deux centimètres et demi de longueur, mais il était dans un cadre carré noir de soixante centimètres de côté. Une petite loupe était fixée au cadre au bout d’une chaîne afin de permettre à celui qui le regardait de discerner chacune des fibres du tissu délicatement peintes. Les bijoux, et il y en avait une bonne quantité, y compris les bracelets en poils d’éléphant, étaient tous soigneusement enveloppés dans du papier en ouate de cellulose blanc et rangés dans un carton.

        Skinner était maintenant assis dans un fauteuil en cuir. Son visage était un mélange de rose et de gris. Il s’était calmé, mais il se cachait le visage dans les mains. Après avoir vérifié que tous les objets de la liste étaient là, Hoke lui tapota l’épaule.

        – Vous en faites pas, dit-il, vous n’allez pas faire de prison. Je ne tiens pas à ce que les gens lisent ce genre de choses dans les journaux. Ce serait mauvais pour l’île et ce serait mauvais pour le Supermare. La femme de mon père a encore un appartement ici, et ça pourrait lui faire perdre de la valeur.

        – Je n’avais pas l’intention de garder ces objets, dit Skinner en levant les yeux et en essuyant de nouvelles larmes. Je ne suis pas un voleur… je ne sais même pas comment vous avez su que je…

        – Je ne le savais pas. Mais je vous soupçonnais. J’ai parfois bonne mémoire pour les détails, Skinner. Quand Helen m’a dit que monsieur Olsen et madame Higdon avaient contribué à vous démettre de vos fonctions et quand j’ai remarqué leurs noms sur la liste, je me suis dit que ça devait être vous. En tant qu’ancien président du syndic des propriétaires, vous aviez toujours une clef du bureau, vous avez donc probablement trouvé le moyen d’entrer dans tous les appartements que vous vouliez. Je me trompe ?

        – J’ai rendu mon passe à Carstairs, mais j’avais d’abord fait faire un double au magasin de votre père. J’ai cru que c’était comme ça que vous m’aviez découvert.

        – Je n’y ai pas songé une seconde. Je suppose qu’il a toujours un reçu dans ses archives. Mais je me suis seulement dit que vous alliez dans le bureau la nuit, que vous y preniez les doubles des clefs de verrous et qu’ensuite vous alliez tout à loisir piquer des trucs. Si je n’étais pas sur le point de quitter la police, je ne vous aurais pas frappé. Cela fait plus de quatorze ans que je suis flic et c’est la première fois que je frappe un suspect. Je ferais bien d’aller chercher Figueras.

        Hoke mit ses lunettes de soleil et les ajusta.

        – Qu’est-ce qu’il va faire ? Je veux dire…

        – Dans l’immédiat, il va lui falloir une autre bière. Remettez vos pantoufles et ouvrez-lui en une bien fraîche.

        Hoke se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit, et fit signe à Figueras de venir. Lorsque celui-ci entra, Skinner était derrière le bar, occupé à ouvrir une bouteille de Michelob.

        – Voudriez-vous une autre bière, monsieur Figueras ? Figueras regarda les tableaux et le carton posés à côté du fauteuil en cuir. Il fixa sur Hoke un regard perçant.

        – Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ?

        – Hier soir, monsieur Skinner a trouvé tous ces objets dans l’escalier de secours. Il ne les a pas remis immédiatement au gérant, parce qu’il s’est dit qu’on pourrait penser que c’était lui qui les avait pris. C’est pour ça qu’il voulait me parler seul à seul. Il allait appeler la police, en fait, quand nous sommes arrivés, vous et moi. Alors, ce qu’on va faire, Figueras, on va juste dire que c’est nous qui les avons trouvés dans l’escalier. D’accord ? Comme ça nous pourrons tout porter à monsieur Carstairs et ça ne changera rien pour personne. Monsieur Skinner est un homme riche, avec sa chambre forte personnelle pleine d’objets de collection, il n’a pas besoin de trucs comme ça. Mais il m’a dit qu’il a quelques ennemis dans l’immeuble, et comme ça il n’en sera même pas question dans les journaux.

        – Si c’est comme ça que vous voulez régler l’affaire, dit Figueras.

        Skinner sortit de derrière le bar d’une démarche prudente et tendit la bouteille de bière ouverte à Figueras. Celui-ci la prit et déversa le liquide sur les deux poissons en bois sculptés posés sur la table laquée. Il lança la bouteille vide derrière le bar et écouta avec délectation le bruit qu’elle fit en se brisant. Puis il ramassa le carton contenant les bijoux.

        – Je vais appeler l’ascenseur, sergent. Vous voulez me donner un coup de main ?

        – Bien sûr, répondit Hoke. Mais je m’arrête au douzième étage. Vous pouvez tout descendre à Carstairs et il se chargera de rendre aux propriétaires ce qui leur appartient. Je vais aller me tremper un peu dans la piscine.

        Figueras franchit la porte avec le carton.

        – Et moi ? demanda aussitôt Skinner dans un murmure rauque. Qu’est-ce qui va m’arriver ?

        Hoke envoya de nouveau violemment son poing droit dans l’estomac de Skinner qui s’écroula en se tenant le ventre. Puis il ramassa la sculpture squelettique et ouvrit la porte. Figueras revint prendre les tableaux, puis rejoignit Hoke à l’ascenseur. Si la vue de Skinner, qui se tordait sur le parquet en gémissant, éveilla sa curiosité, il n’en dit rien.

        Hoke tira le bouton rouge pour débloquer l’ascenseur ; après quoi il appuya sur le chiffre douze.

        – Un de ces jours, dit Figueras comme Hoke arrivé à destination quittait l’ascenseur, j’aimerais passer vous voir pour discuter du boulot au service des Homicides.

        – Faites donc. Je suis chez moi tous les soirs. Ça vous arrive de jouer au Monopoly ?

        – J’y jouais quand j’étais môme.

        – La version courte, c’est toujours sympa. Mais si vous passez, il faudra que vous apportiez votre bière vous-même. J’essaye de perdre encore du poids, alors je ne mets pas de bière au frigo pour ne pas être tenté.

        Hoke se tapota l’estomac et suivit le couloir jusqu’à l’appartement 12-C.

      

      
        
          1. Hirohito : nom de l’empereur du Japon, aujourd’hui décédé.

        

      

    

  
    
      
        
          14
        
      

      
        Dale avait déjà apporté presque tout le dîner sur la table quand Troy Louden revint à l’appartement au-dessus du garage. Stanley observait les allées et venues de tout le monde de son fauteuil à côté de la fenêtre. Troy entra en portant une grande valise Naugahyde dans la main gauche et ses bottes de cow-boy dans la main droite. Il marqua une pause et, les yeux fermés, huma les effluves montant des plats fumants. Puis il disparut dans la chambre. Il portait une guayabera gris foncé, un pantalon à pinces kaki, et des chaussures de sport neuves en cuir gris avec des rayures obliques de couleur violette.

        Un moment après, Troy réapparut dans l’encadrement de la porte de la chambre et, du doigt, il fit signe à James de venir. Quand James traversa la pièce, Dale lui murmura :

        – Dites-lui que nous pouvons dîner quand il voudra.

        James hocha la tête, suivit Troy dans la chambre et ferma la porte.

        Stanley se leva de son fauteuil et inspecta la table.

        – Pour sentir bon, ça sent bon, tout ça.

        – C’est les côtes de porc, répondit Dale dont le visage était rouge et les cheveux mouillés aux tempes. Ce que je fais, moi, c’est de bien les assaisonner avec du poivre, et je les trempe dans un mélange tout simple d’œuf, de farine et de lait. Après je les fais cuire à la graisse de bacon. Il y a des patates douces glacées avec des petits marshmallows dessus, des feuilles de navets au vinaigre de vin, une sauce aux pommes relevée et des biscuits au babeurre. Je vais aller terminer la sauce au lait maintenant et voilà pour le dîner. J’ai une tarte aux pommes Mrs Smith qui chauffe dans le four, ça c’est pour le dessert. Monsieur Louden fait tant de choses pour nous tous, je veux qu’il ait un dîner correct.

        La table était mise pour quatre, mais les assiettes, les tasses et les soucoupes étaient dépareillées. Il n’y avait que trois fourchettes en argent ; Stanley remarqua que Dale en avait mis une en plastique à sa place. Au bout de quelques minutes, Troy et James sortirent de la chambre et s’assirent pour manger.

        Pendant le dîner, James fut visiblement nerveux. Il se tripotait les oreilles, les lèvres, les sourcils, et il ne mangea qu’une côte de porc. Troy félicita la cuisinière pour son repas et les lèvres boursouflées de Dale se tordirent en un rictus de plaisir.

        – J’avais deux frères et deux petites sœurs, raconta-t-elle, et M’man nous a appris la cuisine à tous. Elle disait que nous les filles, il fallait qu’on sache attraper un mari, et que les garçons en avaient besoin pour pouvoir apprendre à leurs femmes quand ils se marieraient.

        – Ne parlons pas de ta famille, dit Troy. Nous avons notre petite famille à nous, ici même. Nous recommençons tous à zéro, et le passé est le passé. Alors, James, on se met les doigts dans le nez à table ?

        – Je suis un peu nerveux… c’est les… c’est les feuilles de navets, Troy, dit James. Je n’aime pas le vinaigre avec les feuilles de navets.

        – Que tu aimes ça ou non, il faut que tu les manges. Sinon, tu vas vexer Dale. Et en Amérique, on ne se met pas les doigts dans le nez à table. Tout le monde, de temps en temps, a besoin de se mettre les doigts dans le nez. C’est une chose établie mais privée, James, qui doit être faite quand les autres ne sont pas obligés de te regarder. Je me souviens une fois quand j’étais à Whittier (c’est une maison de correction du comté d’Orange en Californie), un gars se mettait les doigts dans le nez et son voisin de table a enfoncé le doigt du gars dans sa narine à fond jusqu’à la dernière phalange. Le nez du môme s’est mis à gonfler tellement vite qui n’arrivait plus à retirer son doigt. Pour finir, l’infirmière chef l’a fait sortir du réfectoire et l’a emmené à la clinique. C’était drôle comme spectacle, et nous avons tous ri, bien sûr, mais c’était une leçon de savoir-vivre pour nous tous aussi. Plus personne après cet incident ne s’est mis les doigts dans le nez au réfectoire. Non seulement c’est impoli, mais c’est anti-américain. Je me rends bien compte qu’étant étranger et Noir, tu vas trouver certaines de nos coutumes bizarres, James, mais il faudra que tu t’y soumettes.

        – Je suis désolé, dit James, je ne le ferai plus.

        – Quand tu arriveras à New York, James, poursuivit Troy, tu devrais prendre une chambre chez une famille américaine au lieu de t’installer avec les autres Bajans qui sont là-bas. Comme ça tu pourras apprendre nos manières. Sinon, quand tu exposeras pour la première fois et que tu seras là dans la galerie avec un doigt dans chaque narine, personne n’achètera tes tableaux.

        – Je ne le ferai plus, Troy.

        – Bien. Maintenant mange tes feuilles de navets. À Whittier, si on ne mangeait pas tout ce qu’on avait dans son assiette, on n’avait pas de dessert. On pouvait manger autant qu’on voulait, mais une fois qu’on l’avait mis dans l’assiette, il fallait le manger.

        – Ce n’est pas moi qui les ai mises dans mon assiette, répondit James. C’est Dale.

        – Je vais les manger, tes feuilles de navets, proposa Stanley. Moi, j’aime bien ça.

        – Si tu en veux davantage, Pépé, dit Troy, Dale va aller t’en chercher. James doit manger les siennes.

        James fronça le nez et mangea.

        – Je vais chercher la tarte, déclara Dale en se levant de sa chaise.

        – Mets une boule de glace sur ma part, dit Troy.

        – Je n’ai pas de glace, annonça-t-elle en hésitant sur le seuil de la cuisine.

        – Alors coupe-moi un morceau de cheddar pour aller avec. Le fromage, ça ira aussi bien.

        – Il n’y a pas de fromage non plus.

        Dale porta une main devant sa bouche.

        – Dans ce cas, je me passerai de tarte ; apporte-moi juste du café.

        Elle débarrassa la table et servit des parts de tarte à Stanley et à James. Elle leur versa du café à tous les trois et se retira dans la cuisine. James mit trois cuillerées de sucre dans son café et le remua bruyamment. La cuillère lui échappa des doigts et tomba au sol.

        – Tu ne devrais peut-être pas boire de café, dit Troy, si ça te rend si nerveux.

        James jeta un coup d’œil vers Stanley, se passa la langue sur les lèvres et regarda de nouveau Troy.

        – C’est pas le café qui me rend nerveux. J’ai peur de ce que tu veux que je fasse.

        – Tu veux que j’envoie monsieur Sinkiewicz à ta place ? Que j’envoie un vieil homme faire le travail d’un jeune ?

        Troy secoua la tête et ses lèvres s’étirèrent pour donner son sourire éclair.

        – Je n’ai pas dit ça, Troy. Je veux le faire. Seulement j’ai jamais fait un truc pareil de ma vie.

        – Qu’y a-t-il, James ? demanda Stanley. Je peux peut-être vous aider ?

        – Je t’en prie, reste en dehors de tout ça, Pépé, dit Troy en levant la main en signe d’avertissement. Tu en as déjà fait assez comme ça. Je ne veux pas que tu sois lié à cette opération, en aucune manière. Je te l’ai déjà dit. Dale, James et moi sommes les trois personnes qui en retirerons le plus grand profit, donc c’est nous qui devons faire le sale boulot. Et nous devons tous nous prendre en charge. En tant que chef de famille et directeur de cette opération, je dois décider de ce que chacun a à faire. Toi, bien sûr, tu es en retraite, et même si tu es un membre important de notre petite famille (comme tu le sais, j’espère), tu es aussi un invité de marque. Tiens, pendant que j’y pense, je vais te rendre tes cartes.

        Troy sortit de son portefeuille la carte Visa de Stanley ainsi que sa carte de Sécurité Sociale et un reçu jaune plié en deux et les poussa vers lui sur la table.

        Stanley rangea les deux cartes et examina le reçu. Il y avait un en-tête qui disait : Overseas Supply Company, Inc. L’adresse était une boîte postale de Miami. Au bas du feuillet jaune, en italique, on lisait : Se habla Español. La facture, correspondant à des « accessoires de chasse d’occasion », s’élevait à mille cinq cent soixante-cinq dollars mais il n’y avait pas la liste détaillée des accessoires. Le reçu de la carte Visa de Stanley était agrafé à la facture.

        – Où c’est, cette boutique ? demanda Stanley. Overseas Supply Company ?

        Troy rit.

        – Ce n’est pas une boutique, Pépé, c’est une idée. Aujourd’hui c’est une chambre du Descanso Hotel. Demain ce sera une maison de San Juan, à Porto Rico. De nos jours, tout le monde a besoin d’accessoires de chasse.

        Stanley était incapable de suivre cette manière de raisonner. Il baissa les yeux, plia facture et reçu et les fourra dans son portefeuille.

        – Mais comme tu vois, Pépé, je n’ai pas eu besoin de la totalité des deux mille dollars. Et en plus j’ai acheté tout ce qu’il me fallait, y compris ce pantalon neuf, ces gants en peau de chèvre, la chemise et les chaussures. Les bottes, ça fait bien, mais pour courir, si on est obligé de courir, c’est nul.

        Stanley s’éclaircit la gorge.

        – J’ai réfléchi, Troy. Et je crois que cinq cents dollars ça fait trop comme intérêts à me donner. Puisque tu n’as eu besoin que de mille cinq cents dollars, ramenons ça, disons, à cent cinquante dollars.

        Troy secoua la tête et sourit à James.

        – Tu vois un peu ce type, James. Sans l’aide de Pépé, on serait là sans le moindre outil et il faudrait soit qu’on emprunte de l’argent dans la rue à un taux qui nous coûterait la peau des fesses soit qu’on aille braquer une demi-douzaine de magasins d’alcool. Pas question, Pépé. Tu auras tout de même tes cinq cents dollars, et tu les auras samedi soir. Mais notre James, ici présent, qui va en tirer plus de bénéfice que toi, il se dégonfle pour une petite besogne que je lui ai confiée.

        – Je vais le faire, Troy, dit vivement James. Je n’ai jamais dit que je ne le ferais pas. J’ai juste dit que j’avais peur de le faire parce que je n’ai jamais rien fait de pareil de ma vie.

        – Je sais que tu vas le faire, dit Troy en hochant la tête, parce qu’il le faut. Mais je ne veux pas que tu sois nerveux. Si tu veux, je vais tout reprendre avec toi encore une fois.

        – Et si je n’en trouve pas ? Qu’est-ce que je fais dans ce cas-là ?

        – D’accord. Je vais tout reprendre. D’abord, je te conduis à la gare de Brickell Metrorail. Tu prends le train et tu descends à Dadeland North et ensuite tu te rends à pied au parking de Dadeland. Le soir à cette heure-là, il y aura au moins un millier de voitures garées, probablement beaucoup plus. Il y a au moins un conducteur sur cent qui laisse ses clefs dans la voiture, sur le contact. C’est un de ces truismes statistiques, j’ai lu ça dans le journal. Il y a un groupe de Boy Scouts qui a voulu faire une bonne action un samedi matin, alors ils ont imprimé des petites cartes qui disaient : « Ne laissez pas vos clefs dans votre voiture. C’est une incitation au vol. » Ils se sont aperçus que presque un cinquième des voitures qu’ils regardaient au centre commercial de Westchester avaient la clef sur le contact. Alors ils mettaient leurs petites cartes sur les pare-brise, tu vois, pour que les propriétaires les trouvent en revenant. Alors quand tu dis que tu ne crois pas que tu vas réussir à en trouver au moins une sur mille qui ait les clefs dans le contact sur le parking de Dadeland, tu déconnes complètement. Je pourrais le faire moi-même, je serais de retour au bout d’une demi-heure avec une belle voiture spacieuse à notre usage, mais je veux que ce soit toi qui le fasses pour que ça te serve d’entraînement sur le tas. Moi, j’ai d’autres choses à faire. Dale ne peut pas y aller parce qu’avec son visage on la remarque trop, même si par la suite elle devra être au volant. Par ailleurs, à cause de Dale, il faut que tu ramènes une voiture qui ait une transmission automatique. Elle ne sait pas conduire celles qui ont un vrai levier de vitesses. Qu’est-ce que je t’ai dit d’autre ?

        – Tu as dit bleu foncé ou noire.

        – Exact. Mais n’importe quelle couleur foncée fera l’affaire. Ne t’avise pas de revenir avec une voiture jaune vif ou rouge, c’est tout, sinon tu y retournes. Je ne veux pas de Blazer non plus, avec tous ces chromes qui brillent et ces pneus avec de grandes lettres blanches en relief. C’est compris ?

        – Je suis prêt, dit James en se levant de table.

        – Qu’est-ce que tu fais, Troy ? demanda Stanley. Tu envoies James voler une voiture ?

        – J’essaye de ne pas te mêler à tout ça, Pépé. Tu devrais vraiment garder tes questions en attendant que tout soit terminé. Mais la réponse est non, James ne va pas voler de voiture. Il va chercher une voiture pour que nous nous en servions pour l’opération, une voiture que nous déposerons à l’aéroport par la suite, dimanche matin. Le propriétaire sera avisé par carte postale de l’endroit où nous avons garé sa voiture à l’aéroport et je lui laisserai une somme généreuse dans la boîte à gants pour la location de son véhicule. Je te garantis que la personne dont nous allons utiliser la voiture en tirera profit. Tu me suis ? Tu vois que je t’explique tout au fur et à mesure, du moins tout ce que tu as besoin de savoir.

        Stanley hocha la tête.

        – Bien sûr, Troy. J’ai seulement cru, à la façon dont tu parlais, que James allait voler une voiture, c’est tout.

        – Une location n’a rien à voir avec un vol, Pépé. Pendant que j’emmène James à la gare de Brickell, regarde si tu trouves des lames de scie à métaux en bas dans le garage. Il y a un étau sur l’établi où James met ses peintures et je me souviens avoir vu une boîte d’outils sous cet établi. Comme ça, quand je reviendrai, tu pourras m’aider.

        Troy et James partirent dans la Morris et Stanley alla dans la cuisine.

        – Vous nous avez servi un excellent dîner, Dale, je l’ai vraiment trouvé très bon. Vous voulez que je descende ce sac d’ordures dans la cour ?

        – Non, je vais le faire, ça vaut mieux, répondit-elle, le visage baigné de larmes. Il faut que vous alliez chercher des lames de scie à métaux comme Troy l’a dit. Quand il demande quelque chose, c’est sérieux. Comment je pouvais savoir qu’il voulait de la glace sur sa tarte ? S’il l’avait dit, j’aurais acheté de la glace et du fromage, aussi. Si vous saviez le nombre de fois où on m’a rejetée, monsieur Sinkiewicz, vous me plaindriez.

        – Je vous plains déjà comme ça, Dale. C’est pour ça que j’ai prêté à Troy l’argent dont il avait besoin.

        – Est-ce que je vous ai parlé de l’avocat avec qui j’ai vécu dans le temps à Coconut Grove ? (Dale s’essuya les yeux avec ses mains mouillées puis dut prendre un bout de torchon sec pour enlever le savon qu’elle s’était mis dans les yeux.) Je vivais avec lui depuis deux mois dans son appartement, vous voyez, et je croyais que je lui plaisais vraiment. Bon sang, je lui taillais une pipe tous les matins avant qu’il aille au bureau et il s’est jamais plaint. Et puis un soir, il était plus de minuit, il m’a dit : « Va chercher ton manteau. » J’étais en chemise de nuit, alors j’ai commencé à m’habiller. Alors il m’a dit : « Non, juste ton manteau. » J’avais un manteau de fourrure qu’il m’avait donné, mais je ne l’avais jamais mis. C’était un beau manteau, du lapin teinté, mais on n’a jamais besoin de manteau de fourrure par ici. Bref, je l’ai mis par-dessus ma chemise de nuit et j’ai enfilé des sandales. Je n’avais ni culotte ni collant ni rien. Juste la chemise de nuit et le manteau de fourrure. On est montés dans sa Mercedes et il est allé jusque sur Biscayne Boulevard, en ville, et là il a arrêté la voiture et il m’a dit de descendre. C’est tout. Pas un mot gentil ou de remerciement, ni rien. Au bout de deux mois. Je n’avais ni mon sac, ni mes vêtements, ni mon argent, rien. Heureusement, juste après qu’il ait redémarré, une autre voiture m’a prise… un agent d’assurances de Hialeah. On est allés dans un motel dans la 79e Rue, et j’étais à nouveau en selle. Mais ma vie, ça a été une suite de rejets comme ça et quelquefois je me dis que je peux plus supporter ça.

        – Vous avez la chance d’avoir Troy maintenant, dit Stanley en lui tapotant l’épaule. Je suis sûr qu’il n’avait pas l’intention de vous vexer pour la glace. Vous avez vu comment il a obligé James à manger ses feuilles de navets. Ça prouve qu’il tient beaucoup à ce que vous ne soyez pas vexée. La prochaine fois, vous saurez qu’il faut acheter de la glace quand vous servez de la tarte aux pommes.

        – Je devrais voir le côté positif des choses, c’est ça, hein ?

        Dale fit son sourire tordu et édenté et Stanley détourna la tête :

        – Je vous aime beaucoup, monsieur Sinkiewicz, et si jamais vous avez envie qu’on s’occupe de vous et si Troy n’est pas dans le coin, vous n’avez qu’à me le dire. D’accord ?

        Elle avança gentiment la main vers l’entrejambe de Stanley, mais il recula avant qu’elle ait pu le toucher.

        – Je ferais mieux de descendre au garage chercher ces fameuses lames.

        Stanley trouva une boîte à outils métallique sous l’établi, mais elle était restée ouverte et les outils inutilisés étaient tout rouillés après ce long séjour exposés à l’humidité. Il y avait une demi-douzaine de lames de scie à métaux enveloppées dans du papier paraffiné, et la scie rouillée était utilisable. Le garage était bien éclairé grâce à plusieurs ampoules de 150 watts accrochées au plafond. L’une de ces ampoules dépourvues de plafonnier se trouvait exactement au-dessus du chevalet de James afin qu’il puisse peindre la nuit. Stanley regarda les tableaux jusqu’au retour de Troy, pensant que James avait de la chance de ne pas avoir besoin de sujet pour peindre. Ce garçon de la Barbade pouvait peindre nuit et jour, ou chaque fois qu’il en avait envie, ça ne faisait aucune différence. Il se demanda si on obligerait James à peindre divers objets quand il s’inscrirait à l’Art Students League là-bas à New York. Si ça arrivait, il allait avoir des problèmes…

        Troy revint avec la Morris et se gara à côté de la Honda de Stanley. Celui-ci lui montra les lames et Troy monta chercher ce qu’il appelait son fusil « neuf mais d’occasion » dans sa valise. Il redescendit au garage, coinça le fusil dans l’étau et en scia les canons aussi près que possible du fût. Puis il retourna le fusil dans l’étau et scia la crosse. Il lui fallut beaucoup plus de temps pour venir à bout de la partie en bois qu’il ne lui en avait fallu pour raccourcir les canons de métal. Quand il eut terminé, cela donna une arme bizarre. Il faudrait qu’il la tienne comme un pistolet pour tirer. Elle paraissait peu pratique aux yeux de Stanley.

        – Et ce truc-là ne va pas te sauter des mains quand tu tireras avec ? demanda-t-il. Ça ne va pas être très précis non plus, si tu vas à la chasse aux colombes.

        – Je n’ai pas l’intention de tirer, Pépé. Bon Dieu, il y aura des cartouches à double charge là-dedans. Si je tirais, surtout à bout portant, ça ferait de sacrés trous dans le corps d’un bonhomme. J’ai seulement scié les canons pour que ça ne ressemble pas à un fusil de chasse comme ceux qu’on voit dans le catalogue de Sears, mais que ça ait plutôt l’air d’un fusil à canon scié comme c’en est devenu un. C’est un trompe-l’œil psychologique, Pépé. Les gens associent les fusils à canons longs à la chasse aux oiseaux. Mais ils associent les canons sciés aux films de gangsters, et ça leur fait peur. Comme ça, c’est pas la peine de tirer sur personne, il n’y a qu’à montrer cet engin. Si je dois tirer quand même, je tirerai vers le plafond ou ailleurs et je mettrai quelques cartouches de plus dans ma poche.

        – On peut dire qu’il fait méchant, arrangé comme ça, et tu as réussi à le bousiller complètement pour ce qui est de la chasse aux oiseaux.

        – Il était plus précis, ou plus méchant comme tu dis, avec les canons longs, Pépé, et tu viens de démontrer que j’ai raison. Mais je ne chasserais jamais d’oiseaux avec un fusil. Je pense que tirer des animaux, quels qu’ils soient, c’est dégueulasse, et je suis contre. Le seul cas où la chasse est justifiée, c’est si on est perdu dans la forêt ou ailleurs et si on doit tuer un oiseau ou un lapin pour survivre. Sinon, la chasse pour le plaisir, c’est cruel. Ça devrait être interdit par la loi. Tu trouves pas ?

        – Moi, j’aime bien les cailles et j’avais un voisin là-bas à Hamtramck qui…

        – Je ne veux pas entendre parler de ça, Pépé. Si tu veux manger des cailles, Dale peut t’en prendre au supermarché. Tant que tu voudras. Il y a des élevages pour ça et on peut en acheter qui sont congelées toutes fraîches. Tu ne chasses pas, au moins ?

        – Non, pas moi, mais j’avais un voisin, et lui il…

        – Je t’ai dit que je ne voulais pas en entendre parler. Où est Dale ?

        – Elle a terminé la vaisselle et après je crois qu’elle a pris une douche. J’ai entendu l’eau couler il y a un moment.

        – Que penses-tu de Dale, Pépé, maintenant que tu la connais et que tu as eu l’occasion de lui parler ?

        – Ça a l’air d’être une fille assez bien. Un peu directe, peut-être.

        – Elle t’a fait des avances pendant que j’étais parti ?

        – Oh, je ne sais pas. Un petit peu peut-être. Elle était triste parce que tu n’avais pas mangé de tarte aux pommes.

        – C’est ma faute, pas la sienne. Il faudra que je fasse une liste des choses que j’aime et que je n’aime pas, comme ça elle ne fera plus ce genre d’erreur. Je ne peux pas reprocher à Dale ma propre négligence. Mais elle apprendra vite ce que j’aime et ce que je n’aime pas. C’est son visage qui la rend tellement sensible, Pépé. La vie de Dale, ça a été une suite de rejets, alors si elle te propose de te sucer, ce serait mieux si tu acceptais, sinon, elle va croire que tu ne l’aimes pas.

        – Je l’aime bien, Troy, mais ça fait trois ou quatre ans que je n’ai rien fait de semblable, et je crois bien que je n’ai plus envie. Mais s’il reste une côte de porc, je mangerais bien un sandwich à la côte de porc avant d’aller me coucher.

        – Bon. Je vais expliquer ça à Dale et je sais qu’elle se fera un plaisir de te préparer un sandwich tout à l’heure. Ou alors, si tu veux, tu peux avoir ma part de tarte aux pommes et un verre de lait chaud.

        – Je préférerais un sandwich à la côte de porc.

        L’arme revue et corrigée était toujours dans l’étau. Troy prit une lime pour polir les extrémités déchiquetées des canons dont la coupe était irrégulière, puis il élimina les échardes que présentait la crosse.

        James fit pénétrer une Chrysler New Yorker bleu marine dans la cour et la gara près de la Honda et de la Morris Minor. L’énorme Chrysler faisait paraître minuscules les deux voitures étrangères. Il klaxonna une fois puis sauta du véhicule comme s’il était en feu. Il s’approcha d’eux en se tordant les mains.

        – Oh, Troy, il s’est passé une chose horrible ! Et je ne savais pas quoi faire ! J’ai été poursuivi et si je n’avais pas fait une queue de poisson devant un pick-up truck1 à la sortie de Miller, ils m’auraient rattrapé, c’est sûr !

        – Tu n’as conduit personne jusqu’ici, hein ?

        – Non, j’ai fait bien attention. Mais je ne voulais pas emmener le bébé ! Je ne l’ai pas vu, derrière, quand j’ai pris la voiture. Il y avait une vieille dame avec des paquets près du trottoir à Dadeland, et une jeune femme au volant… (Il essayait de reprendre sa respiration.) Alors, quand cette femme est descendue pour aller aider la vieille dame avec ses paquets, j’ai sauté dans sa voiture et j’ai démarré. Les clefs étaient sur le contact et le moteur tournait. Les deux femmes ont couru pour me rattraper et après un taxi m’a pris en chasse dans Kendall Drive. Je suis passé au rouge et lui aussi, juste derrière moi, depuis Palmetto jusqu’à Miller…

        – Quel bébé ? demanda Troy en allant vers la New Yorker et en ouvrant la porte arrière. Oh, merde !

        Il venait de voir le bébé attaché dans son siège-auto à l’arrière.

        – Je n’ai pas pensé à regarder à l’arrière, Troy. Je n’ai pas eu le temps. J’ai pris la voiture, c’est tout, parce que j’avais juste une seconde pour sauter dedans et partir. Il n’a même pas pleuré jusqu’à Kendall Drive.

        – Elle est bien, cette voiture, James, c’est exactement ce que je voulais, mais elle ne peut plus nous servir à rien maintenant. En ville tout le monde va rechercher ce véhicule. J’essaie de penser à tout, mais je ne t’ai pas dit de ne pas voler une voiture avec un bébé dedans. Je te croyais plus intelligent que ça.

        – Je ne l’ai pas vu, insista James. Et après, quand le taxi m’a pris en chasse, je n’ai pas pu m’arrêter et sortir. Il fallait d’abord que je le sème.

        – Qu’est-ce que c’est, demanda Stanley, un garçon ou une fille ? Emmitouflé comme il est…

        – Garçon ou fille, ça change que dalle, Pépé, répondit Troy. Que ce soit l’un ou l’autre, les parents veulent le récupérer et les flics vont rechercher cette New Yorker dans toute cette bon Dieu de région. Les clefs sont toujours dans la voiture, James ?

        – Oui, chef.

        – Je t’ai déjà dit de ne plus dire ça, James. Nous sommes tous égaux ici, donc je ne veux plus entendre ces conneries de oui, chef, non, chef. Je t’ai simplement demandé si les clefs étaient dans la voiture.

        James acquiesça de la tête et avala sa salive. C’était une nuit chaude et humide et sa chemise était trempée. De l’eau ruisselait sur son visage empourpré comme si on venait de l’asperger avec un tuyau d’arrosage.

        – Bon, dit Troy. Je vais me débarrasser de cette voiture et en ramener une autre. Vous deux, vous montez, mais ne parlez pas du bébé à Dale. Les femmes en font toute une histoire quand on fait une erreur de ce genre-là. Je ne sais pas quand je serai de retour, mais quand je serai de retour, James, j’espère que tu te rends bien compte qu’il faudra que je te punisse.

        James hocha la tête et s’essuya le visage avec les doigts.

        – C’est pas entièrement de ma faute, Troy. Ça arrive, ces trucs-là.

        – Je comprends. Et je prendrai en considération le fait que tu es un étranger qui est ici avec un visa d’étudiant. Mais si je ne te punis pas d’une manière quelconque, tu pourrais faire d’autres erreurs qui sont encore plus graves. Alors maintenant, montez, tous les deux. Et demande à Dale de te faire ton sandwich à la côte de porc, Pépé.

        – Je n’en ai pas envie tout de suite.

        – Quand tu en auras envie.

        Troy retira son fusil de l’étau, le chargea et mit des cartouches supplémentaires dans la poche de sa guayabera. Il monta ensuite dans la Chrysler New Yorker, recula et manœuvra avant de sortir de la cour.

        James prit une douche et enfila un jean propre. Son vieux jean, celui qu’il avait sur lui pour aller à Dadeland, était taché depuis qu’il avait fait dans son pantalon pendant que le taxi le poursuivait. Il roula en boule le jean souillé et alla le mettre, ainsi que le sac d’ordures, dans la poubelle de la cour.

        Stanley se déshabilla, ne gardant que ses sous-vêtements, et alla se mettre au lit sur la véranda. Il faisait trop chaud pour se recouvrir du drap, bien qu’une légère brise qui soufflait de la baie rendît la véranda un peu plus fraîche que le salon. La lune était levée et, de sa fenêtre, il voyait tout ce qui se passait dans la cour. L’énorme maison à un étage formait une masse sombre inquiétante au-delà du cercle de lumière que déversaient les ampoules du garage. James, apparemment épuisé, dormait sur le canapé du salon, uniquement vêtu de son jean. Stanley n’arrivait pas à dormir. Il était inquiet de savoir que Troy sillonnait les rues de la ville avec le bébé sur la banquette arrière. S’il se faisait prendre dans ce véhicule, on l’accuserait non seulement de vol de voiture, mais de rapt d’enfant. Troy aurait dû obliger James à ramener la voiture à Dadeland. Mais Troy n’était pas comme ça ; il était trop responsable pour ça, malgré tous ses autres défauts.

        Dale, en chemise de nuit, entra dans la véranda et s’assit sur le bord du lit.

        – Ça ne vous ennuie pas si je m’allonge ici avec vous, monsieur Sinkiewicz ? Seulement jusqu’à ce que Troy revienne. Je n’arrive pas à dormir toute seule. Ça me fait peur de rester sans personne dans la grande chambre.

        – Ça ne m’ennuie pas. Mais ne vous collez pas contre moi. Il fait trop chaud pour ce genre de choses.

        Dale se recroquevilla sur elle-même, soupira une fois, et s’endormit. Quelques instants plus tard, elle ronflait par le nez à cause de son septum abîmé.

        Il était largement plus de deux heures du matin quand Troy entra dans la cour et gara une voiture de tourisme, une Lincoln bleu foncé, près de la véranda sur l’arrière de la maison à un étage. Stanley réveilla Dale et lui dit de retourner dans la chambre. Troy monta, réveilla James et lui murmura quelque chose que Stanley ne put entendre. Les deux hommes redescendirent. Les lumières du garage étaient éteintes. Sans cet éclairage, Stanley pouvait à peine les discerner dans la cour comme ils s’approchaient de la Lincoln. Il entendit le coffre de la voiture s’ouvrir puis se refermer dans un claquement sec. Pendant quelques minutes, les lumières restèrent allumées dans la grande maison, puis elles s’éteignirent de nouveau. Environ dix minutes s’écoulèrent avant que les deux hommes ne remontent silencieusement l’escalier. Stanley fit semblant de dormir. James retourna se coucher sur le canapé et Troy alla dans la chambre dont il ferma la porte.

        Maintenant que Troy était revenu et se trouvait en sécurité dans la maison, Stanley était pris d’une telle envie de dormir qu’il avait du mal à garder les yeux ouverts. Mais de toute manière, pourquoi devait-il les garder ouverts ? Il se demanda quelques instants ce que Troy et James avaient fait dans la grande maison, mais il se dit que Troy avait dû passer un savon à James pour avoir pris une voiture avec un bébé dedans. Cela n’avait pas d’importance. Comme le disait Troy, s’il avait besoin de savoir quelque chose, il le lui dirait. Après tout, il était invité, et il ne faisait pas partie de l’opération.

      

      
        
          1. Pick-up truck : sorte de camionnette.
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        Hoke avait mis son maillot de bain sous sa combinaison-pantalon, mais une fois entré dans l’appartement de Helen, il décida qu’il n’avait pas envie d’aller à la piscine. Il ressentait à l’épaule droite une douleur lancinante et il la frotta énergiquement. Ce massage ne servit à rien. Il faisait un peu de bursite, dont les effets apparaissaient puis disparaissaient périodiquement et qu’il ressentait maintenant parce qu’il avait imposé un effort trop violent à son épaule en envoyant ses coups de poing dans l’estomac de Skinner. Cela lui avait fait plaisir de le frapper, la première fois comme la seconde, et ça ne l’aurait pas dérangé de remonter tout de suite à l’appartement pour le frapper de nouveau. Mais il n’enverrait plus jamais de coups de poing au millionnaire et il n’aurait probablement pas dû le toucher du tout. À l’heure qu’il était, Skinner était sans aucun doute occupé à téléphoner à son avocat, afin de prendre des conseils à vingt-cinq dollars la minute.

        Et qu’allait lui dire son avocat ? Si Skinner avait un bon conseiller, ce qui était le cas à n’en pas douter, il lui dirait de s’estimer heureux. Et voilà tout. Hoke n’était pas en colère, bien qu’apparemment Skinner l’ait pris pour un imbécile. Sinon, il ne lui aurait pas demandé, avec une telle fourberie, s’il était au courant des prétendus cambriolages, la première fois qu’il l’avait rencontré sur la plage.

        Il promena un regard dénué de curiosité dans l’appartement à deux cent mille dollars de Helen ; il vit les meubles en cuir beige et la moquette bleu Dufy qui reprenaient les tons du tableau de Hockney représentant une piscine, accroché au-dessus du canapé sur lequel étaient disposés cinq coussins. Il se dit que Skinner s’ennuyait tout autant au Supermare que Helen s’y était ennuyée. De même que John Maynard Keynes1 qui, paraît-il, prenait son téléphone tous les matins et faisait deux ou trois cents livres sterling de gain avant de sortir du lit, Skinner menait une existence monotone. Après avoir chaque matin pris connaissance des cotations, vendu et acheté des actions, il ne savait plus quoi faire de son temps libre. Helen en était arrivée au même point, en vivant dans cet appartement installé par un décorateur professionnel, elle était donc allée habiter chez Frank. Elle continuait à se lever à midi, mais au moins maintenant elle avait commencé à s’intégrer à quelques activités sociales, et elle et Frank pouvaient toujours discuter de la chaîne qu’ils allaient regarder le soir. Le fait qu’ils ne se soient finalement jamais mariés n’avait pas vraiment d’importance.

        L’appartement spacieux avait deux chambres, deux salles de bains et un immense placard dans lequel on pouvait entrer. Très peu de vêtements de Helen s’y trouvaient. Une couche de poussière recouvrait tout et un anthurium, penché désespérément à quarante-cinq degrés vers la fenêtre, s’était étiolé et était mort du manque d’eau et de soleil.

        Dans le bar près du meuble qui accueillait télévision et hi-fi, Hoke prit une bouteille de gin Booth’s déjà ouverte et s’en versa six centilitres. La porte du réfrigérateur était maintenue ouverte par un tabouret de cuisine jaune et l’appareil était débranché ; il but donc son gin sans glace. En dehors de la vue qu’avait Helen sur l’océan, d’ailleurs magnifique, surtout des immenses baies vitrées de sa chambre, Hoke se dit que son appartement ne valait pas deux cent mille dollars… en fait aucun appartement ne les valait. Une fois que, le matin, les résidents du Supermare avaient jeté un regard sur la vue qu’ils avaient, que faisaient-ils du reste de leur journée ?

        *

        Frank agissait en sage en se rendant tous les jours au magasin, conclut Hoke en détachant la chaîne antivol du vélo d’Aileen dans le hall. Bien sûr, Frank ne s’occupait plus beaucoup, sinon plus du tout, de diriger son commerce. Dorénavant c’était madame Renshaw qui gérait l’affaire en tous points. Mais il avait son bureau personnel sur l’arrière, et il passait beaucoup de temps au téléphone. C’était une grosse responsabilité de gérer une fortune. De temps en temps, quand il quittait son bureau pour aller à la banque ou voir son avocat, il servait un client… histoire de garder la main. Mais au moins il disposait d’un endroit où se rendre le matin.

        Et lui, Hoke, qu’avait-il maintenant ? Maintenant qu’il avait décidé de quitter la police ? À Miami, en dehors de son travail et de ses deux filles, sa vie était merdique ; un immense nada. Mais quand on avait commencé à le surcharger de boulot et à le faire chier aussi dans le service, son inconscient avait dû se rebeller également contre le travail. Maintenant ses deux filles étaient pour ainsi dire parties, elles aussi, ou cela allait bientôt se produire.

        Il s’apitoyait tant sur son sort qu’il faillit se faire écrabouiller sur la chaussée par une Mercury décapotable blanche, parce qu’il pédalait mollement en plein milieu d’une file sur Ocean Boulevard. Avant d’arriver sur le parking du centre commercial, il mit pied à terre et poussa la bicyclette pour parcourir le reste du trajet qui le ramenait au El Pelicano. Il enferma le vélo dans le petit bureau du rez-de-chaussée, décidant de vider et de nettoyer la pièce encombrée un autre jour.

        La porte de son appartement était entrouverte. Il savait qu’il l’avait fermée à clef en partant ; il se plaqua donc contre le mur d’un côté de la porte et l’ouvrit d’un coup de pied. Le commandant Willie Brownley, Chef du Service des Homicides de la Police de Miami, le patron de Hoke, était assis à la table de la salle à manger et faisait une partie de Klondike avec le paquet de cartes de Hoke. Une tasse de café fumant était posée devant lui sur la table et il avait un cigare entre les lèvres. Il leva les yeux vers Hoke et fit tomber des cendres dans la soucoupe où reposait sa tasse.

        – Il paraît que vous êtes le gérant de cet immeuble, maintenant, dit Brownley en écartant trois cartes et en regardant le trois de cœur.

        Le chef avait revêtu un tee-shirt aux couleurs des Dauphins de Miami2 qui portait le numéro 12, avec l’inscription « Free Mercury Morris » en lettres blanches en relief sur le devant. Hoke l’avait rarement vu sans son uniforme et cela lui faisait drôle de voir ce Noir décontracté assis à sa table.

        – Je… j’essaye, Willie, répondit-il enfin. Comment êtes-vous entré ?

        – Avec mon passe. Je me suis baladé un peu en bas, en vous attendant, mais les gens me regardaient d’un drôle d’air, comme s’ils n’avaient jamais vu de Noir de leur vie. Alors j’ai décidé de venir attendre ici, dans votre appartement. À votre place, Hoke, je mettrais un verrou sur cette porte… surtout si vous allez glander ailleurs au lieu de rester ici pour louer vos appartements.

        – J’avais d’autres affaires à régler.

        – Vous savez, il manque le dix de carreau et le quatre de trèfle dans ce paquet de cartes et je crois qu’il vous manque une case, à vous aussi. J’ai perdu deux parties avant de m’en apercevoir.

        Le commandant rassembla les cartes et les battit. Son visage était couleur d’aubergine et les coins de sa bouche tombaient brutalement. Ses cheveux gris et crépus étaient coupés court, avec une raie impeccable du côté gauche. Il avait le blanc des yeux jaunâtre et cela donnait l’impression qu’il avait la jaunisse.

        – Asseyez-vous, dit-il en posant les cartes et en montrant une chaise d’un geste de la main gauche. Ne m’obligez pas à lever les yeux pour vous regarder, espèce de fumier qui prenez les gens en traître.

        – Qui est-ce qui prend les gens en traître ? demanda Hoke en s’asseyant en face de son chef. C’est vous qui êtes entré chez moi par effraction.

        – Vous et Bill Henderson, vous êtes loin d’être aussi malins que vous le croyez, Hoke. J’ai signé votre demande de congé d’urgence sans salaire parce que je l’ai cru quand il m’a dit que votre père était mourant. Mais ce n’est pas parce que je l’ai cru sur le moment que je n’allais pas vérifier par la suite. Et j’ai vérifié. Votre papa m’a dit au téléphone qu’il allait très bien, que vous sembliez être redevenu vous-même et qu’il était content de vous avoir près de lui. Ensuite j’ai demandé à ma secrétaire d’appeler Ellita. Ellita, bien sûr, a fait à Rosalie un rapport en long en large et en travers et lui a dit que vous étiez sous traitement médical ici, à Singer Island. Alors j’ai harcelé Bill Henderson de questions et il m’a dit ce qui s’était réellement passé. Pour récompenser Bill de son manque de loyauté, je lui ai donné tous vos dossiers d’affaires criminelles non résolues… en plus de ses autres fonctions, bien sûr. Cela devrait tellement l’occuper qu’il n’aura pas le loisir de me cacher autre chose dans les semaines qui viennent. Tout en réfléchissant à diverses mesures disciplinaires, si je décide d’en prendre, je me suis demandé pourquoi vous n’étiez pas venu me parler de vos problèmes, même si c’étaient des problèmes imaginaires. Je suis sûr, me disais-je, que Hoke me fait maintenant confiance et sait que je prendrai la décision qui convient.

        Brownley secoua la tête en se frappant la poitrine de la paume de sa main droite :

        – Hoke, dit-il, c’est ici que ça me fait mal de voir la confiance que je plaçais en vous bafouée.

        Hoke s’éclaircit la gorge.

        – Je ne peux pas me justifier, Willie. Mais je n’ai pas essayé de vous court-circuiter, absolument pas. Tout d’un coup, je me suis senti submergé, c’est tout, et disons que tout est devenu noir. Ce qu’il me fallait, je pense, c’était du repos. Ça faisait un moment que je travaillais dur et je…

        – Epargnez-moi ces conneries, Hoke. J’ai eu un coup de fil de Mike Sheldon.

        – De qui ?

        – Mike Sheldon. Le chef de la police de Riviera Beach. Vous allez essayer de me faire croire que vous ne lui avez pas parlé ?

        – Ah, oui, Sheldon. Je l’ai rencontré chez mon père. Il a l’air d’un type bien. Il était aux homicides dans le New Jersey avant. Où est le problème ?

        – Il m’a appelé et m’a demandé une lettre de recommandation, voilà le problème. Il semble que vous ayez fait une demande pour être lieutenant dans son service et il voulait une lettre pour pouvoir commencer à établir le dossier.

        – Il m’a fait une offre, mais j’ai refusé, Willie. Ce n’est pas moi qui suis allé lui demander de…

        – Mon cul ! Ce qui me fait mal, Hoke, c’est que vous avez agi derrière mon dos. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous vouliez être lieutenant ? Combien de fois, au cours de ces trois dernières années, vous ai-je suggéré de passer l’examen ?

        – Plusieurs. Mais je vous ai répondu que je ne veux pas être lieutenant.

        – Ce que vous voulez dire, c’est que vous ne voulez pas être lieutenant à Miami, sous mes ordres, mais que vous aimeriez être lieutenant ici pour un salaire deux fois moins élevé que celui que vous avez déjà comme sergent. Ça ne tient pas debout.

        – Non, je ne veux pas être lieutenant ici non plus. Il est exact que je projette de prendre une retraite anticipée, mais je ne veux pas entrer à la police de Riviera, Willie. Ce travail, c’est trop dur pour moi. Du moins, c’est ce que je crois. En fait je ne sais plus vraiment.

        – Si vous vouliez un poste plus facile, pourquoi n’êtes-vous pas venu me le dire ? Ma porte est toujours ouverte.

        – Mais je suis venu vous voir ! Je ne sais pas combien de fois je suis venu râler parce que j’étais surchargé de travail, je ne sais combien de fois, bon Dieu !

        – Nous avons tous beaucoup à faire, Hoke. Est-ce que je ne vous ai pas donné Speedy Gonzalez pour vous aider ?

        – Il passe la moitié de son temps dans les stations-service à demander son chemin…

        – Il commence à connaître la ville, Hoke, et vous venez de démontrer que j’ai raison. Il faut beaucoup de temps pour former quelqu’un au travail des homicides, et c’est pourquoi je ne peux pas me permettre de vous perdre au profit d’un trou perdu comme Riviera Beach. Merde, vous crèveriez d’ennui ici. Et vous avez déjà prouvé que vous étiez incapable de gérer ce petit immeuble.

        – Comment ça ?

        – Il n’y avait pas de mot sur votre porte disant quand vous seriez de retour. Et il y a un vieux péquenot d’Alabama qui m’a pris pour le gardien et qui m’a demandé de venir lui réparer ses toilettes. Il a dit qu’il avait beau secouer la poignée, les toilettes continuent à fuir. Vous feriez bien de vous occuper activement de ce genre de choses.

        – Qu’il aille se faire foutre.

        – Vous voyez ? Tenez, j’ai quelque chose pour vous.

        Brownley ouvrit sa mallette, qui se trouvait sur une chaise avoisinante, et en sortit une grande enveloppe marron. Il la posa sur la table :

        – Vous n’êtes pas obligé de l’ouvrir maintenant, Hoke, mais quand vous reprendrez vos esprits, elle vous sera bien utile. Je vous ai inscrit sur la liste des candidats à l’examen de lieutenant qui a lieu le mois prochain. Vous devrez rédiger vos propres dissertations, pour la deuxième partie de l’examen, mais vous avez là les cent cinquante réponses au grand complet du questionnaire à choix multiples de la première partie. En mémorisant ces réponses, vous devriez être en haut de la liste quand les résultats seront affichés. Seuls des candidats appartenant à des minorités ethniques auront priorité sur vous pour le prochain poste à pourvoir. C’est à cause de l’Intégration Active et je n’y peux absolument rien. Mais autrement vous devriez être en tête de liste.

        Avec l’ongle de son pouce, Hoke ouvrit l’enveloppe et sortit les feuilles de réponses photocopiées.

        – Je vous ai dit que vous n’étiez pas obligé de l’ouvrir maintenant, dit Brownley. Pour mémoriser toutes ces réponses, il va vous falloir plusieurs heures de travail ininterrompu.

        Hoke rit.

        – Merde, Willie, c’est pas les réponses, ça, c’est que des lettres. Sans les questions qui vont avec, ça n’a pas de sens.

        – Ça n’a pas besoin d’avoir de sens, et vous n’avez pas besoin de connaître les questions. De toute façon, je n’ai pas pu me procurer de photocopie du questionnaire. Les cases des bonnes réponses sont toutes noircies, alors tout ce que vous avez à faire, c’est de les apprendre par cœur dans l’ordre. Vous voyez ? La numéro un, c’est C. La deux, c’est A. La trois, c’est encore C. Vous potassez ça jusqu’à ce que vous les ayez toutes en tête, comme si vous lisiez un tableau noir. Merde, vous avez un mois devant vous. Bon Dieu, je vous offre une bière, il vous la faut sur un plateau, en plus.

        Hoke remit les feuillets dans l’enveloppe.

        – Pourquoi faites-vous ça, Willie ?

        – Je veux vous garder dans le service, Hoke, et je vous aime bien. Je me suis dit aussi que je vous en avais peut-être trop demandé. Mais c’est toujours comme ça que ça se passe, Hoke. Les gens qui sont capables d’en faire plus que les autres sont toujours plus sollicités. Il y a une chose que je peux vous dire tout de suite, quand même… quand votre congé sera terminé, je veillerai à ce que vos fonctions soient moins lourdes.

        – Je ne veux pas de ces feuilles de réponses, Willie. Si je décide d’essayer de décrocher une promotion, ce qui m’étonnerait, je travaillerai pour réussir l’examen, comme tout le monde. En plus, je n’ai pas encore pris de décision. Laissez-moi terminer mon congé, et je vous promets de ne pas arrêter mon choix sans en avoir d’abord parlé avec vous.

        – C’est normal. Mais gardez quand même les feuilles de réponses, au cas où vous changeriez d’avis.

        – Non.

        Hoke secoua la tête. Il remit l’enveloppe dans la mallette ouverte du capitaine et en ferma le couvercle.

        – Ça me gênerait de faire ça. En plus, j’ai bien l’impression que je me retrouverais dans les premiers de la liste même si je ne préparais pas l’examen. Vous ne vous en souvenez peut-être pas, mais j’étais le premier de la classe au cours du FBI.

        – Je m’en souviens. Combien d’années il vous reste à faire ? Exactement ?

        – Pour prendre ma retraite à l’âge normal ? À peu près sept ans et demi.

        – Ça ne fait pas trop long, Hoke. Et si vous n’étiez pas flic à Miami, de toute façon, vous seriez forcément flic ailleurs. Vous ne savez pas vraiment faire autre chose.

        – Vous avez peut-être raison. Mais je peux apprendre.

        – Je sais que j’ai raison.

        On frappa à la porte. Hoke se leva de son siège. C’était le professeur Hurt, et Hoke le présenta au commandant Brownley.

        – J’étais venu vous inviter à dîner, monsieur Moseley, mais j’ai tout ce qu’il faut, donc cette invitation s’adresse à vous également, commandant Brownley.

        Hurt serra la main de Brownley.

        – Il faut que je retourne à Miami.

        – Ce n’est pas la peine de rentrer le ventre vide. De plus, j’ai quatre litres de Riunite au frais.

        – Je pourrais peut-être en prendre un ou deux verres avec vous, mais je dois vraiment rentrer à Miami.

        – Attendez qu’il y ait moins de circulation, Willie, suggéra Hoke. Dînez donc avec nous.

        – Beefy Winters sera des nôtres également, dit le professeur. C’est le dompteur d’éléphants des Ringling Brothers, commandant.

        – C’était, corrigea Hoke. Mais comme ça, nous serons quatre, alors après on pourra peut-être jouer au Monopoly ?

        – Il faut que je rentre… dit Brownley. Mais je suppose que je peux rester faire une petite partie. À condition que nous fassions la version courte. La version normale est bien trop longue.

        – Moi aussi je préfère la version courte, dit Hoke.

        – Ça marche, dit Hurt, en se frottant les mains. J’ai une douzaine de dîners Swanson tout préparés. Que désirez-vous ? Il y a poulet frit, macaronis au fromage, spaghettis aux boulettes de viande, faites votre choix. Par expérience, je trouve qu’une boîte de Swanson, ce n’est pas tout à fait assez, mais que deux, ça fait trop. Alors, finalement, en général, j’en fais chauffer deux différentes et je mange ce que je veux dans chaque boîte en même temps. Je vous propose d’en faire autant. Je vais les mettre au four et tout sera prêt dans une demi-heure à peu près. En attendant, nous pouvons entamer le Riunite et la partie.

        – Allez-y, je vous suis, dit Hoke. Je vais dénicher le jeu de Monopoly.

        Le commandant Brownley prit sa mallette et partit avec le professeur en lui expliquant que, parmi les dîners tout prêts, il préférait ceux qui sont accompagnés d’un petit morceau de tarte aux pommes pour le dessert à ceux qui ont un petit bout de gâteau. Sinon, dit-il, cela lui était égal de manger des macaronis au fromage ou du jambon aux patates douces.

        Avant de les rejoindre à l’étage en dessous, Hoke sortit le Monopoly du carton et classa les titres de propriété de sorte qu’en les distribuant pour la version courte, c’est lui qui récupérerait Boardwalk et Park Place. Il savait que s’il jouait au Monopoly face au commandant Brownley, il lui fallait un coup de pouce.

      

      
        
          1. John Maynard Keynes (1883-1946) : économiste et financier anglais.

        

        
          2. Les dauphins de Miami : il ne s’agit pas des pensionnaires du Sea World, mais de l’équipe locale de football américain.
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        Il était exactement dix heures vingt-neuf quand Stanley Sinkiewicz gara sa Honda sur le parking goudronné devant le supermarché du centre commercial de Green Lakes. Il y avait sept voitures sur le parking, sans compter la sienne, davantage qu’il n’aurait cru, mais certaines d’entre elles, se dit-il, devaient appartenir à des employés du magasin. La façade inégale des bâtiments inachevés, sombres et vides, s’étendait sur près de trois cents mètres sur un côté du parking avant que ne se dresse le grand magasin à un étage dépourvu de fenêtres qui constituait à lui seul l’extrémité nord du centre commercial. Seul le supermarché était éclairé. Il y avait des dizaines de hauts lampadaires à vapeur de sodium disséminés à intervalles réguliers sur le parking, mais aucun des projecteurs n’était allumé. Quelques palmiers d’un mètre vingt à un mètre cinquante, soutenus par des tuteurs de section rectangulaire, avaient récemment été plantés dans certains des îlots en béton du parking.

        Stanley ferma sa voiture à clef, puis se souvint qu’il devait prendre sa canne. Troy lui avait dit de la prendre. La canne lui donnait un air distingué, affirmait-il ; c’est-à-dire, pensait Stanley, qu’il aurait l’air d’un inoffensif retraité que personne ne remarquerait. Il rouvrit la voiture, récupéra sa canne, boutonna sa veste de costume et se dirigea d’une démarche résolue vers les portes vitrées du supermarché, se répétant mentalement les instructions de Troy. Une fois de plus il admira la manière dont celui-ci avait réussi à le faire participer à l’opération mais en le tenant à l’écart de tout ce qui pouvait être fâcheux et du cambriolage proprement dit. Le supermarché fermait à onze heures, mais en règle générale, l’un des caddie-boys, ou l’adjoint du gérant, se tenait aux portes pour laisser sortir les derniers clients, mais sans laisser personne entrer. Le rôle de Stanley était d’entrer à dix heures trente et d’acheter des petits articles. Il devait continuer à faire ses courses jusqu’à dix heures cinquante, ou un peu plus tard, avant de se rendre aux caisses.

        – Si possible, lui avait dit Troy, et ça le sera, arrange-toi pour être le dernier client aux caisses. Vérifie bien qu’il ne reste personne avant de prendre la queue. À dix heures et demie il n’y aura plus qu’une caisse d’ouverte de toute façon. Les autres caissiers rendront leur recette et partiront vers dix heures et quart, d’après James. Alors tout ce que tu as à faire, Pépé, c’est de traîner dans le magasin. S’il y avait quelqu’un que tu n’avais pas repéré qui venait se placer derrière toi à la caisse, laisse-le passer devant toi et dis que tu as oublié quelque chose.

        – Oublié quoi ?

        – Ça n’a pas d’importance. Du pain, du papier hygiénique, n’importe quoi. Laisse ton caddie sur place et ne reviens pas avant d’être absolument sûr qu’il ne reste plus que toi. Comme il n’y aura que des petits articles à compter, et que ton caddie sera bien rempli, il faudra un bon moment au caissier pour taper tous tes trucs. Quand tu seras le dernier client du magasin, je frapperai à la porte. Le garçon ne voudra pas me laisser entrer, évidemment, et c’est à ce moment-là que tu diras : « C’est mon fils. J’ai oublié mon portefeuille à la maison et il vient me l’apporter. » J’aurai le portefeuille à la main et je le montrerai au gars. Ils verront la montagne de courses que tu auras dans ton caddie, ils auront déjà commencé à faire le compte, alors le garçon me laissera entrer.

        – Qu’est-ce que je fais à ce moment-là ?

        – Quand je leur dirai que c’est un hold-up, tu lèveras les mains comme n’importe quel client intelligent, et tu es tranquille.

        – Et si on me demande après pourquoi j’ai dit que tu étais mon fils ?

        – T’as pas à t’en faire pour ça. Mais si ça se produit, tu n’auras qu’à leur dire que tu es vieux, ce qui est évident, et que tu t’es trompé parce que tu ne trouvais pas ton portefeuille et que tu as cru un instant que j’étais ton fils. Parce que tu vois, Pépé, je ne veux en aucun cas que tu te retrouves mêlé à tout ça. C’est pour ça que j’ai inventé cette méthode parfaitement sûre qui te permet de nous aider, mais en même temps qui te met en dehors du coup. Mais si tu crois que tu ne pourras pas y arriver, dis-le moi et je trouverai un autre moyen de nous y prendre.

        – Non, non, Troy, je suis sûr que je peux y arriver. C’est juste que… et après le braquage, qu’est-ce qui se passe ?

        – Tu ne peux pas partir avec nous, naturellement. Alors tu restes là-bas tranquillement, et quand la police arrive, tu joues le type sous le choc qui en tremble encore. Si tu peux, tu ne dis rien du tout. Fais-leur simplement croire que tu es bouleversé par ce qui s’est passé et que tu ne te souviens plus à quoi nous ressemblons. Finalement, quand ils t’auront laissé te reposer un moment, dis aux flics que nous portions des masques et des gants en plastique, mais que tu crois bien que nous étions des Noirs, d’après notre façon de parler. Ils vont sauter sur cette idée. Seulement ne change pas ton histoire. Après ils te laisseront partir.

        – Imagine, tout de même, imagine seulement qu’ils me demandent pourquoi je suis venu jusque-là, au centre commercial de Green Lakes, à Miami, pour faire mes provisions alors que j’habite à plus de cent kilomètres, à Riviera Beach ?

        – C’est facile. Ils te demanderont pas ça, mais s’ils te le demandent, dis-leur que tu étais venu à Miami en touriste et que tu as fait tes courses dans ce nouveau supermarché de Green Lakes parce que c’est moins cher.

        – Ce n’est pas vrai, Troy. La vie est beaucoup moins chère à Riviera Beach qu’elle ne l’est ici.

        – Bon Dieu, Pépé, les flics, ils savent pas ça ! Ils vont pas s’amuser à te cuisiner des heures. Tu portes costume et cravate, tu es propriétaire d’une maison et tu es venu avec ta propre voiture. Tu es au-dessus de tout soupçon. Tu ne comprends pas comment ça fonctionne ?

        – Je crois que si, Troy. Mais ce sont des questions qui me viennent comme ça et je veux tout faire correctement, c’est tout.

        – Tu t’en tireras très bien. Maintenant, enlève tes chaussures, que James les cire un bon coup. Il faut aussi que tu vides tes poches et que tu me donnes tout ce qu’il y a dedans. J’ai déjà fait la même chose avec James, pour qu’on ne puisse pas l’identifier. Si tu n’as pas ton portefeuille sur toi, ton histoire tiendra debout. Mets tes chèques de voyage dans le sac de Dale, là, sur la table. Elle gardera toutes tes affaires en sécurité, au cas où.

        – Au cas où quoi ?

        – Où il y aurait de l’imprévu. Quelquefois il se passe des choses imprévues que personne ne peut prédire. De toute façon, quand ils te laisseront partir, ce qui ne prendra pas très longtemps, reviens ici, à la maison. Ensuite, nous nous préparerons à partir pour Haïti le lendemain matin.

        – Peut-être qu’il vaudrait mieux que je ne parte pas avec vous, Troy. À Haïti. Pas tout de suite, je veux dire.

        – Merde, mais j’ai pris ton billet d’avion.

        – Tu peux te le faire rembourser en partant. Je peux en acheter un autre après. Il vaudrait mieux que je retourne d’abord à Ocean Pines Terraces, et après je pourrai venir vous rejoindre. Maya va peut-être regretter d’être partie et si elle ne me trouve pas à la maison et qu’elle appelle la police, ils vont peut-être lancer un avis de recherche pour moi et alors ils vont te trouver, toi et Dale. Mais je peux retourner chez moi quelques jours, appeler mon fils, et quelques jours plus tard, je peux le rappeler et lui dire que je pars en vacances dans les îles. Tu vois, je peux m’arranger pour que tout ait l’air normal, disons. Si je laisse ma voiture sous son abri en disant en plus aux voisins que je pars en vacances, personne ne se mettra à ma recherche.

        – D’accord, Pépé, si c’est ça que tu veux. Dale et moi, on sera à Haïti et on t’attendra. Le temps que tu arrives, j’aurai loué une maison et il y aura une chambre pour toi. Quand tu arriveras à Port-au-Prince, va à l’ambassade américaine ; c’est là que je te laisserai notre adresse. Ou alors je peux t’appeler de Port-au-Prince et te dire où nous sommes.

        – On peut téléphoner de là-bas ?

        – Bien sûr.

        – J’ai déjà fait mettre ma ligne en attente. Ce serait peut-être mieux que tu laisses l’adresse à l’ambassade. Comment je ferai pour trouver où c’est ?

        – Prends un taxi à l’aéroport pour aller à l’ambassade. Après tu dis au taxi de t’attendre, tu prends notre adresse et tu viens nous rejoindre. Si nous n’avons pas encore de maison, nous serons au Gran Hôtel Olofsson. On ne peut pas réserver à cet hôtel, mais tous les hôtels ont des chambres libres à cause des incidents qu’ils ont là-bas. Alors on sera pas bien difficiles à trouver. Les gens ont tendance à se souvenir du visage de Dale. Tu nous trouveras, t’en fais pas.

        Ils en étaient restés là.

        Au cours des derniers jours, une tension grandissante avait régné dans l’appartement. James avait tellement peur qu’il sursautait au moindre bruit, et Troy lui avait donné de l’argent pour qu’il aille s’acheter du rhum au magasin d’alcools. James pignochait à table et, au lieu de dormir, la nuit, il restait assis sur le canapé défoncé en fumant cigarette sur cigarette. Il buvait à la bouteille le rhum Mount Gay sans même prendre un peu d’eau de temps en temps. Il finissait par s’endormir bien après minuit. Une fois il s’était endormi avec une cigarette encore allumée entre les doigts et Stanley l’avait vue juste à temps. En conséquence, Stanley avait peur de s’endormir avant que James ne se soit enfin écroulé de sommeil sur le canapé.

        Pendant la journée, James, dont les mains tremblaient, était incapable de peindre. Il passait la journée à regarder ses tableaux, en se demandant ce qu’il devait en faire. Une fois qu’il aurait reçu sa part du butin, cinq mille dollars, il pensait partir directement pour New York en voiture, mais il n’y avait pas assez de place dans sa petite Morris pour y mettre tous ses tableaux. Il avait déjà mis ses tubes de peinture et ses vêtements dans la voiture et son idée, c’était de conduire sans s’arrêter jusqu’à Valdosta, en Georgie, avant de faire étape dans un motel. Finalement il demanda conseil à Stanley.

        – Moi, ce que je ferais, c’est laisser les vieux tableaux ici et les oublier. Ce sera pour les Shapiro. Tu leur dois bien ça, puisque tu ne vas pas t’occuper de la pelouse et de la cour. Tu vas étudier et tout recommencer à zéro de toute façon. Quand tu auras suivi des cours, tu ne voudras plus rien qui te rappelle tes anciens tableaux. C’est ce que je pense.

        – C’est une partie de moi-même, dit James. C’est horrible de les abandonner comme ça.

        – Je sais ce que tu ressens. Moi aussi je ressentais la même chose quand j’avais fini une voiture neuve. C’était une partie de moi-même, pour ainsi dire, et elle quittait la chaîne pour apparaître aux yeux du monde entier. Mais tu vas peindre de nouveaux tableaux à New York et ces vieilles peintures ne serviront qu’à encombrer ton studio.

        – Je n’aurai pas de studio. Je vais simplement louer une petite chambre quelque part. Pour peindre il faudra que j’aille au studio de l’école.

        – Alors laisse tes tableaux et oublie-les.

        James hocha la tête d’un air sombre et entassa toutes ses toiles dans un coin du garage. Malgré cela, il retournait de temps en temps vers la pile, et observait les compositions comme s’il essayait de les mémoriser.

        Dale était toujours occupée. Elle lavait, récurait, et préparait des repas simples mais copieux, en plus des gâteaux et des tartes qu’elle faisait. Pour le petit déjeuner, elle leur servait non seulement des œufs au plat, mais aussi du bacon, des saucisses et des crêpes. Elle frotta et cira le parquet de l’appartement, puis elle fit toutes les vitres. Elle astiqua les meubles avec du Lemon Pledge et l’appartement dégageait une odeur de plantation de citrons verts. Elle prit du Bon-Ami et de l’huile de coude et parvint à enlever presque toutes les taches de moisissure du carrelage de la salle de bains.

        Troy apprit à Dale et à James comment tenir leur pistolet et comment viser. Il y avait un Smith and Wesson 38 pour James et un petit semi-automatique calibre 25 avec crosse en nacre pour Dale. James refusa de charger son pistolet. Il resta fermement sur sa position, disant qu’il n’emmènerait qu’un pistolet vide qu’il tiendrait à la main pendant le braquage, mais Troy l’obligea malgré tout à viser et à s’entraîner à tirer à blanc sur une cible qu’il avait dessinée sur la porte du garage.

        – Même si tu n’as pas l’intention de tirer, lui dit Troy, il faut que tu donnes l’impression de savoir t’en servir. C’est comme avec le fusil. Les gens doivent être persuadés que tu vas tirer. Mais Dale, elle, doit avoir son pistolet chargé parce qu’elle pourrait avoir à tirer de la voiture pour nous avertir quand je sortirai du supermarché. Comme ça, si quelqu’un essaye de me suivre, son coup de feu tiré en l’air les fera rester à l’intérieur.

        Troy graissa et chargea le fusil. Il avait acheté un blouson coupe-vent kaki chez Sears, comme celui qu’avait James, et en bourra les poches de cartouches à double charge.

        Parfois Troy restait silencieux pendant des heures d’affilée. Il restait assis dans la cour torse nu, à ressasser, sans bouger, cuisant au soleil.

        Le soir, après le dîner, et après que Dale eut terminé de nettoyer la cuisine, Troy lui demandait de danser pour eux. Il ne fallait pas qu’elle perde l’habitude, disait-il, pour être prête pour ses débuts en night-club à Haïti.

        De l’avis de Stanley, ce n’était pas une très bonne danseuse, mais il garda son opinion pour lui. Troy mettait une station rock à la radio, puis Dale tournoyait en string et ses seins nus tressautaient ; mais elle était maladroite ; elle trébuchait souvent ; et elle semblait ne pas suivre le rythme de la musique, pensait-il. Mais il se disait que les clients des night-clubs de Haïti ne seraient pas trop exigeants. Après tout, Dale avait un corps superbe et, comme disait Troy, elle porterait un masque vaudou pour cacher son visage.

        James, tout en buvant son rhum pur, regardait Dale d’un air lugubre sans faire de commentaire. Un soir, d’humeur joyeuse sous l’effet du rhum, il leur montra comment danser le limbo. Stanley et Dale tenaient un balai à l’horizontale tandis que la radio hurlait une salsa et James répétait « Plus bas, plus bas, faites le limbo comme moi ! » Finalement il se contorsionna sous le balai tenu à moins de trente centimètres du sol sans le toucher. Troy et Stanley essayèrent tous les deux, mais ils ne purent descendre en dessous de quatre-vingt-dix centimètres. Dale, lourde au niveau des fesses, ne put faire le limbo aussi bas que Stanley et Troy. Cela avait beaucoup plu à Stanley de regarder James danser le limbo, mais comme il avait le dos raide et qu’il se fit mal après son troisième essai, il dut s’allonger.

        Après les lourds repas et la danse, tout le monde allait se coucher tôt sauf James. Stanley regrettait de ne pas avoir sa télévision couleur. Il faisait toujours la sieste l’après-midi, et il n’arrivait pas à s’endormir aussi tôt que ça. Il restait allongé sur son lit dans la véranda, écoutant Troy et Dale qui faisaient l’amour dans la chambre. Après, Troy envoyait Dale dormir avec Stanley parce qu’il ne se reposait pas bien s’il y avait quelqu’un d’autre dans le même lit que lui. Dale, épuisée après une longue journée de travaux ménagers, la danse et l’amour, venait en nuisette et s’endormait immédiatement. Parfois, dans son sommeil, elle se pelotonnait contre Stanley, et son corps était si chaud qu’elle lui faisait penser à une couverture chauffante qui marchait trop fort. À cette heure-là, James était complètement soûl, il marmonnait dans son sommeil et laissait tomber ses cendres sur le parquet tout propre de Dale. Ça irait mieux, pensait Stanley, quand le coup serait terminé et que James serait à New York tandis qu’ils seraient, eux, à Haïti. Il était impatient de faire ce voyage. Après l’opération de Dale, pendant qu’elle serait en convalescence, Troy et lui pourraient se balader ensemble dans la ville, juste eux deux, jouer les touristes et goûter ces plats créoles dont Troy avait parlé. Mais il ne pouvait vraiment pas partir avec eux tout de suite après le coup, il avait trop de responsabilités. À Detroit, si on laissait son véhicule à l’aéroport pendant une semaine, quand on revenait, la voiture, ou du moins la batterie, avait disparu. Il en allait sans aucun doute de même à l’aéroport de Miami. Par ailleurs, il fallait effectivement qu’il s’occupe de la maison ; il allait devoir s’arranger avec la banque pour que les traites soient tirées pendant son absence. Et puis il y avait Stanley Junior. Si Junior n’arrivait pas à le joindre, il allait déclarer à la police qu’il avait disparu. La meilleure chose à faire, c’était de rentrer d’abord à la maison, d’appeler Junior, et de lui dire ainsi qu’aux voisins qu’il partait en vacances. Comme ça, il pourrait laisser sa voiture chez lui sous son abri, prendre le bus pour l’aéroport de West Palm Beach, s’envoler de là pour Haïti et économiser dix dollars par jour de frais de parking à l’aéroport. Il pouvait tout aussi facilement prendre l’avion pour Haïti de West Palm que de Miami. De plus, il ne savait pas combien de temps il serait parti. Comme ça, s’il ne se plaisait pas là-bas, il pourrait utiliser son billet de retour pour rentrer à West Palm Beach quand il voudrait.

        Troy n’avait pas beaucoup apprécié quand il lui avait dit qu’il les rejoindrait plus tard à Haïti. Il l’avait bien vu à la façon dont il avait plissé les yeux. Il aurait dû se débrouiller pour que ce soit Troy lui-même qui fasse cette suggestion, comme Maya qui savait si bien s’y prendre quand elle voulait faire quelque chose. Mais Troy se calmerait quand il les aurait rejoints là-bas…

        

        Stanley poussa son caddie jusqu’au fond du magasin, dépassant un adolescent boutonneux qui lavait par terre avec une serpillière mouillée en sifflant faux. Le jeune garçon portait un nœud papillon noir, une chemisette blanche et un jean. Un badge en plastique rouge avec des lettres blanches formant son nom, RANDY, était épinglé à sa poche de chemise. Stanley s’arrêta devant les viandes mais tout avait été enlevé et rangé au frais pour la nuit. Les bacs réfrigérés étaient vides et les bouchers étaient partis. Il alla au rayon épicerie fine et commença à mettre de petits articles dans son caddie, se servant au hasard sur les étagères : une boîte d’anchois, un bocal de câpres, une boîte plate contenant des huîtres fumées, un bocal de petits oignons, une boîte de pâté ovale. Il tâta sa poche pour vérifier qu’il avait ses clefs de voiture ; pendant un instant de panique, il crut les avoir laissées dans la Honda. Mais elles étaient bien là…

        Il regarda sa montre. Dix heures cinquante-cinq. Son caddie était rempli à ras bord ; il était tellement plein de conserves qu’il en était difficile à pousser. Sur la grille, sous le corps du caddie, il avait mis une orange, une pomme, une patate douce, un chou, et un pack de six bières blondes Stroh’s. Il se dirigea vers le devant du magasin. Randy, le garçon qui avait lavé par terre, se tenait maintenant près des portes fermées à clef. La clef était sur la serrure. Le gérant de nuit, un homme d’âge moyen en chemise blanche à manches longues avec une cravate en laine bordeaux desserrée, se tenait derrière la caisse centrale dans la cage en verre ouverte sur le dessus, avec une femme aux cheveux gris qui portait un uniforme bleu et blanc. Il y avait une caissière à la deuxième caisse pour enregistrer les achats d’une femme bien en chair et très enceinte d’origine latine qui avait pris sa voiture pour remonter trois pâtés de maisons et venir acheter un pain cubain, une douzaine d’œufs, un litre de lait écrémé et une boîte de Fruitful Bran. La caissière, une jeune femme aux cheveux blonds très frisés qui portait du rouge à lèvres violet, de l’eye-liner, et avait mis trop de fard à joues, demandait à la femme enceinte pour quand était la naissance quand Stanley s’arrêta derrière le caddie de la cliente. La caissière jeta un regard sur le caddie surchargé de Stanley et gémit d’un air sympathique en voyant toutes ses provisions.

        – Dans une semaine au moins, peut-être dix jours, répondit la Cubaine avec un petit rire, mais ce sera peut-être plus tôt, dit-elle en prenant le sac contenant ses courses, s’il a envie de sortir.

        Stanley prit sa canne dans son caddie et la coinça sous son aisselle gauche. De la main droite il commença à sortir les articles, un par un, et à les placer sur le tapis.

        – Bonsoir, monsieur, dit la caissière avec entrain. On dirait que vous allez ouvrir un magasin avec tout ça.

        – Je fais quelques réserves, dit Stanley sans lever les yeux du caddie.

        À la porte, Randy s’avança pour porter le sac de courses de la femme enceinte, mais elle lui sourit et secoua la tête.

        – Je peux les porter moi-même, Randy, dit-elle en jetant un coup d’œil à son badge. C’est vous ?

        – C’est moi, quoi, madame ?

        – C’est vous, Randy ?

        – Oui, madame, dit-il en la laissant sortir du magasin.

        Il referma la porte à clef.

        – Peut-être que je ferais mieux de sortir les choses d’en dessous d’abord, dit Stanley en se penchant pour prendre le pack de bières.

        Au moment où il se relevait, il vit Troy à la porte. Troy agitait le portefeuille qu’il tenait à la main et faisait à Randy, à travers la porte vitrée, un sourire qui découvrait ses dents de loup.

        Comme on lui avait demandé de le faire, Stanley tâta ses poches vides. Son cœur avait de légères fibrillations et il avait du mal à respirer. Il s’agrippa à la poignée du caddie et sa canne tomba bruyamment par terre.

        – C’est mon fils qui est à la porte, dit-il à la caissière. J’ai oublié mon portefeuille chez moi et j’ai tout mon argent dedans.

        La caissière en était à vingt-huit dollars d’achats, et le caddie était encore aux deux tiers plein.

        – Bon sang, Randy, laisse-le entrer, lança-t-elle au garçon.

        Randy fit tourner la clef et laissa entrer Troy. Avant qu’il ait pu refermer, Troy lui envoya son genou dans l’entrejambe.

        Randy s’écroula, lançant des cris plaintifs et se tenant les organes génitaux à deux mains. James se glissa par la porte restée ouverte, avec un grand sac poubelle noir Hefty double épaisseur dans la main gauche et son pistolet 38 dans la droite. Il s’était recouvert le visage et la tête avec une jambe de collant appartenant à Dale et les deux jambes retombaient dans son dos comme des queues de renard. Le pistolet dansait dans sa main gantée et il sembla un instant qu’il allait le laisser tomber.

        – Haut les mains ! lança Troy en sortant le fusil à canon scié de sous sa veste.

        Il souleva le plateau à charnière de la caisse centrale pour entrer dans la cage.

        James se tenait à mi-chemin entre Randy, toujours à terre, et la deuxième caisse. Il pointait d’abord son pistolet sur la caissière puis pivotait sur lui-même pour le pointer sur Randy. En proie à la peur et à la panique, il tirait sans arrêt sur la gâchette et son pistolet vide cliquetait comme un réveil de pacotille.

        Le coffre était ouvert, comme James l’avait annoncé. Le gérant de nuit et son assistante tenaient leurs mains bien en l’air quand Troy entra dans la cage bondée. De sa jambe gauche, le gérant envoya un coup de pied et atteignit un bouton d’alarme placé dans le mur. Des sirènes hurlèrent dans tout le magasin et une lumière rouge se mit à clignoter dehors, au-dessus de la porte principale.

        Troy tira dans le ventre du gérant et une tache rouge sombre de la taille d’un pamplemousse apparut instantanément sur sa chemise blanche. Le sang foncé était d’une nuance beaucoup plus sombre que sa cravate bordeaux. Lorsque les plombs ressortirent dans son dos et que le sang éclaboussa la femme qui était à ses côtés, la tache s’agrandit. La femme aux cheveux gris poussa un unique petit cri quand la détonation retentit et ses yeux légèrement écarquillés se révulsèrent et devinrent blancs. Ses jambes se dérobèrent sous elle et elle tomba sur le côté, sans connaissance, sur le cadavre du gérant. Troy lui appliqua le canon court sur la nuque et tira une deuxième fois, sectionnant presque la tête du reste du corps.

        Il rechargea son fusil et sortit de la cage tout en empochant les cartouches vides. James parvint à glisser son pistolet dans sa poche et franchit le comptoir ouvert pour entrer dans la cage. Il s’agenouilla près des deux corps, fut parcouru d’un frisson et commença à transférer l’argent du coffre dans le sac poubelle.

        Au bruit du premier coup de fusil, Stanley s’était jeté au sol et avait rampé jusqu’à la caisse voisine. Il s’aplatit à terre et se couvrit la tête des deux mains. Il y a quelque chose, pensa-t-il, qui a mal tourné. Troy leur avait dit qu’aucun coup de fusil ne serait tiré. Le gérant avait dû essayer de menacer Troy avec une arme.

        La caissière, en dehors du tremblement qui l’agitait, n’avait absolument pas bougé depuis l’instant où Troy avait annoncé qu’il s’agissait d’un cambriolage. Son visage était d’une pâleur verdâtre sous son maquillage exagéré, et un mince cercle blanc entourait ses lèvres violettes. Elle commença à uriner, sans pouvoir s’arrêter, et une grande flaque se forma autour de ses pieds. Ses lèvres tremblaient mais elle ne put faire sortir aucun son de sa gorge sèche quand Troy s’avança vers elle avec le fusil au bout de la main droite. Lorsqu’il fut à soixante centimètres environ, il lui tira en plein visage : sang et cerveau jaillirent de la tête blonde. Elle tomba en arrière et glissa sur le sol. De la main gauche, Troy ramassa les billets qui se trouvaient dans la caisse et les fourra dans la poche de son coupe-vent. Au moment où il retournait vers la cage, Randy, plié en deux, s’était relevé et fuyait en boitillant aussi vite que possible vers le rayon laitages au fond du magasin.

        D’une foulée légère grâce à ses Nike, Troy rattrapa le garçon et lui tira dans la nuque. Le corps tomba vers l’avant et glissa sur le sol propre pour aboutir dans une pyramide de pêches en boîtes haute de deux mètres. La pile s’écroula et les lourdes boîtes rebondirent en faisant un bruit de torrent sur le linoléum marron.

        Stanley passa la tête au-dessus du comptoir de la caisse, assez haut pour voir Troy abattre Randy. Quand la pyramide s’écroula, il se mit à quatre pattes et rampa aussi vite qu’il put vers le rayon en U où étaient les fruits et les primeurs. Il n’y avait aucun endroit où se cacher, mais il dissimula son corps en se collant le plus près possible d’une grande caisse de pommes de terre White Roses.

        – N’oublie pas de prendre aussi la monnaie, James ! cria Troy par-dessus le bruit des sirènes assourdissantes tout en rechargeant son fusil.

        – Je l’ai prise ! J’ai tout pris, mon vieux ! cria James.

        Il sortit de la cage et se mit de profil pour se faufiler dans le passage du comptoir. Il y avait des tas de liasses de billets dans le sac mais les rouleaux de pièces, des plus grosses aux plus petites, l’alourdissaient plus qu’il ne l’aurait pensé. Troy leva le fusil, en posa la gueule sur la poitrine de James et tira. Puis il ramassa le sac et bondit sur la caisse la plus proche, scrutant le magasin du regard.

        – Il y a un petit changement de plans, Pépé ! cria-t-il. Au lieu de rester ici, tu ferais mieux de venir avec moi tout de suite. C’est pas des conneries, Pépé ! Les sirènes, on les entend aussi au poste de police et je ne peux pas traîner ici en attendant que tu te décides.

        Aucun mouvement nulle part.

        – Pépé, faut qu’on se tire. Allez, viens !

        Troy sauta à terre et fit un pas vers la travée la plus proche, celle des céréales, mais il s’arrêta. Il y avait en tout au moins une douzaine de travées dans le magasin. Au fond se trouvaient deux portes de service qui donnaient sur les entrepôts.

        – Merde, dit-il dans un souffle.

        Il tourna les talons et se dirigea vers la porte, le sac jeté sur son épaule gauche.

        – D’accord, Pépé, on se reverra à Haïti, et merci pour ton aide !

        Avec des gestes maladroits, de la main qui tenait le fusil, Troy déverrouilla la porte. Il la poussa et sortit dans la nuit chaude et humide.

        

        Ellita Sanchez était arrivée à sa voiture et avait ouvert la portière quand elle entendit tirer le premier coup de feu. Elle laissa tomber ses provisions derrière le siège au moment où le deuxième coup partait et sortit son 38 Chief’s Special de son sac à main. Elle fit tout cela automatiquement, sans réfléchir, mais ensuite, le pistolet au poing, elle hésita, fixa le supermarché bien éclairé et la lumière rouge qui clignotait. Elle était en congé de maternité, donc selon les règlements, elle n’était même pas officier de police en dehors de ses heures de service. Elle n’avait pas de radio. Elle pouvait peut-être prendre sa voiture, trouver une cabine téléphonique et faire le 911 ? Personne ne pourrait lui en faire reproche. D’un autre côté, si on tirait des coups de feu avec un fusil dans le magasin, et d’après le bruit il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un fusil, il lui était absolument impossible, après neuf ans dans la police, de se borner à sauter dans sa voiture et à filer sans chercher à savoir ce qui se passait. Les sirènes d’alarme hurlaient sans discontinuer. Elle pouvait au moins essayer de voir ce qui se passait à l’intérieur.

        Elle sortit son insigne de son sac. Elle le prit dans la main gauche, le pistolet dans la droite, et avança d’une démarche lourde vers la porte éclairée du magasin. Quand elle entendit deux nouveaux coups de feu, elle serra davantage les doigts sur son pistolet. Elle hésita, cherchant des yeux un abri possible quand le fusil partit pour la cinquième fois. Elle s’agenouilla derrière un palmier planté récemment, à quelques mètres d’une Honda marron qui avait une galerie sur le toit, à un endroit d’où elle pouvait surveiller la porte. Un homme plutôt grand qui tenait un sac poubelle et un fusil à canon scié jaillit du magasin. Sa silhouette se découpait sur la lumière de l’intérieur, ses traits plongés dans une ombre si profonde qu’Ellita ne voyait pas à quoi il ressemblait. La lumière rouge qui clignotait donnait l’impression qu’il avait des gestes saccadés.

        – Pas un geste ! Police ! hurla-t-elle en essayant de dissimuler son corps imposant derrière l’arbre.

        Elle tira un coup de semonce dans l’enseigne au-dessus de la porte.

        Le voleur tira une fois approximativement dans sa direction et s’accroupit. Puis il tira de nouveau. À cette distance les plombs s’éparpillèrent partout sur le parking, mais l’un d’eux atteignit Ellita au visage et un autre s’enfonça dans son épaule gauche. Elle entendit des plombs toucher la Honda et ricocher. Elle se coucha sur l’asphalte et essaya de glisser son corps de femme enceinte sous la Honda mais sans succès. Son visage et son épaule lui donnaient l’impression d’être en feu. Son bras droit était engourdi et elle continua à tirer à l’aveuglette en direction du supermarché en essayant de stabiliser le pistolet avec la main gauche.

        

        Dale Forrest, qui s’était garée derrière l’angle du bâtiment en laissant tourner le moteur, vint se ranger devant la double porte et s’arrêta alors qu’Ellita tirait encore. L’une de ses balles atteignit l’aile avant droite de la Lincoln. Par la vitre baissée Troy lança le sac poubelle sur la banquette arrière et dit à Dale de se pousser pour qu’il puisse monter et prendre le volant. Dale lui tira une balle en plein visage avec son calibre 25 et Troy tomba de côté sur la chaussée, lâchant son fusil et se tenant la figure à deux mains. Dale démarra, en appuyant si fort sur la pédale d’accélérateur qu’elle faillit faire caler le moteur. Elle décrivit un large cercle sur le parking et sortit sur la nationale 836, prenant vers l’ouest.

        

        Ellita sentit la première grosse contraction de ce qu’elle craignait être le début du travail. Elle roula sur le dos et se mordit la lèvre inférieure alors que deux douleurs identiques s’emparaient brusquement d’elle, l’enserrant au niveau de la taille, en partant des reins, pour se rejoindre devant. Cette douleur ne dura pas longtemps et lorsqu’elle passa, Ellita se mit à genoux. Elle regarda un vieil homme qui sortait du magasin, prenant lourdement appui sur sa canne. Elle recula en rampant dans l’obscurité quand elle comprit qu’il venait vers la Honda marron, mais elle resta derrière la voiture et il ne la vit pas. Elle baissa la tête. Son pistolet était vide, inutile. Mais où diable était passé son sac ?

        Le vieil homme monta dans la voiture sans l’avoir remarquée. Il roula jusqu’à l’homme blessé qui se tenait toujours le visage et était à genoux sur le trottoir. Le vieux sortit, aida l’homme gémissant à monter puis il s’éloigna. En atteignant la sortie sur la nationale 836, il tourna vers l’est et se fondit dans la circulation.

        Ellita se dirigea d’un pas mal assuré vers le magasin, entra, regarda les cadavres et s’appuya contre un téléphone public pour appeler le major Bill Henderson chez lui. Comme elle lui expliquait ce qui s’était passé, une autre contraction la saisit et elle perdit les eaux, qui coulèrent abondamment entre ses jambes.

        – Tout le monde est mort, Bill. Tout le monde. Mais tu ferais bien de faire venir une ambulance. Je suis légèrement blessée et les douleurs sont de plus en plus rapprochées et, oh mon Dieu, mon bébé va naître d’une minute à l’autre !

        Mais le bébé d’Ellita, un garçon de quatre kilos trois cents, ne vint au monde que le lendemain matin à dix heures à l’hôpital Jackson Memorial. Un nerf de l’épaule d’Ellita avait été à moitié sectionné, et elle avait un vilain trou au visage. Un éclat bien net avait été arraché à sa pommette droite, juste sous l’œil, et elle avait une déchirure irrégulière de cinq centimètres de long à la joue droite.

        Le voleur au collant et au pistolet vide était mort sur le coup. Son complice au canon scié avait blessé Ellita Sanchez et assassiné quatre employés du magasin pour une somme qui fut estimée à moins de vingt mille dollars.
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        Le braquage-massacre du supermarché eut un écho considérable dans la presse de Miami, à la radio, sur les chaînes de télévision. Le Service des Homicides ne laissa filtrer que très peu d’informations au bénéfice des médias, mais des photos furent publiées dans les journaux, et le titre SUPERMASSACRE AU SUPERMARCHÉ effraya tous ceux qui le lurent, surtout les résidents de vieille souche à Miami. L’article révélait que toutes les victimes étaient de race blanche, de religion protestante et nées en Amérique. Il y avait déjà eu des mini-massacres à Miami, au cours desquels quatre ou cinq hommes avaient été tués d’un seul coup ainsi que leurs femmes et leurs enfants, mais ces victimes-là étaient des Colombiens, des Latino-américains ou des Noirs ; et de manière générale ils étaient liés d’une façon ou d’une autre à l’industrie de la drogue ou au crime organisé. Ces victimes innocentes, en revanche, étaient non seulement des Blancs, mais aussi des gens respectables appartenant à la classe moyenne et tous habitaient le quartier de Green Lakes où vivaient essentiellement des gens nés dans le pays.

        Le gérant de nuit, Victor Persons, quarante-cinq ans, était marié, père de trois enfants, et recevait un salaire pour chanter en solo les services du dimanche soir à l’église méthodiste de Green Lakes.

        Son assistante, madame Julia Riordan, cinquante-huit ans, était une ancienne institutrice qui avait enseigné à des enfants de neuf ans dans différentes écoles du comté de Dade pendant vingt-deux ans. Selon l’une de ses voisines de Green Lakes, elle avait pris sa retraite quand l’ancien système de retraite de Floride était encore en vigueur, avant que la Sécurité Sociale ne soit retenue sur les salaires des enseignants, et elle avait pris ce travail de nuit au supermarché afin d’avoir assez d’annuités pour pouvoir obtenir une deuxième retraite qui lui serait versée par la Sécurité Sociale quand elle aurait soixante-deux ans. Les effroyables photos de monsieur Persons et de madame Riordan à côté du coffre ouvert, qui furent publiées dans les deux journaux de Miami mais ne furent pas montrées à la télévision, provoquèrent un flot de lettres pleines de colère adressées aux rédacteurs en chef de chacun des journaux pour protester contre leur publication.

        Sally Metcalf, vingt-trois ans, la caissière blonde, ou « auxiliaire de scanner » ainsi que la chaîne de supermarchés définissait ce poste (son travail, apparemment, consistait à aider le scanner électronique dans sa tâche), avait fait partie de l’équipe de volley-ball de l’Institut Universitaire South Campus de Miami-Dade avant d’obtenir son diplôme, elle était fiancée et devait épouser l’amoureux qu’elle avait connu à l’école dès qu’il aurait effectué sa période de classes militaires à Fort Benning, en Georgie.

        Randolph Perkins, dix-sept ans, le manutentionnaire qui étudiait à l’école secondaire de Miami-Norland, demeurait, dans le souvenir de ses camarades, « un chic type qui était toujours prêt à plaisanter et aimait bien s’amuser (sic) ». Son proviseur avait également dit au même journaliste que Randy avait déjà réussi son examen de fin de première et qu’il avait une « moyenne de très bons C » dans toutes les matières. Il y eut dans les journaux une photo en noir et blanc de quatre des copains de Randy et de deux filles en pleurs, tous avec des rubans noirs épinglés sur leurs tee-shirts, en signe de deuil pour leur camarade de classe.

        Fred Pickering, vingt-huit ans, chef du rayon fruits et légumes, qui s’était dépêché de finir son travail au magasin pour pouvoir partir tôt et regarder une cassette de Ghostbusters que sa femme avait louée dans l’après-midi, était reconnaissant à son magnétoscope de lui avoir sauvé la vie.

        – Dieu, dit-il au journaliste de la télévision, à l’évidence, me réserve une autre destinée ! (Il s’était alors effondré devant la caméra, et il avait pleuré.) Pendant que moi, avait-il dit dans un sanglot, je hurlais de rire chez moi en regardant Ghostbusters, madame Riordan se faisait décapiter dans le magasin ! Ça aurait pu être moi. Ça aurait pu être moi !

        Des lettres furent envoyées au maire né à Cuba et aux membres représentant différentes ethnies qui siégeaient au conseil de la ville. Le ton des lettres variait, mais l’essentiel du message était le même, rappelant aux élus que lorsqu’ils avaient fait campagne pour accéder à ce poste qui leur rapportait six mille dollars par an, ils avaient tous affirmé que, s’ils étaient élus, ils serviraient tous les citoyens de Miami et non pas seulement ceux appartenant à leur groupe ethnique. On leur rappelait également que les WASPs, même s’ils ne représentaient qu’environ huit pour cent de la population de Miami, avaient encore beaucoup d’argent à dépenser lors d’élections futures.

        Le maire et les autres membres de la commission firent peser une pression considérable sur le conseiller aux affaires de la ville. Le conseiller, qui avait autorité pour désigner et limoger les chefs de la police, fit peser une pression plus forte encore sur le chef de la police afin que les tueurs soient retrouvés. Celui-ci, à son tour, nomma un Groupe d’Intervention Spécial pour résoudre ce crime, lequel devait être présidé par le commandant Willie Brownley. Ce dernier, à son tour, désigna le major Bill Henderson comme responsable des opérations et coordonnateur des missions, et Bill Henderson, à son tour, annula le congé sans salaire de Hoke Moseley et le rappela pour effectuer le travail effectif de l’enquête avec l’aide de l’enquêteur Speedy Gonzalez.

        Hoke et Gonzalez reçurent beaucoup d’aide de la part du département et du service. Ellita, non seulement parce qu’elle était un policier blessé, mais aussi parce qu’elle était sympathique et qu’elle ne se faisait pas prier pour prêter de petites sommes d’argent, était aimée de tous les enquêteurs du service des Homicides : ceux-ci mirent tout leur temps libre à la disposition de Hoke dès qu’ils avaient fini leur service. Hoke leur donnait des choses à faire, comme la vérification de routine sur les cambrioleurs noirs de haute taille qui avaient déjà été condamnés : on les interrogeait ensuite sur leurs faits et gestes au moment du braquage-massacre. Ces interrogatoires n’apportèrent aucun résultat concret, mais on les considérait comme nécessaires pour éliminer des suspects possibles tout en espérant que peut-être quelque information utile en sortirait.

        Gonzalez et le sergent Armando Quevedo interrogèrent les employés qui travaillaient de jour au supermarché et en regardant la photo du mulâtre mort, le gérant identifia rapidement le garçon qu’il avait renvoyé pour vol quelques mois auparavant. Le nom de cet homme, selon sa carte de travail de huit centimètres sur treize, était John Smith, mais l’adresse du meublé qu’il donnait sur cette carte n’existait pas, et le numéro de Sécurité Sociale qui figurait était celui d’un John Smith de quarante-sept ans, habitant à Portland, dans l’Oregon.

        – Nous ne nous livrons à aucune vérification concernant les manutentionnaires, expliqua le gérant. Ils ne manipulent pas d’argent et ne restent que peu de temps. Smith avait un accent des Caraïbes, il nous a peut-être donné un faux nom et un faux numéro de Sécurité Sociale parce qu’il se trouvait en Floride clandestinement. Cela arrive parfois avec les étrangers qui obtiennent des visas pour poursuivre leurs études et qui ne sont pas censés travailler non plus. Tout ce que je sais de Smith, c’est que c’était un voleur et que dès que je l’ai repéré, je l’ai foutu à la porte.

        Quevedo fit ensuite analyser les vêtements du mort en laboratoire par le technicien chef. C’est alors que la chance tourna et ils obtinrent une piste valable.

        Hoke, bien sûr, devait lire et contre-vérifier tous les rapports supplémentaires de même que les autres, et la pile de paperasses grandissait d’heure en heure sur son bureau. Ses téléphones, ainsi que ceux de Bill, étaient occupés nuit et jour, depuis qu’on avait donné les numéros dans les journaux. Mais Hoke était heureux de toute cette activité, sachant par expérience que dans toute enquête c’était le genre de choses qu’ils faisaient pour le moment qui finissait par apporter des éléments positifs.

        

        Hoke serait revenu à Miami de toute façon, que son congé ait été annulé ou non. Il se considérait comme partiellement responsable des blessures de son équipière. S’il avait été chez lui au lieu d’essayer de « se retrouver » à Singer Island, c’est lui qui serait allé au supermarché et non Ellita, et elle n’aurait pas été blessée. Son visage, lui avait dit le chirurgien au cours de la longue discussion que Hoke avait eue avec lui à l’hôpital, serait très bien quand la cicatrisation se serait faite. On pouvait boucher le trou avec du plastique et la peau le recouvrirait entièrement. À part un tout petit creux et une fine ligne sur sa joue qu’elle pourrait facilement camoufler avec du maquillage, personne, à moins de la regarder de vraiment très près, ne remarquerait le travail de chirurgie. Son bras, malheureusement, était plus gravement atteint parce que le nerf avait été abîmé. Avec le temps, elle retrouverait l’usage partiel de ce bras, à quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq pour cent peut-être, avec beaucoup de rééducation, mais ce handicap signifiait la fin de sa carrière en tant qu’officier de police à plein temps.

        Le chirurgien allait demander qu’une pension d’invalidité de trente pour cent soit versée à Ellita Sanchez, et comme les pensions d’invalidité étaient plus élevées que les pensions normales versées par la police, Ellita aurait presque autant d’argent qu’elle en aurait eu en restant vingt ans dans la police. En fait, à long terme, elle en aurait un peu plus, parce qu’il lui restait encore onze ans à faire avant une retraite normale et parce qu’elle allait recevoir sa pension d’invalidité pendant ces onze années sans travailler. De plus, les sommes qu’elle aurait pour son invalidité seraient payées toute sa vie, avec un réajustement annuel de trois pour cent. Elle reçut également la médaille de l’Héroïsme des mains du Chef de la Police, et une place considérable lui fut consacrée dans les journaux.

        Ce qui était encore plus positif c’était qu’elle allait pouvoir rester chez elle pour élever son fils, et le petit garçon, Pepé Roberto St. Xavier Armando Goya y Goya Sanchez, était un beau bébé aux yeux bleus respirant la santé. Et, avait ajouté le chirurgien, il souhaitait que Hoke, s’il avait la moindre influence sur Ellita, lui demande de changer d’avis et de le laisser pratiquer la circoncision avant qu’elle ne l’emmène chez elle.

        Hoke lui dit qu’il allait y penser, mais il n’avait nullement l’intention d’aborder le sujet.

        

        Monsieur et madame Sanchez, les parents d’Ellita, étaient dans la chambre d’hôpital de leur fille quand Hoke et Sue Ellen vinrent lui rendre visite. L’un ou l’autre d’entre eux était resté à chaque instant avec elle depuis qu’on l’avait mise dans une chambre particulière une fois sortie de la salle de réanimation. Ils étaient assis près du lit sur des chaises pliantes en métal, silencieux. Monsieur Sanchez, qui avait renié sa fille quand il avait appris qu’elle était enceinte, ne lui parlait toujours pas, mais le fait qu’il soit là et qu’il sourie malgré lui quand on apportait le bébé pour la tétée, était signe qu’il pourrait y avoir, un jour, une réconciliation. Hoke serra la main de monsieur Sanchez qui garda les lèvres serrées, et sourit à madame Sanchez qui se contenta de pincer les lèvres et de secouer la tête. Puis il posa un baiser léger sur le front d’Ellita.

        – Tu as vu le bébé ? demanda-t-elle en souriant.

        – Bien sûr que je l’ai vu. C’est un monstre à cheveux noirs avec des yeux bleus.

        – Je te l’avais bien dit que ce serait un garçon.

        – Je n’en ai jamais douté. Mais ils n’ont pas laissé Sue Ellen monter le voir, et elle en meurt d’envie.

        – Elle pourra le voir ici, quand on me l’amènera pour le nourrir. Mais toi, il faudra que tu partes.

        – J’ai quitté mon travail, Ellita, dit Sue Ellen. Comme ça je serai là pour t’aider à t’occuper du bébé quand tu rentreras.

        – Il ne fallait pas faire ça…

        – C’est moi qui en ai eu l’idée, dit Hoke. Aileen va rentrer de Los Angeles samedi prochain et elle va passer le reste de l’été avec mon père à Singer Island. Les sœurs du couvent ont eu vite fait de la remettre dans le droit chemin. Mais elle reviendra à la maison pour la rentrée scolaire et le gérant du lave-auto a dit que Sue Ellen pourrait reprendre son travail absolument quand elle voudrait.

        – Où en est l’enquête ?

        Hoke se tourna vers Sue Ellen.

        – Va dans la salle d’attente un moment, ma chérie. Tu pourras revenir quand on amènera le bébé. Est-ce que tu pourrais demander à tes parents de sortir pendant que nous parlons de ça, Ellita ?

        Ellita dit quelque chose à ses parents en espagnol. Ils ne répondirent pas, mais ils ne bougèrent pas non plus.

        – Ils refusent de sortir, Hoke, annonça-t-elle en haussant les épaules. Mais ils ne répèteront rien de ce que tu vas dire, ne t’inquiète pas.

        Sue Ellen sortit, refermant doucement la porte derrière elle.

        – Le type qui est mort et qui avait un collant sur la tête a été identifié, dit Hoke. Il y avait une étiquette de pressing jaune avec un numéro, agrafée à l’intérieur de sa veste et je l’ai donnée au sergent Quevedo pour qu’il trouve d’où elle venait. Il a passé quatre heures au téléphone et il a fini par découvrir que c’était de chez Bayside Cleaners. Il est allé là-bas mais ils n’avaient pas de talon dans leurs archives concernant ce nettoyage. La femme de la boutique, cependant, une femme d’Eleuthéra, a reconnu sa photo, à cause de la petite voiture qu’il avait. C’était une vieille Morris Minor et quand il est entré elle lui a dit qu’elle n’avait pas vu de voiture comme ça depuis qu’elle avait quitté Nassau, il y avait quinze ans de cela. Ils ont parlé des îles un moment et elle s’est souvenue qu’il lui avait dit qu’il avait amené sa voiture avec lui quand il était venu de la Barbade. Alors Quevedo a usé un peu ses semelles dans le quartier de Bayside, a déniché le facteur qui faisait sa tournée, et ce facteur le connaissait parce qu’il lui apportait son courrier qui venait de la Barbade. Il habitait dans un appartement au-dessus d’un garage qui appartient à Sidney Shapiro, et il surveillait la maison pendant qu’ils étaient dans le Maine. Il s’appelait James Frietas-Smith et la petite Morris était garée dans la cour, pleine de bagages, et il y avait des tableaux plutôt bizarres entassés dans le garage. Quevedo a appelé le père de Smith à la Barbade qui va s’arranger avec une compagnie de transport maritime pour faire ramener le corps dans l’île.

        – Il a fait du bon travail, là, Quevedo.

        Hoke sourit.

        – C’est pour ça que Quevedo est sergent et c’est aussi pour ça que je pense réexpédier Gonzalez dans la rue à Liberty City. Gonzalez ne fera rien de bon comme enquêteur, il vaudrait mieux qu’il reprenne son uniforme.

        – Laisse-lui le temps, Hoke.

        Hoke haussa les épaules.

        – Bref, cet appartement au-dessus du garage était d’une propreté incroyable. Les meubles avaient été cirés et tu ne peux pas savoir comme tout était bien rangé. Pas une assiette sale. Mais il n’y avait rien pour indiquer que quelqu’un d’autre vivait aussi là. Mais ce n’est pas la découverte la plus importante. Quevedo a demandé à Shapiro de venir vérifier s’il manquait quoi que ce soit de valeur dans la grande maison devant le garage. Shapiro a pris l’avion et quand Quevedo et lui ont fait le tour de la maison, ils ont trouvé un type mort et un bébé mort roulés dans un tapis dans l’une des chambres d’amis du premier étage.

        – Un bébé mort ? Je ne comp…

        – Le bébé, qui avait environ dix-huit mois, avait été étranglé, mais l’homme, un dénommé James C. Davis, avait été abattu avec un fusil. Le bébé avait été enlevé à Dadeland, et la mère nous avait déjà donné sa description et son identité. Ils ont pris la voiture et le bébé, puis ils ont abandonné la voiture et gardé le bébé pour le tuer. Davis était représentant…

        – Représentant ?

        – Pour un laboratoire pharmaceutique. Lee-Fromach Pharmaceuticals, un laboratoire du New Jersey. Un représentant comme ça se balade et va voir les médecins pour leur parler de ses produits. Ces types-là travaillent tout seuls, tu vois, et le comté de Dade était le secteur de Davis. C’est pour cette raison que personne n’a signalé sa disparition. Il était célibataire et il avait une piaule dans le Grove. Nous avons retrouvé sa voiture, une voiture de tourisme, une Lincoln bleue, garée sur le parking d’un Denny’s sur Biscayne Boulevard.

        – Je ne comprends toujours pas pourquoi ils ont tué un bébé, Hoke, dit Ellita en s’essuyant les yeux du revers de la main. Un bébé de dix-huit mois ne pourrait jamais reconnaître qui que ce soit. C’est tout juste s’il reconnaîtrait sa mère !

        – C’était une petite fille. Je sais, c’est totalement inhumain. Mais là, Ellita, nous avons affaire à un sacré salopard doublé d’un dingue complètement jeté. Il est probable que c’est le même type qui t’a tiré dessus et qui a tué le bébé, et ils ont dû abattre Davis quand ils ont pris sa voiture pour s’en servir lors du cambriolage. Ce tueur, c’est un type effrayant.

        – Il y a des empreintes dans la voiture ?

        – Rien, à part des taches et les empreintes de Davis. Tu as dit que la personne qui était au volant pouvait aussi bien être une femme qu’un homme, probablement une femme parce qu’elle portait un foulard sur la tête, mais nous n’avons aucun moyen de vérifier ça. Tu ne peux pas décrire le type au fusil parce que tu ne l’as vu qu’en silhouette, donc nous ne savons pas si c’était un Noir ou un Blanc.

        – Cette lumière rouge, qui clignotait tout le temps, ça faisait comme un effet stroboscopique, Hoke. Je ne pourrais rien affirmer avec certitude.

        – Eh bien, nous savons que le type de la Barbade était un mulâtre à peau claire, alors nous supposons que le type au fusil était probablement noir, lui aussi. Mais ça n’explique toujours pas le rôle tenu par le vieil homme blanc. Tu dis que c’était un client du magasin, mais ce doit être un membre du gang s’il est parti avec celui qui a reçu une balle. La collection d’articles qu’il avait mis dans son caddie était un assortiment tellement bizarre que de toute évidence, il tuait le temps dans ce magasin, va savoir pourquoi. Bref, nous avons fait circuler le portrait-robot du vieil homme que tu nous as décrit, et maintenant, je demande aux chaînes de télévision de le diffuser dans l’émission « Halte au Crime ». Au début, nous pensions comme toi que ce vieil homme était un client, un bon Samaritain qui avait emmené un blessé à l’hôpital, tout simplement. Mais aucun des hôpitaux n’a signalé d’individu victime de coups de feu dont la blessure demeure sans explication. Si le tueur blessé était aussi mal en point que tu le dis, il avait besoin de soins. Nous menons notre enquête par téléphone dans les cliniques et les hôpitaux depuis Key West jusqu’à West Palm Beach, mais pour le moment ça n’a rien donné. Il n’y avait pas d’empreintes non plus sur les deux armes qu’on a retrouvées, donc ce type devait porter des gants.

        – Combien ont-ils emporté dans ce cambriolage ?

        – Environ dix-huit mille dollars. Il aurait dû y avoir plus, mais en raison des attaques qui ont eu lieu contre les véhicules blindés le mois dernier, la Wells-Fargo a adopté des horaires de ramassage changeants. Ils sont venus samedi midi au lieu d’attendre lundi. La chaîne de supermarchés a une assurance pour cet argent volé, mais ils vont peut-être être obligés de fermer le magasin. Les gens ont une trouille bleue. Il ne reste plus ouvert la nuit maintenant, et plusieurs commerces qui avaient signé des contrats de location pour venir s’installer dans le nouveau centre commercial viennent de les annuler. Willie Brownley a demandé à la chaîne de supermarchés de faire passer la récompense de dix à vingt-cinq mille dollars, et ils vont probablement le faire. Si nous n’attrapons pas l’assassin, personne n’ira dans ce centre commercial quand il finira par ouvrir… pas le soir en tout cas.

        – J’aurais dû faire plus attention, Hoke. J’étais accroupie juste derrière la Honda et je n’ai pas relevé le numéro d’immatriculation. Ça ne m’est même pas venu à l’idée. J’ai remarqué la galerie, tout de même, et il n’y en a pas sur toutes les voitures.

        Hoke lui tapota la bras.

        – Si j’avais été blessé au visage et sur le point d’accoucher, je n’aurais pas pensé au numéro d’immatriculation non plus. Tu dis que le portrait-robot qu’ils ont fait est drôlement bien, mais tu te rends compte du nombre de gens qui sont venus prendre leur retraite en Floride et qui ressemblent à ça ? Tous les retraités du comté de Dade ont au moins un costume en seersucker qu’on peut laver sans repasser.

        – Et la canne, Hoke ? Il y avait une tête de chien en cuivre, je crois. Tous les hommes âgés n’ont pas une canne. Alors pourquoi ne pas faire un dessin et le diffuser en même temps que le portrait-robot ?

        – Quel genre de chien était-ce ?

        – Je ne sais pas. Mais c’était une tête de chien en cuivre qui brillait, pas une tête de canard ou de serpent, j’en suis presque sûre.

        – Les oreilles étaient-elles pointées ou rabattues ?

        – Rabattues, comme des volets d’avion, et le museau était un peu pointu, je crois, mais il ne s’agissait pas d’une race particulière. Je n’ai pas fait assez attention, mais j’ai bien remarqué la canne quand il l’a mise sous son bras à la caisse.

        – D’accord. On va leur demander de diffuser un dessin de la canne en même temps. Un cocker, peut-être.

        – Je regrette de ne pouvoir en dire davantage, Hoke, dit-elle tandis que des larmes réapparaissaient dans ses yeux. Quand je pense à ce bébé mort…

        – N’y pense pas. Je vais laisser Sue Ellen ici pour qu’elle puisse voir ton bébé, et je passerai la reprendre ce soir en rentrant à la maison. As-tu besoin de quelque chose ?

        – Eh bien si tu peux, arrange-toi pour me faire passer une Stroh’s en douce. (Ellita s’essuya les yeux avec le coin du drap.) Ma mère dit que boire une bière de temps en temps ça donne un lait plus riche. À cause du houblon, tout ça. Et le docteur a dit que je ne devais pas en boire.

        – Bien sûr que je vais t’en passer deux ou trois en douce, ma grande. Tu as besoin de quelque chose pour atténuer la douleur ? Je peux t’apporter des comprimés de codéine si tu en veux.

        – Non, ça, ça va. C’est une douleur sourde, dans l’épaule, et de temps en temps ça devient une douleur aiguë qui parcourt le bras, mais c’est supportable. Ils me donnent du Darvon toutes les quatre heures, ça aide.

        – Je les connais, ces salauds-là, Ellita. Pour les docteurs, la douleur c’est une « gêne », et ils en ont rien à foutre que les gens souffrent. Si ça te fait trop mal, tu me le dis et je t’apporte de la codéine.

        Il tapota l’épaule non blessée d’Ellita, salua les Sanchez d’un signe de tête et partit pour retourner au poste de police. Les Sanchez, au grand amusement de Hoke, le soupçonnaient d’être le père du bébé d’Ellita et lui vouaient une haine farouche parce qu’il ne voulait pas le reconnaître ni épouser leur fille après l’avoir mise enceinte. Ellita leur avait dit que ce n’était pas Hoke le père, mais ils n’avaient jamais voulu la croire. Hoke, évidemment, se fichait éperdument de ce que les Sanchez pensaient de lui et des raisons qu’ils lui prêtaient quand il leur avait dit, dans un espagnol haché, alors qu’Ellita était dans la salle d’opération, qu’il retrouverait le fils de pute qui avait tiré sur elle et sur son bébé même si cela devait lui prendre vingt-cinq heures par jour.

        

        Le second coup de chance dans cette affaire se produisit quand un Noir déclarant seulement s’appeler Marvin appela le major Bill Henderson et lui dit qu’il avait des renseignements sur le cambriolage. Mais il voulait conclure un marché, dit-il, avant de livrer ses informations. Il ajouta qu’il voulait l’argent de la récompense avec une déclaration écrite disant qu’elle lui revenait de droit, et ce avant de dire quoi que ce soit à Henderson.

        – Nous recevons beaucoup d’appels bizarres, Marvin, dit Henderson. Qu’avez-vous à nous dire ?

        – Vous me donnez ce que je demande d’abord ?

        – Ça dépend des renseignements que vous avez et de ce que vous demandez.

        – J’ai été libéré sous caution, dit Marvin, pour incitation de mineur à la prostitution, et je veux que l’accusation soit retirée.

        – C’est une accusation grave. Quel âge avait la fille ?

        – C’était pas une fille, c’était un garçon. Il a quatorze ans, mais il tapinait déjà quand je l’ai recruté. C’est un coup fourré, mais ils m’aiment pas à Miami Beach alors ils ont monté ça pour me faire tomber.

        – Vous avez conscience du fait que Miami et Miami Beach constituent deux juridictions différentes ?

        – Je le sais, mais je sais aussi qu’on peut s’arranger, surtout quand il s’agit d’un truc comme ce massacre.

        – Je vais voir ce que je peux faire, Marvin. Mais il va falloir que vous veniez au poste pour parler avec moi.

        – Impossible. Y a un flic des mœurs qui m’a bien fait comprendre que je devais jamais revenir à Miami ou qu’il me tirerait dessus à vue.

        – Qui vous a dit ça ? Comment il s’appelle ?

        – Un flic des mœurs de Miami. Je sais pas son nom, mais lui il connaît le mien et il me connaît. Je vous retrouve cet après-midi à quatre heures et demie à Watson Island. Dans le jardin japonais, à la porte. Je vous montrerai des preuves de ce que j’avance, et après on pourra causer affaires.

        – D’accord, Marvin. Quatre heures et demie.

        Bill Henderson communiqua cette information à Hoke puis retourna à sa tâche, qui consistait à établir les horaires de service de chacun pour la semaine à venir. Il devait également établir les fiches de paye d’heures supplémentaires pour tout le service.

        

        Cet après-midi-là, Hoke et Gonzalez se rendirent à Watson Island, à huit minutes du poste de police, et se garèrent sur le parking devant le jardin japonais. Ce jardin, dont un millionnaire de Tokyo avait fait don à Miami en 1961, n’était pas entretenu, mais il demeurait ouvert au public tous les jours jusqu’à cinq heures.

        Il n’y avait personne à la porte. Gonzalez regarda la végétation du jardin qui ressemblait à une jungle et secoua la tête.

        – Il y a quelques années de ça, ce jardin, c’était vraiment quelque chose, sergent. Je me souviens que je venais ici avec ma petite amie le dimanche, on venait juste se balader et regarder. Dans le temps, il y avait une belle lanterne en pierre là-bas, juste à côté du pont.

        – Elle a dû être volée. La ville n’a pas les moyens d’offrir un service de sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre à un endroit comme celui-ci.

        – C’est possible, mais c’est malheureux de le laisser à l’abandon comme ça. Vous croyez que ce Marvin va se pointer ?

        – On ne sait jamais, Gonzalez. En général, ceux qui passent un coup de fil anonyme ne se montrent pas la première fois, mais s’ils savent vraiment quelque chose, ils rappellent. C’est le schéma habituel. Si ce type sait quoi que ce soit, il finira par venir nous voir. L’argent des récompenses les attire, et c’était dans le journal ce matin, que la récompense passait à vingt-cinq mille dollars.

        À quatre heures trente, Marvin Grizzard quitta sa cachette derrière le salon de thé japonais dont le toit s’effondrait, avança sans se presser vers l’arche que décrivait le pont et se présenta. C’était un Noir de grande taille, qui portait un pantalon à pinces en gabardine grise, une chemise à manches longues de coupe sport en tissu à fleurs et des chaussures blanches Gucci bien brillantes. Le revers de sa manche gauche laissait voir la montre Rolex en or qu’il avait au poignet. Il tendit à Hoke un carré de plastique noir qui faisait environ dix-huit centimètres de côté.

        – En voilà un bout, dit-il.

        – Un bout de quoi ?

        – De preuve, mec. J’ai découpé ça dans le sac poubelle.

        – Quel sac poubelle ?

        – Le sac qui contenait l’argent volé au cours du cambriolage.

        – Merde, fit Gonzalez. Un bout de plastique découpé dans un sac poubelle, ça prouve rien du tout.

        – Mais si, rétorqua Marvin en levant le menton, quand on a le reste du sac, qui est entier à part ce bout que j’ai découpé. En fait, il y a deux sacs, l’un dans l’autre. Et j’ai tout l’argent, aussi.

        Marvin déboutonna sa chemise et sortit une liasse de billets de vingt dollars entourée d’une bande. La bande de papier était verte et les initiales « V.P. » avaient été inscrites dessus à l’encre noire. Hoke fit tourner les billets avec l’index et examina les initiales un moment.

        – Menottes, dit-il à Gonzalez.

        Puis Hoke s’approcha d’un banc en pierre, s’assit et compta soigneusement l’argent. Il y avait mille dollars pile. C’était presque trop beau pour être vrai, mais les initiales devaient être celles de Victor Persons, le gérant de nuit assassiné dans le supermarché de Green Lakes.
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        Marvin protesta pour les menottes, mais en vain. Hoke lui dit de s’asseoir sur le banc et de lui expliquer comment il était en possession de cette liasse de mille dollars.

        – Et notre marché, et la récompense ?

        – T’en fais pas pour la récompense. Cet argent-là n’est versé que s’il y a une arrestation qui débouche sur une condamnation. Mais si tu es complice dans cette histoire, tu n’y as pas droit.

        – Mais non ! J’ai rien à voir là-dedans, et j’ai un alibi pour ce braquage. Je suis resté sur le terrain de fronton de Dania jusqu’à la fermeture et j’avais des amis qu’étaient avec moi.

        – Pour l’instant, il n’y a aucune accusation contre toi, lui rappela Gonzalez. Et tu n’es pas obligé de nous dire quoi que ce soit. Nous, on peut te coffrer avec ce qu’on a sur toi, et tout ce que tu diras pourra être retenu contre toi.

        – Tu peux parler en présence d’un avocat, aussi, si tu veux, ajouta Hoke. Et si tu n’as pas les moyens de t’en payer un, on t’en trouvera un. Tu comprends ?

        – J’en ai pas besoin, de vos avocats. Je suis même pas complice par assistance. Je suis un honnête citoyen qui fait son devoir pour obtenir la récompense, et je suis un électeur inscrit sur les listes électorales.

        – Tu es un repris de justice, dit Gonzalez. Comment tu peux être sur les listes électorales ?

        – Qui vous a dit ça ? D’abord, j’y ai été, sur les listes, je croyais que ça restait encore valable. J’ai ma carte, là, dans mon portefeuille.

        – Tu n’as qu’à nous dire d’où vient cet argent, Marvin, lui dit Hoke. Nous vérifierons tout ce que tu nous dis, et si tu n’as rien à te reprocher, tu pourras avoir l’argent de la récompense sans problème.

        – Et les accusations d’incitation à la prostitution ?

        – Ça, ça dépendra du procureur général. Mais c’est une femme raisonnable, et si tu nous aides, je suis sûr qu’elle fera quelque chose pour toi. Nous ne pouvons pas nous engager au nom du procureur, mais nous pouvons lui faire savoir que nous y sommes favorables. C’est tout. Nous, on peut te promettre que dalle.

        Un homme d’origine latine d’une cinquantaine d’années arrêta sa voiture devant la porte du jardin, descendit, tira la porte, ouvrit le verrou qui pendait au bout de la chaîne puis le referma sur la chaîne.

        – Eh là ! lui lança Hoke. Fermez pas cette porte, merde ! Vous voyez pas qu’on est là ?

        – Cerrado !

        L’homme posa un doigt sur sa montre, remonta dans son Escort, recula et reprit l’allée gravillonnée pour rejoindre la route.

        – Bordel, s’exclama Hoke. On a de ces connards qui travaillent pour la ville…

        – On en fait partie, sergent, dit Gonzalez. Faut être con pour faire des heures supplémentaires à bavasser avec cette salope. J’ai des fers dans le coffre : si on les collait aux jambes de notre Marvin, comme ça on pourrait le mettre sous le pont pour la nuit et on reviendra demain matin quand on pourra. S’il est cinq heures, c’est l’heure de débrayer pour nous aussi, et je prendrais bien une bière.

        – On n’a pas besoin de faire ça, dit Hoke. Marvin a très envie de tout nous raconter. Pas vrai, Marvin ?

        Ce qui était le cas, et ce qu’il fit.

        

        Son histoire les ramena à la nuit du vol. Dale Forrest, qui s’était garée à l’angle du supermarché, laissant suffisamment dépasser l’avant de la Lincoln pour pouvoir surveiller les portes vitrées, avait reçu pour instruction d’attendre trois minutes avant d’avancer jusqu’aux portes pour récupérer Troy et James. Troy avait estimé que le braquage ne prendrait que trois minutes, quatre au grand maximum. Quand Dale avait entendu les deux premiers coups de feu et la sirène d’alarme assourdissante, elle avait été prise de panique et avait bien failli partir sans eux. C’était une réaction instinctive, mais elle était restée, parce qu’elle s’était dit, une seconde plus tard, que si elle s’enfuyait, Troy la retrouverait, où qu’elle aille, et qu’il la tuerait. De plus, Dale n’avait jamais agi avec une telle indépendance. Il y avait toujours eu un homme pour lui dire ce qu’elle avait à faire, aussi loin qu’elle s’en souvienne, à commencer par son père, son Oncle Bob qui avait vécu avec sa famille et avait profité d’elle quand elle avait onze ans, tous ses frères et les hommes avec qui elle avait vécu, plus ou moins régulièrement, depuis qu’elle avait quitté la maison. Alors elle s’était cramponnée des deux mains au volant et avait gardé les yeux rivés à la pendule lumineuse du tableau de bord. Elle avait sursauté et s’était mordu la lèvre en entendant un nouveau coup de feu, mais elle avait attendu que les trois minutes se fussent écoulées avant de quitter l’emplacement où elle était restée dissimulée. Elle avait regardé par la vitre juste à temps pour voir Troy tuer James de sang-froid. Elle avait alors compris que Troy allait probablement la tuer elle aussi, qu’il n’avait pas l’intention de l’emmener à Haïti, et qu’il n’y avait pas non plus de chirurgien esthétique qui pourrait lui réparer le visage. Le semi-automatique calibre 25 à crosse de nacre était posé sur ses genoux. Quand Troy avait jeté le sac poubelle sur la banquette arrière et lui avait dit de se pousser pour qu’il puisse conduire (ce n’était pas dans le plan prévu à l’origine ; c’était elle qui devait conduire), elle avait parfaitement compris qu’il allait la tuer, elle avait paniqué, et dans un geste vif elle avait pris la petite arme, tiré, enlevé son pied de la pédale de frein et appuyé à fond sur l’accélérateur. La lourde voiture dont le levier était déjà enclenché pour démarrer avait bondi en avant et les pneus avaient hurlé tandis que Troy s’écroulait sur le trottoir. Dale l’avait entendu crier, elle savait donc en tournant pour prendre la nationale 836 qu’il n’était pas mort. Elle n’avait pas vu monsieur Sinkiewicz, en plus, et soupçonnait donc que Troy l’avait tué, lui aussi.

        Tout d’abord, elle avait pensé suivre les plans tels qu’ils avaient été arrêtés et retourner à l’appartement, mais elle avait vite changé d’avis. Sa valise toute prête était déjà dans le coffre de la Lincoln, ainsi que les affaires de Troy. Et comme la Honda de monsieur Sinkiewicz était toujours sur le parking, Troy allait à coup sûr prendre la voiture du vieil homme pour la rattraper à l’appartement. À la sortie suivante, Dale avait quitté le toboggan et traversé des quartiers inconnus jusqu’à Biscayne Boulevard. Elle s’était arrêtée dans un Denny’s, s’était garée et avait fermé la voiture à clef sur le parking de derrière, puis était entrée dans la salle où elle avait choisi un box dans un coin. Elle avait commandé un sandwich au jambon dont elle n’avait pas envie avec le café dont elle avait besoin, et essayé de voir ce qu’elle devait faire. Elle avait beaucoup de mal à réfléchir clairement et elle avait dû tenir à deux mains sa tasse de café à peine tiède pour le boire. Elle avait réellement peur que sa vie soit en danger. Tout ce que Troy lui avait dit concernant le voyage à Haïti, la chirurgie esthétique pour son visage, et l’achat d’une belle maison dans l’île où elle pourrait s’allonger sur le sable pour récupérer tout, y compris sa carrière de danseuse, avait été détruit quand elle lui avait tiré une balle en plein visage. Maintenant qu’elle avait un peu plus de temps pour réfléchir à tout ça, elle pensait qu’il ne lui aurait peut-être fait aucun mal. Selon toute probabilité, il avait seulement tué James et monsieur Sinkiewicz pour ne pas avoir à partager l’argent avec eux. Après tout, Troy l’avait aimée, et il le lui avait dit, de nombreuses fois, surtout quand ils étaient au lit. Pour la première fois de sa vie, elle avait rencontré un homme qui l’aimait, qui l’appréciait pour elle-même et non pas seulement pour son corps, et elle avait tout gâché en paniquant et en lui tirant dessus. Mais si Troy la retrouvait maintenant, il la tuerait certainement et elle ne pouvait pas lui en vouloir. Il penserait (que pouvait-il penser d’autre ?) qu’elle avait eu l’intention de lui tirer dessus et de garder l’argent pour elle toute seule depuis le début. Elle ne savait que faire, elle ne savait où aller et elle ne voyait pas un seul endroit où elle pourrait aller se cacher sans que Troy puisse la retrouver. Avec son visage, son visage si horriblement défiguré, il retrouverait facilement sa trace, où qu’elle aille.

        En plus de ça, la voiture qu’elle conduisait était une voiture volée. Troy et James avaient caché le corps du propriétaire dans la grande maison des Shapiro. Ils n’avaient pas mis monsieur Sinkiewicz au courant, parce que, comme avait dit Troy, cela aurait pu choquer ce vieux monsieur, mais le propriétaire et la voiture avaient disparu depuis maintenant trois jours et il y avait des chances que la police recherche la voiture. Et s’ils la trouvaient au volant, puis s’ils trouvaient le corps du propriétaire, c’est elle qui serait accusée du meurtre et ensuite toute l’histoire du supermarché surgirait, plus la mort de James et de monsieur Sinkiewicz, et on l’accuserait de ces meurtres-là aussi. Troy, évidemment, était bien trop malin pour être découvert ou arrêté, donc c’était elle qui serait accusée de tout ! Et cela pouvait la mener sur la chaise électrique.

        Elle avait commandé un autre café.

        – Le sandwich n’est pas bon ? avait demandé la serveuse en venant remplir sa tasse.

        – Si, très bon. Mais je crois que je vais l’emporter et le manger à la maison. Je pourrais avoir un sac ?

        – Pas de problème.

        La serveuse était partie avec le sandwich.

        Un sac, avait pensé Dale. Elle avait tout l’argent dans ce sac sur la banquette arrière de la Lincoln. Il lui fallait les conseils de quelqu’un et une planque, et tout de suite. C’était alors qu’elle s’était souvenue de Marvin Grizzard, le maquereau pour qui elle avait tapiné quand elle était venue à Miami Beach après avoir quitté Daytona. Avec la tête qu’elle avait, elle avait eu bien de la chance de faire dix dollars la passe en racolant des réfugiés cubains arrivés de Mariel. Elle n’avait pas assez rapporté pour Marvin, alors au bout de deux semaines, il l’avait fait monter en voiture et l’avait larguée sur Biscayne Boulevard en lui disant qu’elle était libre. Il avait été assez gentil pour lui donner vingt dollars afin qu’elle puisse prendre une chambre dans un motel, mais il lui avait dit qu’avec son visage elle ne faisait pas rentrer assez pour qu’il s’occupe d’elle. Le peu qu’elle rapportait chaque nuit ne couvrait pas ce qu’il payait régulièrement à l’avocat qui faisait sortir ses filles de prison quand les flics des mœurs les ramassaient. Dale n’en avait pas voulu à Marvin. À sa manière, il avait été correct avec elle, mais les affaires étaient les affaires pour lui, et il avait beaucoup de frais.

        Mais maintenant elle avait beaucoup d’argent dans la voiture.

        Si elle donnait l’argent à Marvin, il l’aiderait à quitter la ville, ou il trouverait un moyen de la cacher pour que Troy ne la retrouve pas. Elle était sûre de ne jamais avoir parlé de Marvin à Troy. En fait, elle avait presque oublié Marvin et ne s’en souvenait que maintenant. C’était le seul homme qui lui venait à l’esprit et qui saurait quoi faire.

        Elle avait payé son sandwich et ses cafés à la caisse, puis jeté le sandwich enveloppé dans du papier aluminium et les chèques de voyage signés de monsieur Sinkiewicz dans la poubelle en retournant à la voiture, avait sorti sa valise et le sac en plastique du véhicule, essuyé le volant et la poignée de la portière avec une serviette en papier du restaurant, puis était allée jusqu’à la station de taxi située devant l’Hôtel Omni et s’était fait conduire à Miami Beach. Elle avait pris une chambre au Murgatroyd Manor, un hôtel style art déco rose et vert sur Ocean Boulevard, avait réglé une semaine d’avance et s’était installée dans une chambre avec vue sur la mer. Elle avait cherché le numéro de téléphone de Marvin, l’avait appelé à son appartement et avait enregistré son message après le bip sonore.

        – Marvin, c’est Dale Forrest. J’ai l’argent que je te dois. Cinq mille dollars. Si ça t’intéresse, je suis dans la chambre 314 au Murgatroyd Manor.

        Elle avait raccroché, avait attendu une minute puis appelé en bas et demandé à l’employé qu’on lui monte une bouteille d’Early Times et des glaçons.

        Une heure plus tard, alors qu’elle avait bu trois verres, qu’elle s’était un peu calmée et qu’elle avait de plus pris la décision de ne plus boire, quelqu’un avait frappé à la porte.

        Marvin, craignant qu’on lui eût tendu un piège, mais fortement intéressé par la somme de cinq mille dollars, bien que Dale Forrest ne lui doive pas d’argent, (personne ne devait jamais bien longtemps de l’argent à Marvin), avait envoyé Hortensia, une des filles qui travaillaient pour lui, voir de quoi il retournait tandis qu’il attendait dans sa Cadillac un pâté de maisons plus loin.

        Dale avait donné deux cents dollars à Hortensia en billets de vingt.

        – Dis à Marvin que c’est un échantillon, mais dis-lui que je veux lui parler en personne.

        Hortensia était retournée à la voiture, avait remis l’argent à Marvin et lui avait dit que Dale était seule dans sa chambre d’hôtel. Et elle n’avait vu personne d’autre rôder dans le coin. Il n’y avait personne dans le hall et le réceptionniste était à moitié endormi derrière son bureau.

        Marvin avait suivi la ruelle, avait grimpé l’escalier de secours jusqu’au deuxième étage, puis il avait emprunté le couloir et frappé à la porte de Dale.

        L’argent, près de dix-neuf mille dollars, avait été compté et rangé en piles sur le grand lit. Les rouleaux de pièces étaient alignés près des liasses de billets régulièrement disposées et les sacs poubelles, soigneusement pliés en carré, étaient posés l’un à côté de l’autre sur les oreillers.

        Dale avait versé un verre à Marvin dans un gobelet en plastique avec des glaçons et lui avait raconté le vol. Elle lui avait aussi dit qu’elle avait tiré sur Troy, mais que celui-ci, même s’il était blessé, était sans aucun doute à sa recherche et à la recherche de l’argent, et que, selon toute probabilité, il conduisait une Honda Civic marron. Marvin avait hoché la tête, posé quelques questions, mais il avait gardé les yeux sur l’argent et non sur Dale. Quand elle avait eu fini de tout raconter, il avait avalé une autre rasade d’Early Times, buvant cette fois à la bouteille au lieu de verser le whisky dans son verre.

        Tout cela avait pris un temps considérable. L’aube était arrivée avant qu’ils n’aient fini de discuter de la situation. Ce qu’il allait faire, avait dit Marvin à Dale, c’était de lui faire quitter le pays. Il allait lui prendre un billet pour Porto Rico et lui procurer un passeport pour qu’elle puisse entrer dans ce pays, mais il allait se rendre à West Palm Beach pour lui prendre son billet pour l’île au départ de l’aéroport de Palm Beach et non de celui de Miami, parce qu’il était peu probable que Troy Louden pense qu’elle allait partir de Palm Beach. Troy surveillait peut-être l’aéroport de Miami, mais il n’allait pas surveiller celui de Palm Beach.

        Cela allait lui coûter, avait dit Marvin, trois mille dollars pour lui obtenir un faux passeport. Le reste de l’argent, excepté mille dollars dont elle aurait besoin pour démarrer à San Juan, lui reviendrait en paiement de ses services. Il faudrait peut-être deux jours pour avoir le passeport, mais elle était en sécurité à l’hôtel si elle ne quittait pas sa chambre ; pendant ce temps-là, il allait se rendre à West Palm Beach et acheter le billet. Il se rendait bien compte que son tarif était élevé, mais ce Troy dont elle lui avait parlé était un dangereux salopard et lui, Marvin, jouait sa peau…

        Parvenu à ce point, Gonzalez l’interrompit :

        – Espèce de trou du cul. On n’a pas besoin de passeport pour aller à Porto Rico. Ça fait partie des États-Unis !

        – Depuis quand ? Je croyais que c’était comme le Salvador…

        – Laisse tomber, dit Hoke. Raconte-nous la suite, Marvin.

        – J’imagine que Dale non plus, elle sait pas, pour Porto Rico, reprit Marvin en haussant les épaules. Bref, c’est le plan que je lui ai proposé. J’ai pris trois mille dollars pour le passeport et encore deux cents pour le billet, mais j’ai laissé le reste de l’argent dans la chambre… pour montrer ma bonne foi et tout ça. Après je suis parti. J’ai pris mon petit déjeuner dans mon appartement et j’ai regardé la télé. Il y avait un truc sur le braquage et le massacre mais pas tellement de détails. Je suis descendu acheter le Miami Herald, vous savez, mais ils en parlaient pas dans le journal. Ça s’était passé trop tard dans la soirée pour y être. Mais à dix heures, quand le Miami News est sorti, la première édition vendue dans la rue, avec les photos et tout, j’ai compris que cette histoire me dépassait largement. J’allais vraiment aider Dale à s’enfuir. J’allais lui faire faire un faux passeport et la conduire à Palm Beach moi-même, comme je lui avais dit. Mais là c’était un truc énorme, avec homicide volontaire, alors j’ai tout annulé, vous comprenez, j’ai essayé de voir ce qui valait le mieux pour moi. S’il y a bien une chose dont je peux me passer, c’est une accusation de complicité dans une affaire d’homicide volontaire et en plus, rien que de penser à ce Troy, là, j’en avais les couilles qui se transformaient en glaçons. Je suis retourné à l’hôtel de Dale en fin d’après-midi et je lui ai dit que ça allait prendre plus longtemps que je croyais pour avoir le passeport. J’ai aussi pris une photo d’elle avec un Polaroïd en lui disant que le type des passeports en avait besoin. Ça fait maintenant trois jours que je la fais lanterner.

        – Comment il s’appelle le mec des passeports ? demanda Gonzalez.

        – Y a pas de mec des passeports. J’allais simplement coller la photo de Dale sur le passeport d’Hortensia. Hortensia est venue ici avec un visa délivré par la République Dominicaine pour poursuivre ses études. Mais plus j’y pensais, plus j’étais inquiet. Alors quand ils ont annoncé dans les journaux de ce matin qu’il y avait une nouvelle récompense, j’ai eu une nouvelle idée : donner Dale.

        – Où est-elle maintenant ? demanda Hoke.

        – Je vous l’ai dit : chambre 314, Murgatroyd Manor.

        – Allez, Gonzalez, on va la chercher là-bas.

        – On devrait pas prévenir les flics de Miami Beach qu’on va la ramasser ?

        – On devrait, mais on va pas le faire. C’est une urgence, et le massacre a eu lieu à Miami, pas à Miami Beach. Dans l’état où elle est, elle est capable de filer n’importe quand. Tu ferais confiance à un trou du cul comme Marvin ?

        – Pas une seconde, répondit Gonzalez.

        – Je trouve ça blessant, ce que vous dites là, objecta Marvin. Je vous ai tout dit, moi, en bon citoyen que je suis. En plus, elle est très calme, parce que je lui ai donné des comprimés de Percodan. Hortensia est dehors et elle surveille l’hôtel et si Dale part, elle la suivra.

        Ils laissèrent les menottes à Marvin et le hissèrent par-dessus la clôture avant de la franchir à leur tour. Étant donné qu’il avait les poignets attachés derrière le dos, Marvin tomba face contre terre, et des petits morceaux de silex s’incrustèrent dans sa joue droite. Ils le mirent à l’arrière de leur Fairlane banalisée et prirent le Mac Arthur Causeway pour aller à Miami Beach.

        

        Quand Hoke frappa à la porte de Dale, à l’hôtel, personne ne répondit. La télévision était allumée dans la chambre, cependant, si bien que Gonzalez descendit à la réception chercher la deuxième clef de la chambre. Quand il revint, Hoke ouvrit et poussa Marvin à l’intérieur devant lui, au cas où Dale déciderait de leur tirer dessus. Gonzalez couvrait Hoke et Marvin avec son pistolet.

        Dale était allongée sur le dos, elle ronflait et une pizza à moitié mangée était posée à côté d’elle sur le lit avec les liasses de billets et les rouleaux de pièces. Elle avait fini la première bouteille d’Early Times et effectué des ponctions conséquentes dans une seconde bouteille. Sur l’écran de télévision, deux présentateurs de la Chaîne Dix adressaient, sourire aux lèvres, des plaisanteries à l’homme qui annonçait la météo. Gonzalez éteignit le poste et s’empara du sac à main de Dale, sur la table de chevet. Le petit pistolet calibre 25 était à l’intérieur. Gonzalez fit claquer le fermoir sans toucher à l’arme et mit le sac en cuir sous son bras. Hoke n’arrivait pas à tirer Dale du sommeil où l’avaient plongée les médicaments et l’alcool. Il déplia les sacs poubelles et mit l’argent dedans sans le compter.

        – À quel endroit du sac as-tu découpé ton petit carré ? demanda-t-il à Marvin.

        – Je l’ai pas découpé dans ce sac-là parce que j’avais pas de raison à donner à Dale pour expliquer ça. Je l’ai découpé dans un autre sac que j’avais dans mon appartement.

        – Seigneur, Jésus, Marie, fit Gonzalez en secouant la tête.

        Avant de partir, Hoke et Gonzalez fouillèrent la chambre, sans rien trouver d’intéressant dans la valise de Dale, puis ils retournèrent à Miami pour mettre Marvin et Dale en état d’arrestation. Hoke avait porté Dale sur son épaule pour descendre, et Gonzalez avait pris le sac d’argent, la valise de Dale et son sac à main, ainsi qu’une trousse d’articles de toilette qui appartenait à Troy Louden.

        Marvin se retrouva isolé dans la salle d’interrogatoire numéro deux. L’histoire qu’il raconta et raconta à nouveau plusieurs fois au commandant Brownley et à Bill Henderson était très semblable à celle qu’il avait racontée à Hoke et à Gonzalez.

        Lorsque Dale eut suffisamment dessoûlé dans l’annexe de la prison municipale réservée aux femmes pour se rendre compte qu’elle allait se retrouver accusée de meurtre et de vol, elle décida de ne plus rien dire à personne. En prison, elle se savait raisonnablement protégée de Troy Louden, et la perspective de passer quelques années dans le couloir des condamnés à mort ou, avec de la chance, vingt-cinq ans en prison, lui paraissait pour le moment une concession honnête pour garder la vie.

        Elle regrettait d’avoir tout dit à Marvin, mais, pour l’essentiel, ils ne pouvaient pas se servir devant un tribunal de ce qu’elle lui avait raconté. Et elle ne risquait pas de dire à la police ce qu’elle savait sur monsieur Sinkiewicz et sur Troy. Troy était déjà suffisamment furieux contre elle, et même la prison des femmes ne représenterait pas une protection suffisamment sûre contre lui s’il apprenait qu’elle l’avait donné aux flics.

        Pendant les deux jours qui suivirent, Hoke et Gonzalez passèrent des heures à leur bureau à rédiger rapports et suppléments à leurs rapports, des suppléments à n’en plus finir…

      

    

  
    
      
        
          19
        
      

      
        Le samedi matin, Hoke alla chercher Aileen à l’Aéroport International de Miami et la conduisit à Singer Island. Aileen, si tant est qu’elle eût jamais été sérieusement malade, semblait s’être promptement rétablie. Elle avait pris cinq kilos et portait un pantalon de toréador en velours noir avec un boléro assorti que sa mère lui avait achetés pour ce voyage. Curly Peterson, ravi de la voir quitter sa maison et sa vie, avait mis deux billets de cinquante dollars craquant neufs dans son sac à main comme cadeau pour son départ. Aileen était heureuse de revenir, même si le voyage et toute cette effervescence constituaient une aventure dont elle se souviendrait, et quoiqu’elle eût fait la connaissance d’un garçon qui vivait dans la même rue que sa mère à Glendale, trois maisons plus loin. Il s’appelait Alfie et son père était compositeur de musique de films. Elle avait une photo d’Alfie, qu’elle avait montrée à Hoke, et elle avait dit à son père qu’elle et Alfie allaient s’écrire.

        Hoke avait regardé la photo, celle d’un adolescent souriant aux cheveux en bataille qui avait du coton en guise de colonne vertébrale, et il lui avait dit qu’il était effectivement beau garçon. En fait, en son for intérieur, Hoke trouvait qu’il avait l’air d’un idiot congénital, mais il pensait que c’était bon signe qu’Aileen commence à s’intéresser aux garçons. Après tout, Aileen était sa fille, elle était donc certainement assez futée pour avoir compris que les garçons ne s’intéressaient pas aux filles maigres qui n’avaient que la peau sur les os et qui ressemblaient plus à des garçons qu’à des filles.

        Mais tout de même, il allait maintenant les surveiller de beaucoup plus près toutes les deux, elle et Sue Ellen. Et peut-être que ce n’était pas si désagréable que ça, après tout.

        Une fois qu’ils eurent rejoint le Sunshine Parkway, Hoke lui parla avec plus de détails qu’il ne l’avait fait au téléphone de la tuerie et du vol du supermarché, et des progrès qu’ils avaient réalisés dans l’enquête jusque-là. Cependant, Aileen se montra plus inquiète pour Ellita qu’intéressée par la chasse à l’homme. Elle était par ailleurs déçue de ne pas avoir pu voir Ellita et son bébé.

        – Au lieu d’aller chez Papy, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux que je rentre moi aussi ? Je peux aider Sue Ellen à s’occuper de la maison et du bébé pendant qu’Ellita continue d’être soignée.

        – J’y avais pensé, mignonne. Mais madame Sanchez va venir vivre avec nous pendant un mois environ quand Ellita quittera l’hôpital, et cela ferait bien trop de monde à la maison. En plus, je veux que tu prennes un peu de poids, alors Inocencia va te mitonner rien que pour toi un régime que le docteur nous a indiqué. Je me suis fait plus de souci pour toi que pour Ellita. J’aurais dû m’occuper plus de toi au lieu de ne voir que mes problèmes à moi comme un imbécile. Et je n’aurais probablement pas dû t’envoyer à L.A., pour commencer.

        – Non, dit Aileen en secouant ses boucles et en posant la main sur le bras de Hoke. C’était de ma faute, Papa. Je sais maintenant qu’en fait je voulais que tu fasses attention à moi plus que je ne le méritais et ça a trop bien marché. C’est pour ça que je vomissais toujours près de la fenêtre du professeur. Je pense que je savais qu’il finirait par t’en parler un jour ou l’autre.

        – À partir de maintenant, trésor, si tu as un problème, n’importe lequel, viens me voir et on en discutera, d’accord ? Ces temps-ci, j’ai eu trop de chats à fouetter, et des fois il se peut que j’oublie d’être père.

        Aileen se mit à pleurer, mais s’arrêta tout aussi soudainement. Elle s’essuya les joues du revers de la main, se pencha et embrassa la main droite de Hoke, qui tenait le volant.

        – Qu’est-ce que c’est que ce truc sur la chaîne que tu portes autour du cou ?

        – C’est une médaille de Saint Joseph, répondit Aileen en la soulevant pour qu’il la voie. C’est la Mère Supérieure qui me l’a donnée. Elle m’a dit que j’étais jolie et que, quand j’aurai grossi, les garçons voudront m’embrasser. Au lieu de les laisser faire, elle m’a conseillé de leur dire d’embrasser la médaille de Saint Joseph.

        – C’est un bon conseil si d’aventure tu sors avec des Cubains à Miami, mais ça ne marchera pas avec les WASPs. D’ici un an, tu chasseras les garçons à coups de bâton.

        – Peut-être que l’été prochain, Alfie pourra venir nous rendre visite ? Il n’est jamais venu en Floride, mais son père a beaucoup d’argent.

        – Pourquoi pas ? Mais un an, ça fait long. Redemande-moi ça l’été prochain, et si tu as toujours envie qu’il vienne, j’écrirai à son père pour lui demander… ou alors je téléphonerai.

        – Tu ferais ça ?

        Aileen se cala dans son siège et considéra son père d’un œil nouveau.

        – Bien sûr. Pourquoi pas ?

        

        Hoke s’arrêta au Pelicano pour prendre ses affaires, les cartons d’Aileen et sa bicyclette, avant d’aller chez Frank. Quand la voiture fut chargée, il dit à Aileen d’y aller en vélo pendant qu’il faisait une dernière fois le tour de l’appartement et faisait ses adieux au professeur Hurt.

        Le petit appartement de Hoke avait bien besoin d’un peu de ménage, mais il lui plaisait tout de même et il savait qu’il le regretterait. Il n’avait rien oublié. Un long moment il regarda par la fenêtre, au-delà de la plage envahie de monde, vers l’eau. Son expérience n’avait pas réussi, mais elle avait tout de même valu la peine d’être vécue, malgré ses résultats négatifs. Les scientifiques considéraient toujours ce qui était négatif comme positif, parce qu’ils n’avaient plus besoin de recommencer l’expérience qui avait raté. Ils pouvaient continuer leurs recherches dans une autre direction. Hoke avait appris qu’il était absolument impossible de simplifier sa vie. En étant gérant de l’immeuble, aussi simple que cela ait pu lui paraître, il aurait eu tout autant de problèmes qu’en étant sergent dans la police. Il est vrai que ça n’aurait été que des petits problèmes pratiques, comme des choses embêtantes qu’il aurait fallu faire mais qui auraient rempli son existence sans lui donner la moindre satisfaction ni le moindre sentiment de la tâche accomplie. Pour l’instant, il était aux prises avec les difficultés de sa chasse à l’homme, mais il savait au fond de lui-même qu’il finirait par trouver le tueur.

        Cela ne lui plaisait pas beaucoup que la peu avenante madame Sanchez vienne vivre avec eux, mais au moins monsieur Sanchez ne la suivait pas. Ce qui signifiait que la situation serait temporaire. Sans sa femme pour s’occuper de lui, le vieux Sanchez serait presque désemparé, et par conséquent elle ne resterait pas plus longtemps que cela serait nécessaire. D’ici la rentrée, les choses auraient repris leur cours normal, si ce n’est que plus jamais il n’aurait Ellita pour partenaire dans son travail. Les filles allaient devoir prendre un peu plus leur vie en main, mais elles mûrissaient vite et Sue Ellen, malgré ses cheveux verts, était solide comme une montagne. Hoke haussa les épaules, prit les trois volumes sur les taons et descendit à l’appartement du docteur Hurt pour lui rendre les livres.

        Itai fut heureux de le voir.

        – Prendrez-vous un verre de vin ? demanda-t-il en souriant. J’ai acheté une caisse de Beaujolais Nouveau de l’an dernier chez Crown au moment où ils avaient une promotion.

        – Je n’ai pas le temps, Itai. Je vais déjeuner chez mon père, et après il faut que je retourne à Miami.

        – Vous allez nous manquer ici, Hoke, mais en ce qui me concerne j’ai décidé de rentrer à Gainsville en septembre. Ces deux derniers jours, je n’ai écrit que dix-huit mots. J’ai donc décidé d’abandonner mon 
roman pour l’instant… suivant en cela Valéry quand il disait qu’il fallait abandonner un poème. L’enseignement et mon laboratoire me manquent et j’en ai assez d’être en vacances.

        – Que va dire votre supérieur si vous revenez sans manuscrit terminé ?

        – Il sera heureux de me voir revenir et je lui ai déjà écrit pour lui dire que j’abrégeais mon congé. Comme ça il ne va pas être obligé d’engager un remplaçant. Par ailleurs il se peut que je termine le livre après avoir repris mon travail d’enseignant. J’ai écrit assez de pages pour continuer à peiner dessus. Mais il y a déjà trop de romans et pas assez de livres sur les taons, il s’en faut de beaucoup. Je vais faire des économies et prendre un congé sans salaire d’ici un an ou deux pour aller en Éthiopie. Les insectes y seront toujours, ils m’attendent.

        Hoke lui donna sa carte.

        – Gardez ma carte, Itai, et donnez-moi des nouvelles. Ou si jamais vous venez à Miami, appelez-moi et nous boirons quelques bières ensemble. Je garde un très bon souvenir de notre petit dîner.

        – Moi aussi, même si ce satané commandant Brownley a gagné toutes les parties. Un jeu avec des dés est un jeu de hasard, mais j’ai trouvé qu’il avait une chance presque stupéfiante. Il n’arrivait jamais sur d’autres propriétés que sur les siennes.

        – Il joue tout le temps au Monopoly avec ses gosses, c’est pour ça qu’il est si fort. Mais au moins je ne l’ai pas laissé vous convaincre de jouer pour de l’argent.

        – Vous êtes sûr de ne pas vouloir un verre de vin ?

        – Non, il faut que j’y aille.

        – Je vais vous accompagner jusqu’à votre voiture. Au fait, Hoke, cet enquêteur de Riviera Beach, là, il est venu ce matin, il vous cherchait.

        – Figueras ?

        – Ouais, c’est ça.

        – Est-ce qu’il a dit ce qu’il voulait ?

        – Non, il a seulement demandé que vous le contactiez. J’imagine qu’il a appris que vous partiez et il voulait vous dire au revoir. Dans l’île, tout le monde suit cette affaire, vous savez. Votre nom a été imprimé dans tous les journaux, pourtant presque tout le monde dans le quartier du centre commercial vous appelle « l’homme à la combinaison jaune ».

        Hoke rit.

        – Je continue à la mettre chez moi.

        Ils échangèrent une poignée de main.

        – Enfin, ajouta Hoke, si Figueras revient, dites-lui que je l’appellerai.

        

        Aileen hérita de la grande chambre d’amis sur l’arrière de la maison, celle-là même où Hoke avait passé trois jours de bonheur dans un silence contemplatif. Occupant cette pièce, elle pouvait ouvrir les portes coulissantes qui donnaient sur le patio et aller dans la piscine quand elle voulait. Hoke et Frank y apportèrent ses cartons et Helen resta avec elle pour l’aider à ranger ses affaires. Frank et Hoke burent chacun un verre de gin glacé en attendant le déjeuner.

        – Je n’ai pas très faim, Frank, dit Hoke. Et il faudrait vraiment que je reprenne la route de Miami. Si tu voyais l’état du bureau ! Il y a des piles hautes comme ça de cochonneries de rapports d’autopsie, de dossiers et de circulaires. Tu ne croirais pas la quantité de papier qu’une affaire comme celle-ci entraîne. Tout doit être consigné par écrit, vérifié, réécrit, distribué…

        – Tout ça peut bien attendre une heure de plus, mon garçon. Le détective Figueras m’a appelé ce matin, et je lui ai dit que tu serais là à l’heure du déjeuner. Il m’a dit qu’il passerait à midi.

        Hoke regarda sa Timex.

        – Il est onze heures et demie. Je vais l’appeler au poste, ça lui évitera de venir.

        Il se servit du téléphone qui se trouvait à la cuisine pour appeler le poste de police de Riviera Beach.

        – Qu’est-ce qui se passe, Jaime ? dit-il quand il eut Figueras au bout du fil. Hoke Moseley à l’appareil.

        – Hoke, je crois que j’ai une piste qui peut peut-être mener quelque part pour le massacre du supermarché. Ça ne donnera peut-être rien, mais ça a l’air intéressant et j’avais l’intention d’aller voir ça de plus près cet après-midi. Mais quand votre père m’a dit que vous seriez ici aujourd’hui, j’ai pensé que vous aimeriez peut-être venir avec moi. Comme je vous l’ai dit, ça ne donnera peut-être rien, mais j’ai ce qui ressemble à une identification sûre pour le portrait du vieil homme. Ce n’est pas tellement lui, c’est sa canne. La femme dit que le vieil homme avait une canne comme celle-là… avec le pommeau en forme de tête de chien.

        – Quelle femme ?

        – Madame Henry Collins. Son histoire est assez tordue pour contenir une part de vérité, alors j’ai vérifié. Ce qui s’est passé, d’après ce qu’elle dit, c’est que ce vieux monsieur est venu lui dire de dire à son mari de retirer sa plainte contre un type nommé Robert Smith, sinon son mari serait tué. Ce type était un auto-stoppeur que Collins avait pris et qui lui a ensuite braqué une arme dessus. Collins a mis sa voiture dans le décor à la hauteur d’un pont à la limite de Riviera, après quoi l’auto-stoppeur a été coffré dans la prison du comté de Palm Beach. Quoi qu’il en soit, Collins a pris la menace au sérieux et a retiré sa plainte. Aucune arme n’ayant été retrouvée dans cette affaire, Smith a été relâché. J’ai jeté un œil sur le registre de la prison, et ce vieil homme, Stanley Sinkiewicz Senior, a été le compagnon de cellule de Smith pendant quelques heures. Il avait été arrêté pour attentat à la pudeur sur une mineure mais l’accusation a été abandonnée parce que le père de la gamine a dit que c’était une erreur. Un parallèle intéressant, vous ne trouvez pas ? Les plaintes ont été retirées dans les deux affaires. Le vieux a été relâché, et c’est le père de la petite fille, un type appelé Sneider, qui l’a ramené chez lui.

        – Et madame Collins reconnaît avec certitude le portrait du journal ?

        – C’est cela. Son mari était à Jacksonville quand elle m’a appelé et je suis allé lui parler hier quand il est rentré. Il est camionneur et n’est rentré chez lui qu’hier. Il était dans une colère noire contre sa femme parce qu’elle m’avait appelé et ne voulait pas être mêlé à ça. Comme il n’est pas chez lui trois, parfois quatre jours par semaine, il avait peur que ce Smith vienne s’en prendre à sa femme et à son gosse pendant qu’il était sur les routes. Bref, je suis retourné vérifier, et le rapport sur les empreintes, quand il est enfin arrivé du FBI, avait simplement été archivé puisque Smith avait déjà été libéré et personne ne s’en était préoccupé. Mais ce Smith est un professionnel du crime qui s’appelle Troy Louden. Il est recherché à L.A. pour le meurtre d’un propriétaire de magasin d’alcools et de sa femme au cours d’un cambriolage. Quand j’ai reçu l’extrait de son casier judiciaire, il y en avait plus de soixante centimètres, merde ! C’est un dangereux salopard, et Collins a été bien inspiré de retirer sa plainte.

        – Vous avez l’adresse du vieil homme ?

        – Bien sûr. Vous voulez venir avec moi voir s’il est chez lui ? Ça m’étonnerait qu’il y soit, mais nous pourrons peut-être trouver quelque chose là-bas qui nous mènera à autre chose.

        – Où voulez-vous que je vous retrouve ?

        – Je vous rejoindrai sur le parking derrière le Double X Theater au coin de Dixie et de Blue Heron Road.

        Hoke raccrocha et annonça à son père qu’il ne pouvait pas rester déjeuner. Il reviendrait peut-être un peu plus tard pour dire au revoir, mais pour l’instant il fallait qu’il aille vérifier quelque chose avec Jaime Figueras.

        – Je comprends, dit Frank. Mais je vais demander à Inocencia de te préparer des sandwiches avant que tu retournes à Miami.

        – Ce sera parfait.

        

        Figueras prit le volant et il ne leur fallut que quelques minutes pour arriver à Ocean Pines Terraces.

        – Quand j’ai quitté Riviera, lui dit Hoke, tout ça, c’étaient des pâturages.

        Figueras avança lentement dans les méandres des rues, franchissant les ralentisseurs à l’oblique tout en cherchant la maison de Sinkiewicz.

        – C’est un quartier dont la population est maintenant mélangée, Hoke. Moitié retraités, moitié familles avec enfants. Je ne pense pas que d’autres quartiers de ce genre viendront s’ajouter à Riviera. La plupart des Blancs font construire au nord de North Palm Beach maintenant. Dans dix ans, ici, ce sera probablement un quartier entièrement noir si les taux d’intérêt baissent de quelques points.

        Il y avait une Honda marron garée sous l’auvent à voiture de Stanley Sinkiewicz. Figueras s’approcha du trottoir et se gara, deux maisons plus loin.

        – Il y a une voiture. Quelqu’un est bien à la maison, finalement.

        – Et il y a une galerie sur la Honda. Allez à la porte d’entrée, Jaime, moi je passe par-derrière. Personne ne ferme les vérandas à clef, je vais entrer par l’arrière.

        – Vous ne croyez pas qu’on devrait d’abord demander des renforts ?

        – S’il n’y a personne, nous n’aurons pas besoin de renforts. Mais s’il y a quelqu’un qui résiste, je veux m’offrir ce salopard. Qu’est-ce que vous voulez faire ?

        – Je suis d’accord, sergent. On va bien voir ce qui se passe.

        Hoke sortit son pistolet. Il contourna la maison pour passer par les deux cours sur l’arrière. Figueras attendit pour lui donner le temps d’arriver dans la cour de Stanley, puis il suivit l’allée en béton qui menait à la porte d’entrée. Il frappa avec le canon de son pistolet.

        Stanley Sinkiewicz ouvrit la porte, la laissa ouverte et retourna vers la table de la salle à manger. Il ne dit pas un mot, mais s’assit et se mit à manger de la soupe à la tomate. Figueras le suivit dans la maison et referma la porte avec son pied, son arme braquée sur le vieil homme. Hoke entra dans la salle à manger par la véranda, visant lui aussi Stanley avec son pistolet. Il regarda le visage ridé au teint gris pigeon du vieil homme et secoua la tête. Hoke savait reconnaître les anciens taulards et il était sûr, rien qu’en regardant ce vieux truand, que ce type avait passé la majeure partie de sa vie en prison. Quand ils finiraient par avoir son casier, il y en aurait probablement près d’un mètre de long.

        – Sinkiewicz ? demanda Hoke. Nous sommes tous les deux officiers de police.

        – Je vous attendais, fit Stanley qui hocha la tête. Mais ça fait deux jours que j’ai rien mangé. Alors je viens de me faire cette soupe. C’est pas que j’en avais vraiment envie, mais je savais qu’il fallait que je mange quelque chose tout de même. Maya, c’est ma femme, quand elle me la préparait, elle mettait un peu de crème fouettée dedans. Le lait qu’il y avait dans le frigo a tourné alors j’ai été obligé de la faire avec de l’eau à la place. Mais c’est quand même bon, une fois qu’on a commencé à la manger.

        – Vous êtes seul, Sinkiewicz ? demanda Figueras.

        Stanley hocha la tête et émietta deux crackers dans sa soupe.

        – Vous connaissez Troy Louden ?

        Stanley hocha la tête.

        – Vous savez où il est ?

        Stanley désigna le couloir avec sa cuillère.

        – Dans la chambre.

        – Je croyais que vous aviez dit que vous étiez seul.

        Hoke avait rengainé son pistolet, mais il le ressortit aussiôt.

        – Passez-lui les menottes, Jaime.

        Hoke s’avança dans le couloir. Figueras passa les menottes aux poignets de Stanley après les avoir ramenés derrière son dos. Hoke hésita devant la porte de la chambre qui était fermée, attendant que Figueras vienne le couvrir. Ce dernier, tenant son pistolet à deux mains, vint se placer trois mètres derrière Hoke. Hoke fit tourner le bouton, ouvrit brusquement la porte et bondit à l’intérieur avec son pistolet devant lui.

        Il n’y avait personne dans la pièce. Figueras vint le rejoindre. Sur le lit étaient empilés une demi-douzaine de draps, un édredon, un dessus de lit, plus, tout en haut de la pile, un ciré de femme de couleur rouge. On discernait une forme sous toutes ces épaisseurs. Hoke les ôta une à une, du côté de la tête de lit, et découvrit Troy Louden jusqu’à la taille. Le cadavre était dans un état avancé et le linge qui recouvrait le visage de Troy avait séché. Hoke le saisit délicatement pour l’enlever et crut détecter une odeur d’amandes brûlées, mais par la suite il ne put jamais affirmer s’il l’avait sentie ou non. La balle du petit calibre 25 de Dale Forrest, une balle dum-dum en plomb striée, avait atteint la joue gauche de Troy, pénétrant dans l’os, puis des fragments avaient été déviés vers le haut, faisant exploser l’œil gauche et poursuivant leur course en sortant par l’orbite. Troy avait énormément souffert avant de mourir. Hoke recouvrit le visage du mort avec le linge sec, puis tira le drap du dessous sur le haut du corps et sur la tête. Il regagna la salle à manger avec Figueras.

        Stanley, ses maigres bras attachés derrière le dos, avait le regard fixé sur sa soupe qui refroidissait, mais il avait apparemment perdu tout intérêt pour elle.

        – Depuis combien de temps est-il mort ? lui demanda Figueras.

        – Trois jours. Je ne savais pas ce que je pouvais faire d’autre. Il souffrait mais il voulait pas que j’appelle de médecin ni que je le conduise à l’hôpital. Je l’ai amené chez moi et quand j’ai vu qu’il pouvait plus endurer ça, je lui ai donné deux pilules de cyanure. Je ne savais pas ce que je pouvais faire d’autre pour lui.

        – Du cyanure ? dit Hoke. Où avez-vous bien pu en trouver ?

        – Dans ma canne. Des fois les gens ont des chiens méchants qui mordent les inconnus et les petits enfants. Ils mordent pas leurs maîtres parce qu’ils les nourrissent, vous voyez, mais vous pouvez marcher tranquillement sur un trottoir et tout d’un coup ils vous sautent dessus avant que vous ayez eu le temps de dire ouf. Alors j’avais toujours des pilules pour empoisonner un chien méchant de temps en temps, quand je pouvais. Troy était un gentil garçon, il était gentil avec moi en tout cas, peut-être parce que je le nourrissais, moi aussi. Mais il ressemblait beaucoup à un chien méchant. Je ne voulais pas faire ça, mais je savais pas quoi faire d’autre. J’ai même pensé prendre des pilules moi-même. Mais je me suis dit : pourquoi je ferais ça ? J’ai rien fait de mal. Troy a réussi à me laisser en dehors du coup pour que je sois mêlé à rien, alors la seule chose dont je suis responsable c’est d’avoir donné le sommeil à la seule personne qui m’ait jamais vraiment aimé. Quiconque aurait entendu Troy pleurer et souffrir comme ça aurait fait la même chose. Vous ne pouvez pas imaginer.

        – Pourquoi a-t-il tué tous ces gens ? demanda Hoke. Il vous l’a dit ?

        Stanley secoua la tête.

        – Il ne me l’a jamais dit, mais je crois que je sais pourquoi. C’était les responsabilités. Moi, Dale et James. Tout ça, ça faisait trop pour lui, et il n’a pas pu supporter toutes ces responsabilités. C’était ça…

        Stanley se mit alors à pleurer et Hoke n’essaya pas de l’arrêter. Il comprit que le vieil homme retenait ses larmes depuis longtemps et que la meilleure chose à faire, c’était de le laisser pleurer tout son soûl. Il serait bien temps de l’interroger après.

        – Je vais lui rappeler ses droits devant la loi, Jaime, pendant que vous appelez le Chef de la Police Sheldon. Ça va être un vrai casse-tête juridique, mais quoi que vous puissiez avoir l’intention de faire ici, au comté de Palm Beach, moi, je ramène ce vieux crétin à Miami pour qu’il soit d’abord jugé pour les meurtres du supermarché.

        – Quelle différence ça fera pour ce type, Hoke, qu’il soit jugé d’abord là-bas ou ici ? dit Figueras en désignant le couloir.

        – Il y a plein de raisons, mais je vais vous en donner une que vous allez comprendre. Avant que le vieux et la pute soient jugés et qu’on les envoie à la chaise à Raiford, cette affaire fera de moi un lieutenant. Quand la prochaine liste de promotions sera publiée, c’est moi qui serai en tête.

        Hoke était si content de l’effet que sa déclaration produisait qu’il omit de parler des feuilles de réponses que le commandant Willie Brownley avait encore dans sa mallette.

        

        Il était bien plus de neuf heures ce même soir quand Hoke s’engagea sur le Sunshine Parkway et prit vers le sud pour aller à Miami. Stanley, attaché par les menottes à l’anneau en forme de D que Hoke avait soudé sur la portière du passager, restait assis tranquillement à côté de lui dans le noir. Stanley avait promis de ne pas essayer de s’enfuir, si bien que Hoke ne lui avait pas mis de fers aux pieds. En temps ordinaire, le trajet qui le ramenait à Miami aurait duré le temps de fumer six ou sept cigarettes, et pour la première fois, ses Kool lui manquèrent cruellement. Mais il avait vaincu cette habitude et il ne recommencerait plus à fumer. Comme il avait cessé de fumer, et compte tenu du poids qu’il avait perdu, sa tension était redevenue presque normale pour un homme de son âge.

        Afin d’éviter l’intense et démentielle circulation de l’échangeur de Golden Glades, ce que faisait, si c’était possible, tout habitant de la Floride doué de sagesse, il quitta le Sunshine Parkway à la sortie d’Hollywood et emprunta la I-95 pour la fin du trajet jusqu’en ville. Au moment où les milliers de lumières des hauts immeubles de Miami apparaissaient, Stanley parla pour la première fois depuis le début du voyage.

        – Qu’est-ce qui va m’arriver, sergent ?

        – Ben merde, Pépé, répondit Hoke sans méchanceté, à part la paperasserie, c’est comme si c’était fait.
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